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Nous sommes en décembre 1815 et les consignes dAdam Bolitho sont sans équivoque. En tant que capitaine de la frégate Le Sans-Pareil, il doit se rendre de toute urgence à Freetown, capitale de la Sierra Leone, pour prêter main-forte à lofficier de lescadron actuellement en place. Mais tous les efforts de la Marine anglaise pour juguler la florissante et lucrative traite des Noirs pratiquée par des «pirates barbaresques» sont entravés par lindifférence dun gouvernement plus occupé par ses vieux ennemis français, et les menaces du dey dAlger qui ne présagent rien de bon.

Pour Adam, aussi, il ny a pas de place pour la paix. Toujours esseulé, toujours aussi inconsolable depuis la perte de Zénoria, peiné par léloignement de Lady Catherine Somervell, désormais maîtresse de Lord Sillitoe, retrouvera-t-il lapaisement dans les bras de Lowenna?

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.



Engagé à lâge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de lAtlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans larmée active au moment de la guerre de Corée, avant dêtre versé dans la réserve.



En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection: les romans maritimes de lépoque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.



Qualifié par le New York Times de «maître incontesté du roman daventures maritimes» et unanimement reconnu comme lhéritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.










À toi, Kim, avec tout mon amour.

Et une rose jaune.






Les voiles durcies par le gel qui vous blessaient les mains;



Les ponts transformés en pentes glissantes où le marin peinait à se retenir…







Mais tout ce à quoi je pensais dans le froid et lobscurité,



Cétait que je quittais mon foyer et que mes proches prenaient de lâge.



ROBERT LOUIS STEVENSON, Noël en mer




I
SANS UN REGARD EN ARRIÈRE

Plymouth, qui restait lun des ports de guerre les plus importants et les mieux situés stratégiquement, paraissait étrangement calme, comme assoupi. Même dans le détroit de Plymouth, célèbre pour ses fortes marées et ses violents coups de chien, la mer était plate, à peine marquée de quelques moutons que soulevait une légère brise.

Mais il faisait froid, lair glacial était mordant et seuls quelques petits bateaux locaux avaient décidé de laffronter.

On était à la mi-décembre, cela faisait six mois quavait éclaté la nouvelle de la victoire de Waterloo, puis celle de labdication du tyran corse qui avait tenu le pouvoir pendant si longtemps. Au cours de cette guerre, de jeunes garçons étaient devenus des hommes; des laboureurs et autres valets décurie avaient dû se faire soldats ou marins.

Désormais, tout cela appartenait au passé, et les ports de mer tels que Plymouth, qui avaient tant payé en ressources et en hommes, hébétés, ne sétaient pas encore habitués à la paix et à ses conséquences.

Lorsque, à midi, le canon déchirait le silence et faisait rouler ses échos du Hoe jusquà la pointe de Penlee, il ne réveillait que quelques mouettes qui décollaient de leau en criant. Les âmes des morts, comme disaient les vieux marins. Peut-être percevaient-elles le changement, elles aussi.

Cest de là quavaient appareillé des flottes imposantes, de puissantes escadres, avant de faire voile dans toutes les parties du monde où sévissaient les ennemis de lAngleterre. Des noms célèbres, Aboukir, Copenhague, Trafalgar, avaient transporté les cœurs et les esprits, surtout de ceux qui navaient pas à se battre, qui navaient pas dêtres chers sous le feu des bordées impitoyables, ces bordées qui emportaient sans distinction volontaires et enrôlés de force.

La Flotte navait jamais été aussi puissante quà lissue du conflit: deux cent quarante vaisseaux de ligne, quelque trois cent dix-sept frégates, quantité de bâtiments plus modestes. Tous parés à exécuter ce que décideraient Leurs Seigneuries de lAmirauté.

À présent, le port était rempli de vaisseaux. On était dimanche, mais en dautres temps, cela naurait fait aucune différence lorsque tonnait le coup de canon de midi. On échangeait des signaux, il fallait régler les montres, la routine continuait comme devant.

Pourtant, ce jour-là, beaucoup de ces bâtiments ressemblaient à des fantômes. Sur les uns, les vergues étaient apiquées, on avait débarqué la drome pour la stocker à terre. Dans certains cas, les cicatrices dun ultime combat désespéré navaient pas été effacées, si bien que lon avait limpression que les équipages sétaient évaporés. Des vaisseaux avaient déjà été désarmés, attendant dêtre démembrés ou transformés en pontons destinés à recevoir tout ce dont on navait plus lusage; certains deviendraient des prisons flottantes. Et enfin, quelques-uns continueraient de vivre pour reprendre le combat.

Seule une petite embarcation avançait, sachant apparemment où elle allait. Cétait un canot, les avirons se soulevaient avec précision, sans hâte, larmement était soigneusement mis, chapeaux et vareuses bleu marine assorties. Un bosco avait une main sur la barre, un aspirant se tenait près de lui, et gardait les yeux sur le passage entre les bâtiments silencieux, les vaisseaux de cette flotte fantôme.

Dans la chambre, vêtu dun manteau de mer qui dégageait ses épaules et des épaulettes brillantes, le commandant. Il navait nullement besoin quon lui rappelle ce que signifiait ce jour.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho naccordait pas un seul regard aux bâtiments qui défilaient, mais cétait un instant quil noublierait jamais. Il en connaissait quelques-uns par leur nom, et pour tout dire, la plupart. Pour lors, tous étaient silencieux, déserts, leurs sabords vides comme des orbites aux yeux fixes, mais il entendait encore les cris, les hurlements sauvages, toujours audibles au milieu des souvenirs de la guerre sur mer.

Les ports vous les rappelaient, ces souvenirs; des éclopés et des aveugles, des hommes condamnés à mendier dans les rues. Ils seraient de plus en plus nombreux, rejetés sur le rivage maintenant que la marine était réduite à sa plus simple expression. Oublié leur courage, oubliés leurs sacrifices. Adam serra la poignée de son vieux sabre jusquà en avoir des élancements dans les doigts. Émotion, fierté, colère, voilà ce quil ressentait en cette désagréable journée glaciale.

Il leva les yeux quand son canot passa dans lombre dun soixante-quatorze à lancre, un vieux deux-ponts. Il aperçut, se détachant sur un ciel sombre et sans nuages, une silhouette solitaire qui se tenait à la coupée et observait le canot.

Puis, très lentement, lhomme souleva sa coiffure et la garda ainsi au-dessus de sa tête pour saluer jusquà ce que la poupe en saillie le dérobe à la vue. Un gardien? Quelquun qui avait trouvé refuge dans ce monde qui lavait rejeté? Ou bien nétait-ce quun fantôme de plus?

Il entendit laspirant séclaircir la gorge. Celui-là venait dembarquer; Adam lavait vu pour la première fois lorsque le canot était venu le prendre à lembarcadère de la Reine. Un jeune plein despérances, et nerveux davoir la charge de son commandant.

Adam avait surpris le regard méfiant de Luke Jago, son maître dhôtel. Il nétait pas homme à laisser passer quoi que ce soit. Jago savait très bien ce que représentait ce jour pour son commandant. Tout comme il avait deviné où et quand il fallait venir le prendre, sans quil fût besoin dun signal ou dun ordre.

Adam sentit la barre bouger légèrement, il regarda par-dessus la tête des nageurs qui exhalaient de la buée dans cet air glacial. Comme au premier jour, en ce même endroit. Il se tourna vers son bâtiment.

Lorsque jen ai pris le commandement.

Il avait été absent du bord pendant deux semaines et navait guère eu le loisir de repenser à cette année. Les combats navals, les triomphes et la souffrance, les visites officielles ou dautres de moindre importance, de son point de vue tout au moins. Et tout ce temps-là, cétait cet instant quil avait attendu. Le retour. Il pouvait être à nouveau lui-même.

Cela lui causait pourtant un choc. Pendant son absence, le bâtiment avait changé de poste et se trouvait mouillé à lécart des autres vaisseaux. Même son aspect le surprenait. Sur la coque, on avait remplacé la peinture marron qui lui était si familière par de la peinture blanche, si bien que le bordé et les sabords noirs paraissaient plus nets et formaient une sorte de damier. Un contraste avec les coques sales et désertes de ses voisins.

La frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, quarante-six canons, était lun des premiers vaisseaux à arborer ces nouvelles peintures de temps de paix. Il était également le premier de son nom sur la liste navale.

Adam se redressa lorsque la coque séleva au-dessus des avirons mâtés. Et il était son premier commandant.

Rien dautre ne comptait.

Le brigadier avait croché, la garde allait laccueillir. Des visages, anciens ou nouveaux…

À quoi mattendais-je? À ce quils me lenlèvent?

Il jeta un coup dœil à laspirant, mais son nom ne lui revenait décidément pas.

Bien manœuvré.

Le jeune garçon sempourpra et Jago laissa tomber:

Mr Martyns apprend vite, commandant.

Adam hocha la tête. Cétait Jago tout craché. La prochaine fois, il se souviendrait de ce nom.

Les sifflets lançaient leurs trilles, il entendit les mousquets claquer, la garde de fusiliers marins qui présentait les armes.

Tout était comme il sy était attendu: le pavillon, qui ondulait au vent sur le fond de ciel gelé; les marins aux visages encore tannés par la dernière campagne du Sans-Pareil en Méditerranée; lodeur de peinture fraîche, comme en ce jour de décembre, lan passé.

Mais il ne voyait rien de tout cela.

Il était de retour, cela suffisait.



Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith émergea de dessous la poupe du Sans-Pareil et fit courir son regard sur létendue du pont supérieur. Tout était en ordre. Il sétait assuré que rien navait été laissé au hasard. Le commandant était de retour; son commandement par intérim allait bientôt prendre fin.

Il fronça le sourcil, surpris par une lumière crue que reflétait leau. Il avait fait le tour du bord en canot dès que lon avait rappelé léquipage aux postes dentretien, et ce quil avait vu létonnait encore. Il lui faudrait encore du temps pour shabituer à cette peinture blanche, elle paraissait presque futile à côté des coques nues mouillées non loin. Seul un œil exercé aurait pu remarquer les bordés neufs mis en place pour réparer les graves avaries subies lors de leur furieux engagement avec la frégate Triton. Cela ne remontait quà quelques mois. Léquipage avait effectué des réparations de fortune pendant la traversée de Gibraltar à Plymouth, là où Le Sans-Pareil avait entamé son existence. Là où Galbraith sétait vu offrir une nouvelle chance. Il était gâté par le sort et il le savait. Maintenant que lon désarmait toute la Flotte, réduite de moitié comme laffirmaient certains, il pouvait savourer son bonheur et laisser à dautres, moins fortunés, la tentation de lamertume.

Galbraith avait trente et un ans, il avait passé dans la marine dix-neuf ans de sa vie. Il navait jamais rien voulu dautre, si ce nest un commandement à lui. Et il lavait obtenu. Son dernier commandant navait pas tari déloges sur son compte, et il en avait été récompensé par le commandement dun brick, la Renarde. Certes pas un cinquième-rang comme Le Sans-Pareil, mais un bâtiment bien à lui. Un premier pas vers le grade si convoité de capitaine de vaisseau breveté.

Il aperçut Partridge, le bosco, ses poings massifs sur les hanches, en train dexpliquer avec vigueur le travail quil voulait voir fait sur le petit mât de hune. On pouvait bénir le Ciel davoir des hommes comme Partridge, songeait-il. Ces gens-là étaient de vrais professionnels, la colonne dorsale de tout vaisseau de guerre. Partridge, Stranace, le canonnier, probablement le plus âgé du bord, et Joshua Cristie, maître pilote, le meilleur que Galbraith ait jamais connu. Un homme avare de ses mots, mais qui, lorsquil se décidait à parler, le faisait avec autorité et une parfaite connaissance des marées, des étoiles et du vent. Tout ce qui constituait son univers.

En sa qualité de second de la frégate, Galbraith se souciait davantage des sous-effectifs. Il leur manquait plus de cinquante hommes, alors quils se trouvaient dans un port de guerre. Il eut un sourire amer. Ou peut-être était-ce à cause de cela.

Hormis ceux quils avaient perdus, qui avaient été tués ou grièvement blessés au cours de leur dernier combat, dautres avaient été rayés des rôles ou transférés sur dautres bâtiments. Mais il leur restait encore quelques vieux matelots, comme cette forte tête de Campbell, qui avait payé de plusieurs séances de fouet, au cours de ce seul embarquement, son insolence et son habitude de défier lautorité. Il semblait ressentir une certaine satisfaction à exposer son dos couvert de cicatrices. On aurait cru quil avait été griffé par quelque bête sauvage. Un homme dangereux, qui, pourtant, avait été le premier à se porter volontaire lors de lattaque contre les chébecs des corsaires. Ils en avaient accosté un avec suffisamment dexplosifs pour se faire tous tuer. Campbell avait été magnifique, mais il aurait ricané si quiconque lui avait suggéré quil avait agi par sens du devoir ou par respect de la discipline.

Il y en avait dautres du même tonneau. Des hommes qui faisaient mine de haïr tout ce que représentait la marine, et, en particulier, les officiers chargés de faire respecter lordre.

Dans ce cas, pourquoi restaient-ils, alors quils avaient la possibilité de débarquer?

Galbraith aperçut Luxmore, capitaine du détachement de fusiliers marins, qui discutait avec lun de ses sergents. Quoi quil se passe, que le bâtiment soit bondé, ces hommes restaient à lécart. On appelait même leurs postes «la caserne». Luxmore avait participé à nombre de combats, et il sentendait bien avec ses fusiliers. Peut-être cela lui suffisait-il? Galbraith détourna les yeux. Ou alors Luxmore se félicitait-il de sa promotion précoce? Le capitaine Bosanquet, homme fort débonnaire, sétait fait tuer ce jour-là. Il serait donc comme moi. Heureux davoir survécu, et dêtre embarqué, par peur de linconnu.

Il vit le jeune Napier, garçon du carré, qui contemplait la terre. Napier connaissait probablement mieux que personne les pensées du commandant. À quatorze ans, cétait un être sérieux, dur à la tâche et totalement dévoué au capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Une relation assez particulière, songeait Galbraith. Bolitho nétait pas toujours facile à saisir et il lui arrivait parfois de sexcuser pour son intransigeance. Comme si quelque chose ou quelquun le contraignait à agir ainsi.

Et pourtant, avec Napier, Bolitho semblait toujours trouver le temps dexpliquer, de lui fournir des détails. Il avait déclaré un jour: Cest seulement ainsi quil apprendra. Comme sil retrouvait chez ce garçon un peu de sa propre jeunesse. Une jeunesse qui avait dû être mouvementée, à en croire ce que Galbraith avait entendu raconter, avant de le constater par lui-même. Comme lors de leur dernier engagement, lorsque Bolitho avait pris en chasse la frégate ennemie commandée par Martinez, ce renégat. Il avait délibérément ignoré le signal de lamiral lui ordonnant de garder son poste et de laisser la chasse à une autre frégate de moindre tonnage. Qui sétait fait canonner et sétait trouvée désemparée dès le début. Ils avaient sauvé un bâtiment marchand, lAranmore, lequel avait à son bord des passagers de marque. Galbraith jeta un coup dœil à la descente, il revoyait Bolitho tenant la main de cette femme, la baisant. Comme sils étaient seuls au monde.

Galbraith se mit à arpenter le pont, les mains dans le dos. Sagissait-il bien de cela? Lui avait-elle rappelé la jeune femme quil devait épouser, puis quil avait perdue lorsquil avait choisi de donner la préférence à son commandement?

Il pensait aussi à la réticence dont faisait preuve Bolitho à devenir plus proche de ceux qui étaient sous ses ordres. Il avait perdu une frégate, lAnémone, lors dun combat contre une américaine plus puissante. Fait prisonnier, il sétait évadé. On aurait dit que, depuis lors, il lui était devenu impossible de tendre une main, daccepter un échange, et de faire confiance à quelquun.

Et puis il y avait une autre facette, chez cet homme, qui contrastait fortement avec le reste. Cristie avait fait à Galbraith le récit de cette journée au cours de laquelle il sétait ouvertement opposé à son commandant. Pour Cristie, envoyer ainsi Galbraith avec son détachement de débarquement au milieu dîles pratiquement inconnues était chose inédite. Le maître pilote avait soutenu quil était périlleux de faire emprunter au Sans-Pareil un chenal peu ou mal cartographié et quil risquait dy laisser sa quille. La responsabilité pleine et entière dun commandant…

Et, après quils avaient réussi à récupérer le détachement, Cristie lui avait confié: «Il était complètement fou. Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Galbraith tomber entre leurs mains, voilà ce quil a déclaré. Je ne prie pas souvent, mais croyez-moi, cette fois, jen ai presque fait une, de prière!»

Et lorsquils sétaient trouvés tous deux dans léglise de Falmouth, la première fois que Le Sans-Pareil y avait jeté lancre. Léglise était pleine, les rues encombrées. Il régnait un profond silence en lhonneur de celui qui avait péri en mer, loncle si célèbre du commandant, Sir Richard Bolitho.

Lady Catherine Somervell était là, elle aussi. Si belle, si esseulée en dépit de la foule. Où pouvait-elle être, à présent? La femme qui avait défié la bonne société, qui avait été lamante et linspiratrice de Sir Richard, avant de conquérir les cœurs de tout le pays.

Le pont remua doucement, et Galbraith se représenta le bâtiment aussi nettement que lorsquil lavait vu au matin. Un vrai pur-sang. Et la devise sculptée sous la figure de proue: Second ne daigne…

Le Sans-Pareil était impatient dappareiller. Il était le premier et peut-être le dernier de son espèce. Dans larsenal où il avait été mis sur cale, construit et lancé, Galbraith nen avait aperçu quun seul autre du même type. Les mêmes lignes gracieuses, qui auraient fait la fierté de nimporte quel compagnon. Mais abandonné. Inachevé. Mort.

Galbraith contemplait le pont, les deux rangées de dix-huit-livres, bragues et palans nets et bien raidis. Il se souvenait de Massie. Le plus ancien officier du carré. Fils damiral, canonnier jusquau bout des ongles, quelquun comme on nen reverrait jamais plus. Calme, toujours maître de lui, même le jour où il avait été tué, alors quil regroupait ses hommes.

Il avait été remplacé à Plymouth par le lieutenant de vaisseau George Varlo, qui en était lexact opposé. Vif, prolixe, cet homme âgé denviron vingt-cinq ans devait bénéficier dun certain nombre dappuis. Désormais, chaque affectation était un cadeau en or. Galbraith avait décidé quil attendrait son heure, avec Varlo. Il esquissa un sourire. Peut-être avait-il appris cela de son commandant.

Il fit demi-tour comme le canon tonnait pour marquer midi. Le bruit lugubre roula en écho sur leau et au milieu de tous les vieux marins qui le regardaient. Même privé de sa grosse montre à lancienne mode quil avait toujours sur lui, le commandant Bolitho serait à lheure.

Il entendit la voix pointue et irritée de laspirant Sandell, occupé à réprimander quelques nouveaux embarqués. Il leur en manquait toujours une cinquantaine. Se passer de petits tyrans tels que Sandell, ce ne serait pas une perte.

Canot à la vue!

Cétait Bellairs, le second lieutenant, qui était encore aspirant lors de la prise darmement du Sans-Pareil. Cétait un beau défi qui lattendait, songea Galbraith. Certains des vétérans du bord se souviendraient de lui comme de lun des «jeunes messieurs», ces êtres mi-carpe mi-lapin, et seraient toujours à laffût de la moindre faiblesse à exploiter. Mais Bellairs était aimé et avait tout de suite trouvé sa place au carré. Il semblait reconnaissant de ce changement de position.

Souriant toujours, Galbraith se dirigea vers la coupée. Les fusiliers étaient formés en rangs, tenue impeccable, et se balançaient doucement au gré des mouvements tranquilles du vaisseau.

Il aperçut OBeirne, leur chirurgien un peu corpulent, qui se hâtait vers la descente pour regagner son monde, lentrepont, là où certains étaient morts et où dautres avaient survécu.

Il observa le canot qui sapprochait en contournant les coques des vaisseaux laissés à labandon. Cétait le maître dhôtel de Bolitho: encore un rebelle, ou du moins était-ce ce que lon pensait de lui de prime abord.

Le canot virait en direction des porte-haubans. Le brigadier était déjà debout, sa gaffe à la main.

Fusiliers, parés!

Les boscos humectaient leurs sifflets en argent du bout de la langue, les yeux fixés sur la porte de coupée.

Galbraith empoigna son sabre et le pressa sur sa hanche.

Il avait été responsable de ce bâtiment pendant deux semaines, à chaque heure. Il fallait terminer les réparations, embarquer des vivres et de leau douce, de la poudre, des boulets. Il fallait faire prêter serment aux hommes, leur fournir leur habillement. Tout cela était fort différent dautres vaisseaux quil avait connus, lorsque des misérables, embarqués de force, voyaient leur tenue réduite en haillons avant quun commis rapiat consente enfin à distribuer au compte-gouttes quelques effets tirés de son coffre.

Pour lors, il allait être relevé de ses responsabilités. Le commandant était de retour.

Il savança et porta la main à sa coiffure. Les sifflets retentirent, les fusiliers présentèrent les armes.

Puis il vit le commandant passer la coupée, examiner rapidement les hauts de son vaisseau. Dans des moments comme celui-ci, cet homme lui semblait totalement étranger.

Adam lui serra vigoureusement la main.

Deux longues semaines.

Puis il se tourna vers les officiers, vers lavant, avec sous les yeux toute la longueur du pont.

Galbraith attendait, il éprouvait à nouveau ce sentiment familier. Ils avaient accompli tant de choses au cours de cette année, ils avaient connu des triomphes, des déceptions, des souffrances.

Il nen restait pas moins tout ébahi. Cet homme pouvait paraître si jeune un instant, et si grave lorsquil devait prendre une décision qui aurait des conséquences pour eux tous. Et il pouvait également se montrer si distant, si imperméable.

Galbraith reconnaissait bien ce sentiment, cétait ce vieil ennemi dont il croyait quil le laissait désormais en repos: lenvie.

Bienvenue à bord, commandant!

Voilà, cétait fini.



Adam Bolitho sapprocha des fenêtres en rentrant de la chambre arrière et contempla le mouillage. À travers les vitres couvertes de buée, les autres vaisseaux semblaient encore plus affligeants. Il faisait froid, ce qui nétait pas étonnant pour un mois de décembre, mais le climat était bien différent de celui qui régnait en Méditerranée, à Malte ou à Alger. Le Sans-Pareil était une grosse frégate, certes, mais la seule source de chaleur était celle du fourneau de la cambuse.

Il aurait dû sy habituer, ladmettre ou ne pas y prêter attention. Il savait que Galbraith lobservait, sa haute silhouette penchée sous les barrots de pont. Le jeune Napier se tenait dans la chambre de nuit; il apercevait son ombre qui se balançait darrière en avant alors quil vidait lun des coffres du commandant. Loreille aux aguets, sans doute, pour le cas où on laurait appelé.

Vous avez fait du bon travail, Leigh.

Adam se détourna des vitres détrempées, assez vite pour saisir lexpression de ces traits bien dessinés. Galbraith narrivait toujours pas à shabituer à ce que le commandant lappelle par son prénom. Pendant son absence, les barrières sétaient relevées. Peut-être navaient-elles jamais totalement disparu.

Les nouveaux embarqués sont bien installés?

Galbraith eut lair de réfléchir, comme surpris par cette question, car la plupart des commandants se seraient simplement inquiétés de leurs ordres, de leur position, de leur monde à eux.

Jai demandé aux officiers de se réunir au carré.

Très bien, je vais leur dire un mot.

Adam frissonna et se dirigea rapidement vers lautre bord. Était-ce la fatigue, lexcitation, ou le fait quil navait pris que quelques instants de repos depuis des jours et des jours. Il pensait aux mots quavait employés Galbraith. Au carré. Il avait remarqué quun filet de fumée séchappait par la cheminée de la cambuse, et avait immédiatement flairé une forte odeur de rhum en franchissant la coupée. De petites choses, bien réelles. Et qui lui rappelaient aussi quil navait rien avalé depuis la veille. Il reprit brusquement:

Les hommes. Il nous en faut dautres. Nous pourrons les former.

Et la suite sortit, non sans une certaine amertume:

Nous aurons tout le temps nécessaire!

Jai fait ce que jai pu pour les rôles de quart, commandant. Jai essayé de panacher des jeunes et des vieux à tous les postes.

On ma dit, reprit Adam, que nous pourrions trouver des hommes bien amarinés à Penzance.

Il se retourna vers les fenêtres de jour en essayant de se faire à cette idée.

Une grosse compagnie de paquebots a été contrainte de mettre fin à ses activités à cause de la concurrence. Il y a tant dhommes échoués à terre que nous aurons le choix, jimagine!

Il compléta:

Autre chose, jai récupéré quelques affiches. Usher pourrait les utiliser.

Il regardait la petite table près de la portière de toile. Cest là quUsher, son secrétaire, se tenait assis, calme et attentif, pour prendre des notes, recopier des lettres ou des ordres. Usher qui serrait continuellement un mouchoir pour étouffer ses quintes de toux. Cétait quelquun dassez nerveux. Autrefois, il avait été aide du commis. Il semblait tout sauf à sa place, à bord dun bâtiment de guerre rempli de monde. Il était malade des poumons, affection trop courante sur un vaisseau. Un chirurgien lavait confié à Adam: Usher mourait un peu plus chaque jour.

Pardonnez-moi.

Il avait cru parler à son secrétaire, qui avait finalement rendu lâme pendant leur traversée de Gibraltar, alors quils nétaient plus quà un jour dapercevoir les côtes de Cornouailles.

Ils lavaient immergé au large. Personne ne savait doù il venait, sil avait des parents. Adam leva les yeux vers les membrures, vit le reflet de la toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont. Ce vaisseau avait été la vraie maison dUsher.

Ce qui le fit songer soudain, et avec une certaine tristesse, à la grande demeure grise de Falmouth. Tous ces gens qui se pressaient autour de lui avec chaleur, avec gentillesse et non sans une certaine curiosité.

Il posa la main sur le sabre capelé à son côté et entreprit de le défaire. Un rappel constant, sil en était besoin, tout comme les portraits accrochés aux murs, ces visages qui lobservaient, certains représentés sur fond de vaisseaux, dautres pas. Et toujours, ce sabre.

La demeure lui avait paru bien vide. Bryan Ferguson était tout heureux de le revoir. Il avait essayé de ne pas trop lennuyer avec les documents relatifs à la propriété et aux fermes, et quil lui fallait signer. Tous ces gens savaient quil y avait toujours eu un Bolitho, ou sa femme lorsque celui-ci était en mer, pour prendre soin deux. Désormais, il ne leur en restait plus que des souvenirs.

Adam avait fait le projet de se rendre à la petite auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion, mais Ferguson lavait convaincu de nen rien faire. Les routes étaient pleines dornières et peu sûres; lui-même avait vu de la glace là où les roses refleuriraient lan prochain. Les roses de Catherine.

Ferguson avait-il redouté la réaction dAllday si Adam arrivait à limproviste? Ou avait-il peur pour moi?

Galbraith voyait les émotions défiler sur le visage de son commandant. Il était comme un jeune poulain, ainsi que quelquun lavait remarqué un jour. Ses cheveux si foncés quils en étaient presque noirs, une bouche décidée, dure même. Mais il était également capable de faire preuve dune rare sensibilité. Comme en cet instant, par exemple, en évoquant Usher. Cest cela qui faisait une vraie différence. Il sinquiétait du sort de ceux quil commandait; à bord dautres bâtiments que Galbraith avait connus, il nen allait pas toujours ainsi. Abrupt, impatient, entêté, Adam lui avait montré toute la gamme de ses humeurs pendant les mois au cours desquels ils avaient navigué ensemble. Mais Galbraith se sentait privilégié davoir parfois perçu lautre facette de sa personnalité, copie en plus jeune du célèbre Richard Bolitho.

Adam reprit:

Je vous laisse le soin du recrutement. Rappelez-vous, nous cherchons des hommes, nous ne les supplions pas de venir un fin sourire. Pardonnez-moi, Leigh. Je ne suis pas de très bonne compagnie, aujourdhui.

Galbraith était sur le point de répondre lorsquil eut un pressentiment, une sorte davertissement muet. Adam Bolitho était originaire de Penzance, ou, en tout cas, dune localité proche. Pourquoi lui déléguait-il cette tâche?

Je peux men charger, commandant. Nos fusiliers se mettront sur leur trente et un.

Adam lécoutait à peine.

Jai rencontré le vice-amiral qui commande à Plymouth. En fait, je lai vu deux fois.

Le vice-amiral Valentine Keen, commandant. Je crois que vous le connaissez depuis longtemps.

Oui.

Voyant que le jeune garçon lobservait de derrière la portière, Adam lui demanda:

Voulez-vous aller me chercher quelque chose de chaud, je vous prie?

Il posa son sabre sur le banc et ajouta:

Et du cognac, pendant que jy suis.

La portière se referma. Il ny avait plus que le fusilier de faction entre eux et le reste du bâtiment.

Cest confidentiel il leva la main, comme pour chasser quelque chose. Cela doit rester entre nous.

Adam se tourna encore une fois vers la table, comme sil sattendait à entendre cette toux, ou ces explications détaillées dans lesquelles se lançait toujours Usher.

Nous appareillons demain de Plymouth et, regardant Galbraith droit dans les yeux: Cela pose-t-il un problème?

Non, commandant, répondit Galbraith, qui vit le regard sombre et impétueux tomber cette fois sur le vieux sabre.

Après Penzance, où de nouveaux ordres nous attendront, nous gagnerons Gibraltar Adam ébaucha un sourire. Le temps y sera meilleur, avec un peu de chance!

Ces mots lui avaient échappé.

Galbraith se raidit soudain. Il ne sagissait pas dordres de routine, ils nallaient pas rallier la Flotte ni lune des escadres affectées à une région. Il songeait à tous les vaisseaux désarmés. Ou à ce quil en reste.

Adam poursuivit tranquillement:

La Sierra Leone. Je recevrai dautres instructions lorsque Leurs Seigneuries jugeront que je suis paré.

Galbraith attendait la suite. Cétait comme si une mèche avait commencé à brûler: ce jour-là, entre les îles, les charges explosaient pendant ce qui aurait pu devenir une attaque suicide, une opération aussi osée quimprudente. Il se souvint une fois encore de ce que lui avait rapporté Cristie: Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Galbraith tomber entre leurs mains!

La Sierra Leone. Pour Galbraith comme pour la plupart des officiers de marine, cela voulait dire: la traite des esclaves. Mais il rejeta cette idée; Le Sans-Pareil était trop gros et trop puissamment armé pour quon le gaspille à conduire des croisières sans grand résultat contre les négriers. En général, on choisissait, pour ce faire, des goélettes ou des bricks.

À vrai dire, et il sen étonnait lui-même, cela lui était indifférent. Le bâtiment, leur bâtiment, allait reprendre du service. Les réparations étaient achevées et les pleins faits. Et sils parvenaient à enrôler quelques volontaires, ils seraient parés. Un bâtiment de guerre, à nouveau.

Jappareillerais même avec un seul homme à bord, commandant, ne serait-ce que pour quitter ce cimetière!

Adam sourit. Il valait bien mieux être comme Galbraith. Il songea soudain à Keen, dans sa vaste résidence qui dominait la mer et le pays alentour. Adam sy était promené avec Zénoria, lépouse de Keen, très peu de temps avant la fin tragique de la jeune femme.

Cette fois-ci, Gilia, la seconde épouse de Keen, était présente, et elle lavait accueilli avec beaucoup de chaleur. Son plaisir navait eu dégal que la fierté de Keen lorsquil lui avait annoncé quils attendaient un enfant au printemps.

De toute évidence, Gilia navait jamais parlé à Valentine Keen de lamour dAdam pour sa première femme, celle qui sétait jetée dune falaise après avoir perdu le fils quelle avait eu de Keen.

Si Keen soupçonnait quelque chose, il le dissimulait fort bien. La conversation sétait limitée à la reprise des activités du Sans-Pareil et à ses exploits contre la frégate Triton.

Pourtant, à un moment, Adam avait senti quelque chose, lorsque Keen avait évoqué «de la belle ouvrage» à propos de la prise et de la destruction de cette grosse frégate ex-hollandaise. En secourant lAranmore, ils avaient évité au gouvernement de se trouver dans lembarras. Il lui aurait fallu négocier avec le dey dAlger pour obtenir la libération des otages. Lun des passagers, Sir Lewis Bazeley, avait fait un rapport plus quélogieux sur la chasse puis le combat. On disait de lui que cétait un ami du Premier ministre.

Gilia était alors intervenue. «Bazeley? Il a une fort jeune femme, il me semble.» Et Keen avait ajouté: «Je crois que vous les avez conduits à Malte, Adam?»

Était-ce de la discrétion damiral? Ou bien Keen était-il encore son ami? Dans le temps, il avait été capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho, et auparavant, aspirant sous ses ordres. Tout comme moi.

Galbraith était sans doute au courant, ou en avait au moins deviné une partie.

Adam se décida enfin.

Je vous ai proposé pour un commandement, Leigh.

Je lignorais, commandant.

Adam haussa les épaules.

Quelquun y prêtera peut-être attention.

Il se tourna vers la porte que Napier ouvrait du bout du pied. Pour marquer ce jour, il avait même abandonné ses chaussures qui crissaient.

Je me rendrai au carré dici une heure, ajouta Adam.

Galbraith quitta la chambre et étouffa un haut-le-corps en se cognant contre un barrot.

Le commandant avait absolument besoin dhommes amarinés. On ne savait pas encore ce que valait le premier lieutenant; Bellairs venait tout juste dêtre promu. Dans ces circonstances, pour un commandant, lofficier le plus important du bord était son second, surtout lorsquil était aussi expérimenté.

Se frottant la tête, Galbraith sourit dun air contrit.

Mais il me laisserait débarquer si on me proposait un commandement!

Les yeux du fusilier de faction dévièrent une fraction de seconde sous la visière de son shako en cuir.

Voilà que les officiers se mettent à rêver tout haut. Et on na même pas levé lancre.

Lhomme se détendit. Il aurait quelque chose à raconter aux autres.

Galbraith se dirigea vers le carré et confia sa coiffure à un garçon. Tous ceux qui étaient présents lobservaient, même sils faisaient mine de ne pas se soucier de lui.

On ne me proposera jamais de commandement. Galbraith ruminait cette phrase. Mais le sentiment de jalousie lui avait passé.



Le vice-amiral Valentine Keen tira le lourd rideau pour regarder les eaux agitées du goulet. Au large, la mer devait être encore plus forte, avec ce vent de nordet qui ne faiblissait pas. Il ferait encore jour lorsque Le Sans-Pareil quitterait le mouillage pour gagner la haute mer. Il pensait à tous ces vaisseaux désarmés, à ces marins débarqués, toujours plus nombreux. Il serait mieux à la mer. Nimporte quelle mer.

Il entendait dans la vaste demeure des voix, des rires, des gens dont il fallait soccuper, quil fallait encourager ou, au contraire, tenir à bout de gaffe. Tout dépendait des circonstances. Parfois, il lui était presque impossible daccepter sa situation. Depuis Nelson, il était le plus jeune vice-amiral de la liste navale. Il disposait de deux capitaines de vaisseau, six lieutenants de vaisseau, une véritable armée de secrétaires et de domestiques à ses ordres, et il en obtiendrait sans doute davantage sil en faisait la demande à lAmirauté.

Mais, à linstar du commandant qui occupait ses pensées en cet après-midi glacial de décembre, cétait lui qui était responsable en dernier ressort.

Il fallait espérer que lescale du Sans-Pareil à Penzance lui permettrait denrôler un peu de monde. Des hommes simaginaient sans doute que la seule vie qui mérite dêtre vécue était tout sauf le dur et exigeant service à bord dun vaisseau du roi.

Il songeait à Sir Graham Bethune, qui avait le même grade que lui. Tous deux avaient servi comme aspirants sous les ordres de Sir Richard Bolitho. Keen avait été promu enseigne de vaisseau à bord de la frégate que commandait Bolitho, lOndine, lorsquils avaient mis à la voile pour les Indes, un monde qui lui était parfaitement inconnu. Sans poser la moindre question, sans la moindre hésitation, comme il lavait vu chez ce jeune officier quil avait aperçu à bord du Sans-Pareil, Bellairs. Il se souvenait très nettement de son visage et de son nom. Il ferait du bon travail, à condition quAdam parvienne à dominer sa souffrance. Il lui fallait vivre avec. Keen pensait à cette escale à Penzance, à tout ce quelle raviverait chez Adam. Encore dautres choses à oublier, avec le temps.

La marine allait devoir évoluer, se faire à cette paix nouvelle à laquelle il était difficile de saccoutumer, ainsi quaux relations tendues avec des alliés qui avaient été si longtemps des ennemis. Le vent faisait trembler les fenêtres, mais on était au chaud, même dans ces vastes pièces. Au chaud et en sécurité…

Keen pensait à ces innombrables rapports et autres comptes rendus quil avait dû lire depuis quil était amiral. Il navait jamais pu sempêcher de se sentir personnellement concerné, quil sagisse dune bataille navale ou de ces combats au corps à corps, tel celui qui venait dopposer Adam à cette frégate passée à lennemi, le Triton. Adam avait désobéi aux ordres de Rhodes, mais le succès protège les courageux. Parfois. La décision de lamiral Rhodes de détruire les batteries du dey dAlger sétait soldée par un échec, et un échec coûteux. Si des otages avaient été pris, toute négociation ultérieure avec le dey aurait été impossible.

On était en train dorganiser une seconde attaque, avec une flotte au complet cette fois. Un homme de guerre, Lord Exmouth, avait déjà été désigné pour en prendre le commandement, à en croire certaines rumeurs. Mais Rhodes avait de la mémoire. Qui était pareille à une toile daraignée maléfique. Le cousin de Rhodes était mort dans un asile, rendu fou par la syphilis qui avait mis fin à ses espoirs de devenir capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho, à bord du Frobisher. Keen fronça le sourcil. Laffaire avait été étouffée, Rhodes y avait veillé. Mais il noublierait jamais.

Et cet amiral dont le fils avait servi comme aspirant à bord du bâtiment que commandait alors le second dAdam, son premier et unique commandement. Ce jeune garçon avait causé la mort dun marin et Galbraith lavait débarqué en attendant lenquête. Mais là encore, laffaire avait été étouffée, et laspirant, nommé sur un autre vaisseau. Mais le père, lui, navait pas oublié. Et Galbraith ne recevrait jamais plus de commandement, sauf miracle. Keen revoyait le regard brillant dAdam, lorsquil avait plaidé la cause de Galbraith. Si javais été le commandant, dans ces mêmes circonstances, laurais-je fait?

Keen entendit la porte qui souvrait, puis le froissement dune robe qui frôlait un meuble. Il sentit une main sur son bras. Elle était très au fait de toutes ces choses. Et désormais, il allait devoir compter avec cet enfant.

Elle lui demanda:

Avez-vous déjà aperçu la frégate, Val?

Peu de gens lappelaient ainsi. Richard et sa Catherine, et Zénoria.

Il posa la main sur la sienne en souriant:

Est-ce si visible que cela, Gilia?

Elle contemplait la mer. Cela aussi, elle pouvait le comprendre. Elle avait beaucoup navigué avec son père, un célèbre architecte naval. Mieux valait quil ne fût pas ici pour voir tous ces magnifiques vaisseaux qui évoquaient des mendiants dans les rues.

Tout ira bien pour lui, Val. Je le sens.

Je sais. Il est lun de nos meilleurs commandants de frégate, et un homme de guerre.

Il essaya de chasser ces pensées. Adam devrait apprendre, lui aussi. Nous avons tous dû apprendre.

Mais je ne suis plus sûr de rien.

Il sentit ses doigts se serrer sur son bras.

Regardez, Val, la voilà!

Ils restèrent là, en silence, à observer les moutons, écoutant le vent qui sinfiltrait sous les auvents de Boscawen House.

Et puis elle apparut, ses basses voiles et huniers teintés de rose dans le jour qui tombait.

Adam tirait profit du vent pour parer la pointe avant denvoyer davantage de toile. Même de si loin, on distinguait de temps à autre quelques gerbes dembruns qui sélançaient par-dessus la guibre et les focs. Mais Keen la voyait très nettement, comme si elle était tout près. La jolie figure de proue, femme nue à labondante chevelure, les mains ramenées derrière sa tête, les seins dressés, tendus vers lhorizon.

Il aurait aimé voir lancre sarracher au fond et sélever lentement sous son capon. Il y avait sans doute un violoneux à lavant, pour donner la cadence à tous ces pieds, dont certains appartenaient à des hommes sans expérience, sur le pont glissant.

Comme nous lavons fait tant de fois, sur tant de mers. Le moment le plus exaltant, jusquà latterrissage.

Mais là-bas, à bord, certains commençaient peut-être à éprouver des regrets. Noël sera déjà là avant quils sen rendent compte…

Elle lui agrippait le bras, et Keen savait ce à quoi elle pensait. Quils étaient tous les deux ensemble et quavec la grâce de Dieu, elle naurait jamais à le voir appareiller ainsi. Quelle naurait pas à lattendre, sans savoir quand il reviendrait, ou même sil reviendrait. Comme cela avait été le cas pour tant dautres. Comme Richard et Catherine.

Pour lors, cétait Adam qui appareillait, et il était seul.

On entendait des voix. Des fâcheux.

Je redescends, Val. Restez encore un peu.

Il lenlaça. Elle devinait tout. Comme lorsquelle avait pris la barre de la grande demeure. On aurait pu croire quelle y avait grandi.

Il scruta la mer.

Non, Le Sans-Pareil a paré la pointe. Adam ne va pas tarder à envoyer de la toile.

Ils gagnèrent la porte bras dessus bras dessous, passèrent devant les grands tableaux qui représentaient des vaisseaux de guerre, de la fumée, des flammes, des pavillons flottant fièrement au vent. Mais point de souffrance, point de sang. Le vice-amiral, le plus jeune de son rang depuis Nelson, et sa ravissante épouse se préparaient à remplir leur devoir.

Une dernière fois pourtant, alors que le vent faisait claquer un volet, Keen se retourna. Il savait bien que Le Sans-Pareil était hors de vue.

Et il était avec lui.






II
LE FLEURON DE LA FLOTTE

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho sarrêta au coin dune rue. Il tira sur le col de son lourd manteau de mer et enfonça son tricorne sur sa chevelure sombre. Avait-il besoin de prendre ses repères ou de se préparer, il nen savait trop rien lui-même.

Le vent, au large de Mounts Bay, était glacial, mais il avait considérablement faibli depuis que Le Sans-Pareil avait atterri deux jours auparavant, ballotté dun bord et de lautre. La voilure au bas ris protestait, craquait et claquait. Cest avec grand soulagement quils avaient entendu lancre tomber à leau et aperçu la ville de Penzance dont les lumières brillaient dans cette clarté hivernale.

Était-ce vraiment du soulagement, ou un avertissement? Il se secoua, furieux contre lui-même.

Ce nétait quune mauvaise passe. Il entendait son maître dhôtel souffler bruyamment, comme sil nétait pas habitué à ce genre dexercice. La montée était raide depuis le port. Était-il curieux ou simplement amusé, cétait difficile à dire avec Luke Jago, un homme qui avait toujours détesté la marine en général et les officiers en particulier. Et pourtant, après le combat et la folie de la bataille, il était resté. Cétait un ami, et un bon ami.

Adam se retourna, deux garçons passaient en courant. Le premier avait dans les mains une maquette de bateau assez rustique, le second brandissait un pavillon de pirate. Ils riaient aux éclats et se donnaient de grandes bourrades, indifférents au froid coupant du matin. On fêterait Noël dans une semaine.

Lun deux sarrêta pour regarder les deux silhouettes vêtues de bleu qui avaient enfoncé leurs coiffures pour se protéger du vent. Il les héla:

Vous voulez un beau bateau, commandant, non?

Petits voyous! leur cria Jago en montrant le poing.

Ils senfuirent à toutes jambes.

Adam les suivit des yeux, il se revoyait lui-même, enfant. Encore des fantômes…

Comme cette rue, si étrangère et pourtant si familière. Il avait presque souhaité croiser des visages, entendre des voix connues. Non, il fallait faire demi-tour et rentrer. Galbraith était descendu à terre avec son détachement de recruteurs, tâche peu enviable même dans les circonstances les plus favorables. Chacun se souvenait des détachements de presse, des hommes que lon enlevait dans les rues, quand on ne les arrachait pas à leurs maisons, lorsquun officier craignait de devoir retourner à bord les mains vides.

Tout comme Falmouth, Penzance vivait de et par la mer: ça sentait le poisson; quand il faisait chaud, des filets séchaient dehors. Le chanvre, le goudron, et la mer, toujours. La mer qui vous attendait.

Il nétait encore quun jeune garçon, comme ceux quils venaient de croiser, lorsquil avait quitté Penzance, serrant dans sa main un bout de papier à remettre aux gens quil devait retrouver à Falmouth. Il ny était retourné quà une seule reprise. Il avait fait le trajet à cheval sur lune des montures des Bolitho, vingt milles depuis Falmouth et retour. Comme autrefois, ces vingt milles lui avaient paru sans fin, et lavaient épuisé. Puis, deux jours plus tôt, il y était revenu. Il avait vu la fière silhouette du mont St. Michael par tribord avant. Mais ce nétait plus le petit garçon nerveux de jadis, désormais il commandait une frégate.

Adam songeait aux ordres quil avait reçus tandis que lancre du Sans-Pareil faisait dégueuler de leau sur la guibre. Alors, pourquoi perdre son temps? Pourquoi réveiller ses vieux doutes et daussi douloureux souvenirs?

Il allait ouvrir la bouche, lorsquil aperçut le haut clocher qui se découpait sur le ciel délavé. La chapelle St. Mary. Il avait limpression de sentir une main sur son épaule… Il se rappelait avoir entendu des anciens parler de ce clocher, si fin et si élancé, si délicat, sur cette côte dAngleterre battue par les tempêtes. Les anciens étaient morts depuis longtemps. Et la chapelle St. Mary et son clocher étaient toujours là.

Il ny avait guère de monde. Cétait jour de marché, si bien que la plupart des gens qui saventuraient dehors devaient être à laffût de bonnes affaires dans la rue du Marché-aux-Juifs.

Par ici.

Il jeta un regard aux maisons voisines, à de petits détails. Il se souvenait de ce quil avait entendu dire, de ce que sa mère lui avait raconté pendant son enfance. Des bateaux venaient à Penzance pour charger du cuivre, de létain et du granit. Ils arrivaient souvent des Pays-Bas et déchargeaient leur lest de grès hollandais avant dentamer leur voyage de retour. On ne jetait rien. Les façades des maisons étaient faites de ce grès et non plus du granit traditionnel.

En montant du port, il avait aperçu quelques-unes des affiches que Galbraith avait collées. Certaines étaient déchirées, dautres avaient été enlevées, peut-être à titre de souvenir. Les regards quon lui jetait ne lui avaient pas échappé non plus: on était dans un port de mer, tout le monde savait quune puissante frégate était mouillée là. Elle est venue chercher des hommes. Les choses avaient-elles jamais été différentes? Et les gens nignoraient pas qui la commandait.

Il aurait dû se souvenir que cétait jour de marché, moment peu propice pour quun homme gâche sa vie en sengageant sur un vaisseau du roi. Et il y avait également sur place un détachement de recrutement de larmée; il avait vu un sergent à lentrée dune auberge. Qui tentait de persuader des hommes trop ivres pour tenir debout de signer, de se faire soldats.

Galbraith avait trouvé vingt marins, dont la moitié au tribunal. Tout plutôt que la prison ou la déportation, voilà quel était leur raisonnement. Mais, lorsquils seraient confrontés à la réalité, cela risquait fort de leur causer un choc. Il avait entendu Cristie, le maître pilote, déclarer dun ton méprisant: «Du gibier de potence, voilà ce que cest!»

Adam sarrêta devant léglise, leva les yeux vers la girouette. Le vent était de secteur sudet. Parfait pour mettre à la voile. Partir dici.

Jago hésita, puis se découvrit lorsque Adam pénétra entre les hauts vantaux de bois usés par les intempéries.

Dois-je entrer, commandant?

Adam lentendit à peine.

Si vous voulez.

Léglise était vide, nétaient deux vieilles femmes qui se partageaient un banc. Elles avaient la coiffe traditionnelle quil se rappelait avoir vue dans son enfance. Jeunes ou moins jeunes, les femmes portaient les bourriches de poisson, soutenues par des lanières passées sur la tête, et approvisionnaient les hameaux alentour. Ou elles le vendaient dans les rues, tout frais sorti de leau, dans des paniers portés par des ânes. Aucune des deux femmes ne leva la tête en entendant le bruit de leurs semelles sur les dalles.

Jago sarrêta près dun buste de quelque dignitaire local et resta à lobserver.

Adam, lui, sétait immobilisé sous une fenêtre pour regarder une plaque commémorative. Il savait maintenant que cette femme avait été belle. Mais, pendant des années, il ne sétait souvenu que du jour où elle lavait poussé dehors et envoyé à Falmouth, le suppliant de la laisser. Elle était malade, mourante, mais comme toujours, elle pensait dabord à lui. Cétait pour lui, aussi, quelle sétait vendue. Il fut pris dun frisson. Les rues quil venait de parcourir étaient bien silencieuses. Et les maisons lui avaient semblé plus petites quautrefois.

Il tendit le bras impérieusement, ainsi que Jago lavait vu faire tant de fois vers un ami ou un subordonné. Vers moi.

La plaque était très simple. Même pour ça, il avait dû se battre avec le tailleur de pierre et avec léglise.

Mais le travail avait été fait.

À la mémoire de Kerenza Pascoe, décédée en 1793. Elle attend son navire.

Cétait tout. Le maximum quils aient pu faire pour une femme de cette réputation.

Adam effleura la plaque et sourit. Il sétonna dy parvenir.

Je suis venu, mère. Dieu vous bénisse.

Puis il fit demi-tour et se dirigea vers les portes.

Jago jeta un coup dœil au mémento. Pas de titre, nul détail. Le simple nom dune femme et une allusion à un bâtiment. Parfois, il se réjouissait que son père lait obligé à apprendre à lire et à écrire. Il travaillait alors à bord dune goélette basée à Douvres. Sil ne sappliquait pas, il se faisait tirer loreille. En y repensant, cest bien la seule chose pour laquelle il pouvait remercier son père, un homme brutal, mort en tombant dans un bassin un jour quil était ivre. Cest du moins ce que lon disait.

Savoir lire vous donnait un avantage. En sa qualité de maître dhôtel du commandant, Jago pouvait traîner dans les entreponts comme bon lui semblait, ce qui contrariait fort certains officiers mariniers supérieurs ou de petits morveux dans le genre de laspirant Sandell, il en était conscient. Un coup dœil sur la carte ou dans le livre de bord, et il savait tout ce quil voulait savoir. Le quand, le comment, la destination. À bord, il y avait des marins aussi ignorants que des bûches, de vrais rustauds; pour ce quils en savaient, le vaisseau aurait pu tout aussi bien voguer vers la lune.

Il songeait aux deux vieilles femmes en prière, des «épouses à poissons», comme on les appelait par ici. Quel réconfort cela pouvait-il bien leur apporter? En mer, il en avait entendu des prières, quand un pauvre mathurin passait par-dessus bord, cousu dans son hamac. Tel un paquet de détritus dont on se débarrasse. Mais à quoi cela rimait-il donc?

Le vent lui balaya le visage lorsquils ressortirent dans la rue. Le commandant redressait les épaules, mais Jago devina que ce nétait pas à cause du vent.

Cette femme dont on rappelait le souvenir dans léglise était la mère du commandant Bolitho. Jago connaissait le plus clair de cette histoire et avait deviné le reste. Bolitho avait de la chance. Il venait dune bonne famille, son oncle resterait un personnage de légende dans la mémoire des marins aussi longtemps que Nelson, comme daucuns le disaient. Mais, plus que tout, il avait de la chance. Il avait risqué son vaisseau, sa réputation, peut-être même sa carrière, en violant ouvertement les ordres dun amiral. Tout cela à cause de cette femme quils avaient eue comme passagère à bord du Sans-Pareil. Il lavait vue échanger des piques, et des coups dœil, avec le commandant.

Bolitho avait aussi la chance de posséder un bâtiment, alors que la marine en désarmait tous les jours, abandonnant leurs équipages à terre où ils devaient se débrouiller. Jusquà ce quéclate une autre terrible guerre. Alors, tout le monde ferait les yeux doux au pauvre mathurin pour le convaincre de reprendre la mer.

Tout en marchant, Jago leva les yeux vers les maisons qui les entouraient. La plupart des commandants auraient essayé doublier leur passé sil constituait pour eux une faille. Comme Sir Richard et sa dame, comme son frère qui avait déserté la marine pour sen aller combattre dans les rangs des Américains. Hugh Bolitho, père du commandant du Sans-Pareil. Le dernier rejeton de la famille, disait-on.

Mais pas Adam Bolitho. Toute confiance mal placée lui répugnait; cétait une chose quil naccepterait jamais.

Adam Bolitho lavait emmené avec lui à léglise. Et pour une raison quil discernait mal, cela avait son importance.

Ils étaient arrivés à un endroit où la mer était prête à les accueillir. La surface était pareille à de létain poli, à vous faire mal aux yeux, se dit Adam, même pour des hommes comme la vigie la plus expérimentée du Sans-Pareil, Joseph Sullivan, dont le talent inégalé avait permis de détecter le Triton. Sullivan, lun des plus vieux du bâtiment, était respecté de tous, et pas seulement parce quil avait participé à la bataille de Trafalgar, même sil en parlait rarement. Adam lui était reconnaissant dêtre resté à bord.

Sullivan lavait regardé, avec ses yeux clairs. Les yeux dun homme plus jeune qui auraient été piqués sur son visage tanné. «Et où que jaurais pu aller, commandant?»

Et puis il y avait le vaisseau, qui paraissait fait de verre depuis ce poste dobservation. Étrange de penser que Bellairs, le plus jeune enseigne, était le seul officier à bord jusquà ce que le détachement envoyé à terre soit de retour et quon lève lancre. Il faisait ce quil avait toujours rêvé de faire. Comme la plupart dentre nous. La chance, chausser les souliers dun mort? Qui sait? Massie, leur premier lieutenant, avait été tué. Le second lieutenant, Daniel Wynter, avait débarqué pour suivre les traces de son père en politique. Celui-là, membre du Parlement, avait toujours désapprouvé le choix de son fils de faire carrière dans la marine et ne sen était pas caché. Post mortem, il avait apparemment réussi à le convaincre de se ranger à son avis.

Le nouveau lieutenant de vaisseau, Varlo, semblait expérimenté. Il était issu dune famille de marins. Et, pendant quelques mois, il avait été laide de camp dun contre-amiral dans la flotte du Nord.

Galbraith nen avait pas dit grand-chose, sinon quil lui avait expliqué ce quil aurait à faire. Il préférait garder ses distances tant que tout ne serait pas tiré au clair. Comme son commandant avait essayé de le faire avec lui.

Cétait impossible.

Adam se retourna pour observer son bâtiment, à sen tirer des larmes. Il aurait dû rester à bord. Il avait bien assez de choses à faire avant de mettre à la voile. Alors, pourquoi?

Il entendit Jago qui laissait négligemment tomber:

Tiens, qui cest, ça?

Mais lon devinait quil faisait jouer dans sa main le poignard à large lame quil portait toujours sur lui. Il savait flairer le danger. Pourtant, cette fois, il sétait mépris. Ces deux silhouettes qui attendaient près des deux portes grandes ouvertes ne représentaient aucun risque.

Lhomme était grand, et bien bâti, si ce nest quil avait les épaules un peu tordues. Il devait avoir à peu près son âge, mais son œil était caché par un bandeau qui ne parvenait pas à masquer lhorrible cicatrice qui lui barrait le visage jusquau cou. Il avait dû se faire arracher un œil, avoir les chairs déchirées jusquà los. Il était manchot.

Sa compagne était une jeune femme qui portait un bonnet et un tablier. Elle tenait le bras de lhomme, lair hostile.

Eh bien, matlot, quy a-t-il? lui demanda Jago.

Il restait planté là, dans une attitude relâchée, une main posée sur son ceinturon.

Lhomme avança dun pas et essaya de prononcer quelques mots. Il parlait dune voix presque étouffée, ses propos étaient confus, mais il semblait déterminé.

La fille le coupa.

Je tavais dit de ne pas y aller. Ils sen moquent! Je te lai dit!

Elle sanglotait, et sa colère devait cacher autre chose.

Adam lui répondit:

Tout va bien. Cest ma faute… je pensais à autre chose.

Il sapprocha, mais il avait limpression dêtre figé sur place. Un homme de son âge, infirme, à moitié aveugle, à peine capable de parler. Un rescapé, certes, mais une victime aussi.

Il dit posément à lhomme:

John Powers, gabier dartimon.

Et il lui tendit la main droite, avant de changer davis pour sadapter à la conformation du manchot.

Lhomme tourna légèrement la tête, si bien que son œil unique semblait lui dévorer la figure. Puis il prit la parole, lentement. Il déglutissait avec peine entre chaque mot. La fille le tenait par le bras, le regard rivé sur son visage. Elle partageait sa souffrance, comme elle devait le faire tous les jours.

Pas… tué… commandant.

Il hocha lentement la tête, revoyant la scène, sans doute.

Jé… jétais… vous ai dit… jétais là.

Il avait de profondes blessures à la gorge.

Fallait que je… vienne… pour être sûr.

Adam se tourna vers Jago.

John Powers servait à bord de lAnémone, lorsque nous avons été défaits par le yankee. Un jour que je noublierai jamais.

La fille se pencha pour remettre en ordre les cheveux de son compagnon, qui lui tombaient sur la figure. Elle le suppliait:

Allons-nous-en, Johnny. Ils vont sinquiéter de nous, hein?

Adam lui demanda:

Où travaillez-vous?

Elle montra quelque chose par-dessus son épaule.

À lauberge. On a un endroit pour dormir. On na besoin de personne!

Linfirme, celui qui avait été lun des meilleurs gabiers dartimon de lAnémone, ajouta:

On… lave… les marmites… et tout ça… commandant.

Adam porta la main à sa poche, mais la fille lâcha dun ton brusque:

Jlai accompagné parce quil me la dmandé! On na pas besoin dvot argent, commandant!

Elle entraîna son compagnon vers le portail ouvert. Adam était conscient quon lobservait depuis une petite fenêtre, des clients tellement intéressés par la scène quils en oubliaient leurs chopes.

Le dénommé Powers fit une nouvelle tentative.

LAnémone était le plus joli vaisseau de toute la Flotte!

Il avait débité sa phrase sans bégayer.

Jago les regarda sen aller, puis se tourna vers son commandant en haussant les épaules. Sa main lâcha lentement son poignard.

Ce sont des choses qui arrivent, commandant. On en verra toujours. La vie est ainsi faite.

Il avait envie de tendre la main, de le toucher, comme il lavait vu faire si souvent. De le réconforter, en quelque sorte.

Adam lui rendit son regard. Ses cheveux volaient au vent, et pourtant, il ne se rappelait pas avoir ôté sa coiffure.

Parfois, il est bon que lon nous remémore de vieux souvenirs.

Il leva les yeux vers le vieux clocher. La fierté.

Un seul mot. Cela suffisait.



Le lieutenant de vaisseau Galbraith se chauffait les mains devant un feu de bois qui crépitait. Il était environ midi, mais il avait limpression dêtre debout depuis des jours. Il était fatigué, dépité et déçu. Il fit signe à laubergiste et prit le verre quon lui tendait. Puis il sentit le feu couler sur sa langue et se demanda doù provenait le breuvage. Les contrebandiers allaient redoubler dactivité, maintenant que la guerre avec les Français avait pris fin. Pour linstant.

Il entendait la petite escouade de fusiliers marins qui avaient accompagné son détachement de recrutement, des voix basses et calmes dans la «salle» dà côté. Le caporal Bloxham sassurerait quaucun de ses hommes nabuse de la boisson ou nait un comportement déplacé. Pour ce genre de choses, il avait lœil. Cétait le meilleur tireur de la compagnie embarquée. Galbraith se souvenait de cette dernière heure à bord du Triton, sur le pont dévasté et couvert de sang. Le commandant essayait de venir en aide à son domestique, touché par un éclis de bois, et incapable de se défendre contre le commandant ennemi qui allait le tuer.

On aurait dit un petit tableau. Le jeune garçon blessé, blotti dans les bras de Bolitho, le vieux sabre qui pointait, inutile, vers le pont, et Bloxham, très calme, comme sil se trouvait au champ de tir, avec son fidèle mousquet.

Oui, le caporal Bloxham serait vigilant. Il allait falloir penser sous peu à lui donner ses galons de sergent.

Galbraith examina la salle au plafond bas avec ses poutres apparentes, les tableaux salis par la fumée, les ustensiles en cuivre. Il soupira. Une dernière auberge, et ce serait terminé. Il baissa les yeux sur son verre vide. Quelle fichue perte de temps. Trois recrues; ou plutôt, un adulte et deux jeunes garçons, cétait plus proche de la vérité. Une perte de temps.

La porte souvrit à la volée. Il essaya de se détendre.

Il y avait chez le lieutenant de vaisseau Varlo quelque chose qui le troublait. Il le connaissait à peine, tout en étant conscient que cétait pour beaucoup sa faute, et pourtant… Varlo était quelquun de vif, minutieux, efficace. Sautillant toujours dun pied sur lautre, comme un danseur ou un homme habitué à croiser le fer pour le plaisir, ou dans son intérêt. Ou sans rire du tout. Des cheveux blonds impeccables, coupés court. Aussi impeccables que ses habits: lofficier parfait. Galbraith était plutôt tolérant, mais presque tout chez Varlo le mettait mal à laise.

Peut-être parce quil avait été aide de camp dun officier général? À moins quil nait été choisi pour ces qualités? Il se rappelait George Avery, mort en montant à labordage, et ses propres mots au commandant Bolitho. Je pense quil savait quil allait mourir. Je crois que lenvie de vivre lavait abandonné. Non, Varlo ne ressemblait absolument pas à Avery.

Varlo, un petit sourire aux lèvres, balaya la salle du regard.

Jai demandé à Mr Rist de surveiller les hommes, le temps que nous soyons prêts à partir.

Rist sait ce quil a à faire! lui répondit Galbraith.

Cétait stupide. Et injuste. Comment Varlo aurait-il pu savoir ce que valait Rist, le meilleur second maître pilote du bord? Comment aurait-il pu savoir que le jour où ils avaient lancé cette attaque entre les îles, Rist avait été impressionnant, même lorsquils sétaient échoués sur la mauvaise plage?

Laubergiste avait réapparu.

Un verre, capitaine?

Varlo secoua la tête.

Plus tard.

Jen veux bien un, répondit Galbraith.

Voyant que lhomme était mécontent, il ajouta sèchement:

Cest exactement ce quil me faut.

Il fit une nouvelle tentative.

Notre prochaine étape est la rue du Marché-aux-Juifs il ouvrit son carnet. Il a dû y avoir dans le temps une communauté juive.

Varlo le dévisagea, lair amusé.

En fait, non. Cest un mot du vieux patois cornouaillais, marhas you, qui signifie «marché du jeudi». Son sourire sélargit ou quelque chose dapprochant.

Je lignorais, fit Galbraith sans sétendre davantage.

Varlo haussa légèrement les épaules.

Pourquoi lauriez-vous su? Cela ne fait pas partie de vos préoccupations, je me trompe?

Ils entendirent des cris et des clameurs dans la rue. Le sergent de larmée regagnait ses quartiers avec ses prises. Des hommes trop ivres, sans doute, pour comprendre ce quils faisaient.

Galbraith reprit:

Nous aurons peut-être plus de chance demain.

Varlo lui dit sans autre forme:

Vous êtes à bord du Sans-Pareil depuis quil a pris armement? Avec le même commandant?

Toujours ce petit sourire. Il ajouta:

Un Cornouaillais, un vrai.

Exact.

Comment est-il? On raconte tant de choses, comme vous le savez, mais si nous devons partir loin de lAngleterre et de la Flotte, mieux vaut se préparer.

Il le poussait dans ses retranchements, le forçait à tomber le masque, et il y prenait plaisir.

Galbraith lui répondit:

Cest le meilleur commandant que jaie jamais eu. Il exige beaucoup, et il entend que chacun se plie à ses exigences il essaya de sourire. Y compris les Cornouaillais!

Varlo hocha la tête, songeur.

Merci pour lavertissement. Si cen est un.

Rist, le second maître, passa la tête.

Parés, capitaine!

Galbraith ramassa sa coiffure et assura son sabre contre sa hanche. Varlo avait probablement des appuis. Aide de camp dabord, puis affecté à une belle frégate alors que tant dautres restaient sur le carreau. Des appuis. Et sil ambitionnait dobtenir un commandement? Il remercia laubergiste dun signe de tête. Comme moi.

Ses lèvres avaient un goût de sel. Reprendre la mer. Il avait hâte dappareiller.



Adam Bolitho laissa courir sa main sur la pierre usée et froide du mur qui bordait le front de mer. Un mur rongé par les intempéries. Temps de paix ou temps de guerre, ici, cela ne faisait guère de différence.

Il chercha sa montre, et se rappela. Le garçon lui avait demandé la permission den garder les morceaux après quune balle de mousquet lavait réduite en miettes. Elle lui avait sauvé la vie. La petite sirène.

Demain, ils partiraient. Ce nétait pas tant la traversée jusquen Afrique de lOuest qui le perturbait, ni les exigences et innombrables défis que suppose un bâtiment sous-armé.

Non, ce nétait pas cela. Il commandait depuis lâge de vingt et un ans. Il était préparé à affronter la plupart des difficultés.

Demain, voilà quel était le problème. Quitter ce lieu, où il était né, où il avait été élevé par cette femme dont il avait effleuré le nom gravé dans léglise. Un endroit où il avait appris à se débrouiller tout seul, même lorsquil nétait quun enfant. Et pourtant, il ne lavait jamais considéré comme étant son chez-lui. Falmouth, la grande demeure dont il était désormais le maître de plein droit, même sil restait des formalités juridiques à régler, était son foyer. Falmouth, et locéan, quel que soit celui qui lappelait.

Mais pas aujourdhui. Le Sans-Pareil allait reprendre la mer, il aurait le temps de se moquer de lui-même et de tous ces bons sentiments. Ce sont des choses qui arrivent, commandant. Les mots de Jago lui revenaient. La vie est ainsi faite. Jago était descendu pour rassembler larmement du canot, il sinterrogeait sans doute sur sa décision de rester maître dhôtel. Sil avait jamais cessé de se poser la question.

Adam soupira. Galbraith allait arriver dun instant à lautre. Ils boiraient un verre, une fois à bord. Il songea aux caisses de vin qui venaient de cette adresse dans St. Jamess Street. Le cadeau de Catherine lorsque Le Sans-Pareil avait pris armement. Une éternité.

Il entendit les pas de Jago sur les marches de pierre. Cétait lheure.

Mais Jago hochait négativement la tête.

Jai pensé que je devais vous prévenir, commandant. Il y a un monsieur qui veut vous voir il ajouta dun ton rogue: Dire quil insiste serait plus juste.

Adam se mordit la lèvre. Encore un, comme cet estropié, lancien gabier, et comme le spectre quil avait aperçu sur le ponton à lancre. Cela faisait décidément trop de souvenirs.

Jago lobservait, lair sévère.

Il est au poste des gardes-côtes, commandant, par là-bas. Si vous préférez, je peux lui dire de déguerpir.

Non. Jarrive.

La pièce était très sombre, un feu se mourait dans lâtre.

Adam savança jusquà la tache de lumière que répandait lunique fenêtre et commença:

Monsieur, je comprends que…

La silhouette assise près de la fenêtre était celle dun homme voûté, avec un peu dembonpoint. Il avait sur le front de petites lunettes cerclées dor.

Adam lui tendit les deux mains.

Daniel Yovell! Si je mattendais à ça!

Yovell se leva et remit ses lunettes en place dans un geste quAdam navait pas oublié. Cétait un homme lettré, qui vivait avec et par sa Bible. Il avait été lemployé aux écritures de son oncle dans le temps, puis son secrétaire et ami. Et celui de Catherine également.

Lorsque vous vous êtes rendu à Falmouth, lui dit Yovell, je métais absenté pour affaires à Bodmin. Je nai appris votre visite quà mon retour. Bryan Ferguson était mortifié que vous ayez été obligé dabréger votre séjour. Il y avait tant de choses, vous voyez…

Il laissa sa phrase en suspens.

Cela me fait tellement plaisir de vous voir, mon vieil ami.

Même cela, qui lui rappelait Allday.

Jai appris que votre bâtiment faisait relâche ici. Vous savez comme les nouvelles vont vite, surtout chez les marins.

Il eût été difficile dimaginer moins marin que Yovell. Voûté, dévot et doux de nature, il faisait partie du petit équipage de Sir Richard. On lui avait donné une chaumière attenante à la grande maison et il sétait révélé dune grande aide pour Ferguson, lintendant manchot de la propriété. Un autre vétéran.

Que puis-je faire pour vous aider?

Yovell sourit, on aurait cru un nuage qui dévoile le soleil.

Jai une lettre pour vous. Jai bien peur quelle ait mis longtemps à trouver le chemin de Falmouth.

Adam prit le pli et reconnut les tampons, les signatures officielles. Une lettre de Catherine.

Javais songé à vous la faire passer par le canot, mais jai jugé plus convenable de vous voir dabord.

Adam tournait et retournait la lettre entre ses mains. Elle navait pas oublié.

Jago se tenait toujours près de la porte, bras croisés, impassible. Yovell le regarda dun air sévère.

Ce gaillard ma dit que je pouvais venir mabriter ici, eu égard à mon âge, rien de moins!

Le visage de Jago séclaira dun grand sourire:

Je ne voulais pas vous offenser, monsieur!

Adam fit volte-face, agacé par cette interruption. Galbraith rassemblait ses hommes à grands cris, et lon entendait dautres voix, fortes et irritées.

Jago ajouta calmement:

Jallais vous le dire, commandant. Apparemment, nous avons trouvé des recrues. Des volontaires!

Yovell lobservait, lair triste et chaleureux à la fois.

Je ny ai pas vu de mal. Mais ces hommes étaient à bord du paquebot qui nous amenait de Falmouth. Avec moi.

Je les connais?

Peut-être pas. Tous ont servi sous les ordres de Sir Richard.

Mon Dieu.

Adam détourna les yeux. Il comprenait ce quil avait dû en coûter à Yovell, un de ceux qui avaient été le plus proches de son oncle.

Et maintenant, il y avait cette lettre de la femme qui lavait aimé. Il reprit:

Je sors.

Et il fit quelques pas, tel un aveugle sur les pavés. Tout se passait comme dans un rêve. La ligne de vie.

Yovell essuya ses lunettes avec un mouchoir en faisant remarquer:

Je crois que cétait la chose à faire, vous comprenez. Cest la lettre qui men a donné lidée.

Il se garda bien de préciser quAllday nétait pas au courant.

Adam revint, troublé sans savoir pourquoi et assez ému. Des mains calleuses se tendaient vers lui à son passage, il apercevait des tatouages, des visages tannés, autant de marins de premier brin.

Il avait limpression de tous les connaître, mais, au fond de son cœur, il savait quils avaient vu en lui et entendu un autre Bolitho lorsquil sétait adressé à eux. Il répondit lentement:

Cest bien, ce que vous avez fait.

Et à Jago:

Canot paré.

Jago hocha la tête.

Je fais passer la consigne, commandant.

Adam regardait lhomme au dos voûté qui, à sa manière tranquille, avait tout changé.

Vous restez quelque temps à Penzance?

Yovell haussa les épaules, il avait presque lair de sexcuser.

Jai apporté quelques affaires, commandant. Jai appris que vous aviez perdu votre secrétaire il y a peu, jai donc pensé que je pourrais vous offrir mes services jusquà ce quelquun de plus qualifié se présente.

Il souriait, mais on ne pouvait mettre en doute sa sincérité. Cétait lui qui en avait besoin.

Vous êtes bien sûr, mon vieux? Ce nest pas un vaisseau de ligne, vous savez!

Yovell répondit sérieusement:

Jai été commis aux écritures de Sir Richard avant de devenir son secrétaire. Je peux madapter, même à mon âge.

Jago chargea le coffre du nouvel arrivant et le suivit dehors. Lair était vif. Il avait remarqué la tête que faisait le commandant lorsque ces hommes sétaient massés autour de lui, comme sil marquait le début dune nouvelle et glorieuse aventure. Il avait eu cette même expression, dans léglise.

Il se souvenait de cette poignée de main qui, pour lui, avait changé le cours des choses. Et il en était heureux.



Adam Bolitho posa une main sur la volée de lun des dix-huit-livres qui partageaient ses appartements. Il sentait les mouvements du vaisseau sous sa paume. Il navait jamais réussi à sy accoutumer, il ne lavait jamais vraiment accepté, mais un vaisseau était un être vivant, et qui, à sa manière, réagissait.

Il secoua la tête pour chasser toutes ces pensées et examina sa chambre. Le jeune Napier sétait activé; rien ne traînait, tout était à sa place.

Combien, parmi les marins du Sans-Pareil, étaient-ils à éprouver des regrets et de lanxiété? se demandait-il. Il était facile de sen gausser et, pour les plus âgés, de fanfaronner devant un quart de rhum dans leurs postes. Mais cétait lheure. Le Sans-Pareil était paré à prendre la mer. Il vivait.

Le vent avait légèrement refusé, ce qui donnerait à quelques-uns des nouveaux le temps de shabituer à la difficulté des manœuvres dappareillage. On noubliait jamais la première fois. Chacun semblait savoir ce que lon attendait de lui.

Il entendit un trille de sifflet; le vaisseau sagitait, tirait sur son câble. La coque chargée jusquaux pavois luttait contre les hommes attelés aux barres de cabestan. Oui, certains allaient se sentir faiblir en cette froide matinée de décembre.

Il se redressa et lâcha le canon, il avait cru entendre des voix. Il passa la main sur son manteau de mer fripé pour vérifier quil avait bien sur lui tout ce dont il avait besoin. Puis il jeta un regard au petit bureau dans lequel il conservait son journal personnel. Il y avait soigneusement glissé, entre deux feuillets, la lettre de Catherine pour effacer les plis causés par le voyage.

Mon cher Adam. Il pouvait lentendre, il avait essayé de limaginer en train décrire. Ce quelle éprouvait, ce quelle faisait. Comment elle était.

Elle parlait de George Avery et lui avait demandé de lui narrer les circonstances de sa mort. Mais elle navait fait quune brève allusion à leffet que ce décès avait eu sur Sillitoe, loncle dAvery.

Ce qui était clair, en revanche, cétait sa relation avec Sillitoe. Elle lui parlait de sa force, de la protection quil lui offrait, et lui annonçait enfin quelle allait laccompagner dans quelque voyage aventureux quil entreprenait pour ses affaires.

Adam était encore tout surpris de sa sottise et de sa naïveté. Après ce quelle avait enduré, la douleur et lhostilité, cétait miracle quelle lui ait écrit.

Il percevait vaguement les piétinements au-dessus de sa tête, les cris dun officier marinier qui poursuivait un nouvel embarqué complètement perdu pour lui montrer son poste. Ils apprendraient. Il le fallait.

Il se rappelait ses derniers ordres, rédigés dune plume sèche.

Vous ferez relâche sans tarder à Freetown, en Sierra Leone, et prendrez connaissance des derniers renseignements relatifs aux forts et aux comptoirs établis sur cette côte. Vous assisterez dans la mesure de vos moyens lofficier commandant lescadre de croisière dans toute la mesure que vous estimerez compatible avec les présentes instructions.

Mais, pendant son transit, Le Sans-Pareil devait relâcher à Funchal, à Madère, pour refaire des vivres et peut-être obtenir des précisions qui viendraient compléter des ordres aussi vagues.

Le trafic desclaves restait une réalité, bien quil ait été officiellement banni par la Grande-Bretagne. Un crime, pour le plus grand plaisir du mouvement antiesclavagiste au Parlement et ailleurs.

Il sagissait donc dune démonstration de force. Il se demandait comment Galbraith et les autres voyaient la chose. Ils étaient en sécurité, contents davoir un emploi; ils avaient pu sen rendre compte à Plymouth et à Penzance.

Pour les gens plus terre à terre comme Cristie, le maître pilote, ce nétait jamais quune affaire de milles parcourus, de vents favorables et de confiance dans les étoiles. Pour Tregillis, le commis, il sagissait de vivres, de boisson et de réduire le gaspillage au minimum à chacun de ces milles, tout en conservant assez de provisions en cas de nécessité.

Adam tira sur sa chemise et sentit le médaillon contre sa peau. La gorge et les épaules nues, les pommettes hautes… tout cela sétait achevé avant même davoir commencé. Et ne connaîtrait jamais de commencement. Peut-être ne se reverraient-ils pas. Peut-être nexistait-elle que sur ce médaillon.

Napier arriva de la chambre à coucher. Adam remarqua quil prenait bien garde de marcher doucement sur le pont qui remuait sans cesse.

Il le revoyait. Le garçon qui tombait sur le pont du Triton, touché par un éclis qui sétait profondément enfoncé dans sa cuisse, sorte de flèche obscène. Le Triton était construit comme de nombreux vaisseaux hollandais: ses architectes avaient utilisé le teck, essence détestée des marins anglais. Les éclis de ce bois étaient connus pour vous empoisonner et entraîner des gangrènes qui se développaient à la vitesse de léclair. OBeirne lui-même en avait été troublé. Il avait voulu débarquer le jeune garçon à Gibraltar, où celui-ci aurait reçu de meilleurs soins.

Napier avait insisté pour rester à bord. Il avait beaucoup souffert et garderait les séquelles du bistouri de OBeirne jusque sur son lit de mort.

OBeirne lavait sévèrement mis en garde: «Mon garçon, vous en garderez une boiterie permanente!»

Mais Napier sétait montré têtu. Et, apparemment, il parvenait à surmonter sa claudication.

Adam avait écrit à la mère du garçon, qui était veuve. Elle pouvait être fière de son fils quelle avait laissé sengager, semble-t-il, sans montrer beaucoup dhésitation.

Il tâta encore une fois le médaillon avant de le relâcher très doucement. Catherine ne lui avait pas donné son adresse. Peut-être voulait-elle seulement quil sache quelle était là. Comme ce jour du service funèbre à Falmouth, lorsque Galbraith lui avait demandé la permission de laccompagner.

Il se tourna vers Napier.

Cest lheure.

Il avait entendu huit coups étouffés, piqués à la cloche du gaillard. Et, dans le lointain, le lent cliquetis régulier du cabestan.

Il pensait aux hommes qui étaient arrivés avec Yovell pour senrôler. Quéprouvaient-ils, maintenant?

Et Yovell. Qui sétait installé comme sil navait jamais quitté la mer. Il partageait avec Ritzen, le secrétaire du commis, un petit réduit qui abritait les livres dudit commis. Ritzen était un Hollandais qui avait joué un rôle assez inattendu, mais décisif, en mettant au jour les intentions du Triton, lors de leur dernière bataille. Adam sentait que Yovell avait eu besoin de quitter une sécurité chèrement acquise, ne serait-ce que pour saccrocher à quelque chose de bien plus précieux.

Napier lui demanda:

Puis-je monter avec vous, commandant?

Des regrets? répondit Adam en souriant.

Le garçon réfléchit un instant, lair fort sérieux.

Cest ici que je dois être, commandant.

Ils passèrent ensemble la portière. Le fusilier de faction était déjà au garde-à-vous, il aurait sans doute préféré être sur le pont avec ses camarades.

Adam salua les silhouettes qui se trouvaient près de la lisse de dunette avant de regarder le cabestan qui virait; son jumeau en faisait autant dans lentrepont. Le violon jouait, un chanteur battait la mesure du bout du pied, sa voix se perdant dans le fracas, les grincements des poulies et les gémissements du gréement.

Ils étaient tous là, Cristie avec ses seconds maîtres, Galbraith à la lisse, et le jeune Bellairs au pied du grand mât qui les surplombait. Un peu plus loin, les fusiliers dont les tuniques luisaient dans une lumière brumeuse. Ils attendaient avec léquipe de larrière le moment de reprendre bras et écoutes dartimon. Le mât le moins compliqué de tout le gréement. Cest tout ce quils sont bons à faire, disaient les vieux loups de mer. Et tout à lavant, le bras tendu, presque éclipsé par la superbe figure de proue, Varlo surveillait les secousses du câble que lon remontait.

Il y avait aussi le jeune aspirant Cousens, avec sa grosse lunette de signaux, tourné vers la terre. Cousens, qui avait succédé à Bellairs, était à lévidence le prochain sur la liste pour une promotion lorsque loccasion se présenterait. Sil avait de la chance.

Adam fit un signe de tête à Galbraith.

Le vent se maintient. Soyez paré.

Il se souvenait encore de ses propres termes, la veille de ce combat. Faites-moi confiance. Cétait arrivé si souvent.

Puis la voix dun autre aspirant. Martyns, celui qui se trouvait avec Jago dans le canot.

Ancre à pic, commandant!

Il répétait ce quavait annoncé Varlo depuis la grille, mais sa voix se brisa en une espèce de glapissement.

Adam vit lun des timoniers quitter des yeux la flamme qui battait au grand mât, le temps de lui faire un large sourire.

Cabestan, parés!

Les cris redoublèrent, ainsi que les piétinements.

À larguer les focs!

Adam se raidit. Cétait le moment.

Du monde en haut et à déferler les huniers!

Le câble rentrait à bord, plus rapidement désormais. Ou bien était-ce son cœur? Il se tourna vers le rivage, il ny avait pas lombre dune voile. Mais en ce jour, de nombreuses paires dyeux allaient les suivre du regard. Certains éprouveraient du soulagement; dautres, la douleur de la séparation, déjà.

Il songeait à léclopé qui avait navigué avec lui sur lAnémone, le vaisseau avec lequel tout avait si bien commencé et qui lui avait ouvert tant dhorizons. Un homme détruit, qui vivotait au jour le jour avec cette femme. Deux âmes perdues qui avaient besoin lune de lautre.

Ils seraient sur le quai.

Des hommes passaient près de lui en courant, lun deux sarrêta pour le regarder. Le commandant. Comment est-il?

Puis, un cri venu de lavant:

Haute et claire, commandant!

Adam sentit le pont trembler, des embruns lui fouetter le visage. Le bâtiment semblait soulever son boute-hors par-dessus la barrière sans âge du mont St. Michael.

De petits détails se détachaient. Cristie appelait dun geste un homme pour donner la main à la roue alors que la barre venait dessous. Au-dessus de leurs têtes, des cris rauques, les voiles qui se déferlaient avant de se gonfler et de se remplir au vent. Les poulies qui grinçaient, les hommes qui déhalaient sur les bras pour orienter les grandes vergues et prendre le vent. La tête du safran donnait de grands chocs qui faisaient comme des battements de tambour.

En route!

Adam se retourna vers la terre. Ce quil voyait était sans doute le village de Newlin devant lequel Le Sans-Pareil pivotait toujours, mais il se perdit bientôt dans la brume et les embruns.

Galbraith, les mains en coupelle pour faire porter sa voix, cria:

Du monde au bras dartimon au vent, monsieur Partridge! Allons, vivement vous autres!

Adam serra plus fort la lisse de la descente. Il revoyait Napier venu linformer que la jeune femme gisait là, précisément à cet endroit.

Puis ce qui était arrivé ensuite, à Malte… Une folie dangereuse, tout aussi mortelle quun éclis de bois de teck ou que les boulets qui en avaient fauché tant et tant au cours de ces derniers mois… de ces dernières années.

Il lâcha la rambarde et gagna dun pas raide le bord au vent. Il savait que Jago lobservait. Ce dernier était resté près de léquipe de signaux, pour le cas où lon aurait besoin de lui, mais prenant bien garde que cela ne se remarque pas. Cétait peut-être ce qui faisait sa force… Adam ordonna:

Venez au suroît jusquà ce que nous ayons paré la pointe, monsieur Cristie.

Il le vit acquiescer, puis cria à Galbraith:

Envoyez les voiles dartimon et les grands-voiles!

La gîte du bâtiment saccentua. Des hommes aux pieds nus glissaient, des marins sétalaient, trop préoccupés pour regarder la terre qui sestompait déjà dans le lointain.

Les coups de pied volaient, les jurons de même. Le commandement et les connaissances viendraient plus tard.

En route au suroît, commandant!

Adam réfléchit aux calculs quil avait faits et les confronta à ceux de son maître pilote, qui ne disait mot.

En tenant compte de cette relâche à Funchal, Le Sans-Pareil pouvait effectuer la traversée jusquà la Côte-au-Vent en moins dun mois. Beaucoup moins.

Il leva la tête en entendant des cris qui venaient des hauts.

Galbraith avait levé les yeux lui aussi, mais semblait satisfait. Sexercer, encore et encore. Il ny avait pas place pour les passagers à bord dun vaisseau du roi.

Ils auraient le temps de sentraîner et de se préparer. Adam sabrita les yeux pour observer ce qui se passait par le travers: la terre nétait plus quune barrière brouillée, sans forme.

Il effleura le médaillon sous sa chemise détrempée.

Et le temps doublier.

Il était libre.






III
«POUR ARMER CE BÂTIMENT»

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith sarrêta au pied de léchelle et se retint un instant à la main courante, le temps de mesurer lhumeur et lénergie du bâtiment comme du pont qui lattendait plus haut. Il était quatre heures du matin, ou en tout cas très tôt, mais le mot «temps» semblait avoir perdu toute signification. Il avait été réveillé pendant le quart de minuit à quatre et avait dû quitter sa chambre alors que lon rappelait tout le monde sur le pont. Cétait pour réduire la toile une fois de plus. La mer nétait quune armée de spectres lancés à lassaut, les lames se ruaient le long de la coque, tel un raz-de-marée.

Il avait mal partout, il ne se rappelait plus depuis quand il ne sétait pas senti au sec et au chaud. Cela durait depuis cinq jours, pas très longtemps si lon considérait ce quils avaient déjà réussi à faire du bâtiment. Il eut un sourire amer en pensant aux mots du commandant. Le passé, cest le passé.

Même la main courante était moite. Son cœur se souleva lorsquil entendit un homme vomir sans pouvoir sarrêter.

Il finit de grimper et attendit que le vent vienne laccueillir. Ses yeux saccoutumaient peu à peu à la scène: les hommes de quart, trempés et serrés les uns contre les autres, les trois timoniers qui ne faisaient quun, comme un groupe statuaire, cramponnés à la grande roue double, des yeux que lon apercevait fugitivement lorsque la lampe de lhabitacle les faisait briller; les yeux qui se levaient pour observer les voiles tendues comme du métal, alors quelles étaient au dernier ris. Tous ces hommes qui se battaient contre la mer et le safran.

Varlo lattendait, mince silhouette inclinée sur le pont à la gîte comme si rien ne pouvait lébranler.

Galbraith écouta son rapport, mais la carte sétait gravée dans son esprit, malgré linconfort de sa couchette et le grondement de la mer le long de la muraille.

Neuf cents milles parcourus depuis quils avaient laissé derrière eux Mounts Bay. Il avait limpression quils en avaient fait dix fois plus.

Ils étaient passés au large de Brest avant de traverser le golfe de Gascogne avec un vent qui les poursuivait et ne leur avait presque jamais laissé de répit. Il était étonnant quils aient réussi à franchir cette distance sans perdre un seul homme ni subir davarie sérieuse. Ils avaient déploré de nombreux blessés, surtout parmi les terriens qui navaient encore jamais mis le pied à bord dun navire, quel quil soit. Des hommes se faisaient projeter en lair par les vagues qui balayaient les passavants, contre les étançons ou, pis encore, contre une pièce. Dautres sétaient fait ramasser par une manœuvre qui fouettait dans un réa, ou prendre au piège dans une boucle. On pouvait facilement laisser ses doigts dans une poulie ou se faire arracher la chair des os par lun de ces cordages mortels.

En route sud quart est, monsieur! lui annonça Varlo.

Le tout dit dun ton des plus secs et réglementaires, comme pour rappeler à Galbraith que sa bordée attendait dêtre relevée.

Le vent reste stable, sans changement.

Galbraith fit la grimace lorsquune giclée dembruns lui fouetta le visage. Sur la carte, tout était clair et net. Le Sans-Pareil se trouvait à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix milles dans le nord-ouest de Lisbonne, sur le quarantième parallèle. Mais Cristie lui-même ne semblait pas si sûr de lui et il avait murmuré: «Je me sentirai mieux quand nous verrons quelque chose!» De sa part, cétait presque un aveu dimpuissance.

Galbraith répondit:

Ça se calme.

Des trombes deau tombaient encore des haubans, mais sans balayer le pont cette fois. Il grogna. Et ça ne fait que trois heures? Il attendit un moment favorable pour empoigner la lisse de dunette. Maintenant, ses yeux arrivaient à saisir les détails; le pont et le gréement se découpaient en ombres chinoises sur la mer bouillonnante qui déferlait par le travers. Il montra soudain quelque chose à Varlo:

Ces hommes? Que font-ils?

Ils remplissent les embarcations, répondit Varlo dun ton détaché. De vrais fainéants. À lavenir, ils apprendront à ne pas traîner des pieds pendant mon quart!

Rist, second maître pilote de quart pendant le quart de laube, les appela:

La bordée de relève parée à larrière, monsieur!

Un homme de valeur. Astucieux, et assez fin pour avoir noté cette escarmouche entre les deux officiers.

La plupart nont aucune expérience, ils sont à létat brut! dit Galbraith. Mon cher, vous ne pouvez pas exiger deux quils apprennent tout en cinq jours!

Je ne vois aucun intérêt à me montrer indulgent avec eux, monsieur!

Cest à moi den juger, monsieur Varlo! À présent, faites rompre ces hommes.

Ils saffrontaient comme des ennemis, plus rien dautre nexistait.

Ou alors, portez leurs noms au registre des punitions. Faites une demande officielle! reprit Galbraith.

Varlo tourna les talons et prit la descente sans ajouter un mot.

Galbraith se pencha sur la rose du compas pour se donner un peu de temps. Il était irrité car il savait que sa réaction était exagérée, ou parce quelle avait apparemment laissé Varlo de glace.

Rist lui proposa:

Monsieur, nous pourrions envoyer un peu de monde en haut à laube. Y a encore un paquet dépissures à reprendre après cette petite plaisanterie.

Il faisait de son mieux. Pour combler le fossé.

Galbraith acquiesça.

Oui, nous allons faire comme ça. Et merci.

Puis il passa de lautre bord et se retrouva seul.

Rist soupira. Un officier marinier était toujours le cul entre deux chaises. Mais il fallait quil en soit ainsi.

Galbraith était un bon second, et il était courageux. Mais Varlo… il était tout simplement dangereux.

Cela dit, encore deux jours, et ils seraient en vue de Madère. Sinon, Cristie aimerait bien savoir pourquoi ce nétait pas le cas.

Voilà qui calmerait les choses, au moins pour un certain temps. Un peu de ce vin rouge épais, et les regards effrontés des femmes.

Quelquun lappela impérieusement et il se retourna.

Le rêve du marin.



Adam Bolitho apposa sa signature en bas dune autre lettre et jeta un œil à la pile impressionnante qui attendait sur son bureau. Toutes ces lettres rédigées de lécriture ronde de Yovell.

Ce dernier était assis en face de lui, ses lunettes cerclées dor remontées sur le front.

Il mavait semblé que vous montriez beaucoup de précipitation en me proposant vos services à Penzance. Je me disais alors que vous pourriez bien le regretter pour le restant de vos jours Adam lui sourit, la fatigue était oubliée. À présent, je vous en suis tout simplement reconnaissant!

Il songea à Falmouth, à la grande demeure grise.

Bryan Ferguson va me maudire de vous avoir embarqué.

Yovell le regardait, lair pensif.

Cétait le bon moment, commandant, je lai compris peu de temps après mon arrivée. Jai réussi à régler quelques menus détails avec les hommes de loi et, détournant les yeux: Jai bien peur que ce soit leur monde, pas le mien.

Adam se laissa aller dans son fauteuil et sentit la chaleur du soleil à travers les fenêtres de poupe. Les vitres étaient épaisses, et cette chaleur nétait quune illusion, mais cétait assez, après des jours et des jours de vent et de mauvaise mer.

Il entendait des cris étouffés sur le pont, le bruit de cordages neufs que lon dépliait, parés à être épissés puis hissés jusquaux vergues hautes pour réparer les avaries subies pendant la tempête.

Demain, ils seraient en vue de Madère. Le premier atterrissage pour beaucoup des marins du Sans-Pareil. Voilà qui leur ferait une compensation après le labeur harassant, les bosses et les ecchymoses. Au moins, ils navaient pas perdu un seul homme. Cétait toujours un risque important lors dune première traversée.

Il songeait aux lettres quils allaient déposer à Funchal où elles attendraient le prochain courrier pour lAngleterre. Yovell lavait conseillé lorsquil avait rédigé certaines dentre elles. Mais y avait-il une seule chose quil ne sache faire ou comprendre? Jai bien peur que ce soit leur monde, pas le mien. Il fallait gérer la propriété, veiller sur les fermes et encourager les fermiers. Il se représentait souvent la chambre qui donnait sur la mer, ornée des portraits de Cheney et de Catherine. Des lieux chargés de souvenirs et despoirs, mais une maison vide quant au reste.

Yovell lobservait sans rien perdre de ses émotions changeantes, en reconnaissant certaines, et craignant peut-être de les reconnaître.

Cela navait pas été facile et, à plusieurs reprises, il sétait demandé sil navait pas manqué de sens commun en se mettant dans cette situation. Adam lavait bien mis en garde: Le Sans-Pareil nétait pas un bâtiment de ligne, et pendant toutes ces nuits au cours desquelles le vaisseau gîtait et plongeait dans cette mer invisible, il avait frôlé le désespoir.

Yovell avait été surpris de voir avec quelle facilité il avait été accepté à bord. Peut-être parce quil était un étranger.

Il vit Adam lever les yeux vers la claire-voie et se raidir. Son oreille avait dû saisir quelque bruit anormal dans le chœur incessant de la mer et du vent. Les autres voyaient en lui le commandant, le seul homme ayant pouvoir de promouvoir, de récompenser, de faire fouetter ou mourir chacun dentre eux, selon son bon vouloir. Mais cétait uniquement lors dinstants tels que celui-ci que lon pouvait appréhender lhomme tel quil était vraiment. Ses incertitudes et ses doutes, cet éclat de mélancolie dans ses yeux sombres lorsquil sécartait du rôle que lon attendait de lui en toutes circonstances.

Yovell était de nature patiente. Il avait coutume de prendre son temps avant de donner son opinion.

Il tourna la tête en entendant la porte souvrir. Le jeune domestique, Napier, entra dans la chambre.

Napier, dont Adam lui avait dit, presque sans y toucher: «Il na pas de père et je nai jamais pu découvrir les intentions de sa mère quant à son avenir, à supposer quelle en ait. Il sait lire et écrire, et il est courageux, très courageux.»

Yovell lui avait vu alors lexpression quil avait lorsquil songeait à Falmouth. Puis Adam avait ajouté: «Voyez ce que vous pouvez faire pour lui, voulez-vous?»

Voilà quels avaient été ses mots. Peu de ses hommes connaissaient cette facette de leur seigneur et maître.

Napier commença:

Je vous ai apporté votre plus belle vareuse, commandant.

Adam se tourna vers lui, les idées lui revenaient.

Javais oublié. Je soupe au carré ce soir. Mr Cristie massure que le temps sera suffisamment calme!

Il les regarda tous les deux.

Vous pouvez profiter de mes appartements, le temps de cette réception.

Il sapprocha du banc de poupe et sy appuya des deux mains. Il contemplait les embruns qui volaient sur la tête de safran. Un vol de mouettes sélevait et replongeait sans bruit. La silhouette des oiseaux était déformée par les vitres couvertes de sel séché. Ils guettaient sans doute les ordures jetées par la cambuse et nichaient à Madère.

Le jeune garçon posa deux verres à côté dune bouteille sur le bureau, avant de se rendre dans la chambre contiguë.

Yovell attendait la suite. Il comprenait vaguement quil y avait là un rapport avec sa tension, ses brusques changements dhumeur, toute cette énergie dépensée pour trouver une solution aux problèmes du bord. Cétait comme toutes ces lettres, tous ces rapports quils avaient examinés ensemble; là aussi, il avait senti quelque chose.

Quelque chose qui les séparait, comme une barrière. Et qui les avait dabord réunis.

Adam lui dit tranquillement:

Jai un bon bâtiment. Jai bien de la chance de le commander, pour de nombreuses raisons, mais dabord parce que jai besoin de lui.

Il eut un bref, très bref sourire, et Yovell crut revoir le jeune homme, le sosie de son oncle.

Il y en avait tant qui étaient là, ce jour-là. Et moi, je ny étais pas.

Yovell restait assis sur sa chaise, immobile. Adam poursuivit:

Parfois, il me semble quil est encore tout près de moi il hocha la tête. Cela mest arrivé plusieurs fois. Toujours une main qui se tend. Je nen ai jamais parlé à personne, excepté… il tourna le dos aux vitres. Racontez-moi.

Je nétais pas là, moi non plus.

Yovell essuyait ses lunettes, sans avoir même conscience de les avoir ôtées.

Jétais descendu assister les blessés, je priais avec certains. Mais quelque chose ma poussé à monter sur le pont, alors quil nous ordonnait toujours de demeurer à lécart des canons il regardait Adam sans vraiment le voir. Ils poussaient tous des cris de joie, certains tiraient des coups de mousquet pour saluer la victoire. Mais sur le pont régnait un silence de mort; tout le vacarme se passait à lextérieur, quelque part ailleurs.

Adam hocha la tête, sans linterrompre.

Tout était fini. Je me suis agenouillé sur le pont couvert de sang, et jai prié. Pas pour lui, non, pour nous. Je noublierai jamais.

Dans la chambre contiguë, Napier sétait accroupi, loreille collée contre les lamelles de la cloison. Il avait gardé une main posée sur la belle vareuse que lon avait fait porter à bord, à Plymouth. Pour remplacer celle que le commandant avait sur lui le jour où ils avaient abordé ce navire ennemi, ce jour où un éclis avait transpercé la jambe du garçon.

Le commandant aurait pu se faire tuer, cette fois-là, comme son oncle dont ils parlaient précisément en ce moment. Mais il est venu à mon secours. Il a pensé dabord à moi.

Napier jeta un coup dœil à la couchette qui se balançait, celle où ce commandant rebelle, Lovatt, était mort, en croyant que le garçon était son fils. Le commandant Bolitho y avait veillé. Tout comme il sinquiétait de ce que sa mère nait pas répondu à ses lettres. Elle avait dautres chats à fouetter, maintenant quil était embarqué sur Le Sans-Pareil. Il était un homme. Elle navait pas mis longtemps à loublier.

Mais comment le commandant Bolitho aurait-il pu comprendre quelque chose daussi mesquin, un tel manque de cœur?

Cela ne pouvait durer éternellement. Rien nest éternel. Sa mère le lui avait assez souvent répété. Dautres bâtiments et peut-être, un jour…

Il courut presque pour séloigner de la portière.

Vous mavez appelé, commandant?

Ils étaient immobiles, et Napier comprit soudain quils ne lavaient pas entendu, pas plus quils ne lavaient appelé.

Il resta ainsi, sans bouger, sentant les mouvements réguliers de la chambre qui montait puis redescendait. Il était chez lui.



Le lieutenant de vaisseau Bellairs se retourna dos au vent pour consulter sa liste. On se la repassait de quart en quart, si bien quelle était à peine lisible. Heureusement, il ny restait plus que quelques noms. Laspirant Deighton se tenait à ses côtés, le front plissé à force de concentration. Il apprenait, écoutait, ou faisait du moins semblant dêtre intéressé, voilà qui était difficile à dire. Bellairs était encore aspirant si récemment quil se surprenait souvent à réagir en aspirant, surtout quand il avait à expliquer quelque chose.

Il connaissait la rengaine. Nous avons appris à la dure, alors, pourquoi pas eux? Il risquait de devenir comme ça, lui aussi. Un jour.

Il reprit:

Le second veut limiter le nombre de paresseux avant que nous arrivions à bon port. Et il nous faut plus de monde pour les écoles à feu.

Lieutenant, lui demanda Deighton, cest comment, la Sierra Leone?

Dimpatience, Bellairs tapa du pied. Deighton était nouveau sur ce bâtiment, mais il avait de lexpérience. Il avait servi à bord dune autre frégate désarmée avant de passer en carénage. Sil avait que quinze ans, ses années de service le mettaient bien au-dessus des autres. Réservé, presque renfermé, il avait montré de quoi il était capable sous le feu. Mais il souriait rarement, et Bellairs savait que cétait à cause des rumeurs qui entouraient la mort de son père, commodore par intérim. Tué au combat; il avait entendu des gens en parler. On disait quil avait été tué dune balle par lun des hommes. Cétait sur un autre bâtiment, également commandé par le capitaine de vaisseau Adam Bolitho.

Il se souvint de la question que venait de lui poser Deighton.

Oh, un endroit assez grossier, vous voyez.

Il ny avait jamais mis les pieds.

Deighton aperçut quelques silhouettes sous la poupe.

Ils sont là, lieutenant.

Bellairs attendit larrivée du quartier-maître canonnier, Williams, qui courait vers eux. Deux adultes et un jeune garçon. Le dernier nétait pas seulement pâle, il était blanc comme un linge.

Williams vint au rapport:

Cooper, Dixon et Ede, lieutenant.

Bellairs les embrassa du regard. Trois nouveaux embarqués, rien que de très ordinaire. Sauf que… Il jeta un coup dœil à Williams, qui ne laissait rien paraître.

À partir de demain, vous ferez partie de la première division, celle de Mr Varlo. Lécole à feu est quelque chose dessentiel à bord dun bâtiment de guerre, et…

Il fixait le jeunot au visage si pâle.

Ça va, Cooper?

Le troisième intervint:

Cest moi, Cooper, lieutenant!

Et son visage de séclairer dun large sourire.

Voilà qui commençait mal. Bellairs répondit dun ton sec:

Je vous ai posé une question, Ede… est-ce bien exact?

Des terriens, sans aucune formation, et qui semblaient peu à leur place.

Bellairs essaya de mettre ses réflexions au second plan. Il était enseigne de vaisseau, maintenant. Il devait considérer les choses avec sérieux, mais avec équité.

Dans son propre service, il avait pratiquement vu de tout. Des têtes dures et des poltrons, des volontaires et des enrôlés de force, des dévots et des menteurs. Mais ces hommes-là étaient à part. On les avait libérés de prison sils acceptaient de se racheter en servant à bord dun vaisseau du roi. Tout compris, ils étaient une vingtaine dans ce cas, mais ces trois-là navaient encore reçu aucune affectation.

Jétais malade, lieutenant, répondit Ede.

Parle plus fort, mon gars! lui dit Williams.

Bellairs consulta sa liste.

Le chirurgien a décidé que vous étiez apte au service.

Oui, lieutenant.

Cest donc parfait.

Bellairs détourna légèrement les yeux.

Faites votre travail avec ardeur, remplissez vos devoirs, et vous naurez rien à craindre!

Il se dirigea vers larrière et ajouta:

Il apprendra vite, monsieur Deighton.

Il se retint à temps; il avait été à deux doigts de dire: Nous avons tous dû apprendre.

Deighton se retourna pour jeter un coup dœil aux trois silhouettes rassemblées autour de Williams. Il était étrange que le second lieutenant nait rien remarqué, se disait-il. Ce nétait pas seulement que le dénommé Ede était malade ou quil ne se sentait pas à sa place. Il était terrifié.

Il chassa cette pensée. Ils faisaient route vers la Sierra Leone, et lon parlait de trafic desclaves. Et aujourdhui, lui, laspirant Richard Deighton, était invité au carré. Peut-être était-ce la première marche…

Il repensa à Ede. Même lorsque ces canons quil avait sous les yeux avaient rugi, lorsquil avait vu des hommes se faire faucher devant lui, Deighton, lui, navait pas eu peur. Contrairement à ce à quoi il sétait attendu. Peut-être le besoin de prouver quelque chose? Non, ce nétait pas cela.

Mais cela navait rien à voir avec ce quéprouvait ce jeune Ede. Deighton navait jamais eu peur que dun seul homme. De son propre père.

Il songea brusquement à la façon dont le commandant lavait traité lorsquil avait rallié le vaisseau à Malte. Comme sils partageaient quelque chose, comme si…

Jespère que je ne vous fatigue pas trop, monsieur Deighton?

Bellairs le dévisageait.

Deighton salua.

À vos ordres, lieutenant!

Bellairs se remit en marche. Désormais, il se sentait officier.



Le souper au carré du Sans-Pareil était étonnamment bon. Une selle dagneau en constituait le plat principal. Il avait été apporté à bord au dernier moment, avant lappareillage, et le coq lavait accompagné dune sauce extrêmement forte, lune de ses inventions. Le pain frais du Devon et de la Cornouailles était épuisé, mais les biscuits de mer, le fromage et une large gamme de vins faisaient de ce souper un repas de fête.

Quand il était encore jeune enseigne, Adam sétait souvent demandé ce quéprouvait un commandant lorsquil était invité au carré. Invité à son bord. Sur un petit brick comme celui qui avait été son premier commandement, ou sur une vulgaire galiote à bombes comme celles quil avait aperçues au large dAlger, les gens étaient plus proches. Une frégate, en dépit du manque de place, ménageait les mêmes barrières et les mêmes différences que celles qui existaient à bord dun majestueux bâtiment de ligne.

Cest seulement lors doccasions telles que celle-ci, lorsque le vin coulait à flots, que lon voyait le revers de la médaille, les hommes derrière les grades et les fonctions. Des gens aussi divers que Cristie, le maître pilote, ce professionnel confirmé, dont la famille vivait dans la même rue modeste que Lord Collingwood. OBeirne, le chirurgien, qui faisait de grands gestes à travers la fumée des pipes pour souligner tel ou tel point de lhistoire irlandaise quil racontait. Cétait un bon chirurgien, et il lavait prouvé à plusieurs reprises, tant au combat quensuite, ou encore lorsquil devait traiter les mille et une blessures qui pouvaient toucher le marin le plus expérimenté.

Adam se laissa aller dans son siège. Il avait trop mangé. Mais ce nétait rien à côté de ses compagnons, qui en avaient moins lhabitude. En tant que commandant, il pouvait décider de ce quil mangeait, et à quelle heure. Se nourrir trop peu était aussi dangereux que trop boire, lorsque vous naviez personne pour vous encourager ou, au contraire, pour vous mettre en garde.

Il jeta un coup dœil à sa vareuse toute neuve, confectionnée par ce même tailleur de Falmouth qui avait fait celle quil portait lors de la prise darmement du Sans-Pareil. Pendant ce dernier combat contre le Triton. Était-ce pour rester fidèle à la légende des Bolitho, ou la manifestation de son indifférence envers ce qui pourrait un jour causer sa mort?

Cela dit, elle était trop grande, même si ce mielleux de tailleur lui avait bien répété quelle était faite à ses mesures. À lentendre, cette remarque était presque indécente.

Il surprit un petit rire aigu, lun des trois aspirants que lon avait invités pour loccasion. Cétait le plus jeune qui riait ainsi, Hawkins. Il avait douze ans. Le Sans-Pareil était son premier embarquement. Fils de capitaine de vaisseau, petit-fils de vice-amiral. Adam songea à Napier. Lui, au moins, naurait pas à se faire de souci pour son avenir.

Il regarda son verre, sans trop savoir quand on lavait rempli pour la dernière fois. Ce serait bientôt lheure de se retirer. Galbraith allait monter sur le pont pour inspecter les hommes de quart, noter le vent et létat du temps. Ce qui donnerait loccasion aux autres de parler librement, de discuter de ce quils voudraient sans craindre de franchir la ligne interdite, de briser la chaîne du commandement.

Puis-je vous poser une question, commandant?

Cétait Varlo, resté silencieux, presque indifférent, pendant pratiquement toute la soirée.

Un bon officier de quart, qui ne manquait jamais de demander lautorisation de prendre un ris ou de réduire la voilure sil le jugeait nécessaire. Certains officiers préféraient mener leur bâtiment au bout de ses possibilités plutôt que de déranger leur commandant, de peur dafficher un manque de compétences ou de confiance en eux. Et pourtant…

Allez-y, monsieur Varlo, lui répondit Adam.

Varlo se pencha un peu. Sa chevelure impeccable luisait à la lueur dun fanal.

La traite est illégale, commandant. La plupart des grandes puissances se sont mises daccord là-dessus. Jai lu dans la Gazette que même les Portugais avaient accepté que léquateur devienne la limite de leur commerce il balaya la table du regard, une main levée. Mais comment pouvons-nous faire respecter cette règle? Nous aurons de moins en moins de bâtiments, de moins en moins dofficiers supérieurs avec lautorité et lexpérience nécessaires pour accomplir quelque chose dune telle ampleur.

Cest ce que nous devons découvrir, lui répondit Adam. Le but de cette mission, telle que je la conçois.

Varlo esquissa un sourire.

En Angleterre, beaucoup de gens sont en désaccord avec ces règlements, commandant. Ils étaient et sont toujours opposés à lacte qui a été soumis au Parlement…

Le capitaine Luxmore renversa un peu de vin sur sa manche. Heureusement, la couleur en était assortie à celle de sa tunique.

Assez de discours, George! Laissez donc ça à ces fichus politiciens!

Adam poursuivit.

Je reconnais que votre point de vue est pertinent, monsieur Varlo. Il y a des gens qui ne comprennent rien. Dautres voient peut-être dans lesclavage le seul moyen de travailler et de produire dans ces territoires dont nous sommes responsables. Cest une vieille querelle, mais largument perd de sa force lorsquon considère le phénomène de la mise en esclavage en lui-même.

Jai entendu dire, fit Galbraith, que les nègres sont bien mieux à travailler dans un pays chrétien plutôt que de rester dans leur barbarie on le sentait troublé. Mais il sera difficile de limiter lesclavage, quels que soient le pour et le contre.

Varlo hocha la tête, il était plutôt daccord.

Cest une tâche considérable, comme je le disais. Et la responsabilité de tout commandant est tout aussi considérable.

Il sinterrompit, une main en lair, lorsque Adam reposa son couteau sur la table.

Nous avons un beau bâtiment, monsieur Varlo.

Il observait la tablée, les choses ne tournaient pas comme il lavait prévu.

Et maintenant, grâce à nos efforts, nous avons des marins pour larmer. On pourrait dire que les conditions de vie, dans la marine, ont parfois été pires que de lesclavage.

Il baissa les yeux sur son verre. Il était vide. Mais il ne pouvait plus sarrêter.

Désormais, les choses seront différentes. Un homme se fait marin pour toutes sortes de raisons. Parce quil a faim, quil est au chômage ou inemployable. Ou parce quil est du mauvais côté de la loi.

Il vit que Cristie approuvait du chef.

Il peut même être poussé par des rêves de gloire. Notre équipage nest sans doute ni pire ni meilleur que ceux que vous avez pu connaître, mais ce sera à nous den faire quelque chose qui aura une véritable valeur. Pour faire naviguer ce bâtiment.

Varlo lui adressa un sourire.

Merci, commandant.

Adam leva la main au-dessus de son verre tandis quun garçon se penchait sur lui. Cétait lheure. Varlo, volontairement ou non, avait soulevé une question importante. Par les temps qui couraient, bien peu de gens se souciaient du bien ou du mal-fondé de lesclavage. Cétaient les choses de la vie. Tant quils ne sont pas maltraités. Il avait entendu James Tyacke évoquer ce sujet. Tyacke, qui avait repris ses patrouilles contre la traite. Cétait là-bas quil avait rencontré Richard Bolitho, et sa vie en avait été changée. Il lentendait encore. Il ma rendu ma fierté. Mon désir de vivre. Un autre visage. Un autre lien avec le passé, et qui ne sétait pas rompu.

Adam était devant la porte du carré; les visages étaient réjouis, certains étaient rubiconds dans cette atmosphère humide. Tous les toasts, les bonnes histoires, le petit monde confiné qui était le leur. Et qui est aussi le mien.

Galbraith, qui le suivait, lui dit:

Cest gentil à vous dêtre venu, commandant un sourire du coin des lèvres. Je suis désolé, pour le premier lieutenant. Cest en partie ma faute.

Il nen dit pas plus.

Ça nous fera du bien davoir à faire du vrai boulot!

Adam salua dun signe de tête le fusilier de faction et entra dans sa chambre. Seuls deux fanaux étaient allumés. Il vit son manteau de mer accroché près de la chambre de nuit, et se remémora la jeune femme qui avait laissé une boucle de ses cheveux dans une poche. Où était-elle? Il riait maintenant de cette brève mais dangereuse liaison, à Malte. Fallait-il quil soit devenu fou? Cela aurait pu lui coûter cher. Me coûter mon bâtiment.

Mais il avait conservé la boucle de cheveux.

Il aperçut un verre posé sur le coin de son bureau, le cognac tremblotait et oscillait au gré du vent et des coups de barre.

Il effleura le médaillon glissé sous sa chemise avant dexaminer le reste de sa chambre, comme sil sattendait à y voir ou à entendre quelquun.

Puis il leva le verre à ses lèvres en songeant au toast quils avaient évité de porter, au carré. Aux amis absents.

Ne me quitte pas. Mais cette voix, cétait la sienne.



Le soleil de laprès-midi tombait droit sur le grand mât et sa lumière était si forte quelle paraissait vous brûler les yeux. La bordée de quart du matin avait été relevée, les hommes étaient descendus dans leurs postes pour le dîner. Une odeur entêtante de rhum flottait dans lair. Au cours de la journée, le vent avait tourné légèrement en faiblissant, si bien que le vaisseau semblait au repos. Les ponts étaient tout secs, pour la première fois depuis quils avaient quitté lAngleterre. Un éléphant aurait pu croire que le semblant dactivité qui régnait sur le pont navait aucun but, après la presse et les exigences incessantes qui obligeaient sans cesse les hommes à se rendre à leurs postes pour réduire la toile ou pour réparer des avaries dans les hauts.

Mais un marin de métier savait que le pont était souvent la «place du marché» et un œil exercé aurait vite identifié ces tâches variées qui font le quotidien dun bâtiment.

Le maître voilier et ses aides, assis en tailleur. Alènes et paumelles sactivaient en cadence. Il fallait réparer les voiles et remédier aux méfaits du vent avant la prochaine tempête ou pis encore. On utilisait les restes de tissu pour rapiécer, pour fabriquer des sacs rustiques mais fort utiles, ou pour confectionner des branles. Pour immerger les morts, aussi.

Les boscos faisaient le tour de la coque, graissant par-ci des caisses de poulies, remplaçant par-là des surliures sur des cordages usés ou fatigués, retouchant la peinture là où elle en avait besoin.

De temps à autre, on voyait un marin sabriter les yeux pour observer par-dessus les bossoirs les douces ondulations et les formes basses qui se détachaient, bleu foncé ou rougeâtres, sur la ligne dhorizon. Comme des nuages bas, sauf que ce nétaient pas des nuages. Il sagissait de la terre.

Le changement de direction du vent, avec les huniers et les voiles principales qui ne se gonflaient plus, avait tout modifié. Les vieux marins savaient trop bien ce que cela signifiait. Aucun commandant ne se serait risqué à entrer dans un port étranger sous couvert de lobscurité et sans montrer ses couleurs. Les plus experts nignoraient pas que larchipel de Madère se composait de cinq îles, avec tous les dangers auxquels devait penser le commandant.

Larrivée serait donc pour le lendemain.

Parés à vos pièces!

En attendant, les travaux et les exercices devaient continuer.

On nutilisait que deux canons pour former quelques-uns des nouveaux embarqués: la première paire davant à bâbord. Le Sans-Pareil emportait un total de trente dix-huit-livres, son armement principal, répartis également de chaque bord. Ces pièces constituaient le plus clair de la masse dans les hauts, ce que lon sentait par forte houle. Lorsque la quille du bâtiment avait été posée, les architectes, dans leur grande sagesse, avaient demandé que lon fonde les volées des dix-huit-livres un pied plus court quà laccoutumée, dans lespoir que cette diminution de poids améliorerait la stabilité par gros temps et, plus important aux yeux de Leurs Seigneuries, au combat.

Près du premier canon, le chef de pièce, Isaac Dias, sessuya la bouche dun revers de manche avant dobserver le petit groupe de marins. Dias était un costaud au large poitrail, un chef de pièce embarqué depuis longtemps à bord du Sans-Pareil et, auparavant, à bord dautres vaisseaux. Sa pièce appartenait à la première division. À ce titre, elle était en général parmi les toutes premières à engager lennemi. Ses cheveux étaient hirsutes, il portait une natte à lancienne. Lorsquil ôtait sa chemise, on découvrait un corps couturé de cicatrices causées par des éclis de bois ou résultat de rixes à terre comme à bord. Ses gros bras étaient couverts de poils. Coléreux, dune laideur invraisemblable, cétait par ailleurs le meilleur chef de pièce du bâtiment, et il le savait.

Il jeta un coup dœil au petit mât de perroquet pour jauger langle quil faisait avec lhorizon. Il se trouvait du bord au vent. Ce nétait pas encore la mer à boire, mais il fallait tout de même prendre une bonne suée pour hisser le canon jusquà son sabord. Son regard tomba enfin sur les hommes qui attendaient. On naissait canonnier. On ne le devenait pas parce quun foutu officier vous disait de le faire.

Quelquun murmura:

Vlà des emmerdes qui arrivent, Isaac.

Dias sourit de toutes ses dents, ce qui le faisait paraître encore plus laid.

va nous expliquer comment quy faut faire, pas vrai?

Les emmerdes en question, cétait laspirant Sandell qui avançait comme à son habitude, dun pas sautillant, comme sil arpentait déjà sa propre dunette. Voilà ce que songeait Dias.

Mais Dias était un vieux de la vieille. Il en connaissait un bout sur les jeunes messieurs et savait jusquoù il pouvait aller. Contrairement à dautres de son espèce, Sandell aimait être détesté, et il létait. Lorsquil finirait par passer enseigne, il ferait vivre un véritable enfer à ses hommes. Seule chose à espérer, quil se fasse tuer avant que ça arrive.

Sandell se planta là, les poings sur les hanches, les lèvres retroussées dans ce qui aurait pu être un sourire.

Vous connaissez vos postes. Lorsque je donnerai lordre, vous les gagnerez, et vivement!

Ces derniers mots prononcés dun ton sec. Il se retourna pour pointer du doigt un homme qui paraissait tout effarouché.

Votre nom?

Cétait le jeune Ede, qui semblait encore plus pâle dans cette lumière aveuglante.

Ede, monsieur.

Sandell le regarda attentivement.

Voilà, ça me revient. Oui. Celui qui ne grimpe pas dans la mâture quand on lui en donne lordre!

Ede secoua la tête.

Non, monsieur. Javais été exempté.

Sandell branla du chef.

Bien sûr. On a peur des hauts, comme me la rapporté quelquun.

Il jeta un regard autour de lui; des hommes sétaient interrompus dans leurs travaux pour observer la scène ou pour écouter, et laspirant Deighton se trouvait près de la seconde pièce avec des servants encore plus novices. Sandell commençait à prendre du plaisir, en voyant quil avait tout cet auditoire. Il ordonna:

Chef de pièce, gagnez immédiatement votre poste! Face au sabord!

Je connais mon poste, monsieur Sandell! lui répondit Dias.

Sandell marqua le coup.

Sandell, bon sang de bois! Je vous ai à lœil, Dias, vieux marin ou pas!

Dias cacha son sourire. Avec ce petit ver de terre, les choses étaient faciles.

Sandell se gratta la gorge.

Maintenant, à vos postes!

Il donna un coup de la garcette quil avait toujours avec lui sur lépaule nue dun homme, avant dajouter:

Au combat, vous pourrez vous retrouver responsable de tout parce que tous les autres auront été tués. Réfléchissez bien à ça, espèce de porc!

Le marin en question était un certain Cooper, il figurait sur la liste de Bellairs, de même quEde. Ils sortaient tous les deux de la même prison.

Cooper se baissa pour attraper lanspect posé à ses pieds. Sandell, qui sen prenait déjà à un autre, ne vit pas léclair qui passait dans ses yeux. Lhomme laissa glisser entre ses dents:

Et toi, tu seras le premier à en tâter!

Lexercice se poursuivit avec les servants habituels qui effectuaient les manœuvres réglementaires avant de laisser faire les autres à leur tour.

Sandell avait vu Dias se tourner vers le mât de misaine. Il lui ordonna:

Préparez-vous à mettre en batterie!

Dias se pencha pour ajouter son poids à celui des autres, mais sécarta quand Sandell lui dit:

Pas vous, Dias. Vous venez dêtre tué!

Le labeur était rude, les dos et les muscles nétaient pas habitués à déhaler une pièce aussi pesante, les pieds nus dérapaient sur le pont qui repartait à la gîte. Le dix-huit-livres tirait sur ses palans comme pour rendre dérisoires leurs efforts.

Près de la seconde pièce, Deighton cria:

Allez les gars, tous ensemble! Tirez bien!

Les deux affûts commencèrent à rouler bruyamment jusquà leurs sabords avant de gronder en simmobilisant à poste.

Pointez! Parés! Feu!

Sandell battait la mesure avec sa garcette comme si lui seul voyait et entendait tirer ce canon pourtant vide.

Il infligea un second coup à Ede.

Ce nest pas fini, espèce dimbécile.

Encore un coup. Ede glissa et sécroula, les jambes derrière le canon.

Annulez cet ordre!

Quelquun qui parlait sèchement, dun ton incisif.

Saisissez-moi cette pièce!

Cétait le lieutenant de vaisseau Varlo, qui arpentait le passavant et au regard duquel rien néchappait. Il sarrêta au-dessus du premier affût.

Il la fait exprès, capitaine! sexclama Sandell.

Et, lui montrant Ede:

Il ne fait que des bêtises depuis le début!

Levez-vous, Ede, lui ordonna Varlo. Au combat, ce canon aurait reculé après avoir fait feu et vous vous seriez fait écraser les deux jambes.

Il lobservait, lair très calme, mais ses paroles étaient destinées à laspirant.

Comprenez-vous ce que je vous dis?

Ede hocha vigoureusement la tête.

Oui, capitaine.

Varlo se tourna vers le mât de misaine.

Vous avez peur des hauts, hein? Ça ne peut pas durer. Vous êtes à bord dun bâtiment de guerre. Nous dépendons tous les uns des autres.

Et, jetant un regard glacial à Sandell:

Nous navons pas le choix.

Un quartier-maître bosco sapprocha de lui et le salua.

Le commandant vous présente ses compliments, monsieur Varlo. Il vous fait dire que vous pouvez mettre fin à lexercice.

Varlo fit signe quil avait compris.

Continuez et, sadressant à Ede: Pas le choix. Souvenez-vous de ça.

Les autres sapprochèrent. Les servants éprouvés avaient lœil à tout, comme si cétaient leur efficacité et leur savoir-faire que lon mettait en cause. Isaac Dias cracha dans la paume de sa main.

Allons-y, montrez-leur comment quon fait, hein?

Il fut coupé par des éclats de rire, mais personne ne regardait Sandell qui séloignait et regagnait larrière, incapable de maîtriser sa fureur.

Seul Ede était resté, se tenant le bras, là où la garcette de Sandell avait laissé sa marque.

Deighton sapprêtait à partir lorsque quelque chose lui fit dire:

Moi aussi, javais peur de grimper dans les hauts.

Quelle mouche le piquait? Mais il poursuivit:

Les vieux marins mont appris énormément de choses, jai regardé comment ils sy prenaient. Une main pour le roi, comme ils le répétaient sans cesse, mais gardes-en une pour toi!

Ede semblait le voir pour la première fois.

Mais… vous êtes un officier, monsieur…

Il regardait larrière. Peut-être cherchait-il Sandell des yeux.

Là-haut, lui répondit Deighton, cela ne fait aucune différence il songeait soudain à lintransigeance de son père. Vous grimperez avec moi pendant le quart du soir.

Le jeune garçon scrutait toujours le fouillis de cordages, le petit perroquet qui faseyait sans relâche. Il ressentait de la peur, et autre chose aussi.

Vous feriez ça, monsieur?

Il le suppliait presque, on le sentait pris de désespoir.

Rien que nous deux?

Deighton sourit, soulagé. Soulagé pour qui? Il lignorait.

Jessaierai, monsieur. Si vous croyez que…

Sa phrase resta inachevée.

Deighton lui prit le bras.

Je vous le promets.

Et il séloigna pour regagner la place du marché.

Il ignorait ce quest un air de gratitude, mais il savait maintenant ce que cétait que den ressentir.

Il songea à ce quavait dit le commandant au carré. Les choses vont devenir différentes. Enfin.

Pour eux deux, voilà qui constituait un défi.



Après la lumière aveuglante du soleil, les reflets éblouissants sur la mer bleue, la nuit ressemblait à un grand manteau.

Galbraith passait dun bord de la dunette à lautre. Il sétonnait de réussir encore à tenir debout, à bouger, après tant de quarts et tant de milles avalés. Un vaisseau à son mieux. Il leva les yeux. On apercevait à travers le gréement les formes des huniers qui évoquaient les ailes dune chauve-souris et remuaient doucement sous une petite brise régulière. Il ny avait pas de lune, mais les étoiles brillaient. Il sourit. Et dire quil ny était toujours pas habitué.

Il jeta un coup dœil aux timoniers. Lun se tenait à la barre, lautre à ses côtés. Joshua Cristie, le maître pilote, ne prenait pas de risques; il venait tout juste de descendre. On aurait cru que cétait son bâtiment. Comme les chefs de pièce quil avait observés à lexercice. Possessifs, mécontents de tout interventionnisme inutile. Il avait parlé à Cristie de leurs nouveaux aspirants, et du plus jeune en particulier. Cétait Cristie qui les formait, qui leur apprenait à prendre la méridienne, et il sécoulerait encore un certain temps avant quil se déclare satisfait. À propos de laspirant Hawkins, il avait fait cette remarque: «Il devrait être chez lui à jouer avec ses soldats de plomb! Vous avez vu le sextant que ses parents lui ont offert? Une merveille. Mais cest pas le genre dinstrument que lon donne à un petit jeune pour se faire les dents!»

«Vous aviez le même âge, lui avait répondu Galbraith, lorsque vous avez pris la mer pour la première fois. Ou bien lauriez-vous oublié?»

Il sentit le pont trembler et vit que la roue tournait légèrement. Le timonier regardait le petit pennon, un minuscule indicateur de vent confectionné avec du liège et des plumes accroché au vent à la lisse de dunette. Par nuit noire et avec aussi peu dair, cétait le seul moyen, même pour un timonier confirmé, de savoir doù venait le vent.

Confirmé: voilà qui résumait tout, se disait-il. Comme les exercices, exercices de manœuvre et dans le gréement, écoles à feu et matelotage. Pour les nouvelles recrues, cela demandait du temps. Cétait différent avec les anciens, comme cette brute de Campbell, ou ce chef de pièce qui avait défié Sandell derrière son dos. Ceux-là nen voyaient peut-être plus lutilité, maintenant quils navaient plus de véritable ennemi à combattre, aucune cause à défendre, et peu importe si rien nétait moins sûr.

La situation pouvait changer. Ils avaient déjà été témoins de la chose, lorsque Napoléon avait brisé les barreaux de sa cage, à lîle dElbe. Il jeta un coup dœil à la claire-voie doù filtrait une pâle lueur; le commandant était encore debout. Songeant sans doute aux mêmes choses que lui. Cest à cette occasion que son oncle avait été tué. Une croix sur la carte, rien de plus. Un sort ni pire ni meilleur quun autre, voilà ce quil avait déclaré à léquipage du Sans-Pareil. Galbraith pensait à ce quavait dit Varlo, au sujet de la responsabilité dun commandant. Pourquoi cela ma-t-il autant atteint? Varlo ne faisait jamais de remarque en lair. Chacun de ses propos avait de limportance, donnait matière à réflexion.

Galbraith tira une lunette de son râtelier et la braqua entre les filets vides.

Puis il lâcha par-dessus lépaule:

Nous allons réveiller la bordée montante pour le quart de minuit, monsieur Deighton. Si je ne mabuse, les lumières que je vois sont des feux de pêcheurs.

Il entendit laspirant murmurer on ne sait quoi. De minuscules lumières sur leau, à des milles de distance, pareilles à des lucioles, presque perdues au milieu des étoiles. On pouvait le parier sans risques, tous savaient désormais que Le Sans-Pareil sapprochait. Il ajouta:

Rappelez-moi den faire mention au journal de bord.

Bien, monsieur.

Il aimait bien Deighton, pour ce quil savait de lui. Lhomme avait démontré sa valeur au combat et au-delà, et le commandant lavait noté lui aussi.

Galbraith chassa ces pensées. Comme lorsque mon commandant a écrit à mon sujet quand on ma recommandé pour un commandement.

Il entendait laspirant en grande conversation avec le quartier-maître bosco de quart et il pensa à ce quil avait vu pendant le dernier quart du soir. Deighton était monté dans la mâture avec ce jeune terrien absolument terrifié.

Personne navait rien remarqué, mais la scène navait pas échappé à Galbraith. Il se souvenait de la première fois où lui-même avait dû monter dans les hauts, cela sétait passé dans la Manche, en pleine tempête. Cela faisait un siècle.

Il les avait vus redescendre sur le pont. Ils nétaient montés que jusquau premier croisillon de hune en évitant les faux haubans où vous vous retrouviez dans le vide au-dessus du pont ou de la mer, avec vos seuls doigts et orteils pour vous empêcher de tomber.

Quelquun fit à voix basse:

Le commandant monte, monsieur.

Dautres ne se seraient jamais donné la peine de le dire, de prévenir un officier. En fin de compte, cétait le seul moyen de prouver sa valeur.

Il découvrit, surpris, le commandant sans vareuse, chemise ouverte au vent. Le timonier annonça:

En route au sud quart sudet, commandant!

Galbraith attendait, il devinait lénergie, limpatience de cet homme qui ne parvenait pas à les maîtriser. Cétait cela qui le poussait. Qui le faisait agir.

Belle nuit, lui dit Adam. Le vent reste bien établi.

Il se retourna pour observer ce qui se passait par le travers et Galbraith aperçut le médaillon qui brillait doucement à la lumière de lhabitacle. Il se le représentait. Les épaules nues, les yeux sombres remplis de défi. Pourquoi le portait-il, depuis que George Avery, laide de camp de Sir Richard, le lui avait remis? George Avery, qui sétait fait tuer sur ce pont.

Le commandant devait avoir à peu près son âge, mais cette femme ravissante, elle, était plus âgée, inaccessible. Peut-être était-ce cela qui le torturait. Adam reprit:

Rappelez tout léquipage à laube. Je veux que le bâtiment soit à son mieux. Si nous en avons le temps, nous ferons un exercice dembarcations. Les eaux dans lesquelles nous allons entrer ne sont pas faites pour un vaisseau de guerre.

Galbraith attendait la suite. Il réfléchissait à voix haute, relisait ses ordres dans sa tête, passait au crible toutes les raisons qui les justifiaient et les non-dits. À la discrétion du commandant.

Adam lâcha soudain:

Je suis content de ce qua fait le jeune Deighton aujourdhui. Cest un bon exemple. Dieu sait que ces pauvres diables nont pas grand-chose pour les réconforter.

Il se retourna et Galbraith aperçut son regard dans lombre.

Je ne tolérerai aucune de ces misérables manifestations de tyrannie, Leigh. Veillez-y chaque fois que vous le jugerez nécessaire.

Galbraith entendit ses souliers crisser dans la descente. Rien néchappait à Adam Bolitho. Mais quest-ce qui le poussait à se comporter ainsi, à une heure où la plupart des commandants auraient été en train de dormir?

Il faisait encore les cent pas quand la bordée du quart de nuit monta.

Il remarqua quil y avait toujours de la lumière dans la chambre, et ses questions restèrent sans réponse.






IV
OBSESSION

Frank Rist, le plus ancien second maître pilote du Sans-Pareil, posa la main sur le rebord dun sabord grand ouvert pour observer les couleurs et les mouvements réfléchis par leau du port de Funchal. Il avait fait plusieurs escales à Madère, endroit plein de tentations pour le marin, même si les prix étaient multipliés par deux lorsque apparaissait un vaisseau du roi.

Il sentait la tiédeur du bois sous sa main, chose dont il ne se lassait jamais. Il sourit en voyant rôder par le travers une embarcation chargée de poteries aux couleurs vives. Un des fusiliers du capitaine Luxmore lui aboyait de se tenir au large.

Il passa la tête dans la chambre des cartes et attendit que ses yeux saccoutument à la pénombre sous les barrots. Il se frotta les quinquets avec ses poings pour essayer de chasser la gêne quil ressentait. Cela se produisait surtout quand il regardait la carte dans une semi-obscurité, ou à la maigre lueur dun fanal sur la dunette, pendant les quarts de nuit. Comme la plupart des marins, Rist avait lhabitude de regarder assez loin pour prendre le relèvement dune pointe ou dune colline, ou pour évaluer la distance à parcourir jusquà un mouillage, comme ce matin.

Il entendait les pas du second au-dessus de sa tête, des coups de sifflet pendant que lon embarquait une autre palanquée de vivres. Le commis était sûrement présent pour vérifier chaque article et cocher sa liste, comme sil payait tout de ses propres deniers.

Le Sans-Pareil lui convenait bien, même sil était sous-armé. Les nouveaux embarqués étaient soit de vieux loups de mer qui sétaient portés volontaires, soit des novices totalement ignorants des choses de la mer, tel ce jeune Ede. Lequel était occupé à ranger la chambre des cartes comme si le vaisseau était toujours hors de vue de terre, ou comme sil voulait éviter tout contact avec les embarcations et les gens du port.

Ede était si jeune. Rist était troublé à cette seule pensée.

Cétait un bon second maître pilote et le plus ancien des trois du bord. Il essaya de songer à autre chose. Rist avait quarante-deux ans, dont vingt-huit passés à la mer à bord de tous les bâtiments possibles. Il avait fait une belle carrière, meilleure que bien dautres, mais il était obligé de se rendre à lévidence. Si le vieux Cristie se voyait offrir une autre affectation ou sil tombait raide mort, mieux valait oublier tout espoir de promotion. Et désormais, il y avait ses problèmes de vue. La chose était courante, chez les marins. Il serra le poing. Mais pas si tôt.

Il jeta un coup dœil au jeune homme, encore tout pâle en dépit du soleil dont ils avaient bénéficié pendant la traversée depuis le golfe de Gascogne. Des mains soignées, presque délicates, des mains de jeune femme, et non celles dun homme qui prenait la mer pour la première fois. Il savait lire et écrire, il avait été employé chez quelque fabricant dinstruments à Plymouth ou dans les environs.

Dans la marine, mieux valait ne pas trop en savoir sur le passé dun homme. Cétait ce quil faisait maintenant, sa manière de réagir contre ladversité qui comptaient réellement à bord dun bâtiment de guerre. Lheure venue, la loyauté et le courage de vos camarades comptaient plus que toute autre chose. Rist fit le tour de la chambre des cartes. La seconde maison du vieux Cristie. On y sentait encore des odeurs de peinture et de poix, quand il avait fallu réparer les séquelles de cette furieuse bataille.

Rist retourna au sabord. Non loin, une frégate espagnole était à lancre. Elle avait marqué son pavillon quand Le Sans-Pareil était passé paresseusement à contrebord. Cétait difficile à accepter. Il hocha la tête. Il y a peu, leur jeune tête brûlée de commandant aurait rappelé aux postes de combat et fait mettre en batterie avant même que ces malheureux Espagnols aient eu le temps de terminer leur siesta!

Cétait bizarre. Mais cétait ce quil savait le mieux faire. Il songeait aux rumeurs et aux tuyaux de bouteille incessants, dans le poste. Pour la plupart dentre eux, lesclavage nétait quun mot. Dautres y voyaient la chance dune part de prise, voire dune prime supplémentaire. Cest en tout cas ce que prétendaient tous ces tabellions de lentrepont.

Mais Rist avait aussi pensé à autre chose. Si Le Sans-Pareil était impliqué, ce qui paraissait peu probable en combat rapproché, il pourrait y avoir des prises. Et chaque fois, il faudrait trouver un maître de prise.

Il était difficile de ne pas y songer. Le commandant Bolitho ne pouvait pas se permettre de se priver dun officier pour ce faire, et les aspirants étaient ou trop jeunes, ou incompétents. Voilà peut-être loccasion quil lui fallait. Il nen voyait aucune autre.

Il se retourna en sexclamant:

Si le maître pilote vous voit en train de toucher à ça, il va vous mettre les boyaux à lair, mon garçon!

Ede le regarda de derrière le sextant quil était sur le point de remettre dans sa boîte fatiguée. Il répondit, presque timidement:

Je suis habitué à travailler avec ces instruments, monsieur. Cest un Parsons, lun des tout premiers que jai vus.

Puis il y eut un silence et Rist crut deviner de la tristesse dans le regard dEde. Il se demandait comment la vie avait mal tourné pour ce garçon. Tentative de meurtre, voilà ce quon racontait. Sa jeunesse et peut-être autre chose lui avaient épargné le gibet. Rist chassa cette idée. Mais cétait arrivé. Peu importe pourquoi, Ede en payait le prix. Après tout, personne ne demande pardon en étripant un ennemi au poignard ou au coutelas! Il lui demanda:

Et des loupes? Pour travailler sur la carte, par exemple…

Il se détourna. Tu es allé assez loin, espèce de crétin.

Mais Ede lui répondit:

Je sais les réparer, monsieur. Ça mest arrivé de le faire pour mon…

Son employeur, il lavait au bord des lèvres. Celui quil avait failli tuer à coups de couteau.

Rist hocha la tête.

Je vais en toucher un mot au second. Je peux rien vous promettre, mais on vous dégottera peut-être du travail.

Et il ajouta dun ton cinglant:

Nimporte quoi pour méviter de croiser un petit vantard sur mon chemin!

Il navait pas cité Sandell. Cétait inutile.

Rist songeait à Galbraith, à leur expédition au large des côtes dAfrique; les charges explosives, les chébecs transformés en boules de feu tandis quils se débattaient dans leau. Il aimait bien le second; ils saccordaient bien. Galbraith devait partager son sentiment sur ses chances vacillantes dobtenir une promotion. Dautres considéraient que cétait un droit. Ou ils connaissaient quelquun…

Il entendit la cloche sonner sur le gaillard davant, ce qui le fit penser au rhum que lon allait bientôt distribuer dans le poste des officiers mariniers. Après ça, il avait ordre de conduire le canot à terre avec le nouveau secrétaire du commandant, un drôle de vieil oiseau. Mais ensuite, sil arrivait à retrouver cette maison, et si elle existait toujours, il pourrait avoir un peu de plaisir avec une des filles.

Il avait quarante-deux ans et se disait quil ne les faisait pas.

Il jeta un nouveau coup dœil par le sabord pour regarder un vaisseau qui se balançait sur son ancre, copie exacte de son reflet.

Un portugais; quand on y pensait, quelle blague. Toutes les grandes puissances qui battaient le tambour en courant sus à la traite. Et le Portugal encore plus fort que les autres.

Il eut un petit sourire narquois. Et pourtant, ils embarquaient plus de bois débène que nimporte qui.

Il regarda ses mains à la lumière poudreuse du soleil.

Cétaient donc des négriers. Il détourna les yeux. Et jen ai été.



Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se hissa à travers la porte de coupée du Sans-Pareil. Il fit une pause pour saluer la poupe et le pavillon qui pendait mollement en bougeant à peine.

En passant devant la garde, il sentit la sueur ruisseler dans son dos avant de saccumuler à la taille. Pourtant, après son programme chargé de laprès-midi passé à terre, la visite protocolaire au gouverneur, le rangement du bâtiment pour embarquer des vivres frais et de leau douce, il se trouvait étonnamment alerte. Cétait peut-être le fait de regagner son bord, un endroit quil connaissait et où il était en confiance.

Comme tous ces visages autour de lui, certains si familiers quils auraient pu être à bord depuis que le vaisseau avait hissé ses couleurs pour la première fois, à une époque où le monde était si différent. Pour nous tous. Pourtant, il savait que plusieurs de ces hommes navaient rallié quà Penzance, quelques jours plus tôt seulement. Le regrettaient-ils? Avaient-ils agi sur un coup de tête, cherchant quelque chose quils avaient perdu?

Galbraith, qui était venu laccueillir, lui dit:

Des allèges vont embarquer de leau douce demain dans laprès-midi, commandant.

On lisait une foule de questions sur ses traits marqués, mais il se contenta dajouter:

Il y a deux hommes en attente de punition, commandant cela sonnait comme une excuse. Ils travaillaient sur le quai, ils ont bu. Et il y a eu une bagarre.

Adam regardait ailleurs. La chaleur les écrasait à travers le gréement bien raidi, les voiles impeccablement carguées.

Qui était responsable deux?

Mr laspirant Fielding, commandant. En général, il se débrouille très bien dans ce genre de circonstances. Il est jeune.

Raison de plus pour le respecter plutôt que den abuser.

Fielding, laspirant qui lavait un jour réveillé au beau milieu dun rêve. Toujours ce même rêve. Encore un souvenir.

Il répondit:

Vous réglerez ça lorsque nous serons en mer.

Puis il se protégea les yeux pour examiner les autres vaisseaux ancrés à proximité. La plupart étaient de petits navires locaux qui nauraient aucune difficulté à quitter le port, même par faible brise. Il songeait aux gens quil avait vus sur le front de mer. Des visages qui lobservaient, intéressés ou indifférents, impossible à deviner. Comme ces quelques officiers espagnols de la frégate en escale de visite. Il y avait eu aussi un petit groupe qui attendait le canot-major près des marches. Ils lavaient salué en se découvrant; deux dentre eux lavaient même gratifié dun sourire poli. Était-ce vraiment si simple, si facile à oublier? Comment effacer la folie et la furie des batailles quils avaient tous endurées? En serais-je capable?

Il aperçut Partridge, le bosco large comme une armoire à glace, qui donnait des ordres à lun de ses hommes. Donc, il allait y avoir une séance de fouet. Partridge navait pas détat dâme à ce sujet. Lorsquon en arrivait là, le Code de justice maritime et un mince cordon de fusiliers étaient le dernier rempart dun commandant.

Il détourna la tête et manqua ce quétait en train de dire Galbraith.

Cétait Partridge, ses gros poings sur les hanches. Son visage tanné séclairait dun sourire amusé.

Il a peut-être un nom portugais pour faire le malin, fiston, mais ça fait une paye quon lconnaissions!

Voyant quAdam écoutait, il expliqua:

Ce brigantin, par là-bas, commandant. Cette vieille Rebecca quelle sappelait dans ce temps-là. La première fois quelle a tâté à leau salée, cétait à Brixham.

Adam regarda le bâtiment par-dessus lépaule massive de Partridge. Quelque chose dinsolite dans le paysage, ce visage dans la foule que lon manque si facilement.

Vous en êtes sûr?

Parker, lun des seconds maîtres boscos, sourit de toutes ses dents.

loublie jamais rien, commandant!

Partridge parut comprendre que ce nétait pas une remarque en lair.

Mon père travaillait au chantier de Brixham, commandant. Il y a eu des problèmes dargent et cest quelquun dautre qui a payé les travaux dachèvement de la Rebecca il plissa les yeux. Cest son gréement que jme souviens le mieux. Les voiles de cape supplémentaires. On en voit rarement, sauf si on a assez de monde pour les établir. Elle a fait des sacs dembrouilles, elle sest même fait courser par les gars du fisc. Et puis elle a disparu de Brixham. Envolée il leur jeta un coup dœil. Jusquà aujourdhui.

Galbraith intervint:

Elle na pas embarqué de vivres depuis notre arrivée au mouillage, commandant. Et elle na dailleurs rien débarqué non plus. Le temps passé au port, ça coûte de largent. À moins que…

Adam lattrapa par la manche.

Venez à larrière avec moi.

Il se tourna encore vers la mer. Peut-être était-ce volontaire? Ou se racontait-il des histoires… Il ny avait eu ni message ni courrier pour Le Sans-Pareil. Rien. Dans ce cas, pourquoi avait-il remarqué ce brigantin à la coque noire? Et ce nom sur le tableau arrière, lAlbatroz, quand son canot lavait ramené à bord.

Vous avez une bonne mémoire, monsieur Partridge. Voilà qui pourra se révéler précieux.

Partridge répondit en se frottant le menton:

Oui, elle est pas sur lest, commandant. Mest avis quelle aura levé lancre avant laube. Je pourrais prendre quelques hommes choisis et aller faire un tour…

Il baissa les yeux, étonné que son commandant lui saisisse le bras.

Un navire portugais, dans un port portugais, monsieur Partridge? Cela outrepasse nos pouvoirs. On pourrait même imaginer que cest ce que certains attendent de nous, espèrent que nous ferons il sourit. Mais nous verrons bien, hein?

Galbraith le suivit sous la poupe et le vit regarder la descente la plus proche, comme sil songeait à quelque chose. Adam lui dit:

Faites sonner le branle-bas très tôt, Leigh. Mr Partridge a peut-être raison. Je veux avoir quitté le mouillage le plus tôt possible. Nous utiliserons la drome pour nous déhaler si nécessaire encore ce rare sourire. Mes ordres le disent très clairement, sans délai. Dont acte.

Il entra dans sa chambre, hésita.

Il ny aura pas de courrier pour le bâtiment, Leigh, ni récent ni courrier en retard. Mais je suis sûr quil nous trouvera un jour ou lautre!

Il ne souriait plus.

Maintenant, si vous voulez bien, jai une lettre à écrire.

Il sapprocha des fenêtres de poupe pour regarder le vaisseau le plus proche et, plus loin, le front de mer. Tandis quil se rendait chez le gouverneur pour lui présenter ses devoirs, il avait remarqué un petit étal; difficile de le qualifier de boutique. Mais il lui avait rappelé cette échoppe de Malte, où, sous le coup dune impulsion subite, il avait acheté ce petit sabre dargent sur lequel était gravé au verso ce seul mot: Destinée. Il sétait conduit comme un aspirant sans cervelle, fou damour. Mais elle lavait accepté, elle lavait porté. Avec lui et pour lui.

Et elle sétait trouvée ici même, à bord de ce bâtiment. Dans cette chambre.

Il alla sasseoir et ouvrit sa chemise pour essayer de se rafraîchir. La destinée. Cela aussi, cétait peut-être encore un rêve.



Daniel Yovell laissa retomber sa plume dans son petit encrier et sortit son mouchoir pour séponger le front. Son carré de tissu était sale et tout chiffonné, mais il était assez vieux marin pour savoir que leau douce était chose précieuse, quelle que soit la taille dun bâtiment.

Il avait perçu ce bruit familier au-dessus de sa tête, le martèlement des pieds, les ordres aboyés, les poulies qui grinçaient et les cordages qui se raidissaient. Il sétait toujours arrangé pour que cela reste un mystère, quelque chose dextérieur à son existence quotidienne. Même ici, dans la grand-chambre, il faisait une chaleur épouvantable. Le pont remuait à peine et les ombres sétiraient sur les barrots et les membrures, inchangées.

Il leva les yeux au-dessus de ses lunettes et aperçut le commandant penché sur sa table, les mains à plat sur une carte à côté des pointes sèches quil venait de lâcher.

Cela faisait plus dune semaine quils avaient quitté Funchal et le vent avait dépassé toutes leurs espérances.

Yovell reprit sa plume. Il était content de sa liberté, qui lui permettait daller et venir à sa guise dans cette partie du bâtiment. Et, plus encore, de ce privilège quil avait, de partager sa vie sans se compromettre.

Il observait Adam Bolitho qui promenait une main sur la carte, comme pour sentir la route. Il esquissait quelque chose, se préparait pour allez savoir quel imprévu.

Cétait seulement ici, dans ses appartements, quon pouvait le voir en proie au doute, à lincertitude. Comme le jour où ils avaient appareillé de Funchal, après avoir constaté que ce brigantin portugais qui avait attiré leur attention avait levé lancre et sétait discrètement échappé du port.

Les allèges deau douce avaient largué leurs amarres et, une fois de plus, Yovell avait deviné les intentions du commandant. Pourquoi faire aiguade alors quils auraient pu être en mer pour prendre en chasse ce mystérieux Albatroz?

Mais cétait la bonne décision à prendre. Leau douce était aussi rare que de la poussière dor, et le long de cette côte hors de vue, il sécoulerait peut-être des semaines avant quils puissent faire des vivres frais.

Et le brigantin? Comme la plupart des hommes déquipage du Sans-Pareil, il commençait à penser quil constituait une piste plutôt quune menace.

Cétait comme sils étaient abandonnés, songeait-il. Jour après jour, lhorizon restait vide, sans même un seul appel de la vigie. Il se retourna vers Adam qui agitait toujours la main avec ses pointes sèches, sans doute occupé à de nouveaux calculs. Yovell connaissait lautre facette du commandant, quels que soient les doutes quil avait pu éprouver quant à sa mission. Il avait demandé au second de réduire le temps que les vigies passaient en haut. Ce sont mes yeux. Je veux quils restent dispos et alertes. Et Galbraith, qui était venu à larrière lui parler de ce nouvel embarqué, Ede, et de la possibilité de le faire travailler avec les pilotes, chose pour laquelle il semblait plus doué que pour la manœuvre.

Certains commandants auraient dit à leur second de régler laffaire et de ne pas le distraire de ses devoirs plus importants. Au lieu de cela, le commandant Bolitho lui avait répondu: «Jai lu son rapport. Je pense que cest une idée qui se tient.»

Avec les quarts qui se succédaient, la routine prenait le pas sur tout le reste. Exercices de manœuvre et école à feu, conduite des embarcations lorsque Le Sans-Pareil sétait trouvé encalminé sous un ciel sans nuages, avant quune brise de noroît prenne pitié deux. Sans y être forcés, sans quon doive faire à la discipline, les hommes shabituaient les uns aux autres. Ils en tiraient parti au mieux.

En dépit de sa prudence innée, Yovell se surprenait parfois à faire des comparaisons. Il avait vu Sir Richard Bolitho essayer de ne pas se laisser atteindre par la dure réalité des séances de punition. En sa qualité damiral, la tradition et le spectacle du fouet lui étaient épargnés. Un spectacle qui lavait toujours révulsé au cours de tant dannées de service, depuis quil était aspirant et jusquà devenir officier général. Mon amiral dAngleterre, comme il avait entendu Lady Somervell lappeler à plusieurs reprises. Cétait un secret entre eux, et qui lui tenait à cœur.

Adam Bolitho, lui, ne pouvait pas agir ainsi. En sa qualité de commandant, il se devait dordonner la punition adéquate, conformément au Code de justice maritime, lequel lui donnait pouvoir de vie et de mort sur tous ceux qui se trouvaient à son bord.

Les vieux marins prenaient la chose à la légère. Se faire tailler une chemise à carreaux à la coupée, voilà quelle était leur expression désinvolte pour parler du fouet. Et peu importe sils croyaient que la punition était méritée ou non. Les durs à cuire du genre de Campbell exhibaient leurs cicatrices gagnées sous le chat à neuf queues avec ce qui ressemblait à de la fierté. Ou encore Jago, le maître dhôtel du commandant, qui avait été injustement fouetté, toujours à défier lautorité quil servait et quil faisait respecter.

Adam Bolitho était sans doute à la lisse de dunette en compagnie de ses officiers lorsque la sentence avait été exécutée. Les battements du tambour, le capitaine darmes qui décomptait les coups à voix haute, laide du bosco qui levait haut les lanières sans trop penser à la victime, mais en faisant très attention à ne pas faiblir, sans crainte ni favoritisme, comme aurait dit Partridge.

Aucun des deux hommes punis nétait nouvellement engagé dans la marine. Après deux douzaines de coups, on les avait détachés et traînés jusquà linfirmerie, mais ils navaient pas émis un seul son.

Une ombre balaya son bureau; le commandant le regardait de haut en bas.

Encore quelques jours, mon vieil ami Adam leva la tête vers la claire-voie. Allez vous demander pourquoi on aime si peu les stations navales dAfrique occidentale. Déjà, pour nous, cest assez ingrat comme ça. Imaginez ce que ce doit être pour les croisières qui traquent la traite, des petits bâtiments pour la plupart: bricks, goélettes, et même de simples cotres.

Il songea soudain à James Tyacke qui avait assuré ce genre de mission. Le diable à la demi-figure, cétait le surnom que lui avaient donné les négriers. Tyacke, devenu plus tard capitaine de pavillon de son oncle à bord du Frobisher. Qui était avec lui. Il se détourna brusquement du bureau, irrité davoir baissé ses défenses.

Et Tyacke était de retour. À bord dune frégate, mais qui ne faisait pas un métier de frégate. Adam avait entendu un lieutenant de vaisseau fort ancien appeler ça «un métier pour les possédés et les damnés».

Il entendit Napier marcher à pas de loup de lautre côté de la portière, pieds nus à cause de la chaleur. Ou parce quil ne veut pas me déranger.

Il voyait les épaules arrondies de Yovell. Ai-je été si intransigeant, si obsédé? Il sapprocha des fenêtres de poupe et sentit le pont gîter plus fortement. Le vent. Mais lorsquil ouvrit la fenêtre, lair lui fouetta le visage et la poitrine, comme devant la porte dun fourneau.

Il contemplait leau bleutée, les petites rangées de vagues qui savançaient vers le vaisseau. On voyait des poissons volants, pareils à des lamelles dargent, et il y avait des requins, donc. Encore une chose à laquelle les nouveaux devraient shabituer. Rares étaient ceux qui auraient pu nager sils tombaient à leau.

On avait limpression de naviguer au milieu de nulle part. Ses ordres étaient vagues, ils étaient laissés à linterprétation de lofficier qui commandait à Freetown ou de lagent de la Couronne, appellation pompeuse que lon avait trouvée pour cette nouvelle fonction. Probablement un civil, et une affectation que lon accordait comme une récompense ou comme une échappatoire.

Il séloigna de cette lumière trop vive et retourna près du bureau.

Quest-ce donc?

Yovell leva les yeux.

Je nai rien entendu, commandant.

Adam écoutait attentivement les bruits du gréement, les grincements occasionnels du safran.

Il serra les poings. Naviguer au milieu de nulle part.

Puis des bruits de pieds devant la porte, et le factionnaire qui annonçait:

Le second, commandant!

Galbraith entra. Son front était un peu rouge, là où il avait baissé sa coiffure pour sabriter les yeux.

Que se passe-t-il?

Galbraith se tourna vers Yovell, il semblait vouloir lassocier à la nouvelle.

La vigie, commandant. Voile par bâbord avant. Elle reste au large.

Adam avait besoin de déglutir, de shumecter la bouche. Mais non, impossible. Il ordonna:

Rappelez léquipage. Envoyez les huniers. Mes compliments à Mr Cristie. Jaimerais le retrouver tout de suite dans la chambre des cartes.

Il le regardait, lair très calme.

Ça peut être nimporte quoi.

Cétait contagieux, même Yovell acquiesçait, lair tout réjoui.

Galbraith sourit:

Je ne crois pas, commandant!

Adam prit ses notes et se dirigeait vers la porte grande ouverte lorsquil sarrêta avant de se retourner. Yovell était toujours penché derrière son bureau, on ne voyait que sa silhouette qui se découpait sur le bleu intense. Adam lui dit simplement:

Lorsque vous ferez une petite prière, mon ami, je vous serais reconnaissant de toucher un mot à mon propos.

Puis il sen fut et, pour la première fois de sa vie, autant quil sen souvienne, Daniel Yovell se sentit coupable du péché dorgueil.



Le lieutenant de vaisseau George Varlo sauta en bas des enfléchures dartimon. Sa chemise était tachée de goudron. Les hommes de quart saffairaient, lui rappelant des acteurs qui répètent, ce qui avait le don de lénerver. Ils prenaient soin déviter son regard, sans doute amusés de le voir dans une tenue aussi débraillée.

Il leva les yeux pour inspecter les huniers que lon avait dérabantés et qui se gonflaient sous une brise bien établie de noroît. Les gabiers redescendaient déjà sur le pont en se laissant glisser le long des galhaubans confirmés, tandis que les novices prenaient une bonne douche, mais en courant moins de risques par les enfléchures, houspillés sous les menaces et les cris pendant que les différents mâts luttaient de vitesse.

La flamme en tête du grand mât était tendue vers lhorizon au sud, Varlo sentait le bâtiment reprendre vie et plonger sa guibre dans la mer.

La vigie avait annoncé une voile, quelque part par bâbord avant. Elle était distante de plusieurs milles; même en grimpant dans les enfléchures au vent, Varlo navait pas réussi à la voir. Un désert deau étincelante. Et même si la vigie navait pas rêvé…

Il se retourna pour apercevoir Galbraith qui émergeait de la descente. Solide, fiable, aussi aimé des hommes quun second pouvait lêtre. Pourtant, ils étaient rivaux et resteraient à jamais des étrangers, que ce soit ici ou à bord dun autre bâtiment.

Galbraith sapprocha du compas pour noter le cap après avoir vérifié les voiles que lon venait détablir. Les gratte-ciel du Sans-Pareil, comme disaient les vieux marins. La première chose que lon distinguait, amie ou ennemie, qui émergeait au-dessus de la ligne dhorizon.

Varlo avait vingt-six ans. Il jeta un coup dœil à laspirant Hawkins, dernier embarqué et plus jeune membre de son poste. Le bébé, en quelque sorte, celui qui possédait ce beau sextant qui avait suscité ladmiration du maître pilote. On avait peine à croire quil fût aussi ignare, aussi ignorant des choses les plus élémentaires de la navigation et de la discipline maritime. Il sapprocha de la lisse. Ses semelles collaient aux coutures de pont. Sa chemise sale lui faisait une seconde peau.

Varlo songea soudain à son père. En temps de guerre, il était courant que les familles soient séparées, avec pour seuls liens des souvenirs et des lettres épisodiques. Son père était un ancien capitaine de vaisseau, et dune grande valeur. Varlo devait admettre quil en avait plus appris à son sujet par ceux qui lavaient connu ou qui avaient servi avec lui; lorsquil y réfléchissait, il se disait quil navait dû voir son père quune dizaine de fois dans sa vie, et encore. Un homme sévère, écrasant par certains côtés, mais qui savait se montrer chaleureux en dautres occasions. Tout cela en traçait un autre portrait. Différent.

Son père était mort au cours dun combat naval aux Antilles, cela faisait près de dix ans. Varlo avait toujours du mal à y croire. Lhomme navait pas vécu assez longtemps pour être fier de son fils unique lorsquil était devenu officier.

Il entendit une voix annoncer:

Le commandant monte, capitaine.

Ce sentiment le reprenait, comme une rage quil ne pouvait vaincre. Et moi, mauraient-ils prévenu?

Il attendit, le temps que le capitaine de vaisseau Bolitho vérifie la direction du vent et examine chaque voile en détail.

Le vieux Cristie était arrivé en même temps que le commandant. Son visage ne laissait rien paraître. Il se comportait de la même manière au carré. Cétait une sorte doracle: pendant que les autres discutaient de tout et de nimporte quoi, des prises possibles ou de lespoir de faire quelque chose de moins ennuyeux, il restait à lécart. Sauf quand il était au milieu de ses cartes, comme en ce moment, pesant lhumeur du commandant et celle de la mer et du vent.

Varlo navait trouvé personne avec qui converser, ou quil puisse considérer sur un pied dégalité. Certainement pas OBeirne, le chirurgien, un homme qui se contentait découter et dengranger des informations ou des confidences indiscrètes, peut-être pour en tirer un récit ou pour nourrir ses innombrables blagues irlandaises. Ni lenseigne de vaisseau Bellairs, plein denthousiasme et pénétré de son grade tout neuf. Mais cétait encore fondamentalement un aspirant. Les officiers mariniers supérieurs qui partageaient le carré et bénéficiaient de ses privilèges, grâce à leurs moyens, restaient à lécart, comme Cristie. Et enfin, il y avait Galbraith. Courageux, visiblement respecté, mais qui aspirait à avoir un commandement. Un rival, par conséquent.

Il entendit le commandant demander:

Qui est la vigie?

Et Galbraith qui répondait sur-le-champ, comme sil sattendait à cette question:

Sullivan, commandant.

Je me demande… reprit Bolitho.

Il se tourna vers Cristie:

Lofez de deux rhumbs. Si le vent se maintient…

Mais il nacheva pas sa phrase.

Du monde aux bras! Et vivement!

Bolitho sortit une lunette de son râtelier et jeta un rapide coup dœil à Varlo.

Sil prend la fuite, nous pouvons encore larraisonner.

Varlo le regarda pointer sa lunette du bord au vent, sécartant un peu pour laisser passer des marins essoufflés qui sactivaient aux bras dartimon, tandis que les fusiliers se rassemblaient.

Varlo avait entendu le plus clair des histoires qui circulaient sur le compte du commandant. Et aussi sur celui de son oncle si célèbre, tué à bord de son vaisseau amiral le jour où Napoléon sétait échappé de lîle dElbe. Il avait aussi entendu parler du père, le capitaine de vaisseau Hugh Bolitho, traître à son pays, qui sétait battu avec les insurgents au sein de la marine révolutionnaire des Américains.

Le commandant nétait pas marié, mais on racontait quil avait du succès auprès des femmes. Bavardages que tout cela, mais qui était-il réellement? Calme et imperturbable comme en ce moment, lâchant un sourire lorsquun jeune marin se cognait dans un caporal fusilier avant de se confondre en excuses. Le fusilier, solide comme un roc et qui ne sétait sans doute aperçu de rien, lui avait répondu, tout aussi formel: «Et une main pour le roi, matelot!»

Les embruns volaient au-dessus des neuf-livres de la dunette, mais séchaient immédiatement sous le soleil qui ne faiblissait pas.

Ohé, du pont! Il envoie de la toile!

Nous allons en faire autant. Envoyez la voile de misaine, monsieur Galbraith. Et mettez du monde au bras de la brigantine.

Il se détourna à peine en entendant le timonier annoncer:

En route est quart sud, commandant!

Le Sans-Pareil prenait bien le vent. La lisse se dressait au-dessus de lhorizon et restait ainsi; la grande ombre de la voile de misaine sélargissait et jetait son ombre sur les silhouettes qui couraient aux écoutes et aux bras.

Une bonne brise de largue. Les embruns redoublaient. Varlo aperçut quelques marins, torse nu, qui se tortillaient en riant sous cette pluie. Il en remarqua un qui avait subi le fouet. Mais il profitait de ce bon moment avec ses camarades. Des hommes quil connaissait, en qui il avait confiance. Peut-être les seuls.

Varlo fit volte-face, furieux contre lui-même. Il ny avait pas de comparaison.

Monsieur Varlo?

Adam Bolitho lui dit, sans sapprocher ni baisser sa lunette:

Je vous suggère de descendre enfiler une chemise propre.

Varlo vit Galbraith se retourner et se raidir. Était-ce de la surprise? De la désapprobation? Puis Bolitho se retourna à son tour et lui dit en fronçant le sourcil:

Ce nest peut-être daucune importance, mais il nous faut savoir ce que fabrique ce bâtiment. Quoi que nous fassions, nous ne serons pas aimés de ceux qui font commerce de la traite, ni de ceux qui subiront des pertes à cause de nous il sourit. Aujourdhui, vous appartenez au roi, monsieur Varlo. Habillez-vous en conséquence.

Puis il reprit sa lunette.

Mon domestique vous fournira une chemise si vous êtes à court. Croyez-moi, je nai pas oublié les manquements des garçons du carré!

Varlo essayait de déglutir, ne sachant trop que dire. Même Galbraith paraissait pris au dépourvu. Varlo tenta:

Cest moi qui vais monter à son bord, commandant?

Bolitho serra les mâchoires avant de répondre, presque sur un ton léger:

Prenez le canot. Je vous suggère demmener Mr Rist. Quand il sagit de procéder à une fouille, cest un fin limier!

Il rendit, en la lui jetant presque, sa lunette à laspirant Hawkins et annonça:

Je lai vu.

Et, à tous ceux qui étaient sur la dunette:

LAlbatroz, comme je lavais prévu.

Varlo avait déjà posé un pied dans la descente lorsquune phrase le fit sarrêter.

Soyez prudent. Restez bien sur vos gardes quand vous laccosterez.

Varlo baissa la tête sous lhiloire et nentendit pas Galbraith qui répondait:

Je pourrais y aller moi-même, commandant.

Et il nentendit pas davantage la réplique qui claqua:

Peut-être avez-vous trop dexpérience, Leigh? Cest ma responsabilité, vous rappelez-vous?

Il aperçut Jago près de la descente du bord au vent, un pied sur la dernière marche, la tête tournée comme sil guettait une menace. Adam leur dit:

Nous faisons une guerre dun autre genre, mes amis, mais elle est aussi dangereuse pour ceux qui doivent la faire.

Plus tard, Galbraith se ferait la réflexion quAdam Bolitho sadressait à lui-même. Et au bâtiment.






V
POSSÉDÉ ET DAMNÉ

Adam Bolitho ne savait plus combien de fois il était monté dans les enfléchures pour observer le brigantin, ni depuis combien de temps ils avaient aperçu lautre bâtiment. Il avait caressé lidée de grimper pour aller rejoindre Sullivan, leur vigie à lœil si perçant qui observait la manœuvre des deux vaisseaux dans un confort tout relatif.

Mais il navait pas le temps. Lissue était proche. Le vent avait encore fraîchi, il percevait laisance avec laquelle Le Sans-Pareil plongeait et se redressait dans les vaguelettes qui se levaient.

Le vent était leur allié; il pouvait aussi bien devenir une menace. Même sans sa lunette de poche, son «petit espion» comme il avait entendu le jeune Napier lappeler, il avait vu le brigantin qui se maintenait à bonne distance par bâbord avant. Il nessayait pas de senfuir, mais restait au près serré, collant au vent, avec apparemment toute la toile dessus et gîtant comme nimporte quel bâtiment soumis à une telle poussée.

Il balaya le pont des yeux. Les hommes qui nétaient pas occupés aux bras et aux drisses observaient le spectacle, pariant sans doute sur lissue de cette lutte improbable. Les nouveaux embarqués ne cachaient pas leur excitation; cétait leur première expérience darraisonnement. Quant aux raisons, elles ne comptaient guère.

Il était obligé dadmettre que lAlbatroz était magnifiquement mené. Son capitaine savait exactement ce quil faisait. En serrant encore et toujours le vent, il se ménageait la possibilité dabattre et de passer devant létrave du Sans-Pareil. Sil réussissait, il avait le temps dattendre lobscurité et, avec un peu de chance, de séchapper.

Il avait tout locéan pour lui. Dun autre côté, sil courait sud-est avec une brise de fond de culotte, il ne pouvait pas distancer la frégate. Mais si le vent forcissait, il deviendrait impossible daffaler une embarcation et tout espoir de laborder serait perdu. Il nest pas de taille à nous combattre, alors, pourquoi senfuit-il? Sauf sil a quelque chose à cacher. Un navire portugais, qui avait appareillé dun port portugais, ne devait pourtant rien avoir à craindre. En vertu du dernier accord signé, on avait fini par accepter à regret que le Portugal puisse continuer dembarquer et de transporter des esclaves à partir des territoires qui lui appartenaient, à condition que lesdits territoires se trouvent au sud de léquateur.

Adam sapprocha de la lisse. Cristie et deux de ses seconds maîtres étaient en grande discussion. Mais ils étaient obligés délever la voix pour couvrir le fracas de la toile et du bruit de leau qui atteignait presque les sabords sous le vent.

Lun deux, Woodthorpe, disait:

Ce salaud a mis dessus tout ce quil avait sous la main, foutu tablier du coq compris! Il va nous échapper, putain de Dieu!

Apercevant son commandant, Cristie sadressa à lui dune voix rauque:

Deux milles, commandant. Dici une heure, il comprendra de quoi il retourne. Mais sil lofe, ça va devenir difficile il hocha la tête. Vous savez ce que cest.

Quelques marins écoutaient, et ce quil avait lui-même déclaré revint à Bolitho. Cest ma responsabilité.

Sabritant les yeux, il leva la tête vers les vergues, les huniers qui tremblaient et qui se trouvaient maintenant éclairés par le soleil après leur changement de route. Cristie avait livré le fond de sa pensée. Il fit:

Dites au canonnier de venir à larrière.

Rist, lautre second maître, sourit de toutes ses dents.

Mr Stranace est déjà là, commandant!

«Le vieux Stranace» émergea de lombre de la grand-voile et arriva en saluant.

Son visage nétait quun lacis de rides. Des années et des années en mer, la plupart du temps courbé à fouiller dans une soute ou dans une autre, au milieu dassez de poudre pour le faire sauter, lui et le bâtiment, lavaient laissé tout voûté. Mais il avait lœil aussi perçant que celui de Sullivan et on navait jamais réussi à mettre en défaut son jugement quand il sagissait de sa précieuse artillerie. Il demanda:

Deux milles quil a dit, commandant?

Il découvrit ses rares dents dans un sourire qui marquait peut-être un peu de dédain, cétait difficile à dire.

À mon avis, moins que ça. Vous voulez quon tire à démâter?

Adam observait la mer pour gagner du temps. Que penseraient les gens, en Angleterre? Avec leurs idées fixes sur le «Cœur de Chêne», ou sur le bouclier indestructible, ainsi que William Pitt avait un jour qualifié la marine, que diraient-ils, sils assistaient à cela? Le commandant de la frégate en chemise sale, déchirée à lépaule, nu-tête, sans sabre ni galons pour le distinguer au milieu des autres. Et le vieux Stranace, tout tordu, avec ses cheveux gris hirsutes, et ses savates informes, en feutre, quil portait pour ne pas provoquer détincelles à proximité des magasins à poudre. Il finit par répondre:

Si je modifie la route de quelques degrés plus au sud, le vent nous éloignera encore davantage.

Il nota que le canonnier jetait un coup dœil aux dix-huit-livres de la batterie sous le vent. La mer était à peine visible derrière la coque qui gîtait sur son ombre.

Je veux limmobiliser, voilà tout, reprit Adam.

On ne savait jamais si le vieux Stranace vous avait entendu. Il avait vécu tant de bordées, effectué tant de tirs de salut ou contre un chébec qui senfuyait à toute vitesse quil en était devenu presque sourd. La chose était coutumière, chez les marins hauturiers.

Mais pour lors, létat de ses oreilles navait rien à voir dans laffaire.

Je vais le faire voler en morceaux, commandant!

Parés sur la dunette! Aux bras, vous autres!

La barre dessous! Venir au sudet!

Cristie observait en se caressant le menton le canonnier qui se dirigeait vers léchelle sous le vent, appelant ses hommes au passage. Sa voix éraillée dominait sans effort le chœur du vent et du gréement. Cristie finit par lâcher dun ton amer:

Le patron de lAlbatroz va penser quon abandonne.

Il paraissait douter des dispositions qui venaient dêtre prises.

Le temps que Le Sans-Pareil vienne à la nouvelle route, la première pièce de la batterie au vent était presque parée, ses servants agenouillés ou courbés autour de laffût tels des adorateurs lors de quelque cérémonie païenne.

Le vieux Stranace avait été lui-même chef de pièce. Cela devait faire longtemps, très longtemps, mais il navait rien oublié. Il choisit un boulet dans son panier et le caressa des deux mains avant de labandonner pour en prendre un autre quil traita de même, jusquà être satisfait. Il surveilla les opérations de chargement, la bonne mise en place de la bourre et enfin du boulet, mais laissa tout de même un de ses servants le caler à poste.

Cristie dit sèchement:

Il naura même pas besoin de son fusil à silex. Sacré petit malin, ce vieux salaud!

Adam trouva le temps de noter ce que cette remarque avait daffectueux et damusé. Contrairement au chien dun mousquet qui est violemment projeté par un gros ressort, la pièce de marine est mise à feu en actionnant un boutefeu. Sil ne produit pas instantanément détincelle, le coup ne part pas. Ce risque était si élevé et si fréquent en combat rapproché que lon conservait toujours des mèches lentes allumées dans des bailles remplies de sable.

Adam braqua sa lunette de poche et attendit que le brigantin se soulève au-dessus des eaux bleutées, sorte de grand oiseau vengeur.

Paré, commandant!

Cétait Galbraith, la voix anormalement rauque.

Adam observait à lavant les petites silhouettes rassemblées autour du dix-huit-livres le plus proche du gaillard. Le sabord était ouvert, on avait déjà mis en batterie, des hommes venus en renfort souquaient de tout leur poids aux palans pour faire passer la gueule du canon dans louverture. Il vit le vieux Stranace poser la main sur lavant-bras dun servant pour guider lanspect, tandis quon pointait la pièce à la hausse maximum. Il parut enfin satisfait.

Si le boulet faisait coup au but, les conséquences allaient être graves. Sil passait trop loin, il nen serait pas moins menaçant pour autant. Adam se demanda un court instant si les hommes, sur le pont du brigantin, avaient remarqué quoi que ce soit de fâcheux. Une grosse frégate, appartenant à la plus grosse marine du monde, séloignait. Elle abandonnait la chasse. Et alors, quelle importance?

Il balaya cette pensée.

Feu quand vous voudrez!

Stranace resta quelques secondes tourné vers larrière. La responsabilité, ce nétait pas lui qui lassumait.

Puis Adam le vit bouger le bras à la vitesse de léclair avant quune bouffée de fumée séchappe de lâme comme de la vapeur sort dun tuyau chauffé. Il sentit son estomac se serrer. Long feu.

Une détonation sèche et le dix-huit-livres parut se réveiller, recula violemment sur le pont incliné jusquà ce que les bragues le freinent et finissent par limmobiliser dans un dernier tressautement.

Personne ne bougea pour écouvillonner. Ce coup isolé semblait avoir paralysé tout le monde.

On entendit comme un profond soupir, qui se transforma bientôt en un énorme cri de joie lorsquune haute gerbe, blanche et bien dessinée sur leau sombre, séleva dans le ciel par le travers du brigantin. À cette distance, il était impossible de déterminer le point de chute exact du boulet.

Mais Everett, le sergent fusilier, sexclama:

Un peu plus près, et ceusses salopiauds y sraient en train dnager au milieu des requins!

Revenez à la route initiale, je vous prie, ordonna Adam.

Commandant, cria Rist, ils réduisent la toile!

Rappelez larmement du canot et prévenez le bosco.

Adam tira sur sa chemise. Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. À quoi sattendait-il? Et quaurait-il dû faire?

Un autre regard. Le brigantin partait à labattée, voiles en désordre, et attendait les instructions.

Varlo était là.

Paré, commandant.

Adam lentendit à peine.

Le sort en est jeté, hein?



Le lieutenant de vaisseau Varlo fit une nouvelle tentative pour poser les pieds dans le canot qui dansait, mais dut se résoudre à prendre appui sur lépaule du bosco.

La tirée était longue, le canot changeait de direction, plongeait dans les creux, senfonçait sous les crêtes qui déferlaient. Les embruns pleuvaient sur les nageurs.

Il cria:

Ne faiblissez pas! Souquez donc!

Rist était assis bien calé dans la chambre en compagnie de deux marins en armes, les yeux plissés pour les protéger des embruns, et surveillait les voiles battantes du brigantin, prêt à toute éventualité.

Il sentait dans lembarcation une atmosphère de rancœur et damertume. Cétait un armement soigneusement sélectionné; il avait choisi lui-même chacun de ces hommes. De bons marins, tous expérimentés. Pas un ne paniquerait ni ne prendrait ses jambes à son cou sil y avait un coup de feu, ou, pis encore, sous une volée de mitraille. À cette distance, il pouvait suffire dun seul coup pour pulvériser le canot. Peu importe ce que Le Sans-Pareil ferait ensuite, cela ne leur serait daucune aide.

Il essaya dattirer lœil du nageur de tête et le vit se retourner, penché sur son aviron, sans doute pour voir leur bâtiment. Mieux valait ne pas jeter de regard en arrière quand on avait commencé, se disait Rist. Le vaisseau semblait toujours si lointain. Il se tourna à nouveau vers le brigantin. On distinguait plusieurs sabords, peut-être six, mais pas de pièce en batterie ni armée. Pour linstant.

Varlo cria:

Nous passerons sous le vent!

Rist respira un grand coup. Il ne connaissait pas réellement Varlo. Il ne le connaîtrait jamais. Mais une chose était claire, il nétait absolument pas préparé à ce genre dexpédition. Il avait été aide de camp dun amiral, à ce quon racontait. Plus habitué à choisir les gens pour les distractions de son seigneur et maître quà faire son métier dofficier de marine.

Il roule beaucoup, capitaine, lui dit-il. Je crois que le mieux, ce sera les porte-haubans.

Varlo se retourna en se demandant sil ne fallait pas entendre là une critique ou un défi.

Je le vois aussi bien que vous!

Il dut agripper encore lépaule du bosco tandis que la coque sautait en lair. Puis il ajouta:

Et à supposer quils ne parlent pas anglais?

Rist esquissa un sourire.

Pas dimportance, capitaine il toucha la garde du sabre dabordage sous sa vareuse, voilà qui aidera à faire la conversation!

Le brigantin était droit au-dessus deux, ou cest du moins ce quil leur semblait; ils pouvaient entendre le fracas du gréement qui battait et des voiles qui claquaient, couvrant le bruit des avirons et de la mer.

Rist observait attentivement la situation en tâchant de paraître imperturbable. Comme tant de fois, déjà. Il suffisait dune erreur idiote. Un homme qui tire un coup de feu par maladresse. Et cen était fini.

Mais il fallait dabord songer à la manœuvre.

Paré devant!

Il retint son souffle, le brigadier rangea son aviron pour prendre une gaffe. Il était grand temps: avec cette mer, ils auraient pu percuter le bâtiment et mettre les avirons en miettes. Un désastre.

Il vit le barreur lui jeter un coup dœil, une fraction de seconde. Cela suffisait. La barre partit toute dun bord et le canot arrondit vers la coque ventrue du brigantin.

Lève-rames!

Varlo avait retrouvé ses esprits.

Rentrez!

Ils étaient bord à bord, leau emprisonnée jaillissait entre les coques. Les hommes semparaient de leurs armes, certains levaient les yeux pour repérer le sabord le plus proche.

Avec moi, monsieur Rist! lui cria Varlo.

Rist monta péniblement derrière lui, agrippant une épaule par-ci, prenant une main tendue par-là. Ils faisaient tout à lenvers. Monter ensemble, cétait pure folie. Ils risquaient de se faire tuer en arrivant à bord. Sur-le-champ.

Cest alors quil prit conscience de quelque chose. Varlo ne ladmettrait jamais, mais il avait besoin de Rist.

Un instant plus tard, ils se retrouvèrent de lautre côté du pavois. Des visages qui les regardaient de tous les côtés. Rist flairait presque physiquement une menace. Une voix cria soudain:

De quel droit êtes-vous montés à bord mon navire?

Varlo avait dégainé son sabre. À côté des marins du brigantin, avec sa vareuse bleue couverte dembruns, il semblait peu à sa place. Il avait tout de même réussi à garder sa coiffure en montant à bord.

Il prit la parole dun ton très calme, sans aucune émotion apparente. Comme à la parade. Ou, se disait Rist, comme devant un peloton dexécution. Il aurait eu la même attitude dans chacune de ces deux situations.

Au nom du roi!

Le reste du détachement dabordage avait grimpé à bord. Les hommes étaient aux aguets, armes braquées. Cétait quelque chose quils savaient faire et quils avaient appris à force dexpérience. Un seul geste maladroit, et le sang coulerait. Rist savança. Mais pas notre sang. En jetant un regard à travers les haubans, il aperçut Le Sans-Pareil pour la première fois depuis quils avaient débordé.

Il ne sétait jamais dit, jusqualors, quun bâtiment pouvait être beau. Un marin bien amariné le voyait sous un autre angle. Mais il était là, il les attendait.

Il se retourna tandis que Varlo achevait son petit discours sur le droit darraisonner et de procéder à une fouille, sur le fait que le maître de lAlbatroz devait être informé de laccord signé.

Rist regarda plus attentivement le capitaine. Carré, costaud sans être obèse, il nétait que muscles. Un homme qui le savait, et pouvait en faire usage. Il devait avoir sensiblement son âge, mais cétait difficile à dire: son visage était si buriné, si tanné par le soleil et la mer quon aurait pu lui donner nimporte quel âge. Mais Rist était absolument certain dune chose: lhomme était aussi anglais que lui. Il parlait avec un accent rocailleux qui lui était vaguement familier, et qui ressemblait à celui de Loveday, le tonnelier du Sans-Pareil. Loveday, qui venait de Londres, avait exercé le métier de batelier sur la Tamise pendant plusieurs années avant de sengager ou de se faire embarquer de force par quelque officier trop zélé. Sa qualité de batelier aurait pourtant dû lui offrir une solide protection.

Varlo reprit sèchement:

Des factionnaires partout!

Et, désignant du doigt un pierrier:

Quelquun ici aussi!

Le patron reprit:

Vous êtes à bord dun navire portugais, capitaine. Nous navons rien à voir avec la contrebande ou quelque commerce illicite que ce soit il haussa les épaules. Vous pouvez consulter mes documents.

Rist trouvait que cet homme était très sûr de lui. Mais il devait savoir que Le Sans-Pareil était ce vaisseau quil avait croisé à Funchal, et il avait dû sy préparer. Dans ce cas, pourquoi avoir tenté de séchapper? De toute manière, ils lauraient rattrapé et lauraient fait sauter sil avait tiré le moindre coup de canon. Avec des esclaves à bord, vous aviez encore une chance, à condition davoir du temps devant vous. Mais tirer sur un vaisseau du roi, cétait une autre paire de manches. Un acte de piraterie. Passible de la pendaison, et sans traîner.

Il en revint à son propre cas. Question de temps.

Varlo appelait un quartier-maître bosco en lui faisant de grands gestes comme sil sagissait dune nouvelle recrue. Il fallait fouiller le navire.

Rist continuait dobserver ce costaud de capitaine du brigantin. Il discutait avec lun de ses hommes, sans doute son second. Celui-là rappelait ces chasseurs de prises que lon croise dans les ports mal famés tout autour de la Méditerranée. Trapu, le crâne rasé, sans cou, avec des bras aussi gros que les jambes dun jeune homme. Turc, peut-être. Lhomme le regardait; on sentait presque physiquement ses yeux vous suivre. Un regard métallique. Sans pitié.

Varlo sapprocha du capitaine.

Bon, eh bien nous allons voir ça, hein?

Il sortit son mouchoir pour sessuyer la bouche, il paraissait hors dhaleine.

Dun signe de tête, Rist lui montra les deux silhouettes qui se tenaient près de la roue.

Qui cest, le maître, capitaine?

Varlo dut réfléchir avant de répondre.

Lui? Il sappelle Cousen, cest un Anglais. Il ne nous dira rien dautre, jimagine. Ce sera au commandant…

Il sinterrompit lorsque deux marins émergèrent dun panneau. Lun deux lui dit:

Rien trouvé en bas, capitaine!

Varlo sépongea la bouche une fois de plus.

Il doit bien y avoir quelque chose. Il a pris la fuite.

Il regarda tour à tour ses hommes qui lobservaient en silence.

Je ne vais pas me contenter de sa parole!

Rist attendait, toujours aussi peu sûr de lui. Mais il ne ladmettrait jamais.

Puis la colère le gagna. Bien sûr, que ce bâtiment était un négrier. La peinture fraîche, les haubans récemment passés au goudron, ça ne voulait rien dire. Il était à vide, probablement en transit pour gagner lun des innombrables îlots qui parsemaient cette côte de lAtlantique, où des bâtiments de plus fort tonnage venaient négocier et faire leurs affaires, avec la cargaison la plus précieuse qui soit au monde.

Il avait connu ce genre de commerce, il y avait même trempé. Il avait fermé les yeux, il sétait bouché les oreilles pour ignorer ces traitements inhumains; les hommes, les femmes, et parfois les enfants que lon traînait à bord pour les entasser dans des cales sans lumière, dans des conditions inimaginables. Et moi, je lai fait.

Il essaya de dominer sa rage. Laisse donc faire le lieutenant de vaisseau Varlo. Tu nas rien à espérer, pas de félicitations ni de reconnaissance si tu fais son travail à sa place. Et puis, personne ne sen apercevrait.

Un autre marin arrivait au rapport.

Cest vide, capitaine.

Lawson, le patron du canot, prit Rist par le bras.

Mest avis que not commandant va ouvrir le feu!

Apparemment, cela le remplissait de bonheur. Puis il murmura:

Fais gaffe, vlà des grains!

Cétait le maître de lAlbatroz qui arrivait, très sûr de lui. Il repoussa même un mousquet et sapprocha du petit groupe rassemblé près du grand panneau de cale.

Jai du travail, il faut que je gagne de largent pour payer mes hommes!

Il nessayait même pas de cacher son mépris.

Nous avons mis en panne parce que vous avez tiré sur mon bâtiment. Mais ceux qui memploient vont faire remonter tout ça à des gens autrement plus puissants que ceux qui sont sur votre dunette!

Comment osez-vous me parler sur ce ton… coupa Varlo.

Il baissa les yeux en sentant que Rist le tirait par la manche. Comme sil avait reçu un coup. Rist commença calmement:

Vous avez fait bonne route, capitaine. Nous avons même eu du mal à vous rattraper!

Il tenait toujours Varlo par la manche et était plus conscient de ce geste que de sa propre maîtrise de soi.

Alors, vous aussi, vous avez le droit de parler?

Un peu en retrait, le crâne rasé fit une grimace qui voulait sans doute être un sourire.

Rist ricana.

Jai passé toute mon existence à la mer.

Il devinait le regard de Varlo, sans doute ulcéré que son subordonné ose sinterposer.

Et il y a une chose que jai apprise, sous peine de mort. Faut jamais allumer de feu quand il fait mauvais. Rien peut attendre tant que ton ancre a pas croché, vu?

Il se détourna et ajouta négligemment:

De la poix, capitaine. Jai senti lodeur quand on est montés à bord. Mais jai pas fait attention sur le coup, voilà tout.

Expliquez-vous, lui dit Varlo.

Rist pointa du doigt le quartier-maître bosco.

Selby, prends deux hommes avec toi et descends dans la grande cale il leva la main. Et, oui, je sais très bien que tu las déjà fouillée.

Selby se tourna vers son camarade:

Jai vu la marmite à poix, capitaine. Elle était en train de refroidir, jai préféré pas y toucher.

Rist souleva un pan de sa vareuse pour démasquer son sabre qui jeta un éclat sinistre dans cette lumière lugubre.

Fouille tout. Les autres, restez là où vous êtes!

Et, à lintention de Lawson:

Sois paré à faire un signal.

Il sattendait à ce que Varlo lui hurle dessus dun instant à lautre, quil le mette même en état darrestation pour insubordination. Encore que, il doutait que les autres obéissent à ses ordres.

On nétait plus dans une situation ordinaire. Cest le lot du marin, avec rien au bout.

Rist se tourna vers le patron du brigantin et lui dit dune voix presque douce:

Si vous essayez de ruser, capitaine, je vous promets que cest vous qui vous en ramasserez une le premier!

Ils durent attendre dix minutes qui leur parurent une éternité. Un peu plus loin sur la mer qui scintillait, Le Sans-Pareil avait à nouveau changé damures. Il se trouvait à présent en inclinaison presque nulle, prêt à se rapprocher si les choses traînaient ou si lAlbatroz mijotait quelque coup pour se donner du temps et prolonger une opération dont Adam se disait maintenant que cétait une erreur calculée de sa part.

Rist vit Varlo faire un pas de côté quand Selby remonta sur le pont avec ce qui ressemblait à un paquet de haillons couverts de goudron serrés dans une paire de pinces. Varlo resta muet, personne ne bougeait, si bien que les bruits du bord et de la mer résonnaient comme une fanfare.

Sur le pont! ordonna Rist.

Le métal était si recouvert de poix à moitié prise que lon naurait su dire ce que cétait. Rist avait son sabre à la main, alors quil ne se rappelait même pas lavoir sorti.

Du calme, monsieur Cousen. Je nai pas lintention de vous embrocher sur-le-champ, mais devant Dieu, je vous jure que je le ferai si nécessaire!

Selby secoua sa pince pour faire tomber dautres bouts de métal, des menottes en fer. Rist le regardait faire. Pour ce premier et horrible voyage.

Cest Varlo qui rompit le silence.

Très bien, Lawson. Faites le signal au Sans-Pareil.

Rist respira profondément. Ce nétait pas passé loin.



Freetown, le plus vaste port naturel du continent africain, grouillait en permanence de navires de toutes sortes. Y entrer était un véritable cauchemar, même pour le pilote expérimenté qui le tentait pour la première fois. Certains des plus gros navires marchands qui chargeaient ou déchargeaient étaient entourés dallèges et de petits cargos locaux, tandis que des dhows arabes et des caboteurs de taille plus modeste se faufilaient à travers le mouillage sans se soucier de rien ni respecter les règles de priorité.

Un peu à lécart des navires de commerce, la frégate tirait sur son câble et se mirait de manière presque parfaite sur le reflet noir et chamois posé sur une eau qui bougeait à peine. On avait mis en place des tauds bien étarqués qui faisaient des taches blanches dans cette lumière aveuglante, ainsi que des voiles, afin dapporter un peu de confort dans les espaces confinés de lentrepont. La frégate arborait une jolie figure de proue, une crécerelle aux ailes étendues, au regard féroce, la tête légèrement de biais comme pour prendre son envol.

Il sagissait en fait de la frégate de Sa Majesté Britannique Crécerelle, trente-huit canons, mais un œil exercé aurait vite repéré que plusieurs des sabords étaient vides, sans même quon ait mis en place les passe-volants habituels pour donner limpression quelle embarquait tout son armement. Quelques marins travaillaient dans les hauts sur les vergues brassées carré dont les voiles avaient été soigneusement ferlées. Les gabiers étaient bronzés. Dautres cherchaient désespérément un peu dombre sous les tauds ou lenchevêtrement serré du gréement. Le pavillon blanc à la poupe remuait à peine. La flamme se soulevait de temps à autre en fouettant, comme pour apporter un démenti à loppressante chaleur ambiante. Toute la drome était affalée le long du bord afin de préserver les coutures de bordé. Un fusilier de faction faisait les cent pas sur chacun des passavants; ils nétaient apparemment guère gênés par leur épaisse tunique. Leur seule occupation consistait à guetter déventuels voleurs. Il nétait pas rare de voir des nageurs semparer dune chaloupe au mouillage, couper sa bosse et repartir avec, sans que personne sen aperçoive ni ne donne lalarme. Il nétait pas facile de la remplacer, et le fusilier nhésitait pas à faire usage de son arme si quelquun tentait la chose pendant son tour de garde.

En dehors du mont du Lion, il y avait peu damers remarquables qui permettent de distinguer ce rivage de tous les autres sur la Côte-au-Vent. De petites maisons blanches et des cases indigènes se blottissaient au bord de leau. À larrière-plan, des étendues vertes sans fin de buissons et de forêts semblaient attendre de reconquérir leur territoire sur les envahisseurs. Tout ce paysage vibrait dans la brume de chaleur et dans la poussière, une poussière qui sinfiltrait entre vos dents, partout, même à bord dun vaisseau du roi.

Pour certains des nouveaux embarqués, cétait une sorte daventure. Des langues étrangères, le bruit et lanimation dun port, toutes choses totalement inconnues dhommes qui sortaient de fermes ou de villages anglais.

Pour dautres, ces croisières interminables étaient ce quils détestaient par-dessus tout. La monotonie du maniement de voiles couvertes de sel séché dans cette fournaise, manœuvres quil fallait reprendre sans cesse, quart après quart pour profiter des faibles brises tropicales. Les périodes dencalminage pendant lesquelles les hommes en venaient aux mains à la moindre provocation, avec pour conséquence inévitable les séances de fouet. Et, en permanence, la peur des fièvres, dont la pensée ne quittait presque jamais la tête des marins le long de cette côte sans fin.

Quelques-uns voyaient pourtant plus loin que cet inconfort et cette monotonie. Lun dentre eux était le commandant de la Crécerelle.

Il était en ce moment dans sa chambre à larrière, à moitié dans lombre, et observait les mouvements erratiques du port avec un intérêt tout professionnel. Le capitaine de vaisseau James Tyacke était habitué à ce genre de situation, même si la reprise des croisières contre la traite avait été pour lui un recommencement bienvenu. Il effleura les membrures toutes chaudes. Et à bord dun nouveau commandement.

Bien que classée parmi les cinquièmes-rangs, la Crécerelle avait été modifiée en prévision de son nouveau rôle. On avait débarqué un tiers de larmement lourd pour faire de la place aux vivres et lui conférer davantage dautonomie, compte tenu des croisières plus longues quelle serait amenée à conduire. Elle avait pourtant conservé un équipage au grand complet, suffisant pour lui permettre de mener des opérations de débarquement si nécessaire, et pour fournir des équipes de prise si daventure elle semparait dun négrier.

Tyacke avait une longue pratique de la chose. Il avait obtenu son premier commandement, un petit brick, lorsquil se mesurait avec les négriers. Il toucha son visage, en partie brûlé comme de la cire fondue, et où seul lœil était resté intact. Un miracle, lui avait-on dit à Haslar. Cela sétait passé après la grande bataille dAboukir, la victoire retentissante de Nelson sur la flotte française qui avait anéanti le projet de conquête de lÉgypte par Napoléon, et bien dautres encore. Le «combat dAboukir», comme on lappelait, même si la plupart des gens lavaient oublié, songeait-il. Tyacke, désormais, parvenait à sen souvenir sans amertume, ce quil avait longtemps cru impossible. Il passa la main sur sa peau. Un legs. Qui lui avait valu son surnom chez les négriers, le diable à la demi-figure.

Les choses étaient fort différentes alors. LAngleterre était en guerre, et les croisières de lutte contre la traite passaient au second plan. Mais, guerre ou pas, les trafiquants étaient très actifs, et lorsquils se faisaient prendre, la justice était plutôt expéditive.

Maintenant, avec la paix nouvelle, les vieux ennemis exigeaient, hypocritement, non seulement que lon sévisse davantage contre les trafiquants, mais aussi que lon administre plus régulièrement la justice. Il fallait des preuves irréfutables pour chaque crime. La parole dun commandant et de ses officiers, voilà qui ne suffisait plus. Les choses demandaient donc plus de temps et elles coûtaient plus cher. Décidément, ces gens-là napprendraient jamais rien.

Il se raidit en voyant un bâtiment se diriger, à une vitesse descargot, vers la grand-rade. Une pyramide de toile claire, toutes ses voiles établies avec art pour saisir le moindre souffle dair dans ce port sans vent.

Il rentre en Angleterre. Il pouvait y penser sans éprouver de regret, sans sinterroger sur ses motivations.

À ce propos, il emmenait lagent du gouvernement récemment nommé et que lon avait envoyé à Freetown pour enquêter et pour évaluer laction de la marine contre la traite. Dès le début, le climat ne lui avait rien valu de bon, et la boisson avait fait le reste; il ne survivrait pas longtemps après son retour en Angleterre.

Tyacke examina sa chambre. Spartiate, auraient dit daucuns, sans rien qui laisse imaginer le caractère et le courage du commandant de la Crécelle.

Lagent du gouvernement était monté à bord peu après son arrivée. Tyacke le revoyait comme sil y était. Sérieux, sincère, sans doute réellement intéressé par lobjet de sa mission. Des conclusions qui allaient atterrir sur un bureau à Londres. Au moins, Leurs Seigneuries de lAmirauté, quoi quon puisse penser delles, se reposaient sur lamiral ou sur le capitaine de vaisseau qui commandait sur place. Rien de tel avec ladministration civile, le ministère des Affaires étrangères.

Essayer de lui décrire la zone quil était chargé de surveiller avait été aussi facile que de tenir un discours à une bûche. Il ny avait quune poignée de bâtiments de guerre analogues à la Crécerelle, mais ils devaient faire essentiellement appel à des vaisseaux plus modestes, bricks ou goélettes. La zone en question sétendait de douze degrés au nord de léquateur jusquà vingt degrés au sud. Même en saidant dune carte, Tyacke avait été impuissant à se faire comprendre de cet agent. Il avait fini par décrire les croisières de la marine comme quelque chose qui serait parti de la pointe nord de lÉcosse, passerait par le Pas-de-Calais avant de remonter jusquà la Clyde. La description avait fait son effet, mais il doutait quil en reste grand-chose une fois parvenue à Londres.

Une aiguille dans une meule de foin. Cétait peut-être ce qui lattirait.

Il entendit des pas, fermes et assurés: John Raven, son second. Vieux pour son grade, il avait suivi la dure voie du rang et était issu des équipages. Lorsque ces gens-là étaient de qualité, il ny en avait pas de meilleurs. Et John Raven était un excellent officier.

Ils en étaient venus à se respecter mutuellement, plus à titre personnel quà cause de ce quimposaient les nécessaires différences de position. Leurs relations ne dépassaient jamais les cloisons de cette chambre. Contrairement à certains vaisseaux, où les petites habitudes et les faiblesses du commandant donnaient lieu à des tas de commérages au carré et dans tout le bord. Raven avait été marié. Il avait servi à bord de bricks et se sentait à son aise dans la familiarité née du manque de place à bord de bâtiments plus modestes.

Et, à nen pas douter, il connaissait bien son commandant. Il savait de quelle façon il sétait fait brûler le visage au combat dAboukir, et comment, à cause de cela, il avait perdu la femme quil aimait. Avant de la retrouver.

Tyacke se retourna vers la porte en entendant le factionnaire annoncer:

Le second, commandant!

Il sourit:

Alors, John, des nouvelles?

Raven était un homme solidement bâti, dont le visage juvénile contrastait avec sa chevelure grise.

Le canot de rade vient daccoster, commandant. Les Sept-Sœurs rentre de sa croisière. Il annonce que la frégate Le Sans-Pareil est en vue.

Il hésita, il regardait les yeux bleus de son commandant. Au début, il lui avait été difficile de ne pas être obnubilé par ce visage défiguré, mais il avait bientôt remarqué que Tyacke paraissait sy être fait. Quil semblait le supporter.

Ces mêmes yeux qui lobservaient attentivement en ce moment. Les Sept-Sœurs était lun de leurs bricks, mais non, ce nétait pas cela.

Le Sans-Pareil, commandant. Quarante-six canons.

Il se tut, mais lexpression de Tyacke sétait radoucie.

Oui, je le connais. Il est commandé par le capitaine de vaisseau Adam Bolitho.

Il se retourna pour regarder le canot de rade qui débordait par le travers bâbord. On disait que la marine était une grande famille. Quon laime ou quon la déteste, ou que lon meure pour elle, cétait toujours une famille.

Comme cette fois, en Angleterre, lorsque la Crécerelle avait fait relâche à Falmouth. Il avait eu lintention daller rendre visite à Catherine Somervell. Il ne remarqua pas quil seffleurait à nouveau le visage, ni que Raven lobservait. Il songeait à ce jour, lorsquelle était montée à son bord et lavait embrassé, sur sa joue abîmée, devant tout léquipage. Et les hommes len avaient adorée. Comme moi.

Il ne savait toujours pas sil avait été soulagé de découvrir quelle était absente. On lui avait appris quelle était à Londres. Soulagé, parce que aucun des deux naurait été capable de le supporter. La seule chose qui les réunissait désormais était aussi celle qui les séparait. Les Heureux Élus.

Cela lui faisait un souvenir de plus.

Mais John Allday, le maître dhôtel de Sir Richard, son chêne, était venu à bord à Falmouth. Il sétait assis précisément dans ce fauteuil où John Raven se tenait à présent. Bolitho était mort dans ses bras, ce jour-là. Tyacke ne loublierait jamais.

Il reprit, plus calme:

Le neveu de Sir Richard. Un officier exceptionnel.

Tous deux levèrent les yeux vers la claire-voie en entendant un sifflet. Les hommes que lon rappelait pour quelque travail à faire sur le gaillard davant.

Je savais quune autre frégate devait nous rallier il sourit. Peut-être quil est temps darrêter de courir partout, non?

Une demi-heure avant le coucher du soleil, Le Sans-Pareil jetait lancre.






VI
LE TÉMOIN

En dépit de la chaleur, la chambre des cartes du Sans-Pareil semblait presque fraîche, si lon comparait avec la dunette, au-dessus.

Adam Bolitho attendait près de la table, tandis que le maître pilote inscrivait quelques notes dans le journal de bord.

Ils étaient montés sur le pont pour la méridienne, mais, avec ce soleil qui tombait pratiquement du zénith, il était difficile de se concentrer. Toujours cette côte ondulée, verdoyante, qui nen finissait pas. Même les aspirants rassemblés avec leurs sextants paraissaient inhabituellement amortis. Comme sils naviguaient au milieu de nulle part.

Il voyait les mains fortes et bronzées de Cristie; des mains malhabiles, auraient dit certains. Et pourtant, ses notes, comme ses relèvements et ses calculs, étaient rédigées dune écriture fine, presque délicate. Adam soupira. Tout se passait comme il lavait prévu. Ils avaient parcouru quelque huit cents milles depuis lappareillage de Freetown, cap au sudet, avant de virer vers lest dans le golfe de Guinée. Et le tout leur avait pris presque neuf jours. Le Sans-Pareil avait été conçu pour naviguer et combattre sur un autre océan, contre les Américains et leurs puissantes frégates, plus grosses et plus lourdement armées que la plupart des vaisseaux britanniques. Lorsque le temps sy prêtait, Le Sans-Pareil était plus rapide; il avait plus dune fois montré sa manœuvrabilité en combat rapproché. Mais, ça…

Adam songeait à lentretien quil avait eu avec James Tyacke avant de recevoir lordre de reprendre la mer. Il regarda la carte, essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux en tâchant de se calmer.

Il sétait attendu à voir Tyacke, il savait que larrivée du Sans-Pareil constituerait une surprise pour lui. Il sétait plusieurs fois remémoré leur conversation depuis quil avait quitté Freetown. Un entretien chaleureux mais un peu emprunté, avec un je-ne-sais-quoi qui était là, plus fort que ce quil avait prévu.

Tyacke avait fait de son mieux pour lui exposer les problèmes immédiats que rencontraient les croisières contre les négriers. Il lui avait même remis quelques notes à ce sujet, sur les autres bâtiments et leurs commandants, quAdam risquait de croiser sur sa route. Tyacke navait pas fait mystère de son mécontentement dêtre ainsi retenu au port. Le commodore, Arthur Turnbull, était en mer à bord dune des goélettes. Cétait sa façon de faire, lui avait expliqué Tyacke. Il ne parvenait pas à comprendre quil lui fallait rester coincé à Freetown pour y traiter des tâches administratives, tâches pour lesquelles il était de toute manière parfaitement inadapté.

Adam avait connu plusieurs officiers de ce genre. Promus brutalement commodores ou amiraux, ils aspiraient toujours à exercer cette autorité singulière quest celle du commandant dun bâtiment.

Ainsi donc, jusquau retour de Turnbull à Freetown, Tyacke assurait lintérim.

Visiblement, il détestait cette perspective.

On avait rapporté la présence de bâtiments suspects dans la zone. Cet océan était certes vaste, mais, comme Tyacke le lui avait fait remarquer, les points de débarquement où les négriers pouvaient négocier et embarquer puis acheminer des esclaves étaient bien connus, même si la plupart étaient virtuellement inaccessibles à tout navire plus gros quun cotre.

Cela mijotait depuis des mois. Les capitaines négriers se montraient plus audacieux, ils étaient même prêts à concurrencer leurs semblables pour dénicher des cargaisons de plus grande valeur. Leurs navires étaient construits dans ce but, conçus pour naviguer par les faibles brises que lon connaît sous ces latitudes. En face deux, la marine anglaise alignait des bâtiments plus anciens, faits pour le blocus interminable dUshant et de tous les ports français où risquaient de se trouver des vaisseaux de guerre, et pour endurer les dures conditions de mer que lon y rencontrait. Quelques vaisseaux comme Le Sans-Pareil pouvaient rééquilibrer la balance et permettre à des bâtiments plus légers de remonter les fleuves ou de pénétrer dans les lagons pour se mesurer aux négriers avant quils aient le temps datteindre le large et de gagner les marchés du Brésil et de Cuba.

Tyacke lui avait dit: «La diplomatie présente de nombreuses lacunes, Adam. Les bonnes intentions et lappât du gain vont main dans la main. Et avec Turnbull en mer, le gouverneur par intérim ne semble guère avoir envie de lever le petit doigt!»

Et lon attendait incessamment larrivée dun nouvel agent de la Couronne. Un espoir damélioration?

De toute évidence, Tyacke restait sceptique. «Laissez-moi reprendre la mer avec la Crécerelle, Adam. Les diplomates pourront aller se faire cuire un œuf!»

Adam réalisa soudain que Cristie lui parlait, sourire en coin.

Encore quelques jours, commandant. Peut-être cinq, et nous devrions être en vue de lîle de São Tomé.

Il tapa du plat de la main sur la carte et attendit quAdam se penche dessus.

La dernière branche dans la zone de patrouille. Ensuite…

Adam acquiesça.

Ensuite, nous rentrons à Freetown.

Une goutte de sueur tomba sur sa main. Même alors, ils risquaient de manquer le commodore. Et après? Dautres ordres?

Il tâcha de se rappeler ce que Tyacke avait écrit dans ses notes, à propos de São Tomé. Une petite île portugaise au niveau de léquateur. À peine vingt milles de longueur. Insignifiante. Il se redressa en fronçant le sourcil. Mais cette île avait expédié plusieurs milliers desclaves, le trafic y était protégé par la clause de laccord qui autorisait le Portugal à utiliser librement ses ports au sud de léquateur. Cétait pure folie, et cruellement injuste. Il haussa les épaules.

Je me demande ce que va devenir notre prise, lAlbatroz…

Cristie ne cilla même pas. Il commençait à shabituer à ces confidences, à ces doutes que livrait le commandant à loccasion. Bizarrement, ces épanchements conféraient à ce dernier davantage de stature, et non linverse.

Il avait entendu le lieutenant de vaisseau Varlo fanfaronner à propos du brigantin quil avait ramené à Freetown, de limpression que cela allait faire.

Son adjoint, Rist, sétait emporté: «Quelques paires de menottes? Il en faudrait plus pour faire passer en jugement ce salaud de Cousen!»

Cristie sétait fait la même réflexion. Rist en savait plus quil ne croyait. Mais il avait sans doute raison. Avec la prime offerte pour chaque esclave récupéré, un commandant et ses marins pouvaient espérer se partager dix livres pour un enfant, et jusquà soixante livres pour un esclave mâle. Mais le tribunal des prises exigerait davantage, comme preuve, que quelques paires de menottes en fer.

Cétait tout ce à quoi pensaient la plupart des marins.

Pour en revenir à Rist, il se disait quil y avait quelque chose détrange. Il voulait prendre le commandement dune prise, seule façon de grimper les échelons pour un homme de sa spécialité et de son grade, mais il était revenu de lAlbatroz furieux, troublé. Cela ne lui ressemblait pas. Cétait un bon second maître pilote et un ami sûr, quand on en avait besoin.

Ce qui, à bord dun bâtiment de guerre, signifiait: la plupart du temps.

Adam navait pas remarqué que le pilote pensait à autre chose, il regardait le journal de bord grand ouvert, les notes et les observations, la position et le cap du vaisseau, un homme couché sur la peau de bouc, une histoire de grog. Toute la vie du Sans-Pareil.

Aujourdhui était un jour particulier. Presque un an depuis que son oncle était tombé. Tyacke avait dû y songer, lui aussi, mais nen avait rien dit.

Il sentit le médaillon qui lui collait à la peau. Et Catherine non plus.

Adam sapprocha dun sabord ouvert pour observer la terre par le travers, inchangée. Il y avait de la brume à certains endroits, la côte se découpait très nettement à dautres. Y avait-il là-bas des yeux qui observaient son bâtiment? Comme ces dauphins joueurs quil avait aperçus ce matin devant létrave du Sans-Pareil qui se traînait, ou les mouettes, trop fatiguées pour décoller de leau quand il passait près delles. Lair immobile et chaud trembla légèrement. Il se raidit.

Une tempête, vous croyez?

Cristie se retourna. Il y eut des bruits de pieds nus sur le pont au-dessus deux, les hommes de quart sagitaient. Il regardait le commandant de profil et songea sans raison à sa maison sur le bord de la Tyne. Il neigeait sans doute, là-bas. Et il devait faire un froid de gueux.

Mais tout ce quil répondit, ce fut:

Du canon, commandant.



Le lieutenant de vaisseau Galbraith gagna les filets à tribord et leva la lunette quil venait tout juste de sortir de son râtelier près de lhabitacle. Il fit la grimace en sentant le soleil lui brûler lépaule lorsquil quitta lombre de la grand-voile. Il avait aperçu laspirant Deighton qui dévalait léchelle, mais savait, en son for intérieur, que le commandant avait entendu ces échos dans le lointain.

Il ne prêtait aucune attention au brouhaha, aux hommes qui spéculaient, heureux de cette distraction bienvenue et qui vous sortait de la torpeur pendant ce quart sans un souffle dair.

Il pesta en silence. La lentille était couverte de buée. La vigie en haut du grand mât voyait peut-être quelque chose. Mais bon, cétait du canon. Pas très fort, mais à une cadence soutenue. Pour lors, il régnait un profond silence.

Il entendit la voix du commandant et sourit. Ce nétait plus un inconnu.

Lofez dun rhumb, sil le supporte, monsieur Deighton, en haut, et parlez à la vigie.

Galbraith se retourna et dit à laspirant, qui avait toujours lair aussi sérieux:

Une seconde paire dyeux ne fera pas de mal!

Il mit ses mains en porte-voix:

Rappelez du monde aux bras, monsieur Partridge!

Cristie était là, lui aussi.

Les perroquets, commandant?

Était-ce une question ou un gentil rappel, on nétait jamais sûr de rien, avec le maître pilote.

Adam acquiesça.

Oui, du monde en haut. Est nordet.

Galbraith attendit que le désordre cesse. Les gabiers, tels des singes, dans les enfléchures, et les fusiliers aux bras dartimon. Un second maître pilote abritait lhabitacle avec sa coiffure pour que les timoniers puissent voir la rose.

La barre dessous!

La grande roue double se mit à grincer. Elle était sèche comme de lamadou, ainsi que tout le reste. Galbraith shumecta les lèvres en essayant de ne pas penser à une chope de bière.

Il sursauta en entendant un nouveau bruit mourir contre la coque. Un seul. Une explosion. Un bâtiment en difficulté? En feu?

Adam vint le rejoindre près des filets.

Il y a trop de brume qui vient de terre. Et de toute manière…

Il ne termina pas sa phrase, car Deighton criait:

Ohé, du pont! Voile par bâbord avant, commandant!

Il se tut, peut-être la vigie lui disait-elle quelque chose. Puis:

Presque droit devant, commandant! Elle se dirige vers la terre!

Cristie commenta:

Les cartes ne sont pas trop bonnes dans les parages. On est déjà bien assez près!

Quelquun murmura:

Je parie que ce salopard le sait, lui aussi!

Galbraith devait se rendre à lévidence. Quelques bruits, une voile à peine aperçue, sans doute un petit bâtiment pour sêtre autant rapproché. Cela ne les avançait guère, et pourtant, les hommes lui avaient déjà donné une forme, une personnalité. Quelquun à haïr.

Adam sempara dune lunette et grimpa dans les enfléchures. La côte, inchangée, défilait lentement dans la brume. Pas étonnant que lon devienne fou dans le désert. Il se força à ne pas tenir compte des cordages goudronnés qui le brûlaient à travers son pantalon, comme une tige de fer rouge.

Il sagissait bien dun bâtiment. Deux mâts, mais de tonnage assez modeste. Il se perdait déjà dans la brume de chaleur qui saccrochait à lui. Adam se mordit la lèvre. Il avait plus de vent que Le Sans-Pareil, cétait certain.

Une perte de temps. Mais il devait y avoir une raison.

Envoyez les perroquets, à linstant!

Il leva les yeux, sétonna de voir le grand hunier se tordre et se tendre brusquement sur sa vergue. Le vent. Comme un présage. Il entendit la roue grincer, surprit le sourire de lun des timoniers à son camarade.

Voilà qui va le réveiller, Ted!

Adam passa de lautre bord et réfléchit aux maigres renseignements dont il disposait. Une explosion. Une seule. Et pourtant, un navire séloignait de lendroit où elle avait eu lieu. La peur? Était-il coupable? Impossible den décider.

Il savait que Cristie le regardait. Ce dernier devait penser à ce jour, lorsque le commandant avait engagé son bâtiment dans un chenal à peine connu. Adam y songeait souvent, lui aussi. Il se revoyait, retenant son souffle alors que lombre gigantesque du Sans-Pareil se rapprochait, avant létreinte finale.

Un risque énorme, et Galbraith devait sen souvenir mieux que quiconque. Ce jour-là, la manœuvre lui avait sauvé la vie.

Il jeta un coup dœil au pavillon qui ondulait à la corne. Cela nallait pas durer. Mais, en attendant…

Deighton les héla une fois encore:

Ohé, du pont!

Il avait lair dhésiter.

Quelque chose dans leau, commandant! Même relèvement!

Mais bon sang, quest-ce quil fait?

Cétait Varlo qui arrivait.

Adam mit ses mains en porte-voix et attendit que le grondement du vent à travers les voiles et les haubans se calme jusquà nêtre plus quun soupir.

Décrivez-moi ce que vous voyez. Prenez votre temps.

Sullivan devait se trouver là-haut. Cétait son quart, mais de toute façon il serait monté. Il aurait su quil le fallait. Le marin avait combattu à Trafalgar sous Notre Nel, et travaillait toujours à un modèle de son ancien bâtiment, le Spartiate. Cétait étrange, ce lien qui existait entre les deux. Le Spartiate avait été pris aux Français par Nelson au combat dAboukir, sept ans avant la bataille de Trafalgar. Le dernier vaisseau de son oncle, le Frobisher, était également une prise. Les bâtiments sentaient-ils…

Ohé, du pont!

Adam leva les yeux vers la tête du grand mât. Laspirant luttait et essayait de rester calme.

Quelques débris, commandant. Pas gros, et…

Adam lui répondit dun ton posé:

Dites-moi. Cest entre nous!

Il ne sétait pas rendu compte quil avait parlé à haute voix et ne vit pas le regard de compassion que Galbraith lui lançait.

Du sang, commandant.

Quest-ce quil raconte? fit Cristie. Même avec une lunette, il ne pourrait pas voir…

Il se tut lorsque Rist, son adjoint, répliqua vertement:

Mais si, vous le savez bien, il peut le voir sil y en a assez!

Adam croisa les bras.

Monsieur Cousens, grimpez là-haut et faites-le redescendre il regardait laspirant droit dans les yeux. Et avec délicatesse, vous comprenez? Puis, sans se retourner: Rentrez les perroquets, monsieur Galbraith, et préparez-vous à affaler le canot.

Il compta quelques secondes avant dajouter:

Vous irez en personne, Leigh.

Puis il regagna la lisse de dunette et sarrêta près du pilote.

Je vais faire très attention, monsieur Cristie il essayait de sourire. Mais mettez-moi un homme de sonde digne de ce nom dans les bossoirs, si ça peut vous soulager lesprit.

Les marins qui navaient rien dautre à faire regardaient laspirant Deighton sauter des enfléchures. Il se dirigea vers son commandant.

Vous avez fait du bon travail, Deighton. Maintenant, racontez-moi. Prenez votre temps.

Il aperçut Jago près de la descente. Il saurait quoi faire.

Laspirant commença:

Jai… jai cru que cétait la mer, commandant, la mer qui changeait de couleur. Mais ça sétalait, de plus en plus large il scrutait leau, encore incapable de croire ce quil avait vu. Cétait quelque chose de vivant, commandant.

Baissant la tête, il ajouta:

Sullivan ma dit que cétaient des requins, commandant. Des centaines de requins…

Jago arriva et emmena le jeune homme vers une baille de sable. Rudement et sans trop de formes.

Ici, vomissez-moi là-dedans!

Sil sétait montré trop gentil, Deighton aurait craqué.

La suite leur parut durer une éternité. Le bâtiment glissait dans le courant de terre, létrave soulevait à peine une ride. Et pendant tout ce temps, la mer avait lair de souvrir entre les bossoirs, une mer souillée de taches roses à la dérive, avec des filaments rouge sombre qui émergeaient à la surface, telles des algues, et flottaient entre les débris. Des espars brisés, un canot renversé, des planches, des lambeaux de toile. Et, partout, des traces de brûlure.

Et, au milieu, comme par hasard, il y avait un panneau découtille et une forme humaine posée dessus. Un homme écartelé qui fixait le soleil, comme crucifié.

Varlo dit dune voix pâteuse:

Il doit être mort, lui aussi!

Mais Partridge, le bosco, le coupa brutalement. Il était en colère:

Ne dites pas ça, monsieur! Ce pauvre diable porte votre uniforme!

Mettez en panne, je vous prie, ordonna Adam. Monsieur Varlo, vous prenez le quart. Parés à affaler le canot. Lawson, un armement, et demandez des volontaires sans attendre! Le temps presse!

Il regarda ce qui se passait par-dessus les filets, la mer sagitait de nouveau: deux requins, ou davantage, déchiraient la surface, agiles et gracieux. Leur excitation était presque obscène.

Laspirant Deighton lobservait en hochant la tête. Peut-être pour rassurer Jago, ou pour se rassurer lui-même.

Leurs regards se croisèrent, Adam lui sourit. Ce qui se passait le révulsait, mais cétait important et peut-être même vital pour le jeune homme qui deviendrait un jour officier du roi. Et qui sen souviendrait.

Le Sans-Pareil venait vaille que vaille dans le lit du vent, les voiles battaient mais sans trop protester. On avait limpression que le vaisseau était heureux de rester à lécart de ces meurtriers invisibles. Adam entendit à peine lembarcation pousser, mais aperçut tout de même Galbraith, debout dans la chambre, un bras tendu, puis qui se penchait pour dire un mot à Lawson, le patron.

Il prit une lunette et la leva doucement. Le canot, la tête et les épaules de Galbraith grossirent soudain; un nageur souquait sur le bois mort, les yeux à demi fermés à cause de la lumière éblouissante. Et, plus loin, de petits débris, et le panneau découtille. Adam vit alors un requin jaillir sur le panneau et tenter de le soulever pour faire tomber à leau la forme inerte. Partridge avait raison. Lhomme portait une vareuse denseigne, cétait comme si vous vous regardiez vous-même. Quelquun étouffa un cri lorsque la forme laissa retomber son bras au bord du panneau. Un autre sexclama:

Il est vivant!

Le requin fit un deuxième bond. On distinguait parfaitement dans loculaire sa gueule cruelle qui évoquait un croissant rouge.

Était-ce un dernier sursaut despoir, ou un reste dinstinct? Qui aurait pu le dire, après ce que cet homme avait dû voir et endurer. Mais il remua encore le bras, et le requin se laissa glisser en fouettant leau et fit immédiatement demi-tour pour lancer une nouvelle attaque.

Adam laissa tomber sa lunette et sessuya le front. Il avait limpression de remonter de la mer. Le canot, arrivé sur les lieux, hissait le seul survivant dans la chambre au milieu des nageurs.

Il entendit la voix grave du chirurgien qui donnait ses instructions à ses aides.

Il regagna lhabitacle, ses pieds collaient à la poix rendue molle.

Peut-être allaient-ils savoir ce qui sétait passé, et pour quelle raison.

Il tâcha de se ressaisir.

Lorsque nous aurons récupéré le canot, revenez à la route initiale.

Il jeta un coup dœil à la flamme qui ondulait, puis aperçut Sullivan dont la silhouette se découpait sur le ciel. Adam leva la main pour le saluer, avant de se tourner vers Cristie.

Le reste pouvait attendre. La priorité, cétait le vaisseau.

Cristie le regardait, soulagé. Pendant un court instant, il sétait inquiété. Maintenant, cétait fini.

Le commandant était redevenu lui-même.

Le vaisseau, avant toute chose.



Denis OBeirne, chirurgien du Sans-Pareil, avait déjà retroussé ses manches. Ses gestes étaient lents, comme sil voulait montrer que lheure était aux soins et non à la hâte.

Adam se tenait debout dans un coin de linfirmerie, pendant que les aides déposaient le rescapé sur la table. On les sentait concentrés, mais leurs visages restaient imperturbables. Lhabitude les avait endurcis. Sans cela, ils nauraient pas tenu le coup.

Il détestait les bruits et les odeurs qui régnaient ici; il navait jamais pu sy habituer, quel que soit le bâtiment. Il avait vu des hommes blessés au cours dune bataille supplier quon les abandonne sur le pont pour y mourir, tout plutôt que de subir la scie et le scalpel dans lentrepont.

Il entendait vaguement des bruits venus du pont supérieur, des bruits étouffés, perdus dans le lointain. Galbraith avait pris le quart et virait pour tenter de profiter de la faible brise de terre. Il lui avait dit en deux mots: «Il sappelle Finlay, commandant. Enseigne à bord du Paradoxe. Il commandait une équipe de prise à bord dun négrier. Mais il ne se souvient de rien, il délire. Je ne crois pas quil ait compris ce qui sest passé quand nous lavons ramené à bord.»

Adam regardait les mains de OBeirne, des mains habiles, aux mouvements vifs, comme des prolongements de son cerveau. Un homme replet, gauche par beaucoup daspects, mais doté de mains menues autant que puissantes.

Lhomme qui gisait sur la table était peut-être déjà mort. Il laissait pendre un bras, comme sur le panneau découtille qui lavait sauvé. Il était gravement brûlé et portait au front une grosse ecchymose.

Adam tâcha dexaminer les rares éléments sommaires dont il disposait. Le Paradoxe était lune des goélettes de la force déployée contre les négriers. Il se demanda pourquoi ce nom lui était familier, puis la chose lui revint soudain. Tyacke lévoquait dans ses notes, cétait le bâtiment à bord duquel le commodore Turnbull avait embarqué pour aller inspecter les confins de sa zone. Un petit bâtiment. Cet enseigne était sans doute lofficier le plus ancien à bord. Il sagissait donc dune prise de valeur. Mais où était le Paradoxe, à présent? Et pourquoi avait-on laissé la prise sans escorte?

Il entendit un halètement. Le dénommé Finlay tentait dempêcher les aides de OBeirne de lui ôter sa vareuse. Peut-être quavec toutes les idées qui le torturaient, elle représentait le dernier lien, sa seule identité.

OBeirne marmonnait dans sa barbe:

Une sale blessure à la hanche gauche, sans doute un coup de couteau. Elle est profonde et infectée.

Posant la main sur lépaule de Finlay, il lui demanda doucement:

Calmez-vous, vous êtes avec des amis.

Un bref signe de tête à ses aides, et on lui ôta sa veste duniforme.

Finlay commença, dune voix très assurée:

Il faut dire au commandant…

OBeirne observait son aide en chef. Les instruments brillaient à la lueur du fanal qui se balançait, tels des objets maléfiques. Il répondit:

Le commandant est présent, parlez!

Et, à Adam:

Quelques mots, commandant?

Adam sapprocha de la table, lhomme essayait dajuster sa vision et luttait pour ne pas perdre connaissance.

Je mappelle Bolitho et je suis le commandant.

Il lui posa la main sur le bras. Il était glacé et moite.

Le blessé était nu, et Adam navait pas besoin de regarder autour de lui pour savoir que les autres sétaient mis en position, parés à limmobiliser, sans se soucier du reste. Seules leurs ombres remuaient un peu, qui sétiraient sur le bordé peint en blanc. On aurait dit des détrousseurs de cadavres.

Lhomme murmura dune voix hésitante:

Vous venez darriver…

Il refit une tentative, sarrêta lorsquune main lui tamponna la bouche avec un chiffon humide.

Nous avons pris un négrier en chasse.

Il poussa un grognement, balança la tête dun bord et de lautre.

Cétait il y a trois jours, je… je ne me souviens pas. Le commodore était à bord. Nous lavons attrapé!

Et que sest-il passé ensuite?

Jen ai pris le commandement. Une équipe de prise, dix bons marins, et le jeune Mr Coles. Cétait sa première opération il ferma les yeux. Le Paradoxe a dû nous laisser. Sais plus pourquoi. Nous avions ordre de rallier Freetown.

Pas trop longtemps, commandant, le mit en garde OBeirne.

Adam se tourna vers lui:

Juste une minute.

Finlay reprit brusquement:

Et puis jai vu un autre bâtiment qui se rapprochait de nous. Un brick. Sous pavillon espagnol. Rien détonnant jusque-là.

Les souvenirs lui revenaient.

Cest alors quil a hissé le pavillon noir et mis son artillerie en batterie. Javais fait enfermer léquipage du négrier sous clé, mais ce pauvre Coles a dû commettre une négligence. Ils sont sortis et ont attaqué mes marins. En quelques minutes, tout était fini.

Autour dAdam, les hommes sétaient raidis. Il vit OBeirne plonger la main dans sa sacoche. Mais il insista:

Et les esclaves, que sont-ils devenus?

Finlay laissa retomber sa tête sur la table, les yeux voilés. Il était vaincu.

Ils étaient plus de deux cents. La plupart dentre eux étaient enchaînés, nous navions pas le temps de les libérer. Mais ils savaient quils étaient sauvés. Il y en avait même qui chantaient.

Adam se rendit compte quil le regardait droit dans les yeux.

Ils ont dû apercevoir vos huniers, commandant. Jétais sans défense.

Lhomme essaya de toucher son côté, et comprit, peut-être pour la première fois, quon le maintenait immobile.

Ils ont massacré mes gars sur-le-champ. Le jeune Coles a résisté plus longtemps. Même quand jétais sur ce radeau, je lentendais encore qui hurlait. Comme une fille quon torture, voilà ce que je me disais. Ils ont dû croire que jétais mort. Puis il y a eu une explosion. Ils avaient placé des charges avant de labandonner. Et je me suis retrouvé dans leau. Jai cru que quelquun mavait hissé sur le radeau. Je… je ne men souviens plus. Et il y a eu les requins. Le négrier était en train de couler, je les entendais crier. Il y a du fond, dans ces parages. Les requins ont dû les dévorer avant quils se noient, les pauvres malheureux!

Il nopposa aucune résistance quand on lui coinça une lanière de cuir entre les dents. Le scalpel fit son apparition pour la première fois.

Adam quitta linfirmerie en songeant à cet aspirant inconnu que lon avait torturé à mort, aux marins massacrés comme des porcs. Et à laspirant Deighton, qui avait tout vu. Cette grande tache qui sétalait, marquant lendroit où deux cents captifs sans défense avaient été mis en pièces.

Ils ne sauraient jamais qui était le sauveteur inconnu de Finlay. Lui aussi avait sans doute été happé par les requins.

Il entendit le cri étranglé de Finlay et eut envie de retourner auprès de lui. De lui dire que lui et ses hommes seraient vengés.

Mais il monta sur le pont, la bouche sèche, comme sil avait vomi à limitation de Deighton.

Rien navait changé. Un simple regard vers larrière lui apprit que lon avait brassé les vergues pour prendre le vent, mais le pavillon flottait à peine.

Galbraith, qui se tenait près de la descente bâbord, sapprêta à savancer en voyant arriver son commandant. Adam savait bien que tous voyaient à quel point il était ému.

Napier lattendait avec Jago. Le garçon hésita dabord, puis fit quelques pas vers lui, lui présentant un plateau soigneusement couvert dun torchon.

Voilà une bonne idée, David.

Jago avait sursauté en sentendant appeler par son prénom, mais Adam ne le remarqua pas.

Cétait un verre de vin blanc, gardé presque frais dans quelque coin de la cale. Jusquà maintenant.

Adam haussa les épaules et sadressa à Galbraith.

Ils ont tous été tués.

Puis il fit lentement tourner son verre, les yeux éblouis par le soleil, ou quelque chose de plus fort quil ne pouvait maîtriser.

Il aperçut la lourde silhouette de OBeirne qui montait léchelle de dunette et regardait tout autour de lui, comme à son habitude quand il arrivait dans ce siège du commandement. Sorti de linfirmerie, ce nétait plus le même homme. Son univers. Il dit, presque négligemment:

Je lai perdu, commandant, jen ai bien peur. Je ne sais pas comment il a pu rester vivant aussi longtemps.

Et il cracha presque:

Empoisonné. Délibérément, pour autant que je puisse en juger.

Il se tourna à peine quand le voilier et lun de ses aides arrivèrent ensemble sur le pont. Une immersion à préparer. Un cadavre bien lesté pour un rapide passage vers lobscurité éternelle.

Il ajouta doucement:

Juste avant la fin, il ma regardé.

Il sourit, ce qui le faisait paraître dune tristesse indicible.

Il me regardait dans les yeux, et il ma demandé: «Mais où étiez-vous?» il hocha la tête. Puis il est mort.

Quavait voulu dire Finlay? Parlait-il de son commandant? De ce bâtiment? Adam fit volte-face et se tourna vers larrière. La mer était redevenue immaculée, la grande tache avait disparu.

Peut-être parlait-il deux tous.

Au crépuscule, la vigie signala une voile dans lest. Cétait le Paradoxe. Demain à laube, ils entreraient en contact.

Mais avant cela, alors que les ombres empourprées du soleil couchant leur tombaient brutalement dessus, ils immergèrent lenseigne de vaisseau Finlay au sein de cet océan qui avait décidé dêtre le seul témoin.

En refermant son livre de prières, Adam entendait dautres mots, et il savait que jamais il ne les oublierait.

Où étiez-vous?



Le commodore Arthur Turnbull marchait sans se presser sur le pont recouvert de toile à damier, sarrêtant de temps à autre pour caresser un barrot au-dessus de sa tête.

Jaime bien avoir de la place, Bolitho, de la place pour me tenir droit sans être obligé de me pencher pour ménager mon crâne! À ce quon prétend, sur les petits bâtiments, on finit par shabituer la chose semblait lamuser. Je dirais que les avantages sont plus grands que les inconvénients.

Il se retourna, dos aux fenêtres de poupe, dun mouvement souple, comme létait sa démarche.

Vous avez fait du beau travail, Bolitho. Sans votre action rapide, nous naurions jamais rien su.

Sa silhouette se découpait sur la mer brillante et les reflets qui dansaient, si bien quil était impossible de voir son visage, de juger de son attitude.

Turnbull était plus jeune que ce à quoi sattendait Adam, ou cest du moins ce qui paraissait. Mais il était un capitaine de vaisseau confirmé, et Tyacke lui avait appris quavant dêtre affecté à Freetown, lhomme avait commandé un gros trois-ponts. Il avait eu une belle conduite. Mais, même dans le peu de temps depuis quil était arrivé à bord, Adam avait cru discerner chez Turnbull une certaine nervosité, une impatience qui jurait avec cette assurance.

Finlay, quils avaient immergé la veille dans la soirée, était le second du Paradoxe. Il avait le même âge et le même grade que son commandant. Turnbull avait écouté attentivement le récit de son sauvetage puis de sa mort, mais sétait contenté de dire: «Je crois quils étaient très proches. Mais bon, cest ainsi.»

Adam sétait étonné de ne pas être convoqué à bord de la goélette à hunier qui, en ce moment, naviguait paisiblement par le travers du Sans-Pareil. Un joli navire, et bien mené. Il nimaginait que trop bien combien deux officiers pouvaient y devenir proches et indispensables lun à lautre. Turnbull avait peut-être préféré que cet entretien ait lieu ici, loin des yeux et des oreilles de ceux parmi lesquels il venait deffectuer cette croisière. Et à coup sûr, la dernière croisière de Finlay et de son détachement dabordage.

Et lautre bâtiment, commandant. Peut-être un négrier que nous connaissons?

Turnbull haussa les épaules.

Cest peut-être lun des trois que jai en tête il ne développa pas sa pensée. Il avait lintention de reprendre la prise, de la ramener à terre où il aurait pu transférer sa cargaison sur un bâtiment plus gros. En fin de compte, personne na rien gagné dans laffaire, et nous avons perdu une prise.

Il sassit et croisa les jambes, son regard semblait chercher quelque chose.

Votre arrivée à la station navale va nous être dune aide précieuse, Bolitho. Ces patrouilles sans fin ne suffisent pas. Il nous faut frapper les trafiquants dans leurs repaires à terre, les détruire avant que tous nos efforts soient quune campagne sans résultats, uniquement pour sauver la face vis-à-vis de Londres.

Il jeta un coup dœil à Napier qui arrivait précautionneusement dans la chambre avec un plateau chargé de verres. Le jeune garçon sarrêta près du bureau, en prenant bien garde de ne pas croiser le regard du visiteur.

Turnbull reprit à brûle-pourpoint:

Naturellement, vous connaissez le capitaine de vaisseau Tyacke depuis un certain temps, nest-ce pas? En réalité, il a été capitaine de pavillon de votre oncle? Mais il a aussi appris son métier ici même. Je veillerai à ce quil soit nommé commodore après mon départ, si Leurs Seigneuries en sont daccord.

Puis, toujours avec cet air amusé:

Dans cette station abandonnée des dieux et de tous ceux que jy ai croisés, Tyacke est le seul qui paraisse sy plaire!

Adam essayait de se détendre, un muscle après lautre. Turnbull lui faisait ainsi comprendre quil était très bien informé sur le compte de ceux qui se trouvaient sous son commandement. Et à en juger par sa dernière remarque, il était évident quil songeait déjà à sa prochaine affectation.

Il remplit deux verres et, pour la première fois, Napier osa croiser le regard du commodore. Turnbull reprit:

Vous avez là un bien beau bâtiment, Bolitho. Et vos états de service le sont tout autant, je crois. Une frégate vous apporte la renommée, mais plus avant, je nen suis pas sûr.

Il but une gorgée et sourit avec bienveillance.

Je vois que vous avez relâché à Funchal. Ce vin est bon, à mon avis, mais un peu trop doux à mon goût.

Et, changeant encore une fois damures:

Nous allons avoir du travail une fois que nous serons rentrés à Freetown. Le nouvel agent de la Couronne a dû arriver, et jai lintention de le convaincre quil convient de mener quelques attaques vigoureuses dans les zones de collecte. Le commerce est florissant, les prix augmentent tous les jours, et certains trafiquants aggravent encore les choses en soudoyant les chefs locaux pour quils leur fournissent des esclaves il leva un regard dur. Ils les achètent avec des mousquets. Et vous savez où tout cela va nous mener…

On frappa à la porte, le factionnaire cria:

Laspirant de quart, commandant!

Napier se précipita à la portière. Il était nu-pieds et ne faisait aucun bruit sur la toile peinte. Turnbull sortit sa montre. Elle jetait des éclats de lumière dans la chambre, et Adam se dit quelle devait être ornée de diamants. Turnbull serait surpris dapprendre que le garçon du commandant possédait une montre brisée sur laquelle était gravée une petite sirène.

Elle était parfaitement inutilisable, et pourtant, elle signifiait tant de choses pour ce jeune homme. Cette pensée irrita soudain Adam. Il se montrait injuste, et presque aussi intolérant que son visiteur.

Mais il se dit tout aussitôt que cétait bien différent. Turnbull navait pas une seule fois montré la moindre compassion pour les esclaves et les marins du Paradoxe qui avaient été massacrés. Apparemment, la perte de la prise et des gains associés comptait bien davantage pour lui.

Laspirant Deighton arriva, sa coiffure sous le bras.

Mr Galbraith vous présente ses respects, commandant. Le vent fraîchit.

Il leva les yeux en entendant des piétinements au-dessus de leurs têtes. Il se rappelait peut-être ce quil avait vu tout en haut du mât. Et dire que cela ne datait que dhier…

Turnbull annonça:

Je vais faire rappeler mon canot, Bolitho. Nous navons pas envie de ne pas profiter du vent! puis, redevenant sérieux: Dès que nous aurons paré la terre et que nous aurons assez deau, nous accrocherons peut-être les alizés douest. Cela nous fera gagner quelques jours de traversée.

Vous pouvez disposer, monsieur Deighton, dit Adam. Je vais monter. Faites rappeler le canot du commodore.

Il se demandait pourquoi Turnbull navait pas choisi de transférer sa marque à bord du Sans-Pareil pour le trajet de retour. Il y avait un mystère là-dessous, le commodore voulait se donner un air de hardiesse et de précipitation, dont il considérait quil convenait à ses fonctions actuelles.

La porte se referma et Turnbull demanda négligemment:

Deighton? Son père sest fait tuer, nest-ce pas? Lui aussi était commodore!

Il laissa échapper un petit rire.

Je ferais bien de prendre garde!

Arrivé à la porte, il ajouta brusquement:

Jaimerais que votre secrétaire fasse deux copies de votre rapport avant que nous arrivions en vue de Freetown. Il me sera utile et jescompte que le nouvel agent aura à cœur de le lire lorsquil apprendra ce qui est arrivé au détachement dabordage. Il sagit dun acte de piraterie, rien de moins, et les gratte-papier des Affaires étrangères ne pourront pas faire semblant de lignorer. Pas cette fois!

Adam le précéda dans la descente, soulagé de le voir partir. Turnbull jeta un dernier regard au carré désert et, cette fois encore, ses yeux ne perdirent rien des lieux. Peut-être cela lui rappelait-il un visage, un épisode de sa vie passée. Il fit:

Le nouvel agent est ou a été lui-même officier de marine, voilà quelque chose qui pourrait jouer en notre faveur, du moins je lespère.

Puis il reprit son chemin et posa sur léchelle une chaussure impeccablement cirée.

Herrick. Le contre-amiral Thomas Herrick… ce nom vous dit quelque chose?

Adam dut serrer la main sur la rambarde pour se contenir. Turnbull nattendait pas de réponse. Il était déjà au courant.

Cette pensée le poursuivait encore quand il atteignit le pont. Ceux qui attendaient à la porte de coupée ou qui sécartaient poliment à son passage lui rappelaient des visages connus. Nous, les Heureux Élus. Une poignée dhommes, désormais. Et Thomas Herrick était lun deux.

Il y avait tant de questions qui restaient sans réponse. Comme les calculs de Cristie, les tracés précisément portés sur la carte qui semblait dune certaine façon les réunir à nouveau.

Le bâtiment qui avait sombré, et ces hommes, ces femmes pris au piège, qui hurlaient, qui avaient péri noyés ou sauvagement dévorés par les requins. Tyacke, qui ne parvenait toujours pas à évoquer des souvenirs qui régissaient encore sa vie, et George Avery, mort à cause deux. Et maintenant, Thomas Herrick. Avec lui, on remontait le temps. Le meilleur ami de mon oncle.

Il se découvrit pour saluer le commodore, les sifflets retentirent et les fusiliers présentèrent les armes.

Tout compte fait, Turnbull devait être plus que satisfait. Des états de service sans tache et une ancienneté qui pouvaient le mener bientôt au grade damiral. Alors que tant dautres avaient été rejetés parce que lon réduisait la Flotte, lui était promu à un brillant avenir.

Il regarda le canot pousser. Le commodore ne se retourna pas une seule fois sur Le Sans-Pareil.

Adam assura sa coiffure. Il se souvenait des deux verres de madère auxquels ils avaient à peine touché dans sa chambre.

En y repensant, il était difficile de discerner qui se cachait vraiment sous ce masque dautorité.

Tout ce quil ressentait, cétait de lenvie.






VII
SECRETS

Le canot du Sans-Pareil arrondit avec grâce le long dun embarcadère délabré et cloqué par le soleil. Le brigadier crocha sa gaffe. Luke Jago inclina un peu son chapeau pour examiner les constructions du front de mer. Le drapeau britannique flottait sur lun deux et deux fusiliers en tunique rouge essayaient de trouver un peu dombre sous le porche de lentrée. Il se tourna ensuite vers laspirant Deighton qui commandait le canot. Il navait rien raconté de plus sur cette mer couverte de sang, ces débris horribles, seule trace visible du massacre. Il se comportait bien, et même Jago devait admettre quil éprouvait pour lui un sentiment proche de ladmiration. Cétait le maximum de ce quil pouvait faire.

Il attendit que le capitaine de vaisseau Bolitho soit monté sur lembarcadère. Il avait capelé sa plus belle redingote, son bicorne et un pantalon propre. À le voir, on aurait pu imaginer quelquun de totalement différent. La chemise ouverte, les bottes de cuir à revers appartenaient à un autre monde. Jago sourit. Tout comme moi.

Adam lui dit:

Ce nest pas trop loin pour sy rendre à pied.

Il regarda le bâtiment, impeccable, qui se détachait sur la masse des navires marchands et des petits bateaux côtiers. Ils avaient déjà établi tauds et voiles, et des embarcations rôdaient tout autour pour proposer leurs marchandises, pleines despoir.

Jago se remémorait son expression, son changement dhumeur après quils avaient jeté lancre ce matin. Lorsque le second du capitaine de vaisseau James Tyacke était monté à bord pour le voir, comme sil avait prévu leur heure darrivée à la minute près. Jago avait ensuite saisi de quoi il retournait. Leur prise, lAlbatroz sous pavillon portugais, avait été relâchée à cause de quelque faille juridique, un point de droit, au dire de Cristie. Il savait que la plupart des marins du Sans-Pareil étaient tellement sûrs de recevoir leur part de prise quils lavaient déjà dépensée dans leurs rêves.

Mais ce nétait pas ça. Cétait quelque chose de plus profond, de plus intime. Il connaissait peut-être mieux son commandant quil ne limaginait, il devinait son humeur avec une facilité quil naurait jamais crue possible. Et quil naurait pas souhaitée non plus. À linstar du jeune Deighton, et son père, le commodore, tué par lun de leurs propres hommes. Autant de choses quils partageaient et qui, pourtant, demeuraient personnelles.

Il jeta un coup dœil aux gens qui grouillaient sur le front de mer. Des Noirs, des Café-au-Lait. Il y en avait de toutes les couleurs, autant que de pavillons dans le port.

Je vais vous précéder, commandant.

Jago se retourna en direction du canot comme Deighton demandait timidement:

Que dois-je faire?

Jago fronça le sourcil.

Mettez le canot à lombre, si vous en trouvez. Et si un malotru essaie de nous dérober quelque chose…

Non, décidément, avec Deighton, il ne pouvait pas faire le méchant. Il lui fit un grand sourire:

Vous avez un joli poignard à la ceinture, monsieur Deighton. Faites-en usage!

Adam, posté sur la dernière marche, contempla la ville. Elle était couverte dun nuage de poussière et de brume, on aurait cru la fumée dun feu de forêt.

Tandis quil conduisait Le Sans-Pareil à son mouillage, il avait vu un autre bâtiment déjà à lancre; il était sans doute arrivé à Freetown une heure plus tôt. Un brick, trapu et à la silhouette caractéristique, comme tous ceux qui servaient de bonnes à tout faire dans la Flotte. Tyacke avait dû le remarquer, lui aussi, la scène avait dû lui rappeler son premier commandement. Comme cela ma rappelé le mien. Mais il y avait autre chose. Cétait un brick courrier, sans doute en provenance dAngleterre. Sa coque marquée de balafres, abîmée par les intempéries, en disait plus que tous les discours sur les mers quil connaissait si bien. La mer grise, balayée par les tempêtes: lennemie. On voyait des hommes travailler en haut sur les vergues, occupés à mettre en place des voiles neuves ou à en ôter des lambeaux pour les réparer après ce quelles avaient subi pendant la traversée.

Un brick courrier. Il y aurait donc des lettres. Des hommes qui ne savaient ni lire ni écrire allaient recevoir des lettres quon leur lirait dans les postes. Tandis que dautres, qui ne recevaient peut-être jamais de nouvelles de chez eux, seraient assis pour écouter. Pour partager tout cela.

Il sarrêta près dune grosse palanquée menaçante, ressassant toujours la même pensée. Tyacke lavait jugée suffisamment importante pour lui envoyer son second, Raven, afin de le préparer. Ou de me mettre en garde?

Le contre-amiral Thomas Herrick. Pour le commun des mortels, ce nom névoquait rien dautre quun officier général, peut-être même leur était-il inconnu.

Mais Adam connaissait Herrick daussi longtemps quil se souvienne. Cétait ainsi dans la marine, les gens allaient et revenaient, comme dans une famille. Tout le monde le disait…

Il ne pouvait admettre que Valentine Keen, désormais major du port de Plymouth, ne lait pas su, ne lait pas informé. Il avait servi sous les ordres de Richard Bolitho et sous ceux de Thomas Herrick un nombre incalculable de fois. Et pourtant, quelques semaines plus tôt, lorsque Adam avait rendu visite à Keen et à son épouse quand Le Sans-Pareil subissait des réparations à Plymouth, celui-ci ne lui avait rien dit. Il avait dû apprendre la nomination de Herrick comme agent de la Couronne. Dans ce cas, pourquoi ne pas lavoir mentionné? Adam avait remarqué depuis longtemps que leurs relations étaient empreintes dune certaine froideur; Herrick avait un jour envoyé Keen devant un conseil de guerre, et Keen en avait ressenti une grande amertume. Mais désormais, les rôles étaient inversés. Le grade de Keen était plus élevé que celui de Herrick, et il avait encore un boulevard devant lui. Cette animosité était donc devenue sans objet.

Il avait été et il était toujours blessé que Keen ait gardé tout cela pour lui. Fallait-il que le grade prenne ainsi le pas sur lamitié?

Il se souvint de sa brève visite à Falmouth. Ferguson lavait dissuadé de se rendre à Fallowfield pour aller voir John Allday au Vieil Hypérion. Profitant dun moment où ils étaient tranquilles, Ferguson lui avait rapporté les confidences dAllday sur le jour où Richard Bolitho avait été fauché par un tireur délite.

Il lui avait narré la douleur dAllday, qui essayait dexpliquer ce quil avait ressenti, en dépit des séquelles de la bataille, tous ces gens autour deux, lamiral et lui… son ami… ils étaient seuls au monde.

Il se mourait très vite, Bryan. Et puis, tout dun coup, il ma regardé, il ma demandé où était Herrick. Comme sil sattendait à le voir là, tu comprends?

Son plus vieil ami.

Adam essaya de chasser ces souvenirs et dit:

Allons-y, vous voulez bien?

Jago haussa les épaules. Il avait connu le commandant Bolitho pareil à un jeune lion dans la chaleur dun combat, et pourtant capable de prendre la main dun mourant. Il lavait entendu sexclamer, dans un moment de désespoir: «Mais on ne peut même pas leur permettre de mourir dans la dignité? Est-ce trop demander?» Et une autre fois encore, il avait entendu sa voix se briser, alors quil lisait les prières pendant la cérémonie dimmersion dun homme quil connaissait à peine.

Il entendit les factionnaires claquer des talons. À Plymouth, à Gibraltar ou sur le pont dun vaisseau, ces cabillots ne changeaient décidément jamais.

Il sourit. Même par cette chaleur. Ne rien sentir, ne rien montrer.

Le capitaine de vaisseau Bolitho, commandant?

Un lieutenant de vaisseau était venu les accueillir, un sourire de façade sur le visage.

Adam dit à Jago:

Je ne serai pas long, Luke.

Car il pouvait vous appeler par votre prénom, tout naturellement; pas comme un officier, et encore moins comme un capitaine de vaisseau breveté. Comme sil vous connaissait intimement et savait que vous nen prendriez jamais avantage. Différent, en cela, de bien dautres. De presque tous.

Jago le regarda disparaître dans lombre de lentrée et chercha un endroit où attendre confortablement. Les gens allaient observer le capitaine de vaisseau, ne voir en lui que les insignes. Le commandant dune frégate qui possédait tout, qui chavirait le cœur des femmes. Il songeait à celle qui sappelait Lady Bazeley, si altière, si belle. Et lorsquil les avait vus ensemble, elle, à moitié nue, la robe plaquée sur le corps, il avait deviné que les choses nen resteraient pas là. Il vit passer deux femmes indigènes qui portaient sans efforts leurs paniers sur la tête et surprit les œillades quelles jetaient aux deux factionnaires dégoulinants de sueur. Voilà tout ce dont le commandant avait besoin. Il sourit en lissant les plis de sa vareuse. Il nétait pas le seul.



Adam suivit le lieutenant de vaisseau le long dun passage couvert. Les pas résonnaient étonnamment fort sur les dalles. Il devait sagir dune vieille demeure, que lon utilisait de temps à autre pour ce genre de choses. On imaginait sans peine à quoi devait ressembler lendroit lorsquil navait que la mer et la jungle pour seul environnement. Qui était arrivé ici pour commencer? Les négociants et les marchands, peut-être les missionnaires? Et, plus tard, les militaires qui vinrent à leur tour, pour les protéger. Cétait fréquent. Commerçants et négociants pouvaient déserter les lieux, les militaires, eux, restaient toujours.

Par ici, commandant.

Lofficier ouvrit une porte et annonça:

Le capitaine de vaisseau Bolitho, amiral.

Et, plus bas, presque sur le ton de la confidence:

Vous disposez denviron dix minutes, commandant.

La porte se referma et Adam se retrouva dans la pénombre, ou du moins était-ce limpression que lon avait après ce trajet à pied depuis lembarcadère.

La pièce était toute en longueur, étroite. Une fenêtre occupait presque tout un mur. Elle était munie dun lourd volet à lames mobiles pour laisser passer un peu de soleil. Il dut attendre plusieurs secondes avant de saccoutumer. Puis il aperçut le contre-amiral Herrick à lautre bout, près de la fenêtre, la tête à demi tournée, comme sil tendait loreille aux bruits du port.

Asseyez-vous.

Il lui indiqua une table.

Je peux vous proposer de la bière, je dois ce petit luxe à la garnison du coin!

Cétait bien sa voix. Mais, au fur et à mesure que ses yeux gris shabituaient à la pénombre, Adam avait peine à croire quil sagissait du même homme. Il sy était pourtant préparé. Il savait ce que Herrick, amputé dun bras, avait enduré, et combien la mort de sa Dulcie adorée lui avait brisé le cœur. Mais, au fond de lui-même, il imaginait toujours lhomme quil avait connu pendant le plus clair de sa carrière, ce quil avait entendu dautres lui en raconter, son oncle principalement. Brave, loyal, têtu à la limite de lobstination, mais toujours fiable. Un homme à qui vous pouviez confier votre vie. Herrick devait approcher la soixantaine. Il navait jamais espéré être breveté, à cause de ses origines modestes, et encore moins devenir amiral.

Comment vous portez-vous, amiral? lui demanda Adam.

Herrick tira sur un cordon pour ouvrir légèrement les lamelles. Adam voyait bien que cela lui demandait un effort, ce mouvement dépaule, comme si le moignon de son bras droit le gênait encore. Ses cheveux étaient devenus gris, mais, lorsquil se retourna, gêné par la lumière, Adam reconnut ses yeux bleus. Herrick lui répondit:

Le Sans-Pareil constituera un précieux renfort. Un «arrangement temporaire», mais plus une démonstration de force que tout ce qui pourrait être vu comme un viol de notre accord. Jai cru comprendre que le commodore Turnbull avait imaginé un plan daction. Je compte le revoir à ce sujet.

Adam se raidit. Ainsi donc, Turnbull était déjà venu voir Herrick. Avant que quiconque puisse contester sa conduite, après ce massacre desclaves et de marins britanniques.

Herrick continua, sur le même ton dénué démotion:

Il leur faudra beaucoup plus de petits bâtiments, et des plus rapides, pour se mesurer avec ce commerce. On ma informé quil y avait au moins un autre négrier qui opérait sur cette côte. Bien armé, pouvant transporter trois cents esclaves ou davantage et faire des traversées rapides autant que profitables. Et puis il y a les autres, dont celui que vous avez intercepté avec Le Sans-Pareil.

Adam attendait la suite. Ce nétait pas une question. Herrick avait beaucoup travaillé depuis son arrivée à Freetown.

Herrick sapprocha de la table et remplit un verre de bière au gingembre.

LAlbatroz est un navire négrier, il ny a pas à se tromper là-dessus. Mais il est sous pavillon portugais, et nest donc pas gêné par la clause sur les apparaux que notre gouvernement essaie de rendre universellement applicables. Les fers sont une indication, mais ne constituent apparemment pas une preuve il essayait de dominer sa colère. La piraterie, cest autre chose, mais je nai rien à vous apprendre là-dessus. En Angleterre, les gens nont toujours pas compris lhorreur et la perversion que représente ce trafic infâme. Ça me rappelle les bandits de grand chemin que certains prennent pour des héros, sauf quand ils en sont victimes! Jai souvent mis en garde…

Il sinterrompit et revint la fenêtre sans avoir touché à sa bière.

Pour la première fois, Adam ressentit de la pitié. Herrick avait été à deux doigts de prononcer le nom de cette femme. Lamiral reprit:

Quand ils dansaient au bout dune corde à Tyburn, je nai jamais versé une larme!

Adam se souvenait de lamertume de son oncle, un jour que Herrick avait laissé paraître la réprobation que lui inspirait sa «liaison», comme il disait, avec Catherine.

Et pourtant, quand lépouse de Herrick, Dulcie, avait contracté le typhus en venant au secours de prisonniers de guerre espagnols emprisonnés sur les pontons, Catherine avait été là. Yovell qui était dans le port en ce moment même lavait accompagnée chez la femme de Herrick; elle avait refusé quil reste avec elle et risque sa vie, et elle lavait envoyé quérir de laide et lassistance dun médecin. Catherine était restée jusquà la fin. Elle avait choyé Dulcie, elle lui faisait sa toilette et changeait ses vêtements souillés, tout en sachant que son comportement la mettait à chaque heure dans un plus grand péril.

Son oncle lui en avait parlé avec anxiété, mais aussi avec fierté. Et alors quil se trouvait dans cette pièce sombre et mal aérée, avec cet éventail qui se balançait davant en arrière au-dessus de leurs têtes, actionné par on ne sait quelle main invisible, Adam avait limpression que cétait hier.

Il lui dit:

Nous nous sommes lancés dans une mission invraisemblable, amiral.

Herrick lui jeta un regard presque soupçonneux.

Jai accepté cette mission parce que je ne supporte plus de rester inactif!

Sa voix était redevenue plus ferme, comme sil revivait quelque événement récent quil avait mis de côté.

Leurs Seigneuries ont proposé mon nom. Un officier à qui lon pouvait faire confiance pour remplir cette mission sans crainte ni favoritisme, cest ainsi que jai toujours essayé de me conduire dans laccomplissement de mon devoir.

Il fit volte-face, exhibant sa manche vide à la lumière du soleil.

Et si besoin est, je ferai un bouc émissaire tout trouvé!

On entendait des voix dans la coursive. Adam songea que le lieutenant de vaisseau devait écouter derrière la porte.

Herrick lui dit:

Vous recevrez vos ordres du commodore sous deux jours. Vous ne parlerez pas de ces nouvelles dispositions à quiconque, excepté à vos officiers, et vous vous limiterez aux grandes lignes.

Ce sont tous des gens dexpérience, amiral.

Adam, malgré lui, sen voulait. Il sen voulait de se montrer sous un jour aussi défensif.

Herrick poursuivit:

Je connais vos faits darmes. Laffaire dAlger, votre combat contre la frégate de ce renégat, tout doit être porté à votre crédit. Mais vous avez décidé de ne pas tenir compte des signaux de votre amiral et de les interpréter à votre convenance. Résultat, vous avez réussi à sauver un navire marchand dune grande valeur et, plus important encore, des passagers de marque. Au mieux, ils auraient été pris en otages, ce qui aurait interdit toute négociation ultérieure avec le dey dAlger.

Jai fait ce que je jugeais convenable, amiral.

Herrick jeta un coup dœil à la porte.

Vous avez eu de la chance. Si ça avait été moi, je naurais pas été aussi compréhensif.

La porte sentrouvrit dun pouce, mais Herrick fit sèchement:

Attendez!

La porte se referma.

Herrick traversa la pièce, lépaule toujours penchée sans quil en ait conscience, comme tant de vétérans quAdam avait croisés dans les ports, en Angleterre.

Je navais pas lintention de conduire notre entretien de cette façon, lui dit lamiral il lui tendit la main. Non, écoutez-moi. Je suis peut-être trop seul. Je nai pas envie den parler… pas ici, pas en ce moment. Mais vous savez plus que quiconque ce que votre oncle représentait pour moi. Il ne ma jamais oublié, et je ne loublie pas davantage. Comme tous les grands hommes et cétait un grand homme, alors même quil aurait été le dernier à ladmettre, il sest fait des ennemis. Des ennemis bien plus rusés et perfides que ceux qui font parler la poudre et les balles pour une raison ou une autre. Donc, prenez garde. La haine est comme lamour, elle ne meurt jamais.

Brusquement, il lui tendit son unique main.

Je ne demanderais pas un commandant plus capable il lui sourit, Adam.

Cétait la chose la plus triste quAdam ait vue depuis longtemps.

Il quitta la pièce sombre sans même remarquer les silhouettes de ceux qui attendaient une audience.

Comme un étranger. Mieux aurait valu quil le soit vraiment. Il sarrêta près dune fenêtre, effleura le vieux sabre pendu à son côté. Herrick lui avait raconté un jour comment, étant retourné à Falmouth avec Bolitho, il avait assisté à la remise de ce sabre à son fils par le capitaine de vaisseau James Bolitho. Un commandant et son second…

Quétait-il arrivé à ce jeune homme solide et entêté?

Le commodore Arthur Turnbull sortit par une porte et resta planté là à le dévisager. Adam savait quil avait attendu son moment.

Un peu dur, non?

Adam conserva son calme.

Il a été franc avec moi, commandant.

Turnbull esquissa ce que lon pouvait prendre pour un sourire.

Voilà qui en dit long, Bolitho.

Il jeta un coup dœil à lautre porte où le lieutenant de vaisseau attendait, une liste à la main.

Alors, à mon tour dêtre franc. Le contre-amiral Herrick est ici pour nous conseiller, mais cest moi qui commande, ne loubliez pas.

Adam entendit ensuite ses chaussures claquer sans se presser le long de la coursive. Un homme plein dassurance.

Il ramassa son bicorne sur la table et lenfonça sur sa chevelure rebelle. Un homme impitoyable.

Il aperçut Jago près de lentrée, et les deux mêmes factionnaires. Seules les ombres avaient bougé.

Quaurait dit John Allday, sil avait entendu Herrick?

Adam vit Le Sans-Pareil qui dansait sur son câble, un vrai rêve darchitecte. Les gens changeaient, pas les vaisseaux.

Et cette pensée le remplit soudain de gratitude.



Adam Bolitho sétait carré dans son fauteuil et écoutait ce qui se passait dans cet autre monde, derrière la portière peinte en blanc, flanquée de son sempiternel factionnaire.

Cétait le soir, les couleurs et les textures évoluaient. La chose semblait commune, à Freetown. Dans le ciel dun ocre intense défilaient de grands bancs de nuages sombres. Cristie lui avait dit que le vent serait sans doute favorable. Cétait pour bientôt. Demain peut-être, quand Le Sans-Pareil lèverait lancre et quitterait le port.

Il apercevait à travers les vitres épaisses des fenêtres de poupe les feux de mouillage des bâtiments à lancre, qui brillaient plus fortement dans lobscurité. Ce serait donc demain.

Cristie avait peut-être raison dans ses prédictions. Il pensait à la Crécerelle de Tyacke; elle avait mis des heures à seulement sextraire du mouillage et, par moments, il avait fallu affaler les embarcations pour la prendre à la remorque et lui permettre de gouverner. Une fois sortie, elle était restée immobile, ou presque, comme encalminée. Lappareillage avait dû constituer un test pour tous ceux qui se trouvaient à bord, à commencer par James Tyacke. Le commodore Turnbull était parti plus tôt mais sans sa marque à bord du Paradoxe, la jolie goélette. Adam se demandait ce quéprouvaient ses hommes, après la mort de leurs camarades. Galbraith lui avait appris que lon avait envoyé un autre officier remplacer le défunt Finlay. Ce serait encore plus difficile pour lui, car il embarquerait au milieu détrangers.

Adam jeta un coup dœil au dossier posé sur ses genoux: des faits, des chiffres, et trois endroits où il était possible que les négriers se donnent rendez-vous. La plupart de ces renseignements avaient été glanés par des navires de commerce, ainsi que par les bricks et goélettes rudement menés qui effectuaient des croisières. Il savait dexpérience que tout ceci nétait que pure spéculation. Il songeait de nouveau à Herrick. Il lui avait souvent parlé de sa foi en Dame Fortune. Aujourdhui, cétait plus difficile.

Il prit la lettre et la retourna entre ses mains. Elle avait longtemps voyagé, elle avait dû partir de Cornouailles quand Le Sans-Pareil appareillait de Penzance.

Il lavait déjà lue deux fois. Il imaginait sa tante Nancy en train de la rédiger, et la petite moue quil lui avait vue si souvent lorsquelle écrivait. Nancy… il ne pensait jamais à elle comme à «Lady Roxby», ainsi que lindiquaient les armes gravées dans len-tête.

Elle ne le laissait jamais oublier quelle était toujours là, dans un endroit quil connaissait si bien, et quelle pensait à lui. Comme au temps où elle écrivait à son frère Richard.

Elle était seule, à présent, et demeurait dans une maison contiguë aux terres des Bolitho. Son mari, que lon avait affectueusement surnommé le Roi de Cornouailles, était mort brutalement. Un homme qui profitait pleinement de lexistence, qui sétait livré à tous les excès. Il était magistrat, et plus dun avait payé de sa vie sa comparution devant lui. Il avait contribué à lever une milice, à une époque où lAngleterre redoutait tous les jours une invasion française. Il aimait les femmes, mais Adam navait jamais oublié quil avait été le premier à aider Catherine quand elle était revenue, portant dans ses bras le corps brisé de Zénoria.

Et puis il y avait cette autre Nancy, celle qui avait accueilli Adam comme son propre fils quand il était arrivé à pied de Penzance après la mort de sa mère. Il nignorait pas que Roxby avait éprouvé des doutes sur son identité. Nancy avait également réglé ce point.

Elle lui parlait de la jeune Elizabeth. Ta cousine. Il ny avait jamais pensé comme telle. Il sourit. Elizabeth nétait plus une enfant; elle devait avoir quatorze ans, ou les aurait en juin. Le mois de son anniversaire à lui… Elizabeth, désormais pupille de Nancy, naurait pu avoir meilleure tutrice. Nancy lui donnerait tout lamour et les soins dont elle aurait besoin. Mais elle savait aussi se montrer sévère, et rien ne lui échappait. La jeune femme serait en bonnes mains.

Nancy lui racontait sa dernière visite à la demeure des Bolitho; ce devait être peu de temps après quil fut passé à Falmouth. Elle y avait emmené Elizabeth et lui avait montré les portraits de famille. Adam se demandait comment elle lui avait expliqué ce que représentait le portrait de Catherine.

Dans notre famille, il est de tradition que tout le monde fasse faire son portrait. Il serait convenable que le tien figure aux côtés des autres. Et, comme si elle devinait ses réticences, elle avait ajouté: Fais-le pour moi, si tu nas pas dautre raison.

Elle avait joint à sa lettre un petit bout de papier, avec un dessin de la main dElizabeth, qui représentait une plage et une voile dans le lointain. On voyait aussi la silhouette dune femme, de dos, qui regardait ce vaisseau.

Ses lettres étaient bien dessinées, cétait une écriture étonnamment mûre.

Mon cher cousin,

Jaimerais tant faire votre connaissance. Voici un dessin de votre vaisseau. Qui rentre chez nous.

Et cétait signé: Elizabeth.

Adam, étrangement ému, replia le feuillet. On prenait soin delle; Nancy et ses hommes de loi y veilleraient. Quant au reste, la petite avait tout perdu.

Il repensa au dessin. Cétait mystérieux: tant de femmes avaient attendu dapercevoir un navire qui rentrait, ou prié quand il sen allait.

Nancy était capable de comprendre. Elle appartenait à une famille de marins et, dans sa jeunesse, avait été amoureuse dun aspirant, le meilleur ami de Richard quand il était encore «un jeune monsieur». Si elle avait fini par aimer Roxby, elle navait jamais oublié ce jeune homme venu en visite à Falmouth, et quon lui avait enlevé.

Il reprit la lettre.

Catherine est venue me voir. Elle allait rendre visite au vice-amiral Keen et à sa femme, dans leur résidence de Boscawen. Jespère quelle trouvera le bonheur et je prie pour cela. Je suis de tout cœur avec elle.

Levant la tête, il vit que Napier lobservait depuis la porte de loffice.

Oui?

Il agita la lettre pour adoucir un peu le ton de sa réponse.

Vous navez pas mérité que je vous accueille ainsi.

Napier dansait dun pied sur lautre.

Vous ne mangez rien, commandant?

Adam se leva pour observer une embarcation qui passait derrière le tableau du Sans-Pareil. Le canot de garde. Le leur. Galbraith ne lui avait pas demandé pourquoi il fallait maintenir le secret. Il nen avait pas besoin.

Il replia la lettre. Ainsi donc, Keen était également au courant de la visite de Catherine. Il réfléchit. Elle était sans doute avec Sillitoe; oui, certainement. Elle avait besoin de quelquun.

Il leva les yeux vers la claire-voie refermée. Sa chambre était un vrai four, mais les fanaux attireraient les insectes comme le miel attire les abeilles. Et ils piquaient. Il poussa un soupir. On était bien loin du Falmouth de Nancy.

Il se rendit compte que Napier était toujours là, à le regarder.

Une tranche de porc, David, vous savez comment je…

Le jeune garçon hocha gravement la tête.

Finement coupée, grillée juste à point, gratinée avec de la chapelure de biscuit il sourit timidement. Et avec de la mélasse!

Il sortit précipitamment.

Adam entrouvrit la claire-voie. Il percevait le bourdonnement de voix, des hommes qui passaient leurs heures de liberté sur le pont pour profiter du paysage et de la brise, si faible fût-elle. On entendait aussi un violon. Ce nétait pas le crincrin du cabestan, mais quelquun qui jouait bien, une de ces mélodies un peu tristes comme les aiment les marins.

Il sentit une piqûre au poignet et referma vivement la claire-voie. Napier partait à la cambuse, encore tout étonné, certainement, que son commandant se contente dun repas aussi spartiate quand il aurait pu profiter dun festin à terre.

Adam avait commencé de rédiger une lettre pour sa tante et voulait la terminer ce soir avant daller se coucher. Demain, ils reprenaient la mer. Comme toutes ces lignes convergentes sur les cartes de Cristie. Où se rejoignaient-elles, et dans quel but?

Il sapprocha de la portière intérieure et resta en contemplation devant le vieux sabre qui se balançait en accrochant la lueur du fanal. Napier en prenait grand soin.

Adam avait souvent pensé à ce sabre, bien avant quil lui revienne. Il était représenté sur tant de ces portraits…

Il eut un sourire mélancolique. Et il aurait dû revenir à mon père.

Il se rappela les mots de Herrick, de son amertume. La haine est comme lamour, elle ne meurt jamais.

Puis il aperçut le verre de cognac posé sur son bureau, là où Napier lavait laissé.

Cétait une mise en garde.



Frank Rist, second maître pilote, referma la porte de la chambre des cartes avant de gagner léchelle de descente. Il avait examiné les cartes que Cristie allait lui réclamer un jour environ après leur appareillage de Freetown. Ce nétait jamais nécessaire, mais Cristie était toujours prévoyant. Rist avait profité de loccasion pour essayer la loupe que le jeune Ede avait fabriquée pour lui. Le résultat était étonnant. On laurait crue tout droit sortie dune boutique spécialisée de premier ordre, et il savait quEde avait voulu la faire spécialement pour lui. Quil avait eu besoin de la faire pour lui, plus exactement. Comme si cela lui évitait de devoir mendier des faveurs, comme daucuns sy seraient attendus. Cétait un jeune homme calme, presque doux, qui navait certainement rien à faire avec les hommes mal dégrossis et brutaux qui lentouraient. Seul un vieux matelot aurait su reconnaître ses qualités et lui proposer son amitié.

On avait peine à croire quEde soit dangereux, même si Rist avait entendu dire quil avait été arrêté et accusé davoir blessé son employeur à coups de couteau. Tentative de meurtre, voilà ce que lon prétendait. Quelquun avait pris sa défense et suggéré que lon atténue les chefs daccusation. On ne lavait pas confronté à sa victime, ce qui était étrange. Mais, jeune ou pas, il aurait été pendu.

Ede était habile de ses mains; Rist avait même vu Joseph Sullivan le laisser placer quelques minuscules pièces sur sa maquette du Spartiate. Et Rist savait très bien que Sullivan, par ailleurs homme très calme et de caractère facile, aurait tabassé linsensé qui aurait osé toucher son œuvre.

Rist sappuya contre un canon pour observer le port, maintenant plongé dans lobscurité. Quelques embarcations se déplaçaient encore, mais la plupart avaient renoncé à essayer daccoster Le Sans-Pareil. Il nétait pas rare de voir des femmes tenter de monter à bord en douce, en passant par les sabords ou en se hissant sur le câble de lancre. Elles restaient parfois sans se faire repérer jusquau quart du matin, et on peut dire quelles navaient pas perdu leur temps. Pas de ça sur Le Sans-Pareil. On avait posté des fusiliers à la coupée et à lavant, sur les passavants, et enfin, un canot de garde était à leau. Au cas où.

Ils prenaient la mer pour une mission bien précise. Tout, plutôt que de rester à moisir au port.

Rist avait longuement pensé au détachement dabordage qui sétait fait massacrer. Des hommes comme ceux qui étaient en ce moment sur le pont, à faire de la couture ou à tuer les heures. Après un souper de bœuf salé tiré du baril et de biscuits de mer durs comme du chien, le tout arrosé de quelques lampées du vin rouge du commis que les hommes appelaient le cambusard. Ils étaient dhumeur à bavarder et à sindigner des actes de ces tueurs de sang-froid. Et puis ils ne pouvaient même plus parier leurs parts de prise de lAlbatroz.

Rist contemplait les lumières du port en se demandant sil y avait là des gens pour savoir en quoi consistait leur mission. Il essaya de tourner la chose en plaisanterie. Dans ce cas, ils en savent plus que nous! Non, décidément, il narrivait pas à en rire.

Il navait jamais oublié les risques que comportait ce genre de commerce. Lorsquils avaient abordé lAlbatroz, avec ce haut et puissant seigneur de lieutenant de vaisseau Varlo, il était tendu, paré à toute éventualité. Une fois à bord, il sétait assuré que les pierriers étaient chargés, amorces à poste, braqués sur le pont. Au premier signe de danger, un faucheur de marguerites vous aurait nettoyé les lieux, aussi propre que lassiette dun pasteur.

Quelquun avait dû se montrer négligent, ou trop confiant. Larrivée du second bâtiment avait fait pencher la balance. Il avait entendu lun des marins sécrier: «Ils navaient pas besoin de tuer nos gars! Ils auraient pu les laisser senfuir!»

Rist nétait pas de cet avis. Il existait des tas de raisons de les tuer.

Lors de leur arrivée à Freetown, une garde fournie par la garnison avait relevé le détachement dabordage. Ce grand costaud de Cousen, avec son visage dur, lui avait crié: «Vous ne nous attraperez jamais!» Et puis, alors que Varlo descendait dans le canot, il avait ajouté sèchement: «Jtai déjà vu quelque part, non?» Et il avait souri, lair sarcastique: «Ten fais pas, matlot, ça me reviendra, et on verra bien!»

Cétait peu probable. Mais pas impossible. Toutes ces années… certaines dont il se souvenait à peine, dautres quil essayait doublier. Cétait finalement bien possible.

Vous êtes de quart, je crois?

Rist savait que cétait Varlo. On le savait forcément.

Capitaine?

Cest lheure de la ronde. Envoyez un bosco et un caporal darmes.

Jamais «sil vous plaît», jamais «merci». Son haleine empestait lalcool. Peut-être quun jour il se casserait la figure dans une échelle et se briserait son maudit cou.

LAlbatroz avait appareillé. Ils le reverraient sans doute.

Deux silhouettes émergèrent de la descente. Le second, et Hawkins, le plus jeune des aspirants et le dernier embarqué. Varlo fit:

Jallais commencer ma ronde, monsieur Galbraith.

Rist se détendit, soulagé par cette interruption. Le rituel de la ronde du soir: lofficier de quart partait inspecter le bâtiment, la propreté, la sécurité. Des postes aux soutes, à la recherche dhommes quil pourrait prendre en faute et à qui il donnerait du travail.

Galbraith répondit:

On rappellera léquipage deux heures plus tôt que dhabitude. Les deux bordées auront leur déjeuner avant quon hisse la drome. On lève lancre à huit heures.

Rist était conscient quentre eux, ce nétait pas le grand amour.

Galbraith poursuivit, dun ton plus badin:

Et, monsieur Hawkins… cest la première fois que vous effectuez une ronde, je crois?

Le jeune garçon marmonna on ne sait quoi et Galbraith lui dit:

Rappelez-vous bien, quand vous passerez dans les postes, cest une partie du bord, mais cest aussi leur foyer. Donc, faites preuve de respect, comme je suis sûr que vous en feriez preuve ailleurs!

Rist restait impassible, songeant que la tirade était destinée à Varlo. Ce garçon était trop jeune pour savoir quoi que ce soit.

Galbraith regarda le petit groupe sen aller. On entendit bientôt les sifflets qui rassemblaient les hommes pour lappel. Il imaginait les marins dans leurs postes, assis à leurs tables bien briquées. On avait rangé les affaires, mis à labri les bouteilles de rhum amassées en réserve pour les soustraire à lœil perspicace de lofficier.

Des hommes qui se battraient et, si nécessaire, tueraient quand on leur en donnerait lordre. Qui mourraient aussi, si les cartes se retournaient du mauvais côté. Des hommes rudes, endurcis, comme Isaac Dias, le chef de pièce capable destimer chaque coup avec précision, alors quil ne savait ni lire ni écrire. Et Sullivan, qui se trouvait à Trafalgar. Et Campbell, qui exhibait ses cicatrices comme sil sagissait de trophées de guerre. Des jeunes comme Napier, le garçon du commandant, toujours aussi innocent au milieu de cette violence et du langage cru de ceux qui lentouraient. Adam Bolitho était-il bien conscient de tout ce que le garçon avait fait pour lui? Voilà qui dépassait largement le culte du héros. Ou ce jeune quil avait vu discuter avec Rist, qui avait maintenant dans la chambre des cartes un travail utile, et quil comprenait. Dune certaine manière, cela lui permettait déchapper à un passé qui devait le hanter.

Il fronça le sourcil. Et Rist. Il avait sans doute travaillé plus étroitement avec lui quavec quiconque. Sauf le commandant.

Mais Rist demeurait pour lui un étranger, en dépit de leur respect mutuel.

Il bascula sur les talons pour regarder la tête de mât. La flamme était à peine visible sur le fond détoiles et les bancs de nuages.

Mais il le sentait. Le vaisseau sous ses pieds. Les haubans et le gréement courant, les poulies qui sentrechoquaient et raguaient doucement dans la brise de terre. Et le vent, cétait la seule chose qui comptait.

Demain, tout pourrait changer. Il pensa à Varlo. Un homme quil ne connaîtrait jamais vraiment, ce qui était en partie sa faute. Il était lofficier en second. Dans un poste ou au carré, héros ou vauriens, il était supposé capable de jauger les forces et les faiblesses de tous ces hommes.

Varlo avait été laide de camp dun amiral. Il avait une existence et une carrière à ses pieds. Mais quelque chose avait mal tourné. On racontait quun officier était mort. Combat, duel, accident? Le commandant lui-même lignorait peut-être.

Lamiral que servait Varlo en pensait visiblement grand bien puisquil lavait fait affecter à bord du Sans-Pareil, à une époque où une telle occasion ne se présentait pratiquement jamais. Ou alors, et Rist savait quil se montrait injuste, lamiral avait-il simplement cherché à séviter déventuels ennuis?

Il se remémorait le commandant, rentrant à bord après sa visite au quartier général, juste derrière ces eaux noires. Le contre-amiral Herrick… Galbraith ne savait pas grand-chose de lui. Sauf quil avait connu Sir Richard Bolitho, et quil avait été traduit en conseil de guerre pour négligence et faute dans laccomplissement de son devoir.

Cétait bien peu. Peut-être le capitaine de vaisseau Bolitho avait-il bien résumé la chose quand il lui avait donné connaissance de leurs ordres: «Vous avez, Leigh, je ne serai pas fâché de quitter Freetown. Vivement que nous prenions la mer!»

À sa manière à lui, il avait traduit les sentiments de tout le bâtiment.






VIII
AU COMBAT

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho sabrita les yeux pour examiner la grand-voile qui faseyait et la flamme de guerre. Le pont tremblait, le safran répondait lentement à la poussée du vent. La roue craquait sous les efforts des marins, nus jusquà la taille, qui se jetaient de tout leur poids sur les manetons.

Tiens bon comme ça!

Cétait Cristie, dont les yeux surveillaient alternativement le compas et les huniers qui battaient.

Gouvernez est quart nord!

Adam laissa retomber ses bras. La chaleur lui embrouillait les idées. La grande pyramide de toile répondait lentement, il y avait encore et toujours le spectacle monotone de cette côte. Ils étaient de retour dans le golfe de Guinée et avaient mis près de deux semaines à rallier leur position, une petite croix sur la carte, au sud du delta du Niger et à quelque deux cents milles de la célèbre île de São Tomé. Cétait là-bas que lon embarquait les esclaves en toute impunité, une fois quils avaient été transférés du continent.

Une poignée de vaisseaux avaient pris poste en travers des approches et des routes dévasion possibles, formant lentonnoir dune nasse. Sur la carte, il était plus facile de comprendre la stratégie de Turnbull. La Crécerelle de Tyacke était à lest, Le Sans-Pareil, à louest. Et entre les deux, essayant de maintenir le contact entre eux, les bricks et les goélettes qui constituaient la flottille.

Reprenez-moi ce mou dans le bras sous le vent, monsieur Fielding! Vos gens ressemblent à des vieilles, aujourdhui!

Cétait la voix de Galbraith, dun ton sec quon ne lui connaissait guère. Adam sapprocha des filets pour contempler la mer vide. Lambiance affectait même son second. Ces manœuvres sans fin, des changements de route dun petit degré ou presque à chaque quart, et pour nattraper quun léger souffle de vent. Les marins réagissaient bien, mais lennui, la nourriture à peine mangeable à base de porc ou de bœuf salé tiré du baril, la nécessité déconomiser leau, tout cela faisait sentir son tribut. Les charniers deau douce, grâce auxquels un homme pouvait prélever un quart ou shumecter la bouche pour se donner lillusion de se rafraîchir, cétait oublié. On avait posté des fusiliers de faction dans les entreponts pour sassurer que léquipage respectait strictement les rations quotidiennes prescrites.

Adam se détourna pour laisser la brise tiède effleurer son cœur à travers sa chemise ouverte. Il se demandait ce quéprouvait le commodore à bord du Paradoxe, la goélette à hunier. «Le vaisseau amiral», comme disaient les plus vieux marins, avec un peu de mépris. Même si le Paradoxe connaissait les mêmes restrictions queux, Turnbull était toujours aussi bien mis et aussi impeccable.

Il songeait aussi au commandant du Paradoxe. Galbraith avait appris quil sappelait Hastilow. Il était lieutenant de vaisseau et, comme beaucoup de ses contemporains dans les parages, âgé pour son grade. Il était depuis deux ans avec Finlay, son second. Dans ce genre dembarquement, cela représentait une éternité. Comme deux frères, voilà ce que Galbraith avait entendu dire. Cétait ainsi dans la marine; on trouvait toujours quelquun qui avait appris une partie de lhistoire. Hastilow était très impliqué, il semblait faire de ces croisières de lutte contre la traite une affaire personnelle. On imaginait aisément ce quil pouvait ressentir maintenant.

Il aperçut le lieutenant de vaisseau Varlo qui parcourait la batterie tribord de dix-huit-livres, une pièce après lautre, en compagnie de Williams, quartier-maître canonnier. Il crut voir Williams jeter un coup dœil à Galbraith en passant. Williams était un bon élément. Il se trouvait avec Rist lorsquils avaient débarqué sur cette île dans lexpédition au cours de laquelle ils avaient détruit les chébecs. Lépisode les avait rapprochés. Il serra inconsciemment le poing. Le jour où jai risqué ce vaisseau.

On avait déjà relevé les timoniers; les derniers gabiers se laissaient glisser sur les haubans jusquau pont, leur besogne terminée dans les hauts. Jusquà ce que le sifflet les rappelle.

Adam contemplait le panorama infini deau scintillante. Pas étonnant que des hommes, poussés par le désespoir, se soient laissé convaincre par le diable, qui rôdait toujours, détancher leur soif en buvant de leau de mer. Il en avait vu deux en mourir, devenus fous, méconnaissables.

Et puis il y avait une autre tentation. Le soir, quand le bâtiment profitait dun air plus frais, quand les bruits étaient étouffés par les bordés de sa chambre, aucune loi ne pouvait empêcher un commandant de trop boire, dune autre façon, mais tout aussi dangereuse en définitive.

La nuit apportait aussi son lot de tourments, dune autre nature. Être étendu nu dans sa couchette, les membres baignés de sueur, incapable de dormir, loreille à laffût de tous les bruits que lon tentait dinterpréter, même les plus infimes et les plus dérisoires. Comme si le vaisseau se conduisait tout seul, indifférent aux êtres quil emportait.

Et si lon dormait, il y avait les rêves, un rêve en particulier. Cette femme qui lui faisait de grands gestes, le provoquait, prononçant parfois son nom en lui tendant les bras. Elle se moquait de lui. Mais le visage était flou, difficilement identifiable. Zénoria ou Catherine, aucune des deux navait jamais été sienne, ou même la désirable Lady Bazeley, Rozanne, qui avait accepté ses avances avec une passion et une fougue qui lavaient lui-même surpris. Qui les avaient peut-être saisis tous les deux.

Il songea à la petite plaque dans léglise de Penzance. Ou alors, était-ce ma propre mère? Quand cela lui arrivait, il était soulagé de savoir que Napier avait fermé à clé léquipet dans lequel on serrait le cognac.

Il se dirigea à pas lents vers larrière. Ses pieds évitaient sans effort les cordages étalés et les anneaux scellés au pont. Il se représentait sa tante, cette chère Nancy, lisant la lettre quil avait fait porter à terre à Freetown. Essayant dimaginer ce quils faisaient ici, et partageant les nouvelles fraîches avec le reste de sa famille. Pendant que nous tirons des bords, une semaine après lautre. Tandis que nous sombrons lentement dans la folie, en nous demandant pourquoi nous le faisons.

Et nous serons peut-être tous morts lorsquelle la lira.

Ohé, du pont! Voile par tribord avant!

Des hommes, qui sapprêtaient à aller sabriter à lombre dun passavant ou dun pavois, ou qui venaient tout juste dêtre relevés après avoir brassé les grandes vergues et qui regagnaient leurs postes pour y trouver un bref refuge, ces hommes sarrêtèrent pour lever les yeux vers la tête du mât.

Ami ou ennemi, prise ou victime, peu importait. Ils nétaient plus seuls sur cet océan torride.

Adam retourna à la lisse de dunette.

Il doit être à notre recherche, Leigh. Sans quoi il naurait pas pris cette route.

Il réfléchissait tout haut, sans prendre totalement conscience de ces visages qui lobservaient, des visages tannés, brûlés à vif par le soleil.

Nous allons abattre de deux rhumbs sur tribord. Cela facilitera la tâche de notre ami. Il doit avoir moins de vent que nous, en ce moment.

Il sourit et sentit ses lèvres se craqueler. Ce devait être contagieux, car un plaisantin cria:

Ça doit encore être une prise, commandant! Et cette fois, ou aura notre part!

Les autres éclatèrent de rire en poussant du coude leurs camarades, quelque chose qui, quelques secondes plus tôt, leur aurait attiré un bon coup de poing.

Rappelez du monde aux bras! Venir nordet quart est!

Drisses et écoutes sanimèrent et commencèrent à fouetter dans les réas; des hommes arrivaient en courant à leurs postes, oubliant momentanément leur fatigue.

La barre dessus! Là, comme ça! Arrondissez!

Parés à montrer notre indicatif!

Cétait laspirant Cousens, qui prenait très au sérieux son nouveau rôle de chargé des signaux.

Et, immédiatement après:

Annulez cet ordre, monsieur Cousens! Tout le monde connaît ce vaisseau!

Lenseigne de vaisseau Bellairs cette fois, qui, il y a peu, était encore aspirant et remplissait la fonction de Cousens.

Adam avait surpris ce bref échange, et le prenait à son compte. La fierté. Elle ne vous lâchait jamais. Il ny avait quà voir Galbraith et le jeune Napier, ou encore ce marin mutilé, à Penzance. Fier de lAnémone, le vaisseau qui lui avait causé cette blessure, mais ne len avait pas moins laissé pleinement homme.

En route au nordet quart est, commandant!

Adam vit Cristie prendre quelques notes dans son journal personnel. Ces traits qui se croisent quelque part sur la carte. Ce serait probablement inutile. Quelques mots sur une page, bientôt oubliés.

La responsabilité dun commandant était entière. Il vit que Cristie sinterrompait pour le regarder. La date, peut-être: sen était-il souvenu?

Adam reprit sa marche. Tout ce quil pouvait faire, cétait attendre, avant de prendre une décision.

Ce jour-là, son oncle bien-aimé était mort.

Il fit un signe de tête à un marin qui lovait une drisse dune main experte, mais ne remarqua pas son air surpris.

Il pouvait toujours tendre la main. Lautre main était toujours là.



Luke Jago observait le canot que lon affalait le long du bord. Puis, se retournant, il examina la goélette à hunier qui avait mis en panne sous le vent de la frégate. Elle avait halé bas le signal: le commandant à bord, simultanément avec laperçu du Sans-Pareil, et Jago en fulminait encore. La marque du commodore brillait tel un morceau de soie en tête de mât du Paradoxe, et Cristie avait lâché: «Ils auraient pu nous le dire à la voix, bande de salauds!»

Jago entendit Galbraith appeler un quartier-maître bosco et devina que le commandant montait. Satané Turnbull. Mais il se prend pour qui, celui-là? À sa grande surprise, le commandant navait manifesté aucune émotion ni aucun énervement en découvrant ce signal. Jago, qui le regardait, nétait quà moitié satisfait de ce quil voyait; il portait sa vieille vareuse de mer et une cravate vaguement nouée. Jago sourit. Le commodore pourrait bien penser ce quil voulait.

Je peux faire faire le tour au canot, commandant, lui dit-il.

Trop long. Parfois, le cérémonial est exagéré!

Il salua la garde et se tourna vers Galbraith:

Notre attente est peut-être sur le point de prendre fin?

Le canot parut dabord plonger dans un creux, puis poussa des porte-haubans et les avirons senfoncèrent dans leau.

Adam posa les yeux sur son vaisseau. Vu du canot, il paraissait si gros. Les vergues et les voiles battantes cachaient totalement la terre. Il ne semblait jamais aussi énorme lorsquon devait partager lespace avec deux cent cinquante marins et fusiliers.

Il pivota sur son banc pour examiner lautre bâtiment. Racé, bas sur leau, lair un peu canaille. Beau commandement pour un jeune officier promis à de lavancement. Mais quelquun dassez âgé comme Hastilow voyait peut-être les choses dun autre œil.

Brigadier!

Puis Jago ajouta plus bas:

Je serai paré, commandant.

Ils échangèrent un regard.

Je nen ai jamais douté.

Hastilow attendait pour laccueillir et Adam franchit le pavois.

Bienvenue à bord, commandant.

Mais ses yeux disaient le contraire. Grand et svelte, maigre pour tout dire, il portait ses cheveux nattés à la mode quadoptaient encore quelques vieux marins. Ses yeux sombres, presque noirs à la lumière du soleil, des yeux caves, étaient méfiants, comme si lhomme se tenait sur ses gardes. Il ajouta:

Le commodore est en bas une très légère hésitation, commandant.

Tous deux commandaient un vaisseau de Sa Majesté, et pourtant, que de distance entre eux. Un lieutenant de vaisseau et un capitaine de vaisseau confirmé. Une goélette et un cinquième-rang. En général, ces différences ne comptaient pas lorsque des hommes se rencontraient dans ces conditions. Aujourdhui, cétait visiblement le cas.

Adam suivit lofficier à larrière, non sans jeter un coup dœil aux marins qui travaillaient sur le pont ou qui attendaient de border les voiles et de remettre en route. Ils étaient tous si brûlés par le soleil et tannés par le vent que lon aurait cru des Africains. Un équipage important, pour un bâtiment aussi modeste; il fallait prévoir des équipes de prise. Et il sentait de lhostilité, comme sil appartenait à un autre monde, un monde que tous rejetaient. Ils se souvenaient sans doute de leurs camarades massacrés.

Il entendait presque les mots de Finlay. Où étiez-vous?

Il faisait très sombre sous le pont, et les barrots étaient si bas quil fut obligé de se courber. Il ny avait quune seule claire-voie, si bien que lon voyait le commodore Turnbull comme sur une scène éclairée par un rai de soleil où volait de la poussière. Adam remarqua quil était fort bien mis, comme sil se trouvait à bord dun bâtiment de ligne.

Voilà un rendez-vous bienvenu, Bolitho.

Il lui indiqua un banc; même cela, il le faisait avec élégance.

Vous êtes venu sans tarder.

Ses yeux semblèrent sarrêter sur la vareuse usée jusquà la corde et la chemise sale dAdam.

À lheure quil est, le capitaine de vaisseau Tyacke a rallié son poste.

Sans paraître bouger, il tira une carte posée sur un autre siège et létala sur la table.

Ici, et ici. Comme prévu, Le Sans-Pareil restera dans les approches au sud-ouest.

Il tapota sur la carte pour souligner ses paroles.

Les négriers sont là, dans le delta, comme nous le supposions. Trois navires, peut-être davantage. Cest un véritable fouillis de chenaux et de bancs de sable. Ils y sont en sécurité, mais les parages sont dangereux pour un vaisseau dune certaine taille il eut un léger sourire. Mais bon, vous savez tout ça.

Puis il poursuivit:

Jai lintention de men emparer avant quils aient pu gagner le large. Naturellement, ils pourraient tenter de remonter le fleuve. Dans ce cas, ce sera un peu plus long.

Il jeta un regard circulaire dans la chambre, comme sil la découvrait pour la première fois.

Les hommes de Hastilow connaissent leur métier. Ils prennent de vitesse la plupart des négriers et peuvent se servir de leurs caronades pour clore presque toutes les discussions.

Adam se pencha sur la carte pour étudier la position que devait prendre Le Sans-Pareil, presque là où lavait prévu Cristie. Un poste périlleux au vent dune côte. Encore pire si lon courait sur lun de ces bancs de sable.

Turnbull lui dit:

Vous jetterez lancre.

Adam continuait détudier la carte, tout en se demandant pourquoi Hastilow ne sétait pas joint à eux, à bord de son propre bâtiment.

Turnbull avait dû prendre son silence pour de la perplexité. Il reprit:

Les négriers connaissent bien mieux que nous ces embouchures et ces plages. Mais une fois en mer, cest une autre histoire. Daprès mes derniers renseignements, ces navires doivent transférer des esclaves à São Tomé, comme je lavais prévu, puis à bord de bâtiments plus gros. Mais nous les coincerons avant. Aucun ne séchappera, quelle que soit la direction quils prennent.

Adam se redressa et sentit la goélette bouger. Elle avait hâte de repartir. Il reprit:

Ils pourraient mettre à la voile de nuit.

Pourquoi faisait-il cette remarque évidente? Pour saccorder un peu de temps. Le plan de Turnbull se tenait. Si le pire arrivait, sils ne semparaient que dun seul négrier, cela montrerait aux autres ce que la marine était capable de faire et déplacerait laction sur le pas de leur porte, comme disait Jago.

Turnbull se baissa pour ouvrir un placard.

Jespère que cest ce quils feront, mais jen doute. Daprès Hastilow, ce sera à laube.

Il prit une bouteille et deux verres et lança un regard interrogateur à Adam, de lautre côté de la table.

Ce nest pas du madère, je vous le promets!

Adam le vit remplir généreusement les deux verres. Du cognac. Quest-ce qui le gênait? Il était plein dassurance, et il nétait pas désagréable. Il nota les manchettes soignées, les galons dorés sur sa vareuse. La nouvelle marine émergeait? Il était même plus jeune que Hastilow.

À supposer que rien ne change avant que nous entrions en action, jai lintention de lancer notre attaque aussi près que possible du lever du jour il but une gorgée de cognac. Au moins, nous ne dépendrons pas de ce fichu vent!

Lespace dune seconde, Adam crut avoir mal entendu.

Des détachements de débarquement, commandant?

Turnbull se servit un autre verre.

Vous me surprenez de bien des manières, Bolitho. Un homme avec vos états de service… je vous aurais cru parfaitement au fait de ce genre de tactique il hocha la tête. Une action déterminée, voilà ma méthode!

Il poussa la carte.

Hastilow, lui, comprend. Il est fait pour ce genre de choses, et il veut se venger.

Avec des embarcations, commandant?

Il avait limpression dentendre quelquun dautre.

Turnbull le regarda dun drôle dair.

Vous espériez autre chose, une bataille navale ou une prise en chasse. Commandant de frégate jusquau bout des ongles!

Il laissa échapper son petit ricanement.

Jai certes besoin du Sans-Pareil, mais le premier coup, ce sont eux qui le porteront. Le brick Les Sept-Sœurs sera là, et la Crécerelle restera en réserve.

Il leva les yeux et, sans ciller:

Je conduirai lattaque à bord du Paradoxe.

Adam entendait des voix sur le pont. Il imaginait Jago dans le canot, ceux du Sans-Pareil qui attendaient en se demandant comment tout cela allait se terminer. Il pensait à la côte, plus proche à présent, un peu menaçante, ou bien était-ce seulement son imagination? À cause dun débarquement au moyen dembarcations, qui, même dans les circonstances les plus favorables, pouvait se solder par un désastre.

Il regarda à nouveau le commodore. Il était décidé. On le sentait presque dans son attitude.

Turnbull sortit une épaisse enveloppe.

Cest pour vous, Bolitho il arborait un large sourire. Au cas où il madviendrait quelque chose dun peu déplaisant.

Et, redevenant sérieux:

Je ne vous raccompagne pas sur le pont, jai encore quelques détails à régler. Je suis sûr que notre nouvel agent de la Couronne souhaitera être pleinement informé.

On lui signifiait son congé.

Hastilow, qui lattendait sur le bord, avait du mal à cacher son impatience. Mais il ne put empêcher ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites de sattarder sur lépaisse enveloppe quAdam tenait sous les bras. Puis il dit sans prendre de gants:

Le commodore vous a informé de tout, commandant?

Du plus gros, oui.

Nous allons leur donner une leçon quils noublieront pas!

Maîtriser sa colère paraissait lui demander un effort véritablement physique. Il sécarta pour permettre à Adam de franchir le pavois.

Quelques marins de la goélette observaient son départ. Adam les devinait méfiants, un peu méprisants, contents de le voir regagner son bord.

Turnbull avait peut-être raison. Cétait ainsi quils savaient faire. Mais la seule chose quil avait en tête nétait peut-être quune erreur flagrante. La vengeance. Il pensait à ce commandant qui avait trahi, puis qui était mort des suites de ses blessures dans la chambre du Sans-Pareil. Après tout, peut-être avait-il raison. Il appelait cela: de la vanité.



Lorsquon sortait de la chambre des cartes éclairée par une lanterne sourde, le pont vous paraissait dun noir dencre. Mais cela nallait pas durer. Adam gagna la lisse de dunette pour inspecter le pont. Ses yeux finirent par repérer des formes, des petits groupes de marins à leurs postes, des corps pâles devant les pièces et ce gréement qui lui était si familier. Pendant une nouvelle et longue journée, ils étaient restés au large, tirant parti dune faible brise pour louvoyer, mais sans jamais trop séloigner de la route qui devait les conduire au point de rendez-vous final.

Sil ny avait eu les voiles qui claquaient de temps à autre ou le grincement de la roue, on aurait cru le bâtiment immobile. Aucune lumière ne brillait sur le pont, si bien que la faible lueur de lhabitacle faisait comme un amer.

Cétait toujours la même chose. On sentait lénorme masse de la terre se glisser de chaque bord, comme les deux parois de quelque piège géant. Mais il gardait en tête ce quil avait vu sur la carte. Il pouvait faire confiance à la plupart de ceux quil voyait là. Ils feraient ce quon leur ordonnerait de faire, le moment venu. Cela les changeait à peine. Mais Cristie le saurait, lui, et il pèserait ses propres doutes face aux compétences de son commandant ou face à son manque de compétence.

Adam regagna larrière. Il distinguait maintenant les ceinturons blancs des fusiliers qui se détachaient sur leau sombre. Armés et parés, alors que les autres, leurs meilleurs tireurs, se tenaient dans les barricades de combat quelque part dans les hauts.

Il se retourna brusquement: un poisson perçait la surface avant de retomber en laissant une gerbe phosphorescente. On aurait dit des lucioles sous leau.

Il avait les lèvres sèches. Ça sentait le rhum; cétait tout ce quils avaient eu le temps davaler avant que lon éteigne les feux de la cambuse. Il essaya de remettre ses idées au clair. Deux heures plus tôt?

Il entendit Cristie qui glissait quelque chose à lun de ses adjoints puis qui lui annonça:

Paré à sonder, commandant.

Allez-y.

Il imaginait lhomme de sonde à lavant, debout sur un porte-haubans, balançant son gros plomb davant en arrière de son perchoir, puis en lair. Et le fil de sonde qui sélançait loin devant le vaisseau qui avançait lentement.

Il retourna à la lisse et y posa les mains. Le bois était froid et humide. Dici deux heures, il serait brûlant comme une tige de fer rouge.

Il se raidit en entendant un bruit de chute à lavant, peut-être un autre poisson qui sautait.

Lhomme de sonde annonça calmement:

Pas de fond, commandant!

Il donnait presque limpression de sennuyer. Même Galbraith avait été surpris de le voir prendre ces précautions. Il croyait certainement que son commandant avait perdu confiance en lui.

Adam leva les yeux vers les huniers qui, avec le foc, étaient les seules voiles quils portaient pour lapproche finale. Autrement, quelque pêcheur parti pêcher la nuit aurait pu découvrir la frégate. Il serra les dents. Et quaurait-il fait ensuite? Turnbull nétait pas stupide, il ne prendrait aucun risque inutile. Lhorizon paraissait déjà plus clair; dans une heure, le Paradoxe et ses conserves passeraient à laction.

Il songea à Hastilow, un homme expérimenté et avide de vengeance. Dans quelle mesure pouvait-il se laisser influencer par un officier tel que Turnbull, dont le dernier commandement à la mer avait été celui dun bâtiment de ligne?

Et treize brasses!

Adam imaginait lhomme de sonde, perché dans la demi-lumière, qui remontait sa ligne en tâtant les marques, bouts détamine, morceaux de cuir ou simples nœuds. Il avait des doigts noueux, tachés de goudron. Un expert dans son domaine.

Treize brasses. Cristie devait être occupé à faire ses calculs. Le Sans-Pareil en calait trois. Il y avait une bonne marge, mais avec tous ces bancs de sable, il fallait rester prudent.

Il entendit quelque chose tomber lourdement sur le pont et, immédiatement après, une bordée dinjures.

Léquipe de mouillage était à son poste, les hommes immobiles, parés à mouiller. Dès quils auraient jeté lancre, Galbraith surveillerait la mise en place dune pointe arrière qui ferait ensuite le tour du bord et que lon frapperait sur le câble de lancre. Un bâtiment de guerre mouillé, même sil était aussi puissant et bien armé que Le Sans-Pareil, se trouvait pour ainsi dire sans défense contre des navires menés à la rame qui pouvaient passer à larrière et faire feu droit à travers la poupe. Les chébecs lui avaient appris cette leçon, une leçon que lon noubliait pas si aisément, quoi quen pense Galbraith.

Il repassa une fois de plus la carte dans sa tête. Il existait tant de chenaux qui partaient du fleuve pour aboutir dans les eaux côtières.

Dix brasses!

Galbraith lavait rejoint.

Nous y serons bientôt, commandant.

Cela ressemblait à une question.

Adam ne répondit pas tout de suite. Sils mouillaient trop loin, les négriers qui réussiraient à échapper à Turnbull trouveraient une dizaine de routes pour séchapper.

Pas encore.

Il sapprocha du compas avant de jeter un coup dœil au grand hunier. Maintenant, on le distinguait entièrement. Le soleil allait percer au-dessus des collines que Cristie avait repérées avec tant de soin. Ensuite…

Et huit brasses!

À présent, lhomme de sonde avait moins lair de sennuyer.

On imaginait sans peine le fond remonter sans cesse pour accueillir la quille du Sans-Pareil.

Il regarda le petit pennon, les timoniers le fixaient attentivement. Cristie lui dit dun ton lourd de sens:

Le vent fraîchit un brin, commandant.

Adam réfléchit. Cristie ne se perdait jamais en commentaires oiseux. Il sentait le vent de terre qui forcissait, il lentendait dans les voiles. Les chaloupes de Turnbull allaient être à la peine, avec le vent dans le nez. Les négriers, sil y en avait encore sur place, pourraient, eux, en tirer avantage. Turnbull avait peut-être décidé dattendre et de laisser leurs proies faire le premier mouvement. Mais il se disait en même temps quil nen ferait rien.

Il se rappela une phrase entendue de la bouche de son oncle: La seule chose quun commandant puisse considérer comme certaine, cest que rien nest jamais sûr!

Il sétonnait de pouvoir rester aussi calme.

Venez bout au vent, monsieur Galbraith. Nous allons mouiller.

On fit passer les ordres, sans plus de bruit que nécessaire. Des hommes qui, voilà quelques mois ou même quelques semaines, trébuchaient et accumulaient les maladresses à chaque manœuvre, couraient maintenant aux bras et aux écoutes comme sils navaient fait que cela de toute leur existence.

Les bras sous le vent, là-bas! Paré à mettre en panne!

Adam tâtonna à la recherche du médaillon sous sa chemise et constata, tout surpris, quil ny était pas. Il lavait laissé dans son coffre où il resterait jusquà ce que cet épisode ne soit plus quune note de plus dans le journal de Cristie.

Mais là, il se passait quelque chose détrange, de différent. On avait tout évacué comme aux postes de combat, mais lartillerie principale nétait pas chargée. Trop fort na jamais manqué? Ou une affaire perdue davance, comme disaient les vieux marins.

Il écoutait la toile protester, les marins obligeaient les voiles à se soumettre, à grands coups de pied et de poing. Puis il aperçut les deux officiers fusiliers près du chantier, on distinguait bien leurs traits à présent.

Lhomme de sonde revenait à larrière par le passavant tribord, sa ligne soigneusement lovée sur lépaule.

Et laspirant Deighton qui se tenait près de Galbraith… à quoi pensait-il?

Mouillez!

Il vit de leau jaillir sous le capon bâbord, entendit Varlo appeler quelquun.

Puis il aperçut la terre qui se balançait lentement entre les bossoirs, les épaules nues de la jolie figure de proue qui se découpaient sur fond de collines, des collines encore plongées dans une obscurité pourpre.

Câble tourné, commandant!

Napier était en conversation avec un autre jeune garçon, Ede, et accompagnait son discours de gestes destinés à lui expliquer ce qui se passait du côté du cabestan. Le premier, dont la mère ne prenait plus de nouvelles; lautre, si adroit et habile de ses mains, qui avait tenté dassassiner son employeur.

Bon, cette fois, il avait décidé dêtre prudent pour deux. Cétait sa décision.

Il esquissa un sourire. Ils étaient parés.



Daniel Yovell se tenait sous lune des échelles de la dunette, sa coiffure bien enfoncée pour sabriter les yeux des premiers rayons violents du soleil. Il détestait la chaleur, sans sen soucier pour autant lorsquil sagissait de son vêtement. Son père était fait de même, du moins pour ce quil sen rappelait. Ce qui tabrite du froid tabritera aussi bien de la chaleur, voilà quelle était sa religion. Il savait que cétait lobjet de risées dans léquipage du Sans-Pareil, mais à cela aussi, il était habitué.

Il prit une profonde inspiration en regardant la lumière dorée sétaler sur la mer agitée. Elle redonnait vie à la côte, avec ses collines et ses forêts dun vert plus profond dans le lointain. Cétait lheure du jour quil essayait de ne jamais oublier. Il navait aucune responsabilité, nul devoir à remplir. Il pouvait se contenter dobserver et den profiter. Il sétait habitué à éviter la presse, la hâte qui régnait sans cesse sur un bâtiment de guerre, sans être concerné.

Exactement comme maintenant, songeait-il. Une chaloupe déhalait une grande aussière depuis larrière et la faisait passer sous les bossoirs avant de la frapper sur le câble de lancre. Il avait entendu dire quelle était destinée à faire pivoter le bâtiment si nécessaire afin de pointer les pièces, quand il ne restait plus dautre moyen.

Partridge, le bosco, hurlait sur quelques hommes au cabestan.

Et alors, Robbins, une rude besogne, que tu dis? Si le vent il sréveille un brin, ça sra sacrément plus dur!

Yovell entendit le commandant Bolitho en conversation avec lun de ses officiers. Calme, imperturbable. Mais, dans la grand-chambre, Yovell avait découvert lautre facette. Ce nétait plus le commandant, mais lhomme, qui se souciait des gens, et qui sen trouvait souvent blessé.

Comme cette fois, lorsquil était revenu à bord après sa visite au quartier général, à Freetown, où il avait vu le contre-amiral Herrick. Yovell en connaissait un rayon sur Herrick, il avait servi avec lui lorsquil était le secrétaire de Sir Richard Bolitho. Têtu, une vraie tête de mule, décidant sans hésiter de ce qui était bien ou de ce qui était mal. Il avait entendu parler du refus de Herrick daccepter Lady Somervell… Catherine… son refus de voir sa force et sa valeur, et que cette femme était bien plus que la maîtresse de Bolitho.

Il se sentait privilégié davoir pu partager tout cela. Il avait été témoin du courage de Catherine, dans la chaloupe non pontée, après la perte du Pluvier Doré. Empêchée de préserver sa pudeur, vêtue dun habit emprunté à un marin, qui dissimulait à peine son corps, dans un canot bourré dhommes, elle avait pourtant réussi à les entraîner et à leur donner courage. La plupart des naufragés avaient abandonné tout espoir. Yovell, lui, trouvait du réconfort dans sa Bible, mais il avait connu des moments de doute, lui aussi.

Il avait entendu Adam Bolitho dire de la marine que cétait une grande famille. Richard Bolitho en disait tout autant. Ce nétait pas pure coïncidence si la frégate mouillée à Freetown lors de leur arrivée était commandée par James Tyacke. Tyacke qui, à bord de son brick, la Larne, avait retrouvé le canot et les avait sauvés dune mort certaine.

Et maintenant, il y avait Thomas Herrick. Yovell avait limpression que cétait hier: ce jour où il avait accompagné Catherine chez Herrick, dans le Kent. Ils y avaient vu sa femme, atteinte du typhus. Lépouse de Sir Richard, Belinda, était venue elle aussi, mais avait plié bagage en apprenant la nature de la maladie.

Il avait su que Herrick, plus tard, sétait excusé de sa conduite. Yovell était encore tout honteux de ny avoir pas cru.

Galbraith gagna larrière et sarrêta pour dire:

Il ny a rien à voir, jen ai peur.

Il se tourna vers le cabestan encore à moitié armé.

Mais nous avons encore le temps, jimagine.

Puis:

Vous grimpez là-haut, Sullivan?

Le marin hocha la tête.

Le commandant me la demandé, capitaine il paraissait troublé. Je hais cet endroit. Jy suis déjà venu. Ça fait une paye.

Ses yeux clairs se perdaient dans le vague, il revivait ses souvenirs.

On était à terre pour faire aiguade, et ces démons nous ont enlevé un de nos gars. Le commandant, il a envoyé les fusiliers à terre, mais y zétions arrivés trop tard. Ils lui avaient coupé les paupières, si bien quil pouvait pas sprotéger les yeux du soleil. Ensuite, ils lont attaché sur une fourmilière et ils lont regardé mourir. Il a dû mettre un bout de temps, capitaine.

Il sauta dans les enfléchures comme un jeunot, et il entama son ascension vers le dernier croisillon.

Yovell ôta ses lunettes pour séponger le visage à laide dun grand mouchoir.

Je suis en admiration devant ces hommes qui reprennent la mer encore et encore, même après ce quils ont vu!

Galbraith grommela:

Il nest pas si différent de nous autres!

Et, prenant le bras dodu de Yovell:

Ni de vous, en loccurrence!

Ohé, du pont! Voile dans le nordet!

Galbraith courut presque jusquà léchelle et vit Bolitho qui dépliait déjà une lunette. Sullivan devait enrager, lautre vigie lavait annoncée avant lui.

Galbraith remercia dun signe de tête laspirant Cousens qui lui tendait sa propre lunette. Il entendit Bolitho qui annonçait:

Cest le Paradoxe. Il fait un joli spectacle!

Galbraith régla soigneusement son instrument. À première vue, la chose était étrange: Le Sans-Pareil était à lancre et lautre vaisseau paraissait plus éloigné quil nétait. Cétait une illusion: le Paradoxe faisait cap vers la plus grande des deux embouchures et remontait bien le vent, mais le vent de terre lavait obligé à abattre temporairement. Il avait affalé toute sa drome, ses chaloupes le remorquaient et les autres embarcations étaient le long du bord. Galbraith se mordit la lèvre. Voilà qui ne laiderait guère à gouverner. La brume du matin se dissipait lentement. Il fit pivoter sa lunette et aperçut un autre jeu de voiles. La coque était encore cachée par de la brume ou de la fumée, comme si elle avait tiré une bordée silencieuse. Ce devait être Les Sept-Sœurs. Il revint sur le Paradoxe. On le distinguait plus nettement à présent. La flamme de guerre lui semblait bien trop grande pour un bâtiment aux lignes si pures. Il avait réduit la toile. Il aperçut lune des embarcations, puis une seconde, que lon déhalait le long du bord. Puis un éclat de lumière sur larme dun homme qui montait à bord.

Adam Bolitho lui dit:

Cest trop tôt! Les nageurs seront épuisés avant de se retrouver en position!

Galbraith rendit sa grosse lunette de signaux à Cousens.

Surveillez le commodore.

Il se tourna vers lavant. Tout travail avait cessé, la plupart des marins étaient montés sur les pièces ou sagrippaient aux haubans, comme des spectateurs que rien de tout cela ne concernait.

Ohé, du pont!

Cette fois-ci, cétait Sullivan.

Voile en vue, commandant!

Adam reprit sa lunette au moment où il entendait Cristie sexclamer:

En voilà un autre, plein au milieu de lestuaire!

Le Paradoxe avait remis en route et ses voiles changeaient de forme au fur et à mesure quil venait à la nouvelle amure.

Cousens cria dune voix rauque:

Du commodore, commandant! Ennemi en vue!

Adam tressaillit en entendant un coup de canon rouler sur les vagues. Faible et sinistre, mais guère menaçant.

Le Paradoxe allait se rapprocher des navires et ouvrir le feu. Résister naurait eu aucun sens pour eux, dautant que Les Sept-Sœurs renvoyait déjà de la toile.

Adam gagna rapidement la lisse sans voir ou presque les fusiliers qui se tenaient près des filets de branles ou qui sy étaient accoudés. Il se sentait impuissant, mouillé, et dans limpossibilité dapporter son assistance.

Il demanda soudain:

Combien de temps allons-nous rester à ce cap sur le câble?

Environ une heure, commandant, lui répondit immédiatement Cristie. Ensuite, on commencera à pivoter.

Adam observait la grosse masse verte que faisait la terre. Il y avait un chenal entre Le Sans-Pareil et les premiers bancs de sable. Les parages étaient mal cartographiés, mais les négriers et ceux qui les poursuivaient les connaissaient certainement comme leur poche. Hastilow devait connaître cette côte mieux que tout le monde. Les criques et les plages, les embouchures et les endroits où même les plus gros navires pouvaient saventurer sans crainte.

Le Paradoxe avait repris le feu. Il visait les voiles. Si le navire transportait des esclaves, tirer dans la coque aurait conduit à un beau massacre.

Ohé, du pont! Une troisième voile quitte lestuaire, commandant!

Adam entendit Galbraith répondre:

Ils sont partis trop tard! Ils ne pourront jamais virer à temps!

Adam se retourna en entendant cette fois Cristie:

Je vais peut-être dire une ineptie, commandant, mais…

Plus tard, Adam devait se rappeler la surprise du maître pilote lorsquil lavait pris par le bras, comme pour le secouer.

Mais dites ce que vous avez à dire, mon vieux! Quest-ce qui ne va pas?

Le Paradoxe est sur le mauvais cap.

Puis, plus fermement encore:

Non, jen suis sacrément sûr!

Monsieur Galbraith, ordonna Adam, rappelez aux postes de combat, je vous prie, et faites charger la batterie tribord.

Il leva la main, comme un cavalier qui cherche à calmer sa monture.

Mais ne mettez pas en batterie!

Jago lobservait. Comme sil sy attendait.

Vous maviez proposé de prendre le canot, vous vous rappelez? Allez-y, à bâbord.

Il sentait la présence de son domestique, Napier, et tendit le bras pour le prendre par lépaule. Le tout sans lâcher des yeux les voiles qui convergeaient les unes vers les autres, tels les ailerons de requins qui se seraient rapprochés pour la curée.

David, allez me chercher mon sabre et ma vareuse.

Oui, commandant?

Le jeune garçon le regardait sans comprendre.

Il lui serra lépaule. Voilà un garçon dont sa mère aurait pu être fière.

Ils réfléchiront par deux fois avant de tirer sur un commandant du roi!

Galbraith avait dû lentendre; les rapides battements de tambour sétaient tus, les spectateurs sétaient rassemblés en petits groupes disciplinés. Le vaisseau paraissait soudain immobile, les aboiements des canons comme lointains, irréels. Il sexclama:

Vous nallez pas faire ça, commandant!

Il tremblait démotion.

Il y eut un chœur de grognements et de cris, Adam entendit un homme sécrier:

Il est touché! Le Paradoxe sest échoué!

Il regarda par-dessus lépaule de Galbraith et découvrit le spectacle. Le Paradoxe tournait sur lui-même, le mât de misaine tombait sans bruit, à cause de la distance, mais ce nen était pas moins terrible.

Vous le savez bien, Leigh, je ne crois pas que nous ayons le choix.

Puis, comme pour lui-même:

Si nous lavons jamais eu.

Lorsquil releva la tête, le Paradoxe était démâté. Une épave.

Les Sept-Sœurs narriverait jamais à temps, et le reste de la flottille de Turnbull peinerait à intercepter les autres négriers.

Il ne restait plus que Le Sans-Pareil et il était à lancre, impuissant, incapable davancer, même dans lautre chenal, sous peine de connaître le même sort que le Paradoxe.

Pièces chargées, commandant.

Adam leva les bras pendant que Napier laidait à capeler sa vareuse. Il prit ensuite le vieux sabre, songeant une fois encore aux mots de ce traître. Était-ce bravade, courage, ou vanité?

Cousens cria:

Ils tirent sur les canots du Paradoxe, commandant!

Il avait lair indigné, écœuré.

On entendait les détonations sèches et sinistres des caronades chargées à mitraille et qui tiraient à bout portant. Le geste arrogant de Turnbull était réduit en lambeaux sanglants. Adam ordonna:

Faites armer le cabestan, Leigh. Voyons voir ce que nous pouvons faire maintenant et, le regardant droit dans les yeux: Ensemble.






IX
UN BROCHET DANS LES ROSEAUX

Adam Bolitho se contraignait à rester immobile. Sa vareuse balayait la lisse de dunette tandis quil observait le pont du Sans-Pareil et, au-delà, le chenal principal. Les autres bâtiments tiraient encore parti de la brise de terre, leurs voiles faseyaient à peine tandis quils changeaient légèrement de route. Les silhouettes se superposaient, déformées par la lumière crue. Il entendait des feux plus nourris, des tirs sporadiques darmes légères. Ce devait être les tireurs délite ajustant tous ceux qui se trouvaient dans leau après avoir survécu aux caronades. Le Paradoxe avait pivoté sous laction du vent et de la marée, mais il était encore solidement échoué sur le banc de sable. Le négrier le plus proche, un brick, fit feu de deux de ses pièces en passant par le travers, mais il ne sattira aucune réplique.

Le troisième vaisseau changea à nouveau damures, se démasquant ainsi pour la première fois depuis quil était sorti de lestuaire. Un brigantin, à supposer quil ait encore eu un doute. Cristie leffaça dun coup:

Cest ce foutu Albatroz!

Et la réplique immédiate de son second maître:

Et cette fois, crédieu, il nest pas lège!

Adam ordonna:

Veillez à ce que vos hommes restent bien hors de vue, monsieur Varlo.

Il mourait denvie de se remuer, de grimper dans les enfléchures pour y voir plus clair, mais il nen fit rien. Il navait nul besoin dune lunette pour se rendre compte que le brick Les Sept-Sœurs avait lofé et tentait de revenir en route de collision avec le négrier de tête. Comme ils devaient se féliciter entre eux dabord le choc en apercevant le Paradoxe, puis la frégate à lancre. Maintenant, ils cédaient à une espèce de jubilation. Les gens allaient raconter cette histoire pendant des années. Après cela, les négriers prêts à prendre des risques seraient plus nombreux.

Paré au cabestan, monsieur Galbraith. Reprenez le mou de la pointe arrière il navait même pas élevé le ton. Dites bien aux chefs de pièce de pointer à démâter le gréement, mais rien en dessous.

À virer, les gars! À virer!

Adam vit lenseigne de vaisseau Bellairs qui faisait venir des marins de larrière pour aller donner la main au cabestan. Les pieds glissaient tandis que les hommes se démenaient pour opposer leur force à celles du bâtiment et du câble.

Adam observait la terre; elle défilait, mais lentement. Puis il se concentra sur les trois autres navires qui partaient en éventail, avec toute leau nécessaire pour éviter la menace du Sans-Pareil. Mais il y avait ces chenaux non indiqués sur les cartes. Les trois maîtres de ces bâtiments devaient les connaître parfaitement et étaient prêts à les emprunter.

Sils ne prenaient pas trop de risques, ils pouvaient y arriver. Leurs pleines cargaisons humaines augmentaient celui de connaître le sort du Paradoxe. Et ils avaient ouvert le feu sur un vaisseau du roi, ils avaient tué les hommes de Turnbull qui se trouvaient à leau. Oui, chacun de leurs hommes devait être conscient du sort qui lattendait sils échouaient.

Le Sans-Pareil évitait, mais pas assez vite. Le temps pressait. Adam serra de toutes ses forces la poignée de son sabre et le pressa contre sa hanche, jusquà ce que la douleur le calme un peu. Cétait le moment.

Ouvrez les sabords! En batterie!

Il observait le négrier de tête, le plus proche. Ils allaient être surpris, pour ne pas dire plus.

Mais ils devaient savoir aussi que Le Sans-Pareil ne pouvait pas bouger. Sil levait lancre maintenant, il lui faudrait une éternité pour se dégager de ce mouillage plein de traîtrise puis pour leur donner la chasse. Il avait déjà expliqué à Varlo ce quil avait à faire; les chefs de pièce pourraient pointer et tirer sans être gênés par les mouvements du pont.

Yovell était toujours là, il navait pas regagné lentrepont, son poste au combat.

Les chefs de pièce étaient tournés vers larrière, le poing levé, les yeux rivés sur la silhouette en bleu à la lisse, un homme entouré de monde, mais si seul.

Monsieur Yovell, aujourdhui, une petite prière ne ferait peut-être pas de mal.

Adam leva le bras et estima la largeur du triangle deau scintillante qui les séparait. On nentendait pas un bruit sur la dunette; les hommes attendaient, pensifs. Peut-être nétait-ce pas seulement pour leur part de prise, cette fois-ci. Il songea à Hastilow. Ou peut-être la vengeance.

Quand vous voudrez.

Il laissa retomber le bras.

Feu!

Le pont se secoua violemment. Le bois desséché par le soleil pliait à chaque départ en abord, au fur et à mesure que les dix-huit-livres reculaient avant dêtre retenus par les bragues et les servants.

Plusieurs boulets passèrent trop haut. Lun deux sécrasa même le long du Paradoxe démâté. Adam se demanda si Turnbull avait survécu, assez longtemps du moins pour voir ce quil avait causé.

Il entendit alors Rist:

On la eu, ce salopard!

Puis il parut se rendre compte quil se trouvait près de son commandant.

Un joli coup, commandant!

Coup de chance ou pointage soigné, le résultat était le même. Le mât de hune du navire sétait brisé comme une carotte et le vent qui forcissait se chargea du reste. Les espars, la lourde toile sécrasèrent le long du bord, faisant une vaste ancre flottante qui fit virer le vaisseau face à la bordée. Adam apercevait de petites silhouettes grosses comme des fourmis qui couraient sur le pont du brick, sattendant sans doute à ce que la prochaine volée les atteigne.

Les voiles battaient dans la confusion la plus totale. Peut-être le capitaine essayait-il de virer pour aller se réfugier dans les chenaux.

Cristie lâcha froidement:

Échoué. Salement et vite, pourriture!

Le second bâtiment virait déjà de bord. Le Sans-Pareil ne pouvait plus tirer sans ravager le premier.

Adam ordonna:

Pièce numéro un, batterie bâbord!

Il vit Galbraith se retourner pour lui lancer un regard.

Nous perdrons peut-être lautre brick, mais pas lAlbatroz, pas cette fois-ci!

Il prit une lunette au râtelier et passa à bâbord. Le brigantin, même à pleine charge, calait moins que les autres. Ce chenal, toujours évité par les bâtiments de plus fort tonnage, était de toute évidence le bon choix pour lAlbatroz. Il pensa encore une fois aux paroles de son oncle. Limprévu…

Et puis il arriva, exactement comme dans son souvenir. Magnifiquement manœuvré, son gréement, tel que Partridge le lui avait décrit la première fois, brassé à présent pour le rapprocher de terre où il pourrait effectuer un nouveau virement de bord et passer devant les bossoirs du Sans-Pareil sans courir aucun risque.

Galbraith était passé à lavant, il se tenait près des servants. Il faisait de grands gestes, le chef de pièce acquiesçait, son foulard rouge solidement noué autour des oreilles.

Lopération risquait de durer quelques minutes supplémentaires, mais une seule pièce, tirant et rechargeant sans laide des autres servants de la batterie, la méthode pouvait éviter de tomber dans la confusion et dans une hâte préjudiciable. Les équipes de pièce étaient habituées à concourir les unes contre les autres; cela venait de leur entraînement et de leur familiarité, et cétait aussi vrai des servants. On tire ici, on tourne là, les anspects parés à faire bouger la longue volée dun seul petit pouce, peut-être, tout ça pour obtenir un tir parfait.

Quelquun grommela:

Ce salaud a hissé le pavillon portugais!

Un second répliqua:

Il peut bien se torcher le cul avec!

Adam scrutait le chenal principal. Le premier brick était toujours échoué. Il avait mis ses embarcations à la mer. Pour senfuir, tenter de se déséchouer? Dans le premier cas, cétait dérisoire; dans le second, cela lui prendrait trop de temps. Les Sept-Sœurs allait arriver avant peu. Et lautre navire avait une bonne chance de prendre la fuite. Serrant ses jointures sur ses cuisses, Adam regardait le brigantin.

Du mou à larrière, monsieur Partridge. Allez-y franchement.

Il leva la main, vit Rist se retourner:

Allez-y, les gars!

Il savait que Varlo lui faisait de grands signes depuis le gaillard davant; Le Sans-Pareil continuait de tirer sur son câble; la ligne de côte avait repris son apparence, comme sils navaient pas bougé.

Mais il ne voyait quune seule chose, les voiles marron qui défilaient lentement devant les bossoirs et la tête de mât qui semblait balayer le bâton de foc du Sans-Pareil.

En batterie!

Après les grincements des affûts et le grondement des lourdes pièces que lon déhalait jusquà leurs sabords, cétait presque un doux bruit. Pourtant, personne ne bougeait, les voix se réduisaient à des murmures.

Le capitaine de lAlbatroz avait pénétré dans létroit chenal. Plus moyen de revenir en arrière. Bientôt, dune seconde à lautre, il allait voir ce canon isolé. Et il allait comprendre. Il pouvait laisser courir à la terre; il pouvait même essayer de tuer tous les esclaves quil avait à bord, mais il ne pouvait pas séchapper. Seul le pavillon portugais, désormais, le séparait de la corde.

Il entendit la voix du chef de pièce, le vit se pencher pour taper sur lépaule dun de ses hommes. Le marin leva les yeux et fit signe quil avait compris. Un large sourire éclairait son visage tanné.

Adam sentait la tension se relâcher. Il avait parlé à ce marin, quelques jours plus tôt, mais il narrivait pas à se rappeler son nom.

Cristie lâcha:

Il a mis deux pièces en batterie.

Et, se tournant vers le commandant:

Ils peuvent bien, sils sont désespérés à ce point.

Personne ne répondit rien.

Adam se redressa et sentit la sueur ruisseler sur son échine et entre ses fesses. Le brigantin était en route, toutes voiles dehors et bien pleines, comme si Le Sans-Pareil était invisible.

Et sils ouvraient le feu? Les pièces du Sans-Pareil ne lui feraient pas de quartier.

Il songea soudain à Avery, et au père de Deighton. Il avança la main comme pour effleurer le médaillon.

Il suffit dune seule balle.

Maintenant, dès que vous êtes pointés!

Il croisa les bras, regarda le pavillon du brigantin, grande tache de couleur sur larrière-plan vert noyé et brumeux.

Feu!

Adam crut dabord que le coup était trop long. Puis le grand mât sinclina très lentement vers le pont, presque à regret. Les haubans et le gréement courant lâchèrent sous la tension, tout le mât avec la grand-voile et les voiles détai chutèrent brutalement dans un bruit qui se mêlait aux roulements du dernier tir.

Adam avait envie de séponger le visage, de sessuyer la bouche, mais il était paralysé.

Rends-toi, salaud, rends-toi donc! Il entendait le son de sa propre voix comme celle dun autre qui aurait été à côté de lui, de quelquun quil ne connaissait pas. Dans quelques minutes, ils seraient obligés de reprendre la canonnade. Il savait, par expérience, que la pièce avait déjà été rechargée et mise en batterie. Ensuite, lAlbatroz, désemparé ou pas, serait hors de portée.

Parés, commandant!

Ce nétait pas son affaire. Semparer dun négrier, quel quil soit, était de son devoir et devait primer sur tout le reste. Les mots contenus dans ses ordres semblaient se gausser de lui. Mais, tout ce quil voyait, cétait leffet dun seul et unique boulet de dix-huit qui pénétrait dans une coque remplie à craquer dune humanité terrifiée et sans défense.

Il leva le bras, mais resta ainsi en entendant Bellairs sécrier:

Ils jettent lancre, commandant! Ces salopards vont se rendre!

Adam expira lentement. On aurait cru entendre la respiration dun vieillard.

Galbraith se tenait au pied de léchelle tribord, les yeux levés.

Autorisation de monter à labordage, commandant?

Adam regardait toujours le brigantin. Ce nétait pas terminé.

Cette pensée manqua le faire rire. Mais, comme par le passé, il serait incapable de sarrêter.

Non, monsieur Galbraith, annulez. Mon canot est-il paré?

Il descendit léchelle dun pas léger, étranger à tous les autres.

Prenez le commandement, Leigh. Tirez si nécessaire. Cette fois, ce sera à vous de décider!

Galbraith lui emboîta le pas.

Alors, prenez Mr Rist avec vous, je vous en prie, commandant. Il connaît ce genre de gens. Vous et moi, ce nest pas le cas.

Il ne réfléchit même pas. Il était déjà dans le canot, les avirons hachaient leau alors quon naurait pas vu un seul membre sactiver.

Parés à monter à labordage!

Voilà, cétait le moment.



Soudain, le vaisseau fut sous leurs yeux. De taille modeste comparé au Sans-Pareil, et pourtant, il dominait le canot, comme pour lengloutir.

Rentrez!

Jago poussa sur la barre en regardant à peine les derniers yards quils avaient à franchir, concentré même en cet instant périlleux sur ce quil avait à faire, fût-ce pour la dernière fois.

Adam sétait levé, il sentait le plancher craquer sous ses pieds et faisait attention à garder léquilibre alors quà chaque seconde il risquait dêtre abattu par une balle. On voyait des silhouettes alignées le long des pavois du brigantin, certains des hommes brandissaient leurs armes, apparemment prêts et très décidés à sen servir.

Reculez! Dégagez! Ce sera mon seul et dernier avertissement!

Lhomme avait parlé dune voix forte et claire, et Adam devina quil avait dû utiliser un porte-voix.

Rist murmura:

Cest Cousen, commandant. Cest sûrement lui.

Adam ne le regarda même pas, mais il se souvenait des dernières paroles de Galbraith. Il connaît ce genre de gens. Vous et moi, ce nest pas le cas. Et puis il entendait dautres bruits, que la tension avait relégués au second plan dans sa tête. Un grondement étrange, des voix qui se mélangeaient en une sorte de protestation désespérée, comme si cétait lAlbatroz lui-même qui souffrait.

Au fur et à mesure que le canot pénétrait dans lombre du bâtiment, Adam prenait conscience du calme, de cette impression de définitif. Cétait si différent de la fureur et, quelquefois, de lexaltation que lon ressentait pendant un véritable combat naval le triomphe et la souffrance lorsque le pavillon de lennemi tombait au milieu de la fumée. Il leva les yeux vers ces visages; même eux étaient désormais immobiles. Il suffisait dune tête brûlée, dune brève incitation au meurtre, mais tout ce à quoi Adam pensait, cétait que sa propre voix paraissait désincarnée. Comme sil avait été un autre, un spectateur.

Au nom du roi! Couchez-vous et baissez vos armes! Je vais vous aborder!

Et qui parle ainsi avec autant dassurance?

Un éclat de rire, qui navait rien de naturel. Adam nota que les voix, à lintérieur de la coque, sétaient tues. Peut-être ces êtres avaient-ils compris, ou croyaient avoir compris. Ils devaient sattendre à quelque nouvelle ruse, pas différente de celle qui les avait réduits en captivité.

Rist murmura:

Il essaie de donner le change, commandant.

Jago tendait le bras pour empêcher Adam de monter; il avait entendu la remarque de Rist, comme si un homme de sonde chantait par le fond. On senfonçait toujours davantage dans la folie…

Mais Adam se tourna vers lui:

Si je tombe, poussez avec lembarcation.

Il lui fit un pauvre sourire.

Luke.

Puis il empoigna les mains courantes et sentit la chaleur sur son visage en émergeant du pavois. Cétait le moment. Il songeait à la montre brisée, au garçon qui la conservait comme un trésor, à linquiétude de Galbraith, à léglise de Penzance…

Il sauta sur le pont. Il paraissait couvert de monde. Des marins: ils ressemblaient davantage à des pirates. Et ils devaient tous savoir quils pouvaient le massacrer et mettre larmement hors combat sans courir le moindre risque ni fournir beaucoup defforts.

Le grand gaillard en vareuse bleue écrue quil supposait être Cousen le défiait du regard. Ses yeux sarrêtèrent dabord sur les épaulettes et sur le sabre au fourreau, puis il le fixa droit en face. Il lui demanda une nouvelle fois:

Qui êtes-vous, monsieur?

Capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Mon bâtiment le démontre assez par lui-même.

Il entendit un murmure dans les rangs des marins.

Vous êtes en état darrestation et votre bâtiment est saisi, et vous serez inculpé comme stipulé…

Cousen ne le laissa pas terminer.

Je nai rien à voir avec ces tirs. Je connais à peine ces navires il croisa les bras. Je suis affrété pour faire ce travail. Je nai rien à cacher.

Et, se penchant vers lui:

Et je nai rien à craindre de vous!

Adam entendit Rist qui se rapprochait, il imaginait Jago qui lattendait dans le canot le long du bord. Vous déciderez.

Il répondit sèchement:

Dites à vos hommes de baisser leurs armes. Immédiatement.

Quelquun poussa un cri, en français, en espagnol; pour Adam, cétait du pareil au même. Mais Cousen se retourna, des éclairs dans le regard. Il nen croyait pas ses yeux: les pièces bâbord du Sans-Pareil avançaient au soleil, comme mues par une seule main. Elles faisaient penser à une rangée de dents noirâtres.

Il bredouilla:

Vous irez en enfer avant moi!

Et il se retourna vers ses hommes, isolés ou par petits groupes, alors que coutelas et piques dabordage tombaient sur le pont.

Rist avança dun pas.

Je vous prends votre pistolet!

Il le lui arracha. Il était armé, prêt à tirer.

Cousen sétait retourné vers la frégate.

Ils noseront pas!

Rist avait envie de le tuer. Cette fois-ci, ils nétaient pas passés loin. Cétait de la folie. Cest lui qui répondit:

Et vous croyez quun commandant monterait seul à bord dun négrier?

Jago, suivi de larmement, grimpait à bord, et Adam savait que dautres chaloupes faisaient force de rames vers eux.

Il ignorait sil devait ou sil pouvait bouger. Il était ébahi, écœuré, il avait peur, peut-être un peu de tout cela. Et pourtant non.

Cousen nen croyait pas ses yeux. Il se demandait peut-être si la frégate aurait réellement tiré, sachant que son commandant aurait été le premier à mourir.

Adam sécarta du bord de deux pas et leva la tête vers le pavillon portugais, mais il ne voyait que Galbraith. Aurait-il tiré, si la chose navait dépendu que de lui?

Soudain, il aperçut des têtes et des uniformes familiers, ses hommes prenaient position sur le pont et dans les appartements du brick à larrière. Varlo était arrivé avec un détachement de marins et quelques fusiliers, tous armés jusquaux dents. Ils nétaient pas dhumeur à discutailler ni à se laisser menacer, maintenant que la tension était retombée.

Rist vit le lieutenant de vaisseau poster quelques-uns de ses hommes aux pierriers. Il avait au moins retenu sa dernière leçon.

Il shumecta les lèvres et fit signe à Williams, le quartier-maître canonnier qui faisait partie du détachement dabordage.

Cest pas passé loin, Frank!

Son accent gallois paraissait encore plus exotique ici. Adam ordonna:

Fouillez le bâtiment, monsieur Rist. Les documents, les preuves… vous savez ce que vous avez à faire.

Il regardait les panneaux de cale. Le silence était oppressant.

Vous croyez quon peut ouvrir ces trucs en toute sécurité?

Cousen, encadré par deux fusiliers baïonnette au canon, hurla:

Je suis dans mon droit, commandant!

Adam se tourna vers lui et songea à sa tante. Sa chère Nancy, qui avait désiré que lon fasse son portrait pour la vieille demeure. Elle avait bien manqué devoir y renoncer. Mais, une fois de plus, le rire lui restait coincé dans la gorge. Il répondit enfin:

Je le contesterais, mais dautres, et de plus qualifiés que moi, en décideront le moment venu. Pour ma part, je vous verrais avec plaisir en bout de la grand-vergue à bord du Sans-Pareil!

Il crut le voir flancher, et il lui sembla entendre la voix de Rist. Il essaie de donner le change.

Et je me régalerais.

Il fit volte-face. On criait des ordres, il se passait quelque chose près de léchelle, au pied de la roue.

Williams et un autre marin en émergèrent lentement. Ils portaient quelque chose qui ressemblait à un cadavre, enveloppé dans une couverture infecte.

Williams sagenouilla et déposa délicatement son fardeau sur le pont.

Dans la chambre, commandant. Ligotée, quelle était.

Cétait une enfant, elle était nue, les chevilles écorchées par des liens ou par des fers. Ses pieds étaient abîmés, comme si on lavait forcée à marcher longtemps avant de lembarquer à bord de lAlbatroz. Pour ça. Elle était vivante, mais incapable de voir ni de réfléchir, au bord de lhystérie ou de la folie.

Williams lui murmurait doucement des mots à loreille et tenait la couverture pour abriter son regard de la lumière aveuglante.

Mais Adam, lui, voyait ses cuisses et ses jambes, couvertes de sang séché. Elle avait des marques de dent sur la peau, là où on lavait mordue; elle avait dû être violée à plusieurs reprises. Une enfant. Il songeait à la lettre, au dessin… elle avait peut-être le même âge quElizabeth, une jeune fille quil ne connaissait pas davantage que celle-ci.

Varlo lui dit:

Une des cales est pleine de femmes, commandant. Il y en a de tous les âges.

Adam se tourna vers Cousen.

Cest votre œuvre, ça aussi? Vous êtes le capitaine de ce navire innommable. Quen dites-vous?

Et, sans attendre la réponse:

Ouvrez le panneau, monsieur Varlo, mais préparez-vous à ce que vous allez découvrir.

Il était toujours très calme. Il aurait employé le même ton pour demander à un aspirant le temps quil faisait sur le pont, alors quil le savait déjà.

Il sapprocha du panneau que deux fusiliers maintenaient ouvert. La puanteur était telle quil avait imaginé. Il sétait déjà retrouvé sous le vent de négriers quand le monde entier préférait regarder ailleurs. Mais cétait une chose que lon narrivait jamais à admettre, à laquelle on ne pouvait se faire.

Jago se tenait à ses côtés, il lentendait respirer. Ressentait-il de la colère, du dégoût? Ou était-il seulement soulagé que tout soit terminé… Et quil en soit sorti vivant.

Il dit à Rist:

Parlez-leur, si vous y arrivez. Dites-leur que nous sommes ici pour les libérer.

Il détourna les yeux, on entendait des hurlements et des cris horribles dans la cale. Cela devait être épouvantable. Ils avaient été traînés à bord, enchaînés, ne sachant ni où ils étaient, ni où on les emmenait. Enfermés pendant des jours ou des semaines, pouvant à peine respirer ou bouger dans leurs excréments. Jusquà ce quils retrouvent la lumière du jour. Devenus esclaves.

Williams lappela:

Elle veut descendre avec eux, commandant.

Il avait lair à la fois inquiet et protecteur. Cétait le même homme qui avait aidé à faire sauter un chébec à mains nues. Avec Galbraith, et avec Rist.

Allez-y doucement.

Il manqua effleurer la jeune fille au passage alors quils lemmenaient, et il surprit son regard, un regard empli de terreur.

Dune certaine manière, sa colère laidait, ou peut-être était-ce une séquelle de cette folie, après avoir taquiné la mort. Vanité…

Vous dites que vous êtes le capitaine?

Il avait dû parler dune voix sourde car Cousen se pencha pour comprendre ses mots, et deux baïonnettes se pointèrent sur sa gorge, comme au commandement. Mais lhomme réussit à acquiescer.

Vous connaissez sûrement le nom du navire avec lequel vous aviez rendez-vous pour vous débarrasser de votre cargaison. Le vôtre est trop petit pour rester aussi longtemps en mer avec autant de captifs.

Rist lappelait:

Trois cent cinquante hommes et femmes, commandant.

Il consulta la liste quil tenait à la main et jeta un coup dœil à Williams.

Et des enfants.

Cousen sourit. Soulagement ou surprise, il retrouvait son assurance.

Mes ordres étaient de les déposer ailleurs. Jen dirai plus à une autorité officielle, mais certainement pas ici ni maintenant. Je sais quels sont mes droits, et vous pouvez aller au diable!

Adam aperçut un fusilier qui regardait par un panneau. Cétait le caporal Bloxham, le tireur délite. Un homme plein de qualités dans tous les domaines, et qui, avec un peu de chance, serait bientôt proposé pour le grade de sergent. Adam savait quil suffisait dun simple claquement de doigts pour quil tue Cousen sur-le-champ.

Il répéta:

Le nom de ce navire. Répondez-moi.

Cousen ne daigna même pas remuer la tête.

Adam sapprocha de lhiloire. Des visages se tournèrent vers lui, des yeux tout blancs dans les rais de lumière, des peaux couleur débène, luisantes de sueur.

Ils lavaient vu. Et ils allaient comprendre, du moins la plupart dentre eux.

Sans se retourner, il reprit:

En votre qualité de capitaine, vous devez prendre soin de toutes les personnes qui se trouvent à votre bord, en toutes circonstances.

Puis, à Cousen:

Nous avons beaucoup à faire avant de pouvoir remettre en route. Réparer les avaries, établir un gréement de fortune, laisser une équipe de prise à bord avant de repartir.

Le petit sourire narquois de Cousen seffaçait.

Je pense quil est juste quen votre qualité de capitaine vous restiez en bas avec ces femmes, pour les rassurer, si vous voulez bien.

Il sapprocha du pavois.

Monsieur Rist, faites le nécessaire, immédiatement!

Jago lui glissa à voix basse:

Elles vont le mettre en charpie, commandant.

Il le regardait intensément, cherchant à lire quelque chose sur son visage. Comme ce jour-là, dans léglise.

Je nen doute pas. Rappelez le canot. Mr Varlo va rester à bord. Je crois quaujourdhui il aura appris beaucoup de choses!

Les fusiliers traînaient Cousen sur le pont. Les autres accoururent pour assister au spectacle. Cétait un homme costaud, mais sa voix, pourtant forte, se brisa en un cri déchirant lorsquils atteignirent le panneau grand ouvert.

Ses hurlements furent presque couverts par le vacarme qui venait de la cale. On aurait dit une grosse bête qui réclamait vengeance.

Rist se tourna vers Jago, puis vers son commandant.

Il souhaite parler, commandant. Il veut vous dire… il jeta un coup dœil au panneau: Tout sauf ça!

Adam contemplait Le Sans-Pareil qui brillait au soleil. Il ordonna:

Cela nous souille tous. Et pas seulement le coupable!

Le quartier-maître séloigna, et Jago demanda:

Et vous lauriez fait pour de bon, commandant?

Adam fit brusquement volte-face, sentit létau se desserrer, le relâcher.

Jespère que je ne le saurai jamais.

Il lui donna une grande bourrade:

Luke.



Galbraith se courba sous un barrot et resta près du petit bureau. De lautre côté de la grand-chambre, Yovell était assis à sa table, absorbé dans des notes quil recopiait sans se presser de sa main potelée. Pas étonnant, se dit-il, quon les appelle des gratte-papier, dans la marine. Yovell était totalement absorbé par sa besogne, comme sil était seul. Comme si ce jour était un jour ordinaire.

Et puis il y avait le commandant. Difficile de songer que cétait le même homme que Galbraith avait aperçu dans sa lunette, montant à bord de lAlbatroz à lancre, sans escorte et totalement vulnérable. Il narrivait toujours pas à croire à ce qui sétait passé.

Comme pour le narguer, il entendit huit coups piqués à la cloche du gaillard. Midi: six heures, donc, depuis quils avaient vu le Paradoxe heurter le fond, vu ses mâts et ses voiles se replier sur lui dans leau, tel un oiseau mourant.

Le travail navait pas cessé depuis. Les embarcations faisaient des allées et venues incessantes, on avait détaché les esclaves avant de les rassembler sur le pont de lAlbatroz, sous bonne garde et tenus soigneusement à lécart de léquipage. Équipage dont quelques membres avaient été mis aux fers. Varlo exécutait les ordres. Ne prendre aucun risque. Avec personne.

Le brick Les Sept-Sœurs avait été bien occupé, lui aussi. Il sétait assuré de lautre négrier, lIntrepido, et le remorquait en eaux profondes. Dautres chaloupes récupéraient les canons et du matériel sur le Paradoxe, tout ce qui aurait pu être utilisé contre ses premiers propriétaires. Impossible de déséchouer le Paradoxe. Avec ces courants et sous ce climat, le bâtiment nen avait plus pour longtemps.

Le commodore Turnbull avait survécu, il était indemne. Avant de descendre, Galbraith avait vu un dernier canot qui restait près de la goélette à hunier abandonnée. Ce nétait plus quune épave démâtée. On allait y mettre le feu, ce qui semblait un bûcher funéraire convenable pour tous ceux qui étaient morts à cause de la folie dun homme. Hastilow avait été tué, parmi tant dautres. Les blessés avaient été répartis entre Le Sans-Pareil et Les Sept-Sœurs. Certains narriveraient jamais à Freetown.

Il se tourna vers le commandant qui avait tombé la chemise, ses cheveux noirs collés sur le front et dans le cou. Galbraith avait appris quil sétait complètement déshabillé et avait ordonné à quelques marins de lasperger à la pompe, de la tête aux pieds. Ce nétait peut-être que de leau de mer, mais ça faisait son effet. Pour nettoyer toute la saleté, et pas seulement celle du corps.

Adam leva les yeux du journal posé sur son bureau. Son regard était clair, les séquelles de ce quil avait fait sestompaient, même si elles navaient pas totalement disparu.

Les hommes lavaient applaudi à son retour à bord. Sa voix nétait plus la même. Une voix dure, comme sil se tenait sur la défensive.

Dès que vous pourrez, Leigh! Prévenez le charpentier, dites à Mr Partridge denvoyer une équipe à bord. Je veux que nous nous sortions dici aujourdhui même.

Un autre brick, le Kittiwake, était arrivé peu de temps après. Il navait pas réussi à rattraper le troisième négrier; il navait même pas pu être là en spectateur.

Il était donc reparti en passant le long du bord avant de gagner le large. Le plus gros de son équipage était dans les enfléchures et les avait acclamés. Ils allaient à Freetown.

Cest alors quils avaient vu la marque du commodore frappée au mât du brick. Galbraith lavait aperçue fugitivement dans sa lunette, à larrière avec lun des officiers. Il avait brandi sa coiffure pour saluer Le Sans-Pareil, il souriait.

Galbraith allait se retourner pour faire un commentaire, mais il avait entendu Adam: «Je vous ferai damner pour ce que vous venez de faire.»

Et jusquà présent, ils ne sétaient jamais retrouvés en tête à tête. Adam lui demanda:

Comment cela se passe-t-il, Leigh? Je vois dici que le gréement de fortune est en place et en état. Le chirurgien me dit que les blessés sont installés. Sommes-nous parés?

Dans une heure, commandant. Le vent reste stable et bien établi. Jai dit à Rist de rester à bord de la prise. Il fait du bon travail.

Adam se laissa aller dans son fauteuil et goûta au café que Napier lui avait préparé. Depuis son retour à bord, cétait ça qui avait été le pire. Il venait juste de se ressaisir. Il était en face deux, redevenu le commandant. Et ici, dans la chambre, dans son sanctuaire, Napier lui avait pris la main dans les deux siennes en bégayant: «Jai cru… jai cru…» Cest tout ce quil avait été capable darticuler. Même Yovell, qui laissait rarement paraître ses émotions, comme si elles étaient trop personnelles pour quon les partage, lui avait dit: «Ce que vous avez fait, cétait du courage à létat pur.» Il sétait interrompu, peut-être pour voir ce quAdam était capable dabsorber. «Mais si un autre en avait fait autant, vous auriez été le premier à le traiter de fou et dirresponsable.»

Adam répondit enfin à Galbraith:

Vous faites tous du bon travail, Leigh.

Il reposa sa tasse. On avait mis du rhum dans son café.

Nous allons naviguer de conserve avec Les Sept-Sœurs et les deux prises. On ne peut être sûr de rien, pour linstant. Lautre négrier avait six cents esclaves à son bord. À bord dun brick. Et comment peuvent-ils espérer quils resteront vivants?

Jai mis Cousen aux fers, commandant, lui dit Galbraith. Je ne lui fais absolument pas confiance.

Adam ouvrit un tiroir et en sortit la liasse de feuillets que lui avait remis Tyacke.

Ce navire que tout le monde connaît, mais que personne na jamais vu, sappelle lOsiris.

Il essayait de chasser de son esprit ce pitoyable baratin. Il aurait peut-être dû faire jeter Cousen dans la cale. Il regarda le nom du navire gribouillé sur un bout de papier. Cousen avait à peine été capable de tenir la plume.

LOsiris, commandant, répéta Galbraith. Voilà un nom bien étrange.

La plume de Yovell simmobilisa en lair et il murmura:

Le juge des morts.

Adam sourit: on aurait dit un maître décole qui reprend sévèrement un élève un peu retardé. Il reprit:

Rist a reconstitué une partie du puzzle, je ne lui ai pas demandé comment. LOsiris est, ou était, un bâtiment américain, construit aux alentours de 1812 pour faire la guerre de course.

Galbraith hocha la tête.

Contre nous.

Il vit le commandant porter inconsciemment la main à son côté, sur cette cicatrice livide et assez vilaine quil navait aperçue quune seule fois.

Oui, un gros bâtiment, et rapide, bien armé. La guerre contre le trafic devient plus féroce et plus dangereuse. Les prix vont donc augmenter, mais les bénéfices seront dautant plus grands pour ceux qui seront assez heureux ou agressifs pour sy livrer.

Il se rendit compte quil avait posé la main sur sa blessure. Un simple souvenir. Le dernier combat de lAnémone contre la frégate américaine Unité. Quand il avait été touché par un éclis de métal, un morceau gros comme le pouce, voilà ce que lui avait dit quelquun à lépoque. Ce souvenir ne lavait jamais quitté. Les couleurs amenées en signe de reddition, alors quil était incapable de lempêcher. Ensuite, prisonnier de guerre, il sétait évadé, pour se retrouver devant un conseil de guerre et y répondre de la perte de lAnémone. Il repensa à ce marin estropié. La plus belle frégate de toute la Flotte.

Il parcourut sa chambre des yeux. Jusquà ce que je te rencontre, ma belle.

Il savança vers les fenêtres de poupe, mais Le Sans-Pareil avait évité sur son câble. On ne voyait plus que la terre. LAlbatroz et la goélette échouée avaient provisoirement disparu.

Appelez léquipage aux rations par section, deux sections de chaque bordée à chaque fois. La double de rhum, et ne tenez pas compte des réticences de Mr Tregillis.

Il effleura à nouveau sa blessure.

Nous armerons le cabestan dans laprès-midi, vers quatre heures. Il y aura suffisamment de lumière pendant encore quelques heures. Dieu et Mr Cristie permettant!

Ils éclatèrent de rire. Yovell ne leva même pas la tête, mais poussa un petit soupir approbateur. La tension se dissipait, comme le sable sécoule dans le sablier. Cette fois…

Il entendit Adam qui disait:

Mais je finirai bien par retrouver cet Osiris un jour ou lautre. Cousen et les gens de son espèce sont dangereux, mais sans une puissance derrière eux, ce nest que du menu fretin il donna du plat de la main sur sa liasse de papiers. Le brochet dans les roseaux, cest lui que nous voulons attraper!

Puis, changeant soudainement dhumeur:

Mais cest à lagent de la Couronne den décider. Et notre commodore laura vu avant nous tous.

Lexplosion frappa les fonds du Sans-Pareil avec un bruit sourd. Ce nétait quune impression, mais un bâtiment était en train de mourir.

Adam sapprocha des fenêtres en abord et dut sabriter les yeux pour regarder les colonnes de fumée noire qui sélevaient dans le chenal central avant de se faire déchirer par le vent tiède, comme des vêtements ou des morceaux de haubans.

Aucun vaisseau naurait dû périr ainsi. Il pensait à Hastilow, à laction qui lui avait coûté si cher.

À présent, quel serait le prix de la vengeance?

À la fin des fins, comme devant un conseil de guerre, la pointe du sabre pouvait prendre nimporte quelle direction.






X
CODE DE CONDUITE

Le commandant arrive, monsieur!

Denis OBeirne se redressa et sessuya les mains avec un bout de torchon. Un marin était allongé sur la table. Ses membres nus étaient blancs comme de la cire à la lumière du fanal qui tournoyait. Il aurait tout aussi bien pu être déjà mort, mais son cœur battait faiblement et ses paupières se soulevaient de temps à autre.

Enlevez-le.

OBeirne regarda le moignon enveloppé de pansements et poussa un soupir. Encore un survivant manchot, qui allait échouer sur quelque front de mer. Mais, au moins, il était vivant. Il prit conscience que son aide lui parlait et se retourna pour apercevoir le capitaine de vaisseau Bolitho dans lencadrement, se penchant pour lutter contre la gîte, Le Sans-Pareil sappuyait sur la mer sous ce vent fort et bien établi qui soufflait par le travers.

Vous vouliez me voir?

Adam jeta un regard circulaire sur linfirmerie, avec ses flacons et ses compresses, son odeur de souffrance et de mort. Et, dominant le tout, lodeur du rhum. La panacée dans la marine, pour atténuer la douleur, pour donner un peu despoir même quand il ny en avait plus aucun. Il détestait cet endroit. Cétait stupide, mais cétait un sentiment quil avait depuis longtemps renoncé à combattre.

OBeirne, lui, voyait tout cela avec lœil du praticien. Cette tension, cette souffrance peut-être.

Il y a un homme qui veut vous parler, commandant. Lun des marins du Paradoxe, le bosco.

Il sinterrompit brièvement en regardant ses mains.

Il nen a plus pour longtemps, jen ai peur.

Un dernier sursaut de résistance, ou dincrédulité; il était fréquent que les marins disent quelques derniers mots. Et moi, quaurais-je à dire?

Parfait.

Il observa plus attentivement le chirurgien. Il ne montrait aucun signe de fatigue, alors quil travaillait ici ou à bord de la prise, lIntrepido, depuis que leur bref engagement était terminé. Les Sept-Sœurs embarquait également un chirurgien. Mais le commentaire de OBeirne une espèce de chirurgien en disait assez.

Adam suivit sa silhouette imposante dans les profondeurs de lentrepont bondé de blessés et déclopés. Certains étaient allongés, immobiles, récupérant ou à lagonie, impossible à dire. Dautres, appuyés contre les membrures, suivaient des yeux les fanaux qui se balançaient, ou se contentaient de fixer la pénombre. Encore tout étonnés davoir survécu, à moitié conscients des blessures que OBeirne avait sondées de ses doigts courts mais robustes. Là aussi, ça sentait fort le rhum.

Trois des blessés étaient morts, on les avait immergés après le tombée du jour, la seconde nuit après quils avaient quitté leur mouillage. Le Paradoxe, détruit et incendié, était resté là comme un souvenir lancinant. On fixait deux boulets aux cadavres pour les entraîner plus vite dans les profondeurs. Il y avait toujours des requins qui rôdaient, dans lattente, mais les marins croyaient que, la nuit, les morts étaient plus en sûreté.

OBeirne murmura:

Il sappelle Polglaze. Il a reçu de la mitraille. Je nai rien pu faire de plus.

Adam le prit par le bras. Il devinait sa tristesse, sentiment si rare à bord dun bâtiment de guerre, où le chirurgien se trouvait souvent face à des choses bien pires que ce qui se passait dans le feu du combat.

Il sagenouilla à côté du mourant qui, comme les autres, avait été déposé contre lune des membrures massives de la frégate; il percevait sa respiration, le bruit rauque qui lui sortait de la gorge. Il était saigné à mort.

Adam sentit le roulis saccentuer. Le vent les avait enfin trouvés, trop tard pour cet homme et pour les autres.

Vous êtes venu, commandant.

Il fixait son visage, ses yeux reflétaient la lumière dun fanal tout proche et regardaient les galons dor flétris, les boutons dorés. Voilà des choses quil connaissait. Il nétait plus jeune, mais solidement bâti, ou il avait dû lêtre. Il tendit la main pour saisir celle dAdam, mais sans parvenir à la serrer.

Polglaze, lui dit Adam. Un bien beau patronyme cornouaillais, je me trompe?

Lhomme essayait à grand-peine de sasseoir et peut-être de se pencher un peu, mais la souffrance len empêcha, comme sil venait de recevoir une nouvelle volée de mitraille.

Il resserra imperceptiblement sa prise.

De St. Keverne, commandant.

Difficile de descendre plus au sud. Une côte terrible quand ça lui prend, hein?

Adam avait envie de sen aller. Il ne pouvait rien faire. On ne pouvait désormais plus rien pour cet homme, né tout près de Penzance.

Mais le bosco Polglaze sourit presque en murmurant:

Oui, bien féroce. Les Manacles ont englouti plus dun vaisseau quand jétais gosse, là-bas!

OBeirne fit doucement:

Je crois que ça a suffisamment duré.

Adam se demanda duquel deux deux il voulait parler.

Il sentit la main de lhomme se serrer autour de la sienne, comme sil y concentrait ses dernières forces et y mettait toute sa volonté de vivre.

Il répondit calmement:

Jirai là-bas. Soyez-en certain.

Il écoutait la respiration irrégulière. Il avait envie que tout sarrête, de mettre fin à cette souffrance. Il avait fait sa part; cette main dure, rugueuse, en disait assez. Ces milles et ces milles avalés, les cordages quil faut dompter et manier, la mer, le vent. Et maintenant, ça.

Il entendait encore Tyacke. Les mots quil avait eus, amers, cinglants: et tout ça, pour quoi?

Polglaze reprit soudain:

Jvoulais vous parler du Paradoxe, commandant. Comment que cétait, tout ce quon a fait. Un bien joli petit navire.

Adam sefforçait de ne pas déglutir, de ne pas bouger. Savait-il comment tout sétait terminé? Dans un nuage de fumée qui sélevait dans le ciel.

On avait tout préparé, vous savez, les embarcations étaient affalées et on avait mis à bord quelques-uns de nos meilleurs marins.

Sa voix se faisait plus forte, il revivait les événements.

Not commandant, Mr Hastilow, il était paré lui aussi. Savez, il avait fait ça assez souvent.

Une quinte de toux linterrompit. Une main émergea de lombre et lui essuya la bouche avec un chiffon. Lorsquelle le retira, il était plein de sang.

Polglaze poussa un grognement avant de poursuivre:

On était trop loin, et le vent était trop fort. Mest avis quon aurait dû attendre que les autres arrivent. Et puis, voilà que le second ordonne quon vire de bord. Jsais pas exactement pourquoi.

Adam se rappelait la surprise quavait alors manifestée Cristie. Pas au bon cap. Et les marins de la goélette, déguenillés, visiblement hostiles. Mais ils formaient un équipage bien soudé. Polglaze ne se rappelait même plus le nom du second. Il avait remplacé ce malheureux Finlay, mais il nétait pas des leurs. Désormais, il ne le serait plus jamais.

Polglaze poussa un grand soupir.

Et puis on a touché. Cest la faute à personne, on faisions juste quexécuter les ordres.

Nouveau soupir, mais sa main ne lâchait pas prise.

On avait encore jamais embarqué un officier supérieur, voyez?

Adam se pencha pour mieux entendre, les mots étaient moins clairs. Turnbull avait dû ordonner ce virement de bord, et le nouveau second lui avait obéi; il ne connaissait pas cette côte aussi bien que les autres.

Polglaze le fixait intensément.

Lhiver va bientôt se terminer en Cornouailles, jimagine?

Sa tête retomba, il était mort.

OBeirne se baissa pour détacher ses doigts de la main dAdam.

Oui, je crois bien.

Adam se releva, sa chevelure effleura un barrot. Le bois frais le calma un peu, il le soutenait, alors que se mêlaient dans sa tête colère et tristesse.

Merci de mavoir fait chercher. Il avait besoin de me dire tout cela, de le partager avec quelquun.

Il savait que les hommes de OBeirne traînaient dans lombre, prêts à emmener le corps du bosco chez le maître voilier. Pour son dernier voyage, comme disait un commandant dans le temps.

Et un jour peut-être, dans le petit village de St. Keverne, là où la terre surplombait ces rochers traîtres, les Manacles, sil y avait encore quelquun pour sen soucier, on se souviendrait du dénommé Polglaze. Il lespérait, car lhomme était courageux, et fier.

Il sapprêta à sen aller, à répondre aux questions muettes de OBeirne.

Mais il sarrêta et baissa les yeux.

On vous a assassiné.

OBeirne le regarda partir. Il navait pas compris ce que le commandant venait de murmurer, mais il avait vu ces yeux sombres à la lueur du fanal, et il croyait le connaître assez pour le deviner.

Il se rappelait le spectacle quil avait découvert en arrivant à bord de ce négrier, lIntrepido. Il naviguait sous pavillon espagnol, mais çaurait pu être nimporte quel autre. Ce nétait quun brick, et il transportait pourtant plus de six cents esclaves entassés dans ses cales, tenus si à létroit quils pouvaient à peine respirer. Dans lune des cales, remplie de femmes, comme à bord de lAlbatroz, lune delles était déjà morte et les autres étaient dans un état effroyable. Le cadavre et les mourantes étaient enchaînées ensemble, au milieu des ordures.

OBeirne appela ses hommes dun geste. Les marins, comme ce bosco qui venait de mourir, souffraient énormément sur ces côtes oubliées des dieux. Ils obéissaient aux ordres. Il songeait à la tête dAdam Bolitho. Parfois, ce nétait pas assez.

À la tombée de la nuit, le commandant lut quelques textes de son livre de prières qui leur étaient si familiers, et il immergea son compatriote de Cornouailles avec tous les honneurs.

Son dernier voyage.



Leigh Galbraith gagna la porte de coupée et cligna des yeux en sortant de lombre dun taud. Freetown navait pas changé, sinon quil y faisait encore plus chaud. On avait limpression que lair avait été aspiré hors du grand port et jusquau majestueux mont du Lion.

Lexcitation du retour était déjà retombée. Il sabrita les yeux pour observer les deux prises mouillées par leur travers, lIntrepido et lAlbatroz, abandonnées maintenant, si ce nest de quelques tuniques rouges qui y montaient la garde dans lattente de futurs développements. Galbraith se rappelait encore les vivats à bord de quelques bâtiments quand ils étaient arrivés à leur mouillage. On avait débarqué les esclaves qui riaient et pleuraient à la fois, totalement désorientés. Ils étaient libres. Mais comment parviendraient-ils à regagner leurs villages ou leurs terres, voilà qui était difficile à comprendre. Et, pis encore, certains se feraient rattraper, sans aucun doute, et échoueraient dans des cases-prisons le long de cette côte hostile, en attendant le prochain navire et un autre acheteur.

Le Sans-Pareil était à lancre depuis deux jours, et seuls les hommes du commis ainsi que deux équipes chargées de travaux avaient été autorisés à descendre à terre. On attendait les ordres. Il entendit la cloche du gaillard sonner. Et cétait pour aujourdhui.

Le brick Kittiwake avait embarqué des vivres avant de réappareiller presque immédiatement. Le commodore Turnbull se trouvait chez lagent de la Couronne. Galbraith avait remarqué la rancœur et la déception qui sétaient emparées de léquipage du Sans-Pareil. Deux négriers pris. Sans eux, il ny aurait pas eu une seule prise, quils aient été au mouillage ou pas.

Un brick courrier était arrivé, mais il navait pas de lettres pour eux. Galbraith nen attendait pas; seulement, lespoir est toujours contagieux.

Lami dAdam Bolitho et dernier capitaine de pavillon de son oncle, James Tyacke, était en mer. Pour le cas où le négrier manquant tenterait de retourner à lestuaire, ou pour mener une de ces croisières sans fin.

Je hais cet endroit. Il sépongea le visage en essayant de chasser cette pensée. Mieux valait encore être ici quen demi-solde avec tant dautres à qui lon refusait la seule vie quils connaissent. Dont ils aient besoin. Lesclavage était condamnable. Dun autre côté, lexistence des esclaves était une nécessité, si lon voulait que les colonies survivent en temps de paix. Mais cela navait aucun sens…

Il avait entendu quelques vieux marins en discuter entre eux. Certains se vantaient des liaisons quils avaient eues avec des femmes comme celles quils venaient de libérer, quelques jours plus tôt. Campbell, cétait sans doute lui, prétendait que rien ne pouvait les atteindre. Un peu de velours noir, et ça vous remet en forme.

Laspirant Cousens lappela:

Le canot pousse du quai, capitaine!

Toujours sur le qui-vive, il pensait peut-être à cette promotion tant espérée.

Mes respects au commandant. Voulez-vous aller le prévenir? et, faisant signe à un quartier-maître bosco: Rappelez la garde à la coupée, Creagh.

Il se radoucit, il avait été plus sec quil ne voulait. Il était affecté, davantage quil ne laurait cru. Peut-être était-ce la chaleur. Et tout ça pour une visite officielle de mieux. Cette fois-ci, celle de lagent de la Couronne.

Il revoyait lexpression du commandant, la dernière fois quils sétaient rencontrés. Le contre-amiral Herrick était le plus vieil ami de son oncle; il en avait entendu parler à de nombreuses reprises, mais lorsque Bolitho avait regagné le bâtiment, on aurait dit quil venait de rencontrer un inconnu.

Les fusiliers se rassemblaient déjà à la coupée. Le sergent Everett inspectait les tenues, à laffût du moindre petit écart. Il ny en avait pas. Dans ce corps délite, on ne faisait pas de différence entre participer à une garde dhonneur et abattre un ennemi. Les marins en plaisantaient souvent, cela ny changeait rien. Le capitaine Luxmore était également présent, le visage presque aussi écarlate que sa tunique. Galbraith se retourna pour regarder le canot. Il était très décoré, on aurait dit un grand canot de cérémonie. Il appartenait au gouverneur et était armé par des marins «empruntés» pour être mis à la disposition de Son Excellence.

Il résista à lenvie dattraper une lunette; lamiral sen rendrait compte. Il esquissa un sourire. Les amiraux avaient le don de toujours savoir ce genre de choses…

Il entendit les pas du commandant sur léchelle de descente et ordonna:

Faites dégager les spectateurs du pont, monsieur Cousens.

Puis il se retourna et salua:

Il est à lheure, commandant.

Adam regarda le pont supérieur. Galbraith avait fait du bon travail. Tout était en ordre. Paré à prendre la mer.

Rien néchapperait à Herrick. Voilà une éternité, il avait été le second de Richard Bolitho. Adam se demandait sil sen souvenait encore.

Galbraith lui dit:

Jai parlé au commis, commandant. Il y a de la bière au gingembre dans votre chambre.

Il songeait que le moment nétait guère choisi pour aborder la liste des récriminations de Tregillis quand il était rentré de terre avec ses hommes pour le ravitaillement.

De leau douce, quils appellent ça? Jen voudrais pas pour doucher un cheval! Et le bœuf salé! Trois ans au baril… ce vieux Sullivan pourrait faire une escadre de maquettes avec. On dirait du fer!

Mais un commis était rarement content.

Adam observait le canot à lapproche. Encore un officier général. Prends les choses comme elles viennent. Il avait remarqué que les hommes de Cousens avaient préparé une marque pour Herrick et se tenaient parés à la hisser à bloc en tête dartimon dès quil mettrait le pied à bord. Herrick déclinerait cet honneur; il venait en qualité de représentant du gouvernement, pas en qualité de ce quimpliquait son grade. Cétait donc une simple marque de courtoisie.

Il vit le brigadier rentrer son aviron et le remplacer par sa gaffe. Le canot virait, lhomme manqua perdre léquilibre.

Jago veillait au grain. Il nétait pas difficile de deviner ce quil en pensait.

Il distinguait maintenant le bicorne de Herrick; il avait capelé son plus bel uniforme. Puis il songea au Sans-Pareil, à ce quil devait représenter pour Herrick. Pas une simple frégate, non, mais un vaisseau particulier. Peut-être lai-je mal jugé. Jai pensé à ma souffrance plutôt quà la sienne.

Les boscos humectaient leurs sifflets dargent dun coup de langue, le capitaine Luxmore se mit au portez-sabre.

Sur le bord!

Les sifflets lancèrent leurs trilles, les fusiliers se mirent au présentez-armes, la tête et les épaules de Herrick apparurent à la porte de coupée.

Adam se découvrit avant de savancer. Il entendit un cri étouffé et vit Herrick lâcher la main courante. Si Herrick se conduisait toujours comme sil avait deux mains, cette fois, il avait mal jugé la difficulté. La garde dhonneur, la lumière écrasante du port, une erreur destimation. Ou lémotion? Était-ce possible?

Jago arriva en une fraction de seconde, avant même que les boscos aient eu le temps de bouger. Il saisit Herrick par le poignet et réussit même à ôter sa coiffure. Même les fusiliers, pourtant si disciplinés, eurent du mal à réprimer des exclamations.

Herrick savança sur le pont et se découvrit. Puis, se tournant vers Jago, il lui dit:

Ma visite a bien failli être écourtée. Merci pour votre rapidité.

Puis il leva les yeux. Dans la confusion, laspirant Fielding, ladjoint de Cousens, avait mal interprété ses ordres. Lentement, comme à regret, la marque de contre-amiral montait en tête dartimon.

Herrick hocha la tête, et fit face au commandant du Sans-Pareil.

En grand uniforme, il avait la stature qui lui avait manqué lors de leur dernier entretien. Des sillons partaient des commissures de ses lèvres, mais ses yeux avaient le même bleu clair que ceux du lieutenant de vaisseau quil avait été.

Vous êtes le bienvenu à bord, amiral.

Herrick fit la grimace en lui serrant la main. La manche vide ne se faisait jamais oublier.

Ils se dirigèrent sous la poupe. Adam remarqua alors que laide de camp empressé et toujours inquiet était venu lui aussi. Le fusilier de faction se mit au garde-à-vous, on ouvrit grand les portières de toile. Le jeune Napier les attendait, il avait enfilé sa plus belle veste. Et il portait des chaussures.

Herrick, qui hésitait à entrer, sapprocha du fusilier pour lexaminer de plus près.

Je vous connais! Lucas, cest cela?

Lhomme cilla à peine sous son shako en cuir.

Oui, amiral. Cétait à bord du vieux Benbow, amiral!

Vous étiez plus jeune alors. Nous létions tous.

La nouvelle allait certainement se répandre comme une traînée de poudre dans le poste des fusiliers la «caserne». Non, Herrick navait pas oublié.

Ils pénétrèrent dans la grand-chambre. Adam voyait bien que Herrick marchait en hésitant, comme sil ne sétait pas préparé à cet instant. Tant de vaisseaux, tant de situations diverses; il avait tout vu au long de la progression qui lavait hissé peu à peu en haut de léchelle à partir de débuts des plus modestes.

Napier sempressait:

Cest notre meilleur fauteuil, amiral.

Les yeux bleu clair se tournèrent vers lui.

Et cest vous qui prenez soin du commandant, nest-ce pas?

Napier réfléchit un peu, le sourcil froncé.

Nous prenons soin lun de lautre, amiral. Je veux dire…

Voilà qui est bien dit.

Mais il sapprocha du large banc sous les fenêtres de poupe et observa les bâtiments au mouillage, les fouillis des mâts et des gréements. Ses yeux se perdaient dans le vague, il était ailleurs.

Adam parla:

Nous avons approvisionné de la bière au gingembre, amiral. Auprès du mess de la garnison.

Herrick fit la moue.

Ce qui ne métonne pas.

Il se tourna vers la chambre de nuit et ajouta:

Cela dit, je boirais bien quelque chose.

Adam fit signe à Napier et le vit froncer le sourcil. Ses souliers claquaient à grand bruit sur le pont.

Herrick reprit:

Jai lu vos rapports avec soin. La capture de ces deux négriers est une chose louable et constituera un bon exemple de ce que lon peut faire quand on y met de la volonté. Votre bâtiment a fait du bon travail, même si je ne puis juger si sa position, à ce moment-là, était la plus pertinente.

Il leva lentement les yeux.

Car je ny étais pas.

Puis il sourit.

Il sagit dune simple observation, pas dune critique.

Puis il répéta:

Car je ny étais pas.

Adam entendit des pas qui sapprochaient.

Jai obéi aux ordres.

Herrick se tourna vers le plateau dargent et les deux verres posés dessus.

On nous apprend dès le départ que les ordres doivent être exécutés en toutes circonstances, sans hésitation ni murmure. Obéissez. Faites votre devoir.

Il prit le verre de cognac quon lui tendait et lobserva attentivement.

Mais, au fur et à mesure que nous montons en grade, nous découvrons quil existe autre chose que simplement obéir aux ordres. Il y a la responsabilité, la conscience, si vous préférez. Vous savez tout cela mieux que bien dautres, jimagine.

Il but une gorgée dalcool et ferma les yeux.

Cela me ramène si loin en arrière.

Il changea encore une fois de sujet; comme sil avait momentanément perdu le fil de ses pensées.

Mon aide de camp vous fournira tous les détails utiles, en tout cas, tout ce que vous et moi sommes autorisés à savoir, mais je souhaite que tout ceci reste entre nous.

Vous avez ma parole, amiral.

Voyez-vous, jai toujours fait mon devoir, ou, du moins, jai essayé. Je ne me suis jamais autorisé à mettre en question les idées de ceux qui dictaient les ordres. Vous vous faites des amis, et vous vous faites des ennemis. Un ami est plus important que tout au monde, mais il peut aussi vous briser le cœur.

Il nen dit pas plus. Ce nétait pas nécessaire.

Je nai jamais souhaité quitter la mer, la marine, même après ce…

Il baissa les yeux sur sa manche vide, son regard respirait plus que la haine.

En fin de compte, on ma proposé une affectation au service des douanes de Plymouth. Quelquun ma barré la route… je tairai son nom, mais sa proposition a été retenue, et on ma donné ce poste dagent de la Couronne. Au mieux, cest une voie de garage; au pire, je servirai de bouc émissaire il haussa les épaules. Jaccepte cette situation, je nai pas le choix. Je nai plus le choix.

Adam jeta un coup dœil furtif à son propre verre et constata avec surprise quil était vide; il ne se rappelait pas avoir bu. Herrick voulait parler de Valentine Keen. Voilà qui expliquait beaucoup de choses. Le chaînon manquant.

Herrick reprit:

Des questions aussi intimes peuvent vous tourmenter, même lorsquon est prudent et intègre.

Il attendit que Napier eut terminé de remplir les verres et que la porte de loffice se fut refermée.

Il reprit lentement:

Le commodore Turnbull na pas perdu de temps après que le Paradoxe sest trouvé désemparé… enfin, réduit à létat dépave. Cet homme a de la chance.

Adam attendait la suite, mais rien ne laissait paraître le moindre soupçon dans ses propos, quoi quil puisse écrire dans son rapport à lAmirauté et aux Affaires étrangères.

Herrick changea de position et tendit le bras pour reprendre son verre.

Jen ai presque terminé ici. Jen ai vu assez, jai écrit suffisamment de rapports pour tapisser la pointe de Portsmouth. Certains seront suivis deffets, les autres seront «soumis à examen». La Flotte a été réduite à un niveau dangereusement bas quand la France a amené son dernier pavillon. Comme Notre Nel et il hésita Sir Richard lont clamé à maintes reprises en criant dans loreille dun sourd, le besoin le plus urgent restera celui de frégates. Il ny en a jamais eu assez. Rien na changé.

Adam regarda sa main, il caressait son verre comme pour chercher une raison de prendre des libertés avec son propre code dhonneur.

Puis Herrick se tourna vers lui, le fixa droit dans les yeux, très calme. Comme sil avait fini par arrêter une décision, comme si ses derniers doutes sétaient évanouis.

Il va y avoir une nouvelle offensive en Méditerranée. Très bientôt. Les frégates sont trop peu nombreuses, les commandants expérimentés difficiles à trouver. Vous voyez ce que je veux dire, là où notre dernière opération a échoué.

Il esquissa un sourire.

Vous y étiez.

Lord Rhodes?

Herrick secoua la tête.

Ça, vous pouvez loublier.

Il se pencha en avant sur son banc, le soleil jouait sur ses épaules et ses épaulettes.

Le Sans-Pareil doit appareiller pour lAngleterre, demain ou à peu près, dès que le capitaine de vaisseau Tyacke sera de retour.

Il le regardait toujours, lair impassible.

On vous a demandé, vous, personnellement. Pour le reste, je ne peux pas vous en dire plus.

Adam ne parvenait à croire ce quil venait dentendre. LAngleterre, de nouveau la Méditerranée. Dans son esprit, cela ne faisait aucun doute, Alger était leur destination. Cétait comme sil remontait le calendrier jusquà lannée précédente. Lorsque ses hommes avaient payé cher larrogance et la stupidité de Rhodes.

Herrick fit tranquillement:

La traite ne commence ni ne finit ici. Jai bien peur que vous soyez renvoyé à Freetown dès que vous serez disponible. Il nous faut de petits bâtiments rapides, et Leurs Seigneuries devront les dénicher il sourit. Et, pour terminer, je vais bientôt rentrer. Abord du courrier, pour Spithead. Nous allons nous faire nos adieux.

Serrant le poing, il ajouta:

Prenez garde, Lord Rhodes est encore puissant, et cest un ennemi de taille.

Il sortit sa montre, ouvrit le couvercle non sans difficulté; son poignet semblait linquiéter, après quil eut manqué avoir un accident à la coupée.

Adam attendait la suite, il imaginait laide de camp qui rôdait et faisait des courbettes derrière la portière. Il allait quitter Freetown, retrouver des parages familiers, chose à laquelle il avait fini par shabituer. Mais il connaissait Thomas Herrick depuis assez longtemps pour être certain quil nétait pas venu à bord uniquement pour lui souhaiter bon vent. Le Sans-Pareil était peut-être le seul endroit où il se sentait en sûreté. Où il pouvait parler librement.

Herrick reprit:

Vous lui ressemblez par beaucoup de côtés, savez-vous. Têtu, imprudent… il était souvent ainsi.

Il se leva et chercha sa coiffure.

Puis il se retourna, sarrêta sous la claire-voie fermée, lair soudain déterminé.

Dans votre rapport, vous évoquez lOsiris. Nous lavons perdu pour cette fois, mais nous finirons bien par lattraper. Et il y en a dautres dans le même genre, ceux qui restent senrichissent davantage.

Il fit lentement des yeux le tour de la chambre, comme sil sattendait à ne jamais la revoir.

Je me suis trompé sur le compte de Lady Somervell. Jai essayé de trouver une excuse à mon ignorance, mais je me suis tout de même trompé. Elle était chère au cœur de votre oncle, et à présent, je comprends pourquoi.

Il ajouta, plein damertume:

À présent quil est trop tard!

Adam lui faisait face, près du bureau.

Dites-moi tout.

LOsiris est un négrier, et il bat pavillon espagnol.

Il jeta un coup dœil à la portière, là où se tenait un fusilier quil avait connu dans le temps, lors dun autre embarquement.

Mais il travaille pour le compte dune compagnie de la Cité de Londres. Cest le baron Sillitoe qui est derrière il serra le poing. Son père a construit son empire grâce à lesclavage, le saviez-vous?

On entendait des cris sur le pont, un canot qui se rapprochait du bord.

Adam avait grand-peine à croire ce quil venait dentendre. Sillitoe, un homme craint, respecté, un homme dinfluence, le confident du Prince-Régent et son inspecteur général jusquà une époque récente. Et Catherine qui navait personne dautre pour la protéger, au moment où elle en avait le plus grand besoin. Il répondit enfin:

Merci de men avoir parlé, amiral. Je ne loublierai jamais.

Herrick contemplait son bicorne, il avait lair satisfait de sêtre soulagé de ce fardeau.

Je voulais vous le dire la première fois que nous nous sommes rencontrés dans ce trou perdu.

Il sourit, et cela lui donnait lair incroyablement triste.

Le devoir, vous vous rappelez?

Ils sortirent de conserve. Napier semblait surpris et laide de camp, soulagé.

Ils passaient près du carré quand Herrick sarrêta. Il avait vu Yovell seffacer dans lombre.

Herrick, sans lui tendre la main, lui dit:

Ainsi, vous narrivez pas à vous arrêter, hein? Je vous souhaite tout le bien possible.

Yovell les regarda se diriger vers lavant, vers le soleil qui brillait au-dessus de la poupe. Le contre-amiral à la chevelure grisonnante, une épaule penchée pour lutter contre la douleur, et le commandant du Sans-Pareil, un jeune poulain, comme le disait souvent Richard Bolitho.

Le Ciel soit avec vous, dit-il lentement. Mais ne baissez pas la garde.

Il hocha la tête. Le maître dhôtel avait raison. Il surmonterait tout cela.

Herrick attendit à la porte de coupée que le canot du gouverneur accoste. Il aperçut Partridge et quelques-uns de ses marins, qui essayaient de dissimuler une chaise de bosco, pour le cas où il aurait été incapable de descendre sans aide. Il hocha la tête.

Merci quand même.

Puis, se retournant, il jeta un dernier regard à la marque qui pendouillait en tête dartimon, les officiers et les aspirants, les fusiliers dans leurs tuniques rouges. Pas un détail ne lui échappait. Il tendit la main en disant:

Courte et agréable, comme devraient lêtre toutes les visites damiraux. Faites bien attention, Adam. Je penserai à vous. Et tenez bien compte de ce que je vous ai dit. Dans notre métier, on se fait beaucoup dennemis. Et les jaloux ne sont pas moins nombreux!

Il se découvrit brièvement, tourné vers la dunette, et se dirigea vers la porte de coupée où Jago attendait, attentif sans en avoir lair.

Galbraith regarda le canot pousser, sortir de lombre du Sans-Pareil et surgir en pleine lumière.

Faites rompre la garde, monsieur Galbraith, lui dit Adam.

Ils échangèrent un regard, et un sourire.

Leigh, ajouta-t-il.

Galbraith revint au canot qui séloignait lentement. Herrick, lui, ne se retourna pas. Peut-être nosait-il pas.

Adam lui demanda:

Venez avec moi à larrière. Nous devrions recevoir nos ordres aujourdhui.

Dès que le commodore Turnbull saura ce quils contiennent.

Il suivit le regard de Galbraith et ajouta:

Voilà un souvenir de la vieille marine qui sen va, Leigh.

Il le prit par le bras et se remit en marche.

Il ny a pas meilleur que lui!



Le capitaine de vaisseau James Tyacke repoussa son domestique pour terminer de nouer lui-même sa cravate.

Ne faites pas tant dhistoires, Roberts! Cest le commodore que je vais voir, pas le Tout-Puissant!

Il se contempla dans le miroir, puis se tourna vers Adam qui était assis dans lun des fauteuils de la chambre, un verre à la main.

Cest gentil à vous dêtre venu avec aussi peu de préavis, Adam.

Il semblait hésiter sur le prénom, comme sil nétait pas habitué à autant de familiarité.

Jai croisé Les Sept-Sœurs et me suis entretenu avec son commandant.

Nouveau coup dœil dans son miroir.

Nous avons parlé de choses et dautres.

Adam sourit. Il avait vu la Crécerelle entrer au port, progressant lentement mais très adroitement, sous voilure minimum, et rejoindre le poste de mouillage marqué par le canot de rade. Il répondit:

Jai reçu mes ordres. Je rentre à Plymouth.

Il entendait ses mots tomber dans le silence; il ne sy était pas encore fait, et ne savait pas ce quil éprouvait réellement.

Tyacke hocha la tête tout en boutonnant son gilet.

Jen ai entendu parler. Vous connaissez la marine… je suis sûr que tout le monde est au courant sur la côte ouest!

Il fit volte-face et le regarda attentivement.

Je suppose quon vous donnera lordre de revenir ici. Une chose à la fois.

Adam remarqua que Tyacke ne trahissait aucun malaise ni gêne aucune. Le diable à la demi-figure, ainsi que les négriers lavaient baptisé quand il était arrivé dans ces parages, dont il appréciait lisolement. Il lavait répété plus dune fois à propos de Sir Richard Bolitho: Il ma rendu le respect de moi-même, ma dignité, si jen ai une. Le regard des gens sattardait toujours sur sa peau brûlée, les aspirants baissaient les yeux. Dautres manifestaient de la pitié, le seul sentiment que Tyacke méprisât.

Adam lui avait parlé de lOsiris et de ce quil avait appris à son sujet. Tyacke était une tombe, jamais il ne se répandrait en bavardages, surtout si cela concernait, même de fort loin, la réputation de Catherine, Lady Somervell.

Adam but une gorgée tandis que Tyacke se rasait. Il avait envoyé balader son domestique et son rasoir. «Si je ne suis pas capable de me raser moi-même, cest que je suis bon à jeter par-dessus bord!»

Ce nétait certes pas un commandant facile à servir, mais Adam avait limpression quils sentendaient à merveille.

Tout cela remonte à longtemps, Adam. À une époque où il était honnête et respectable de senrichir grâce à lesclavage. Maintenant, avec toutes ces mesures de surveillance qui se renforcent, les prix grimpent, mais cela reste le même marché il soutenait son regard. Jai entendu parler du père de Sillitoe, cest ainsi quil a fait fortune. Il est mort depuis longtemps, mais les bénéfices sont toujours là.

Il sapprocha des fenêtres de poupe, revint sur ses pas. Son visage était dans la pénombre, si bien quil était impossible dentrevoir lhomme qui avait été fauché ce jour-là et qui, à cause de cela, avait perdu la jeune femme quil aimait. Tyacke lavait revue dans la maison où elle demeurait avec feu son mari et les deux enfants issus de leur mariage.

Tyacke conclut simplement:

Il ne faut jamais revenir en arrière. Les vaisseaux, les endroits, les gens, ils ne seront jamais comme dans votre souvenir.

Mais vous, James? lui demanda Adam.

Je suis heureux ici. Je suis probablement bien le seul!

La chose semblait lamuser.

Mais ce travail est prenant, il demande des gens capables de sy consacrer sans penser tout le temps aux parts de prise et de butin.

Il prit la main dAdam et ajouta:

Vous trouvez toujours votre voie, la marine va commencer à avoir du mal à dénicher de bons commandants, au train où vont les choses… Je vous souhaite toute la chance possible, Adam. Nous gardons tous deux la mémoire de lhomme le plus remarquable qui ait jamais vécu ses yeux se durcirent. Et je ne laisserai personne salir sa femme!

Il leva les bras pour laisser son domestique lui enfiler sa vareuse.

Prenez soin de vous, Adam, et surveillez vos arrières.

Il cria:

Entrez!

La portière souvrit instantanément; cétait Fairbrother, son maître dhôtel.

Le canot du Sans-Pareil est le long du bord, commandant.

Parfait, Eli, jarrive dans un instant.

Adam sourit. Lhistoire avait fait le tour de lescadre lorsque Tyacke avait choisi son nouveau maître dhôtel. «Fairbrother? Mais quest-ce quil pourra bien faire sil y a le début du commencement dun coup de chien?» On en était donc resté à Eli. Adam se demandait comment Allday sen serait arrangé, sils avaient été ensemble à bord du vaisseau amiral.

Raven, le second, attendait avec la garde dhonneur. Il lui serra la main à lui aussi, comme sils étaient de vieux amis. Cétait ainsi, sur les frégates.

Adam se tourna vers son bâtiment et une prise que la Crécerelle avait ramenée. Une goélette de faible tonnage ou, comme avait dit Tyacke, «juste un lapin qui pointe le bout de son nez quand il croit que les renards sont allés voir ailleurs». Cela dit, le lapin transportait une centaine desclaves.

Le canot poussa doucement au milieu du trafic du port. Adam, assis, une main posée sur le banc brûlant, essayait de remettre en ordre ses idées.

Ses ordres étaient précis tout en restant suffisamment vagues. Quatre mois quils avaient quitté Penzance, avec comme seule conséquence probable un long séjour.

Ils seraient de retour au pays au printemps. Cela lui rappelait les derniers mots du bosco du Paradoxe… Mais il se souvenait aussi de ce quavait dit Tyacke. Il ne faut jamais revenir en arrière… Ils ne seront jamais comme dans votre souvenir.

Jago, qui voyait la main bronzée dAdam crispée sur le rebord du banc, se demandait ce qui pouvait bien lui passer par la tête. Il était le commandant, il avait tout. Il se tourna pour regarder une embarcation qui traversait le chenal et se renfrogna.

Voilà, ils allaient revenir en escadre, se retrouver avec un amiral qui ne faisait sans doute pas de différence entre sa main droite et sa main gauche. Ah, les officiers…

Adam se rendait bien compte que Jago lobservait, mais il en était heureux. Il y avait dans ce regard quelque chose dhonnête, même si lon ne savait pas toujours ce qui pouvait en sortir.

À quoi fallait-il sattendre, cette fois-ci? Il réfléchit. Falmouth, peut-être. La demeure vide. Encore des souvenirs.

Une lettre ly attendrait peut-être. Il effleura le médaillon sous sa chemise humide.

Alors, demanda-t-il à Jago, que diriez-vous de rentrer à Plymouth?

Comme Tyacke le lui avait fait remarquer, la nouvelle avait déjà fait le tour du port.

Jago laissa son regard errer plus loin sur leau, sur la voûte arrière du canot.

Tant que jai du tabac dans ma blague et que je peux me boire un godet quand jen ai envie il esquissa un sourire, plus quelques piécettes à faire tinter du bon côté, jme fais pas trop dsouci, commandant!

Adam vit que le nageur de pointe réprimait un sourire. Nous nous berçons tous dillusions.

Parés devant!

Il leva les yeux vers le retour de muraille courbe et les visages que lon apercevait près de la porte de coupée.

Le lieutenant de vaisseau Varlo lattendait avec la garde, et il se souvint que Galbraith était descendu à terre pour aider le commis.

Il regarda la tête de mât. Une bonne brise, mais lair était chaud, on se serait cru devant la porte dun four. Cela allait-il durer? Varlo lui dit:

Nous avons eu un peu de courrier, commandant.

À voir sa tête, il se posait beaucoup de questions.

Courrier officiel pour le plus clair.

Adam gagna larrière. Il voyait toutes leurs expressions, espoir, expectative, inquiétude. Le lot habituel du marin.

Il pénétra dans sa chambre et jeta sa coiffure sur le fauteuil que Napier avait proposé à Herrick. Le fauteuil. Il sourit. Pas grand-chose, pour un commandant qui avait tout.

Il entendit quelquun toussoter. Cétait Yovell, qui lattendait près de la porte de loffice.

Eh bien, je suppose que vous êtes au courant, mais…

Adam sarrêta, il navait pas lesprit très clair, mais quelque chose lavait mis en alerte.

Quy a-t-il?

Galbraith avait certainement tout laissé en ordre, et Varlo ne lui avait rien dit. Il reposa sa question:

Quelque chose vous tourmente. Dites-moi tout.

Yovell aussi hésitant, voilà qui était inhabituel.

Nous avons reçu une lettre, commandant. Daucuns diraient que ça na pas dimportance, que cela ne vous intéresse pas…

Adam sassit, lentement, pour laisser à Yovell le temps de se ressaisir. Il lui dit enfin:

Si cela vous inquiète, ou si elle concerne nimporte qui à mon bord, alors cela compte. Pour moi.

Yovell retira ses lorgnons et les essuya sur sa veste.

Cette lettre était adressée à votre domestique. Le jeune garçon, Napier, commandant. Envoyée par sa mère. Ma demandé de la lui lire.

Mais il sait lire, fit Adam.

Il était trop malheureux pour lire quoi que ce soit après ça, commandant. Elle va se remarier.

Yovell se gratta la gorge.

Elle sest mariée, commandant. Ils vont aller en Amérique… son mari sest vu proposer du travail là-bas.

La chose nétait pas rare. De jeunes garçons senrôlaient dans la Flotte ou sur un bâtiment quelconque, mais il leur restait toujours un lien qui les soutenait. Puis il y avait un second mariage, et le nouveau mari ou le nouvel «ami» considérait que le jeune en question était une gêne, un fardeau.

Adam sétait relevé. Il était précisément ici quand Herrick avait posé une question à Napier, qui lui avait répondu sans hésitation: «Nous prenons soin lun de lautre, amiral.» Et cétait le même, avec un éclis de teck fiché dans la jambe, qui ne se souciait que de laider.

Yovell sapprocha de la porte pour aller chercher Napier. Il le fit venir près des fenêtres de poupe. Napier releva le menton dun air de défi. Ou peut-être était-ce volonté de ne pas capituler; il était même en droit de considérer la conduite de Yovell comme une sorte de trahison. Et il nen paraissait que plus jeune. Sans défense.

Adam lui dit:

Nous nallons pas en parler, David. Mais je suis au courant. Nous lèverons lancre pendant le quart du matin, je souhaite donc être debout et prêt de bonne heure.

Le jeune garçon hocha la tête, il ny comprenait rien.

Le Sans-Pareil sera à Plymouth en juin, plus tôt avec des vents favorables.

Napier avait les yeux rivés sur le pont; il en avait même oublié dôter ses souliers de malheur.

Je sais, commandant.

Adam nosait pas croiser le regard de Yovell. Mais il mit les mains sur les épaules malingres de Napier.

Et ensuite, mon garçon, vous viendrez à la maison. Avec moi.

Il fit volte-face et ajouta avec vivacité:

Du cognac pour Mr Yovell et moi. Jai quelques lettres à écrire.

Le jeune garçon sarrêta devant la porte de loffice et se retourna. Tout était bien.

Yovell dit doucement:

Nous navons pas de lettres, commandant.

Voilà un jour quil noublierait jamais.






XI
RETOUR DE MER

Adam Bolitho fit la grimace. Son coude avait glissé sur le rebord de la fenêtre et il sétait fait projeter contre le flanc de la voiture. Contre toute attente, il avait réussi à dormir, alors que ses os, brinquebalés par les cahots, lui faisaient mal. Les routes étaient sèches, et les ornières creusées par les dernières pluies, dures comme de la pierre. La conduite était délicate, même pour un cocher aussi expérimenté que le jeune Matthew. Il regarda dehors, la campagne, le camaïeu de verts, les murs en pierre, toutes ces choses si familières. Et si étrangères à la fois.

Il avait du mal à se rappeler le retour du Sans-Pareil à Plymouth, à mettre de lordre dans ses idées.

Plymouth, contrairement à ce quils avaient vu avant leur dernier appareillage, nétait plus rempli de vaisseaux désarmés ou dégréés, abandonnés, attendant le sort ignominieux qui les réduirait à létat de pontons ou les enverrait à la démolition. Il y avait encore, pourtant, des bâtiments armés, depuis de gros vaisseaux de ligne jusquà des soixante-quatorze et des navires de transport de toutes sortes et de toutes tailles. Cela ne faisait pas encore une flotte, mais on y serait bientôt, à en croire ce quon lui avait dit.

Il jeta un coup dœil à Yovell, assis en face de lui et qui occupait la largeur de deux sièges. Il sétait vite assoupi, malgré ces cahots à vous rendre malade. Il avait, comme toujours, ses lunettes cerclées dor remontées sur le front.

Yovell avait un don, celui de tout accepter. La perspective de leur retour ne lavait ni surpris ni excité. Comme si cétait dans lordre des choses.

Adam entendait la voix du jeune Napier qui couvrait le fracas des roues et le grincement des harnais, le claquement rythmé des sabots sur la chaussée étroite. Il sétait interrogé un temps sur limpulsion subite qui lavait poussé à tenir ces propos à Napier. Quil laccompagnerait à Falmouth. Mais laffaire était réglée. Il entendait le jeune Matthew, le cocher des Bolitho, répondre à ses questions et éclater de rire de temps en temps. Il appréciait son nouveau compagnon.

Le jeune Matthew. Lui aussi faisait partie de lhistoire de la vieille demeure grise. Son grand-père, chef cocher pendant de longues années, avait été surnommé «le vieux Matthew». Son fils avait disparu en mer alors quil était embarqué à bord de lun des célèbres paquebots de Falmouth. On avait donc tout naturellement repris le surnom pour le petit-fils, lequel devait bien avoir plus de quarante ans, à présent.

Chose assez étonnante, ils avaient croisé un navire de passagers alors quils remontaient la Manche vers Plymouth. Ils avaient eu le temps de se rapprocher du bâtiment et de confier un message à son capitaine.

Ferguson sétait occupé du reste. Le jeune Matthew lattendait à Plymouth à son débarquement du Sans-Pareil. Pour dix jours… Jamais il ne sétait absenté aussi longtemps de son bord. Il lavait souhaité plus quil ne voulait bien ladmettre. Il en avait grand besoin. Mais une part de lui-même restait récalcitrante.

Il songeait au vice-amiral Keen. Lorsque vous étiez en mer, seul comptait votre bâtiment. Et il fallait quil en soit ainsi, pour tout commandant. Vous finissiez par croire que rien navait changé en votre absence comme un atterrissage bien connu, ou la tête dun ami.

Adam avait compris de quoi il retournait dès quil était descendu à terre faire son rapport à lamiral qui commandait à Plymouth dans sa magnifique résidence de Boscawen House, où lon jouissait dune vue imprenable sur la mer et sur la côte.

Des meubles «choisis nimporte comment», comme aurait dit Jago, des caisses, des domestiques qui sactivaient en tous sens, laide de camp de Keen avec des brassées de listes en tout genre. Et qui semblait à peine se rappeler que Le Sans-Pareil avait mouillé au matin: il avait des choses plus importantes à faire car un nouvel amiral devait arriver le lendemain.

Keen avait fini par ladmettre. Il avait été nommé à Medway, dans lestuaire de la Tamise, où lon avait installé un chantier naval pour la prochaine génération de vaisseaux, et pour les hommes qui y embarqueraient. Cétait un poste important, et Keen savait que son avenir immédiat était assuré. Il pouvait même accéder aux rang et appellation damiral. La chose était difficilement croyable; physiquement, il navait guère changé et il navait laissé paraître son dépit quen une seule occasion. «Chaque commandement que maccordent Leurs Seigneuries méloigne un peu plus de la mer. Je vous envie énormément, Adam, vous ne devinerez jamais à quel point.»

Son épouse, Gilia, était présente, et elle avait insisté sur la nécessité où se trouvait Keen de quitter le service pendant quil en était encore temps.

«Vous êtes à la mer sans discontinuer depuis des années, avait dit Keen. Votre plus long séjour à terre, cest lorsque vous étiez prisonnier des Yankees. Et même eux nont pas réussi à vous retenir!»

Et puis il y avait une enfant. Elle navait quun mois et vagissait dans les bras de sa nourrice. À peine plus grosse quun gant de laine, avait songé Adam.

Ils lavaient prénommée Géraldine, du nom de la mère de Keen.

Puis Keen avait été appelé pour régler quelque problème quun membre de son état-major avait jugé au-dessus de ses compétences. Gilia avait alors parlé à Adam, avec cette candeur et cette sincérité dont elle avait fait preuve lorsque ce dernier lui avait confié son amour pour Zénoria. «Il aime cette enfant, naturellement, Adam.»

Elle lui avait posé la main sur le bras, comme la première fois. «Mais, voilà, nous sommes dans la marine. Il veut un fils pour perpétuer la tradition.»

Adam nignorait pas que le père de Keen avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour persuader son fils de démissionner et dembrasser une situation plus importante à la Cité, tout comme lui voire au sein de lHonorable Compagnie des Indes orientales.

Gilia avait poursuivi: «Je vais regretter cet endroit. Nous y avons tant de souvenirs. Mais, comme Val le répète sans cesse: Avec mon père, jai voyagé presque autant que nimporte quel marin!»

Yovell annonça:

Nous réduisons lallure.

Il inclina la tête et Adam lui trouva des airs de vieux sage. Il ajouta:

En fait, nous nous arrêtons.

Adam se ressaisit soudain, oubliant ses rêves, ses doutes. Le voyage avait été long, très long. Depuis Tamar, sur la route de Cornouailles, ils avaient fait étape tous les cinquante milles environ pour abreuver et faire reposer les chevaux. Pendant le plus clair du trajet, la Manche était restée invisible: des collines, des champs, des pâtures et des ouvriers qui travaillaient en plein soleil, jetant à peine un regard à cette jolie voiture décorée aux armes des Bolitho, mais couverte de poussière. Ils avaient fait halte pour déjeuner à lauberge de St. Austell, où ils avaient suscité davantage dintérêt. Ils formaient un petit groupe passablement mal assorti, songeait Adam: un officier de marine, un personnage corpulent qui respirait la bonté mais qui aurait pu être nimporte qui, et ce garçon, très fier, visiblement, de la veste cintrée à boutons dorés quAdam lui avait fait confectionner chez un tailleur de Plymouth auquel il faisait appel de temps à autre.

Il avait tant de souvenirs en tête. Il repensa à Gilia et ne put sempêcher de sourire. À Galbraith aussi, qui lui avait répété sur tous les tons et avec une belle assurance quil prendrait soin du bâtiment pendant son absence. Et à son étonnement, quil navait pas réussi à dissimuler, lorsque Adam lui avait répliqué: «Cest à moi de prendre soin des choses, pas à vous, Leigh!»

La voiture simmobilisa en tremblant, les harnachements grinçaient en cadence avec les sabots des chevaux qui piaffaient sur le sol durci. Eux avaient compris bien avant tout le monde, ils seraient à lécurie dici une heure.

Il entendit quelquun sauter à terre, cétait Napier, devina-t-il. Peut-être sa belle assurance vacillait-elle. Comme la mienne.

Il était si jeune, et pourtant si mûr. À lauberge de St. Austell, lorsquun vieil homme, un fermier sans doute, sétait esclaffé: «Tout ça mparaît bien jeune pour porter luniforme du roi, pas vrai? Si vous voulez mon avis, encore heureux qula guerre elle soye finie!» Adam, qui discutait avec laubergiste, sétait retourné, prêt à intervenir, mais navait rien dit. Napier sétait alors baissé, il avait retroussé une jambe de son pantalon blanc tout neuf. À la lumière tamisée du soleil, la blessure déchiquetée laissée par léclis de bois nétait pas belle à voir. Et il avait simplement répondu: «En tout cas, pas trop jeune pour ça, monsieur.»

La portière souvrit et Napier regagna son siège à côté de Yovell, qui lui avait fait de la place.

Il demanda naïvement à Adam:

On est presque arrivés, commandant?

Adam lui montra le mur en ardoise qui bordait la route étroite en virage et qui descendait droit vers la mer.

Le chemin du Pendu, cest ainsi quon lappelle dans le pays, David. Dans le temps, il fallait être fou pour sy rendre à pied et sans arme.

Il revoyait les cadavres déguenillés des pendus, accrochés au bord de la route, lorsquils évitaient de traverser la lande. Les choses nétaient guère différentes à présent.

Yovell rajusta ses lunettes.

Après six heures assis dans ce siège, jai limpression davoir passé le cap Horn!

Il avait lâché cette remarque négligemment, comme pour détendre latmosphère. Il ne savait pas trop si ce jeune garçon, qui semblait être né pour porter luniforme de son commandant, néprouvait pas quelques doutes de dernière minute.

Napier répondit tranquillement:

Vous maviez dit que nous serions de retour en Angleterre au mois de juin, commandant et, à Yovell: Nous avons fait plus vite!

Yovell surprit Adam qui serrait le poing contre le cuir usé.

On était le 1er juin 1816. Il aurait un an de plus la semaine prochaine; il avait entendu Sir Richard le rappeler en plusieurs occasions.

Adam pensait au Sans-Pareil, qui se trouvait à lancre. Il était en de bonnes mains. Il avait entendu Galbraith évoquer le risque que des hommes désertent, et la réponse bourrue de Cristie: «On en perdra pas un seul, capitaine, et dans certains cas, cest bien dommage! Mais tant que Leurs Seigneuries leur paient leurs parts de prise et de butin, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles!»

Puis il pensa à Luke Jago. Que pouvait-il bien faire? De qui prenait-il soin? Avait-il même quelquun?

Et sa réponse, lorsque Adam lui avait proposé de venir passer quelques jours à Falmouth: «Pas de ça pour moi, commandant! Quelques vieux godets à terre et une fille si je me sens dhumeur, ça fra largement mon affaire!»

Cette idée lavait fait bien rire. Et pourtant… Adam se pencha à la fenêtre. Ça sentait la terre, mais la mer était toujours là. Qui vous attendait.

Allons-y, jeune Matthew! Avant que je change davis!

Le jeune Matthew se pencha. Il avait le visage aussi rubicond quune pomme, sous son chapeau.

Alors, cest nous quon srait ben désolés, commandant.

Il lâcha les rênes et fit claquer sa langue. La voiture sébranla.

Adam se laissa retomber dans la banquette et se tourna vers Napier. Était-ce cela? Essayait-il de reproduire le petit équipage de son oncle? Jago, dans le rôle dun autre John Allday, et ce jeune garçon au regard grave, et qui lui rappelait lui-même, enfant.

Le bruit des roues était différent, et Adam jeta un regard dehors tandis que la voiture passait devant deux chaumières.

Deux femmes causaient près dune porte, elles montrèrent la voiture du doigt avant de faire de grands signes. Elles souriaient, semblaient le connaître.

Il agita la main pour répondre à leur salut, il savait que Yovell lobservait.

Les armes, sur la portière, leur avaient appris de qui il sagissait. Un Bolitho était de retour.

Un Bolitho rentrait chez lui.



Bryan Ferguson sabrita les yeux pour observer la scène, de lautre côté de la cour des écuries. Quelques ouvriers agricoles sétaient rassemblés pour regarder le jeune Matthew donner une leçon déquitation à son nouvel ami. Le jeune Napier était assis bien droit sur le dos du poney, Jupiter, lair décidé, et parvenant à peine à croire où il était. Pieds nus, déshabillé jusquà la taille, on percevait quelques pansements qui marquaient ses progrès et ses chutes dans la cour. Le jeune Matthew se rappelait la règle dor de son grand-père: pour monter à cheval, il faut dabord apprendre à sasseoir convenablement. À ce stade, pas détriers ni de selle, ni même de rênes. Le jeune Matthew tenait le poney à la longe et lançait de temps à autre un ordre ou une indication, mais laissait le garçon apprendre par lui-même.

Ferguson songeait à sa femme, Grace. Il ny avait pas plus gentil, mais elle regardait toujours les nouveaux arrivants avec une certaine méfiance jusquà ce quils aient fait leurs preuves. Avec Napier, il avait suffi dune seule journée, après sa première chute, lorsquil sétait écorché le genou sur les pavés.

Incapable de retenir ses larmes, elle était allée retrouver Ferguson dans son bureau. «Taurais dû voir la jambe de ce pauvre garçon, Bryan! Il a eu de la chance de ne pas la perdre! Mais comment peuvent-ils envoyer des enfants courir des dangers pareils, guerre ou pas?» Et elle sétait interrompue pour effleurer la manche vide de Ferguson, retenue par une épingle, souvenir de ce qui lui était arrivé en mer. «Pardonne-moi, Dieu a été bon avec nous.»

Il se détourna pour éviter le soleil et vit son vieil ami, John Allday. Le commandant Adam était rentré de mer depuis trois jours, et le temps paraissait filer comme le sable sécoule dans le sablier.

Cétait la première visite dAllday, et Ferguson était conscient de son trouble. Mais peut-être était-il soulagé, aussi, de savoir quAdam Bolitho sétait absenté de la maison le plus clair de la journée.

La chope quil gardait toujours pour son ami était serrée entre les grosses pattes dAllday, tel un dé à coudre. Son «godet», quils partageaient en pareilles occasions. Il y avait à peine touché. Voilà qui était mauvais signe.

Allday lui disait:

pas pu venir plus tôt, Bryan… javions un tas de choses à faire au Vieil Hypérion. Deux nouvelles chambres en chantier… tu sais cque cest.

Oui, Ferguson savait. Avec la nouvelle route et le droit de péage pour les charrettes, les affaires allaient prospérer. Il pensa à la jolie petite femme dAllday, Unis, et il se réjouissait pour son ami. Elle sétait bien débrouillée pour eux deux, et pour son frère, «lautre John». Son frère, qui avait fait plus que personne pour laider quand Allday était en mer. Le pauvre navait plus quune jambe, souvenir de son passage au 31e de ligne. Il avait été blessé sur ce satané champ de bataille.

Je mdisais que Dan Yovell allait être là, lui aussi?

Allday balayait la cour du regard, comme sil sattendait à le voir.

Lest parti voir quelquun, John.

En fait, Yovell avait pris le large, voilà quelle était la vraie raison. Dix jours, que le commandant Adam avait dit. Et même plus court si un de ces foutus messagers arrivait au galop pour le rappeler immédiatement.

Il entendit un concert de rires, puis des cris denthousiasme. Napier avait presque perdu son assiette, mais il venait de lâcher la crinière hirsute du poney et sétait rétabli. Il était tout sourire, chose rare, surtout pour quelquun daussi jeune.

Tout le monde était fort occupé, chaque jour comptait à sa façon. Lady Roxby avait apparemment persuadé le commandant Adam de poser pour le portrait qui rejoindrait les autres dans la vieille demeure. Ferguson chassa cette idée de son esprit. Un portrait que le commandant ne verrait peut-être jamais, un marin ne devait jamais loublier.

Il revint à son ami. Allday nen avait plus aucun, comme un vieux chien qui a perdu son maître. Il nétait pas à sa place ici. Unis, la petite Kate, lauberge, une existence qui nétait plus assombrie, désormais, par la perspective de la séparation et du péril… ils appartenaient à un autre monde. Même ses déplacements à Falmouth, pour aller voir les navires arriver et repartir, se faisaient plus rares. Allday ne supportait pas de se mêler à tous ces vétérans que lon rencontrait dans les tavernes et autres bars à bière, la bouche pleine de leurs exploits. Au moins, dans le village de Fallowfield, où il ny avait que lauberge du Vieil Hypérion, les marins étaient rares. Et depuis que les détachements de presse nétaient plus quun mauvais souvenir, les marins du roi ne venaient pas si loin.

Grace va aller chercher de quoi manger.

Il sassit en face de lui. Ces grosses mains rudes navaient pas changé, des mains tout aussi capables de manier un coutelas que de confectionner les maquettes de bâtiments les plus délicates qui soient comme celle de ce vieux soixante-quatorze, lHypérion, qui trônait à la place dhonneur dans lentrée de lauberge.

Et pourtant, cétait un homme encore solide, même si Ferguson savait à quel point sa terrible blessure à la poitrine le faisait souffrir. Une lame espagnole. On racontait que Sir Richard avait jeté son sabre en reddition pour sauver la vie dAllday.

Jsais pas trop quoi faire, Bryan, lui dit Allday. On va avoir besoin de moi à Fallowfield.

Ferguson prit sa chope, quil contempla attentivement. Un mot de trop, un sentiment mal exprimé, et son vieil ami se lèverait pour partir. Il le connaissait trop bien.

Il y pensait souvent, même si de le dire pouvait paraître invraisemblable. Comment ce marin, qui traînait les pieds, et lui-même sétaient fait prendre par la presse, à Falmouth, ou en tout cas pas très loin. Et leur commandant était Richard Bolitho; leur bâtiment, sa frégate, la Phalarope.

Après la bataille des Saintes, au cours de laquelle il avait perdu un bras, Ferguson avait recouvré la santé. Cest Grace qui ly avait aidé. Ensuite, monté en grade, il était devenu intendant de la propriété. Allday avait fait mieux encore. Il était devenu maître dhôtel de Bolitho. Son ami, son chêne.

Ferguson finit par se décider.

Reste ici jusquau retour du commandant. Il voulait te voir la dernière fois, mais les routes étaient détrempées et il devait rallier son bâtiment. Tu sais tout ça mieux que personne.

Allday faisait tourner le rhum dans son gobelet.

Il est comment? Plein de lui-même, maintenant quil commande une frégate toute neuve, et quon raconte ses hauts faits quand la bière coule à flots? Cest ça?

Tu le connais mieux que tous ces vantards, John. Les gens feront toujours la comparaison avec son oncle, mais cest stupide et injuste. Il lui reste à apprendre, et il serait le premier à le dire, je nen doute pas! Mais maintenant, il vit sa vie.

Il sinterrompit en entendant des cris et des vivats dans la cour. La leçon était finie et le jeune Matthew souriait de toutes ses dents, un bras passé autour des épaules du garçon. Allday fit:

Quand Sir Richard avait son âge, on venait tout juste dembarquer sur la Tempête. Trente-six canons, jolie à peindre…

Ses yeux bleus se perdaient dans le vague.

Cest là quil a attrapé la fièvre. la failli mourir.

De sa tête tout ébouriffée, il montra la fenêtre.

lavait lhabitude de memmener marcher sur la falaise, tous les jours. Après on sasseyait sur le vieux banc quy a là-haut. On regardait les bâtiments. On faisait des commentaires sur ceux quon connaissait.

Ferguson retenait presque son souffle. Comme tu fais maintenant, mon vieux.

On a eu de bons moments, sur la Tempête. Et des mauvais aussi. Mr Herrick était officier en second, jme rappelle. Y faisait déjà les choses dans les règles, à lépoque.

Il se leva et se tut, comme sil avait besoin de retrouver ses repères. Ferguson savait que cétait pour se préparer à un regain de douleur, une douleur qui menaçait de le terrasser. Un jour, à Fallowfield, Allday avait soulevé un tonneau de bière, et Ferguson lavait entendu pousser un cri avant de sécrouler. Venant dun autre, il aurait pu ladmettre…

Ce garçon, là-bas, lui dit Allday…

Napier, le domestique du commandant.

Et il la fait venir ici, avec lui?

Il a pas dautre endroit où aller, tu sais.

Jen ai entendu causer Allday fronça le sourcil. Sa mère a coupé les câbles.

Ferguson regardait le toit des écuries, avec sa girouette, la Grande Faucheuse. Combien de Bolitho avait-elle connus? Il prit le temps de réfléchir aux propos dAllday. Il lui avait posé des questions sur le domestique du commandant Adam, et sans doute aussi de Yovell, alors quil aurait pu aussi bien se renseigner lui-même, Bible ou pas. Allday tâtait le terrain. Il avait peur de se faire doubler, comme il aurait dit.

Ferguson reprit doucement:

Le commandant a plus personne à présent, John.

Allday se retourna et regagna la table dun pas pesant.

Quand je suis venu, jai taillé les rosiers. Ils ont été bien beaux, cette année… On en parlait souvent, avec Lady Catherine il hocha lentement la tête. Jaimerais bien rester, Bryan. Du canard rôti, que tu mdisais?

Moi, jai dit ça?

Puis, tout souriant:

Je vais prévenir Grace. Tu sais, mon vieux, cest sa recette!

Allday reposa sa chope. Elle était vide.

Jen avais grand besoin, Bryan.

Il avait retrouvé son sourire.

Et y a pas derreur!



La monture et son cavalier avaient fait halte, leurs silhouettes se découpaient au sommet de la colline, là où le chemin se divisait en deux sentiers.

Adam relâcha les rênes et flatta lencolure de son cheval.

On se calme, Lukey, on se calme.

Lanimal piaffait sur le sol durci et encensait comme pour manifester sa désapprobation, son impatience peut-être dêtre mené à une allure aussi lente, et davoir fait autant de tours et de détours.

Adam se tortilla dans sa selle, surpris quune chevauchée aussi courte sur le chemin qui montait en zigzag depuis Falmouth fasse ainsi ressentir ses effets. Tous ses muscles le lançaient; la vie confinée que lon mène à bord dune frégate faisait payer son tribut.

Il regarda la maison qui soffrait à sa vue, au bout du second sentier. Elle était entourée darbres et on devinait de leau, signe que la rade de Carricks et la mer étaient toujours aussi proches.

Old Glebe. Dans le temps, elle avait été la propriété de membres du clergé de Truro, qui lavaient occupée. Puis elle était tombée en ruine après quun incendie se fut déclaré dans la petite chapelle contiguë. Laissée à labandon pendant des années, la batisse était devenue lobjet de rumeurs, dhistoires de fantômes et autres esprits malins, récits qui trouvaient toujours des oreilles attentives dans ce coin. On disait que des contrebandiers lavaient habitée, ainsi que les Frères de la Côte, quand ils en avaient lusage.

Les autorités religieuses avaient fini par la vendre, même si la plupart des gens dans le pays jugeaient quil fallait être fou à lier pour lacheter, ou candidat à la ruine. Mais lacquéreur se révéla nêtre ni lun ni lautre. Sir Gregory Montagu, lun des peintres anglais les plus distingués, en fit lacquisition, la restaura et la meubla, mais laissa la chapelle délabrée en létat.

Montagu voyait peu de monde, et lon racontait quil passait le plus clair de son temps à Londres où lappelaient de nombreuses commandes. Excentrique, il avait une réputation de reclus, mais Adam se disait quil nen était peut-être rien. Il connaissait lhistoire de Montagu. Lhomme avait commencé sa carrière dartiste comme un crève-la-faim, vivotant de la vente de silhouettes ou dombres chinoises, que lon pouvait utiliser comme miniatures. Les officiers de marine sur le départ en faisaient cadeau à leurs bien-aimées. On trouvait de nombreux artistes de ce genre, dans les ports de guerre, mais Montagu, qui avait loué une modeste mansarde à la pointe de Portsmouth, avait attiré lœil dun amiral, homme de goût et des plus généreux, par-dessus le marché. Pour des raisons effacées par le temps, lamiral avait fait de Montagu son protégé et lui avait permis daccompagner son escadre en Méditerranée. Là-bas, il lui avait payé des leçons chez un peintre de renom, à Rome.

Cest linfluence de Nancy, ou la curiosité que suscitait chez lui Montagu, qui avait mené Adam jusquici. Un honneur? Prendre place parmi tous ces fiers portraits, ou simplement lenvie de faire plaisir à sa tante, à celle qui avait tant fait pour lui? Il détestait cette perspective, et avait même failli faire demi-tour au premier carrefour, dans le village de Penryn. Mais des années de discipline enfoncée à force dans son crâne len avaient empêché.

Adam détestait être en retard, tout comme il naimait guère les gens qui le faisaient attendre. Dans la marine, on apprenait vite que «maintenant» signifie «immédiatement».

Il poussa son cheval.

On y va, Lukey. Ils ont peut-être fait dautres changements.

Ce nétait pas le cas.

Le cheval faisait claquer ses sabots sur des pavés épars et la grande ombre de la maison finit par lenserrer comme une brise glaciale. Un palefrenier et un domestique à lair lugubre, que lon aurait volontiers pris pour un prêtre, apparurent au portail.

Adam descendit de son cheval et lui flatta lencolure.

Merci de vous en occuper, voulez-vous? Je ne serai pas long.

Le domestique le regardait de son air triste.

Sir Gregory vous attend. Est-ce bien le capitaine de vaisseau Bolitho?

Si cela impliquait que Sir Gregory était seul, cela donnait aussi une idée de la durée de lentretien.

À lintérieur, tout paraissait très calme. Les hautes fenêtres en ogive nauraient pas déparé dans une église. Des meubles bien cirés, en bois sombre et sans doute fort anciens, le sol dallé de couleur unie ajoutaient encore à cette impression de tranquillité spartiate.

Le domestique inspecta rapidement laspect dAdam. La lumière tamisée du soleil laissait deviner des traces de poussière sur luniforme bleu marine et les galons dorés.

Je vais prévenir Sir Gregory une légère hésitation, commandant.

De nouveau seul, Adam se souvint de lenthousiasme dont avait fait preuve Nancy lorsquelle lui avait obtenu ce rendez-vous avec le grand homme. Elle lavait pris par le bras pour le conduire jusquau mur où le portrait du capitaine de vaisseau James Bolitho captait un rayon de soleil qui plongeait dune fenêtre à létage. Elle lavait obligé à se tourner légèrement pour quil puisse saisir langle exact de la lumière sur la toile. Le commandant James, son père, avait perdu un bras aux Indes, et quand il était revenu de mer, cétait à Montagu que lon avait fait appel pour peindre une manche vide sur lœuvre originale. Il avait également fait le portrait de Richard Bolitho dans son uniforme à parements blancs de capitaine de vaisseau breveté. Adam avait entendu dire que cétait le préféré de Cheney. Il était toujours accroché à côté du sien dans la grande chambre à coucher. Celui que Catherine avait fait exécuter pour elle était là également. Ils étaient tous ensemble, en paix.

Ah, le capitaine de vaisseau Bolitho, enfin! Quel plaisir!

Il ne sétait pas avancé. Il était simplement là.

Adam ne savait pas trop à quoi il sétait attendu. Montagu nétait pas très grand et navait rien dimposant; pourtant, il remplissait les lieux de sa présence. Il se tenait très droit, les épaules dégagées, comme un militaire, mais il était emmitouflé dans une blouse maculée de peinture qui navait pas dû être lavée depuis des années. La paume de sa main était couverte de peinture séchée, ses cheveux étaient noués par un lambeau de tissu. On aurait dit un vulgaire matelot.

Mais cétaient ses yeux qui révélaient le véritable Montagu. Vifs, sans cesse en mouvement, et capables pourtant de sarrêter sur un trait, à linstar de ceux dun faucon.

Il reprit sans autre façon:

Je vais faire quelques esquisses. Vous avez le droit de vous asseoir et de parler pendant ce temps-là. Ou si vous préférez, vous pouvez aussi profiter du calme et savourer un peu de vin du Rhin, ce qui devrait étancher votre soif après cette rude chevauchée.

Adam épousseta quelques grains de poussière sur sa manche pour gagner du temps. Une rude chevauchée. Était-ce pour le mettre à laise? Un sarcasme? Montagu savait pertinemment quil ny avait que trois milles de Falmouth à Pendennis.

Ils empruntèrent un corridor haut de plafond. Adam nota quil ny avait là aucune peinture exposée. Il se sentait observé, même si Montagu regardait droit devant lui.

Jai cru comprendre, sir Gregory, que vous veniez dachever le portrait du Prince-Régent?

Nancy le lui avait appris. Il nen était pas plus avancé.

Oui, cest exact un petit rire. Mais la plupart du temps, cest quelquun dautre qui portait ses habits. Il était «trop occupé».

Il se retourna pour le regarder.

Je sais que vous navez guère envie de vous retrouver ici. Dailleurs, moi non plus. Mais nous connaissons tous deux notre métier et, ne serait-ce que pour cette raison, cela nous qualifie.

On entendait des voix, presque irréelles, et qui revenaient en échos. Comme dans un caveau vide. Montagu expliqua brièvement:

Mes protégés. Nous allons faire un détour. Cest un peu en désordre, mais ça fera laffaire.

Laustère domestique réapparut comme par magie et posa le doigt sur ses lèvres.

Votre neveu, sir Gregory…

Nous ne faisons que passer, lâcha sèchement Montagu. Il faudra quil shabitue à être interrompu sil veut garnir sa bourse!

Il ouvrit une porte assez haute et pénétra dans ce qui semblait être une pièce fort spacieuse. Des feuilles de papier étaient pendues au plafond, il y avait des chevalets, un assortiment de pinceaux neufs. Un peu plus loin, une silhouette en blouse couverte de peinture se tenait rigoureusement immobile, le bras tendu, comme si lartiste travaillait sur une toile invisible.

La pièce possédait une verrière et des volets roulants permettaient datténuer ou de moduler la lumière du jour.

Par ici, lui dit Montagu.

Adam ne bougea pas. Il en était incapable.

Assise sur le sol, en face de lui, une jambe repliée sous elle, il y avait une jeune femme. Elle se tenait si immobile quil crut, lespace dune seconde, quil sagissait dune statue de toute beauté. Puis elle bougea les yeux et le vit. Elle soutenait son regard, mais faisait comme sil nétait pas là. Puis elle revint au peintre, qui avait toujours le bras tendu. Elle était entièrement nue, si ce nest quune sorte de tunique lui couvrait les cuisses. Elle avait passé ses bras derrière la tête, et une chaîne lui liait les poignets.

Montagu sarrêta.

Ne la fatiguez pas trop, Joseph.

Il releva un pan de tissu pour cacher ses épaules, mais aussi négligemment quun majordome aurait recouvert un fauteuil dont on naurait plus lusage.

Ils passèrent derrière une tenture et entrèrent dans une pièce contiguë. Montagu lui glissa:

Il faut avoir autant dimagination que de talent… chose que vous apprécierez doublement, commandant?

Adam se retourna vers la porte fermée. Comme sil ne sétait rien passé. Mais il la voyait encore, ce corps immobile, comme suspendu, baigné de cette lumière indécise.

Que faisaient-ils?

Montagu lui indiqua lunique chaise.

Ce quils faisaient? il sourit. Bientôt, tout cela deviendra la belle Andromède, enchaînée à son rocher où on la sacrifie à un monstre marin, avant quelle soit sauvée par son amant, Persée. De limagination, vous voyez?

Adam, sans en avoir pleinement conscience, se retrouva assis sur le siège dur, un bras passé sur le dossier. Il essaya de remettre en place cravate et vareuse, mais Montagu leva son carnet.

Non, commandant. Restez tel que vous êtes. Lhomme que voient les autres, pas celui que vous voudriez être.

Cétait troublant, Adam ne pouvait se détourner de ce regard perçant, pas plus quil ne parvenait à oublier le crayon qui crissait.

Était-ce une épouse, sa maîtresse? Qui pouvait-elle bien être? Il se riait de lui-même: il voulait absolument garder cette image gravée dans la tête. Elle était belle et elle devait le savoir. Et pourtant, pendant ce bref instant, il navait vu quindifférence. Ou était-ce du dédain?

Montagu allait et venait en marmonnant et jetait de temps à autre un coup dœil à son sujet. Adam sefforçait de ne pas remuer et se demandait si la chaise nétait pas choisie pour rappeler son importance à toutes ses victimes. Montagu lui dit enfin:

Lady Roxby me dit que vous nêtes que de passage à Falmouth.

Il donna quelques coups de crayon sur son esquisse.

Quel dommage. Jai cru comprendre que vous veniez de vivre de durs combats navals?

Et, sans attendre une réponse dont il navait dailleurs pas besoin:

Jaurai besoin de vous revoir, naturellement.

Pris encore une fois de court, Adam hocha la tête.

Je ferai au mieux.

Une femme distinguée, Lady Roxby. Je nai jamais pu mexpliquer comment elle avait pu aimer son existence avec Sir Lewis toujours ce petit ricanement. Le Roi de Cornouailles. Mais ils ont réussi, quand tant dautres ne lont pas fait.

Il lobserva pendant de longues secondes avant dajouter:

Votre sabre. Le sabre. Je suis surpris que vous ne layez pas pris avec vous. Il fait partie de la légende. De votre charisme.

Il ny avait dans ses propos ni mépris ni sarcasme. Adam sentendit répondre:

Je trouve toujours difficile de le porter sans éprouver une certaine hésitation, sir Gregory.

Le crayon resta suspendu en lair.

Voilà qui vous honore, commandant il inclina gracieusement la tête. Jai connu feu votre oncle, naturellement. Il vous ressemblait énormément, en particulier le jour où il est venu poser pour un vulgaire portrait! Jamais en repos, toujours en quête dune excuse pour sen aller il leva son carnet à la lumière. Voilà, ça vient.

Et, se tournant vers Adam:

Oui, cest bien ça. Le même regard, et pourtant…

Il fit volte-face quand le domestique passa une tête par lembrasure.

Quy a-t-il encore? Vous savez que je ne veux pas être dérangé!

Changeant aussitôt dhumeur, il fit un clin dœil à Adam:

Ce nest pas exactement ce que jai dit à mon neveu, non?

Ce nest quà cet instant quAdam remarqua que Montagu portait une petite barbe en pointe. Elle lui avait été cachée jusqualors par sa blouse peu soignée. On laurait volontiers comparé à un chevalier du roi. Quel âge avait-il? Soixante-dix ans? Davantage?

Il était sans âge.

Montagu revint de la porte.

Mon neveu va partir. Il faut juste que je lui parle. Il ne va pas aimer ce que jai à lui dire, mais il mécoutera, et il apprendra quelque chose.

Il ramena en arrière les pans de sa blouse, comme un cavalier aurait fait sur sa monture.

Profitant de son absence, Adam examina la pièce remplie dobjets en tout genre. Des toiles vierges, un tableau en cours qui représentait des oiseaux de mer volant en cercles au-dessus dun clocher en ruine, celui de la chapelle quil avait entraperçue en sapprochant de la maison. Depuis combien de temps la séance durait-elle? La lumière du soleil qui filtrait aurait pu le lui apprendre. Cela faisait plus dune heure quil était là.

Comment se faisait-il quil soit dans cet état? Étaient-ce lénergie inépuisable de Montagu, la facilité avec laquelle il changeait dhumeur ou de sujet, tout en créant différentes images dans sa tête? Adam navait pas pensé une seule minute au Sans-Pareil. Ni à Turnbull, ni à Herrick, ni même à tous ces bâtiments au port, à Plymouth. Lodeur de laction. Tout cela appartenait à un autre univers. Il repensa à la jeune femme, à ses bras liés derrière la tête. À ses seins fermes et pleins. Montagu voyait plus loin que les feuilles de papier, les chevalets souillés de taches. Cétait, ou ce serait bientôt, un gros rocher où la belle Andromède attendait, enchaînée et sans défense, dêtre sacrifiée au monstre. Il avait parlé dimagination… Cétait quelque chose de bien plus profond.

Montagu revint en sessuyant les mains sur un torchon.

Je pense que cela suffira, commandant. Je vais y travailler ce soir. Je trouve que ça va assez bien avec le sujet.

Il posait sur lui ses yeux perçants.

Je crois que vous avez été gravement blessé. Il faudra en tenir compte.

Adam sourit, surpris de voir que sa tension avait disparu.

Dans la marine, cest un risque que lon doit accepter.

Montagu le gratifia dun sourire poli.

La blessure que je discerne est plus profonde que celles que lon gagne dans une bataille il hocha la tête. Mais peu importe, commandant, je finirai par trouver.

Il lui montra la grande harpe quAdam avait remarquée près de la cheminée; il avait supposé quil sagissait dun élément de décor pour une autre œuvre.

La musique des dieux, nest-ce pas?

Et il poursuivit:

À demain donc puis, sans attendre la réponse: Je ne voudrais pas gêner la fête de votre anniversaire, quand la mer vous laisse si peu de temps libre.

La pièce contiguë était vide, les draps grossièrement repliés, et les tréteaux, eux, prêts à se transformer en rocher pour une jolie captive. On avait laissé les chaînes là où elle sétait tenue assise. Seul le soleil avait tourné.

Adam entendit son cheval piaffer devant la porte dentrée. Dans quelques secondes, il allait se traiter didiot. Il allait peut-être saccager le seul moment de paix quil ait trouvé dans cette vieille demeure, auprès de son étrange propriétaire sans âge. Mais il sentendit prononcer:

La jeune femme, sir Gregory…

Montagu lui fit face, tel un duelliste qui jauge la distance et la menace.

Elle pose pour moi, ainsi que pour ceux que je sélectionne pour leur talent. Elle est très douée. Ce nest pas seulement le fait de se dénuder, de poser devant des hommes qui nont ni métier ni scrupules il sourit, mais dun sourire qui nallait pas jusquà ses yeux. Et elle joue de la harpe à la perfection.

Les grands battants étaient ouverts, le ciel était encore clair. Dans un instant, il aurait repris la route.

Montagu lui tendit la main.

Ceci répond-il à votre question… à la question que vous ne mavez pas posée?

Adam aperçut le palefrenier qui attendait, plein despoir, et chercha une pièce. Ils allaient tous se gausser de lui une fois la porte refermée.

Elle est très belle.

Il sattendait à ce que son interlocuteur linterrompe, mais Montagu lui répondit simplement:

Elle aussi, elle a beaucoup souffert. Ne la blessez pas davantage il hésita. Jai votre parole?

Adam avait du mal à croire quils se connaissaient depuis si peu de temps. Quil était capable de répondre sans la moindre hésitation.

Vous avez ma parole, sir Gregory.

Il essayait de sourire, de se rassurer, ou peut-être était-ce seulement pour lui-même. Il ne la reverrait jamais, elle resterait pour toujours un mystère, comme les représentations de ces mythes quil connaissait si mal.

Il monta en selle et entendit le garçon décurie lui dire quelque chose, avec un grand sourire. Il aurait été capable de lui faire cadeau dune guinée, pour tout le mal quil sétait donné.

Il poussa sa monture entre les piliers de lentrée, mais sarrêta en entendant la harpe par lune des hautes fenêtres. Il limaginait telle quil lavait vue.

Puis il éperonna sa monture sur la route; il ne jeta pas un regard en arrière. Il nosait pas; il avait peur de gâcher quelque chose.

Son cheval marchait bruyamment sous lui, comme si son humeur était contagieuse.

Tout cela navait aucun sens, défiait toute raison. Il avait toujours été le bienvenu à Falmouth. Nancy, Bryan Ferguson et sa femme, et toutes ces têtes quil ne connaissait que de vue sur les terres ou sur le port. Mais il sy était toujours vu comme un étranger, comme un intrus.

Et maintenant, pour la première fois de sa vie, il sentait quil était dici.






XII
LA CONFIANCE

Luke Jago plissait les yeux pour lutter contre la réverbération, il évaluait la distance afin de faire passer le canot entre les bâtiments entassés au mouillage. Voilà bien longtemps que Plymouth navait pas dû connaître pareille concentration de puissance navale, se dit-il. Pas un jour ne sétait passé, depuis que Le Sans-Pareil était revenu dAfrique occidentale, sans que dautres vaisseaux arrivent sans cesse pour rallier le navire amiral, le Reine Charlotte. Si lon y réfléchissait un peu, la chose était étrange. Le vaisseau amiral nétait en service que depuis dix ans, il portait cent canons, un bâtiment flambant neuf sous tous rapports. Dautres vaisseaux bien connus avaient plus de quarante ans lorsquon les avait livrés aux mains des démolisseurs ou quils avaient fini, pontons mélancoliques, comme il en avait vu ailleurs. Et pourtant, le Reine Charlotte avait fort peu de chances de se retrouver un jour dans une ligne de bataille. Ils avaient connu les dernières.

Il jeta un coup dœil au lieutenant de vaisseau Galbraith, qui se tenait bien droit dans la chambre et faisait une tête de circonstance. Il se rendait à bord du vaisseau amiral et Jago devinait ses pensées. Le commandant était toujours absent et Galbraith portait tout le poids des responsabilités. Il sourit intérieurement. Cest pour ça que jai fait pousser le canot. Ça fait plus convenable.

Cétait laspirant Martyns qui commandait le canot, mais Jago dut lui donner un petit coup dans le bras quand une sorte de bateau à fond plat passa lentement par le travers, à la recherche de travail, comme tous les autres de son espèce qui nétaient jamais très loin de cette escadre impressionnante. Une tente de couleur était installée à larrière et Jago aperçut plusieurs femmes assises à labri. Leurs robes, leurs visages outrageusement maquillés ne laissaient aucun doute sur ce quelles avaient à négocier.

Laspirant Martyns hoqueta et, pour tout dire, piqua un fard. Bon, se dit Jago, on pourra peut-être en tirer quelque chose.

Ses réflexions le ramenèrent au commandant. Il navait jamais vu quelquun aussi tiraillé entre la possibilité de sabsenter de son bord et le désir de rester pour que tout le monde le voie, dans lexercice du commandement. Dautres nauraient pas hésité une seconde, surtout avec la bénédiction de lamiral.

Jago avait réfléchi à la proposition du commandant de laccompagner à Falmouth. Cette idée lavait amusé, mais ce nétait pas allé plus loin. Il en avait même parlé à ce vieux Blane, le charpentier, lequel lui avait répondu dun ton méprisant: «Javions toujours pensé que tétais un imbécile, Jago, mais pas à ce point! Jaurais bien aimé quon mfasse une offre pareille, à moi!»

Pour lors, ils étaient sur le point de repartir. Il ny avait pas eu dordres officiels, les officiers navaient pas fait de discours; on le savait, voilà tout. Ce rassemblement de vaisseaux était devenu une flotte. Le vaisseau amiral était pareil au moyeu dune roue gigantesque, et quand lordre viendrait, ce serait sans préavis. Cétait ainsi, dans la marine.

Il jeta un coup dœil à la main de laspirant qui tenait la barre, puis au nageur de pointe, très attentif. La présence du vaisseau amiral semblait tous les affecter. Ce nétait pas tant le gros trois-ponts, que lamiral dont la marque ondulait paresseusement en tête du grand mât. Lord Exmouth désormais, mais plus connu jusqualors sous le nom de Sir Edward Pellew. Il était devenu célèbre au cours de la guerre contre la France et lEspagne, et était fort respecté car il avait commandé plusieurs frégates. Il avait remporté de nombreux succès. Son nouveau titre lui avait été accordé à la fin des hostilités. Comme la plupart des contemporains de Jago, Pellew était entré tout jeune dans la marine et ne désirait rien dautre. Il aurait pu craindre dêtre mis à la retraite doffice; cétait arrivé à bien des officiers de la même stature. Jago leva la tête vers les mâts et les vergues brassées. Très peu pour moi. Il avait servi à bord dun bâtiment de ligne, un vieux deux-ponts, bien plus modeste que le Reine Charlotte. Il y avait passé plus dun an avant dêtre envoyé sur une frégate. Pendant toute cette période, il navait jamais cessé de croiser des gens sur lesquels il naurait jamais osé lever les yeux auparavant. Une ville flottante, des noms dont on ne se souvenait jamais, des officiers qui navaient que faire de ceux qui nétaient pas sous leurs ordres immédiats.

Ohé, du bateau!

Jago sourit, puis mit ses mains en porte-voix:

Ouais!

Juste pour leur dire quun officier montait à bord, mais, Seigneur tout-puissant, pas un commandant qui exigerait tous les honneurs convenables et toutes les marques de respect possibles. Cette fois, ce nétait quun lieutenant de vaisseau.

Il murmura à laspirant:

Allez-y.

Il se souvenait de ce contre-amiral du nom de Herrick; sans sa propre intervention, il serait tombé à leau. Étrange, songeait-il, il y avait pléthore dofficiers de haut rang quil aurait volontiers aidés à passer par-dessus bord si cela lui avait permis de sen débarrasser.

On rentra les avirons, le brigadier crocha dans le porte-haubans. Le frégatage tout brillant du vaisseau amiral les dominait, telle une falaise.

Ne bougez pas, bosco, lui dit Galbraith. Je ne serai pas long, pour cette fois.

Jago le salua puis le regarda empoigner les mains courantes avant de sauter sur la première «marche». Comme il avait déjà eu loccasion de le remarquer, Galbraith avait le pied léger pour quelquun daussi costaud. Ce nétait ni un tendre ni un homme accommodant, et il nessayait pas non plus dêtre populaire comme dautres seconds de sa connaissance.

Proche du commandant, il avait fini par le connaître beaucoup mieux que dautres, ou du moins le pensait-il. Assez, par exemple, pour déceler de lamertume dans le ton de Galbraith. Il savait son histoire, en tout cas lessentiel. Galbraith avait exercé son propre commandement. Il regarda la silhouette bleu et blanc qui montait régulièrement et passait le rentré de muraille, avec son sabre qui lui battait sur la cuisse. Ce nétait pas un bien gros vaisseau, juste un petit brick. La Renarde, quil sappelait. Et cétait le sien. Beaucoup de jeunes officiers débutaient ainsi. Le premier commandement du commandant Bolitho, cétait aussi un brick. Tout comme celui du capitaine de vaisseau Tyacke, si cruellement défiguré.

Mais les espoirs de promotion de Galbraith sétaient arrêtés là. Il serait intéressant de connaître le fin mot de lhistoire.

Il vit Galbraith qui arrivait à la porte de coupée et ordonna en beuglant:

Débordez! Poussez devant! Aux avirons!

Ce dernier ordre destiné à laspirant, Martyns, qui avait une fois de plus la tête ailleurs. Il ne quittait pas le vaisseau amiral des yeux. Des yeux qui disaient: si seulement.

Le lieutenant de vaisseau Galbraith savança, se découvrit pour saluer la dunette et le pavillon, assez satisfait de ne pas se sentir essoufflé après cette ascension assez raide. Le pont paraissait très vaste comparé à celui du Sans-Pareil. On aurait pu y poser deux coques, et il y aurait encore eu assez de place pour faire faire lexercice aux fusiliers.

Un enseigne prit son nom et envoya un aspirant porter un message. Galbraith songeait à son bref temps de commandement. Cétait une impression qui ne ressemblait à aucune autre. Subalterne ou pas, vous receviez les honneurs, comme si vous étiez déjà breveté. Il y pensait souvent. Trop.

Ah, monsieur Galbrice!

Il se retourna pour découvrir un lieutenant de vaisseau dégingandé qui portait ses aiguillettes à lépaule pour le distinguer de lensemble des autres mortels. Laide de camp de lamiral. Galbraith le corrigea sans sénerver:

Galbraith, monsieur.

Exactement. Votre commandant nest pas à son bord, dirait-on?

Cela sonnait comme une accusation.

Lamiral qui commande à Plymouth a insisté pour quil prenne quelques jours…

Laide de camp haussa les épaules.

Le vice-amiral Keen a rentré sa marque. Les choses vont vite. Jai un pli pour vous, vous le prendrez à votre départ du bord. Trouvez un courrier rapide, voulez-vous? À présent, si vous voulez bien me suivre pour signer vos ordres…

Il avait insisté sur ces derniers mots.

Cest votre responsabilité que vous engagez, vous comprenez?

Galbraith le suivit sous la poupe. Tout était démesuré. Et lon ne sentait aucun mouvement, comme si le gros vaisseau était solidement échoué. Il eut une pensée pour Varlo, qui avait été aide de camp avant de rallier Le Sans-Pareil pour y remplacer le lieutenant de vaisseau Massie après la mort de ce dernier.

Dans ce genre de circonstances, les blessures cicatrisaient vite. Son décès remontait à peu, et pourtant, il lui était difficile de se remémorer son visage, le son de sa voix. Dailleurs, on ne mentionnait jamais son nom.

Il signa les plis scellés sous lœil dun petit homme affairé: le secrétaire ou le clerc dun homme dimportance. Personne ne lui proposa de sasseoir. Laide de camp lui dit:

Cela ressemble à un ordre, monsieur… euh, Galbraith.

Il leva les yeux, un peu surpris, et vit une ombre sencadrer dans lembrasure.

Le nouvel arrivant était un homme de grande taille, bien bâti, qui portait ce qui ressemblait à un peignoir en tissu éponge, une tenue que Galbraith avait vue sur le dos de gens fortunés, dans une station thermale près de chez lui. Ses grands pieds étaient nus et avaient laissé des traces humides sur le revêtement impeccable du pont.

Ce ne pouvait être que cet amiral légendaire. Personne dautre naurait osé se conduire ainsi.

Lamiral tendit sa large main et lui dit sans plus de formes:

Exmouth. Vous êtes du Sans-Pareil, je crois.

Il sourit, ce qui effaçait ses rides et ses pattes-doie. Un visage de marin.

Heureux de vous avoir avec moi. Jai lu le rapport que votre commandant a laissé chez Valentine Keen. Je lai trouvé riche de leçons. Cela pourra faire la différence quand jaurai à moccuper de ces questions.

Il jeta un regard perçant à son aide de camp que cet intermède très informel laissait bouche bée.

Un verre ne serait pas de trop!

Galbraith fit:

Il vaudrait mieux que je rappelle mon canot, milord.

Lamiral hocha gravement la tête.

On met un peu de temps à sy habituer, croyez-moi.

Il attendit que laide de camp se précipite dehors et ajouta:

Lartillerie, cest ça qui fera la différence et nous permettra de gagner la journée. Si cest encore possible.

Son regard se perdait dans le vague.

Tous ces vaisseaux sont sous mes ordres. Mais Le Sans-Pareil est le seul qui soit déjà allé là-bas.

Galbraith sentait ses muscles se relâcher. Ainsi, ils allaient à Alger. Contre toute attente, cette confirmation le réconfortait. La terre navait plus rien à leur offrir.

Lamiral lobservait tranquillement.

Je serai content davoir le capitaine de vaisseau Bolitho avec moi sa voix se radoucit. Jai connu son oncle. Une belle époque.

Il lui donna une tape sur le bras.

Mieux vaut ne pas sétendre sur lancien temps, mais que cétait joli. Un homme dune grande valeur.

Son regard se durcit lorsque le lieutenant de vaisseau réapparut avec du vin.

Vous resterez bien prendre un verre avec moi?

Et encore ce sourire inattendu.

Cest un ordre.

Lamiral attendit quil fût servi, tenant le verre fragile entre ses gros doigts.

À votre santé, Galbraith.

Galbraith leva son verre à son tour et répondit lentement:

Aux amis absents, milord.

Leurs regards se croisèrent.

Voilà qui est bien dit.

Plus tard, alors quil attendait que son canot accoste, Galbraith repensa à cette conversation. Tout le monde, à bord du navire amiral, serait informé sous moins dune heure que ce lieutenant de vaisseau avait partagé un verre avec Lord Exmouth. Comme de vieux compagnons.

Et demain, le capitaine de vaisseau Bolitho allait recevoir son ordre de rappel. En serait-il heureux, ou triste?

Il réfléchit à ce quil éprouvait lui-même. Son amertume sétait évanouie.



La demeure dOld Glebe était exactement comme dans son souvenir: il navait guère pensé à autre chose depuis sa première visite. Et pourtant, il avait encore tant à y découvrir et à y entendre; les haies qui sagitaient le long du chemin, des oiseaux, dautres bruits furtifs de la campagne. Quelques choucas surveillaient son approche, comme pour décider du moment exact où ils senvoleraient avec un bel ensemble, avant de revenir se poser dès quil aurait fait quelques yards. Et puis il y avait des églantiers. Il se pencha pour cueillir une rose sauvage. Il se rappela ce jour, cette seule fois…

Le même garçon décurie se précipita pour laccueillir et attendit quAdam descende de sa selle.

Ici aussi, il y avait des fleurs, des digitales, presque à létat sauvage dans le jardin foisonnant. Cétait un endroit chargé de souvenirs, comme si le temps sy était arrêté. Le palefrenier lui dit:

Not maît il est avec un gentilhomme, msieur.

Le garçon gardait les yeux rivés sur le vieux sabre, à la hanche dAdam. Tout jeune quil était, il devait pourtant connaître la famille Bolitho les marins dont on commémorait la mémoire dans léglise du roi Charles le Martyr. Là où il sétait trouvé, debout à côté de Catherine, lors du service funèbre, et de Galbraith qui lui avait demandé de laccompagner. Leur premier moment dintimité, de compréhension mutuelle… Ils nétaient plus seulement un commandant et son second, mais deux hommes.

Le domestique à la triste figure était arrivé. Il annonça de façon un peu désagréable:

Vous êtes en avance, commandant. Sir Gregory est occupé.

Le garçon décurie, soucieux de ne pas commettre dimpair, et qui gardait en tête la perspective de gagner un ou deux écus, intervint:

Jy ai déjà dit.

Et, montrant un jardin clos de murs:

Vous pourriez aller voir les abeilles, msieur?

Adam flatta le flanc de son animal. Il avait dû le mener plus rondement sans sen apercevoir. Nervosité? Inquiétude? Mais quest-ce qui marrive?

Il avait à peine touché à son petit déjeuner et avait senti le regard de Ferguson tandis quil attendait que lon amène Lukey de lécurie. Il avait même essayé de sinquiéter pour Le Sans-Pareil, de ce quil allait advenir lorsquil aurait reçu ses ordres. Il était monté dans la chambre, il avait admiré une fois encore le portrait de son oncle. Il entendait presque le son de sa voix. Faites confiance aux gens de métier qui sont à votre bord. Vous commandez, ils ne vous laisseront pas tomber.

Il lavait entendu bien des fois prononcer cette phrase. Les officiers mariniers, les engagés par opportunisme comme Sullivan, la vigie la plus experte quil ait jamais connue, et Partridge, le gros bosco avec ses battoirs. Cristie, sa science des courants et des marées, des bancs et des étoiles, un savoir accumulé au fil des ans, le fruit de toute une vie. Il les connaissait bien, il avait été avec eux, quil fasse beau ou mauvais temps, ils en avaient partagé des bordées, et leurs sinistres lendemains.

Le domestique prit son silence pour de la contrariété et lui dit, presque à contrecœur:

Je vous préviendrai dès que Sir Gregory sera disponible, commandant.

Puis il sen fut en traînant les pieds. Il appartenait peut-être déjà à la maisonnée lorsque Montagu avait acquis la demeure…

Adam sengagea dans un petit chemin sinueux. Il perçut la musique dune harpe. Il essaya une fois encore de penser à autre chose. Comme un grand empoté daspirant… Mais cela ne le libérerait pas.

Il songeait à cette fête danniversaire. Nancy serait là. Il y aurait quelques amis. Grace Ferguson soccuperait du repas et du vin, verserait probablement une larme. Et Allday viendrait peut-être de Fallowfield, ce village sur les rives de la Helford. Pour célébrer lévénement, ou pour se lamenter? Il nen manquerait quun pour que la fête soit complète.

Levant la tête, il la vit qui savançait vers lui. Elle était vêtue de gris des pieds à la tête, dune robe si légère quelle paraissait flotter autour delle. Elle portait une brassée de roses jaunes, et il remarqua que sa peau avait bruni au soleil, que sa gorge était nue et que sa robe avait glissé sur une épaule.

Elle sétait arrêtée sur le chemin car son vêtement sétait pris dans des fleurs quAdam ne voyait pas, quil ne connaissait pas.

Il pressentit quelle allait faire demi-tour et revenir sur ses pas. Et peut-être quelle allait partir en courant pour éviter cette rencontre.

Il se retrouva sa coiffure à la main. Il inclina la tête, lair gauche et gêné. Les mots lui restaient dans la gorge. Il avait peur que, lorsquil relèverait les yeux, elle sen fût allée.

Je vous demande pardon. Je ne voulais pas vous déranger il osa enfin la regarder. Je suis arrivé trop tôt, ce me semble.

Il la vit dégager une de ses mains de son bouquet de fleurs pour remettre la robe en place sur son épaule nue. Ce faisant, elle ne cessait de le regarder. De le scruter, mais sans un sourire, sans montrer le moins du monde quils se connaissaient.

Elle avait des yeux très sombres, tels quil se les rappelait. Il avait suffi dun simple regard. Il ne se souvenait pas de ses cheveux, sinon quils étaient également noirs, presque noirs dans le soleil qui poudroyait. Mais ils étaient bien plus longs et tombaient jusquà la taille, peut-être plus bas encore. Il lui dit:

Cest aimable à Sir Gregory de mavoir consacré de son temps. Ma tante…

Elle continua dans le chemin, avant de sarrêter quelques pas plus loin. Elle lui répondit:

Il voulait faire votre portrait.

Elle esquissa ce que lon pouvait prendre pour un haussement dépaules.

Sans quoi vous ne seriez pas ici.

Elle parlait dune voix douce, mais ferme, distinguée. Ce nétait pas la voix dune fille de la campagne. Elle montrait une certaine assurance, comme lorsquelle posait. Et pourtant, il y avait autre chose. Il entendait encore la phrase de Montagu. Elle aussi, elle a beaucoup souffert. Que voulait-il dire exactement?

Elle reprit:

Je dois vous laisser, commandant.

Elle avait laissé traîner ce dernier mot, hésitante, comme Montagu aurait jugé de la qualité dune toile neuve.

Dici une seconde, il allait seffacer sur le côté et elle ne regarderait pas en arrière.

Il lui dit lentement:

Je vous ai entendue à la harpe au moment de men aller, la dernière fois. Jen ai été bouleversé.

Il fit un geste inconscient. Dans ce cadre, cela semblait si harmonieux, si parfait.

Maintenant que je vous ai rencontrée, je comprends pourquoi.

Elle lui jeta un regard de défi ou de colère, impossible à dire. Elle était plus grande quil ne lavait cru de prime abord, et sa robe ne laidait pas à oublier leur première rencontre. Les poignets enchaînés, le bras du peintre qui simmobilisait, ses yeux à elle qui ne sétaient pas posés sur lui plus dune seconde. Mais elle lui répondit:

Vous savez trouver les mots qui conviennent, commandant. Avec les femmes aussi, jimagine. Si vous voulez bien me laisser passer…

Mais elle baissa les yeux, tout étonnée, quand deux de ses roses jaunes tombèrent.

Il se baissa pour les ramasser et aperçut ses pieds, à peine couverts par des sandales en cuir, des pieds aussi brunis que sa gorge et ses bras.

Elle recula et manqua perdre léquilibre en se prenant une cheville dans lourlet de sa robe.

Il se saisit des roses, une tige couverte dépines le blessa, mais il ne sentait rien. Ce qui le faisait souffrir, cétait son brusque mouvement de recul qui lui faisait revivre une autre scène, terrible et désolante. La jeune négresse, violée, néprouvant plus que terreur et répulsion. Lorsquil lui avait tendu la main pour répondre de sa sécurité, elle avait réagi de la même manière.

Je… je suis désolé, lui dit-il enfin. Je ne voulais pas vous heurter.

On entendait des voix, quelquun riait aux éclats. Un cheval qui piaffait, prêt à partir. Tout était fini. Rien navait commencé.

Adam sécarta du chemin et la sentit passer près de lui, si près que sa robe lui effleura la main.

Il vit alors que sa chevelure était aussi longue quil lavait imaginé. Elle partait sans doute prendre la pose pour quelque artiste. Dénudée peut-être, son corps adorable exposé au regard dun autre. Quen pensait-elle? Était-ce pour elle une manière de se venger de ce qui lui était arrivé? De prouver quelle était inviolable?

Sil trouvait ce palefrenier, il partirait sur-le-champ. Avant que…

Il la regardait, incapable de croire quelle sétait retournée. Son calme lavait abandonnée. Elle tendit le bras et le prit par la manche.

Votre main! Mais elle saigne!

Elle lui enleva ses deux roses et posa tout son bouquet sur le gazon brûlé à ses pieds.

Elle avait sorti un mouchoir don ne sait où et lui en entourait les doigts lorsque Montagu apparut dans le jardin clos, suivi de son domestique.

Eh bien, que se passe-t-il?

Adam ne fut pas dupe. Il devina de linquiétude, des soupçons, et même pis que cela. Elle répondit:

Les roses. Cest ma faute.

Elle regarda Adam droit dans les yeux et ajouta:

Jai vu beaucoup dhommes de guerre, commandant. Mais uniquement en peinture. Jai été prise au dépourvu.

Puis elle sagenouilla pour ramasser son bouquet. Ou pour se ressaisir.

Montagu fit:

Vous voyez, commandant, votre réputation vous aura précédé!

Mais il souriait, non désireux ou incapable de cacher son soulagement.

Allons-y. Jai ébauché quelques idées. Et en prime, nous nallons pas retenir ce monsieur le jour de son anniversaire!

Il se retourna pour demander quelque chose à son domestique.

Elle restait là debout, très droite et calme.

Je lignorais, commandant.

Elle coupa une rose et la passa dans un parement de sa vareuse.

Pour que vous vous souveniez de moi.

Puis, dun air décidé, elle en prit une seconde et la glissa dans léchancrure de sa robe; les gouttes du sang dAdam laissèrent une tache brillante sur la soie.

Et moi, je me souviendrai de vous.

Il la regarda séloigner sans se presser sur le chemin et quitter le jardin.

Montagu lattendait.

Venez, tant que la lumière est encore convenable.

Adam plongea la main dans sa poche. Le mouchoir y était toujours. Ce nétait pas un rêve.

Je suis ravi que vous ayez pensé à apporter votre sabre. Que de souvenirs, hein?

La même pièce, la même chaise inconfortable.

Adam découvrit la toile pour la première fois. Une silhouette tout juste esquissée. Un fantôme.

Montagu posa avec grand soin le sabre sur son établi et crayonna quelques croquis rapides.

Je ne peux pas vous demander de me confier le sabre, ce sabre-là. Jimagine, commandant, que vous en aurez lusage sous peu.

Adam attendit, les yeux rivés sur la grande harpe. Montagu se donnait du temps. Il pesait ce quil allait faire, tel un chef de pièce expérimenté qui observe le point de chute du premier boulet. Il reprit soudain:

Je vois que vous avez cette rose. Dois-je la représenter?

Il avait dit ces mots négligemment. Et pourtant, cétait tellement important.

Jen serais honoré, sir Gregory. Je veux dire, plus que jamais honoré désormais.

Je le répéterai à Lowenna.

Puis il se mit à peindre à grands coups de pinceau.

Il avait décidé de ce quil allait faire.

Lowenna.



Adam Bolitho pénétra dans léglise puis referma les hauts battants derrière lui. Après la chaleur de la matinée et son trajet à pied depuis la vieille demeure, lédifice était un havre de fraîcheur, un refuge. Il se demandait encore pourquoi il était venu. Sa chemise lui collait à la peau, comme sil avait couru, comme sil avait de pressantes raisons de sy rendre.

Après la place et les rues de Falmouth baignées de soleil, où les gens lavaient regardé passer, il faisait sombre dans ce lieu. Des gens qui lavaient observé par curiosité, ou comme ces vieux marins près du bar à bière, espérant capter son attention et se faire offrir un verre.

Peut-être était-il venu là pour séclaircir les idées. Il nétait pas accoutumé au repas pléthorique que Grace avait préparé en son honneur. Du canard, de lagneau dici, et du poisson; les aspirants du Sans-Pareil en auraient été repus pour un an.

John Allday avait fait une apparition. Adam songeait quil avait dû lui en coûter. Il avait vieilli, il sétait empâté et était plus hirsute que jamais, mais pour le reste, il était toujours le même. Les premiers moments avaient été les plus difficiles. Allday lui avait pris la main entre les deux siennes et était resté silencieux. Il se souvenait, et partageait ainsi ses souvenirs, revoyant la scène. Le plus dur.

Allday lui avait dit avoir revu Tyacke lorsque son bâtiment avait fait relâche. Et ils avaient évoqué dautres noms, des visages qui semblaient désormais émerger de lombre. Le plus dur.

Il savança dans léglise, aperçut les plaques commémoratives et les sculptures des soldats et des marins, des hommes morts à la guerre, en mer ou dans quelque contrée perdue, pour des causes dont bien peu de gens se souviendraient. Il y avait là tous les Bolitho, et parfois, leurs épouses.

Il se retourna sur lallée centrale, là où il avait donné le bras à Belinda le jour de son mariage avec son oncle.

Il y avait dautres personnes dans léglise. Venues se reposer, qui cherchaient à échapper à la chaleur ou qui priaient, mais chacun était seul avec ses pensées.

Il songeait à cet atelier désordonné, au regard acéré de Sir Gregory Montagu tandis quil maniait ses pinceaux sans sarrêter, comme sils étaient mus par quelque force extérieure.

Et la jeune femme. Il ne lavait pas revue, et pourtant, en quittant la maison sur son cheval, il avait senti quelle était là. Quelle lobservait.

Il avait immédiatement perçu lintérêt de Nancy lorsquil lui avait parlé delle, mais elle nen savait que très peu sur son compte. Elle était née en Cornouailles, et en était partie alors quelle nétait encore quune enfant. Elle était allée à Londres où sa famille, on ne savait trop comment, avait fait la connaissance de Sir Gregory Montagu. Son père, un érudit, était un homme raffiné, mais un scandale avait éclaté et Nancy nen avait plus entendu parler, si ce nest que la jeune femme aux cheveux longs, Lowenna, venait parfois à la maison dOld Glebe avec Sir Gregory, et quon la voyait rarement ailleurs, pas même au village voisin de Penryn.

Elle en savait plus que ce quelle voulait bien dire. Avant de partir pour sa demeure, elle lavait pris par le bras en lui murmurant: «Ne va pas te briser le cœur, Adam. Pas une seconde fois.»

Cétait un avertissement, mais elle nétait pas dans le jardin clos. Comme sil avait soulevé le rideau du secret, lorsquil avait vu Lowenna baisser provisoirement la garde…

Andromède, la captive attendant quon la fasse échapper au sacrifice.

Il sarrêta devant le buste joliment sculpté du capitaine de vaisseau David Bolitho, mort en 1724 alors quil combattait les pirates sur les côtes dAfrique. Cétait le premier Bolitho à avoir porté ce sabre que Montagu admirait tant. Et voilà que Le Sans-Pareil allait retourner là-bas. Il effleura le fourreau qui pendait à son côté. Vais-je être le dernier Bolitho à le porter?

Il avait rendez-vous avec Montagu pour une nouvelle séance. Il avait peur despérer.

Eh bien, commandant, vous ne portez pas ma rose.

Il fit volte-face et son pied glissa sur une grille en fer. Il laperçut, assise au bout dun banc. Son visage était pâle et se découpait sur quelque chose de sombre, de noir.

Il saccrocha au dossier du banc, osant à peine parler.

Jai dû passer à côté de vous! Je ne me doutais pas…

Il la vit serrer un peu plus fort le rebord du bois poli, pareille à une petite créature qui se tient sur ses gardes.

Je lai toujours. Elle ne ma jamais quitté.

Des visages se tournèrent vers lui, des gens quil dérangeait et irritait. Il baissa dun ton.

Puis-je vous demander pour quelle raison vous êtes venue à léglise du roi Charles le Martyr?

Je pourrais vous poser la même question, commandant. Peut-être êtes-vous venu jouir des gloires passées de votre famille? Ou trouver la paix, comme je le fais de temps à autre?

Il se pencha pour poser la main sur la sienne, mais elle lavait retirée.

Javais envie de marcher, de réfléchir il hésita. De me souvenir.

Elle baissa la tête et son visage était presque caché.

Vous avez demandé que la rose soit représentée sur le portrait? Est-ce bien cela?

Il acquiesça, il la sentait incertaine. Comme si elle paniquait. Il répondit:

Elle sera toujours là. Même quand je serai absent.

Elle secoua la tête et il vit sa chevelure luire un instant dans les rais de lumière colorée dun vitrail.

Ne dites pas des choses pareilles.

Elle le regardait en face, ses yeux étaient plus sombres que jamais.

Et ne pensez plus à moi telle que vous mavez vue la première fois. Il vaudrait mieux pour vous que nous ne nous revoyions jamais.

Sa main se referma sur la sienne, une étreinte légère mais étonnamment vigoureuse.

Je vous en prie, faites-le pour moi si ce nest pour vous.

Lédifice se mit à vibrer, cétait la grande horloge qui sonnait lentement en égrenant les heures.

Elle se leva brusquement, le contact était rompu.

Je dois men aller. Je suis en retard. Pardonnez-moi.

Elle avait ouvert la porte du banc et se trouvait toute proche de lui. Son parfum, ou était-ce lodeur de son corps, faisait une impression presque physique. Il lui dit:

Jaimerais vous revoir, Lowenna.

Elle sursauta en entendant son prénom, mais elle ne recula pas. Au lieu de cela, elle lui répondit tranquillement:

Il vous a tout raconté. Il vous fait confiance.

Elle quitta son banc et Adam saperçut vaguement que lon se retournait, quon les suivait du regard.

Jai un long chemin à faire, lui dit-elle. Vous pourriez maccompagner à cheval.

Mais elle posa la main sur sa bouche, comme si elle se surprenait elle-même davoir osé faire pareille suggestion, comme si elle était choquée.

Puis elle secoua la tête, et ses cheveux se répandirent sur son épaule.

Ils peuvent bien penser ce quils veulent!

Il sécarta pour la laisser passer, incapable de croire à ce qui lui arrivait. Il lui répondit:

Les gens se font toujours des idées.

Comme une voix venue du passé.

Il y avait là quelques vases de fleurs qui attendaient dêtre remplis et il lui prit doucement le bras pour laider à en faire le tour. Il la sentit se raidir, au point quil crut quelle allait sen prendre à lui. Mais elle sarrêta pour le regarder en face, très posément. Elle lui dit dune voix sourde, presque triste:

Ne refaites jamais ça, commandant.

Mais elle ny avait pas mis de colère. Ni despoir.

Ils passèrent en silence les hauts vantaux. Il aperçut un poney et un petit cabriolet qui attendaient sur la place. Le garçon décurie était là, bien mis et sans son tablier sale. Il ne montra ni étonnement ni hésitation lorsquelle courut abaisser le second siège. Ils seraient côte à côte, mais sans se toucher. Cela dit, Adam ne pensait quà une seule chose. Cette rencontre nétait pas le fait du hasard. Elle lavait voulue.

Ne va pas te briser le cœur, Adam. Pas une seconde fois.

La petite voiture sébranla pour quitter la place. Il la voyait de profil. Un châle noir en fin tissu lui couvrait la tête et les épaules. On napercevait quune de ses mains, qui tenait la poignée. Cétait une tentation, et un risque quil ne prendrait jamais. Comme la fille à bord du négrier. Il avait peur de ce quil pourrait advenir.

Et, pis encore, de sa réaction.

Le trajet lui parut très court. Le vieux mur en pierre, la maison un peu plus loin, et toujours, la mer. Il lui dit:

Vous pourriez entrer. Je vous montrerais quelques-uns des portraits.

Cela navait pas de sens. Il tenta une nouvelle fois:

Vous ne serez pas seule. Il y a du monde.

Elle ne lécoutait pas. Elle lui répondit seulement:

Quelquun vous attend, jimagine.

Un petit groupe se tenait près de lentrée. Ferguson et, contre toute attente, Allday. Yovell était là lui aussi, un peu à lécart. Comme un spectateur.

Mais Adam ne voyait quune seule chose, un homme en uniforme, aux épaules couvertes de poussière après sa chevauchée. Napier et le jeune Matthew tenaient son cheval. Napier sessuyait les yeux avec son poignet.

Elle murmura:

Ce sont de mauvaises nouvelles?

Adam se retourna dans son siège pour la regarder. Il navait pas besoin quon lui explique; cela sétait produit tant de fois. Il lui était arrivé den être heureux. Mais pas aujourdhui. Il lui répondit enfin:

On me rappelle.

Elle ne le quitta pas des yeux.

Je crois que je men doutais. Cest pour cela que je devais vous voir. Vous parler…

Elle fit mine de retirer sa main quand il y posa la sienne, et elle resta à la regarder, comme si elle luttait contre quelque chose, comme si elle était incapable de la libérer.

Je men doutais aussi, Lowenna.

Il détourna les yeux vers la maison, cette poignée dêtres qui lui étaient si chers; mais ils nétaient plus là. Il ny avait plus que la mer. Comme un vieil adversaire trop familier.

Je noublierai jamais…

Elle secoua la tête.

Vous le devez. Pour notre bien à tous deux.

Adam sentit une larme tomber sur sa main et lâcha très doucement la sienne. Puis il descendit et resta au pied du petit cabriolet. Il lui dit simplement:

Jai envie de vous connaître, jai envie que vous me connaissiez, jai envie de partager, de me confier. De vous faire confiance.

Elle le regardait, une main sur la poitrine. Il leva le poignet et baisa les larmes qui y étaient tombées.

Cela me suffira, dici notre prochaine rencontre.

Il ne savait pas si elle lavait entendu, ni même si elle lui avait répondu.

Le cabriolet sen allait en cahotant et disparut presque aussitôt derrière un virage. Elle ne sétait pas retournée.

Il se dirigea vers la maison et vit le courrier défaire la courroie de sa sacoche.

Tout le reste nétait que rêves.



Adam Bolitho se tenait près des fenêtres de poupe, dans un coin sombre, et contemplait le déploiement de vaisseaux. Le spectacle ne changeait jamais, sauf lorsque Le Sans-Pareil évitait sur son câble. Il suivit du bout du doigt sur la vitre épaisse la silhouette dun brigantin à lancre. On sentait presque limpatience des bâtiments et des équipages qui avaient hâte de partir avant que lexcitation retombe.

Cétait la première journée complète quil passait à bord et il avait cependant limpression quune part de lui-même était restée à terre. Il avait essayé de se replonger dans son commandement, chose quil avait souvent réussi à faire, ne serait-ce que pour retrouver son assurance dans des moments de doute.

Galbraith avait fait du bon travail en son absence. Pas de déserteurs, peut-être à cause des parts de prise et de butin qui navaient toujours pas été payées, et seuls quelques hommes pris en faute, en général pour des motifs futiles.

Il se détourna du panorama qui scintillait et examina sa chambre. Il y avait rassemblé tous ses officiers deux heures plus tôt, ainsi que les officiers mariniers supérieurs. Il esquissa un sourire. Faites confiance aux gens de métier. Deux heures déjà, et pourtant, lodeur de tabac brut laissée par Joshua Cristie flottait encore dans lair.

Il leur avait expliqué les grandes lignes de ce que contenaient les ordres du Sans-Pareil. Sous trois jours, et, sauf contrordres, ils devaient appareiller pour déposer des dépêches importantes à Gibraltar. Puis retour à Plymouth avec les derniers renseignements recueillis et destinés à Lord Exmouth.

Le commandant du Sans-Pareil avait pour instructions dagir sans délai, conformément à ses ordres, et de sen écarter sous aucun prétexte.

Si Exmouth était amiral, il restait au fond de lui-même le commandant de frégate quil avait été; il connaissait mieux que personne les tentations auxquelles on risquait de succomber si les ordres nétaient pas suffisamment précis.

Le Sans-Pareil était très calme à présent, cétait le dernier quart du soir, les hommes étaient dans leurs postes, les «jeunes messieurs» et les mousses avaient leurs séances dinstruction.

Adam entendait encore le son de sa propre voix, lorsquil avait insisté sur le fait quil fallait faire preuve dun soin tout particulier, vérifier le gréement courant et le gréement dormant. Galbraith et Partridge y veilleraient. Côté poudre et munitions, il avait vu le vieux Stranace branler du chef; son expérience acquise au cours de tant de guerres pourrait se révéler précieuse si cette campagne dégénérait en conflit. Il avait vu de la surprise quand il avait insisté sur la nécessité de compléter les approvisionnements jusquau maximum possible, surtout en fruits et légumes frais.

Tregillis, le commis, avait croisé son regard sans rien manifester. Lui, plus que quiconque, savait combien il était facile de négocier les meilleurs prix avec les fournisseurs si les produits étaient déjà abîmés avant même dêtre embarqués. Savoir que le commandant en était parfaitement conscient ne lui ferait pas de mal.

Il ny avait eu que de rares questions, la plupart relatives aux devoirs de tel ou tel officier, ou tel endroit du bâtiment.

Seul le lieutenant de vaisseau Varlo avait détonné.

Si nous devons vraiment nous trouver face au dey dAlger pour empêcher la capture et lemprisonnement de chrétiens innocents, pourquoi nous faut-il une flotte au complet? Le commodore Turnbull ne dispose que dune poignée de bricks à bout de bord pour faire cesser la traite en Afrique, comme nous avons pu le constater!

Cristie était intervenu sans prendre de gants:

Parce quil y a trop de gens qui se font de largent hors dAfrique, monsieur Varlo!

Lenseigne de vaisseau Bellairs avait posé une question au sujet de promotions possibles pour quelques nouveaux embarqués, et la question de Varlo était restée sans réponse. Mais elle nétait pas oubliée.

Adam sapprocha de son bureau et ouvrit un tiroir. Son journal intime était encore ouvert, mais lencre était sèche. Il se demanda qui pourrait bien le lire un jour. Presque avec timidité, il tourna les pages et en sortit la rose jaune pour lexposer en pleine lumière. Elle ne durerait pas, même en la pressant avec soin. Mais il la revoyait, fraîchement éclose, telle quil la portait pour contenter les pinceaux agiles de Sir Gregory Montagu.

Cétait le passé. Il ny avait désormais quun nouvel horizon, puis le suivant.

Il ferma le tiroir à clé.

Mieux valait appareiller au plus tôt, et peu importait ce que cette mission impliquerait.

Encore trois jours. Il crut entendre le jeune Napier qui rangeait des objets dans loffice minuscule.

Pour le garçon, tout avait été tellement nouveau. Le jeune Matthew qui lui avait permis de grimper sur le siège de la voiture et appris à monter le poney Jupiter; sa chute, avant de remonter courageusement en selle; Grace qui lavait gâté, et les palefreniers qui lavaient applaudi.

Adam navait pas pu regarder Yovell à qui il dictait la dernière de ses lettres et de ses instructions.

Dans le cas où je me trouverais incapable dassumer moi-même les conséquences de cette requête, soit que je sois mort ou impotent, le jeune David Napier sera entretenu sur les revenus de ma propriété et confié aux soins de ceux dont je fournis la liste à Falmouth.

Yovell avait ajouté le document aux autres lettres soumises à sa signature, sans faire le moindre commentaire.

Adam songeait à son retour, dans le cabriolet, aux côtés de la jeune femme aux yeux sombres, mais séparé delle. Puis à son rappel, inattendu, et pourtant inévitable.

Nous avons tous besoin de quelquun.

Il jeta un regard au vieux sabre rangé dans son râtelier et se souvint de léglise de Falmouth. Le premier Bolitho à lavoir porté. Et le dernier?

Il revint sur le balcon en abord pour contempler la pointe perdue dans la brume. Il ne savait rien delle, il ne la reverrait peut-être jamais. Et même dans ce cas… Il se retourna, en quête dune échappatoire.

Mais non, il ne voyait que son visage levé dans cette vieille église. Qui demandait, qui disait quelque chose… Qui suppliait?

Il entendit des piétinements au-dessus de sa tête, suivis déclats de rire. Galbraith nallait plus tarder. La promotion amplement méritée du caporal Bloxham avait été approuvée. Sergent, chez les fusiliers, cétait un grand pas en avant. Et dans une coque bondée comme celle-ci, un événement remarquable. Digne dêtre fêté.

Lhomme qui lui avait sauvé la vie le jour où Martinez avait payé de la sienne.

Il attrapa sa vareuse. Le commandant allait prendre un «godet» avec le nouveau sergent dans son poste.

Il se tourna vers le tiroir verrouillé, mais ne vit que la rose dans sa main.

Quelquun frappa à la porte. Il était paré.

Ce nétait pas un rêve.






XIII
UN ACCORD

Le parc accidenté qui descendait jusquà la Tamise et soulignait la courbe du canal de Chelsea était désert. Y venaient en général de jeunes cavaliers, pour exercer leurs talents, car on considérait lendroit comme sûr, au moins en plein jour. Cétait le mois de juillet, et pourtant, le vent qui montait du fleuve paraissait froid, assez fort pour coucher les buissons; le ciel était presque entièrement caché par les nuages.

Lélégant landau bleu foncé était seul. Les deux grisons se reposaient et secouaient leur harnachement, après avoir parcouru le parc au grand trot.

Catherine, Lady Somervell, tira sur la lanière pour ouvrir une fenêtre et humer lair. On devinait la proximité du fleuve, même sil restait invisible depuis cet endroit.

Cet endroit. Un frisson la parcourut. Pour quelle raison? Était-ce un sentiment de culpabilité, lexcitation? Elle essaya dapercevoir le parc, mais ne vit que son propre reflet. La vitre était constellée de gouttes de pluie. Elle frissonna de nouveau.

Elle distingua deux arbres dénudés, un peu à lécart des autres. Ils étaient morts depuis longtemps, mais quelque chose ou quelquun avait décidé quils resteraient là. On disait quils servaient de dernier rendez-vous aux duellistes. Au pistolet ou à lépée; chez les officiers de la garnison toute proche, qui se battaient pour des affaires de femmes ou de jeu, ou pour un trait dironie mal placé, les choses se terminaient bien souvent ici.

Elle serra les doigts sur la lanière. Son mari avait été tué en duel. Quelquun dautre. Elle ne lavait jamais regardé comme son époux.

Elle entendit la voiture grincer, le cocher qui changeait de position sur son siège. Paré à tout. Cétait lun des hommes de Sillitoe; des hommes qui, pour la plupart, ressemblaient plus à des lutteurs de foire quà des domestiques.

Il ne lui avait pas demandé où elle allait ni pour quel motif. Il le savait. Il était ainsi, et elle sy était accoutumée. Comme elle sétait accoutumée à cette voiture bien suspendue, sans armes, contrairement aux autres véhicules qui portaient le blason de Sir Paul Sillitoe de Chiswick celle quil utilisait parfois pour ses rendez-vous daffaires privés. Elle chassa ces idées. Elle avait cessé de lui poser des questions.

Elle contempla son reflet dans la vitre. La belle Catherine, qui avait conquis tous les cœurs de ce pays, jadis lamante de leur héros. Celle qui avait fait fi de lhostilité et de la jalousie de la bonne société… Elle effleura une boucle de cheveux noirs qui lui tombait sur lœil. Jusquà ce que cet homme soit fauché et que son propre univers sécroule.

Elle refoula à nouveau ces pensées, tel le duelliste pare la lame de son adversaire, et en revint à Sillitoe.

Un homme puissant, respecté et craint. Lhomme qui avait usé de toute son influence pour la détacher de Richard, et qui ne sen était jamais caché. Pourtant, cet homme était aussi le roc qui lavait sauvée. Sauvée de quoi? Elle nen savait toujours rien.

Parfois, elle revivait cette nuit horrible au cours de laquelle elle était rentrée seule jusquà sa petite maison de Chelsea, sur le Mail. Si Sillitoe navait pas fait irruption dans sa chambre, elle aurait été violée. Depuis, elle ny avait plus jamais dormi une seule fois sans revivre ces événements.

À présent, elle sétait installée dans la demeure de Sillitoe, au bord dun ample méandre de la Tamise. Elle lavait accompagné en Espagne sous le prétexte quelle pourrait laider dans ses affaires grâce à sa bonne connaissance de la langue. Ou bien la vérité était-elle bien plus simple, comme ce putain gravé sur sa porte à Chelsea: elle avait besoin de lui, maintenant plus que jamais.

Elle songeait souvent à son dernier séjour en Cornouailles, à ses conversations avec Nancy, la sœur de Richard.

Elle avait bien des fois été tentée de retourner à Falmouth et de vivre dans la vieille demeure qui était devenue son foyer. Après tout, elle avait lhabitude des commérages mordants, des persiflages; avec le temps, les gens auraient fini par shabituer à elle.

Mais elle savait quelle se mentait à elle-même. Comme Nancy le lui avait dit, jalousie et culpabilité vont de conserve. Elle était mieux placée que quiconque pour le savoir.

Et il y avait Adam, ses lettres quelle avait laissées sans réponse. Comment faire autrement? Elle soupçonnait Adam de savoir aussi bien quelle à quel désastre cela les aurait menés, volontairement ou non.

La maison près du fleuve était toujours aussi spartiate, comparée aux manoirs de cet homme dinfluence. Elle serait vide sous peu, seuls y resteraient quelques domestiques pour assurer son entretien, et des souvenirs. Comme le portrait du père de Sillitoe, accroché sur le vaste palier, seul le portrait dun homme qui avait fondé un empire grâce à la traite. Quand Sillitoe lui en avait touché mot, elle avait perçu de la fierté dans sa voix.

Mais il allait peut-être changer davis désormais; il ne se passait pas un jour sans que les journaux parlent de la traite. Et maintenant, Alger. Elle respira plus lentement. Sans ces vaisseaux qui sabritaient là-bas, Richard serait toujours en vie. Napoléon avait débarqué en France après sêtre évadé de lîle dElbe; cétait inévitable. Elle pensa soudain à celui quelle allait rencontrer. Dans un instant… Le vice-amiral Sir Graham Bethune, létoile montante de lAmirauté, mais encore jeune et alerte. Il devait relever Richard en Méditerranée. Elle avait entendu si souvent son amant le répéter: le temps et la distance, le vent et la marée. Quelques jours plus tôt, et il aurait été remplacé. Il serait sain et sauf.

Elle entendit le cocher remuer une fois de plus, un cliquetis de métal. Il faisait jouer larme quil portait toujours sur lui. On aurait dit une matraque, mais dun mouvement de poignet, on pouvait la transformer en stylet dun pied de long.

Il arrive, milady!

Elle se tamponna les yeux pour tenter dy voir mieux. Un cavalier solitaire sapprocha au petit galop. Sans se presser. Mais vigilant.

Cétait la première fois quelle voyait Bethune sans son uniforme. Elle se souvenait des visites privées quelle lui avait faites à lAmirauté. Par lescalier de service, comme il disait toujours.

Elle le regarda contourner la voiture. Encore un qui navait guère fait defforts pour cacher ses sentiments à son égard. Le plus jeune vice-amiral quon ait vu depuis Nelson, promu à une brillante carrière, possédant femme et enfants pour lencourager. Il prenait un risque en ayant seulement accepté de la rencontrer aujourdhui. Elle navait jamais oublié ces horribles caricatures. Elle, nue, qui cachait ses larmes en contemplant la Flotte au complet. La légende À qui le tour? avait mis Sillitoe en fureur. Elle ne lavait jamais vu dans cet état, cétait un homme trop malin pour laisser paraître ses émotions.

William lappela:

Cest lui, mlady.

Il ne voulait prendre aucun risque. En cas de malheur, il en répondrait.

Bethune sauta de cheval et se découvrit.

Venez, lui dit-elle, et elle lui fit de la place sur la banquette.

Richard parlait toujours de lui avec chaleur. Il avait eu Bethune comme aspirant à bord de lHirondelle, son premier commandement, et Bethune avait conservé son air juvénile.

Nous pouvons nous retrouver ici, lui répondit-il, chaque fois que vous aurez besoin de me voir. Lendroit est sûr.

Cest aimable à vous dêtre venu.

Après tout, les choses nétaient pas aussi simples. Ils se connaissaient à peine.

Jai quelque chose pour Adam.

Elle senveloppa dans son châle, consciente quil lobservait, comme il lavait toujours fait. Il navait jamais oublié quil lavait laissée rentrer seule à Chelsea, où lattendait un cauchemar.

Il sen était voulu, ainsi quà sa femme, car cétait elle qui avait conspiré avec Belinda, ce même soir.

Elle poursuivit:

Il sagit de la médaille dAboukir de Richard. Elle revient à Adam elle devinait que Bethune allait protester. Richard me la donnée à Malte. La dernière fois.

Elle hésita, mais se reprit:

Je crois quil savait alors quil allait mourir. Adam doit lavoir. Cela laidera.

Il referma les mains autour des siennes en serrant le petit paquet.

Je vais men charger. Le Sans-Pareil sera en mer, mais je prendrai les dispositions nécessaires. Vous êtes magnifique, Catherine. Je pense sans cesse à vous.

Il risqua un sourire, on retrouvait laspirant.

Je me disais que vous auriez pu vous marier.

Pardonnez-moi. Je nen avais pas le droit.

Elle desserra ses mains en lui souriant pour la première fois.

Mais je mégare. Et vous, Graham, que devenez-vous?

Leurs Seigneuries savent parfois se montrer très exigeantes.

Il se décida.

Jai eu de nombreux échos sur limplication de Sillitoe dans la traite. Je suis persuadé quil ne se livre plus à un commerce devenu illégal, mais ses relations pourraient susciter des critiques. Le Prince-Régent, comme vous le savez sans doute, lui a retiré ses délégations. Certaines personnes oublient très vite leurs faveurs passées.

Elle hocha la tête. Elle ignorait, pour le Prince-Régent. Il avait déjà retiré à Sillitoe son titre dinspecteur général. À cause de rumeurs. À cause de moi.

Bethune pencha la tête en entendant la cloche dune église, dans le lointain.

Jai appris que Lord Sillitoe avait lintention de se rendre aux Antilles, peut-être pour les intérêts quil possède là-bas de longue date?

Il enserra à nouveau ses mains, mais cette fois, ne lâcha pas prise.

Je voudrais vous prier de ne pas laccompagner. Je serais plus rassuré si vous restiez en Angleterre.

Il la regarda droit dans les yeux.

À Londres. Je pourrais veiller sur vous. Ne vous attirez pas dennuis, Catherine, je vous en supplie.

Elle le sentit qui lui effleurait le visage, les cheveux, et fut brusquement prise de honte. Est-ce là ce que je suis devenue?

La portière souvrit et se referma. Bethune leva la tête. Il lui dit doucement:

Rappelez-vous bien. Je suis toujours paré. Un simple appel de votre part… mais vous le savez déjà…

Elle le regarda monter en selle avec aisance. Il a mon âge? Il est plus jeune? Elle avait envie de rire. Ou de pleurer.

À la maison, William.

Le fleuve apparut, on apercevait quelques voiles colorées sur leau.

Mais tout ce quelle voyait, cétait la porte de sa maison.

Putain.



Unis Allday marchait lentement dans la cour de lauberge. Elle sentait le soleil lui réchauffer la nuque et ses bras nus. Elle y prenait plaisir, même après la chaleur de la cuisine et du pain tout juste sorti du four. Cétait laprès-midi, le meilleur de la journée.

Elle se tourna vers la façade de lauberge, repeinte de frais, accueillante à souhait, un établissement fiable. Elle fit signe à un cavalier qui passait, garde dans une propriété, et il lui rendit son salut; tout le monde la connaissait, mais plus personne ne prenait de libertés avec elle. Sils se permettaient une seule fois des privautés, ce serait la dernière, si fluette fût-elle.

On avait même repeint lenseigne. Le vieil Hypérion portant toute sa toile. Pour les étrangers qui traversaient Fallowfield, le long de la Helford, ce nétait guère quune auberge comme tant dautres, mais pas pour Unis ni pour lhomme quelle avait épousé. LHypérion était un vaisseau bien réel, il lui avait pris son mari au cours dune bataille et lui en avait donné un autre, John Allday.

Elle sentait lodeur de la peinture. Les deux chambres supplémentaires étaient presque achevées; la nouvelle route qui passait tout près allait leur amener des diligences et davantage daffaires. Ils avaient fait du bon travail, en dépit ou à cause des difficultés quils avaient dû surmonter.

À midi, ils avaient été fort occupés avec les hommes qui travaillaient à la route. Et cétaient des hommes jeunes, preuve que la guerre était vraiment finie. Des hommes qui pouvaient aller et venir librement, sans craindre de se faire ramasser par un détachement de presse, ou de rentrer chez eux éclopés, pour se faire mal accueillir en prime.

Elle songeait à son frère, lautre John, qui avait perdu une jambe à la guerre avec le vieux 31e de ligne. Désormais, il parvenait à en parler, au lieu de regarder sa blessure comme un échec personnel. Sans lui, jamais elle naurait réussi à faire de lauberge une affaire florissante.

Elle entendit des verres tinter et devina que cétait Tom Ozzard notre dernière recrue, comme disait John. Encore un lien avec le passé, vétéran de cet univers quelle devait se contenter dimaginer. Le domestique de Sir Richard Bolitho, lhomme qui était resté avec lui jusquà sa mort. Il était arrivé un jour à Fallowfield, sorti de nulle part, et ressemblait plus alors à un fugitif quà un survivant. Il était hanté par quelque chose qui le poursuivait, et elle savait que, sil ny avait eu John, elle naurait jamais accepté de lui offrir un toit, et un travail qui lui convienne.

En dépit de son caractère austère et de façons parfois hostiles, il avait prouvé quil était utile en matière de vin face aux clients les plus exigeants, commissaires-priseurs et négociants en particulier. Il avait de léducation. Avec lui, la gestion et les livres de comptes de lauberge étaient devenus quelque chose qui paraissait tout simple, mais il ne se confiait jamais. Même son John nen savait guère sur son compte, hormis ce quils avaient partagé à la mer.

Elle vit une ombre passer devant la porte dentrée. Cétait Nessa. Grande, les cheveux foncés, elle avait le sourire rare, mais pouvait faire tourner la tête de nimporte quel homme digne de ce nom. Celle de son frère John, par exemple. Il était pourtant difficile de savoir sil y avait quelque chose entre eux. Chassée par ses parents parce quelle avait conçu et perdu lenfant que lui avait fait un soldat de la garnison de Truro, Nessa faisait désormais partie de la famille et elle avait renié son passé. Elle soccupait fort bien de la petite Kate, ce qui était indispensable dans une auberge débordant dactivité où il aurait fallu avoir six paires dyeux à la fois.

Au Vieil Hypérion avait du succès. Unis sarrêta, sappuya dune main sur le mur dont les briques étaient presque aussi brûlantes que le pain. Alors, pourquoi était-elle soucieuse?

Elle pensait à cet homme, costaud, hirsute, daucuns auraient dit: gauche, qui avait fait irruption dans sa vie. Pas facile, mais respecté en sa qualité dancien marin et dami de Sir Richard Bolitho. John Allday avait conquis son cœur. Il avait posé son sac à terre, il en avait fait plus que sa part, mais il navait pas encore tourné la page. Lorsquil se rendait à Falmouth, il allait regarder les navires qui arrivaient ou qui étaient en partance; cétait toujours la même chanson. Il sy raccrochait. Faisait comme sil y était encore.

Elle se remémorait sa dernière visite à Falmouth, quand il avait revu le capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Il était rentré tout triste, hésitant, ne sachant trop sil devait aller dans la vieille demeure quil appelait dans le temps sa «maison», lorsquil nétait pas en mer avec Sir Richard.

Bryan lui avait raconté que Sir Richard et son John étaient comme un maître et son chien fidèle, chacun craignant de perdre lautre. Il y avait peut-être du vrai là-dedans. Elle serra les poings. Elle ne permettrait pas quon lui fasse du mal.

Elle avait demandé à John comment il avait trouvé le commandant Adam. Il avait réfléchi avant de répondre, le menton dans ses grosses pattes maladroites, des mains qui savaient se montrer si caressantes et si douces dans lintimité. Puis il avait fait: «Il est pareil que son oncle, un bon commandant qui prend soin de ses hommes, mais il est seul. Ça devrait pas.» Comme sil se sentait en partie responsable.

Elle pénétra dans lentrée, qui lui était désormais si familière: les cuivres et les étains rutilants, les chopes bien alignées, les odeurs de nourriture, de fleurs, des gens. La belle maquette de lHypérion trônait à la place dhonneur, copie conforme de son modèle jusque dans les moindres détails. Cétaient ces mêmes grosses mains couturées qui lavaient fabriquée. Mais il était revenu de là ému, une chose que presque tout le monde avait oubliée, sauf…

Elle passa dans la pièce voisine, doù lon jouissait dune belle vue sur une harmonieuse rangée darbres. Lorsque la lumière sy prêtait, on apercevait même le fleuve, tel un ruban dargent en fusion.

John Allday était attablé, plongé dans ses pensées, il examinait la trousse en toile posée devant lui. Elle contenait des outils, des lames, de petits bouts dos.

Comme beaucoup de marins, il savait tout faire ou presque. Il savait faire des meubles, comme le joli berceau quil avait confectionné pour la petite Kate, ou ce coffre pour le lieutenant de vaisseau George Avery, celui qui était devenu un intime dUnis. Car Allday était analphabète. Cétait Avery qui rédigeait les lettres dAllday pour Unis, et qui lisait à Allday les siennes. Dans dautres circonstances, çaurait déjà été une relation rare et merveilleuse; alors, à bord dun bâtiment de guerre… À présent, le gentil et timide Avery avait disparu. Un nom qui venait grossir la liste des morts. Pour le roi et la patrie.

Quy a-t-il, John?

Elle passa un bras autour de ses robustes épaules. Il respirait lentement, avec précaution. À cause de cette terrible blessure à la poitrine causée par un sabre espagnol, à un endroit que tout le monde avait oublié. Et son état empirait. Mais il avait toujours prétendu quil pouvait sen accommoder, chaque fois que Sir Richard avait eu besoin de lui.

Maintenant, John chéri, cest moi qui ai besoin de toi.

Quand javions du temps pour moccuper les mains il ne la regardait pas, jme disions, jpourrais ptêt faire une aut maquette, pourquoi pas?

Elle le serra contre elle.

Tu es toujours occupé! Jte garantis quy en a, des petits jeunes qui pourraient en prendre de la graine!

Il soupira.

Tu me connais, mon amour. Jsuis pas du genre à aller traîner avec les vieux marins et à raconter ma vie en enfilant les chopes de bière! Cest ton frère qua raison, faut les remettre à leur place il tourna la tête. Où est Kate?

Elle dort. Nessa garde un œil.

Elle se souvenait de sa détresse lorsque Kate lavait rejeté, la première fois quils sétaient vus à son retour de mer. Pour Kate, cétait sans doute un étranger, un intrus. Mais il avait fini par lapprivoiser, à sa manière, patiente. Désormais, il osait même la faire sauter en lair et jouer avec elle sans avoir peur de lui faire du mal. Et Unis ne len aimait que plus.

Allday reprit soudain:

Je voulais demander des nouvelles de la jeune Elizabeth, la fille de Sir Richard. Elle doit être grande à présent, pour sûr. Je mdemande ce que le Roi de Cornouailles en pense, de lavoir chez lui dans la grande maison.

Elle le serra plus fort, en silence. Sir Lewis Roxby était mort alors que Lady Catherine vivait encore dans la demeure des Bolitho.

Tu devrais faire une maquette du Frobisher, lui dit-elle enfin en se mordant la lèvre pour se maîtriser. Mais il va falloir quon trouve un endroit où la mettre!

Allday se tourna vers elle, le regard clair, tous ses soucis envolés.

Jla donnerai au commandant Adam. De notre part à nous deux.

Plus tard, alors quils furent seuls dans leur chambre, elle se demanda: Qua-t-il bien voulu dire?



Nancy, Lady Roxby, commença dapercevoir la vieille bâtisse faite de bric et de broc depuis sa voiture qui brinquebalait sur le chemin creusé dornières.

Cétait une voiture découverte, et des grains de sable sétaient glissés entre ses dents, mais elle avait toujours aimé cette façon de se déplacer, depuis quelle était petite fille. Elle était la fille cadette du capitaine de vaisseau James Bolitho. Elle pensait souvent à son père, à lhomme quil était; elle se disait parfois que celui quelle avait connu nexistait que dans le portrait accroché dans la demeure des Bolitho, alors que son caractère et son éducation se résumaient à quelques écrits dans un journal intime ou un livre dhistoire.

Entrez sans vous arrêter, Francis. Je ne pense pas en avoir pour longtemps.

Lombre de la demeure, Old Glebe, la dominait maintenant, une maison toujours aussi triste et peu accueillante. Une demeure peut-être idéale pour un artiste et un ermite, mais guère pour tous les autres.

Elle se sentait tout excitée et sen voulut. Roxby lui aurait dit quelle était trop curieuse. Elle eut un sourire triste. Mais il laurait aimée pour ça.

Les fenêtres sombres étaient aveugles au monde extérieur et la chapelle en ruine ajoutait encore à latmosphère mystérieuse des lieux. Tout cela nétait sans doute que ragots; lendroit était connu pour ses histoires de sorcellerie et ses esprits maléfiques.

Le cocher lui répondit, dubitatif:

Je nai pas limpression que nous soyons attendus, milady.

Il nétait pas à son service depuis bien longtemps. Sinon, il aurait su quelle était capable de réactions impulsives. Elle entendait encore Roxby: Tout ça, ce ne sont que des imprudences!

Le ciel était clair et lumineux, on ne voyait pas lombre dun nuage au-dessus des collines, ni de la mer dans le lointain.

Adam devait être quelque part là-bas en ce moment, faisant ce quil avait toujours voulu et rêvé de faire. Elle pensait à son visage, si proche, lorsquelle lui avait parlé, la dernière fois. Il avait pressé sa joue contre la sienne. Il fait ce quil a voulu faire, ce en quoi il croit. Mais cette fois-ci, cétait différent. Il laissait quelque chose derrière lui.

Elle simpatienta:

Mais descendez et allez frapper à la porte, Francis!

Le cheval agitait ses oreilles, irrité par les insectes qui bourdonnaient tout autour de lui. Elle se rappelait lépoque où elle serait venue à cheval et à travers champs si lhumeur lui en avait pris. Mieux valait ne pas revenir en arrière trop souvent… Peut-être parce que, depuis la mort de Roxby, elle avait eu si peu doccasions de samuser. Et aucun projet.

Tant de choses avaient changé. La petite Elizabeth sétait montrée tellement surprise de voir comment vivaient et jouaient les enfants de lendroit… Comment aurait-il pu en être autrement, elle qui avait été tenue à labri de cette guerre interminable, une guerre qui avait menacé chaque mille de cette côte? Elle pensa à la mère de la petite fille, Belinda, et essaya une fois de plus de se faire une raison.

Elle entendait des voix. Cétait Francis, grand et raide comme un piquet, comme le soldat quil était encore un an plus tôt, et le domestique quelle avait aperçu lors de sa dernière visite, lorsquelle était venue arranger la réalisation de ce portrait.

Elle descendit de voiture et fit la moue. Elle avait le souffle court. Pour se rappeler à mon bon souvenir. Elle allait avoir cinquante-sept ans. Les gens lui disaient de se reposer et de profiter des années à venir. Elle vivait dans laisance, elle avait deux enfants adorables, et désormais, deux petits-enfants. Elle aurait dû être plus quheureuse…

Nouvelle moue. Non, elle nétait pas heureuse.

Francis lappelait:

Il dit que son maître lest pas là, milady. Il serait heureux de prendre un message.

On avait limpression que le domestique était invisible. Peut-être étaient-ils ainsi, dans la cavalerie. Nancy répondit:

Cest au sujet du portrait de mon neveu même ça, ça semblait de lhistoire ancienne. En labsence du capitaine de vaisseau Bolitho, je désirais menquérir…

Puis-je vous aider en quoi que ce soit, milady?

Nancy se retourna.

Merci, ma chère. Nous nous connaissons?

La jeune femme regarda la maison, peut-être regrettait-elle dêtre intervenue. Mais elle ajouta:

Je mappelle Lowenna. Je demeure ici.

Nancy prit une profonde inspiration et savança, lombre était fraîche. En son for intérieur, elle avait espéré faire la connaissance de celle qui nétait jusqualors quun nom pour elle, une personne de passage, et toujours accompagnée de Sir Gregory Montagu.

Elle la suivit dans le couloir désert. Elle la sentait posée, pleine dassurance. Elle se souvenait vaguement delle, lorsquelle était enfant; la chose lui revenait soudain, comme les souvenirs de son père, comme les fragments dun journal intime. Elle était née à Bodmin, son nom de famille était Garland. On parlait à lépoque dun mariage bien assorti entre un érudit qui serait prochainement nommé professeur dans un collège prestigieux à Winchester, et la fille dun marchand de grains de Bodmin… Nancy vit la jeune femme sarrêter, comme pour sassurer quelle la suivait toujours… La date lui revenait. Cétait en 1790, lorsquelle avait appris que Richard souffrait de fièvres dans les mers du Sud; il commandait alors la frégate Tempête. À lépoque, Allday était déjà embarqué avec lui.

Nous pourrons causer ici, si vous voulez bien.

Elle était très calme et, à la lumière du soleil, dune beauté assumée. Cétait donc une femme faite, elle devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans.

Nancy examina la pièce. Mal rangée, mais on y sentait tout de même un certain ordre, celui que met un peintre dans son domaine. Un endroit où il pouvait travailler, puis quil pouvait quitter pour une semaine ou un mois tout en sachant quà son retour il retrouverait exactement le lieu en létat.

Nancy occupait souvent ses loisirs à peindre des fleurs ou des scènes du bord de mer. Elle avait été touchée par lempressement quavait mis Elizabeth à limiter. Cétait leur premier vrai point commun.

Elle observa attentivement la jeune femme. Elle portait une robe bleu pâle sans le moindre ornement, ni même une ceinture. Aérienne. Elle avait déjà remarqué ses longs cheveux et sa démarche souple, mais maintenant quelle lui faisait face, elle était frappée par ses yeux sombres. Si sombres quils dissimulaient ses pensées, dressant une barrière entre eux. Lowenna lui dit:

Le portrait est ici. Je crois que Sir Gregory en est assez satisfait.

Nancy attendit quelle découvre la toile. Ce quelle fit avec grâce, sans se presser. Elle savait que la jeune femme posait pour Sir Gregory. Cétait peut-être à cause de cela. Cette immobilité…

Elle admira le portrait inachevé; quun homme puisse posséder un tel talent était positivement incroyable. Cétait Adam tout craché, ce port de tête, quand il écoutait ou répondait à une question. Ces yeux sombres, aussi sombres que ceux de la jeune femme qui lobservait, elle le savait, au lieu de regarder la toile. Une rose jaune était esquissée sur la vareuse dAdam, et Nancy était sur le point de la mentionner, mais une sorte de sixième sens la prévint de le faire, sous peine de briser instantanément ce premier contact. Et le petit sourire dAdam, insaisissable; Montagu lavait rendu avec une grande précision. Allez vous demander, après ça, pourquoi Adam chavirait les cœurs et se brisait le sien par la même occasion.

Cest exactement ça, finit-elle par déclarer. Cest ainsi que je limagine lorsquil est au loin. Ce qui arrive trop souvent par les temps qui courent.

En se retournant, elle surprit lair étonné de la jeune femme qui, pendant une fraction de seconde, avait oublié son impassibilité. Lowenna lui dit doucement:

Je ne savais pas…

Que nous étions si proches?

Nancy reporta son attention sur le portrait. Un flot de souvenirs balayait sa réserve.

Il est arrivé chez moi à la mort de sa mère. Il était venu à pied de Penzance. Ce nétait encore quun enfant elle hocha la tête. Cest moi quil est venu trouver.

Merci de me raconter tout ça.

Elle avait prononcé ces mots avec une grande simplicité, comme une très jeune femme.

Comptez-vous rester quelque temps, Lowenna?

Elle hocha la tête et le soleil fit briller quelques fils dor dans ses cheveux.

Je nen sais rien. Il est possible que je retourne à Londres. Sir Gregory a plusieurs tableaux à achever.

Elle jeta un coup dœil au portrait, presque timidement, comme si elle voulait sassurer de quelque chose, avant dajouter:

Mais il achèvera dabord celui-ci.

Nancy sapprocha dune fenêtre, elle avait vu la harpe, et le tabouret. Alors, elle aperçut une seconde toile inachevée, la jeune femme nue enchaînée sur un rocher et le monstre qui sapprêtait à crever la surface. Elle se tourna vers Lowenna. Était-elle sur la défensive, ou prenait-elle un air de défi? Les yeux noirs ne laissaient plus rien paraître. Nancy lui dit lentement:

Vous êtes très belle.

Ce nest pas ce que lon croirait, milady.

Je suis beaucoup plus âgée que vous elle haussa les épaules. Malheureusement, jai été amoureuse deux fois dans ma vie. Je sais ce que lon ressent.

Elle allait lui tendre la main, mais son instinct la retint.

Je sais ce que cest. Je prends également grand soin de mon neveu, joserais dire, comme sil était mon fils. Il est courageux, franc et compatissant, et il a souffert.

Elle vit que ses mots avaient fait mouche.

Comme vous avez vous-même souffert.

Qui vous a dit cela?

Personne. Je suis une femme, et, au fond de mon cœur, je suis encore jeune.

Elle essaya de ne pas entendre un bruit de roues. Montagu était de retour, mais peu importe qui arrivait, cela ne ferait aucune différence. Elle se décida.

Vous savez, je crois que le cœur de mon neveu vous est acquis. Cest pour cela que je suis venue elle se dirigea vers la porte. Maintenant que je vous ai vue, je suis contente de lavoir fait.

Elle se retourna, la main sur la poignée.

Si vous en ressentez le besoin, Lowenna, venez me voir.

Lowenna ne cilla pas. Mais toute hostilité sétait évanouie. Elle répondit:

Comme Adam la fait?

Cétait la première fois quelle prononçait son prénom.

Nancy lui prit le poignet.

Comme une amie, si vous préférez.

Elle sentait que, dans dautres circonstances, la jeune femme aurait brisé là. Mais elle dit dun ton calme:

Alors, comme une amie, milady.

Nancy emprunta le même couloir austère avant de déboucher sur un carré de lumière, près des portes grandes ouvertes.

Ce nétait pas Montagu, mais un homme quelle reconnut pour être un négociant en vins de Falmouth. Il se découvrit et la salua avec un grand sourire.

Une bien belle journée, milady. Cest peut-être lété qui arrive enfin?

Nancy se retourna pour contempler la silhouette bleu pâle, debout près de lescalier.

Oui, monsieur Cuppage, une belle journée.

Elle agita la main vers la jeune femme.

Maintenant, cest vraiment une belle journée.

Elle sortit dans la poussière. Elle avait peur de sarrêter, de réfléchir, et même de jeter fût-ce un seul regard en arrière.

Francis attendait près du cheval avec un garçon décurie; le domestique à la triste figure avait disparu. Tout cela aurait pu être le fruit de son imagination.

Elle pensait à Adam et à son bâtiment, qui reprenaient la mer après un répit aussi bref. Cétait son existence, et elle était fille de marin, sœur dun marin considéré comme un héros en Angleterre. Elle prit le bras de Francis et se hissa dans la voiture avant de jeter un dernier regard à la maison. Mais à présent, je suis la tante dAdam.

Elle crut déceler un mouvement furtif à une fenêtre. Du bleu pâle. Là où elle avait vu la harpe, et la seconde toile.

La voiture sébranla et elle crut entendre Roxby éclater de rire.



Le contre-amiral Thomas Herrick se leva de son siège et sapprocha dune fenêtre. Il ne savait plus combien de fois il avait fait ce geste, ni depuis quand il était ici.

Il se pencha pour observer en contrebas cette scène si familière, le flot ininterrompu des voitures, la plupart du temps décapotées pour profiter du soleil. On apercevait quelques ombrelles multicolores, les chapeaux à large bord de dames qui se rendaient à quelque divertissement. Un peloton de dragons passait au trot et un jeune cornette casqué se retourna dans sa selle lorsquun homme sortit de la foule pour saluer le fanion. Il navait plus quun bras.

Herrick détourna les yeux, irrité contre lui-même. Impossible doublier son moignon qui le faisait souffrir au moindre mouvement, et plus encore quand il portait cette vareuse de gros drap.

Il alla sasseoir et sinstalla face au mur où étaient accrochés deux tableaux qui représentaient des combats navals: les pavillons volaient au vent, de la fumée séchappait en tourbillons, les voiles de lennemi étaient criblées de trous laissés par les boulets. Mais ces tableaux ne montraient jamais le sang, les morts, les débris humains.

Il examina le marbre poli, les rangées bien alignées de fauteuils dorés. Il fallait sans doute léquivalent dune bordée de marins pour entretenir limmense plafond de ce bâtiment. En grognant, il dégagea lépaule de sa vareuse sous la lourde épaulette dorée dont lexistence le surprenait encore.

On était à lAmirauté, là où Leurs Seigneuries et une armée dofficiers détat-major tiraient les fils dun vaste filet, les fils qui les reliaient à chaque escadre, à chaque bâtiment, à chaque commandant, sur tous les océans où flottait le pavillon sans pratiquement rencontrer dopposition.

Et ensuite? Il songeait à la pension où il avait coutume de descendre, près de Vauxhall. Pas très chic, surtout pour un amiral, mais assez confortable. Et bon marché. Il avait toujours dépensé parcimonieusement un argent quil gagnait si péniblement. Il avait gravi tous les échelons à la dure, et il savait que la marine pouvait anéantir la fortune dun homme aussi bien que son destin.

Il avait passé laprès-midi à lAmirauté, étudiant avec lamiral concerné les cartes et les rapports des croisières qui luttaient contre la traite. Il sy connaissait assez en hommes pour comprendre que lamiral, si agréable fût-il, navait pas la moindre idée de ce que représentait Freetown ni des horreurs engendrées par la traite. Mais peut-être cela valait-il mieux. Peut-être était-ce plus sûr.

Il aurait dautres entretiens le lendemain; un membre de la commission ad hoc du Parlement serait également présent. Herrick avait expliqué dans ses rapports, puis par oral, quil leur fallait dix fois plus de bâtiments rapides pour patrouiller, ainsi quun commandement fort et unique, avant que lon puisse constater les premiers résultats tangibles. Les finances, cétait toujours la principale objection; il ny avait pas assez dargent pour augmenter les moyens. Et pourtant, depuis quil était à Londres, Herrick entendait sans arrêt que lon allait monter une grosse démonstration de force contre les pirates et contre le dey qui persistait à défier toutes les tentatives destinées à le déposer. Cette fois, ce nétait pas moins dune flotte que lon envoyait, et sous le commandement de Pellew en personne. Herrick ne se laissait pas impressionner par les chichis et les fanfreluches de tous ces titres ronflants; «Pellew», cela lui suffisait.

Apparemment, la chose nétait pas secrète; même le Times avait évoqué une «intervention déterminée» pour délivrer les captifs chrétiens qui languissaient dans les prisons du dey.

Et puis, cétait arrivé. Un planton lavait arrêté comme il allait quitter le bâtiment.

On lavait prié de se présenter chez le vice-amiral Sir Graham Bethune, nouvellement nommé adjoint et qui connaissait bien les lords de lAmirauté.

Il navait aucune idée de ce que donnait Bethune comme officier général. Je suis devenu le second de Richard un an après que Bethune a embarqué à son bord comme aspirant. Et maintenant, il a pris le pas sur moi. Il avait fini par shabituer à ce genre de prééminences. On ne lui demandait pas de les aimer.

Il se retrouva devant la fenêtre. Adam Bolitho avait peut-être raconté à un amiral peut-être à Keen ce quil lui avait appris sur limplication de Sillitoe dans la traite. Non. Adam se montrait parfois tête brûlée, voire imprudent, mais il naurait pas trahi quelque chose daussi important que la confiance que saccordaient deux hommes. Il suivit des yeux une petite voiture qui se faufilait entre deux carrioles. Elle était occupée par une femme seule dont le visage était dissimulé sous un chapeau à large rebord. Çaurait pu être la maîtresse de Richard. Cette femme. Pourquoi avait-il parlé à Adam Bolitho? Était-il inquiet pour elle, se sentait-il coupable?

Cest ce même Adam qui lui avait annoncé la nouvelle du décès de sa chère Dulcie. Tout comme cétait lui, Herrick, qui avait annoncé à Bolitho la mort tragique de sa jeune épouse.

Il jeta un regard presque haineux à ces toiles de batailles aux couleurs criardes. Les vieux liens et les souvenirs étaient bien plus forts que ce que beaucoup de gens croyaient.

Il entendit des pas qui sapprochaient sans se hâter et se ressaisit. Il y avait peut-être erreur, ou Bethune avait pris un autre rendez-vous.

Sir Graham Bethune peut vous recevoir à présent, amiral.

Herrick se leva et fit la grimace quand la manche de son épaisse vareuse frotta sur son moignon. Cétait tellement typique de lendroit. Peut vous recevoir à présent. Comme sil sagissait dune faveur!

Il savait bien que sa réaction était déraisonnable et la mit sur le compte de sa souffrance. Il détestait cette façon quavaient les gens de le regarder, ce sourire de sympathie quand ils le voyaient arriver. Il se souvenait dun chirurgien qui lui avait suggéré de mettre des plumes dautruche sur sa vareuse pour empêcher les gens de le bousculer ou de rouvrir la blessure. Il entendait encore sa réponse: Ils ont peur de la guerre, nest-ce pas? De ce quelle cause à ceux qui la font?

Si Dulcie avait été encore vivante… Il vit la porte souvrir, et Bethune qui lattendait pour le saluer. Debout, le bras gauche tendu pour lui serrer la main sa main gauche.

Quel plaisir de vous voir, Thomas!

La poigne était ferme, et la paume, celle dun marin.

Asseyez-vous. Le vin va arriver, mais, dans cette cathédrale, nous sommes servis par des escargots!

Herrick prit le temps de sinstaller dans son fauteuil, comme quelquun qui soupçonne un piège. Puis il regarda Bethune droit dans les yeux. Il avait toujours mis un point dhonneur à se montrer honnête et franc envers les autres, et, à contrecœur, il était obligé de reconnaître ces mêmes qualités chez Bethune, des qualités que les galons de vice-amiral et le vaste bureau ne parvenaient pas à cacher. Bethune commença:

Jai lu vos rapports. Jai été particulièrement intéressé par ce que vous dites de Freetown et de la Côte-au-Vent. Vous devriez en retirer le mérite qui vous revient. Jimagine que lon va vous demander de revenir sur tel ou tel point de la traite, mais je suppose que cela vous est indifférent.

Ce nétait pas une question.

Herrick manqua sourire. Demander; le mot quils utilisaient quand vous aviez accédé au rang damiral. Cela signifiait toujours que vous naviez pas le choix.

Bethune sapprocha dune fenêtre et louvrit. Le vacarme fit irruption dans le bureau, bruits ininterrompus de roues cerclées de fer et claquements de sabots des nombreux chevaux: le Londres qui vivait, jamais en repos.

Herrick lobservait. Lui aussi nétait jamais en repos. Il faisait plus jeune que son âge, et ressemblait encore à celui qui commandait cette frégate représentée sur la seule toile accrochée dans son bureau.

Bethune reprit:

Jai particulièrement apprécié votre rapport sur le capitaine de vaisseau Tyacke. Encore un officier qui aurait pu passer inaperçu, mais il sest trouvé quelquun dassez attentif pour réagir.

Herrick serra son unique poing. On aurait pu croire que Tyacke se trouvait dans la pièce, quil écoutait le vacarme de la rue et regardait les dragons, comme cet homme sorti de la foule. Il répondit sans hésiter:

Sir Richard en a fait tout autant pour moi, sir Graham.

Bethune hocha la tête, peut-être heureux de cette réponse.

Vous avez servi avec lui à Aboukir?

Herrick passa la main sur laccoudoir de son fauteuil. Il ne sattendait pas à ça.

Oui. À bord du Lysandre. Jétais capitaine de pavillon de Sir Richard.

Bethune quitta sa fenêtre. Herrick aurait pu en dire davantage, mais cétait assez.

Tyacke était également à Aboukir, cest là-bas quil a été si cruellement blessé.

Un domestique entra et entreprit de disposer des verres sur un petit carré de tissu. Herrick se fit la réflexion quil nétait pas très viril.

Pendant une seconde, il crut avoir mal entendu. Bethune renvoya le domestique et répéta:

Lady Somervell. Je lai vue à Londres il détourna les yeux. Un vin du Rhin… jespère que cela vous convient? En principe, il est frais, encore que, après son trajet dans tous ces escaliers, on ne peut que lespérer!

Et il éclata de rire, tout à fait détendu. Mais létait-il vraiment?

Herrick répondit:

Je ne lai pas vue depuis un certain temps. Cétait à Falmouth, alors que jespérais avoir une affectation dans les services fiscaux.

Bethune examinait attentivement son verre. Il était au courant et croyait que tout cela était dû à lintervention de Keen. Il y a des rancunes qui ne seffacent pas avec le temps. Il reprit:

Une femme courageuse et ravissante. Je ladmire énormément.

Il songeait à la médaille dAboukir quelle lui avait confiée. Un lien de plus. Mais un lien qui avait toujours existé entre eux. Il la soupçonnait den être consciente.

Il sefforça doublier cette pensée et poursuivit:

Je crois que le baron Sillitoe va simpliquer davantage dans les affaires quil possède aux Antilles, et même à Cuba.

Herrick se raidit. Cuba, la plaque tournante mondiale de la traite.

Il nous faut oublier toutes les affaires anciennes, reprit Bethune. La Flotte est occupée par laffaire dAlger, comme partout où ce genre de commerce est florissant. Vous le savez, comme je le sais. Je considérerais comme une grande faveur que vous me communiquiez tout ce que vous pourriez apprendre sur cette implication, de sorte que nous puissions protéger les innocents.

Il leva son verre très lentement et leurs regards se croisèrent.

Herrick essaya de déglutir; le vin du Rhin était-il tiède ou glacé, il nen savait rien.

Je comprends, sir Graham.

Cétait de la folie pure, et si les choses tournaient mal, Bethune nierait absolument leur accord.

Il regarda Bethune qui, dune main bronzée, remplissait à nouveau leurs verres.

Lorsque Dulcie était décédée du typhus, Lady Somervell… il hésitait même à prononcer son nom… Catherine était à son chevet. Elle avait été la seule, jusquà la fin. Elle aurait facilement pu contracter la fièvre. Mais elle était restée.

Je men occupe.

Ils firent tinter leurs verres.

Ainsi donc il sétait engagé. Et Thomas Herrick se sentit soudain revigoré. En forme.

Demain, il le regretterait peut-être. Il eut un large sourire.

Mais demain était un autre jour.






XIV
MOURIR SUR LE COUP

Lenseigne de vaisseau Bellairs, second lieutenant, salua avant de déclarer:

Je vous relève, monsieur.

On venait tout juste de piquer huit coups à la cloche du gaillard davant. Le premier quart allait commencer.

Le lieutenant de vaisseau Varlo, voyant ses hommes se ruer dans leurs postes, laissa tomber:

Si vous êtes sûr de tenir jusquà minuit?

Bellairs le regarda se diriger vers la descente, en essayant de dominer lantipathie quil éprouvait envers lui. Cétait un officier compétent, mais qui ne résistait jamais quand il pouvait lancer une dernière pique ou se montrer sarcastique.

Un homme de la bordée de Bellairs était dans les hauts pendant que lon rassemblait les hommes à larrière. Il était tombé et sétait blessé au poignet. Varlo avait simplement déclaré: «Faudra-t-il aller réveiller le capitaine darmes pour le retrouver, hein?»

Sa colère sévanouit. Ce sentiment nétait pas dans sa nature, et de toute manière… Bellairs écarta les bras et contempla le pont qui sétendait sous ses yeux. Il était déjà plongé dans lobscurité, mais une incroyable lueur orangée sétirait à tribord, là où le soleil senfonçait sous lhorizon. Bâbord se perdait dans une brume rosée. La terre était proche. Il chassa Varlo de ses pensées et sourit. Enfin, pas si proche que ça. Lisbonne était à une soixantaine de milles par le travers, à en croire les derniers calculs destime. Il écouta les craquements et les bourdonnements du gréement. Le Sans-Pareil gîtait plus fortement, bâbord amures. Chaque quart renforçait sa confiance en lui, comme ces bruits qui autrefois le mettaient mal à laise. Pourtant, en général, il nallait pas jusquà solliciter les conseils dun autre officier. Désormais, il était lui-même officier et il avait limpression que ses années de «jeune monsieur» remontaient à la nuit des temps.

Il jeta un coup dœil à la claire-voie de la chambre. Il en sortait une lueur un peu plus vive que dhabitude. Le commandant devait relire ses ordres. Éprouvait-il des doutes, lui qui navait personne pour le conseiller?

Bellairs sapprocha du compas sous le regard des deux timoniers. Il ferait bientôt trop sombre pour reconnaître les visages, mais ça navait plus aucune importance. Il connaissait tout le monde à bord. Même les mauvais éléments. Il sourit. Surtout les mauvais éléments…

Il pensait à Plymouth, qui se trouvait maintenant à cinq jours dans le sillage. Jusquà présent, la navigation était tranquille, même sils taillaient bien la route. Après avoir donné du tour au golfe de Gascogne et à ses humeurs fantasques, ils avaient perdu le cap Finisterre de vue sauf la vigie, lorsquils avaient une nouvelle fois changé damures pour venir suroît quart sud avant de longer les côtes du Portugal. Ils restaient bien au large, peut-être pour éviter de susciter des rumeurs ou des soupçons. Il avait entendu des marins en plaisanter entre eux, qui disaient que le monde entier en savait bien davantage que les hommes du Sans-Pareil.

Il se pencha sur la rose. Cap au sud quart suroît. Encore deux jours, peut-être un peu moins, et ils mouilleraient sous la grande ombre du Rocher.

Il en revint à Plymouth. Ses parents et sa sœur étaient venus le voir et lui avaient offert le sabre neuf quils avaient acquis pour fêter sa promotion. Il se retourna vers la claire-voie. Avant, il portait un sabre qui appartenait au capitaine de vaisseau Bolitho. Galbraith avait remarqué: «Je nai encore jamais entendu parler dun commandant qui ait fait ça!»

Puis il se laissa aller à songer à cette jeune femme, Jane; elle aussi, elle était là. Cétait une amie de sa sœur. Elle souriait facilement et ses yeux violets pétillaient; ils étaient attirés lun par lautre, encouragés par sa sœur comme il avait fini par le comprendre. Elle était de bonne famille: quelle sorte davenir pouvait bien lui proposer un modeste officier subalterne?

Mais elle habitait Dartmouth, pas si loin de Plymouth. Lorsque Le Sans-Pareil serait rentré de cette mission, il pourrait peut-être la revoir.

Le commandant monte, monsieur.

Merci, Tucker.

Il avait bien assimilé le risque quil y avait à essayer de se rendre populaire, ou à favoriser tel ou tel. Cela dit, il nimaginait pas quelquun prévenir Varlo de larrivée du commandant.

Il vit un timonier sassurer que le pennon était à poste. Dans les parages, lobscurité tombait brutalement.

Bellairs resta près de la roue tandis que le commandant se dirigeait vers le compas avant de consulter le journal de bord protégé sous un capot de toile; il était sans doute passé par la chambre des cartes pour se faire sa propre opinion quant à leur progression. Tout cela semblait ne lui demander aucun effort; même quand il levait les yeux pour examiner le fouillis noir des manœuvres et langle des vergues, on avait limpression quil savait déjà. Au combat, il était impossible denregistrer toutes les actions et les avaries. Ce nest quaprès coup, lorsque votre cœur avait retrouvé son rythme normal, que vous saisissiez pleinement ce qui sétait passé. Et que vous procédiez au décompte des hommes qui y étaient restés.

Bellairs songeait au comportement du commandant, dans ce genre de circonstances. Il méprisait en apparence tant le danger que léventualité de mourir sur le coup. Ou, ce qui était bien pis, le désespoir sans fond qui vous prenait lorsque vous connaissiez le bistouri du chirurgien.

Il se raidit en entendant Bolitho qui lui disait:

Nous tenons bien le cap et nous taillons la route, monsieur Bellairs un coup de talon sur le pont tout clair. Mais il sent quil est surchargé, avec tout le ravitaillement et les munitions que nous avons embarqués.

Il se retourna alors quun poisson sautait, jetant un bref éclat doré dans le soleil couchant.

Jimagine que nous en aurons besoin.

On aurait cru quil sadressait au bâtiment.

Adam savait que Bellairs lobservait. Cétait étrange. Quand il était lieutenant de vaisseau, il navait jamais considéré ses commandants comme jeunes de cœur et desprit. Sauf son oncle. On les prenait parfois pour deux frères.

Il ne saurait rien de plus tant quils ne seraient pas à Gibraltar. Dici là, toute perspective de bataille pouvait aussi bien avoir disparu. Mais, en attendant, il pensait à ses ordres dont chaque mot avait été soigneusement pesé. Il ny restait rien qui puisse être sujet à mauvaise interprétation. Lord Exmouth avait été un grand commandant de frégate. Il connaissait toutes les ficelles.

Tel ce bâtiment quils avaient aperçu deux jours plus tôt après avoir paré le cap Finisterre. Adam avait envoyé Sullivan dans la mâture, avant daller le rejoindre avec une lunette, poussé par quelque force inconnue.

Cétait un grand navire, trois-mâts barque apparemment; le vent soufflait fort en soulevant des paquets dembruns qui rendaient toute identification impossible. Mais ils lavaient revu ensuite, et le bâtiment avait immédiatement viré de bord. Ses voiles évoquaient des coquillages rosés dans la lumière de laube. Voulait-il éviter que Le Sans-Pareil vienne y regarder de plus près? Cristie avait émis lidée quil voulait peut-être se rapprocher de terre et quil se dirigeait vers Vigo. Lhypothèse se tenait. Mais Adam avait du mal à ne plus y penser. Il y avait des centaines de bâtiments dans ces parages, sans doute la ligne maritime la plus dense au monde. Et certains dentre eux étaient des trois-mâts barques. Dans tous les cas, ses ordres étaient clairs. Sans appel.

Il dit à Bellairs:

Jai appris que vous aviez eu la chance de faire la connaissance dune jeune personne lors de notre escale à Plymouth?

Il devinait sans mal la confusion de Bellairs. En plein jour, il laurait vu rougir.

Souvenez-vous, le bâtiment est petit.

Cest une amie de ma sœur, lui répondit Bellairs il hésita. Elle na sans doute pas dix-sept ans.

Je vois.

Adam sapprocha de la lisse et se pencha sur le chantier. Bellairs navait que dix-neuf ans. Alors que moi… Mais il en resta là.

Ils étaient en mer. Cétait la seule chose qui comptait.

Le temps passe vite, répondit-il. Vous verrez si vos sentiments sont assez forts pour supporter lexistence qui est la nôtre.

Il recula de deux pas, assez irrité de ne pas pouvoir être de bon conseil.

Je vois dans le journal de bord que deux hommes sont sur la peau de bouc, pour demain?

Cétait comme sil venait de trancher un cordon. Ils se retrouvaient dans leur univers ordonné.

Oui, commandant. Le premier pour ivrognerie.

Il faisait trop noir pour que lon puisse distinguer son expression, mais Adam savait quil fronçait le sourcil.

Craigie. Lautre, cest Lucas, gabier volant. Il a menacé un aspirant.

Et, sans hésiter cette fois:

Mr laspirant Sandell.

Je vais en parler au second. Tout ceci ne me plaît guère.

Il soupira. Et il fallait encore attendre deux ans avant de pouvoir envisager la promotion de Sandell au grade denseigne. Ce que Luke Jago appelait une «pomme pourrie». Il avait entendu son oncle dire quil en suffisait dune seule.

Il changea de sujet.

Nous allons abattre de deux rhumbs, monsieur Bellairs. Jai limpression que le vent refuse.

Il perçut vaguement des bruits de pieds nus, les trilles des sifflets, les hommes qui se ruaient aux drisses et aux bras.

Ils pouvaient espérer gagner un nœud de mieux. Au moins, cela lui éviterait de penser à son visage à elle. À son corps qui se découpait sur la toile figurant la terre et ce rocher imaginaire, ses yeux si sombres, provocants, pleins de défi.

Elle était alors si différente de la jeune femme de léglise, tout heureuse de voir que sa rose figurerait sur le portrait. Il tâta son ceinturon vide. Et le sabre.

Venir au suroît! La barre dessous, allez!

Le grincement des poulies, les hommes qui déhalaient sur les manœuvres qui fouettaient et les drisses, avant quelles fassent sauter en lair un matelot. Même les novices, qui travaillaient comme des vieux de la vieille.

Adam sapprocha des filets vides et attendit que le pont se redresse. Il apercevait tout de même, mais à peine, les épaules nues de la belle figure de proue qui se dévoilaient fugitivement quand létrave du Sans-Pareil plongeait dans un creux en projetant de grandes gerbes dembruns.

Comme la jeune femme sur son rocher. Sans défense, et qui attendait.

Il entendit Bellairs dire quelque chose, avant déclater de rire, insouciant en dépit du fracas de la mer et de la toile qui battait violemment.

En route au suroît, commandant!

Adam fit un signe de la main à Bellairs avant de se diriger vers la descente. La bordée de quart pouvait se débrouiller sans que leur seigneur et maître vérifie tout sans arrêt.

Il emprunta léchelle et sentit le vaisseau se refermer autour de lui. Le fusilier de faction, qui se penchait sans effort apparent pour rester en équilibre sur le pont, rectifia la position à son arrivée, et Napier ouvrit la portière. Il devait guetter son pas dans léchelle.

Tout était bien rangé; une épaisse pile de lettres et dordres, écrits de la main de Yovell, attendaient sa signature.

Il regarda à travers les fenêtres de poupe inclinées. Les embruns tachetaient le verre épais, tels des spectres. Dautres prenaient des teintes cuivrées dans les derniers rayons du soleil, à loccident.

Il avait tout locéan pour lui, et pourtant ses ordres le ligotaient il était entravé par les cordons de la Flotte.

Napier lui demanda:

Puis-je vous servir votre souper, commandant?

Adam se tourna vers le garçon, touché par sa sollicitude. Il était conscient de ce que cela avait dû représenter pour lui, dêtre si bien reçu à Falmouth, comme sil faisait partie de la famille.

Quelque chose de frugal, David. Je prendrai un peu de cognac en signant cette montagne de papiers.

Le jeune garçon lui sourit, avant de se précipiter à loffice. Pourquoi était-il si simple daider les autres, quand vous-même étiez incapable de mettre vos idées en ordre?

Demain, les choses lui paraîtraient peut-être différentes. Latterrissage à Gibraltar. Les formalités à accomplir. De nouveaux ordres. Sil y en avait.

Bellairs devait rêvasser à la jeune femme quil avait rencontrée à Plymouth; Napier, se remémorer son excitation et les rires qui avaient salué sa première promenade à poney.

Cétait le dégager de léquipage et le vaisseau était tranquille, chose inhabituelle. Là-haut, les hommes de quart notaient le cap et létat du vent. Au carré, il devait y avoir assez de monde pour organiser une partie de cartes; dautres écrivaient peut-être une lettre à une épouse ou à une amoureuse.

Il bâilla et but une gorgée du verre que Napier avait déposé avant de regagner silencieusement dans son office, ses pieds clairs contrastant sur la toile à damier du pont.

Demain, il lui faudrait sentretenir avec Galbraith du registre des punitions. Mais il se tourna vers son bureau, imaginant la rose serrée entre les pages de son journal. Elle était toute petite. Puis il regarda Napier mettre son couvert. Une assiette partit en glissade dans un coup de safran, la quille dérapait dans un grand creux.

Il changea de siège et considéra la table bien mise. Être commandant vous tenait à lécart du reste du bâtiment, du quart, de tous les travaux quotidiens sur la coque et dans le gréement; cela vous laissait aussi sans horaires fixes de repas et de sommeil. Le repas soigneusement préparé consistait en des tranches fines de porc bien gras, grillées à point et garnies de chapelure. Sans doute les dernières miches de pain, songea-t-il. À partir de maintenant, biscuit de mer dur comme du chien, jusquà la prochaine fois. Et il y avait enfin une bouteille de vin rouge.

Il leva la tête vers Napier et lui sourit.

Vous faites tant de choses pour moi, David, et je ne vous en remercie pas assez.

Le garçon lui servit du vin en fronçant légèrement le sourcil, comme il avait coutume de faire. Il répondit simplement:

Cest tout ce que je souhaite, commandant.

Il retourna à loffice, et Adam remarqua quil recommençait à boiter. Pas beaucoup, mais il fallait quil en touche un mot au chirurgien.

Plus tard, lorsque Napier revint pour desservir, il trouva le commandant dans le seul fauteuil confortable de sa chambre, les jambes étendues et profondément endormi.

Il rapporta le plateau à loffice, en sarrêtant de temps à autre selon les mouvements erratiques du pont. Puis il referma le volet dun fanal et revint sur ses pas, sans trop savoir ce quil allait faire, mais dun air décidé, ce qui était caractéristique de sa personne.

Avec deux doigts, il défit la cravate du commandant, retenant son souffle, et attendit que les mouvements se calment.

Le commandant ouvrit tout grand les yeux et le regarda, puis lui prit le poignet quil serra sans rien dire.

Napier attendit. Il savait que le commandant dormait toujours. Il ne fallait pas quil se réveille, cétait important.

Il lui ouvrit la main et recula un peu, content.

Cétait tout ce quil souhaitait.

Lorsque Adam se réveilla, il mit un moment à retrouver ses esprits. Linstinct du marin, la sensation des mouvements du bâtiment, quelle que soit lheure du jour ou de la nuit.

Trop de cognac ou de ce vin rouge qui vous râpait la langue. Non, ce nétait pas cela. Il avait très peu dormi depuis leur départ de Plymouth. Et maintenant…

Il regarda le fanal partiellement masqué et la table débarrassée. Il faisait encore nuit, mais les bruits étaient différents. Il sassit et tenta de retrouver ses marques. Il devait être huit heures. La bordée du matin allait prendre la relève.

Il avait fait un rêve. Il effleura sa cravate. Dans son rêve, elle était là, près de lui.

Il aperçut une silhouette sombre qui se découpait sur la peinture blanche. Il passa les doigts dans ses cheveux rebelles et dit:

Vous auriez dû me réveiller, mon vieux!

Luke Jago se leva.

Je laurais fait. Je me suis juste dit quil fallait que je vienne.

Adam était maintenant parfaitement réveillé. Comme toutes ces autres fois, si nombreuses. Tel le renard qui flaire le danger. Même sa voix était claire, nette.

Quy a-t-il? Un problème?

Jago tourna la tête vers la claire-voie masquée, comme sil voyait une brèche dans lordre et dans la discipline. Il annonça froidement:

Mr Sandell est porté manquant, commandant.

Adam se leva comme un ressort.

Vous en êtes sûr?

Son cerveau se tendait en dehors de lui comme un rayon lumineux, comme un avertissement. Galbraith avait pris le quart du milieu de la nuit. Il naurait pas laissé quelquun réagir à sa place. Jago répondit:

On a fouillé tout le bord, commandant.

Napier était arrivé, un bol deau à la main. Adam se passa une serviette mouillée sur la figure et sur la nuque. Sandell faisait partie de la bordée de Galbraith. La nuit était plutôt calme, mais le vent soufflait bien; un homme qui navait rien de particulier à y faire ne pouvait pas monter sur le pont sans être repéré par lun des marins de quart. Un accident? Là aussi, quelquun laurait vu.

Il cligna des yeux quand Jago ouvrit le volet du fanal. Les premières lueurs étaient imminentes, le vaisseau allait se réveiller à laube dun nouveau jour.

Jago leva la main, quelquun criait, mais ses paroles senvolèrent dans le vent. Il reprit:

On ne la pas trouvé, commandant.

Adam le regarda. Personne naimait Sandell; certains le haïssaient. On naurait jamais dû lenrôler. Il devinait ce quen pensait Jago.

Il se retourna vers la porte en entendant le pas familier de Galbraith. La responsabilité, comme dhabitude, sexerçait dans cette chambre.

Il entendit le factionnaire claquer les talons derrière la portière.

Il fallait sy résoudre. Il sagissait dun meurtre.



Le lieutenant de vaisseau Galbraith se dirigea vers larrière. Les semelles de ses souliers collaient sur les coutures du pont avec ce soleil qui tombait droit sur le vaisseau à lancre. Lapproche du mouillage avait été lente et longue, la présence majestueuse du Rocher semblait empêcher le vent dentrer dans la rade. Il plissa les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante. Il y avait tant à faire. Il fallait affaler toute la drome à leau, même sils ne restaient que peu de temps, pour resserrer les bordés cuits par le soleil. Le commandant allait sans doute vouloir mettre des tauds à poste, pour aérer les postes où sentassaient les hommes dans les entreponts. Gibraltar avait vu passer bien des commandants qui nen auraient même pas eu lidée, qui auraient clamé que ces toiles tendues dans tous les sens gâtaient lapparence de leur bâtiment, et tant pis pour linconfort. Mais pas lui. On hissait déjà le canot par-dessus le passavant tribord, Jago pressait ou houspillait son monde selon le cas.

Il aperçut le lieutenant de vaisseau Varlo qui discutait avec Hastie, le capitaine darmes. Ils étaient peut-être en train de lancer de nouvelles recherches. Le commandant avait demandé à son second de faire une dernière investigation, encore quil fût fort improbable quelle mène à quelque chose. Mais Galbraith percevait un certain changement à bord et chez tous ces hommes quil avait fini par si bien connaître. On sentait de la rancœur, des soupçons, et pis encore.

Beaucoup dentre eux prenaient laffaire comme une trahison, la trahison de quelque chose dintime et de personnel, de ce lien qui faisait que chacun veillait sur ses amis. Les marins possédaient peu, et si un voleur se faisait attraper, il subissait une peine bien plus sévère que ce que prévoyait le Code de justice maritime. Et un homme qui en tuait un autre à bord, cétait comme une tache. Personne nallait regretter laspirant Sandell, mais la menace resterait.

Il vit le commandant près de la lisse de couronnement, la lunette pointée sur le mouillage. Il ne bougeait pas, comme sil ne voulait pas sen détacher.

Galbraith alla le saluer et attendit.

Le bâtiment est en ordre, commandant. On affale votre canot.

Il suivit la lunette de Bolitho. Un peu à lécart des autres bâtiments, et plus gros queux; ils lavaient aperçu à deux encablures avant que son ancre plonge à leau et que le câble se raidisse.

Un «bâtiment de soutien», destiné essentiellement à loger des officiers ou dautres marins en transit vers une autre affectation. On avait débarqué toute la mâture et, avec la plus grande partie du pont protégée par des tauds, ses sabords vides et grands ouverts pour laisser passer la brise de terre, il était devenu un ponton de plus. La dernière fois quils lavaient aperçu, il arborait une marque damiral en tête du grand mât. Et cela ne remontait quà lan dernier? Encore maintenant, le «pain dépice», ces ornements en forme de volutes à la poupe et autour du tableau, était couvert dor qui brillait au soleil. Son nom, Frobisher, nétait pas de ceux que lon oublie. Encore moins pour lhomme qui était à côté de lui.

Regardez, Leigh, est-ce tout ce quils ont trouvé à faire de lui? lui demanda Adam.

Il replia sa lunette dun claquement sec et le regarda droit dans les yeux.

Jai vu lancien maître dhôtel de mon oncle, quand je suis allé à Falmouth.

Il reporta son attention sur le vaisseau, mais Galbraith savait quil voyait autre chose.

Je remercie seulement le Ciel que John Allday ne soit pas là pour voir ça!

Il tâchait de se ressaisir, mais au prix dun grand effort. Il finit par dire:

Je vais descendre immédiatement à terre. Pendant ce temps, Mr Tregillis acceptera peut-être de desserrer les cordons de sa bourse pour nous trouver du pain frais. La garnison est le meilleur endroit.

Je vais men occuper, commandant.

Il baissa les yeux, tout surpris de voir que Bolitho lavait pris par le bras.

À votre avis, quest-il arrivé à laspirant Sandell?

Lucas, ce gabier volant accusé de lavoir menacé, clame quil ne sait rien, commandant. Et, de toute manière, il était sous la garde du caporal darmes pendant ce quart, aux fers.

Il ajouta amèrement: Pendant mon quart.

Adam lâcha sa prise et se tourna vers le Rocher qui les dominait de toute sa hauteur. Il y avait de la brume ou quelques nuages autour du sommet; au dire de Cristie, cela leur promettait du vent pour la traversée de retour.

Varlo avait lair de prendre beaucoup de plaisir à son enquête, il avait même dessiné un croquis qui montrait où se trouvait ou aurait dû se trouver chacun des hommes au cours de la dernière demi-heure de vie de Sandell. Près du second dix-huit-livres, à tribord, il avait découvert quil manquait deux boulets dans le panier. Assez pour entraîner doucement un corps avant que la quille ait le temps de passer dessus. Et tout à lavant, si près de la grosse vague détrave, la chose naurait pratiquement pas fait de bruit.

Sandell se conduisait comme un tyran, chaque fois que loccasion soffrait à lui. Cela dit, ça pouvait être nimporte qui.

Sans jamais lévoquer, chacun y pensait. Quand vous aviez compris que le pire pouvait arriver, et que vous naviguiez isolément, il ny avait plus que les hommes sur la dunette et un mince cordon de fusiliers entre un commandant et des mutins.

Adam aperçut Jago en haut de léchelle. Ses traits taillés à la serpe ne laissaient rien paraître. Il attendait.

Je désire que les deux punitions en attente dexécution soient annulées. Le premier était saoul, et vous savez comme moi que le fouet na jamais guéri un ivrogne. Quant à Lucas, cest un bon marin. Vous vous souvenez, quand il a sauvé ces deux éléphants qui venaient dembarquer en les empêchant de tomber du pont, lorsque nous avons pris armement? Cest un homme qui fait montre dénergie et de courage, et je nai pas envie de le voir brisé si je nai pas de preuves.

Les hommes de Sandell sont importants, jimagine, commandant?

Adam observait à nouveau le Frobisher.

Ils sauront la vérité, Leigh. Quand je laurai découverte.

Il sapprocha de la lisse pour aller rejoindre son maître dhôtel.

La garde à la coupée! Sur le bord!

Rist, le second maître pilote, était là au milieu des autres. Les sifflets lancèrent leurs trilles, le commandant se laissa rapidement glisser le long de la muraille et dans son canot.

Rist demanda:

Vous pensez que Mr Sandell est allé rendre visite aux requins?

Cristie, qui avait entendu, répondit dune voix traînante:

Si jétais un requin, je nous retournerais ce petit salopard vite fait!

Rist eut un sourire un peu forcé, mais baissa la tête. Les sifflets se refirent entendre, et les travaux reprirent leur cours.

Mais il y pensait encore; il navait guère cessé dy penser depuis lincident. Tout serait bientôt oublié, et, comme tout le monde le savait mais personne ne le dirait, laspirant Sandell, avec son arrogance et sa cruauté raffinée, ne serait une grande perte pour personne. Réfléchis à ça, mon vieux. La Flotte se reconstituait, il ny avait quà voir Plymouth, et ici, sous le Rocher. Il y avait davantage de bâtiments que lors de leur dernière escale. Les désarmements, cétait terminé. Pour linstant, en tout cas. Rist nétait plus très jeune, mais encore assez pour obtenir une promotion si on le proposait ou si loccasion se présentait. Promu maître pilote, comme le vieux Cristie, ou un commandement bien à lui, et peu importe si cétait un bâtiment modeste. Cétait juste une question de temps et de chance.

Il vit que le second sentretenait avec Partridge, le bosco. Il aimait bien Galbraith, il le respectait. Et il lui faisait confiance.

Il ressassait son problème pour la centième fois. Ce qui ne servait de rien. Il tâta la jolie lunette toute neuve que venait de lui fabriquer le jeune Ede. Pense dabord à toi. Mais ça ne suffirait pas à oublier.



Luke Jago se cala les fesses contre un énorme bollard en pierre et entreprit de se curer les dents avec un morceau dos de baleine. La pierre était encore chaude, et pourtant, quand on regardait les eaux noires qui ondulaient sous la houle, on apercevait déjà des feux de mouillage sur quelques bâtiments. Comme les lucioles que lon voyait chez lui, à Douvres. Enfin, pour ce quil sen rappelait.

Larmement du canot nétait pas loin. Ainsi, il pouvait garder un œil sur les hommes. On ne savait jamais, un homme pouvait décider de tenter sa chance. Cela dit, il était obligé dadmettre quil avait là un armement tout à fait digne de confiance. Il entendit quelquun qui lançait des cailloux dans leau. Laspirant Deighton, qui prenait sa part de responsabilité. Un «jeune monsieur», et qui deviendrait officier, et peut-être un petit esclavagiste prétentieux à son tour. Mais bon, il devait concéder quil laimait bien, quil partageait avec lui quelque chose que, même avec son cerveau affûté, il avait du mal à définir ou à accepter. Toujours prêt à écouter et à apprendre, qui nabusait jamais de son autorité avec les matelots les plus jeunes. Non, il y avait autre chose. Un élément très important, et qui les avait rapprochés: le fait que Jago était présent lorsque le père de Deighton était mort. Abattu par lun de ses propres hommes, même si personne ne lévoquait jamais. Pas même le commandant.

Il songeait à laspirant qui avait disparu. Sandell. Il sourit, lair sarcastique. Sandell, il insistait toujours là-dessus. À vrai dire, les hommes en parlaient peu. Deighton en était affecté, même sil navait jamais beaucoup apprécié lautre aspirant. Il en restait comme une présence qui rôdait entre les ponts.

Le commandant avait passé à terre le plus clair de la journée, mais avait fait dire par un porteur quil naurait pas besoin du canot. Pour le moment.

Il regardait passer la foule; cétait toujours ainsi, sur le Rocher. Quand on y pensait, cétait assez amusant. Quelques années en arrière, et vous auriez imaginé les Espagnols, tout près de lautre côté de la rade, à Algésiras, espionnant les vaisseaux qui arrivaient et repartaient, prêts à envoyer des messagers montés avec les nouvelles: Doù vient-il? Où va-t-il? Lennemi. À présent, il y avait une dizaine de pavillons différents au mouillage. Il ne se rappelait que trop bien lépoque où il ny en avait quun seul. Les autres, cétaient des ennemis.

Mais ils ne faisaient guère mystère de leur présence; il avait entendu le second tenir le même discours au jeune Bellairs. Pourquoi avoir choisi Le Sans-Pareil? La première goélette, le premier brick courrier venu auraient fait laffaire. Ce quils faisaient tous les jours à un endroit ou à un autre.

Il réprima un sourire dans la lumière du soleil couchant.

Deux matelots dun autre bâtiment étaient venus voir le canot avant de leur demander à quel vaisseau ils appartenaient.

Et lorsquil le leur avait appris, lun des deux sétait exclamé: «Mais cest le bâtiment du capitaine de vaisseau Bolitho, mathurin!»

Jago avait éprouvé un sentiment de fierté, ce qui, dans le temps, lui aurait paru risible.

Aucun de ces deux marins navait jamais vu le commandant. Mais le seul nom suffisait.

Deighton se leva et épousseta son pantalon blanc.

Le commandant arrive.

Jago se redressa de son bollard avant de cracher son bout dos dans leau. Je dois me faire vieux. Cétait Deighton qui lavait vu le premier.

Quand le capitaine monta à bord du canot qui dansait, il comprit tout de suite quil était énervé, furieux même.

Jago décida de tâter le terrain. De courir le risque.

Nous reprenons la mer, commandant?

Il sétait retourné. Jago se retrouva face à ces yeux sombres, ce bicorne. Cette fois-ci, il était allé trop loin.

Pourtant, Adam lui répondit calmement:

Eh oui, mon ami. À Falmouth, jai entendu parler dun garçon de courses qui avait fini par devenir riche et puissant. À présent, vous avez sous les yeux un capitaine de vaisseau qui est devenu garçon de courses!

Les nageurs se tortillaient sur leur banc pour essayer de prendre part à la scène. Certains ny comprenaient rien. Laspirant Deighton, qui tenait la barre dune main, se pencha pour écouter. Ces deux hommes, si différents, et qui pourtant étaient devenus toute sa vie quand il croyait être seul.

Il se souvenait du jour où il avait fait la connaissance du capitaine de vaisseau Bolitho. Il sétait montré sympathique, mais sans sortir des strictes affaires du service, comme son père le lui aurait rappelé. Comme un ami. Quelquun qui comprenait ce par quoi il passait.

Larguez devant! Poussez!

Il donnait ses ordres dune voix forte et assurée.

Le canot sengagea au milieu des ombres qui sallongeaient, et laspirant Deighton naurait pour rien au monde laissé sa place à personne.

Jago sourit et sinstalla à larrière pour regarder les pelles qui montaient et redescendaient en cadence.

Puis il vit le commandant se retourner pour observer le gros ponton quil avait aperçu lors de leur arrivée. La dernière fois, cétait quand Lord Rhodes avait ordonné au Sans-Pareil de rester en place, dabandonner la chasse de cette frégate renégate, et ce même commandant avait ignoré son signal. Et ensemble, ils avaient remporté la victoire.

Mais, en son for intérieur, Jago savait bien quil voyait le ponton à lancre, avec ses sabords vides, comme il avait été dans le temps, quand cétait le vaisseau amiral de son oncle.

Il vit Bolitho se débarrasser de sa coiffure et la tenir serrée contre sa poitrine. Il se surprenait lui-même à être si ému.

Et pourtant, au-delà de tout ça, il pressentait autre chose. Un avertissement.

Lodeur du danger.



Deux jours après avoir appareillé de Gibraltar, Le Sans-Pareil faisait de nouveau cap au nord après avoir donné un large tour au cap Saint-Vincent, afin davoir plus deau. Comme ils sy attendaient, la prophétie de Cristie au sujet du vent sétait réalisée. Moins dune heure après quils furent sortis du détroit, le Rocher avait disparu dans une brume épaisse. Il pleuvait sans doute dans les terres. Pour lors, au près serré tribord amures et gîtant fortement sous la poussée du vent, bien quils aient pris un ris dans les huniers, la frégate était balayée en permanence par la mer qui arrivait en trombe par-dessus le bord au vent, rendant dangereux le moindre déplacement sur le pont.

Aux premières lueurs du jour, la vigie avait annoncé une voile plein nord, mais, avec cette mauvaise visibilité, lidentifier aurait tenu de la devinette.

Tandis quils remuaient ainsi dans tous les sens, luttant contre un vent qui semblait parfois plein travers, la plupart des marins, surtout les plus vieux, étaient soulagés de se retrouver loin de la terre.

Adam grimpa sur la dunette; on relevait la bordée de quart laprès-midi. Les marins étaient trempés, épuisés, et dans ces conditions, on ne pouvait guère leur offrir grand-chose pour se réchauffer le ventre avant quon les rappelle une fois de plus pour brasser une vergue ou prendre un ris de mieux dans de la toile durcie par le sel. Cela dit, le rhum pouvait faire des miracles; il avait même entendu deux gabiers, que lon venait de relever, échanger des blagues en redescendant à tâtons, se demandant sans doute à quoi servait tout ce tapage et pourquoi cétait si urgent.

Adam se posait la même question. Il avait rencontré le capitaine de vaisseau qui commandait par intérim à Gibraltar; lamiral en titre était pris ailleurs, invité à bord de lun des vaisseaux hollandais en visite. Combien de temps lui faudrait-il pour accepter ce changement dallégeance, ces ennemis qui devenaient vos amis du jour au lendemain?

Ce capitaine de vaisseau lui avait confié que les renseignements quil donnait au Sans-Pareil étaient importants et seraient fort utiles à Lord Exmouth. Il ne lui avait pas dit quils étaient vitaux.

Apparemment, rien navait changé. Sept petits navires sétaient fait attaquer par les corsaires dAlger, leurs équipages faits prisonniers et enfermés dans la forteresse du dey. On avait reçu dautres rapports faisant état de pêcheurs innocents, massacrés par des soldats turcs à Bône, un port dont Adam avait de bonnes raisons de se souvenir.

Les documents et dépêches étaient à présent enfermés au coffre et à surveiller en permanence, le capitaine de vaisseau avait bien insisté là-dessus.

Il dut sarc-bouter dès que sa tête et ses épaules émergèrent de la descente. Sa chevelure volait dans tous les sens et il attendit que le pont se stabilise un peu.

Bellairs laccueillit. Il avait les yeux rougis par les assauts du vent et des embruns.

En route au nord quart ouest, commandant!

Adam sagrippa à la lisse. Le bâtiment plongeait, se redressait, tel un pur-sang à la longe qui se débat. En dépit de sa lassitude, de ses passages réguliers sur ce centre du commandement balayé par le vent, il ressentait la même excitation. Le défi: un homme, un vaisseau, locéan.

Il inspecta le pont supérieur, nota immédiatement que les vergues étaient brassées serré. Les embruns dégoulinaient des voiles raidies comme des billes de glace. Tout était à sa place, les haubans et le gréement courant reprenaient les efforts, les embarcations étaient solidement saisies sur leur chantier. Avec cette mer, voilà qui avait dû demander de rudes efforts…

Il voyait leau bouillonner contre les pièces sous le vent, apercevait vaguement des formes accroupies qui saccrochaient aux mains courantes quand un raz-de-marée miniature leur tombait dessus, avant de se remettre au travail une réparation à faire sur un cordage ou de la toile à recoudre.

Ohé, du pont! Voile par tribord avant!

Il avait dû y avoir une petite accalmie car la vigie répéta en criant:

Deux voiles, commandant!

Bellairs essuya son visage dégoulinant dun revers de manche.

Nos deux compagnons dhier, commandant?

Possible.

Adam essayait de regarder en haut, entre les mâts de hune qui se balançaient, tâchant dimaginer ce que voyait du Sans-Pareil une autre vigie. Peu importait de qui il sagissait, ils nessayaient pas de prendre la fuite ou déviter une rencontre. La chose était courante quand des maîtres de navire savaient quil y avait un bâtiment de guerre dans les parages, quils naviguent légalement ou pas. En outre, ils navaient pas oublié la presse.

Il songeait au vaisseau hollandais quil avait vu à Gibraltar. Cela faisait-il partie des plans dExmouth? Ou était-ce pure coïncidence?

Il aperçut un homme qui grimpait dans les haubans du grand mât, les doigts et les orteils adroitement crochés dans les enfléchures. La coque se coucha, si bien quil parut se retrouver au-dessus des lames qui déferlaient. Il vit le marin se retourner pour le regarder. Cétait Lucas, celui que Sandell avait accusé de lavoir menacé. Il était encore difficile dadmettre quun officier était porté manquant. Ils ne sauraient peut-être jamais ce qui sétait passé. Adam chassa ces pensées. Quelquun savait.

Il leva encore une fois les yeux vers la tête du grand mât.

Monsieur Cousens, prenez une lunette et grimpez dans la mâture, voulez-vous? Jaimerais bien avoir une seconde paire dyeux là-haut.

Cousens lui sourit. Chargé des signaux comme Bellairs voilà encore peu de temps, il serait le prochain à passer devant le jury dexamen, avec un peu de chance. Il devrait réussir; il travaillait dur et avait la réputation de faire de fines plaisanteries. En outre, il ne souffrait pas du vertige.

Woodthorpe, second maître pilote de quart, demanda prudemment:

Croyez-vous que ceusses navires ont envie de nous causer, commandant?

Adam regardait laspirant monter régulièrement dans les enfléchures, sa lunette à signaux en travers du dos, comme un petit canon.

Il est probable que nous allons les perdre bientôt.

Il consulta le compas, se représenta létendue deau bleu sombre qui séparait les vaisseaux. Le relèvement restait constant, pour autant quil puisse en juger sur cette mer démontée. Ils étaient donc en route de collision. Grâce au vent qui leur soufflait dans les culottes, ils pouvaient passer loin devant, continuer cap à louest et senfoncer dans lAtlantique.

Ohé, du pont! Le vaisseau de tête est une frégate, commandant!

Des marins qui travaillaient sur le pont sétaient interrompus pour écouter. Tout était bon pour briser la monotonie et la souffrance, à force de déhaler sur des cordages et denfoncer des coins à grands coups de masse. Adam séloigna de quelques pas. Il navait pas besoin de le vérifier pour savoir que Cristie était monté sur le pont. Galbraith nallait pas tarder à arriver à son tour. On navait jamais besoin de leur dire.

Il déglutit et sentit le goût de la mélasse quil avait tartinée sur un biscuit de mer pour accompagner le café noir de Napier. Il lavait interrogé sur létat de sa jambe, et le garçon lui avait répondu quil sétait mis un éclis de bois dans le pied, mais que, pour le reste, il allait bien. Par certains aspects, le jeune garçon lui rappelait ce quil était au même âge. Cela dit, il ne savait pas mentir. Il en parlerait au chirurgien.

Ohé, du pont! Cest un yankee!

Quelquun poussa un vivat ironique et un quartier-maître bosco remarqua:

Ceusses salopiauds, zont rien de plus utile à faire.

Un troisième éclata de rire.

Adam leva encore la tête vers le mât. Les embruns lui coulaient sur le visage comme de la pluie. Allez, allez. Avec sa grosse lunette, Cousens devrait voir le bâtiment assez nettement pour lidentifier. Mais lautre? Que pouvait bien faire ici un vaisseau américain? Le gouvernement américain prenait peut-être ces histoires de traite au sérieux, après tout, alors que, jusqualors, il avait résisté de toutes ses forces à toutes les tentatives des croisières pour arraisonner et fouiller ses navires dans les parages.

Adam sortit une lunette du râtelier et grimpa dans les haubans au vent. De toute façon, il était déjà trempé comme une soupe; il avait horreur de capeler un gros ciré. Si vous glissiez, il vous précipitait en bas aussi vite quun boulet…

Il attendit. La coque se redressa une fois de plus et les haubans goudronnés lui rentrèrent dans les mains. Le Sans-Pareil avait dû se soulever sur une lame; il voyait très bien lautre bâtiment, ses voiles marron et le plus gros de la muraille luisante, puis le navire replongea dans la mer. Mais il avait eu le temps de distinguer la tache de couleur vive à la corne et qui brillait comme du métal sur la bannière étoilée.

Il se laissa redescendre et tomba sur Galbraith qui lattendait. Il lui dit:

Frégate yankee.

Son regard était ferme en dépit des embruns.

Lautre est un trois-mâts barque.

Le trois-mâts barque?

Possible. Auquel cas…

Ohé, du pont! Le second bâtiment est une prise, elle arbore les mêmes couleurs!

Adam se mordit la lèvre. Auquel cas, les Américains lavaient pris de vitesse. En tout cas, pour cette fois. Galbraith lui dit:

Ils se rapprochent de nous, commandant.

Adam tourna les talons pour gagner le bord sous le vent. Le contre-amiral Herrick avait peut-être envoyé un rapport à Leurs Seigneuries au sujet de lOsiris, ce mystérieux négrier. Ce qui mettrait Sillitoe un peu plus en cause. Il fronça le sourcil. Et par conséquent, Catherine. Il revoyait Herrick, lorsquil était venu à bord. Passionné, têtu, mais sincère. Jugeant impossible de transgresser un code quil avait presque appris au biberon. Le plus vieil ami de Sir Richard.

Il remonta dans les haubans et entendit deux coups piqués comme il sinstallait dans une position convenable. Une heure avait passé. Et il avait limpression de nêtre sur le pont que depuis quelques minutes.

Il reprit sa lunette. Cette fois, sa vision était plus nette. Lautre frégate sétait rapprochée, deux milles au pire. Il réorienta avec précaution son instrument, serrant les dents pour lutter contre les douleurs au bras et à la cuisse à chaque plongeon. À présent, les étoiles et les bandes étaient parfaitement visibles. Ainsi que des hommes, alignés sur le passavant et qui saccrochaient aux haubans pour regarder son bâtiment. Et sans doute, aussi, pour se gausser. Puis il vit le trois-mâts barque, assez élégant pour sa taille, plus proche, mais sous une certaine inclinaison par le travers de la frégate. Il découvrit enfin le pavillon. Il flottait au-dessus dun autre, sommairement frappé au moyen dun nœud, en signe de soumission. La prise.

Quelques marins firent de grands signes à bord de la frégate, parfaitement conscients que des lunettes étaient braquées sur eux. Cristie lui dit:

Ils font les fiers comme des coqs, pas vrai?

Puis Bellairs:

Le vent mollit, commandant.

Cétait une question plus quun rapport.

Adam acquiesça, il avait hâte den finir.

Rappelez du monde. Larguez les ris, nous allons serrer un peu plus. Et, à Cristie: On va leur montrer de quel bois on se chauffe, hein?

Tout là-haut, perché dans les croisillons de hune, laspirant Cousens entendit le bruit assourdi des ordres et devina ce qui se passait sous ses jambes qui ballottaient dans le vide. Accrochée à un hauban, la vigie le regardait, lair placide, heureuse dêtre seule.

Cousens pointa sa lunette. Elle pesait une tonne dans ses mains humides.

Il observa la frégate, puis sessuya les yeux en se disant quil avait manqué quelque chose. Le spectacle avait changé, cétait impossible.

Les marins qui gesticulaient en poussant des vivats, muets et minuscules dans loculaire, envolés, et… il narrivait pas à y croire… la bannière étoilée, disparue tout aussi bien.

Alors quil regardait encore, les sabords souvrirent dun seul mouvement, ou du moins était-ce limpression quon en avait. Incrédule, il vit les pièces, luisantes dans la lumière, comme autant de dents noirâtres.

Cousens se pencha vers la vigie et lui donna un coup de poing dans le bras.

Alarme! Alarme!

Le reste se perdit dans le grondement de tonnerre de la bordée, et, dans un dernier hurlement, il tomba.






XV
UNE RUSE ÉCULÉE

Rappelez aux postes de combat!

Le plus grand désordre continua de régner pendant un bon moment. Les hommes qui sétaient précipités sur le pont pour sexécuter se rassemblèrent enfin par groupes. Les exercices faisaient enfin sentir leurs effets, mais certains marins, tout ébahis, regardaient encore lautre vaisseau.

Adam mit ses mains en porte-voix.

À lofer de deux rhumbs! Venir au noroît quart nord!

Des hommes coururent aux bras. Les canonniers étaient accroupis, à la recherche de visages connus, houspillés par le staccato des tambours, deux fusiliers qui se tenaient au pied du grand mât.

Adam sagrippait des deux mains à la lisse et observait les autres frégates, les sabords grands ouverts, la menace imminente de leurs gueules noires.

Il était trop tard. Déjà. Jaurais dû le prévoir, jaurais dû le deviner.

En route au noroît quart nord, commandant!

Tout le reste se perdit dans le tonnerre roulant dune bordée. Lautre commandant avait peut-être pressenti que Le Sans-Pareil sapprêtait à renvoyer de la toile, et il se disait que cétait sa seule possibilité.

On aurait cru un vent qui soufflait en tempête, les boulets passaient en hululant à travers le gréement et crevaient focs et huniers. Et puis il y avait ce tremblement bien connu du métal qui senfonce dans la coque.

Adam regarda ce qui se passait. Un dix-huit-livres avait été projeté hors de son sabord et un servant était coincé en dessous, battant des bras comme sil se noyait. Quant à ses membres inférieurs, ils ne bougeaient plus. Ils ne bougeraient plus jamais.

Deux autres marins gisaient près du mât dartimon. Le premier, coupé en deux ou presque par un boulet, lautre essayant de se traîner à labri. De se cacher.

Galbraith cria:

Sil avait attendu un peu, il nous aurait démâtés!

Adam aperçut la lunette réduite en miettes, elle sétait brisée sur un des canons, et le corps de Cousens, éjecté de la grand-vergue quand les hommes avaient commencé à souquer aux bras. Il était tombé sur le pont. On aurait dit une poupée.

Adam sentit sa peine se changer en fureur, il était pris dune rage froide, au-delà de toute raison. Ils sont morts à cause de moi. Pas à cause de ces ordres stupides et pusillanimes, mais à cause de moi.

Lautre frégate remettait ses canons en batterie et il essaya de rassembler ses esprits. Ses canonniers nétaient pas très rapides, mais assez tout de même. Ceux qui servaient ces pièces étaient bien entraînés: des renégats, des traîtres, quon les appelle comme on voudra, ce nétait pas le sujet. Le second vaisseau, toujours en route de collision, laissait porter. La frégate possédait trente-huit canons et le trois-mâts barque avait peut-être lui aussi de lartillerie. Son patron avait prévu que Le Sans-Pareil pourrait changer damures, laissant sa poupe exposée assez longtemps.

Sans se soucier de ceux qui étaient autour de lui, il chercha Varlo du regard. Il commandait la première division de pièces, immobile, sabre sur lépaule comme sil passait une inspection de tenue. Une de ses chaussures avait laissé une empreinte sanglante sur le pont, le sang du servant écrasé sous le dix-huit-livres.

Dès que parés! Feu!

La bordée était bien cadencée, toutes les pièces tirèrent à la fois. Les langues orangées jaillirent à travers lépais rideau de fumée qui revint envahir le pont par les sabords et par-dessus le passavant.

Lautre frégate avait lavantage du vent, mais, fortement partie à la gîte avec ce même vent, ses volées avaient davantage de hausse et Le Sans-Pareil avait donc une portée supérieure.

Adam savait que lennemi venait de refaire feu; des cordages, des poulies brisées et des morceaux de toile calcinée tombaient un peu partout, arrosant les équipes de pièces. Les servants se démenaient comme des démons avec leurs anspects et leurs refouloirs, et exécutaient les ordres lancés par des voix rauques. Le Sans-Pareil était seul et le resterait tant que sa mission ne serait pas terminée. Si des apparaux vitaux étaient emportés, les deux autres nauraient quà mettre en panne et à attendre, jusquà ce quil ny ait plus âme qui vive à bord pour sopposer à un abordage. Un massacre.

Il saisit laspirant Deighton par la manche et le plaqua contre la lisse, avant de poser sa lunette sur son épaule. Le jeune homme le fixait, il pouvait sentir son haleine. Deighton frissonna au départ dune nouvelle salve. Mais son regard restait très calme peut-être essayait-il de lui montrer quil navait pas peur.

Sans un mot, Adam lui signifia quil avait compris et se concentra sur la frégate. Elle arborait maintenant le pavillon noir à la corne et il se souvenait avec une précision insensée de ce que disait ce commandant renégat, à lagonie, dans la même chambre qui se trouvait sous ses pieds. À la guerre, nous sommes tous des mercenaires.

Il voyait les trous faits par les boulets dans les voiles, des morceaux de bois brisés arrachés dun pavois, quelques sabords vides. Il laissa retomber sa lunette. Mais ce nétait pas suffisant. Pas suffisant du tout.

Il tressaillit en sentant des mains fouiller autour de sa taille, puis le poids dun sabre à son côté. Cétait Jago, à moitié rasé car il avait été surpris par le rappel aux postes de combat.

Les coups continuaient de tomber sur la muraille. Jago lui prit le bras sans sourire et lui dit dune voix rauque:

Pas grave, commandant, jfinirai dme raser quand on en aura terminé avec cette racaille!

Adam le regarda. Il prit conscience quil avait été à deux doigts de fléchir, de manquer à son bâtiment, et à ces hommes qui, comme Jago, ne se demandaient jamais pourquoi ils étaient là, ni qui serait le prochain à mourir.

Nous allons rester à cette route!

Il vit Galbraith se faire un cornet dune main pour entendre, le fracas de la canonnade noyait tout le reste. Les chefs de pièce, aveuglés par la fumée, distinguaient à peine lennemi. Et pourtant, ils tenaient leurs boutefeux entre leurs doigts experts, pendant que les affûts se remettaient en batterie. Feu! Écouvillonnez! Chargez! En batterie! Feu! Sils perdaient la cadence, ils étaient faits.

Un quartier-maître bosco sécroula sur le pont sans un bruit. Il ne portait pas de traces, mais son visage était plein dhorreur, comme sil refusait cette mort brutale.

La distance était tombée à moins dun mille, les deux vaisseaux se canonnaient et les volutes de fumée cachaient tout, sauf les hautes vergues et les voiles percées de trous des adversaires.

Galbraith lui cria:

Il est salement touché, commandant! Il tire un coup pour deux des nôtres, et encore!

Il souriait et agita sa coiffure vers les servants sur la dunette. Adam regagna le milieu du pont, ses jambes acceptaient enfin de le porter.

Dans ce cas, Leigh, il va tenter de monter à labordage.

Il se rendit alors compte quil avait un sabre à la main. Ce nétait pas le sien; Jago avait dû en ramasser un quelque part. Aucune erreur nétait plus permise. Impossible.

Faites charger toutes les pièces à la double. De la mitraille. Et dites aux caronades de se tenir parées puis, par-dessus son épaule: Lofez de deux rhumbs, monsieur Cristie, nous nallons pas le faire attendre!

Il vit les mâts de hune de lautre grandir dans la fumée et de courtes flammes vives jaillir des hunes ou des vergues, les postes privilégiés pour les tireurs délite. Ils étaient loin et ne présentaient apparemment aucun danger, jusquà ce que vous sentiez les lourdes balles sabattre sur le pont dans un bruit mat ou détacher des éclis de bois comme avec un ciseau invisible. Et cet autre bruit. Le plomb qui senfonce dans de la chair et dans un os, les cris pitoyables dun homme que lon évacue dans lentrepont, et, enfin, le chirurgien. Un boulet plongea dans le chantier et trancha létrave de la chaloupe, telle une hache. Des hommes tombèrent encore, les éclis volaient dans le tas comme des flèches.

Adam pensa soudain à Napier. Comme la dernière fois. Il se retourna pour voir le jeune garçon, un genou sur le pont, occupé à panser lavant-bras dun fusilier. Ses doigts étaient rouges de sang, il avait le même air sérieux que lorsquil préparait le repas de son commandant.

Baissez-vous, David!

Leurs regards se croisèrent et il crut lentendre lui répondre. Cela ressemblait à quelque chose dinsensé, comme «… une promenade à dos de poney»!

Parés, commandant!

Tous les chefs de pièce qui y parvenaient étaient tournés vers larrière, poing levé. Galbraith avait sorti son sabre, les fusiliers posés près de filets de branles avaient déjà mis baïonnette au canon.

Les caronades devaient être parées, elles aussi. Si elles ne tiraient pas…

Il cria:

Tenez bon, les gars, et accueillez-les comme ils le méritent!

Tous le regardaient, lœil vif. Des yeux de fous, remplis de terreur ou de désespoir. Les yeux de ses hommes.

Il brandit ce sabre qui ne lui était pas familier.

Rappelez-vous bien, les enfants. Second ne daigne!

Dans un craquement de tonnerre, le bâton de foc et le boute-hors de lennemi sécrasèrent sur le gaillard davant comme un bélier géant. Il entendait les tirs de mousquet, des voix indistinctes qui perçaient dans le fracas des coques qui se heurtaient, les cordages tranchés qui claquaient. Un véritable hymne à la haine. Une drisse arrachée fouetta au milieu des marins et des fusiliers accroupis et se prit on sait trop comment dans le corps de laspirant Cousens, si bien quil le remit debout, comme sil voulait répondre à lappel quil avait suivi sans se poser de questions pendant le plus clair de sa courte existence.

Adam laissa retomber son sabre.

Feu!

À lavant, les bouches des canons devaient se prendre dans celles de lennemi qui surgissaient le long de la muraille. À bout portant, chargées à la double et avec une dose de mitraille pour faire bonne mesure, lexplosion fit un bruit tel quon aurait cru que le bâtiment avait sauté. Là où sétaient trouvés des marins qui brandissaient leurs armes en attendant le choc, il ny avait plus quune étroite bande deau fumante. Des hommes et des débris humains, les morts et les mourants qui sécrasèrent les uns contre les autres quand les deux coques, poussées par le vent, sembrassèrent dans une nouvelle étreinte.

Mais quelques rescapés avaient couru le risque et réussi à poser le pied à bord, certains près des caronades encore fumantes qui avait transformé le gaillard ennemi en un fouillis sanglant.

Fusiliers, en avant!

Cétait le capitaine Luxmore. Adam ne pouvait le voir à travers la fumée, mais limaginait, impeccablement mis comme toujours.

Il entendit un nouveau bruit, une corne plutôt quune trompette ou un clairon. Galbraith lui cria:

Ils coupent les amarres, commandant!

Il avait la voix rauque, tant il nen croyait pas ses yeux.

Sus à eux!

Adam fit volte-face:

Lancez les grappins!

Galbraith semblait ne pas comprendre.

Les grappins!

Mais il était trop tard; les coques séloignaient lune de lautre en vacillant, tels deux lutteurs à bout de forces.

Adam leva les yeux. Le ciel était redevenu clair au-dessus de la fumée, comme dans un autre univers inaccessible.

Où était passé le trois-mâts barque? Mais pourquoi Galbraith ne comprenait-il pas ce qui se passait?

Il sentit lexplosion unique et se rendit à peine compte que le pont se brisait dans son dos. La moitié de la barre double avait été emportée; lun des timoniers était encore accroché aux manetons, mais ses jambes et ses entrailles dessinaient des traces effroyables sur le pont.

Et puis, par-dessus tout ce vacarme, il entendit la vigie qui hurlait, loin très loin, à mille lieues de toute cette souffrance:

Ohé, du pont! Voile par le travers bâbord!

Il sentit Jago le saisir par les épaules et se rendit compte quil était tombé à genoux. Et puis, la douleur. Il sentendit pousser un cri; cétait comme un fer à marquer le bétail. Il essayait de porter la main à son côté, mais quelquun len empêchait. Sans savoir pourquoi, il pensa à John Allday. Lorsquils sétaient vus, la dernière fois. Ils avaient parlé, il lui avait pris les mains… comme cela avait dû se passer.

Galbraith était là, le regard inquiet, cherchant les autres pour se rassurer ou pour admettre ce sinistre événement.

Adam sentendait parler, une voix chargée dangoisse. Ses propos étaient incohérents.

Ils… ont… rompu… le combat… à cause… de celui qui vient… darriver.

Il se mordit presque la lèvre, la douleur le lançait.

Sans ça…

Il ne put continuer. Cétait inutile.

La fumée se dissipait; il entendait les canons que lon remettait en batterie. Une voix lançait des appels déchirants, une autre insistait:

Je suis ici, Ted! Tiens bon!

Il tourna la tête et aperçut Napier qui se baissait pour lui essuyer le front avec un chiffon.

Et la voix de Cristie:

Le chirurgien arrive!

Il tenta de se redresser, mais le sang lui coulait sur le côté et sur la cuisse.

Monsieur Galbraith.

Il attendit que son visage apparaisse et tenta daccommoder.

Ralliez Plymouth. Lord Exmouth doit absolument recevoir ces dépêches.

Au diable les dépêches! répondit Galbraith.

Combien dhommes avons-nous perdus?

Il lagrippa par la manche.

Dites-le-moi.

À première vue, huit, commandant.

Cest trop il hocha la tête. Une ruse éculée, et je nai rien vu venir…

Une ombre lui cacha la lumière brumeuse. Des mains menues mais fortes, pour quelquun daussi solidement charpenté. La voix à laccent irlandais, calme, qui ne sen laissait pas conter, même par le commandant.

Ah, commandant, restez tranquille.

Un silence, puis une douleur vive, lancinante.

Ce nest pas passé loin. Je vais men occuper à linstant.

Lombre séloigna et il entendit OBeirne murmurer:

Le fusilier Fisher a été tué. Il a lâché son mousquet en tombant et son arme est partie à limpact. La balle sest trompée de cible!

Il sentit des mains le soulever, dautres se tendaient pour le réconforter, ou pour rassurer leurs propriétaires.

Galbraith attendit que la petite procession ait disparu en bas, puis constata les blessures, les voiles trouées, le sang qui séchait, ce pont sur lequel des hommes avaient péri. Et dautres allaient suivre le même sort avant quils revoient Plymouth et le front de mer du Hoe.

Il sabrita les yeux pour essayer de voir les autres bâtiments, mais ils semblaient irréels dans la brume et la fumée qui défilait. Il entendait déjà le bruit des marteaux et des scies; les hommes se hélaient en travaillant loin au-dessus du pont ravagé.

Comment cela avait-il bien pu se faire, que le commandant ait su ce qui arrivait, à lheure de vérité, puis, plus tard, lorsque la frégate avait tenté de se dégager de leur étreinte mortelle? Et que se serait-il passé si le trois-mâts barque sétait rendu compte que lappareil à gouverner du Sans-Pareil avait été mis hors dusage par un seul boulet?

Il prit une tasse dun breuvage que lon avait apporté du carré et faillit sétrangler. Cétait du rhum pur.

Puis, quand il avait vu le commandant chanceler avant de tomber à genoux, il sétait entendu dire tout haut: Qui on voudra, mais pas lui. Mon Dieu, je Vous en prie, pas lui!

Il regarda le placard aux signaux qui avait été renversé au cours de ce bref mais violent engagement.

Monsieur Cousens, occupez-vous de ça!

Il se détourna, le cœur chaviré. Il se souvint soudain et murmura:

Pardonnez-moi.

Mais il ny avait personne pour lentendre.



Daniel Yovell examina dun œil critique la pointe dune plume neuve avant de lessayer du bout du pouce. Derrière la portière de toile, il entendait les bruits incessants et les mouvements des hommes qui travaillaient à réparer les avaries. Il fallait capeler des cordages neufs ou remplacer les voiles déchiquetées pendant le combat.

On avait limpression que le travail ne sétait jamais arrêté et il était difficile de croire que cette courte bataille remontait déjà à quatre jours.

Comme si ce labeur répondait à un besoin, seul moyen que trouvaient les marins doublier leur colère et leur tristesse. Yovell avait vu des hommes mourir, il avait été là lorsquils avaient accompli leur dernier voyage, vers lobscurité éternelle.

Il regarda la table jonchée des notes que le commandant avait utilisées pour rédiger son rapport. En dépit de sa blessure, il semblait incapable de rester en repos ni de tenir compte de sa souffrance et du sang perdu.

Même OBeirne était époustouflé par la volonté et la détermination qui habitaient Adam Bolitho.

Ils étaient en ce moment ensemble, dans la chambre à coucher. Ces deux-là faisaient bien la paire, songeait Yovell. Aucun ne voulait capituler devant lautre.

Il aperçut près des fenêtres de poupe Napier qui observait des mouettes fondre en piqué sur le vigoureux sillage du Sans-Pareil. Cétait un havre de paix, à lécart du reste du bâtiment, et pourtant étroitement lié à lui par tous ces passages dofficiers, de plantons qui venaient rendre compte des travaux, même sils avançaient lentement. Le commandant devait être informé de tout.

Yovell songeait aussi à la part quil avait personnellement prise à laffaire. Assister le chirurgien, voir des hommes quil connaissait souffrir et, parfois, mourir, étendus sur cette table sanglante. Il avait tenu un marin par la main, récité les prières, inventant quand il en avait oublié les mots. Tout ce temps, le marin était resté très calme sans lâcher son regard. Puis OBeirne avait retiré la main de lhomme avant de faire signe à ses aides.

Il est parti, jen ai peur.

Toujours aussi dur. Mais sans cela, comment aurait-il pu faire son travail?

Il songeait aussi aux cérémonies dimmersion, ce silence étrange qui tombait sur le vaisseau comme si même les morts écoutaient.

Des sacs de toile anonymes, lestés avec des boulets. Mais, au fur et à mesure quon lisait les noms, les visages vous revenaient, vous vous souveniez peut-être dun fait, dun mot.

Le commandant Bolitho avait insisté pour présider lui-même les cérémonies, son livre de prières à la main. Napier tenait sa coiffure, Jago était à ses côtés, paré à la soutenir si la souffrance se faisait trop forte.

OBeirne revint dans la grand-chambre et ajusta sa vareuse: Yovell avait déjà noté que sa chemise était maculée de sang. Mais le chirurgien semblait ne pas avoir besoin de sommeil.

OBeirne vit Napier remplir un verre de cognac.

Vous avez été bien formé, mon garçon!

Seulement, son humour habituel ny était plus. Il se tourna vers Yovell et leva la main dun geste las.

Vous ne pourriez pas faire quelque chose? Cet homme-là va se tuer sil continue à ce rythme.

Il avala son cognac avec gratitude et tendit son verre pour quon le remplisse à nouveau.

Lorsque nous atteindrons Plymouth, je vais demander à débarquer, et il ferait beau voir quon me le refuse!

Et il sourit dun triste sourire.

Ils savaient bien tous les deux quil navait aucunement lintention de quitter Le Sans-Pareil.

Comment va-t-il? lui demanda doucement Yovell.

OBeirne mira son verre dans un rayon de soleil.

Je dirais sans hésitation aucune quil a eu de la chance. La balle la atteint sur la blessure quil a reçue lors de la perte de son ancien vaisseau, lAnémone. Il va falloir attendre un certain temps avant de connaître létendue réelle des dégâts. Je lai recousu aussi bien que jai pu, compte tenu des circonstances. À un pouce près… il hocha la tête. Et il serait passé par-dessus bord avec tous ces pauvres malheureux.

Il referma sèchement sa sacoche en cuir.

Je me retire, avant quil me fasse oublier mes serments sacrés!

Il sarrêta pourtant près de la portière.

Napier, vous passerez me voir un peu plus tard. Jaimerais jeter un œil à votre jambe.

La porte se referma derrière lui.

Yovell poussa un soupir. Le commandant avait même trouvé le temps de toucher un mot de la blessure du garçon à OBeirne.

Adam Bolitho entendit la porte se refermer, puis la voix inimitable de OBeirne qui causait avec le factionnaire.

Il sassit précautionneusement sur un coffre et se pencha pour sexaminer dans le miroir. Calmement, avec beaucoup dattention, comme il aurait examiné un subordonné pris en faute.

Il était nu jusquà la taille et sa peau brûlée par le soleil contrastait avec la blancheur des bandages. Son pansement le maintenait comme un corset qui se rappelait sans cesse à son bon souvenir. Sa blessure le lançait, après lexamen quavait pratiqué OBeirne. Le bol était posé près de sa vareuse accrochée à un clou et de leau teintée de sang vibrait en cadence avec le grincement sinistre de la tête de safran.

Il écoutait, il voyait le bâtiment comme il devait paraître à un autre vaisseau. Il répondait bien au vent qui fraîchissait. Il avait viré au cours de la nuit pour sorienter au sudet. Adam avait porté sans sen rendre compte la main à son côté. Il revivait laction. Ils étaient passés tout près dun désastre: à côté de cela, la mort paraissait presque secondaire.

Demain les verrait devant Ushant: les approches occidentales, puis la Manche.

Seulement, cela ne lui apportait aucun soulagement. Il était obnubilé par ce trois-mâts barque inconnu. Il nétait pas sûr quil sagisse de lOsiris. Mais cest lui qui avait fait ce signal pour prévenir la frégate de rompre alors quelle était sur le point de lancer ses grappins et de monter à labordage du Sans-Pareil. Le patron du trois-mâts possédait donc de lartillerie. Et sans lapparition inopinée dun autre bâtiment, tout se serait terminé là. Le bâtiment inconnu avait disparu immédiatement, comme leurs deux attaquants.

Cétait le trois-mâts barque qui avait hissé ce signal. Par conséquent, il devait avoir lautorité nécessaire et les renseignements qui lui permettaient dimaginer et de conduire une opération aussi risquée. Mais son cerveau lui répétait sans cesse: Tout se serait terminé là.

Il fit le tour de sa chambre à coucher. Elle était plus calme à présent; on avait dû envoyer le dégager pour laisser les hommes se reposer de leurs tâches sans fin.

Il songeait à Jago, debout à ses côtés, le visage dur et le regard plein de défi alors quils immergeaient leurs morts.

Au cours du combat puis pendant les jours qui avaient suivi, ils avaient perdu quatorze hommes au total. Dautres se trouvaient dans un état incertain, mais OBeirne était optimiste. Quatorze. Cétait encore trop.

Il se souvenait. Laspirant Cousens qui montait quatre à quatre dans les haubans, sa grosse lunette lui battant dans le dos. Un quartier-maître bosco, Selby. Adam ne lavait pas beaucoup connu, peut-être parce que, dune certaine façon, il lavait voulu ainsi.

Selby était le nom demprunt quavait choisi son propre père pour échapper à la justice. Lorsquil ma sauvé la vie… et dire que je sais si peu de lui. Un fusilier, Fisher, un vieux de la vieille qui nétait jamais monté en grade. Mais il était très apprécié, il se vantait davoir servi à bord de lAgamemnon, le dernier commandement du capitaine de vaisseau Horatio Nelson. Cela lavait beaucoup marqué et lui avait valu une certaine célébrité. Il était mort sans savoir quil avait manqué tuer son commandant.

Il se rendit compte quil se tenait encore une fois le côté. Quatorze hommes. Il se leva lentement en faisant la grimace, la douleur irradiait entre ses côtes. Et laspirant Sandell.

Les coups de marteau avaient repris. La pause était finie.

Il aperçut Napier près de la porte, une chemise propre sur le bras.

Adam lui sourit. Il ne se rappelait pas depuis combien de temps ce nétait pas arrivé.

Montons sur le pont, David. Êtes-vous prêt?

Napier déplia la chemise et hocha gravement la tête. Cétait tout ce quil voulait entendre.

Oui, paré, commandant!

Yovell leva les yeux en les voyant entrer dans la grand-chambre.

Mr laspirant Deighton est passé, commandant. Je lui ai dit que ce nétait pas le moment…

Il aperçut alors le pantalon et la chemise propres, puis vit la tête que faisait Napier.

Je lai envoyé chercher, répondit Adam. Je vais le nommer aspirant chargé des signaux. Il a plus dexpérience que les autres et il déborde denthousiasme il leva la main. Nayez crainte, cher ami. Je vais aller le voir. Sur le pont.

Yovell remonta ses lunettes sur le front et contempla ses mains. Il avait limpression quelles tremblaient. En général, avec laide de Dieu, il réussissait à cacher ses sentiments. Voilà qui ne lui ressemblait absolument pas.

Il entendit la porte se refermer, puis le claquement de talons du factionnaire.

Voilà tout ce dont ils avaient besoin.

Le commandant était de retour.



Le domestique de lamiral déplaça le fauteuil de quelques pouces comme pour indiquer quil était déjà destiné au visiteur. Adam avait remarqué que lamiral et son domestique étaient avares de leurs mots; peut-être étaient-ils ensemble depuis si longtemps que les ordres verbaux en étaient devenus inutiles.

Il sassit lentement dans son siège, inquiet de voir la douleur revenir à un moment où il devait se montrer pleinement attentif. Galbraith lavait mis en garde, il lavait presque supplié, et, quant à Jago, il avait eu du mal à cacher son indignation.

Mais quest-ce quils simaginent, commandant? Vous avez été blessé… vous ne devriez même pas aller là-bas, voilà tout!

Adam songeait à Herrick qui avait surmonté son handicap lorsquil était monté sur Le Sans-Pareil, à Freetown. Il se rappelait sa détermination et son entêtement, quand il avait refusé la chaise de bosco pour se hisser à bord.

Il avait pourtant éprouvé quelques doutes lorsque son canot sétait approché de la muraille du vaisseau amiral. Une vraie falaise. Il ne savait toujours pas comment il avait réussi à atteindre la porte de coupée sans perdre léquilibre et sans sétaler de tout son long, comme cela serait arrivé à Herrick si Jago nétait pas intervenu.

Jago lavait salué, debout dans le canot, pendant quil tendait le bras pour saccrocher à léchelle. Il lavait entendu murmurer: «Allez-y doucement, commandant, et ça va aller.»

Et maintenant, il était là, dans la grand-chambre de lamiral. Tout le tintamarre des honneurs quon lui avait rendus, cela avait été le pire; pas les ordres ni le claquement et le cliquetis des mousquets, non, mais ces visages des hommes de la garde et des officiers. Était-ce curiosité ou excitation, il ne savait trop. Comme ce silence qui sétait abattu sur le port et les jetées de Plymouth quand Le Sans-Pareil avait gagné lentement son poste de mouillage. Léquipage avait travaillé sans se plaindre, pour lui, pour le bâtiment, et les uns pour les autres, mais sans parvenir à effacer toutes les plaies de la bataille. Ils navaient pu terminer que les tâches les plus urgentes et faisables en mer.

Cétait la première chose que les gens avaient sue du combat, et il avait très bien senti le silence pesant à bord de tous ces vaisseaux qui lavaient vu appareiller moins de trois semaines plus tôt. Sur quelques pontons, les hommes avaient arrêté de travailler quand la grande ombre de la frégate était passée lentement par leur travers. Palans et caliornes sétaient immobilisés, comme pour marquer leur respect.

Le canot de rade était venu lui apporter sa convocation à bord du vaisseau amiral le Reine Charlotte. Pas le moindre signal. Lofficier de garde avait signé la décharge et déposé les dépêches secrètes dans cette même grand-chambre.

Lord Exmouth était installé dans son fauteuil, tout à fait détendu, mais ses yeux perçants ne perdaient pas une miette.

Jai lu votre rapport, Bolitho. Très pertinent, surtout quand on connaît les circonstances.

Il déplaça imperceptiblement sa main et un plateau chargé de deux magnifiques verres apparut sur sa table. Un second geste tout aussi discret, et le domestique versa le vin.

Vous devriez aimer. Habituellement, je le réserve à mon propre usage.

Il poursuivit:

Jai également lu dautres choses que vous navez pas mises dans votre rapport, et jai pu apprécier ce que vous aviez ressenti, au sujet de cette attaque en traître et qui ne répondait à aucune provocation, sous un faux pavillon il hocha la tête. Une ruse éculée. Mais vous aviez des ordres. Mes ordres. Cest dabord pour cela que je vous avais choisi. Un autre bâtiment, brick ou goélette, naurait eu aucune chance.

On frappa discrètement à la porte et un lieutenant de vaisseau sapprocha de la table sans faire de bruit. Il y déposa un billet près du verre de lamiral. Puis il quitta la chambre tout aussi discrètement, jetant un bref regard à Adam en passant.

Lord Exmouth lut le billet avant de le froisser en boule.

Cest ce que je présumais, Bolitho. Le dey a réuni dautres vaisseaux sous son pavillon, comme cette frégate qui a attaqué Le Sans-Pareil. Française, hollandaise, qui pourrait le dire? Mais je nai pas besoin de vous expliquer tout ça, nest-ce pas?

Un troisième petit geste, et les verres se remplirent à nouveau.

Adam essaya de sétendre un peu dans son fauteuil, mais il sentit immédiatement les pansements tirer sur sa peau. Il ne se rappelait pas avoir bu de son vin. Il faisait presque froid dans la grand-chambre; pourtant, il avait limpression que son corps était en feu.

Lamiral lobservait tranquillement.

Vous navez pas indiqué que vous aviez été blessé. Je ne lis pas dans les pensées, Bolitho, et je nai pas besoin de vous le rappeler il nattendit pas la réponse. Le temps passe. Jai lintention de mettre à la voile à la fin du mois. Direction Gibraltar, où nous retrouverons une escadre hollandaise commandée par le baron Van de Capellan, officier que je connais et que je respecte grandement.

Il sourit et ses yeux se plissèrent.

Dans votre rapport, vous mentionnez que vous avez aperçu quelques vaisseaux hollandais sous le Rocher. Très subtil de votre part, vous aviez peut-être déjà deviné pourquoi ils étaient là?

Jai de bonnes raisons de me souvenir de certaine frégate hollandaise, milord.

Cest vrai, cest vrai. Mais comme Notre Nel le disait, paraît-il, «la guerre vous fait de bien étranges compagnons de lit». Et la paix vous en ajoute bien davantage!

Il jeta un coup dœil à la claire-voie quand des trilles de sifflets envahirent la chambre pourtant à lécart. Lamiral était un grand homme, mais, en lui-même, restait peut-être le commandant de frégate quil avait été. Le bruit du gréement courant pendant les quarts de nuit… une voix qui donne un ordre ou lance une alerte… Comme le jeune Cousens, qui avait vu le danger avant tout le monde. Et qui lavait payé.

Jai déjà une bonne escadre, Bolitho. Dire que jai besoin dun bon commandant est un mot trop faible à mon goût. Je veux que vous soyez là lorsque jattaquerai les défenses et les vaisseaux du dey. Si votre bâtiment nest pas réparé dici que je bouge, je vous en trouverai un autre!

Adam retenait son souffle, surpris et consterné à la fois.

Il sera paré, milord! Avec un peu daide locale, je peux…

Lamiral leva la main.

Je vais arranger ça. Serez-vous en état de suivre le bâtiment amiral?

Tout son univers se réduisait à cet instant précis, avec cet homme célèbre, et la menace de perdre Le Sans-Pareil.

Je serai paré, milord. Vous avez ma parole.

Lamiral fronça le sourcil en joignant les doigts.

Votre parole ne suffira peut-être pas. Jai connu votre oncle, et je retrouve quelque chose de lui en vous. Vous nêtes pas du genre à vous reposer sur les autres.

Adam fit le tour de la chambre du regard, la vérité lui apparaissait dure, mais bien réelle. Il allait perdre Le Sans-Pareil…

Lamiral se leva et sapprocha des grandes fenêtres de larrière. Sur le gros trois-ponts, la hauteur sous barrots était plus que confortable, même pour lui. Peut-être se sentait-il encore à bord de sa frégate…

Il se retourna brusquement.

Votre second, Galbraith. Je lai vu. Il ma paru très compétent cela ressemblait à une question. Jai lu quelque part que vous laviez recommandé pour une promotion, alors même que vous étiez à lépoque à court de monde? Vous devez donc faire confiance aux capacités de ce garçon.

Oui, amiral.

Pourquoi donc avait-il hésité?

Cest un excellent officier.

Voilà qui règle la question, Bolitho. Vous allez prendre une semaine environ, et vous allez descendre à terre. Moi aussi, je suis cornouaillais, vous savez.

Il sourit, mais sans lâcher Adam des yeux.

Je ne vous donne pas dordre, Bolitho. Mais je vous veux avec moi. Si vous ne pensez pas en être capable, dites-le-moi tout de suite. Je ne vous en tiendrai pas rigueur, pas après ce que vous venez daccomplir.

Jen suis capable, milord. Et Le Sans-Pareil tout aussi bien.

On entendait des voix discrètes. Cétait lheure.

Adam se leva et gémit involontairement de douleur.

Lord Exmouth tendit la main, avant de serrer celle dAdam entre les deux siennes. Comme Allday lavait fait.

Je vais massurer quon vous apporte tout le concours dont vous avez besoin. Je réussirai peut-être même à accélérer le règlement des parts de butin dues à vos hommes. Je ne peux pas ressusciter les morts, mais ça les réconfortera un peu, jimagine!

Laide de camp était de retour; la porte était ouverte et lattendait.

Puis lamiral lâcha sa main et dit à Adam sans détour:

Vous regagnerez votre canot dans une chaise de bosco. Pour cette fois-ci. Lorgueil est une chose, Bolitho, mais la vanité est une ennemie!

Le domestique se retirait déjà avec le plateau et les deux verres; le visiteur suivant aurait droit à autre chose que la cave de lamiral. Lord Exmouth lâcha un sourire triste.

Cest un bon garçon. Il est devenu sourd en 93, après que nous nous soyons emparés de la Cléopâtre, je commandais alors la Nymphe.

Il balaya du regard sa chambre spacieuse et ses yeux se remplirent de nostalgie.

Cest vrai, cétait un bien joli bâtiment.

Adam remonta sur le pont et passa devant deux capitaines de vaisseau qui attendaient dêtre reçus par lamiral. Cétait incroyable, le grand homme aurait eu le même âge que lui lorsquil avait pris le commandement du Sans-Pareil.

Il se retourna, se découvrit pour saluer le pavillon puis la garde.

Ensuite, sans se laisser le temps dhésiter, il se dirigea droit vers la poignée de marins qui attendait avec la chaise de bosco.

Lun deux, un quartier-maître bosco, procéda à un dernier réglage avant de lever la main devant ceux qui armaient le palan.

Leurs regards se croisèrent, puis il murmura:

Vous leur avez donné une bonne leçon, commandant! Maintenant, on va tous sy mettre!

Mettant ses mains en porte-voix, il cria:

Allons-y les gars, et bien! À hisser, vous autres!

Les fusiliers se mirent au présentez-armes, mais Adam les voyait à peine. Les marins du vaisseau amiral laccompagnèrent de leurs acclamations pendant quil sélevait au-dessus de la coupée, et il commença à se balancer doucement au-dessus de son canot qui lattendait.

Jago se saisit du palan, le temps quAdam se libère et se retrouve dans la chambre.

Laspirant Martyns était à la barre. On aurait cru quil allait dire quelque chose, il avait lair tout excité et rempli de bonheur. Les ovations continuaient de rouler en écho, comme si le vaisseau se joignait aux marins. Jago le fit taire dun regard mauvais.

Adam sentit le canot sortir de lombre, émerger en plein soleil. Il songeait à ce marin inconnu qui lui avait adressé la parole.

On va tous sy mettre.

Il regarda Jago en haussant les épaules. Il se sentait quelquun dautre.

Quil en soit ainsi, lui dit-il.



La jeune femme se tenait en face du grand miroir, sa main montait et redescendait avec régularité et la brosse parcourait sa chevelure noire. Brosser… brosser… brosser sans se hâter, en cadence avec sa respiration. Elle portait une longue robe ample. Cétait un moment intime, et il ne viendrait pas de visiteurs.

Tout autour, la maison dOld Glebe était très calme. Vide. Montagu était parti à cheval pour Falmouth où il devait sentretenir avec un charpentier, au sujet de travaux quil souhaitait faire réaliser pendant leur absence.

Partir. Londres une fois encore, ce voyage interminable dans leur propre voiture. Cétait le souhait de Sir Gregory.

Elle sexamina dans la glace et croisa son propre regard, celui dune étrangère. Il devait faire chaud dehors, très chaud, les arbustes et les fleurs fléchissaient dans la lumière aveuglante. Elle allait devoir soccuper des fleurs, des roses tout au moins.

La brosse simmobilisa, elle songeait à latelier désert, juste en dessous. Le portrait était achevé, mais Sir Gregory nen serait pas satisfait tant quil naurait pas pris le temps de «sy accoutumer». Elle était allée ladmirer à plusieurs reprises. Curiosité, culpabilité, elle était incapable dy voir clair dans ses sentiments. Elle sy refusait. La brosse se remit en mouvement, de lautre côté cette fois-ci. Ses longs cheveux sétalaient sur son épaule et jusque sur la cuisse. Elle était nue sous sa robe. Quelque chose quelle ne partageait avec personne.

Elle repensa au portrait. Tous ceux qui connaissaient le capitaine de vaisseau Bolitho, le «commandant Adam», seraient obligés de reconnaître que cétait une belle œuvre. Lady Roxby serait pleinement satisfaite. Elle secoua impatiemment sa chevelure. Comment pouvait-elle être au courant?

La rose était bien là, sur le tableau. Sir Gregory avait paru en être content, même si cela lavait surpris.

Elle essaya de penser à Londres et à la maison, cette maison où même le Prince-Régent sétait rendu à plusieurs reprises.

Elle tira un peu sur sa robe; les murs épais dOld Glebe ne suffisaient pas à tenir la chaleur à lécart. Elle posa un pied nu sur le sol dallé, se rappelant la maison en pierre où elle avait croisé Adam Bolitho, la dernière fois. Ce petit groupe tendu, et le courrier venu apporter lordre de rappel.

Elle avait entendu la cuisinière évoquer un bâtiment de guerre arrivé à Plymouth un ou deux jours plus tôt. Il avait des avaries, comme sil avait combattu, même si lon navait aucune nouvelle dun tel événement. Elle posa sa brosse et secoua sa chevelure. Cet endroit était si isolé. Elle se frotta la cuisse. Faites-le pour moi.

Elle regarda par la fenêtre. La plante grimpante tapait contre la vitre recouverte de poussière, alors quil ny avait pas un souffle de vent.

Elle se leva, séloigna du miroir, sans quitter des yeux son reflet. On pourrait lui demander de poser à Londres pour Sir Gregory ou pour lun de ses élèves. Pourquoi faisait-elle cela? Il navait jamais insisté. Elle se regarda, palpa son corps. La main quelle apercevait dans la glace était celle dune inconnue. Parce quil ma sauvée.

Elle laissa retomber sa main et se détourna de linconnue du miroir. Elle avait entendu un cheval; Sir Gregory était de retour, et plus tôt que prévu. La maison allait sanimer. Elle se demandait pourquoi il tenait à tout prix à monter à cheval, alors quil aurait pu soffrir toutes les voitures du monde. Le vieux cavalier. Il ne changerait jamais. Que se passera-t-il si…

Elle fit volte-face, saisie. Quelquun frappait à la porte. Elle se précipita à la fenêtre. On nattendait personne…

Elle aperçut le cheval qui piaffait en mâchonnant un peu dherbe haute. Puis elle vit le palefrenier, les yeux écarquillés, plein dangoisse.

Quy a-t-il donc, Joseph?

Vous feriez mieux de venir, mademoiselle Lowenna! Y a eu un accident!

Elle faillit tomber. Le cheval. Celui quil montait quand il était venu. Mais cétait impossible… Elle enveloppa ses épaules dans un châle, sans se préoccuper des flacons quelle renversait sur la table. Tout devenait soudain très clair, aussi clair que ces esquisses de Montagu, rapides, dépouillées. Il ny avait personne dautre dans la maison. Seulement la cuisinière, et elle dormait probablement dans son arrière-cuisine.

Elle ouvrit la porte à la volée en sécriant:

Où est-il?

Le jeune garçon lui indiqua le portail.

Et il saigne beaucoup, mamzelle!

Elle sortit de la maison en courant, sans se soucier des pierres qui blessaient ses pieds nus.

Il était assis sur une grande dalle dardoise, reste du mur dorigine, à lépoque où lÉglise était propriétaire des lieux.

Il avait une jambe repliée sous lui et se tenait penché en avant, les yeux clos, les cheveux plaqués sur le front. Elle aperçut sa coiffure, tombée sur le chemin. Elle avait limpression davoir été là, davoir assisté à tout. Puis elle vit du sang, du sang qui brillait dans la lumière crue du soleil, sur la jambe de son pantalon. Il saignait toujours.

Va-ten. Laisse-le. Tu nes pas dici. Va-ten. Cétait comme un chœur obscène, comme si le peuple des esprits lui parlait, était venu la hanter. Tout lui remettre en mémoire. Au lieu de cela, elle dit:

Aide-moi, Joseph.

Elle savança vers lui et vit son ombre la précéder: la jeune femme du miroir avait pris sa place. Puis elle sagenouilla et mit les bras autour de ses épaules. Elle sentit un brusque frisson, incontrôlable, un tremblement, et se rendit compte que cétait elle.

Joseph était un garçon solide et digne de confiance. Mais il navait que treize ans. Elle sentendit qui disait:

Cours à lauberge, Joseph, va chercher des hommes. Il faut le ramener à la maison.

Elle réfléchissait à toute allure. Et sil ny avait pas dhommes à lauberge? À cette heure, ils avaient dû retourner aux champs. Elle navait même pas idée de lheure.

Elle finit par se ressaisir et attendit que le jeune garçon au visage couvert de taches de rousseur ait enfin lair de comprendre.

Va réveiller la cuisinière. Il me faut de leau chaude et quelques linges propres.

Elle essaya de sourire, ne serait-ce que pour lui donner confiance.

Allez, cours. Je reste ici en attendant les secours.

Elle le regarda détaler dans le chemin. Elle était seule.

Elle essaya de déboutonner sa vareuse, mais elle était trop serrée. Il y avait du sang sur sa chemise, et du sang frais.

Elle sentit un tremblement la reprendre. Cest sans doute son bâtiment qui avait subi ces avaries, doù la rumeur qui avait fini par se répandre jusquici depuis Plymouth. Cela paraissait impossible…

Elle se rendit compte quil la regardait. Il bougea légèrement la tête, comme pour savoir où il était.

Elle lui dit précipitamment:

Du sang… cest sur votre vêtement!

Il tenta de se dégager, mais elle le retint. Elle voulait parler, mais sa bouche était sèche et ses lèvres scellées. Elle fit une nouvelle tentative.

Ici, vous êtes en sécurité.

Elle le serra plus fort en voyant quil se raidissait pour lutter contre la douleur.

Que sest-il passé?

Elle regarda le chemin, mais il ny avait personne. Rien dautre que sa coiffure, restée là où elle était tombée. Comme un spectateur.

Il répondit enfin dune voix rauque:

Il y a eu un combat.

Sa tête roula sur son épaule et il grommela:

Nous les avons mis en fuite.

Den parler semblait avoir ravivé quelque chose dans son esprit.

Trop tard. Jaurais dû comprendre.

Il la regardait toujours fixement, les yeux écarquillés. Il venait peut-être tout juste de comprendre ce qui lui était arrivé. Elle le sentait; provisoirement, la douleur sétait estompée. Il reprit:

Lowenna. Cest vous. Je venais…

Il enfouit son visage contre son épaule et, hoquetant:

Oh, mon Dieu!

Elle lui prit la main et la serra très fort.

Les secours arrivent. Ils seront là bientôt!

Elle jeta un nouveau regard vers le chemin. Il avait posé la main sur son sein. Elle baissa les yeux, il y avait du sang sur ses doigts, et sur sa robe, là où il lavait touchée. Elle avait peur, sa gorge nouée narrivait pas à crier. Mais elle ne fit rien, elle regardait cette main sur sa poitrine, elle sentait la chaleur de sa peau à travers le fin tissu, comme si elle avait de la fièvre.

Puis, soudain, tout le monde arriva, même laubergiste.

On va emmener le commandant Adam, mamzelle.

Et le jeune Joseph:

Il y a du sang sur la route, mademoiselle Lowenna, et sur le cheval aussi. La dû le désarçonner.

Elle se leva, deux hommes installèrent Adam dans un siège.

On pourrions le transporter à lauberge, mamzelle!

Elle baissa les yeux sur sa robe, sur les taches de sang autour de son sein. Elle avait aussi du sang sur les pieds. Elle ne ressentait rien. Comme si elle prenait la pose pour un tableau. Lorsquon chasse tous les souvenirs.

Elle reconnaissait à peine le son de sa voix. Et si cétait la jeune femme dans la glace?

Faites attention en le transportant… je vais vous montrer la chambre. Je dois faire cesser lhémorragie. Envoyez quelquun chercher un médecin. La garnison en fournira un, si vous leur dites de qui il sagit.

Elle maintint la porte grande ouverte et les hommes la bousculèrent.

Elle le vit qui tendait la main vers la sienne, alors quil ne pouvait comprendre ce qui se passait. Elle sen saisit et la tint serrée contre elle sans faire attention à tous ces gens. Elle ne les voyait même pas.

Voilà, Adam, vous êtes en sécurité.

Elle crut quil lui pressait la main, en guise de réponse. Elle lavait appelé par son prénom.






XVI
VOUS MACCOMPAGNEREZ

Adam Bolitho était étendu, très calme, et il naurait su dire depuis combien de temps. Il comptait les secondes et tentait de remettre de lordre dans ses idées.

Il bougea légèrement, se préparant au retour de la douleur. Il était tard, le soleil se couchait. Il fit une nouvelle tentative et aperçut alors un rideau tiré devant une fenêtre; le soleil brillait encore, il le voyait colorer le lit.

Il referma les yeux et essaya de replacer toutes les pièces du puzzle. Il était dans un lit, un drap remonté jusquau menton. Ses mains explorèrent son corps, son flanc, les pansements. Ils avaient été changés, et il ny avait plus de sang.

Comme à travers une brume, il vit sa vareuse accrochée au dossier dune chaise. Les boutons luisaient dans la pénombre.

Il remua la main, tâta sa peau, elle était moite, mais cette horrible douleur avait disparu. Et il était nu.

Il sortit la main de sous le drap pour arranger ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, mais quelquun sen était déjà chargé. Il crut voir un portrait au bout dun long couloir. La mémoire lui revenait. Le cheval qui trottait gentiment sur le chemin, la silhouette encore vague de la vieille maison à travers une rangée darbres. Il avait déchaussé un étrier pour apaiser la souffrance, souvenir cruel de sa blessure au côté.

Une ombre; peut-être un renard, ou même une hermine, mais le cheval avait été pris par surprise. Dans dautres circonstances. Mais ce nétaient pas en dautres circonstances, et il était tombé de sa selle tête la première. Quand était-ce? Quand était-ce donc? Il remua les jambes, il craignait doublier des bribes. Des visages et des voix, la douleur qui sétait réveillée quand on lavait transporté. Il sentait le lit sous lui. Puis il entendit des voix, sentit des doigts fermes aux gestes précis. Il avait dû sévanouir une fois de plus.

Mais il nétait pas resté seul tout ce temps-là. Voilà une chose dont il était sûr. OBeirne avait peut-être raison, lorsquil parlait de son entêtement. Et lamiral itou. Lorgueil est une chose, mais la vanité est une ennemie. Il laissa retomber sa tête. Maintenant, il se souvenait! Il prêta loreille aux bruits. Des oiseaux, probablement des corbeaux. Des voix, pas dans la cour, non, mais quelque part dans la demeure. Peut-être avait-on déjà prévenu son bâtiment? Il essaya de se redresser sur un coude. Tous ces souvenirs, qui lui revenaient, se faisaient menaçants.

Cest alors quil aperçut sa silhouette, près de la fenêtre. Elle était dans lombre, mais elle le regardait. Il se rappelait aussi quelle avait été là, dans cet intervalle de temps confus, avant que quelquun dautre, un homme de lart, arrive pour lui prodiguer ses soins.

Lowenna?

Sa voix résonnait dans cette chambre étrange. Sans quil lait vue bouger, il la sentit sasseoir doucement sur le lit et lui prendre la main entre les siennes, comme elle lavait déjà fait plus tôt.

Restez calme, commandant, lui dit-elle. On a pansé votre blessure. Je suis désolé que vous ayez autant souffert.

Il sentait ses doigts remuer entre les siens, comme si elle prenait soudain conscience de quelque chose.

Jai fait prévenir votre tante elle dut deviner sa surprise. Elle ma dit que je pouvais faire appel à elle. Comme à une amie.

Dautres voix se rapprochaient, plus fortes. Lune delles était celle de Montagu. Non, pas encore. Adam répondit:

Vous étiez avec moi. Maintenant, ça me revient. Vous êtes restée près de moi.

Il serra sa main, quelle essayait de retirer.

Non, Lowenna, ne partez pas. Vous vous êtes occupée de moi.

Il tenta dans un nouvel effort de se redresser, mais elle posa une main sur son épaule nue pour lobliger à rester allongé.

Je vous en prie, ne bougez pas.

Adam fixait le plafond. Ces voix lui rappelaient les hommes qui lavaient déposé ici. Lorsquelle lui avait essuyé le visage avec un linge, il avait protesté parce quil y avait du sang sur sa robe.

Il la regarda. Il revoyait la scène. Comme si un mot, un son, le ramenaient dans un rêve. Elle se tenait près du lit, et elle avait laissé tomber sa robe sur le sol. Puis elle sétait allongée à son côté, elle lui avait essuyé le visage avec un linge humide, mais elle sétait raidie quand il avait tendu la main avant de leffleurer.

Maintenant, elle le dévisageait, mais ses cheveux, qui lui cachaient la moitié de la figure, tombaient sur son épaule tel un voile de soie.

Vous répétiez que vous vouliez me sauver. Jétais si angoissée… le moindre effort semblait trop difficile.

Elle détourna son regard, et ses cheveux masquaient ses yeux.

Vous vouliez me sauver. Peut-être me voyiez-vous encore comme la captive du tableau, Andromède?

Elle posa ses doigts sur ses lèvres.

Ne dites rien. Jaime à penser quil en était ainsi.

Il lui répondit doucement:

Jétais venu vous voir, Lowenna, parce que je le désirais, parce que jen avais besoin. Si mon cheval ne mavait pas désarçonné, je naurais peut-être pas osé vous dire toutes ces choses. Venir ici à cheval, cétait une folie. Je suis resté en mer trop longtemps, je le crains…

Il porta sa main à sa bouche.

Et je dois repartir très bientôt.

Votre régisseur est ici, lui dit-elle.

Bryan Ferguson?

Il se rappelait ce quil avait dit au lieutenant de vaisseau Bellairs: Falmouth est un bourg si modeste.

Elle nessaya pas de retirer sa main. Et, au lieu de cela, elle lobserva lembrasser. Elle revoyait encore les regards des hommes qui étaient arrivés de lauberge, sa robe en désordre. Les langues allaient se délier, devant un verre de bière ou deux. Elle en avait vu et entendu bien dautres, et toujours cette terreur, contre laquelle elle devait se débattre, année après année…

Elle retira sa main.

Je nai jamais oublié votre baiser, mes larmes lorsque vous êtes parti.

Et aujourdhui, dans cette chambre, elle sétait étendue près de lui, nue, comme lors des poses quelle prenait pour Sir Gregory. Une chose qui lui avait appris à vaincre et à défier la honte et le dégoût, ces visages qui se détournaient et qui la condamnaient.

Conscient de sa présence, il avait été submergé par la souffrance. Sa main avait trouvé la sienne, et elle navait rien fait pour len empêcher.

Elle ne parvenait toujours pas à y croire. Elle avait eu envie que tout sarrête sur-le-champ, mais sa tête lui criait de le laisser faire.

Elle devait affronter cette situation. Ne pas se contenter de céder comme une enfant innocente.

Je dois aller à Londres, reprit-elle. Demain.

Je me suis mal conduit, lui répondit Adam. Je vous ai abusée, la souffrance et la maladie ne sont pas une excuse il déposa un autre baiser sur sa main. Mais je devais vous voir. Cétait écrit… le destin, si vous préférez. Mais il faut que je sois avec vous.

Elle vit son sourire, ce soupçon de tristesse qui manquait au portrait. Elle hésitait, cétait leur dernier moment dintimité.

Peut-être…

La porte souvrit et Montagu entra dans la chambre, suivi de Ferguson qui regardait anxieusement par-dessus son épaule.

Adam lui lâcha la main. Peut-être… Tout était dit.



John Allday prit son ami par le bras et le poussa littéralement dans lembrasure puis dans lentrée.

Jvais aller te chercher un godet, Bryan. Toi, tu tassoyes ici, et il faut que tu mracontes tout sur cette bataille il sinterrompit un instant. Et tu disais que le commandant Adam il allait bien?

Bryan Ferguson examina la pièce, la maquette de lHypérion posée sur sa table et les outils dAllday près du plan approximatif dune nouvelle belle réalisation.

Unis traversa la grande salle à la hâte, mais sarrêta pour le saluer.

Ça fait plaisir de vous revoir. On a beaucoup de travail aujourdhui… la nouvelle route, vous savez.

Allday cria depuis le cellier:

Je viens dapprendre que Le Sans-Pareil avait combattu… jen aurais jamais rien su si javais pas croisé un des agents du fisc qui passait par là! Mon Dieu, Bryan, où cest-y quon est, ici? À six milles de Falmouth? Et tu crois quon est de lautre côté du vrai monde!

Unis lui posa la main sur lépaule avant de retourner à ses occupations, mais Ferguson avait eu le temps de voir sur son joli visage quelle était blessée.

Il prit le verre que lui tendait Allday et attendit quil sinstalle dans un siège.

Je vois que tu as commencé ton Frobisher, hein?

Allday fit un vague geste de la main.

Raconte-moi cte bataille. Est-ce que Le Sans-Pareil les a nettoyés, ces salopards? Et qui que cétait? Tu sais, à notre époque…

Ferguson but une gorgée de rhum. Il se rappelait leur excitation, mais pas exactement celle que son ami avait envie dentendre. Le message pressant venu dOld Glebe, et il était allé avec le jeune Matthew récupérer le commandant Adam. Tout le monde avait envie de savoir ce qui sétait passé. Même Lady Roxby, qui était venue rendre visite à son neveu. Un chirurgien de la garnison lavait examiné et soigné, avant de lui faire quelques recommandations bien senties. «Si vous étiez lun de mes dragons, commandant, je vous aurais fait fouetter sur le front des troupes pour votre conduite. Que diable, quespériez-vous dautre?»

Puis il avait vu la jeune femme, celle qui avait ramené le commandant Adam de la ville, le jour où il avait reçu lordre de regagner Plymouth.

Il avait noté chez elle un certain changement, même sil ne lavait vue que très brièvement. Des rumeurs couraient sur son compte, quelle posait pour un artiste, et peu importe que ce soit lun des plus grands peintres anglais, tout le monde était daccord là-dessus. Grace, sa femme, avait des parents qui vivaient toujours à Bodmin, là où cette Lowenna était née. La famille de Lowenna avait désapprouvé ce mariage. Cétaient des fermiers qui travaillaient dur et les plus gros négociants en grains de la contrée. Ils avaient considéré que leur fille se mariait en dessous delle en épousant un lettré, un homme qui ne savait pas ce que cest que de se courber et de travailler de ses mains. Ils avaient déménagé peu de temps après la naissance. Évanouis, devenus des étrangers.

Laffaire avait fait scandale, même si Grace ne sétait guère étendue là-dessus. Il ne lavait pas pressée de questions; il savait ce quil lui devait, elle avait pris soin de lui après la bataille des Saintes. Il jeta un œil à la maquette. Cétait bien avant lépoque de lHypérion…

Cette fois, la jeune femme sétait montrée plus chaleureuse, mais elle était restée extrêmement correcte, malgré tous ces événements. On aurait pu dire quelle sétait renfermée. Ferguson avait pourtant reconnu quelque chose. Quand Sir Richard avait amené Lady Catherine à Falmouth pour la première fois… Si seulement…

Allday se pencha en avant.

Il a été blessé, tu disais? Il se remet bien?

Le bâtiment est en réparation à Plymouth.

Il vit lœil de son ami briller. Comme sil était là-bas.

La Flotte se prépare à appareiller, si tu veux mon avis.

On aurait dû finir le boulot la dernière fois, matlot! Ceusses salopards, y comprennent point la manière douce, point final!

Ferguson regardait les outils posés sur la table. Le commandant Adam lui avait parlé du Frobisher, quil lavait vu à Gibraltar. Peut-être pour avoir quelque chose à dire alors quils rentraient ensemble dans la calèche toute neuve, une voiture à chien comme on lappelait. Cétait plus confortable sur ces routes en mauvais état. Les roues étaient plus grandes que sur sa petite charrette, mais Poppy sen était tiré comme un grand. Il sétait dit quAdam aurait pu tomber à chaque caillou et dans chaque trou au cours de ce trajet, mais il avait la tête ailleurs. Sil était blessé, Ferguson le trouvait en meilleure forme que lors de son séjour précédent, seulement quelques semaines plus tôt.

Plus tard, le jeune Matthew lui avait dit, avec une véhémence qui ne lui était pas coutumière: «Et alors, qui cest, cette fille? Jen ai entendu parler par un gars un peu trop bavard que je connais.»

Ferguson avait attendu la suite. Par nature, le jeune Matthew nétait pas du genre à colporter des bavardages.

«Ça sest passé à Winchester, à ce quon ma dit. Elle a été battue, violée et laissée pour morte, quon ma raconté. Elle aurait essayé de mettre fin à ses jours, la pauvre petite.»

Il navait rien dit de plus. Et il ne dirait jamais rien dautre.

Grace était peut-être au courant.

Il sentit Allday lui taper sur le genou avec sa grosse paluche. Il ny avait plus moyen dy couper.

Bon, eh bien, ils ont aperçu ces deux bâtiments, et le commandant Adam il a compris tout de suite où ils voulaient en venir.

Unis sarrêta dans lencadrement de la porte et, au bout de quelques secondes, sourit en les voyant.

Son John avait repris la mer. Pour dire vrai, il ne lavait jamais quittée.



La cave à vin était posée dans un coin du cellier. Le bois bien poli et les ferrures en argent brillaient à la lueur vacillante des lanternes.

Adam Bolitho laissa courir sa main sur linscription et sur le blason des armes identiques à celles qui étaient gravées sur la cheminée, dans la chambre à létage. Pour la liberté de mon pays. Il repensa à la coque délabrée quil avait vue à Gibraltar. On imaginait difficilement cette même cave à son bord, les hommes qui y travaillaient et y effectuaient leurs tâches quotidiennes. Ce même univers quil avait laissé sur Le Sans-Pareil.

Catherine avait offert ce meuble précieux à son oncle. Le précédent gisait par le fond à bord du vieil Hypérion. Quil soit arrivé ici indemne, passant dun bâtiment à lautre, avant déchouer à Falmouth, tenait du miracle. Ça, et le fauteuil quelle lui avait donné.

Il entendit la respiration de Ferguson dans son dos, il lavait rarement quitté depuis son accident.

Je pense que nous devrions le monter à létage, Bryan.

Il se tourna vers le fauteuil recouvert dune housse.

Jaurais pu lemporter à bord.

Ferguson hocha la tête; il était incapable de parler, étrangement ému.

Et la cave à vin, commandant?

Mieux valait la rapporter ici. La remettre dans son foyer.

Soudain, il se sentit perdu. Il avait toujours limpression dêtre un intrus, comme si la maison attendait quelquun dautre.

Je men occuperai.

Ferguson le suivit en bas des marches de pierre. Il songeait que les choses auraient pu être si différentes. Encore un retour à la maison qui serait bientôt interrompu par quelque message urgent. Il avait appris dautres détails sur le combat naval au cours duquel Le Sans-Pareil avait subi des avaries et perdu des hommes. Il referma la porte cloutée. Çaurait pu être Adam. Et la prochaine fois…

Il épousseta quelques grains de poussière sur un épais rideau avant de regarder les fleurs dans le jardin clos de murs. La remettre dans son foyer, voilà ce quil avait dit. Mais ce nétait pas un foyer. Ce nétait plus un foyer.

Il repensa à ce que le jeune Matthew lui avait rapporté. Peut-être que quelquun tiendrait compte des sentiments de la jeune femme, de ce fantôme qui, visiblement, la hantait toujours. Il soupira. De toute manière, elle était partie pour Londres et laffaire était close. Il sourit, lair gêné. Grace en rirait à gorge déployée si elle savait. Mais il navait pas oublié ce que lon pouvait éprouver.

Ou à quoi ça ressemblait. Il jeta les yeux sur sa manche vide. Le passé, cétait le passé.

Adam, qui parcourait le bureau, nétait quà demi conscient des inquiétudes de Ferguson. Là même où John Allday avait vu le commandant James remettre le vieux sabre à son fils cadet.

Il palpa le petit écrin de cuir rangé dans sa poche, la médaille dAboukir que Catherine lui avait fait remettre par un courrier spécial. Quelquun avait dû sen charger. Elle était accompagnée dun billet très bref, qui lui rappelait celui quelle lui avait laissé dans la demeure avec le sabre. Il aurait souhaité quil vous revienne.

Il leva les yeux vers le portrait du commandant James, que lon avait retouché pour lui ôter un bras. Le sabre aurait dû revenir de plein droit à Hugh Bolitho. Au traître.

Mon père.

Ses yeux se portèrent involontairement sur la cheminée vide. Il y avait toujours la même natte, celle sur laquelle il avait aimé Zénoria et avait été aimé delle. Désormais, Catherine avait brisé le lien qui les réunissait tous.

Ferguson reconnaissait les symptômes. Son bâtiment constituait son univers, et il allait bientôt repartir. La maison sera vide.

Une collation, commandant?

Adam avait ouvert le petit écrin et contemplait la médaille en or. Aboukir. Tant de souvenirs. Tant de visages disparus à jamais.

Non merci, Bryan.

Ferguson ne répondit rien. Il allait demander conseil à Grace. Elle saurait peut-être y faire…

Puis il ne crut pas à ce quil voyait.

Elle se tenait juste en face de la fenêtre à la française grande ouverte, près des roses. Elle avait posé un doigt sur ses lèvres et elle souriait, timidement, comme si elle allait faire demi-tour et sévanouir dun instant à lautre. Elle était vêtue de gris clair et portait un chapeau de paille à large bord, attaché sous le menton par un ruban bleu. Elle avait réuni ses cheveux en chignon et Ferguson vit quelle tenait à la main une rose jaune, comme celle qui figurait sur le portrait, disait-on.

Bryan, lui dit Adam, je crois que je vais aller marcher un peu.

Il referma létui et se tourna vers la lumière.

Alors, lui dit-elle, vous maccompagnerez.

Adam traversa la pièce avant de sarrêter lorsquelle lui tendit sa rose.

Elle est pour vous.

Son assurance semblait soudain factice.

Je vous en prie… je ne devrais pas être ici.

Il prit la rose dans sa main. Sa respiration était irrégulière, comme si elle luttait contre quelque chose, comme si elle avait besoin de parler et ne trouvait pas ses mots.

Adam glissa doucement la main sous son bras.

Je vais vous faire visiter la maison, Lowenna.

Il lui serra le bras un peu plus fort pour la rassurer, mais il la devinait tendue. Il reprit:

Vous êtes venue. Cest la seule chose qui mimporte. Vous êtes ici, près de moi, et personne ne me réveillera comme au sortir dun rêve.

Je naurais pas pu partir, à Londres ou ailleurs, sans avoir appris qui vous êtes.

Elle tourna légèrement la tête.

Non, ne me regardez pas ainsi, je ne sais trop si je puis…

Elle tremblait. Elle avait peur. De lui ou delle-même? Mais il répéta:

Et vous êtes venue.

Cest Joseph qui ma accompagnée. Je lui ai dit de mattendre.

Elle le regarda droit dans les yeux, lair décidé, suppliant.

Je navais pas le droit…

Si quelquun a tous les droits, cest bien vous.

Pour la première fois, elle lui sourit.

Venez vous promener avec moi, Adam. Faites-moi visiter votre maison. Cette façon que vous avez eue de me le proposer, ce jour-là…

Ils passèrent dune pièce à lautre, sans se parler ou presque, seulement conscients de la présence de lautre. Et sans trop savoir comment poursuivre. Elle lui dit soudain:

Jai vu le portrait. Jai dit à Sir Gregory que ce nétait pas tout à fait ça.

Elle paraissait surprise par son propre commentaire.

Qui suis-je, que suis-je, pour dire de pareilles choses?

Il lui sourit.

Allez-y, je ne vais pas vous mordre.

On aurait cru voir un nuage se dissiper. Elle lui dit:

Cest cela, Adam, exactement cela. Le sourire dont je me souvenais. Et dont je me souviendrai!

Il lui posa la main sur lépaule, il touchait sa peau, devinait son corps ferme. Comme un souvenir. Comme une réminiscence.

Je noserais jamais vous blesser, Lowenna. Et je tuerais le premier qui vous menacerait.

Elle lui effleura le visage.

Un homme de guerre.

Elle le prit très doucement par le bras.

Montrez-moi ce jardin. Les roses… À quoi pensez-vous, Adam?

Il se dirigea avec elle vers le perron, il sentait la chaleur du soleil sur sa figure et sur son bras à elle. La jeune femme qui était venue le voir en rêve était de retour. Il lui dit:

Je crois que vous êtes ici comme chez vous, Lowenna.

Elle ne répondit pas, et il poursuivit:

Non, je me suis mal exprimé. Le temps aidant, jy parviendrai peut-être… à dire ce que je ressens… et comment je le ressens. Vous êtes ici chez vous.

Ils reprirent leur marche; il sarrêta pour se pencher et caresser le chien du jeune Matthew, Bosco. Il était vieux et presque aveugle à présent, mais il ne laissait passer personne sans réagir.

Adam fit la grimace en se redressant.

Ça mapprendra!

Ferguson, qui était devant la porte de son bureau, leur adressa un petit signe.

Grace Ferguson les regardait elle aussi, depuis une autre embrasure. Elle essuya une larme.

Ils formaient un tableau parfait. Comme si quelque chose du passé ressurgissait, et pourtant, quelque chose de si nouveau, de si lumineux. Cela faisait plaisir à voir, après tous les chagrins quavait connus cette maison. Mais tout ce bonheur, aussi.

Elle crut entendre la jeune femme éclater de rire, peut-être parce quil lui avait dit quelque chose. Une intimité, une découverte.

Elle rentra dans la maison avant de refermer la porte, en dépit de la chaleur.

Allait-elle tout lui dire? Pouvait-elle partager avec lui ce qui avait manqué la détruire, sans détruire en même temps cet espoir dun recommencement?

Elle rentra précipitamment, elle sen voulait de pleurnicher ainsi.

Adam, lui, navait dyeux que pour la jeune femme à son bras. Il traversa la cour des écuries et prit la direction du portail. Quelques-uns, qui travaillaient dans la cour, se retournèrent sur leur passage. Dautres, moins nombreux, mais qui étaient employés ici depuis plus longtemps, leur firent de grands signes.

Elle lui dit:

Je veux que vous me racontiez votre vie. Votre bâtiment, les hommes que vous commandez.

Elle avait déclaré cela sur un ton si sérieux quil eut envie doublier toute prudence et de la serrer dans ses bras. Comme la jeune femme de son rêve.

Ensuite, Lowenna, vous me direz tout sur vous.

Elle fit mine de regarder quelques canards qui senvolaient sur la mare. Elle était incapable de répondre. Et elle avait peur.



Bryan Ferguson se tenait devant la porte de la bibliothèque et passait la main de haut en bas, puis de bas en haut, sur les boutons dorés de sa vareuse. Cétait une habitude quil ne remarquait même plus. Il était rare quil se sente aussi agité.

Jai entendu un cheval, commandant. Je me suis dit que cétait peut-être un courrier.

Sir Gregory Montagu se découvrit et sinclina légèrement.

Il arrive que des gens viennent me voir sans prévenir. Mais il faut croire que cest lépoque qui veut ça?

Adam se leva de la table où il était installé avec sa lettre inachevée. À peine commencée. Ma chère Catherine.

On avait du mal à faire le lien entre cette haute silhouette bien droite de lhomme en blouse sale, couvert de peinture. Il était venu à cheval, sur ce chemin poussiéreux, mais on aurait cru quil se rendait à la Cour.

Très bien, Bryan. Merci.

Il jeta un coup dœil à la porte ouverte et aux fenêtres, plus loin. Pendant une fraction de seconde, il avait cru quelle venait, elle aussi. Dire que cela remontait seulement à la veille, leur promenade dans le jardin, lorsquil lui avait raconté sa vie à bord du Sans-Pareil, la vie de quelques-uns de ceux qui en avaient fait ce quil était devenu. Des moments si précieux. Ils étaient si proches, et pourtant un peu à part.

Montagu lui montra une toile.

Ceci est sans doute lœuvre de Ladbroke. Les proportions des vaisseaux sont très inexactes. Na jamais su distinguer une poulie dune guibre!

Adam se sentit soudain sur la défensive. Montagu nétait pas venu pour le plaisir de parler dun peintre mort depuis des années.

Je croyais que vous étiez à Londres, sir Gregory.

Vraiment?

Il jouait avec sa barbichette en examinant chaque recoin. Pour la première fois, Adam le voyait manquer dassurance.

Vous avez vu Lowenna, ici même, dans cette maison?

Adam se raidit. Il était à deux doigts de perdre son calme. Peut-être était-ce ce que voulait Montagu.

Elle sinquiétait de ma blessure. Elle nest pas restée longtemps.

Et, voyant que ce quil disait ne faisait aucun effet:

Je me suis assuré quelle repartait accompagnée, comme il convient.

Montagu acquiesça dun bref signe de tête.

Cest ce que lon ma dit. Comme il convient. Par les temps qui courent, on ne saurait être trop prudent.

Il sapprocha dune bibliothèque, ses bottes de cheval crissaient sur le sol bien ciré.

Lowenna mest très chère, sans quoi je ne serais pas ici. Elle est ma pupille, mais cela ne durera pas éternellement. Rien ne dure jamais éternellement. Cest une jeune femme ravissante, mais par certains côtés…

Adam le coupa calmement:

Dans ce cas, sir Gregory, vous devez savoir que je prends grand soin delle il leva la main. Écoutez-moi. Je nétais pas préparé à ce qui marrive, mais maintenant, je ne peux guère penser à autre chose quà son bonheur futur.

Montagu se laissa lourdement tomber sur un siège et le regarda avec ce même regard fixe quil posait sur ses modèles.

Jai bien connu son père. Jai eu loccasion de travailler avec lui à Winchester. Un érudit, et un honnête homme. Mais il nétait pas de notre monde, ni du mien ni du vôtre. Sa femme est morte à Winchester dune fièvre quelconque. Cette année-là, lhiver avait été épouvantable, beaucoup de gens ont connu le même sort. Lowenna a essayé de remplacer sa mère, et jai fait de mon mieux pour les aider quand je le pouvais. Je me disais que je devais cela à son père. Cétait un honnête homme, mais faible. Incapable de se ressaisir après la mort de sa femme.

Jai deviné quil sétait passé quelque chose.

Montagu semblait ne pas lavoir entendu.

Ils avaient une maison à lextérieur de Winchester, près des bois, une maison assez agréable, jimagine, mais isolée.

Il se pencha un peu, on voyait quil dévoilait quelque chose quil devait considérer comme un dépôt sacré.

Des hommes sont venus demander de quoi manger, ou un gîte peut-être. Un autre que lui leur aurait fermé la porte au nez. Mais comme je vous lai dit, il nétait pas du même monde que nous.

Adam le sentit agripper sa jambe. Ce qui le glaça, comme lorsquon voit les sabords ennemis souvrir.

Ils voulaient de largent. Plus tard, nous avons appris quil sagissait de déserteurs de larmée, la chose était assez fréquente à lépoque. De toute façon, il nen avait pas, mais ils ne lont pas cru.

Il sétait remis debout.

Si je vous raconte tout cela, cest parce que je vous fais confiance. Si je pensais ou si je découvrais le contraire, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous anéantir.

Il navait pas haussé le ton, et pourtant, cétait comme sil avait hurlé.

Il a fallu un certain temps pour savoir la vérité. Quelquun du collège où il était employé, je crois bien. La jeune femme est restée leur prisonnière pendant quatre jours, à leur merci. À voir votre tête, je sens que vous imaginez ce qui a pu se passer, et je nen dirai pas plus. Elle est sortie de là brisée, corps et âme, et elle aurait dû en mourir, je le sais maintenant. Cest quelquun de courageux et dintelligent, et jai assisté aux efforts quelle a dû fournir pour laisser tout cela derrière elle.

Avec votre aide, fit Adam. Uniquement avec votre aide.

Peut-être avais-je besoin delle autant quelle avait, à mon sens, besoin de moi.

Merci de mavoir confié tout cela, sir Gregory.

Montagu le regardait, impassible.

Cela change-t-il quelque chose?

Comment serait-ce possible?

Elle ne sera peut-être jamais capable de vous le raconter elle-même. Qui peut être jamais sûr de quelquun?

Après un silence, Adam lui demanda:

Les a-t-on pris?

Finalement, oui. On les a pendus comme des criminels, non comme des soldats. Sur léchafaud, ils essayaient encore de salir son nom. Une partie en est tombée dans des oreilles complaisantes. Il ny a pas de fumée sans feu, nest-ce pas ce que dit le barde?

Il tapa brusquement du pied.

Je les aurais fait brûler vifs après ce quils avaient commis.

Adam entendit quelquun amener un cheval depuis la cour. Montagu avait prévu la durée de sa visite à la minute près.

Le contenu de cette conversation restera entre nous, sir Gregory.

Montagu traversa la pièce pour lui prendre la main, leur premier contact depuis son arrivée.

Aucun secret ne le reste jamais pour toujours, commandant. Soyez prêt à tout. Vous êtes celui qui pourra la sauver, je le crois. De ces quatre jours et delle-même.

Adam le suivit en plein soleil. Des nuages gris-bleu arrivaient de la mer. Le temps allait changer… Il regarda son visiteur remonter en selle. Un présage?

Montagu resta immobile pendant un certain temps, puis il lui dit:

Votre portrait sera prêt très bientôt. On ma suggéré quelques modifications que je pourrais y apporter.

Apparemment, ses inquiétudes du début commençaient à sestomper.

Et je ne voudrais pas importuner votre tante. Ce gredin de Roxby savait une ou deux choses quand il la épousée, hein?

Adam suivit des yeux le cheval jusquà ce quil passe le portail.

Il savait que Ferguson traînait dans les parages; cétait une chose qui leur était commune, sans quils sachent vraiment comment ni pourquoi.

Il se retourna pour le regarder, surpris par son propre calme.

Jaurai besoin du jeune Matthew tôt demain matin, Bryan.

Ferguson acquiesça. Les questions étaient inutiles. Il avait connu tout cela trop souvent. Et pourtant cette fois, cétait, dune certaine façon, différent.

Jai des lettres à écrire.

Il contemplait le jardin clos, les roses.

Revenir chez elle.

Il était prêt.






XVII
LUNIQUE CLÉ

Fin juillet, la flotte de Lord Exmouth leva lancre et prit la mer. Elle faisait une armada impressionnante, même aux yeux de ceux qui navaient toujours connu que la guerre, et Plymouth avait attiré des foules venues de tous les environs pour assister à son appareillage. Comme le vent sétait montré fantasque, les vaisseaux avaient mis toute une journée à sortir du Sound avant de se placer en formation derrière le bâtiment amiral, le Reine Charlotte. Ils laissaient derrière eux des impressions très mitigées. Pendant des semaines entières, tous ceux qui étaient capables de mener un doris à la godille ou de souquer sur une paire davirons avaient conduit des spectateurs faire le tour des vaisseaux à lancre. Des amuseurs publics, et même un ours dressé, sétaient joints aux détrousseurs et aux filous qui constituaient le plus gros de ces foules inhabituelles.

À présent, en dehors des marchands de lendroit et des badauds habituels, Plymouth semblait étrangement désert. Le mouillage principal nabritait plus que des bâtiments désarmés sans vie, et les pontons, mouillés plus près du rivage. À lexception dune frégate à lancre, à lécart des autres, vergues apiquées et dont le gréement et la haute mâture étaient pleins de marins, comme cela était le cas depuis son retour. La coque était encore abîmée et noircie après ce bref mais impitoyable engagement. Fidèle à sa parole, le major général du port avait fourni tous les gréeurs et charpentiers disponibles pour aider à ce carénage accompli à la hâte. Maintenant, Le Sans-Pareil semblait connaître une seconde naissance. Seuls les yeux exercés des mariniers ou des vieux marins sur le front de mer du Hoe devinaient encore la réalité sous les couches de peinture fraîche et de goudron, les placards bien nets cousus sur presque toutes les voiles.

La voiture était arrêtée au bord de la route sous les remparts dune batterie. Ses deux chevaux se reposaient après ce voyage au milieu des collines et sous un chaud soleil.

Le cocher se pencha un peu:

Je crois quon est assez près, mademoiselle Lowenna.

La jeune femme acquiesça sans rien dire. Comme tous ceux qui travaillaient pour Sir Gregory, le cocher était poli mais ferme. Il avait reçu des ordres pour cette expédition, comme sil transportait un tableau de prix dun endroit à un autre.

Cest le grand nombre de gens qui traînent là qui le préoccupe, se dit-elle. Quelques-uns la toisaient. Une petite voiture, un cocher en livrée… il ny avait que des hommes. Elle tira légèrement sur sa robe; elle lui tenait chaud, et le cuir était moite contre son corps. Lun des hommes leva la main dans un salut ironique, et elle entendit le cocher marmonner entre ses dents.

Cétait le genre de choses que lon voyait dans tous les ports. Des hommes qui avaient servi autrefois et sétaient battus à bord de vaisseaux semblables à cette frégate qui chatoyait sur son reflet. Ils avaient souffert, ils avaient perdu qui un bras, qui une jambe; deux dentre eux portaient un bandeau qui recouvrait une orbite vide. Et pourtant, ils venaient toujours regarder. Se raccrocher à quelque chose qui les avait tant blessés ou estropiés.

Cétait un tableau quaucun peintre naurait su rendre. Elle songea au portrait. Ce sourire, au sujet duquel Sir Gregory sétait montré tout dabord si inflexible. Ou bien voulait-il la tester? Jauger ses forces?

Deux hommes étaient venus rejoindre le groupe rassemblé près de la muraille, mais ils restaient un peu à lécart. À voir leur habit, on devinait des ouvriers de larsenal.

Lun des deux dit à lautre:

Elle est parée à appareiller, Ben. Demain à la première heure, si ce vent tient.

Lautre semblait moins sûr de lui.

Tu crois quelle est réparée? Quand elle est arrivée, jai bien cru quelle était trop gravement endommagée.

Son compagnon sourit dun air entendu.

Mon père est à couple avec sa citerne à eau douce elle va appareiller sans tarder. Jai discuté avec un des hommes qui soccupe des cordages. Il dit que le commandant est un vrai meneur. Il pète le feu!

Quelques spectateurs sapprochèrent pour écouter. Comme sils étaient jaloux, se dit Lowenna.

Un vieillard, qui se traînait péniblement avec sa jambe de bois, commenta:

Eh, matlot, son commandant est le capitaine de vaisseau Bolitho.

Tas dû embarquer avant quy soye né, pas vrai?

Le vieux ne soccupa pas des rires.

Jai servi sous son oncle, Sir Richard, à bord de cette vieille Tempête, quand il a chopé la fièvre dans les mers du Sud. Y avait pas meilleur que lui.

La jeune femme serra un peu plus fort la vitre baissée. Nancy Roxby avait fait mention de ce vaisseau lorsquelle était venue voir le portrait.

Elle regarda le vieux marin, prise dune détermination subite qui lui faisait tourner la tête. Elle avait remarqué quil avait une vieille lunette sous le bras.

Je descends!

Elle tendit dabord la main.

Non! Ça va aller.

Elle ne se souvenait même plus de son nom.

Il faut que je voie…

Le cocher tira sur les rênes. Il était mal à laise. Il aimait bien son travail, même si Montagu avait de fréquentes sautes dhumeur. Le peintre réclamait la voiture à toute heure, mais le travail était une denrée rare, et lon voyait trop dhommes, renvoyés de la marine ou de larmée, et dont personne ne soccupait.

Il vit la jeune femme tendre le bras vers cet unijambiste imposant.

Puis-je vous lemprunter?

Ils la regardaient tous, ils étaient assez proches pour quelle sente ces odeurs de fort tabac et de goudron.

Sil vous plaît?

Sa main ne tremblait pas, mais elle avait limpression dêtre secouée de soubresauts incontrôlables. Elle était calme. Cest ce que Sir Gregory lui avait appris, et il avait insisté sur le fait que cétait pour son bien.

Lhomme lâcha un sourire.

Mais certainement, ma jeune dame. Elle est un peu ébréchée…

Il hocha la tête, comme pour tenir les autres à lécart, et en particulier celui qui avait crié: «Comme ta mâchoire, pas vrai, Ned?»

Elle leva prudemment la lunette et entendit les bottes du cocher résonner sur les pavés tandis que lunijambiste lui passait le bras autour des épaules pour soutenir linstrument. Comme un fusilier aurait vérifié la ligne de mire dun mousquet.

Par là-bas, mademoiselle.

Sa main noueuse se serrait sur ses doigts.

Ici.

Elle chassa quelques cheveux qui lui tombaient dans les yeux. La sueur ruisselait dans son dos, comme pour lui rappeler…

Puis elle aperçut Le Sans-Pareil et retint sa respiration. Le vaisseau, légèrement déporté par le courant, zigzaguait dans lobjectif. Les mâts inclinés et le gréement tout noir brillaient au soleil comme du verre. Elle voyait les voiles carguées et qui pendaient un peu, une longue flamme effilée qui se soulevait du mât par instants.

De minuscules silhouettes sagitaient sur les ponts, apparemment sans but, et pourtant, chacun accomplissait une tâche bien précise. Dautres restaient immobiles, peut-être des officiers. Elle sentait une certaine tension la reprendre. Adam. Il devait être là. Le palefrenier lui avait dit que la voiture était partie, lorsquelle avait demandé à Sir Gregory si on pouvait la conduire à Plymouth.

Cétait important, même si elle ne savait pas à quel point. Un peu comme ouvrir une pièce condamnée, pour laquelle il ny aurait quune seule clé.

Pas sans moi, non, tu ne peux pas!

Mais sa violence devait cacher autre chose. Quils avaient partagé. Jusquà ce moment.

Elle pointa la lunette sur lorgueilleuse figure de proue, ses mains croisées derrière sa chevelure libre. Les seins bien dressés, comme elle-même dans latelier, le jour où il était venu.

Elle laissa retomber sa lunette et vit le vaisseau sévanouir, redevenir une jolie maquette.

Vous connaissez quelquun à bord du Sans-Pareil, mademoiselle?

Tous la regardaient, mais sans y mettre de méchanceté. Sans la convoiter. Pas de mains pour la tenir avant de la coucher par terre, par terre… Elle répondit calmement:

Oui.

Mais comment puis-je dire ça? Il va sen aller, quelquun disait que cétait pour demain, et de toute manière…

Jaimerais lui faire passer un message. Est-ce possible?

Elle se tourna vers le cocher.

Je peux payer.

Le cocher se détendait progressivement. Une patrouille de soldats arrivait sur la route. Il nétait plus seul.

Je vais vous conduire sur le front de mer, mademoiselle Lowenna. Là-bas, je pourrai essayer de faire affaire et de vous trouver un canot.

Lunijambiste intervint fermement:

Je peux men charger. Jai mon canot à moi.

On sentait dans sa voix un peu de défi. Et de la fierté.

Puis il la regarda. Ses yeux ne manquaient rien, peut-être revivait-il de vieux souvenirs.

Alors, cest le commandant?

Oui, lui dit-elle.

Je peux vous emmener aussi, si vous le désirez.

Elle secoua la tête.

Je vais écrire un billet tout de suite.

Elle ouvrit la petite boîte quelle avait apportée avec elle. Comme si elle avait su ce qui allait se passer.

Mais non, cétait impossible. Cétait de la folie. Tout senchaîna. Lhomme prit le billet avec grand soin et lui dit:

Mon commandant Bolitho à moi, sur la Tempête, il avait une jolie dame com vous. Ravissante quelle était.

Elle posa la main sur sa manche en lambeaux.

Était?

On la immergée en mer. La même fièvre que lui.

Elle serra dans sa main les quelques pièces quelle avait préparées pour lui.

Pas pour cette fois, mademoiselle. Il a bien de la chance. Je vais lui porter ça. Y en a pas de plus chanceux, pas vrai les gars?

Elle remonta dans la voiture, aveugle à tout, même à la frégate.

Sils savaient, ils auraient eu pitié delle. Elle se mordit la lèvre jusquà ce que la douleur la calme un peu. Tous ceux qui savaient avaient pitié delle.

Elle se revoyait, hurlant dans la nuit. Sans en être gênée.

Cest de lamour que je veux. Pas de la pitié.

Comme cette pièce condamnée. Qui navait quune seule et unique clé.



Le vice-amiral Sir Graham Bethune attendit que son domestique eut refermé les battants et commença:

Cest gentil à vous dêtre venu, Thomas. Je sais que vous êtes très occupé, ces temps-ci.

Il regarda son visiteur sinstaller précautionneusement en se tenant lépaule et qui grimaçait en prévision de la douleur à venir. Il semblait fatigué, plus que lors de sa visite précédente.

Le contre-amiral Herrick examina la pièce, ses chandeliers étincelants et un superbe portrait du comte de St. Vincent en uniforme de Premier lord de lAmirauté.

Bethune savait très bien que Herrick détestait avoir le moindre contact avec ce siège de lAmirauté. Plus précisément, il éprouvait de la haine. Ici, il ne se sentait pas à sa place.

Jai reçu votre dernier rapport.

Bethune fit une pause. On aurait dit un chasseur qui tâte le terrain.

Je lai trouvé très riche. Et très utile, surtout pour moi.

Herrick leva les yeux. Ses yeux bleus, toujours aussi calmes.

Le commodore Turnbull a besoin de bâtiments, sir Graham. Et il en a besoin tout de suite. Je doute que nous parvenions à mettre totalement fin à la traite des esclaves, mais, sans les croisières nécessaires, nous serons battus à tous les stades. Une perte de temps, et aussi une perte dargent, si cest le seul argument que puissent entendre Leurs Seigneuries.

Bethune sapprocha dune fenêtre et se pencha pour regarder les voitures, les cavaliers qui se rendaient au parc. Il apercevait une étroite bande dudit parc, les arbres dépouillés de leurs feuilles qui indiquaient le pré des duels.

Cela ne faisait que quelques jours quil sétait entretenu avec Catherine. Il y avait davantage de monde dans les parages, elle avait paru surprise de le voir arriver sans son uniforme. Il effleura les galons dorés sur sa manche. Cétait une démarche imprudente, mais il venait de lire le rapport de Herrick et devait agir sans tarder. Il navait cessé de penser à ce quil avait dû en coûter à Herrick, de briser ainsi le silence.

Il essaya de chasser toutes ces pensées de son esprit. Herrick ne faisait pas cela pour lui, mais pour Catherine et pour son amant, Richard Bolitho.

Jespère que vous prendrez un verre avec moi, Thomas? Nous ne serons pas dérangés.

Herrick haussa les épaules. Voilà qui pouvait signifier tout et son contraire.

Mais Bethune sétait préparé. Il connaissait suffisamment Herrick. Enfin, je crois le connaître. Têtu, résolu, loyal. La marine était toute sa vie, et, comme le sable dans le sablier, elle sécoulait.

Il ouvrit un placard et remplit deux verres de cognac. Il venait de cette boutique poussiéreuse de St. Jamess Street, là ou Catherine achetait du vin pour Richard…

Il revoyait le visage de cette femme, les éclairs, dans ses yeux, lorsquil avait fait allusion au baron Sillitoe de Chiswick. «Nous ne sommes pas amants. Mais je lui dois tant. Il est resté près de moi quand tous les autres séloignaient. Sans lui, je serais morte.»

Herrick prit son verre et le contempla, lair grave.

Cest trop tôt pour moi, sir Graham.

Toujours ce titre, qui dressait une barrière entre eux. De même quil ne disait jamais «Lord» en parlant de Sillitoe, que ce soit dans ses rapports ou dans ce bureau.

Il paraît certain que Lord Sillitoe est très impliqué dans ses affaires aux Antilles.

Bethune hésita.

Et en Afrique?

Il ny a aucun doute à ce sujet, lui répondit Herrick. Les sociétés de la Cité de Londres nous lont confirmé. Sillitoe ne sait peut-être pas à quel point il est mêlé à la traite, mais, aux yeux de la loi, lignorance nest pas une excuse. Tous ceux qui se sont retrouvés un jour devant une cour martiale vous le diront!

Bethune se détourna de la fenêtre. Il avait vraiment dû être fou. Cest Catherine qui avait raison. Si près de la Tamise, tout le monde aurait pu les voir. Un officier général promu à un bel avenir, bien placé pour une promotion prochaine, avec femme et enfants, et encore suffisamment jeune pour satisfaire aux nouveaux besoins de la marine en temps de paix. Il songeait à cette flotte qui avait appareillé de Plymouth avant une confrontation inévitable avec le dey dAlger. La paix était à peine signée que lon sorientait déjà vers des frictions grandissantes entre alliés, au sujet de la traite négrière.

Il lavait même touchée, lui avait pris la main et lavait empêchée de la retirer. «Je ne veux pas que vous partiez, Catherine. Vous pourriez rester ici, à Londres. Je massurerais que vous ne soyez pas dérangée.»

Mais il avait vu son regard. «En tant que maîtresse, Graham? Un scandale de plus? Jai trop de respect pour vous pour ruiner votre existence.»

Herrick lui demanda brusquement:

Avez-vous des nouvelles de Catherine?

Bethune se retourna et le regarda en face.

Je lui ai parlé. À plusieurs reprises.

Il vit Herrick manifester une certaine surprise, puis de la méfiance.

Elle a lintention de partir aux Antilles avec Lord Sillitoe.

Il songea soudain à la médaille dAboukir, à son soulagement quand il avait indiqué à Catherine quelle avait été livrée à la demeure des Bolitho, à Falmouth.

Il entendit la pendule sonner, et remplit les verres en réfléchissant à ce quil avait fait.

On allait le blâmer de lavoir mise en garde. Son avenir était certainement compromis. Une affectation à la mer laurait peut-être sauvé…

Il reposa la bouteille.

Il la revoyait se diriger vers sa voiture. Elle sétait arrêtée et lui avait demandé dune voix calme: «Maimez-vous vraiment, Graham?» Il ne se rappelait plus ce quil lui avait répondu, mais elle lavait congédié sur ces simples mots: «Dans ce cas, vous êtes un imbécile.»

Herrick lui demanda:

On ne peut rien y faire?

Pour linstant, Leurs Seigneuries sont trop occupées avec laffaire dAlger. Ensuite… il haussa les épaules. Lord Sillitoe sinnocentera peut-être lui-même.

Herrick se leva précautionneusement.

Je dois vous quitter, sir Graham. On ma dit que je devais regagner Freetown sous peu. La peste soit de cet endroit! Et ensuite, on me laissera méchouer sur le rivage.

Comme sil sy voyait déjà, tel un homme qui a déjà un pied sur léchafaud.

Comptez-vous aller vivre dans le Kent? lui demanda Bethune.

Herrick le regarda de longues secondes.

Désormais, là-bas, je suis un étranger.

Il se tourna vers la porte. Le domestique devait attendre, prêt à le faire disparaître.

Je vous le demande, sir Graham. Faites tout ce que vous pourrez pour Catherine. Sir Richard ma rendu la vie. En retour, elle ma accordé sa confiance.

Quelque chose semblait encore le retenir près de la porte.

Adam Bolitho. A-t-il repris la mer?

On ma informé que Le Sans-Pareil avait appareillé hier de Plymouth.

Comme je lenvie, lui répondit Herrick.

Et la porte se referma. Bethune empoigna la bouteille, ce qui ne lui ressemblait guère.

Il leva son verre et dit tout haut: «Oui, Catherine. Je suis un imbécile!»

Il pensait à sa main dans la sienne, à sa résistance. Et à autre chose encore.

Le domestique était de retour.

Jai cru devoir vous le rappeler, sir Graham. Nous avons un rendez-vous avec le Premier lord à midi.

Je vois il contempla les verres vides. Dans ce cas, mieux vaut ne pas le faire attendre.

Il se souvint brusquement de la chambre quil avait vue à Malte, le dernier endroit où elle avait rencontré Richard Bolitho.

Il sétait servi alors des mêmes mots. Comme je lenvie.

Non, ce nétait pas fini.



Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith suivit son commandant jusquà la grand-chambre et attendit à la porte. Il avait quelque chose à lui rappeler avant de courir à lautre bout du bâtiment. Il était ainsi depuis son retour, une vraie boule dénergie, une énergie contagieuse, et qui vous entraînait malgré vous.

Même OBeirne sétait retrouvé à court de mots, ce qui était pour le moins inhabituel. Il avait refait le pansement de la blessure en grognant: «Monter à cheval… je vous demande un peu, mon vieux. Il a envie de mourir ou quoi, ce commandant que nous devons suivre?»

Yovell était présent, il avait posé sa veste sur une chaise. Sa table et une partie du pont autour de lui étaient jonchées de chemises et de listes. Galbraith remarqua dautres lettres.

Le commandant sétait arrêté près des fenêtres de poupe, les mains posées bien écartées sur le rebord, comme sil embrassait tout le mouillage.

Ça fait du bien de se retrouver sans une marque damiral pour régler vos journées, non? La Flotte doit être loin, à présent.

Galbraith le vit taper du plat de la main sur le rebord fraîchement repeint.

Nayez crainte, nous les rattraperons vite il se retourna. Ainsi donc, vous recommandez Lawson pour une promotion au grade de quartier-maître bosco, en remplacement de…

Selby, commandant. Lawson était patron du canot, cest un bon marin à tous égards. Mais si vous pensez…

Adam sourit.

Jaurais dit que Sanders était le bon choix, mais non, je suis daccord avec vous. Je lui en parlerai moi-même.

Et le nouvel aspirant, commandant? Je men occupe?

Non, je vais le recevoir. Je crois que cest important.

Galbraith le vit tâter sa blessure une fois de plus.

Napier sortit de la chambre à coucher, quelques chemises propres pliées sur le bras. Il ne portait pas de souliers, et Adam savait pourquoi. OBeirne lui en avait touché un mot. Le garçon avait pris un éclis de bois dans la cuisse, du teck, comme la fois précédente, mais il était plus profondément enfoncé dans la chair, et dangereux. Tous les marins détestaient le teck. Le Triton était de construction hollandaise, et la plupart des bâtiments hollandais étaient faits de ce bois venu des lointaines possessions de ce pays.

Napier lui avait dit: «Ça va aller, commandant. Je ne resterai pas boiteux si…» Le si, cétait toujours une menace.

Adam reprit:

Je suis satisfait de létat du bâtiment, Leigh. Et de ce que vous avez fait pendant que Le Sans-Pareil était ici il hocha la tête. Je sais aussi ce que vous allez me dire, laide que lamiral nous a fournie. Jai été officier en second et je nai pas oublié qui fait les choses il lui sourit. Ça fera bon effet dans mon rapport.

Votre rapport, commandant?

Adam, qui suivait un yawl du regard, navait pas perçu sa soudaine inquiétude.

Quand ce sera le moment dune promotion il fit volte-face, la lumière sur le mouillage laveuglait. Soyez paré, mon vieux! Ça viendra, ou sinon, je saurai trouver pourquoi. Bon, voyons ce rôle. Les équipes et les chefs de pièce. Les gabiers et les armements des canots.

Il navait pas oublié la roue réduite en miettes, les cadavres écrasés encore accrochés aux manetons brisés. Il toucha une fois de plus la peinture fraîche. Tout le reste nétait que souvenirs.

Plus jamais ça.

Parlez-moi de notre nouvel aspirant. Y a-t-il quelque chose qui pourrait le mettre à laise quand je le recevrai?

Il songeait à la surprise, et même au plaisir, quil avait lus sur des visages quil croyait déjà connaître.

Il avait repris le commandement. Et cela avait son importance. Ce nétait pas passé loin, voilà ce quavait dit OBeirne. Allaient-ils lobserver quand on rappellerait aux postes de combat? Ne vous posez pas de questions. Exécutez. Mais était-ce toujours aussi simple?

Il sappelle John Bremner, il débarque dune frégate, la Junon. Il a quinze ans.

Je me souviens de la Junon. On la prise aux Français, un cinquième-rang. La dernière fois que jen ai entendu parler, elle devait être désarmée. Mais peu importe, il doit avoir de lexpérience. Cest ce dont nous avons besoin maintenant.

Il regardait le vent rider la surface du mouillage; Cristie lui avait dit quil tiendrait. Même lui avait eu lair heureux, songeait-il. On lui doit bien ça, à ce salaud! Il avait presque souri.

Il sentait sa fatigue sévanouir. Sa blessure ne le faisait plus souffrir, en ce moment du moins.

Et ils allaient partir, une fois de plus. Demain.

Il aperçut un petit canot qui poussait du bord. Lhomme sétait arrêté pour regarder le pain dépice des dorures autour de la hanche.

Ils allaient profiter à plein du transit avant de rallier la Flotte; lécole à feu était primordiale. Il entendait encore les mots de lamiral. Le Sans-Pareil était déjà allé là-bas. Les autres, non.

Je veux que vous soyez dans lescadre.

On frappa à la porte; le nouvel aspirant. Le moment le plus important pour lui. Et il doit en être de même pour moi.

Mais cétait lenseigne de vaisseau Bellairs. Encore maintenant, sa figure était marquée par le soleil.

Je suis désolé de vous déranger, commandant. Mais jai jugé que cétait important.

Adam le regarda, il savait que Galbraith lui aussi était très attentif. Bellairs, aspirant encore récemment, avait changé depuis la mort du jeune Cousens. Ils étaient très proches, et Bellairs lavait aidé pour les pavillons et les signaux avant dêtre lui-même promu enseigne. Comme sil avait mûri, comme sil sétait endurci en une nuit. Ce nétait plus le Bellairs qui avait piqué un fard quand il lui avait parlé de cette jeune femme, Jane, celle qui demeurait à Dartmouth.

Adam ouvrit la petite enveloppe que lon avait repliée à la hâte.

Une fraction de seconde, la chambre disparut. Les visages, les soucis personnels, les responsabilités, tout cela était passé ailleurs.

Une écriture claire, qui ne lui était pas familière, mais il la reconnut sur-le-champ.

Jétais là, je vous ai vu. Que Dieu soit avec vous.

Il se tourna vers leau balayée par le vent, juste à temps pour apercevoir le petit canot qui disparaissait entre deux pontons.

Ce nétait pas possible. Comme ce rêve, lorsquil avait presque perdu la tête, de souffrance et de désespoir. Ce jour où elle était restée avec lui sans interruption…

Il sadressa à ses officiers.

Je vous remercie, monsieur Bellairs.

Il alla sasseoir dans le fauteuil rapporté de Falmouth.

Allez chercher Mr Bremner, voulez-vous?

Il laissait quelquun derrière lui. Et cela aussi, avait son importance.



En route suroît quart sud, commandant!

Adam dut écarter les jambes sur le pont détrempé. Le Sans-Pareil enfournait son étrave dans les lames déferlantes de la Manche. Il braqua sa lunette avec soin pour estimer la distance et le relèvement de la dernière pointe de terre encore visible. La pointe de Penlee… la mer était forte là-bas aussi, et les embruns volaient comme des ombres rosées dans la lumière du matin.

Il laissa retomber son instrument. Cristie avait raison; ils allaient tourner la pointe avec un bon demi-mille deau. On ne pouvait prendre le moindre risque au vent dune côte. Il remonta sur le pont incliné à la gîte et sentit le vaisseau trembler en se soulevant avant de replonger dans leau désormais plus profonde. Cest ce quil faisait le mieux. Et, devant les bossoirs, sétendait le grand large.

On avait rappelé tout léquipage avant laube, remis au canot de rade les dernières lettres et les dernières dépêches. Après un déjeuner avalé à la hâte, on avait armé le cabestan. Le chantre avait fait de son mieux pour couvrir le bruit du vent de sudet qui se levait.

Pendant leur séjour à Plymouth, Galbraith avait réussi à enrôler sept recrues de mieux pour remplacer les morts. Étonnamment, cétaient des marins de premier brin, et cela faisait une grande différence, au-delà des chiffres bruts. Peut-être était-ce parce que Le Sans-Pareil avait été le dernier à quitter le port, et il ne restait plus que des pontons qui donnaient de la bande pour rappeler à ces hommes la dure vie qui les attendait. Les embarcations étaient saisies, on avait remonté lancre à pic, Le Sans-Pareil avait fait voile juste avant que laube colore la terre.

Il se dirigea vers larrière et les hommes seffacèrent sur son passage. Le gréement grondait, tendu sous la pression. Des yeux avertis observaient les cordages, tout neufs ou anciens, pour détecter une faiblesse, un travail trop rapidement exécuté au port.

Il songeait à leur nouvel aspirant, qui navait que quinze ans mais avait déjà été bien formé à bord de son bâtiment précédent. Un jeune homme à la peau sombre, lair sérieux, peut-être même un peu trop sérieux, et qui avait sans doute fait la comparaison entre Adam et son ancien commandant. À bord dune frégate, il ny avait pas de passagers, et sa vraie personnalité ne tarderait pas à émerger. Cela aiderait les autres aspirants à oublier Cousens et Sandell, le disparu.

Revenant à la réalité, il appela:

Monsieur Galbraith, envoyez les grands-voiles dès que nous aurons paré la pointe.

Il leva la tête vers les mâts penchés, les vergues brassées où des gabiers sinstallaient déjà comme des singes, indifférents aux hauteurs ou à la mer qui bouillonnait sous le vent. Une main pour le roi. Cétait la première chose quapprenait un vrai marin. Lautre, vous la gardiez pour vous.

Il se détourna en entendant Galbraith crier ses ordres aux boscos qui attendaient près du mât de misaine. Quitter le port. Parviendrait-il un jour à sy habituer? Lexcitation, ces images miniatures qui ne vous quittaient jamais. Des pêcheurs, debout dans leurs frêles embarcations et qui vous faisaient de grands signes, mais dont les vivats se perdaient dans le fracas de la toile et des pieds qui couraient aux bras et aux drisses. Un petit navire de passagers français marqua son pavillon à leur passage. Le vieil ennemi; la mer, et encore, était la seule vraie chose quils aient en commun.

Il avait braqué sa lunette sur la terre, le Sound était déjà soulevé par les vagues. Il se la représentait, rédigeant son billet, avant quune impulsion soudaine ou sa détermination la poussent à le remettre à quelque marinier. Elle regrettait peut-être déjà son geste, craignant quil puisse être mal interprété ou pis encore. Il avait confié au canot de rade la lettre quil lui avait écrite. On devait la remettre à Ferguson; si Lowenna nétait pas déjà partie, Ferguson saurait la trouver.

Il entendit un des timoniers jurer entre ses dents et le vit montrer quelque chose sur la grande roue double le maneton neuf que lon avait mis en place pour remplacer celui qui avait été cassé.

Il se tâta le flanc. Il ny avait peut-être pas eu de lettre. Il pensait aussi au fusilier, mort en lâchant son mousquet. Un homme que lon aimait bien et dont on se souvenait parce quil avait servi à bord de lAgamemnon sous les ordres dun jeune capitaine de vaisseau, Nelson. «Le vieil Aggie», comme on lavait surnommé affectueusement.

Mais se trouvait-il encore quelquun, à Plymouth peut-être, pour le regretter? Ou bien ne serait-ce quun nom de plus, éteint pour jamais, comme celui du bosco du Paradoxe. Celui qui venait de St. Keverne, au-dessus des Manacles. Ils avaient évoqué lendroit alors quil agonisait. Tant de disparus. Trop de disparus.

Adam avait refréné une colère soudaine et, il le savait, déraisonnable, en lisant la lettre dun contre-amiral à la retraite qui avait servi avec le père de Sandell, et qui avait appuyé le garçon pour lui obtenir un embarquement daspirant. Pas la moindre tristesse, pas la moindre pitié. Au mieux, il avait exprimé sa désapprobation et sa rancœur à lidée quun futur officier puisse ainsi disparaître en mer et sans que lon ait mené lenquête convenable. Sûrement la faute de son commandant. Se serait-il autant remué sil sétait agi dun vulgaire terrien passé par-dessus bord?

Il aperçut laspirant Deighton près du coffre à pavillons, en compagnie des marins quil avait choisis. Il fronçait légèrement le sourcil, occupé à consulter ses aide-mémoire. Puis il sourit en entendant ce que venait de lui dire un second maître pilote. Lenseigne de vaisseau Bellairs, qui revenait de son poste, à larrière, le regarda avec une certaine tristesse. Il retourna enfin vers ses hommes. Il finirait par surmonter sa peine. Il ny avait pas dautre solution.

Il saccrocha aux filets de branles quand le bâtiment sécrasa contre une longue lame qui navait pas déferlé. Quelle allait être lissue de cette expédition? Cétait la responsabilité pleine et entière de lamiral; à lui de décider sil voulait entrer dans la ruse du dey, ou sil préférait engager tous ses bâtiments et ses hommes dans une bataille sanglante. Aucun vaisseau ne pouvait se mesurer avec une batterie côtière bien située, même à nombre de canons égal. Ils pouvaient aussi recevoir des boulets chauffés au rouge. Le feu, la seule vraie terreur des marins. Daprès leurs ordres écrits, le dey avait mis en place mille pièces ou davantage, peut-être dans ces batteries quil avait vues lui-même lorsquil avait coupé les câbles dun navire ennemi au mouillage, puis plus tard lorsque lamiral Rhodes avait lancé son attaque avec des galiotes à bombes et ses gros bâtiments en soutien. Mais à trop grande distance pour trouver et détruire ces canons bien cachés.

Exmouth était un homme de frégates. Avait été. Comment allait-il apprécier, et accepter, un défi qui se solderait peut-être par un désastre?

Galbraith lobservait, en essayant de ne pas y paraître. Lui aussi, il avait un peu changé. Était-il troublé par son commandant, avait-il perdu un peu de sa confiance en lui, après ce qui sétait passé?

Adam se retourna face au vent, qui soufflait plus fort par le travers. Comme les larmes qui, ce jour-là, étaient tombées sur sa main.

Quoi quil advienne, ils devaient être parés à la traîtrise et aux pièges.

Une petite voix insistante lui disait: Tu dois être paré, toi.

Il héla son second:

Établissez les grands-voiles, monsieur Galbraith! Et mettez un timonier de mieux à la barre!

Il le vit lever son porte-voix. Les hommes étaient immobiles, prêts à répondre à ses ordres. Les corps à demi dévêtus, luisant sous les embruns. Comme ces guerriers auxquels il avait fait allusion, dans les mythes et les traditions de lAntiquité et dont il savait si peu. Elle avait dit de lui quil était un homme de guerre. Peut-être navait-elle pas vraiment compris à quel point cétait pertinent. Le petit garçon venu à pied de Penzance à Falmouth navait pas eu dautre choix. Le commandant dune frégate.

Il entendit le tonnerre de la toile déferlée qui se gonflait et se raidissait au vent. Le Sans-Pareil gîtait fortement, les dix-huit-livres du bord au vent tiraient de tout leur poids sur les bragues.

Un jour, ils se promèneraient ensemble. Et elle partagerait tout cela avec lui.

Il resta dans le vent, les yeux grands ouverts, jusquà ce que les embruns le rendent presque aveugle.

Il faut quelle sache. Cette pensée le frappa comme un coup de poing. Pourquoi avait-elle écrit ce court billet?

Dieu soit avec vous. Il avait limpression dentendre sa voix.

Du monde aux bras au vent, monsieur Fielding! Bougez-vous un peu!

Adam contempla encore une fois la terre, très basse maintenant au milieu du vent et des embruns. Une brume verdâtre, sans forme nette ni substance. Elle allait bientôt disparaître, dès quils auraient changé damures.

Il attendit que le bâtiment se stabilise. Les voiles luisaient telles des cuirasses de métal. Puis il gagna la lisse de dunette et sy accrocha des deux mains.

La peur était une ennemie, mais il ne pouvait la tenir à bout de gaffe. Lorsque tous les autres vous regardaient, vous naviez pas le choix, jamais. Des visages revenaient parfois lui rendre visite. Il avait décelé ce symptôme chez Bellairs, à linstant. Et chez Galbraith également. Ils cherchaient quelque chose, et ce nétait pas la confiance.

Cétait voilà bien longtemps, encore une autre voix. Je ne veux pas mourir. Oh, mon Dieu, je Vous en prie, non!

Cette voix, cétait la sienne.






XVIII
PRÉPAREZ-VOUS AU COMBAT!

Luke Jago se tenait debout, jambes bien écartées pour résister aux mouvements harmonieux du bâtiment. Son chapeau un peu incliné lui protégeait les yeux de la lumière qui ne faiblissait pas. On aurait pu le croire placide, indifférent même, mais çeût été mal le connaître.

Il se disait que cétait toujours la même chose, dès le moment où lordre résonnait dans tout le bord. À tout léquipage! À tout léquipage! Rassemblement à larrière pour la séance de punition! Que cela vous plaise ou pas, il fallait sy plier.

Souvent, vous ne saviez même pas comment tout avait commencé, ou si lon aurait pu lempêcher. Lordre, la discipline, la routine; il aurait dû sy habituer.

Cétait peut-être la lassitude. Cela faisait presque un mois que Le Sans-Pareil avait appareillé de Plymouth. Ils avaient rallié la Flotte à Gibraltar et y avaient jeté lancre pendant que de nombreux traînards atterrissaient.

Mais ensuite, le vaisseau avait passé le plus clair de son temps à la mer, gardant le contact avec les autres frégates, les forces déclairage de lamiral, sans trop savoir quels étaient les plans et les projets qui devaient pourtant bien exister.

Il regarda lhorizon par-dessus les têtes de léquipage rassemblé. On eût dit du métal fondu dans un four. Et, au-delà, quelque chose qui évoquait un nuage lointain, immobile. LAfrique.

Il entendit Hastie, le capitaine darmes, annoncer:

Le prisonnier est saisi, commandant!

Jago savança à quelques pieds derrière lépaule gauche du commandant, le corps à peine incliné contre la lisse de dunette.

Il jeta un rapide coup dœil à lhomme puni. Dévêtu jusquà la taille et ligoté sur un caillebotis, la tête tournée pour regarder les silhouettes qui se tenaient sur la dunette. Le petit groupe des aspirants dun côté, lofficier de quart, Bellairs, de lautre, et enfin la masse des marins qui nétaient pas de quart ou étaient inoccupés sur le pont toujours encombré, «la place du marché».

Les hommes de quart vaquaient à leurs occupations habituelles, certains sur les passavants, dautres faisaient des épissures et entretenaient le gréement courant. Dautres encore travaillaient dans les hauts, loin au-dessus du pont, tandis que les huniers et les focs faseyaient ou se gonflaient dans un vent qui nétait guère plus quune brise tiède.

Jago avait entendu le pilote pester à ce propos. Ce quil leur fallait peut-être, cétait tailler la route pour occuper tout le monde.

Le prisonnier, par exemple, un marin ordinaire du nom de Bellamy, ni un fauteur de troubles ni une tête de bois. Sans doute la faute à pas de chance.

Il écoutait vaguement le commandant lire les articles ad hoc du Code de justice maritime. Jago les connaissait par cœur. Il sentit ses épaules se raidir, au souvenir du choc effroyable des lanières sur son dos nu. Il avait été injustement fouetté; un officier, qui avait pris sa défense, avait prouvé quil était innocent. Mais il garderait les cicatrices du chat à neuf queues jusquà son lit de mort.

Tous les crimes autres que capitaux, commis par toute personne au sein de la Flotte…

Le regard de Jago revint au supplicié. Deux quartiers-maîtres boscos attendaient près du caillebotis; le premier, Creagh, tenait le sac en feutre rouge, et il vit que le second était Lawson qui, jusquà sa récente promotion, occupait les fonctions de patron du canot. Un bon marin sous tous rapports. Cétait la première fois quil officiait, et le prisonnier était probablement un de ses anciens camarades de poste.

Le commandant conclut:

Deux douzaines, quartier-maître. Faites votre devoir.

Aucune chaleur, aucun mépris. Mais Jago savait ce quil en était…

Tandis que le bras prenait son élan avant de retomber, et que le chat à neuf queues sabattait sur la peau nue, il vit la main du commandant se crisper autour de son fourreau. Le capitaine darmes annonça:

Un!

Jago vit alors les premières gouttelettes de sang. La victime haletait comme lair était chassé de ses poumons. Il avait assisté un jour à une séance de fouet dans toute la Flotte, après une mutinerie. La chaloupe transportait le prisonnier, étendu sur une barre de cabestan. Elle sarrêtait auprès de chaque vaisseau, et les commandants devaient infliger la part de punition qui leur revenait.

Trois cents coups. Lhomme était mort peu de temps après.

Deux!

Le vaisseau sinclina légèrement dans la houle légère et Jago se balança en avant pour voir les officiers.

Sil sétait agi dun vieux loup de mer, dun officier marinier aussi expérimenté que Partridge, les choses en seraient restées là: un bon coup de poing ou un coup de garcette, et on nen parlait plus.

Il regardait lexpression du lieutenant de vaisseau Varlo. Impassible, et pourtant, à chaque coup de fouet, il pinçait les lèvres. Il jouissait du spectacle.

Dix-huit!

OBeirne, le chirurgien, se pencha pour examiner le dos du prisonnier. Jago se surprit à en faire autant. Il ne devait pas oublier.

Le dos de cet homme navait plus rien dhumain. Des chairs déchirées, à vif, noircies comme sil avait été brûlé.

OBeirne sécarta. La punition reprit.

Lawson maniait toujours son fouet, mais retenait sans doute un peu ses coups désormais, même si le prisonnier avait dépassé le seuil de la souffrance. Jago se souvenait dun commandant qui avait soupçonné le quartier-maître bosco de faire preuve de clémence. Il lavait menacé en présence de tout léquipage. Tapez plus fort, mon garçon! Ou bien, je vous le jure, vous échangerez votre place contre la sienne!

Il jeta un bref coup dœil aux mains du commandant, brunies par le soleil. Les jointures de ses doigts serrés sur le fourreau étaient livides.

Vingt-quatre!

Détachez-le!

Le commandant se retourna vers larrière et surprit lexpression de Jago. Il dit:

Donnez-moi un ennemi que je puisse combattre, mais pas ça!

Jago sécarta. Il nétait pas certain que le commandant lait vu, ni sil avait eu conscience de parler à voix haute.

Adam le regarda. Il se souvenait de la fierté et du bonheur de Lawson quand il lui avait annoncé sa promotion. Maintenant, il allait découvrir le revers de la médaille. Il avait franchi une ligne qui le mettait à lécart des autres.

Et Martyns, le benjamin des aspirants, qui sétait conduit au combat comme un lion courageux, même inexpérimenté. Pourtant, en ce moment, pendant que lon donnait le fouet, ce même garçon, si résistant, était en larmes.

Adam se rendit compte que Galbraith restait là, à lattendre.

Oui. Et je souhaite que vous en touchiez un mot à Mr Varlo, quand vous voudrez.

Galbraith tourna le dos aux autres, pour les mettre à lécart de cet échange.

Jai du mal à me dire que cela puisse venir de moi, commandant.

Adam se débarrassa de sa coiffure pour séponger le front. Pourquoi cela avait-il tant dimportance?

Parce que vous avez de lexpérience et que vous comprenez combien il est nécessaire de se serrer les coudes. Si je lui parle moi-même, cela risque fort de se terminer en cour martiale, que ce soit lui ou moi qui soyons traduits… jhésite encore là-dessus!

Il aperçut OBeirne, près de la descente.

Faites ce que je vous dis!

On aurait dit quun volet venait de tomber. Peut-être ne sétait-il jamais ouvert.

Il croyait entendre encore sa voix. Je veux que vous me parliez de votre vie. Tout cela avait-il réellement eu lieu? Votre bâtiment, les hommes que vous commandez. Quaurait-elle pensé si elle lavait vu maintenant?

OBeirne lui laissait du temps. Il savait sa détresse, une détresse que nul autre ne pouvait imaginer.

Bellamy ne sera pas long à se remettre, commandant. Jai déjà vu bien pis.

Adam se tourna vers lui. Cétait presque lheure de virer de bord, une fois de plus. Un rectangle deau salée sans fin. Une flotte invisible, et une poignée de petits bâtiments qui tiraient les ficelles. Les «yeux de la Flotte», comme les appelait Nelson. Il dit enfin:

À propos du gosse, Napier… Pouvez-vous faire quelque chose pour lui?

OBeirne lexaminait, lair grave. Vous voulez dire, pour vous.

Je pense que oui, commandant. Si le temps se maintient. Bien sûr, il y a un risque…

Ne prenez aucun risque, je vous prie.

Il sapprocha des filets. Marins et fusiliers rompaient les rangs avant de se disperser. Quelques matelots étaient déjà occupés à brosser le caillebotis et à briquer le pont. En bas, dans lentrepont, le dénommé Bellamy devait être en train de noyer sa douleur et son humiliation dans plus de rhum quil nétait capable den ingurgiter.

Un enchaînement fatal. On boit un peu trop, on a la langue trop bien pendue, on tombe sur lofficier à ne pas croiser. Varlo allait soutenir, et il avait raison, quil navait fait que son devoir. Mais cétait un aveu, pas une excuse.

Il leva les yeux, plus haut encore que la grand-vergue, là où le corps de Cousens avait entamé sa chute sur le pont. Puis il aperçut la vigie, minuscule forme qui se détachait sur un ciel vide.

Voile devant sous le vent, commandant!

Le maillon manquant dans la chaîne. Il fallait que ça arrive. Nimporte qui dautre serait passé au large.

Il resta encore un moment à scruter la silhouette de cette côte lointaine en forme de nuage. Peut-être tout était-il déjà terminé. Il cilla pour clarifier sa vision puis posa son regard sur le pont, et les dernières traces de sang qui sévacuaient par les dalots.

Non, ce nétait pas terminé. Le sort, le destin, qui pouvait le savoir?

Il chassa ces pensées.

Monsieur Galbraith, envoyez en haut nos meilleures vigies. Nous allons virer de bord et le laisser venir sur nous.

À vos ordres, commandant.

Bellairs les observait. Ce dernier essaya de se détendre, alors que le vaisseau retrouvait la routine.

Il aimait à penser que, sil avait eu affaire au matelot Bellamy, il aurait réussi à lui épargner le fouet. Il nen savait pas moins que, dans lunivers confiné dun vaisseau, un univers où devaient régner lordre et la discipline, il fallait respecter la parole dun officier. Il fallait lui obéir. Il songeait à cette jeune femme de Dartmouth, Jane, imaginait son visage qui séclairerait, le jour où il viendrait la retrouver, capitaine de vaisseau, avec une frégate à lui…

Cristie lappela dune voix lasse:

Quand vous pourrez maccorder un moment, monsieur Bellairs, jaimerais que vous vérifiiez le journal de bord et que vous le signiez.

Bellairs se secoua de sa rêverie.

Jarrive, monsieur Cristie!

Sous leurs pieds, Adam se dirigeait vers larrière. Il se laissa choir dans le fauteuil à haut dossier.

Quelles pensées avaient bien pu lui traverser lesprit, alors quil se trouvait assis là? Quels espoirs aussi, avant que le destin le frappe? Il palpa sa blessure. Il devrait demander à OBeirne de lexaminer.

Il tendit loreille: des piétinements, les ordres étouffés. Il comprit quil devait remonter sur le pont.

Yovell fit son entrée, pour une fois sans lettres ni documents.

Nous allons nous battre, commandant?

Il disait cela comme un homme demande à un autre le temps quil va faire, sur quelque chemin de campagne.

Je crois bien que oui, Daniel.

Yovell ne manifesta aucune surprise à se faire ainsi appeler par son prénom. Il lui répondit, un peu hésitant:

Je me suis occupé de la lettre, commandant. Ce document légal.

Ses yeux se posèrent brièvement sur le fauteuil. Peut-être se souvenait-il.

Adam écoutait le bruit sourd de la tête de safran, imaginait la roue tourner, Cristie surveillant le compas et la barre. Rist, ou un autre second maître pilote, qui attendait de stabiliser le vaisseau à la nouvelle route.

Il entendit des clic-clic-clic, les souliers de Napier. Le garçon se préparait à descendre à linfirmerie.

Il dit lentement à Yovell:

Sil devait marriver quelque chose, par exemple, il faudra prendre soin de ce garçon il esquissa un sourire. Il est comme jimagine avoir été un jour.

Le chirurgien est un brave homme, commandant.

Je lui fais confiance.

Il se leva, laissa courir sa main sur le dossier du fauteuil. Il les imaginait tous. Tels quil allait les lui décrire, à elle.

Les hommes que vous commandez.

La porte souvrit, Jago entra dans la chambre.

Le bâtiment a viré de bord, commandant. Une frégate. Une des nôtres.

Il sentait la tension revenir et cela le mettait en colère. Tout commandant avait droit de vie et de mort. Mais celui-là, il lui était cher.

Cest Sullivan qui est dans le grand mât, commandant.

Yovell ajusta ses bésicles. Il percevait ce lien invisible entre eux, même sil nen comprenait pas la nature exacte. Un homme qui méprisait lautorité, et qui ne se gênait pas pour le dire. Mais qui avait aussi gagné son respect en tendant la main à Adam Bolitho. Si Yovell nétait pas un vrai marin, il avait remarqué que, lorsque Jago était entré, le factionnaire navait même pas bougé.

Adam dit à Jago:

Je vais monter leurs regards se croisèrent. Appelez-moi.

Il fit des yeux le tour de la grand-chambre, essayant de trouver les mots pour la lui décrire. Mais une petite voix linterrompit.

Je veux que vous fassiez partie de lescadre.

Tout avait déjà été décidé.



Laspirant Deighton cala son livre sous le bras et braqua sa lunette.

Cest lAlcyon, trente-huit canons, capitaine de vaisseau Robert Christie, commandant!

Il jeta un rapide coup dœil aux autres, apparemment surpris par le ton autoritaire de sa propre voix.

Adam, les bras croisés, observait lautre frégate, presque de face à présent et les voiles en désordre alors quelle virait de bord pour converger avec Le Sans-Pareil.

Il avait à nouveau cette impression de mémoire qui frissonne, qui reconnaît immédiatement.

Leur dernière rencontre ne datait-elle que dun an? Lamiral Rhodes avait alors ordonné à lAlcyon de prendre en chasse et dattaquer cette grosse frégate, le Triton, ce jour où tant de visages avaient été effacés de ce monde. Surpassé à la fois par la vitesse et par lartillerie de son adversaire, lAlcyon navait aucune chance, et Rhodes aurait dû le savoir. Mais il était tellement soucieux dempêcher Le Sans-Pareil de sélancer à sa poursuite quil lui avait donné lordre de garder son poste. Adam navait tenu aucun compte de ce signal, et ils avaient remporté la victoire. Quand Martinez, lagent et conseiller du dey, était mort, abattu par le caporal Bloxham, il avait été sur le point de tirer. Cest au cours de cette même journée que le jeune Napier avait été atteint à la jambe par ce gros éclis.

Et pourtant, en dépit de la souffrance et de la haine, de la joie et de la tristesse, une image dominait tout le reste. Il jeta un regard au profil bien marqué de Galbraith; lui aussi, il devait sen souvenir. Ils étaient passés sur larrière de lAlcyon, totalement désemparé, et il avait vu ce spectacle de désolation, les petits filets écarlates qui sécoulaient par les dalots, comme si cétait le bâtiment qui était saigné à mort. Le jeune Deighton était là, lui aussi. Et puis il avait entendu Galbraith, la voix rauque sous le coup de lémotion: «Ils poussent des vivats! Ils nous acclament!»

LAlcyon en avait finalement réchappé, et son commandant avec lui; James Tyacke lui en avait parlé, lorsquils sétaient vus à Freetown. Il sourit et ses lèvres se craquelèrent. Cela lui semblait si loin. Tyacke était lieutenant de vaisseau à bord du Majestic, au combat dAboukir, et Christie y servait comme jeune aspirant. Il songea à la médaille qui se trouvait maintenant dans son coffre. Aboukir. Une bataille qui avait concerné tant de gens, dans cette famille quétait la marine. Les Heureux Élus…

Tyacke y avait perdu la moitié du visage. Un peu plus tôt, il avait sauvé ce jeune aspirant qui nen pouvait plus. Cest alors que Christie était devenu un homme. Un homme meilleur, comme il lavait dit plus tard à Sir Richard. Il sessuya la bouche du dos de la main. Cétait à peine deux ans plus tôt, dans cette même mer Méditerranée.

Mettez en panne, je vous prie.

Il surprit le regard de Galbraith. Lui aussi se souvenait.

Deighton cria:

Il a des dépêches à son bord, commandant!

Il sentait presque la tension de tous ceux qui se trouvaient autour de lui se relâcher. Lattente et lincertitude étaient reléguées au passé. Mathurin sait toujours…

Cristie murmura:

Il perd pas son temps, pas vrai?

Le Sans-Pareil remonta facilement dans le lit du vent, voiles à contre. Le même caporal Bloxham, désormais sergent, houspillait quelques fusiliers pour les faire se ranger à la porte de coupée. Le pont se soulevait et retombait encore lourdement, le bâtiment venait en panne, si bien que les hommes effectuaient une sorte de danse pataude avant de se retrouver vaille que vaille sur leurs pieds.

Des marins arboraient un large sourire. Les marins et les «cabillots» ne se mélangeraient jamais vraiment.

Adam vit le canot de la frégate qui naviguait avec vigueur sur la surface bleu foncé, il y avait un bicorne dans la chambre. Christie venait en personne.

Galbraith observait lAlcyon à la lunette. Pour quelque obscure raison, il avait le sentiment dêtre un intrus. Même sans sa lunette, il avait vu la peinture écaillée, éraflée, la figure de proue que lon navait pas encore restaurée, et à laquelle il manquait un morceau. Il laissa retomber son instrument. Un vaisseau meurtri, mené à la dure, qui passait peu de temps au port, mais un vaisseau pour lequel nimporte qui aurait volontiers donné son bras droit.

Les sifflets lancèrent leurs trilles, Adam vit Christie grimper depuis son canot. Il était grand, avec un visage fin et intelligent. Il a dû être confirmé un an après moi environ. La sorte dhomme qui attire lœil des femmes. Le commandant dune frégate.

Mais lorsque Christie se découvrit pour saluer la garde et la dunette, Adam vit ce quétait le legs de cette terrible journée.

Au-dessus des oreilles, les cheveux nétaient pas seulement grisonnants, ils étaient blancs. Ils paraissaient teints. La marque de la guerre.

Leur entretien à bord du Sans-Pareil fut bref. Lhomme était à la fois pressé et soulagé.

Un garçon du carré avait servi des rafraîchissements et, à la grande surprise dAdam, Christie avait choisi de boire du rhum. Il lui avait dit:

Mes vivres, autant ne pas en parler. Sa Seigneurie na pas hésité à nous tenir occupés. Je suis content quon en ait fini avec ces réflexions confuses.

Adam attendit que Yovell ait ouvert lenveloppe. Il revint à son visiteur comme Christie déclarait:

Lord Exmouth a fait parvenir un message au dey. Rendez-moi tous les esclaves chrétiens, désarmez cette flotte de renégats je dirais plutôt, pour ma part, de pirates, sans quoi votre défaite est inévitable.

Il sourit pour la première fois et Adam eut limpression de revoir laspirant de Tyacke, à Aboukir.

Inutile de vous dire quil nen a tenu aucun compte. Lémissaire de lamiral a eu une sacrée chance de sen sortir vivant!

Le garçon de carré ne perdait pas une miette de ce qui se disait.

Adam songeait à Napier. La mer était plutôt calme, pour linstant. OBeirne allait peut-être en profiter pour extraire cet éclis dangereux.

Une escadre hollandaise a rallié Lord Exmouth, six beaux vaisseaux. Mais, entre nous, je préférerais que nous agissions seuls.

Adam se souvenait que Jago lui avait fait la même remarque. «Laissons les meneers aller voir ailleurs et fumer leur pipe.» La guerre était finie, la méfiance subsistait.

Il sapprocha des fenêtres de poupe. Le gros safran vibrait et tremblait. Prêt à se mettre en branle. À obéir.

Il sentendit qui disait:

Cest donc pour après-demain.

Le vingt-sept du mois daoût. Un mois précisément après que Bellairs lui avait remis ce billet. Ici même.

Christie avait déjà sa coiffure à la main, son verre était vide.

Je dois vous quitter. Lord Exmouth est tout ce quil y a de plus pressé. Il a insisté pour que je vous retrouve sans retard.

Adam le suivit jusquà la porte. Le dernier dans la ligne. Et le premier à y aller.

Vous avez là un bien beau bâtiment, commandant, lui dit Christie.

Cétait une remarque dénuée denvie.

Après cela, lui répondit Adam, vous pourrez peut-être rentrer en Angleterre.

Christie le regarda droit dans les yeux; le garçon de carré et le fusilier raide comme un piquet ne comptaient pas. Ils étaient seuls.

LAngleterre na rien à moffrir. On menlèverait mon bâtiment. Sans lui…

Il se tut, avant de reprendre dun ton sec:

Je ne pourrais pas souhaiter meilleur vaisseau ni meilleur commandant dans lescadre.

Il prit la main dAdam et la serra longuement.

Si vous revoyez le commandant Tyacke…

Il était incapable den dire plus.

Les fusiliers et la garde dhonneur étaient en rang en signe de respect, vacillant un peu, pour les honneurs que rend un bâtiment à un autre. Ils ne voyaient quune chose: ces deux commandants.

Galbraith attendit que le canot eût poussé. Il déchiffrait les regards de ses marins, des hommes critiques ou impressionnés selon ce que leur position leur dictait. Voilà, se dit-il, quelque chose quaucun éléphant ne comprendra jamais.

Il leva la tête pour observer les gabiers dans la mâture, ou ceux qui se tenaient négligemment aux bras et aux drisses. Ils attendaient le prochain ordre. Leur commandant allait tout leur expliquer, mais chacun, depuis le coq avec sa tête divrogne jusquà lélégant capitaine de fusiliers, était déjà au courant. Et bientôt, sans doute plus tôt que plus tard, ces canons allaient entrer en action, une fois encore. Vigoureusement et sans pitié.

Il jeta un regard au lieutenant de vaisseau Varlo, qui se trouvait près du mât de misaine avec Rist, le second maître pilote.

Le carré était désert, chose rare à bord de nimporte quel bâtiment. Même les garçons avaient disparu; il sen était assuré.

Il ny avait queux deux. Varlo sétait montré sûr de soi, presque amusé, quand il lui avait dit ce quil pensait de son comportement en général, et de cette séance de fouet en particulier.

Galbraith avait fini par perdre son calme. Ce quil sétait juré de ne jamais faire.

Varlo lui avait dit, lair de ne pas y toucher: «Le commandant aurait dû men parler lui-même, sil jugeait cela si important. De toute ma carrière, je nai jamais subi une injure pareille. En votre qualité de second, vous êtes habilité à me dicter mes devoirs si et quand cest justifié. Ce nest pas le cas. Je ne supporterai aucune insolence, venant dun rustaud, quil soit ivre ou à jeun et jécorcherai vifs ceux qui sy risqueraient!»

Galbraith entendait encore le timbre de sa voix. Cétait une voix quil ne reconnaissait pas. «De toute votre carrière. Javais oublié. Pardonnez-moi.» Il lavait vu esquisser son petit sourire narquois. Bizarrement, cela lavait aidé. «Aide de camp dun amiral, mais officier subalterne tout de même. Mais il faisait grand cas de vous, son aide de camp, à tel point que nimporte qui en aurait attendu une promotion.» Puis le sourire sétait effacé. «Au lieu de quoi vous avez été désigné pour Le Sans-Pareil, pour remplacer un mort, ce sont des choses qui arrivent. Jen connais qui auraient tué pour avoir cet embarquement, mais, pense donc, à un aide de camp, on aurait dû offrir quelque chose de plus prometteur!»

Varlo avait répliqué du tac au tac: «Je ne vois pas ce que vous voulez dire!»

Les choses étaient allées assez loin comme ça. À présent, il en était sûr: ils allaient se battre.

Galbraith avait poursuivi: «Lamiral voulait mettre un terme à cette affaire. Votre liaison.»

Varlo lavait fixé, sidéré. Il venait de le revoir, à linstant, près du mât dartimon. Ses yeux brillaient encore du choc, de fureur, et même de sentiments plus profonds.

Comme le carré lui avait paru silencieux. Même les bruits du gréement et des membrures paraissaient assourdis. Puis Varlo lui avait dit dune voix doucereuse: «Si nous étions à terre, nimporte où mais pas à bord, je vous aurais provoqué en duel et vous auriez dansé sur une tout autre musique!»

Galbraith sétait dirigé vers la porte. «Faites votre devoir, et souvenez-vous que vous dépendez de nos hommes, exactement comme ces pauvres diables dépendent de vous.» Il sétait retourné, sattendant à recevoir une gifle ou à subir dautres menaces, mais il avait conclu: «La prochaine fois, monsieur Varlo, assurez-vous que lamiral est bien marié, hein?» Du coup, sa belle assurance avait disparu. «Et provoquez-moi en duel quand et où il vous plaira. Vous me trouverez à vos ordres!»

Il entendait encore la porte claquer derrière lui, il était conscient du caractère infamant de ses propos. Mais pas de regrets.

Remettez en route, je vous prie.

Le commandant le regardait, il serrait encore sa coiffure dans sa main.

Demain, je madresserai aux hommes. Ce sera peut-être la dernière occasion de le faire.

Galbraith avait compris. Il sapprêta à appeler un quartier-maître bosco. Pourtant, quelque chose le fit hésiter.

Vous pouvez compter sur moi, commandant.

Lautre frégate renvoyait déjà de la toile et prenait de lerre. Elle avait ramassé et saisi son canot.

Adam songeait à son commandant, Robert Christie, qui avait servi à Aboukir sous les ordres de Tyacke. Nous sortons du même moule, nous sommes de la même génération. Quelquun à qui lon pouvait faire confiance quand le signal du combat rapproché était hissé à bloc.

Tout dun coup, il se sentit frissonner. Cet avertissement.

Ils ne se reverraient jamais.



Joseph Sullivan, la meilleure vigie de tout le bord, sinstalla confortablement sur son perchoir, dans le croisillon de hune, et baissa les yeux pour regarder le pont sous ses pieds. On avait peine à croire quaucun de tous ceux-là, en bas, ne puisse voir ce quil voyait. Pas encore. On avait sonné le branle-bas de bonne heure, mais rien qui sorte vraiment de lordinaire, presque sans bousculade. En bon ordre et avec sérieux. Un bon déjeuner également. Il avait encore dans la bouche le goût des épaisses tranches de porc, arrosées dune pinte et un peu mieux de vin rouge. Plus, naturellement, du rhum. Ça, cétait un problème, mais les officiers et les officiers mariniers regardaient ailleurs quand les marins les plus anciens sortaient leurs réserves personnelles. Après tout, vous ne saviez jamais si ce ne serait pas le dernier petit coup que vous avaliez en ce bas monde.

Il se tourna vers létrave pour observer les bâtiments qui sétalaient sur la mer. Dans le soleil du matin, ils paraissaient figés, mais nen avançaient pas moins; une flotte comme on nen verrait peut-être jamais plus. Les bâtiments de ligne gardaient une formation parfaite dans cette faible brise, toutes voiles dehors, et elles tiraient bien, tout compte fait. Ils nétaient pas encore aux postes de combat. Il y avait aussi des frégates, placées au vent, parées à se ruer comme des terriers si lamiral en donnait lordre. Il sortit son couteau pour se couper un bout de tabac à chiquer. Il avait été à la mer presque toute sa vie, ou en tout cas daussi loin quil se souvienne. Il savait que cétait indispensable. Comme les taches écarlates et changeantes des fusiliers qui sagitaient telles des marionnettes, vu den haut. Ils étaient rangés sur la dunette, certains près des panneaux et de ce que les vieux marins appelaient les «trous de lapins», là où un homme terrorisé pouvait essayer de se réfugier au plus fort de la bataille. Un fusilier suffirait à len empêcher. Il ny avait aucun endroit où senfuir, mais ça, seule lexpérience vous lenseignait.

Sullivan était un peu perdu. La jolie maquette de son ancien bâtiment, le Spartiate, qui faisait partie de la ligne de bataille à Trafalgar, était achevée. Il ne savait plus quand il lavait commencée. Pendant son précédent embarquement, on se moquait de lui à cause de ça. Mais sa maquette et lui, ils étaient toujours là. Les autres, non.

Il se pencha encore une fois vers le bas. On distinguait davantage de silhouettes à présent. Des gens énervés, qui avaient envie dy aller. Den finir. Il vit de la vapeur monter de la mer le long du bord et cracha une miette de porc coincée entre ses dents. On avait noyé le feu de la cambuse. Cétait presque le moment.

Il fit demi-tour pour regarder la terre. Ce nétait plus seulement une ligne sombre, une barrière infinie de sable et de cailloux. Il vit la pointe, puis un éclat de lumière soudaine. Le soleil qui se reflétait sur une vitre ou une lunette. Il estima la distance à lœil: trois milles. Il serait midi quand ils se seraient suffisamment rapprochés. Il songeait à son commandant, la veille, quand on avait fait évacuer lentrepont pour lécouter alors quil sadressait à eux depuis la dunette.

Quels étranges instants, se disait-il. Le Sans-Pareil transportait quelque deux cent cinquante âmes à son bord, de tous âges et de tous grades. Dans un espace aussi encombré, vous vous seriez attendu à connaître tout le monde. Et pourtant, entassé comme vous létiez sur le pont contre les autres, accroché aux haubans ou aux enfléchures pour écouter, vous vous retrouviez à côté de quelquun que vous naviez jamais croisé.

Sur tous les bâtiments de guerre, quelle que soit limportance de léquipage, les hommes étaient répartis par grades, par spécialités et par postes. Mais bientôt, toute cette belle organisation allait changer. Les servants de pièce et les mousses qui ravitaillaient en poudre, les gabiers et les boscos, et enfin les hommes chargés des réparations. Il scruta la terre, comme si elle avait changé dune manière ou dune autre. Et dautres hommes, encore, pour évacuer les blessés, ou pour passer les morts par-dessus bord.

Le commandant leur avait parlé des chrétiens réduits en esclavage, de ces gens sans défense, massacrés ou persécutés, capturés en mer ou sur terre, le tout au nom du dey.

Il avait entendu Isaac Dias, ce chef de pièce mal embouché, marmonner: «Ils peuvent pas envoyer plus de quelques goélettes à bout de bord pour mettre fin à la traite là-bas dans le Sud, pas vrai les gars? Mais, pour les chrétiens, ils vous mettent toute une sacrée foutue flotte au complet!» La saillie lui avait attiré quelques sourires: mieux valait ne pas se fâcher avec le meilleur chef de pièce du Sans-Pareil. Sullivan sourit. À part ça, Dias nétait strictement bon à rien.

Il se demandait ce que le commandant en pensait. Ce quil en pensait vraiment. Son bâtiment, ses hommes, et sa tête sur le billot si les choses tournaient mal. Il avait demandé à son maître dhôtel lopinion quil avait de lui, mais Jago était resté fermé comme une huître. «Il me va», çavait été sa seule réponse. Amusant, pour un homme qui avait toujours détesté les officiers.

Sullivan revint à la Flotte. Cétait difficile à croire, et pourtant, oui, les vaisseaux étaient plus proches à présent. Il apercevait la croix de Saint-Georges en tête du grand mât, sur le gros trois-ponts qui conduisait la ligne, le Reine Charlotte. Le vaisseau de lamiral; cent canons ou plus, à ce quon disait. Lennemi avait préparé de lartillerie et elle était bien située. Pendant toutes ces années à la mer, il avait entendu tant de discussions sur les bâtiments face à lartillerie côtière. Il sourit. Aujourdhui, qui serait lamiral?

Il regarda, entre ses pieds nus, la grand-vergue brassée qui dépassait des deux bords. Le jeune aspirant Cousens sy était écrasé. Si javais été avec lui… Il chassa cette pensée. Encore un visage qui avait disparu.

Les fusiliers grimpaient jusquà leurs barricades, des tireurs délite, plus une poignée qui servait ces pierriers mortels. Des pierriers qui pouvaient tuer ou mutiler encore plus de vos camarades que lennemi si on ne les utilisait pas convenablement ou si on les pointait mal. Les faucheurs de marguerites. Inventés par quelquun qui navait jamais eu à sen servir, voilà ce quil se disait.

Un fusilier lui faisait de grands signes avec son mousquet. Sullivan lui rendit son geste. Quelquun grimpait… Il ne dormait donc jamais? Sullivan avait remarqué que la claire-voie était restée éclairée toute la nuit. Il lavait entendu passer dans la sainte-barbe, le domaine où régnait en maître ce vieux Stranace, le canonnier, puis à linfirmerie, où son domestique se partageait la place avec lhomme qui venait de subir le fouet. Il retroussa les lèvres. À cause de ce satané monsieur Varlo. Cétait comme Sandell, celui-là, personne ne le regretterait.

Il baissa les yeux sur ses grosses mains rugueuses. Elles étaient couvertes de cicatrices, pleines de goudron, mais savaient aussi vous fabriquer une maquette dune ressemblance parfaite.

Et moi, on me regretterait?

Il vit le commandant franchir les derniers pieds, tête nue, son visage bronzé luisant de sueur. Mais souriant.

Une bien belle journée pour ce qui nous attend, Sullivan.

Étonnamment, Sullivan songeait à un commandant sous les ordres duquel il avait servi. Il faisait alors partie de larmement dun canot et sétait cogné contre lofficier alors quils accostaient le long du bâtiment. Le commandant lui avait hurlé dessus et lavait menacé de le faire punir du chef de voies de fait. Mais au moins, avec lun de ces foutus tyrans, vous saviez à quoi vous en tenir.

Sullivan était assez près de lui pour le toucher à bout de bras. Un homme comme lui, sans le pouvoir que lui octroyait le Code de justice maritime… Il soupira. Cela ne servait à rien. Jago avait sans doute raison.

Il surprit le commandant à se palper le flanc et prendre plusieurs inspirations profondes. Il avait scruté la côte, avant de consulter la flamme, comme pour jauger le vent.

Adam était conscient que la vigie lobservait attentivement. Lun des meilleurs marins du Sans-Pareil, mais bien plus que cela encore, comme lune des puissantes membrures du vaisseau. Les hommes que vous commandez.

Il observa les bâtiments déployés sur la mer en se demandant à quoi ressemblait cette masse de terre troublante, telle quelle apparaissait à lamiral. On avait limpression de sengager dans un piège géant. Il vérifia le vent. Plein est ou presque, comme Cristie lui avait assuré quil serait pendant toute la journée. «Devant ce bout de côte, on aura du secteur est plus probablement que de louest. Je suis catégorique là-dessus.» Le tout débité sans lombre dun sourire. Cétait peut-être quelque chose quil sétait mis dans la tête plusieurs années auparavant en naviguant dans ces mêmes parages.

Adam songea soudain à latelier de la vieille maison, à la chapelle en ruine. Déserte à présent. Vide. Elle devait tout savoir de ces eaux, quand les pharaons y régnaient, et encore avant. Un autre monde.

Il se tourna vers Sullivan.

Midi?

Sullivan acquiesça.

Aussi sûr que deux et deux font quatre, commandant.

Ils éclatèrent de rire tous les deux, quelques fusiliers perchés dans la grande hune se penchèrent pour essayer den saisir quelques bribes.

Sur le pont, tout était en ordre, tout se faisait sans hâte, comme Adam le voulait. Les hommes auraient déjà assez de mal à se retrouver près de leurs pièces et à encaisser la première attaque sans les clameurs habituelles, sans quon ait appelé aux armes. Mais cétait pour bientôt. Très bientôt.

Il imaginait laspirant Deighton, sa lunette braquée sur le vaisseau amiral. Il suffirait dun signal, dun seul, et Le Sans-Pareil suivi de lAlcyon dans les eaux mènerait lattaque.

Lorsquils avaient discuté des différentes possibilités, Galbraith lui avait dit: «Tout est toujours très simple, si on évite de réfléchir!»

Il était calme, chaleureux presque. Aujourdhui, il en aurait grand besoin. Si seulement il avait réussi à dormir, mais le sommeil lavait abandonné. Pour finir, il sétait assoupi, épuisé.

Puis il sétait réveillé, avait rejeté sa couverture, le corps dégoulinant de sueur, et il avait hurlé son nom.

Il sétait presque attendu à voir Napier surgir de loffice, mais, quand il avait repris ses esprits, il sétait souvenu que le garçon était à linfirmerie.

Il avait rajusté sa chemise et était allé faire le tour du bord. Il avait parlé aux marins de quart ou à des hommes qui traînaient sur le pont, incapables comme lui de dormir. Il ne se souvenait pas de leurs échanges.

Pourtant, son rêve le poursuivait, austère et terrible. Comme il avait dû être en réalité.

Il avait trouvé Napier endormi; linfirmerie, mal aérée, empestait le rhum.

OBeirne était là, avec lun de ses assistants, occupé à vérifier ses instruments qui brillaient et tremblotaient sur la table, comme vivants. Le chirurgien lui avait dit: «Il a bien supporté lopération, commandant. Jai dû ouvrir profond, mais jai fini par trouver lobjet, à grand-peine il avait manqué sourire. Brave garçon. Son seul souci, cétait de pouvoir être avec vous lorsque la bataille commencera.»

Adam avait mis la main sur lépaule nue de Napier et les plis sétaient effacées sur son front. Comme sil avait deviné sa présence.

«Vous aurez le droit à refaire du poney, mon garçon. Je vous le promets.»

Puis il était parti sous le regard des autres.

Il sortit de ses pensées et vit que la hune dartimon était elle aussi occupée par des fusiliers. Il se tourna vers la terre. Mille pièces dartillerie, peut-être davantage. Il essaya une fois encore danalyser ce quil ressentait. Il néprouvait aucune peur, aucun doute. Il acceptait sans enthousiasme.

Il plongea la main dans la poche de son pantalon. Le billet était là. Cétait tout ce quil possédait.

Il tendit la jambe, sattendant à ressentir une douleur, mais non, rien. Celle-là aussi, elle était engourdie. Il dit à Sullivan:

Vous vous souvenez?

Sullivan sourit, ses yeux encore juvéniles brillaient dans ce visage de vieux marin.

Ouais, commandant, pour le roi!

Puis, à sa propre surprise, il tendit le bras et ils se serrèrent la main.

Adam prenait tout son temps, sarrêtait pour observer à travers le gréement le panorama quoffraient les vaisseaux et les voiles. Et des hommes, des centaines dhommes… qui couraient à linévitable.

Je veux que vous fassiez partie de lescadre.

Il pivota, descendit le long des haubans et sauta sur le pont pour les derniers pieds. Cristie lui fit un petit sourire et fronça les yeux.

Le capitaine Luxmore, «ce vrai soldat», comme lappelait Galbraith, avait lair dêtre à la parade ou de commander une garde dhonneur. La roue toute neuve était armée; laspirant Deighton, assisté du jeune Martyns, à peine plus quun enfant, attendait avec ses hommes près du coffre à signaux. Bellairs, Rist et Varlo, ce dernier à lavant avec la première division de dix-huit-livres. Pas un sourire, sombre même. Adam se demandait ce que Galbraith avait bien pu lui dire.

On avait déjà frappé sur les vergues, très loin là-haut, les chaînes destinées à empêcher les lourds espars de tomber sur les marins qui armaient les pièces ou qui étaient chargés du gréement. On allait bientôt étarquer des filets, puis mettre à leau la drome avant que le vaisseau soit trop près de terre. Cétait toujours un mauvais moment à passer pour les marins, mais nécessaire; les éclis pouvaient faucher plus dhommes quun vrai boulet.

Deux jeunes fifres se tenaient sous le vent et humectaient lembouchure de leurs instruments, sans quitter le commandant des yeux.

Seulement, aujourdhui, on ne ferait usage que des tambours.

Jago sapprocha de lui, calme, attentif. Il venait certainement lui apporter un pantalon pour remplacer celui quil avait taché de goudron pendant la descente. Sa chemise était ouverte, son foulard négligemment noué autour du cou. Il était tête nue et portait la vareuse de mer familière avec ses galons ternis. Jago fit un léger signe dapprobation. Aujourdhui, pas de risques insensés. Mais cétait toujours le commandant.

Adam leva les bras et Jago lui mit son vieux sabre en place.

La voix de Deighton déchira le silence qui régnait provisoirement:

De lamiral, commandant! Préparez-vous au combat!

Faites laperçu!

Jago lui dit:

On a entendu ça un certain nombre de fois, pas vrai, commandant?

Adam sourit et lui prit impulsivement le bras. La balle nétait pas passée loin. Et Jago avait vu à quel point. Il lui répondit:

Et on lentendra encore, vieil ami!

Il tourna les talons sans avoir remarqué lair de soulagement de Jago.

Bon, les tambours, allons-y, rappelez aux postes de combat!

Les tambours hésitèrent dabord, puis se réveillèrent.

Adam leva les yeux vers la longue flamme de guerre qui flottait et leur montrait la route.

Les piétinements des hommes qui couraient rejoindre leur poste, les tentures que lon enlevait, la coque qui revivait, pleine de bruit et dagitation. Un bâtiment de guerre.

Cétait maintenant.






XIX
LE LEGS DU COMMANDANT

Adam Bolitho jeta un coup dœil au compas avant de se diriger vers les filets de branles pour y appuyer sa lunette. Il navait que quelques pas à faire. Il eut le temps de voir les timoniers qui, tête levée, surveillaient la corne de la brigantine qui commençait à faseyer. Un avertissement. Le Sans-Pareil naviguait au plus près serré devant la terre, par faible brise.

Que cest lent, que cest lent. Il cala sa lunette pour observer la pointe de terre qui savançait vers le bâtiment. Cétait comme dans son souvenir: ce paysage austère, dans lequel il était parfois difficile de faire la différence entre la terre proprement dite et les fortifications qui tombaient en ruine, les tours dégradées, construites de pierre couleur sable et qui semblaient plus âgées que le temps lui-même.

Il fit pivoter son instrument jusquau travers. LAlcyon tenait son poste, il avait envoyé un second pavillon tout neuf qui brillait au-dessus des voiles brunies et de la coque couverte de cicatrices. Leur dernière conserve, le brick de quatorze, Magpie, se tenait plus loin sur larrière, minuscule à côté de toutes ces voiles, celles de la Flotte qui exécutait lapproche finale.

Adam revint à la lisse de dunette. Plusieurs marins se tenaient près des dix-huit-livres tout proches, et le regardaient. Il avait connu cela si souvent, et pourtant, on nétait jamais sûr de rien. Il laissa courir ses yeux sur toute la longueur de son bâtiment. On avait sablé les ponts pour empêcher les hommes de glisser dans le feu de la bataille, et pour absorber le sang des premiers qui tomberaient. Cétait toujours le plus difficile à accepter. Non que des hommes meurent, mais quil sagisse de visages familiers. Il aperçut les mèches lentes, stockées dans des bailles remplies de sable auprès de chaque affût. Même avec les pierres à feu modernes, il nétait pas rare que lon connaisse des ratés parce quun chef de pièce avait montré trop de précipitation dans sa hâte de prendre les autres de vitesse.

Les filets étaient en place, le chantier était vide, si bien que le pont paraissait plus spacieux quà laccoutumée. Le canot et la petite chaloupe étaient à la remorque; les autres embarcations, très loin maintenant, partaient à la dérive sur leur ancre flottante. Attendant que le vainqueur les récupère, quelle que soit la couleur de son pavillon.

La terre séloignait en faisant une courbe, on aurait dit le goulet dune gibecière. Il pointa sa lunette droit vers lavant en la déplaçant un peu pour ne pas être gêné par les haubans et les étais, ou par les visages attentifs qui faisaient irruption dans la lentille. Il distinguait la grand-rade, exactement telle quelle était décrite dans ses ordres et comme Avery, laide de camp de son oncle, la lui avait narrée après sa première visite sur place.

Il lâcha sa lunette et regarda dans le lointain. Il voyait des navires à lancre; certains attendaient certainement dattaquer et de harceler les lents vaisseaux de Lord Exmouth, une fois quils auraient percé ses intentions. Il avait entendu quatre coups piqués à la cloche, mais quand exactement, il ne sen souvenait plus. Cétait miracle que le marin qui en était chargé ait gardé la tête assez froide pour sonner lheure.

Sullivan avait eu raison. Ils étaient arrivés près de la côte à midi. Cela faisait deux heures.

Il se pencha sur les servants qui se trouvaient directement sous lui. Ils étaient parés, dévêtus jusquà la taille, luisants de sueur, un foulard enroulé autour des oreilles, les coutelas fraîchement repassés à la pierre et à portée de main. Un autre coup dœil vers les hauts. Les grands-vergues étaient brassées si serré que lon avait limpression de les voir alignées dans laxe; le bâtiment serrait le vent daussi près quil pouvait. Il entendit la roue crisser et lun des timoniers murmurer quelque chose, comme pour la faire taire.

Galbraith se tenait près de léchelle tribord. Il parlait avec Rist, le second maître pilote, et Williams, quartier-maître canonnier, celui qui avait participé avec lui à lexpédition contre les chébecs. Adam sessuya les lèvres dun revers de manche. Autant dire, une éternité.

Bellairs lappela:

Lamiral a modifié sa route, commandant!

Adam orienta sa lunette. On ne pouvait pas imaginer la somme defforts, lénergie dépensées pour exécuter le signal dExmouth. Les vaisseaux étaient lourds, lents et parfois loin de leurs postes, mais ils évoluaient comme un seul. Leurs silhouettes sallongeaient au fur et à mesure quils viraient comme des léviathans flottants pour mettre le cap sur la terre.

La terre était encore trop éloignée, mais Adam pouvait imaginer les rangées de canons qui se mettaient en batterie, et des centaines dhommes, les muscles bandés, en sueur, semblables à ceux qui laccompagnaient pour se mesurer à lennemi. Si Lord Exmouth espérait une reddition de dernière minute, il devait être déçu. Le dey comptait sur son armement impressionnant. Adam songeait à cette brève rencontre. À malin, malin et demi. Exmouth était bien resté le commandant de frégate quil avait été.

Ils entendirent une détonation sourde dont le bruit roula en écho tout au long de la côte, puis il vit le boulet sécraser à la surface avant de ricocher comme un dauphin enragé.

Christie, sa montre à la main, ordonna sur un ton presque indifférent:

Veuillez porter ceci au journal de bord, monsieur Bremner. À deux heures et demie, lennemi a ouvert le feu.

Adam se retourna. Rien ne semblait pouvoir atteindre le vieux maître pilote. Il sétait même souvenu du nom de ce jeune aspirant qui venait tout juste dembarquer. Cet homme, né à une rue de chez Collingwood, était un roc.

Les guetteurs à terre sétaient peut-être attendus à voir les vaisseaux se diriger droit sur le mouillage, tirer quelques coups à longue portée, avant de virer de bord sans risquer de subir les dommages dun combat rapproché. Si cétait le cas, ils avaient eu tort. Un pavillon descendit au mât du Reine Charlotte et le fracas des canons déchira lair. Contrairement à ce qui se passait dans le cas dune bordée classique, le feu était ininterrompu, les pièces tiraient et rechargeaient sans cesse. La baie et la terre étaient déjà balayées par la fumée qui dérivait.

Tout ce pour quoi on avait entraîné les canonniers pendant la traversée depuis Plymouth, puis depuis Gibraltar et jusquà ce point sur la carte.

Adam sagrippa à la lisse et sentit les vibrations du bombardement qui faisaient trembler le bois, comme si des boulets sétaient écrasés le long du bord.

Il pensait à lépoque où lui-même servait à bord dun bâtiment de ligne, et il savait que le commandant de lAlcyon allait sen souvenir tout aussi bien. Le vacarme effroyable qui vous mettait le cerveau en miettes, et que seuls lentraînement et la discipline empêchaient de rendre fou. Et en bas, dans les batteries dentrepont, les barrots qui vous arrivaient aux cheveux, lespace confiné envahi de fumée, la puanteur de la poudre brûlée, et un unique sabord ouvert devant chaque équipe de pièce, une vague silhouette ou une ombre.

Écouvillonnez! Chargez! En batterie! Parés!

Adam cria:

Abattez de deux rhumbs, monsieur Cristie! Venir sud quart ouest!

Malgré lui, il sourit. Cétait invraisemblable.

Ça lui donnera un peu daise!

Il fit volte-face pour regarder une colonne détincelles qui montait en tournoyant, très au-delà des bâtiments les plus proches. Peut-être lun dentre eux avait-il explosé; peut-être était-ce un boulet perdu, tombé dans une soute à poudre de la forteresse. Personne ne survivait à pareille explosion.

Il appela Jago dun geste:

Nous allons mettre le cap droit sur le mouillage. Restez avec Mr Galbraith.

Il braqua sa lunette et bloqua sa respiration jusquà apercevoir le vaisseau en question. Une goélette, mouillée un peu à lécart des autres. Déplaçant très légèrement son instrument, il vit alors la frégate, mouillée derrière et devant, transformée ainsi en batterie flottante. Il y avait un autre bâtiment de guerre juste derrière. Il gardait le mouillage. Autant de navires vitaux pour le dey.

Vous savez ce que vous avez à faire, hein?

Jago restait silencieux. Il se tourna vers lui, mais une nouvelle explosion terrible lui déchira les oreilles, et il reconnut lexpression quil lui avait vue, ce jour où ils avaient scellé leur accord par une poignée de main.

Jago répondit froidement:

Ma place est ici. Avec vous.

Il aperçut le lieutenant de vaisseau Varlo qui passait en courant avec un groupe de marins.

Quil y aille!

Adam essaya de contenir la fureur qui le saisissait.

Faisons comme si je navais rien entendu, Luke il lui montra les bâtiments à lancre. Cette goélette, ce sera notre arme. Le vent est favorable. Avec les embarcations, ce sera vite réglé. Croyez-moi.

Jago mit la main au coutelas à double tranchant quil portait à la ceinture.

Faut mettre le feu à ces salopards avant quils aient le temps de senfuir.

Adam acquiesça.

Ou envoyer la goélette au milieu deux. À lheure quil est, certains de nos bâtiments sont en fâcheuse posture.

Jago fronça le sourcil. Peut-être se remémorait-il une autre bataille. Il lâcha:

Le canot et la chaloupe. Vous risqueriez dêtre à court de monde.

Il jeta un coup dœil à un homme, sous la lisse, et ajouta:

Y en a encore qui laissent traîner leurs oreilles. Si vous êtes abordé… il le regarda en haussant les épaules. Cest vous qui commandez, commandant.

Adam sentait ses membres trembler. Ce nétait pas la peur, cétait pis. La folie. Le simple fait dêtre ici. Tout cela navait aucun sens, et nen aurait jamais.

Jago regardait tout autour de lui, à la recherche de têtes, de noms.

Je suis paré.

Il se laissa dévaler en bas de léchelle, sans quitter des yeux la dunette, les timoniers qui bougeaient à peine parce que les voiles étaient bien pleines. Même ici, tout baignait dans la fumée âcre. Et si vous vous tourniez vers larrière, vous aviez limpression que toute la Flotte était noyée dans ce nuage déchiré çà et là par les éclairs des départs et par la lueur de morceaux de bois embrasés. Un spectacle sorti tout droit de lenfer.

En comparaison, le pont était calme. Cristie se tenait à côté de sa petite table suspendue, ses yeux passaient sans cesse de la flamme en tête de mât au compas, des voiles à ses adjoints. Laspirant Deighton, lui, restait près du coffre à pavillons. Bellairs était paré à renvoyer de la toile, et les fusiliers à leurs postes derrière les filets de branles qui seraient leur seule et unique protection lorsque lheure viendrait.

Faites bien attention à vous, commandant, lui dit Jago.

Puis il disparut.

Les éclairs se multipliaient à travers la fumée. Cette fois, ils venaient du mouillage. Adam fit la grimace quand une masse de métal frappa les œuvres vives. Guère dangereux. Il essayait de ne pas bouger, de ne pas séponger le visage. Le moindre geste serait pris pour une marque dhésitation, de manque de confiance en soi.

La frégate mouillée devant derrière tira une nouvelle bordée, mais ses coups tombaient au hasard. Les servants étaient peut-être gênés par lépais rideau de fumée qui sétalait. Adam sapprocha du pavois pour observer le brick. Il tenait bien son poste. Il était assez facile de réduire les distances, ne serait-ce que pour se donner un faux sentiment de sécurité. Il entendit Cristie annoncer:

Cest le même que la dernière fois, commandant! Mais il na plus son pavillon yankee, quil aille au diable!

Adam devina une présence près de lui. Cétait Napier, le regard plein de défi, comme sil sattendait au pire. Mais Adam lui dit ces mots:

Restez avec moi, David. Vous redescendrez si je vous le dis.

Le jeune garçon acquiesça, mais se mordit la lèvre en sappuyant sur sa jambe blessée.

Le chirurgien ma dit…

Adam lui agrippa lépaule:

Je sais ce quil vous a dit… la même chose quà moi, je nen doute pas.

Des marins, près des neuf-livres de la dunette, les regardaient. Ils échangèrent quelques bourrades. Le commandant ne quittait pas son domestique, comme sils étaient toujours à Plymouth. Les choses nétaient donc pas si graves.

Galbraith était arrivé à son tour, attentif ce nétait pas le moment de faire des erreurs.

Je suis prêt, commandant. Je prends Rist comme second, cest un bon marin. Williams a préparé les charges. Jai eu loccasion de voir ce quil savait faire!

Adam ne broncha pas quand une bordée rageuse éclata, les échos du tonnerre se répercutèrent dans tout le mouillage.

Bellairs sécria:

LAlcyon a été touché, commandant!

Adam essaya de ne pas y prêter attention et de se concentrer sur Galbraith. Un excellent officier, habitué à prendre des risques. Et qui allait mettre sa vie en jeu une fois de plus. Qui rêvait dobtenir un commandement, qui regardait le petit mât de hune de lAlcyon vaciller avant de sécraser à la mer le long du bord. Comme si cétait son propre bâtiment quil voyait pris sous le feu.

Je loferai dès que vous aurez regagné les embarcations. Si les choses tournent mal pour nous, ralliez la Flotte indépendamment. Comme vous jugerez bon, Leigh. Je sais de quoi vous êtes capable!

Galbraith salua et sengagea avec souplesse dans léchelle en lançant quelques ordres au passage. Il ne sarrêta quune seule fois, pour voir lAlcyon qui venait dêtre atteint par une nouvelle bordée. Puis il disparut.

Partridge se retourna pour faire un grand signe à Adam. Les deux embarcations avaient débordé et les nageurs souquaient déjà comme des fous vers le mouillage.

Il estima la distance, comme sil avait sous les yeux une carte géante.

Varlo allait rester à lavant pendant que Le Sans-Pareil arriverait. Sa petite voix intérieure continuait de lui susurrer: Si le vent se maintient. Il pouvait être tenu de prendre le commandement si le pire se produisait, si la dunette se trouvait transformée en charnier. Il fit le tour du pont, jusquà Bellairs qui commandait sur le château arrière, puis rejoignit le capitaine Luxmore et le caporal Bloxham avec leurs fusiliers. Luxmore avait déjà envoyé Cochrane, son lieutenant, couvrir la caronade du gaillard davant. Laspirant Deighton le regardait par-dessus son coffre à pavillons. Il ne put réprimer un sourire quand Adam lui fit un petit signe insouciant. Insouciant? Autant réveiller un mort.

Parés sur la dunette!

Cristie attendait, un peu voûté, comme sil craignait de recevoir une balle perdue. Le jeune Ede, qui avait échappé à la corde après une tentative de meurtre et qui faisait un compagnon assez improbable alors que la bataille était imminente, était à ses côtés. Cristie avait clamé que jamais les instruments de navigation navaient été entre de meilleures mains. Dans sa bouche, cétait un sacré compliment.

Adam comptait les secondes, rien navait plus dimportance que cet étroit triangle deau recouvert par la brume.

Un rapide coup dœil vers les hauts: la flamme se soulevait et retombait comme avant. Mais la situation se maintenait. Le vent était régulier.

Sa main avait retrouvé le billet plié en quatre quil avait fourré dans la poche de son pantalon.

Lowenna. Dans la vieille langue cornouaillaise, cela voulait dire: «joie».

Il déglutit, il avait la bouche sèche. Le sort en était jeté.

Envoyez! La barre dessous!

Il était obligé de crier, avec le bruit du vent et de la toile, le tonnerre roulant de la bataille qui faisait rage dans le lointain. Et à cause aussi de son cœur. Les autres entendaient sûrement ses battements…

La barre est dessous, commandant!

Ils commençaient à virer, le bâton de foc pivotait devant les navires mouillés comme si cétaient eux qui se déplaçaient, et non Le Sans-Pareil.

À larguer bras et écoutes!

Adam essayait de voir ce qui se passait par-dessus les têtes des hommes qui couraient. Le vaisseau, toujours obéissant à la barre, finit par se retrouver dans le lit du vent.

Mettre en batterie à bâbord:

Il leva son sabre et se représenta Le Sans-Pareil qui exposait son flanc à la frégate mouillée. Ils devaient sattendre à une riposte immédiate, il fallait quils se tiennent parés.

En batterie!

Il sagrippa à lépaule du jeune garçon, il savait quil devait lui faire mal.

Il vit les canons avancer en faisant des embardées. Les gueules se dressaient à la fois sous laction du vent et de la roue, on avait limpression quelles venaient flairer leur vieil ennemi.

Il tenait son sabre au-dessus de sa tête, oubliant tout le reste, y compris les chocs déchirants du métal qui sécrasait sur la coque.

Il ne reconnut pas sa propre voix.

Dès que vous êtes pointés, les gars! Feu!



Le lieutenant de vaisseau Galbraith se redressa dans la chambre en entendant une nouvelle bordée rageuse sabattre dans leau. Il vit les flammes se refléter dans les yeux du nageur de pointe, mais se força à ne pas se retourner. Cette dernière bordée lui paraissait plus mortelle, il avait le sentiment quils étaient visés, alors que le tonnerre des grosses pièces ne sétait pas calmé depuis louverture du feu, pour autant quil puisse en juger.

Il avait vu les huniers du Sans-Pareil se raidir et se gonfler alors quil venait rondement à la nouvelle amure. Il avait entendu les poulies grincer, il imaginait les ordres criés, les piétinements des hommes qui se jetaient de tout leur poids, et en y mettant tout leur cœur, sur les bras et les drisses.

Puis les bordées du Sans-Pareil, les aboiements plus aigus des neuf-livres, ceux du brick Magpie qui sengageait sans faiblir au milieu des navires au mouillage.

Ici, dans le canot, cétait si différent. Il avait la sensation dêtre là en spectateur, ou en victime, loin de la discrétion et la ruse qui caractérisaient une opération menée avec des embarcations.

Son gros pistolet pesait à sa ceinture, il avait fait jouer son sabre dabordage dans son fourreau. Bien faibles dans le fracas de la bataille, les bâtiments de ligne se mesuraient aux batteries du dey. Au-dessus de la ville, la fumée était plus épaisse que jamais, les artilleurs étaient sans doute à moitié aveuglés et trop éblouis pour avoir peur.

Il ordonna:

Ralentissez la cadence, patron. Si nous ne faisons pas attention, nous allons perdre la chaloupe!

Il crut entendre Jago grogner et surprit le bref échange de regards entre le nageur de pointe et lui. La chaloupe se trouvait par leur travers. Elle était plus lourde et plus lente, avec les charges de Williams et les hommes quelle transportait en renforts, pour le cas où ils rencontreraient de lopposition ou subiraient trop de pertes.

Il fit volte-face, une autre bordée déchirait la fumée. La frégate à lancre tirait toujours, mais la cadence était moins rapide; lattaque soudaine du Sans-Pareil avait fait son effet. Les coups étaient plus rapprochés dans un autre relèvement, cétait sans doute lAlcyon. Blessé ou pas, il était encore capable de riposter.

Galbraith se concentra sur leur avant, deux barges au mouillage émergeaient de la brume. Il se surprit à se cramponner à son sabre, comme pour se calmer. La goélette suivait de près.

Le brigadier était debout derrière le pierrier détrave. Ils nauraient le temps de tirer quun seul coup. Ensuite…

La silhouette de la goélette se dessinait dans la fumée. Galbraith évalua la distance. Un seul grappin devrait suffire. Il avait choisi chacun de ses hommes. Tous savaient ce quils avaient à faire. Ils mourraient sans une plainte si leur officier commettait une erreur. Il était conscient que Jago le regardait. Il devait le penser complètement fou, à le voir sourire avant une mort imminente.

Quelquun lâcha à voix basse:

Un canot, capitaine! Par bâbord avant!

Cétait impossible. Une grande bataille était en cours. Aucun être sensé ou à jeun ne se serait aventuré hors dun mouillage où il était en sécurité.

Ils entendirent des cris furieux, puis des tirs de mousquet. Galbraith perçut les coups de feu, limpact des balles sur le bordé. Il vit le nageur de pointe lever les bras puis sécrouler sur son banc. Son aviron partit à la traîne, qui lui faisait un second gouvernail. Il cria au brigadier:

Tirez, mon vieux! Balayez-moi ces salopards!

Ils étaient bas sur leau. La détonation du pierrier les assourdit. La gerbe de mitraille sécrasa sur lautre canot, ils étaient presque à bout portant. Ses avirons dans le plus grand désordre, lembarcation pivota dans une gerbe dembruns. Les cris des hommes fauchés par la déflagration déchiraient lair.

Le brigadier recula pour aider à pousser le cadavre du nageur de pointe par-dessus le plat-bord et prit sa place. Le temps filait. Galbraith regarda le corps qui flottait sur larrière, légèrement tourné sur le côté, comme pour les voir partir sans lui.

Les coups de feu redoublaient, tirés de plus haut à présent.

Galbraith eut le souffle coupé quand un coup le projeta contre la barre. Il avait limpression quon lui avait passé une barre de fer rouge dans le dos; il sentit lodeur de drap brûlé de sa vareuse, puis les mains rudes de Jago qui larrachait et tamponnait la blessure avec un paquet de chiffons. Mais il ne souffrait pas. Il respirait avec peine, comme si on lui avait donné un violent coup de pied.

Jago lui dit sobrement:

Bougez pas, monsieur Galbraith. On va vous soigner ça, vous serez comme neuf!

Il se retourna en voyant la chaloupe arriver par le travers. Les avirons se soulevaient et retombaient sans faiblir, on aurait dit que les hommes venaient de pousser du bord.

Frank Rist peut se débrouiller.

Jago savait que Galbraith lécoutait, il ajouta:

De toute façon, il a toujours rêvé davoir un de ces foutus commandements!

Puis la douleur se réveilla, et Galbraith se retrouva allongé contre le premier couple, la tête posée sur un chapeau. Il était vivant. Mais la seule chose à laquelle il pensait, cétait quil avait échoué.

Jago tendit la main:

Rentrez!

Il évalua rapidement la distance les séparant de la voûte qui les surplombait. Il songea en passant que le jeune Deighton aurait bien aimé ça. Mais il gardait la tête froide.

Parés devant!

Il entendit le crissement des lames qui sortaient des fourreaux, il savait aussi que deux marins étaient armés de haches dabordage. Il était sûr que lon avait déjà balancé un grappin. Il se mit debout quand le canot roula violemment en arrivant sous le tableau. Un pierrier fit feu, apparemment à quelques pieds seulement, et il crut un instant que léquipage de la goélette était alerté et les attendait. Mais au lieu de cela, il entendit un tonnerre de cris de joie et devina quil sagissait de Williams, ce fou de Gallois. Sus à eux, les gars! Puis il escalada la poupe avec tous les autres.

Il ne sarrêta quun instant pour regarder le canot où gisait toujours Galbraith. On lavait allongé pour le mettre davantage en sécurité. Il réussit même à tordre la bouche. Satanés foutus dofficiers!

Frank Rist, le second maître pilote, avait entendu les tirs nourris puis la riposte meurtrière du pierrier. Conformément à ses ordres, il avait accosté le long du bord. Il laurait fait de toute manière. Même si un de tes amis tombe au combat, ne lui tends pas la main. Sinon, ce sera ton tour.

Rist se frotta les yeux, ils le piquaient; la fumée avait tout envahi. Des milles et des milles de fumée. Il jura en silence quand ses souliers dérapèrent dans du sang et des morceaux de chair. Il ny avait plus quun seul homme pour leur opposer une résistance, et il avait pris tout le paquet de mitraille. Quant aux autres, ils pleurnichaient: on les avait capturés sans même être obligé de lutter. Nétaient présents à bord que les hommes de veille au mouillage, huit au total. Lun deux avait bien essayé de senfuir, mais un coup de hache dabordage lavait arrêté net. Un bruit de chute dans leau permettait dimaginer la suite.

Rist essayait de se détendre, mais il avait encore les nerfs en pelote. La bataille faisait rage dans le lointain, des hommes se faisaient tuer ou blesser, des bâtiments étaient désemparés, quand ils ne coulaient pas. Mais, à cause de la distance et de la fumée, il était très difficile de savoir ce qui se passait.

Et les pièces du Sans-Pareil avaient cessé de tirer. Il devait attendre la suite avec ses deux conserves. Il fit rapidement le tour de ce pont inconnu, il ne parvenait toujours pas à y croire. À cause de nous.

Il entendit Williams appeler un de ses camarades et imagina ses doigts agiles tordre les mèches pour les mettre en place. Comme lors de leur expédition contre les chébecs. Galbraith en était, lui aussi.

Rist se disait que Williams devait être en train de chantonner, insensible à tout ce qui ne se passait pas immédiatement à côté de lui. Il ne put réprimer un sourire. La folie de la bataille. Williams allait sans doute lancer un pari sur lissue de cette attaque, et jusquà la dernière minute. Il était certes costaud, mais il ne semblait jamais faire defforts; à Plymouth, Rist lavait vu se saisir dun anspect et pointer un dix-huit-livres pour expliquer on ne sait quoi à un novice. Il aurait pu tout aussi bien soulever une chaise pour la poser sur une table. Mais, pour le reste, cétait quelquun de doux, en dépit de son métier de canonnier. Comme cette fois où il avait porté la jeune négresse dans ses bras, à bord de ce satané négrier. Ou ce jour où le patron lavait reconnu, ou avait cru le reconnaître autre souvenir. La fille avait été violée si sauvagement quelle ne sen remettrait sans doute jamais. La chose était assez commune. Mais elle navait pas prononcé un mot, elle navait pas protesté quand Williams lavait déposée avec les siens, alors quelle aurait eu toutes les raisons du monde de le prendre pour un autre diable blanc.

Williams aurait dû être promu depuis bien longtemps, neût été sa passion des paris. Discipline ou pas, rien ne pourrait le changer. Il jouait aux dés, ou pariait sur le moindre fait de la vie quotidienne: combien de milles parcourus pendant un quart, combien de rations de rhum dans le poste en une semaine… Il avait un petit groupe de fidèles, son «club». Comme il savait lire et écrire, cétait lui qui tenait le compte des gains, ou, plus vraisemblablement, des pertes. Rist avait entendu certains de ses fidèles dire quils devaient déjà à Williams léquivalent de parts de prise et de butin quils navaient même pas encore touchées!

Williams était un homme fait dun seul bloc. Sil vous aimait bien, cétait assez. Si vous le poussiez trop loin, gare à vos abattis.

Tout sétait passé si vite. Si ce foutu monsieur Sandell était resté à son poste de quart, au lieu daller fourrer son nez dans les entreponts, rien ne serait arrivé. Peut-être que laspirant avait eu vent de quelque chose et quil avait voulu se rendre compte par lui-même. Mais il était sur place, ce matin-là, quand Williams était revenu dune petite séance secrète avec son club.

Sandell avait probablement essayé de semparer de la liste des paris, peut-être même de largent, afin de recueillir des preuves. Tout sétait passé si vite, comment savoir. À un instant, Williams et Sandell sétaient retrouvés seuls. Williams faisait des moulinets au-dessus de laspirant en furie qui gesticulait, puis il nen était plus resté quun. Sandell était tombé sur le dos contre une caronade, et sa tête avait cogné. Mort ou inconscient, la mer lavait accueilli. Et bon voyage, sacrebleu.

Rist se retourna, un peu honteux, en entendant Williams crier:

Cest fait, Frank! Coupe le câble et on sen va!

Rist se précipita à lavant et ordonna:

Coupez-le, les gars!

Il regarda devant lui les silhouettes des navires au mouillage qui se cachaient mutuellement. Leurs équipages allaient bientôt en faire autant en voyant un brûlot leur arriver dessus à la dérive.

Un marin sécria:

Attention!

Cétait presque un hurlement.

Lun des hommes de quart au mouillage avait dû se cacher en bas sans être découvert, lorsque le détachement était arrivé dans les canots. Il jaillit sur le pont par un petit panneau que personne ne sétait donné la peine dinspecter.

Rist braqua son pistolet. Les deux coups de feu ne firent quun seul bruit. Il courut porter secours à Williams qui était tombé à genoux; son agresseur neut même pas le temps de crier, un coutelas sabattit sur son crâne.

Où ça, Owen?

Dautres étaient venus aider, des mains se tendaient, mais Rist et Williams étaient comme seuls.

Williams fit dune voix pâteuse:

Sale blessure, Frank. Cette fois, je crois bien…

Sa tête ballottait et il grognait pour combattre la souffrance. Rist sentait du sang sur sa main, du sang qui lui dégoulinait sur le poignet. Une sale blessure… Dieu sait quil en avait vu, pourtant.

On va te transporter dans le canot.

Williams essaya de protester, mais la douleur len empêcha. Puis il dit, sur un ton presque normal:

Tas été trop occupé pour surveiller le vent, vieux? Il a tourné. Pas beaucoup, mais assez. Tu vois?

Rist jeta un coup dœil circulaire.

Je men fous comme dune guigne!

Retrouvant une énergie soudaine, Williams se hissa en se tenant à la roue de la goélette. Gémissant de douleur, il défit lentement le ceinturon à lancienne mode quil portait, avant de le passer entre les manetons puis de refermer la boucle, pour quil supporte tout son poids.

Va aux canots, Frank. Il est temps de se tirer, vu? Tu peux rien faire de plus. Cest maintenant que le bâtiment il va avoir besoin de toi!

Quelquun demanda:

Quest-ce que vous en dites, monsieur Rist?

Rist leva la tête et regarda un long moment les mâts et le foc qui battait gentiment. Un commandement à lui. Ce quil désirait depuis toujours. Il haussa les épaules, comme sil prenait à témoin le monde entier. Galbraith aussi, même sil ne ladmettrait jamais.

Il baissa les yeux, une main saccrochait à la sienne.

Rist se pencha, jusquà ce que leurs deux visages se touchent presque. Il percevait la douleur de Williams, et sa volonté.

Quest-ce quil y a, Owen?

Williams sagrippa encore plus fort.

Tu mas vu ce matin-là, Frank. Je sais que tu mas vu.

Il essaya de contenir une quinte de toux. Il y avait du sang sur sa chemise. Rist entendait les canons dans le lointain. Ça ne pouvait plus durer. Il avait dautres chats à fouetter.

Oui, je tai vu.

Et tas jamais rien dit?

Il essaya de sourire, mais cela ne faisait quempirer son état.

Sauve-toi dici, tu vois? Tas le temps de déguerpir, coupe le câble. Immédiatement!

Il se pencha brusquement et Rist entendit le claquement sec du briquet. Tétanisé, il garda pourtant la tête froide. Williams avait allumé la mèche.

Coupe donc ce câble, Billy! Aux canots, vous autres!

Le pont était désert, on nentendait plus que les coups réguliers dune lourde hache. Il entendit Williams murmurer:

Une vie en échange dune autre, tu sais, Frank? Cest ce quon ma appris!

Coupé!

Le marin courait déjà vers larrière pour rejoindre les canots qui attendaient.

Rist restait là, sans bouger. Il voyait la roue répondre aux mains qui la manœuvraient. Le foc se gonflait, suffisamment pour faire virer très légèrement la coque. La goélette partait à la dérive; bientôt, les charges allaient sauter.

Puis il courut vers larrière à son tour et passait une jambe par-dessus le pavois lorsque la première explosion étouffée fit jaillir une gerbe détincelles à travers le panneau davant.

Des voix lui criaient de sauter; il crut entendre Galbraith, mais il ne pouvait penser quà une seule chose, à cet homme ligoté à la barre de la goélette. Et ce Gallois, avec son fort accent, qui était aux portes de la mort.

Quelquun lui mit une bouteille entre les mains. Cétait du rhum, il lavala, la gorge en feu. Puis il brandit la bouteille et murmura:

Tas perdu tous tes paris, lami!



Suspendez le tir!

Adam dut crier son ordre une seconde fois avant que Varlo lentende. Les pièces avaient lâché trois bordées, on distinguait facilement le chaos sur le pont de lautre frégate en dépit de la fumée et de la confusion qui régnaient. Les marins du gaillard davant avaient peut-être été fauchés par le premier tir de la double charge, quand Le Sans-Pareil avait viré et dévoilé ainsi ses vraies intentions. Le vaisseau se balançait doucement, retenu par le câble davant. La frégate avait coupé celui de lancre de détroit pour échapper à la seconde bordée. Que cela ait été volontaire ou dû à la panique, peu importait désormais, mais la goélette en flammes que Galbraith et ses hommes avaient prise à labordage avait fait suffisamment deffet sur tous les navires serrés au mouillage et qui comptaient sur les bordées des vaisseaux.

Le brûlot avait accosté une autre goélette, et les deux dérivaient maintenant comme une énorme torche.

Alors quil assistait au spectacle, Adam aperçut un autre navire, plus petit, qui prenait feu. Les flammes commençaient à lécher le gréement desséché par le soleil, transformant les voiles en cendres qui se dispersaient au vent. Il entendit des cris dalarme, venus des hauts, et vit deux galères, naviguant à la rame, passer derrière les autres navires, avant de virer tout à la fois pour se diriger vers Le Sans-Pareil. On entendait les battements précipités dun tambour.

Une manifestation daudace aussi fanatique aurait mérité une meilleure récompense. Mais le brick Magpie était paré, et balaya le pont de la première galère avec des volées de cartouches et de mitraille, transformant immédiatement le pont en monceaux de débris. La seconde galère ny fit aucunement attention, et se fit arroser par les caronades bâbord du Sans-Pareil.

Les longues rames éclatèrent comme du bois dallumette, la galère fit une embardée avant de trembler sur toute sa longueur. En un instant, des silhouettes tentèrent de se hisser par-dessus le passavant, pour se retrouver coincées dans les filets dabordage, des apparaux quils navaient sans doute encore jamais vus.

Des hommes brandirent coutelas et haches, dautres sortirent les piques meurtrières de leurs râteliers pour empaler les assaillants fous furieux, avant même quils aient pu passer à travers les filets.

Et pourtant, quelques-uns réussirent tout de même à se frayer un chemin à travers les défenses. Lun deux, un géant barbu, que sa robe écarlate distinguait des autres, atteignit léchelle de dunette, les yeux rivés sur celui quil avait identifié comme étant le commandant.

Adam avait son sabre à la main et le tenait négligemment, à ce quauraient pu croire certains. Comme sil sen moquait…

Il vit la longue lame sabattre et entendit quelquun, peut-être Napier, qui criait pour lalerter. Comme sil était quelquun dautre, capable dévaluer la force et lénergie du coup. Il le sentit retentir dans tout son bras, entendit le choc de lacier des deux lames. Celle de son adversaire glissa jusquà se bloquer contre la garde de son sabre. Il sentait son odeur, éprouvait physiquement la haine qui balayait tout le reste.

Adam fit un pas de côté, le souffle coupé par la douleur, mais il réussit à garder léquilibre alors que le géant plongeait en avant.

Cétait de la folie. Les notions de risque, de prudence navaient plus aucune signification, dans ces moments-là. Il se sentait lesprit léger, et ne savait quune seule chose: il voulait tuer cet homme.

Une ombre passa dans la lumière brumeuse du soleil et il vit le géant sécrouler de côté. Ses yeux lançaient toujours des éclairs. Puis il seffondra dans léchelle.

Le responsable, Campbell, tenant son coutelas à deux mains comme une claymore, lui avait presque détaché la tête du corps.

Puis Campbell, avec ce qui ressemblait à un air de triomphe, lui montra son dos écorché, résultat dune dizaine ou plus de séances de fouet.

Adam leva son sabre pour le saluer.

Merci!

Campbell, couvert de sang, était-ce le sien ou celui de ses victimes, lui répondit dune petite courbette ironique.

Serviteur, commandant!

Et puis, même si cela paraissait impossible, tout fut terminé. Comme cette surdité qui vous prend quand les dernières bordées se sont tues.

Adam sagrippa à la lisse de dunette et contempla son bâtiment. Des morts étaient étendus, comme endormis. Des blessés tendaient le bras aux marins et aux fusiliers qui sactivaient autour deux. Le legs dun commandant, afin quil ne loublie jamais.

Laspirant Deighton cria:

De lamiral, commandant! Rompez le combat!

Adam voulut rengainer son sabre, mais celui-ci était collant de sang. Ce signal navait pas de sens. Quelquun avait pris son sabre et lessuyait avec un bout de tissu.

Il se tourna vers Napier. Il avait envie de lui sourire, mais ses lèvres refusaient de remuer.

Vous vous êtes magnifiquement comporté, David. Votre mère…

Non, il se reprit:

Je suis fier de vous!

Des détails se détachaient du reste. Comme au tout début, pendant lattente. Mais après, ce fut bien pis.

Bellairs, assis sur une barrique deau douce, la tête dans les mains. Le beau sabre que lui avaient offert ses parents pour saluer son brevet denseigne gisait à ses pieds, la lame couverte de sang. Et puis Yovell remontant des fonds pour la première fois, de lentrepont où il avait aidé le chirurgien à soccuper des blessés et des mourants. Il regardait tout autour de lui, un pansement sale sortait dune de ses poches. Un homme qui luttait avec ce à quoi il croyait.

Et les embarcations qui regagnaient le bord. Rist se précipitait sur la dunette, contemplant le pont percé des trous laissés par les balles des tireurs délite ennemis, et les taches sombres, là où des hommes sétaient battus et avaient péri. Il finit par poser les yeux sur Cristie, le vieux maître pilote, et lui dit dun ton presque dégagé:

Alors, vous vous en êtes tiré?

Et Cristie, qui faisait bien son âge, qui sentait le poids des ans, qui navait pas quitté le pont pendant toute la bataille, Cristie lui avait souri, peut-être parce quil savait que Rist sy attendait. Puis il répondit:

Tiré de quoi, monsieur Rist?

Adam savança vers les filets de branles. Il tâta la toile déchirée, là où les balles de mousquet avaient frappé à travers les hamacs étroitement serrés. On lui parlait.

Le bombardement avait pris fin. Il apercevait à travers un voile lugubre de fumée les voiles que lon venait de renvoyer: la flotte de Lord Exmouth remettait en route. Se retirait. Les pertes étaient sans doute terribles, mais ils avaient tous leurs vaisseaux. À terre, les incendies faisaient rage et les canons sétaient tus. Beaucoup avaient dû être ensevelis avec leurs servants quand les vieilles fortifications sétaient écroulées sous les tirs de barrage dExmouth.

Adam se rappelait son propre soulagement lorsquil avait vu Galbraith que lon aidait à monter à bord, souffrant, mais déterminé, tel un homme qui aurait découvert en lui quelque chose quil navait jamais soupçonné.

Et puis cet autre moment, quand Galbraith, une vareuse de marin sur les épaules pour protéger ses blessures, sétait arrêté près de Varlo, à lendroit même où lofficier canonnier dirigeait les pièces et leurs servants.

Galbraith lui avait dit: «Vous avez fait de la bonne besogne.»

Varlo avait lâché un petit sourire, avant de répliquer: «Allez en enfer!»

À présent, ils quittaient cet endroit. De nombreux vaisseaux avaient été détruits ou abandonnés de leurs équipages. Le trois-mâts barque ennemi nen faisait pas partie. Ils se retrouveraient un jour. Il sagrippa plus fort aux filets, jusquà ce que sa douleur au côté se réveille. Et demain, Lord Exmouth allait réclamer que toutes ses exigences soient remplies. Le dey naurait plus le choix.

Adam détourna les yeux des incendies.

Rappelez léquipage sur le pont, monsieur Bellairs. Nous allons remettre en route.

Il examina une fois encore son bâtiment. Le premier arrivé, et le dernier à sen aller. Ils avaient rempli leur mission.

Il regardait les corps, étendus là où on les avait tirés depuis les endroits où ils étaient tombés, pour laisser champ libre au recul des pièces. Lun deux était un officier fusilier, il avait un linge sanglant sur le visage. Le lieutenant Cochrane. Le Sans-Pareil était son premier embarquement.

Remuez-vous, que diable!

Il regagna la lisse. Un commandant ne devait jamais laisser paraître la moindre faiblesse. Son autorité constituait sa cuirasse. Cétait tout ce quil avait.

Bellairs lappela:

Nous les passons par-dessus bord, commandant?

Adam lui lança un regard. Il avait posé la question avec tant de simplicité. Était-ce aussi simple que cela?

Non, lui répondit-il. Nous les immergerons lorsque nous serons hors de vue de terre.

Il vit que Yovell lobservait.

Et, monsieur Yovell, vous pourrez peut-être lire une prière appropriée?

Plus tard, il repenserait au désespoir de Yovell, quil avait vu sestomper. Il avait réveillé quelque ancien souvenir. Cétait tout ce dont il avait besoin.

Je prierai pour nous tous, commandant.

Et demain…

Galbraith se raidit, en dépit de son bandage, et lâcha ces mots:

Voilà lAlcyon qui arrive.

Adam passa de lautre bord. Tous les regards étaient posés sur lui. Le timonier, le caporal Bloxham, appuyé sur son mousquet auquel était fixée sa baïonnette. Laspirant Deighton, sa lunette toujours braquée sur des vaisseaux dans le lointain et qui se mâchouillait la lèvre pour se donner une contenance.

Jago, lui, observait la lente progression de la frégate. Adam comprenait leur peine. Il la partageait. Le mât de misaine avait été emporté, les voiles étaient constellées de trous, la coque striée par les coups reçus à faible portée.

Le Magpie suivait dans les eaux. Il avait participé au plus fort du combat, mais, en comparaison, semblait peu marqué.

Le pavillon supplémentaire que lAlcyon avait hissé lorsque le vaisseau amiral avait signalé Préparez-vous au combat était à mi-drisse, pour lhomme qui avait été laspirant de Tyacke à Aboukir, et qui avait aimé son bâtiment plus que tout. Le vaisseau et son commandant avaient livré là leur dernier combat.

Adam grimpa soudain dans les haubans. Il cria:

Hourra, les gars! Donnez tout ce que vous avez!

Il fit de grands signes et simagina voir une lunette braquée sur lui depuis la dunette déchiquetée de lAlcyon.

Il redescendit et sentit Jago qui le prenait par le bras. Ce devait être la fumée. La bataille sétait poursuivie pendant tout laprès-midi. Le jour allait bientôt tomber.

Il examina les avaries. Les folles ovations du Sans-Pareil le remplissaient de tristesse, mais léquipage de lAlcyon ne loublierait jamais, même sils étaient affectés à bord dautres bâtiments. Il ordonna:

Rappelez les hommes aux bras, je vous prie.

Si seulement ses yeux voulaient bien sarrêter de le piquer.

Il revint au mouillage, une fois encore, mais il était presque totalement caché par la fumée et lobscurité.

Le Sans-Pareil était le dernier à se retirer. Conformément à ses ordres.

Et demain…

Il entendit Jago remarquer:

Quand on rentrera à la maison, commandant, notre canot aura besoin dun peu plus que de planches de bordé.

Oui.

Il nosait pas en dire plus.

La maison, ce mot avait désormais une nouvelle signification.

Jago le regardait, heureux.

Il est comme son bâtiment, songeait-il. Second ne daigne.
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