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                Tu entres dans la librairie et tu retiens la porte pour qu’elle ne claque pas. Tu souris, gênée d’être une gentille fille, tes ongles ne sont pas vernis, ton pull col en V est beige et il est impossible de savoir si tu portes un soutien-gorge, mais je pense que tu n’en portes pas. Ta propreté m’excite. Tu me murmures ton premier mot – bonjour – quand la plupart des gens ne font que passer devant moi. Mais pas toi. Avec ton jean rose un peu trop large, tu sembles tout droit sortie du Petit Monde de Charlotte. D’où arrives-tu ?

                Tu es petite, un modèle réduit de Natalie Portman quand, à la fin du film Closer, avec sa frimousse, elle en a terminé avec les méchants garçons britanniques et rentre chez elle, en Amérique. Toi aussi. Tu es de retour à la maison, ici. Tu m’as été livrée un mardi, à 10 h 06. J’habite à Bed-Stuy. Chaque jour je prends les transports en commun car je travaille dans cette librairie du Lower East Side. Chaque jour, je ferme le magasin sans avoir rencontré quelqu’un comme toi. Regarde-toi, débarquée dans mon monde, aujourd’hui. Je tremble et je m’avalerais bien un Temesta mais ils sont en bas et je ne veux pas avaler de Temesta. Je ne veux pas me calmer. Je veux rester pleinement présent, à te regarder te ronger ces ongles sans vernis et tourner la tête vers la gauche, non, mordiller ce petit doigt, écarquiller les yeux, vers la droite, non, rejeter les biographies comme les livres de développement personnel (merci mon Dieu). Tu ralentis lorsque tu arrives devant le rayon Romans.

                Oui.

                Je te laisse disparaître entre les étagères Romans F-K. Tu n’es pas la nymphe standard, celle en manque de reconnaissance qui cherche un Faulkner qu’elle ne finira jamais, un Faulkner qui se durcira sur sa table de nuit, et dont les pages seront calcifiées, si les livres pouvaient se calcifier. Ce Faulkner-là ne sert qu’à convaincre tes coups d’un soir quand tu leur jures que tu ne couches jamais le premier soir. Non, tu n’es pas comme ces filles-là. Tu ne mets pas Faulkner en scène et ton jean est trop large. Tu as trop bonne mine pour Stephen King et tu n’es pas assez branchée pour Heidi Julavits. Qui, qui vas-tu acheter ? Tu éternues, bruyamment, j’imagine à quel point tu dois être tumultueuse quand tu jouis. Je te dis « À vos souhaits ! »

                Tu ris doucement et tu me lances, petite coquine, « Merci, mec. »

                Mec. Tu me dragues, ma parole, et si j’étais le genre de connard qui instagrame, je prendrais une photo de la pancarte F-K, je filtrerais à mort et j’écrirais en guise de légende :

                Oui, FucK, elle est parfaite.

                Calme-toi, Joe. Elles n’aiment pas les garçons qui prennent trop les devants. Je me rappelle à l’ordre. Je remercie le ciel pour le client qui s’avance. J’ai du mal à encaisser son Salinger prévisible – c’est toujours compliqué. Ce type doit avoir dans les trente-six ans et c’est seulement maintenant qu’il se décide à lire Franny et Zooey ? Soyons honnêtes, il ne le lira pas. C’est juste une couverture pour dissimuler la pile de Dan Brown au fond de son panier. Travaillez dans une librairie et vous apprendrez que la plupart des gens ont honte d’être qui ils sont. Je glisse les Dan Brown dans un sac comme s’il s’agissait de pornos pédophiles et je le félicite en disant que Franny et Zooey est vraiment un livre formidable. Il acquiesce, tu es toujours au rayon F-K. Je discerne ton pull beige à travers les rayonnages. Si tu attrapes un livre sur l’étagère du haut, je pourrai voir ton ventre. Mais tu ne le feras pas. Tu as pris un volume et tu t’assois dans l’allée. Peut-être vas-tu rester ici toute la nuit ? Peut-être que ce sera comme dans le film Où le cœur nous mène (une adaptation du livre de Billie Letts, peu fidèle et du coup pas trop mauvaise), avec Natalie Portman ? Je te rencontrerai au milieu de la nuit, sauf que tu ne seras pas enceinte et que je ne serai pas l’acteur timide du film. Je me pencherai vers toi et je te dirai « Excusez-moi, mademoiselle, mais on ferme. » Tu lèveras les yeux, tu me souriras. « Moi, je ne suis pas fermée. » Un temps. « Je suis grande ouverte, mec. »

                – Eh !

                L’homme Salinger-Brown me tire de ma rêverie. Il est encore là ? Il est encore là.

                – Je peux avoir un reçu ?

                – Oui, pardon.

                Il me l’arrache des mains. Il ne me hait pas. Il se hait, lui. Si les gens savaient gérer leur haine d’eux-mêmes, l’interaction avec les clients serait plus douce.

                – Tu sais quoi, gamin ? Tu devrais être un peu moins arrogant. Tu travailles dans une librairie. Tu n’écris pas de livres. Tu n’es pas écrivain et si tu étais capable de l’être tu ne travaillerais certainement pas dans une librairie. Alors retire ce sourire narquois de ton visage et apprends à dire « Je vous souhaite une bonne journée. »

                
                Cet homme pourra me faire toutes les leçons de morale de la terre, il restera toujours le mec qui a honte d’acheter du Dan Brown.

                Tu apparais à ce moment-là avec ton sourire de Natalie Portman, tu as entendu ce que ce connard vient de me balancer. Je te regarde. Tu le regardes et lui me regarde, il attend.

                – Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

                Il sait que je ne le pense pas et il me déteste encore plus pour cela. Quand il est parti, je dis, haut et fort parce que je sais que tu m’écoutes, « Et bonne lecture de ton Dan Brown, connard ! »

                Tu t’approches des caisses. Je remercie Dieu que nous soyons le matin, c’est toujours mort le matin, personne ne viendra se mettre en travers de ton chemin. Tu poses ton panier de livres sur le comptoir et tu prends un ton impertinent :

                – Vous allez me juger, moi aussi ? 

                – C’était vraiment un con, non ? 

                – Bah il était probablement de mauvaise humeur, voilà tout.

                Tu es un ange. Tu vois le meilleur chez les gens. Tu me complètes.

                – Oui, mais… dis-je et je devrais me taire et je veux me taire mais tu me donnes envie de parler. C’est à cause de ce genre de types que la location de vidéos devrait avoir de beaux jours devant elle.

                Tu me regardes. Tu es curieuse et moi aussi je voudrais en savoir plus sur toi mais je ne peux pas te poser de question alors je continue à parler machinalement.

                – Tout le monde essaie de s’améliorer, perdre trois kilos, lire cinq livres, aller au musée, acheter un disque de musique classique… l’écouter… et savoir l’apprécier. Mais ce que les gens veulent faire en réalité, c’est manger du pop-corn, lire des magazines, acheter des albums de pop. Et les livres ? Les livres, rien à foutre. Achetez plutôt un Kindle. Vous savez pourquoi les Kindles ont tant de succès ?

                Tu ris, tu secoues la tête, tu m’écoutes quand la plupart des gens auraient déjà plongé le nez dans leur téléphone. Tu es jolie et tu demandes « Non, pourquoi ? »

                – Je vais vous dire pourquoi. L’Internet a fait entrer le porno chez vous.

                Je viens juste de dire porno, quel débile. Mais tu m’écoutes toujours, quel amour.

                – Vous n’avez plus besoin de sortir pour l’obtenir. Vous n’avez plus besoin de croiser le regard du vendeur qui sait maintenant que vous aimez mater des filles se prendre des fessées. Pourtant, le regard de l’autre est ce qui nous tient civilisés…

                Tes yeux sont des amandes et je poursuis.

                – … nous dévoile…

                Tu ne portes pas d’alliance.

                – … et nous rend humains.

                Tu es patiente et il faut que je me taise mais je ne peux pas.

                – Et les Kindle, les Kindle ont le même effet sur la lecture qu’Internet sur le porno. Les dernières barrières sont tombées. On peut lire du Dan Brown en public sans que ça se sache. C’est la fin de la civilisation. Mais…

                Tu me coupes.

                – Il y a toujours un mais. 

                Je parie que tu viens d’une famille nombreuse de gens formidables et chaleureux qui chantent des chansons à la veillée autour d’un feu de camp.

                – … mais avec la disparition des disquaires et des boutiques de cassettes vidéo, il ne reste plus que les libraires. Il n’y a plus ces gars boutonneux qui travaillaient dans les vidéostores, citaient Tarantino, se disputaient au sujet de Dario Argento et haïssaient les gens qui louaient des films avec Meg Ryan. Cet acte, cette interaction entre le vendeur et l’acheteur est l’échange le plus important que nous ayons. On ne peut pas éradiquer un système d’échange, comme ça, sans s’attendre à un cataclysme, sans s’attendre à des conséquences, vous voyez ce que je veux dire ?

                Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire mais tu ne me demandes pas d’arrêter de parler comme le font la plupart des gens et tu hoches la tête en signe d’approbation.

                – Hmm.

                – Oui, le disquaire était le grand égalisateur. Il donnait du pouvoir aux intellos – « Euh vous avez vraiment décidé d’acheter l’album de Taylor Swift ? » – même si de retour chez eux tous ces intellos se branlaient sur la photo de Taylor Swift.

                Arrête de dire Taylor Swift. Est-ce que tu ris avec moi ou de moi ?

                – Enfin bref…

                Je m’arrêterais de parler si tu me le demandais.

                – Enfin bref… répètes-tu.

                Tu veux que je termine ma démonstration.

                – Eh bien, acheter un livre est une des rares choses honnêtes que nous fassions. Ce type-là n’est pas venu acheter du Dan Brown ou du Salinger. Ce type est entré ici pour se confesser.

                – Vous êtes un prêtre ?

                – Non. Je suis une église.

                – Amen.

                Tu regardes ton panier. Je ressemble à un mec dérangé et solitaire. Je regarde dans ton panier. Ton téléphone. Tu ne le vois pas mais moi, oui. Il est tout craquelé. Il est dans une coque jaune. Cela veut dire que tu ne prends soin de toi que quand tu as passé le stade de la rédemption. Je parie que tu ne prends pas de zinc avant le troisième jour de ton rhume. Je m’empare de ton téléphone et tente une blague.

                – Vous l’avez volé à ce type ?

                Tu reprends ton téléphone et tu rougis.

                – Moi et ce téléphone… je le maltraite.

                Tu le maltraites. Tu es une coquine, tu l’es.

                – J’ai du mal à le croire.

                Tu souris. Je suis certain maintenant que tu ne portes pas de soutien-gorge. Tu sors les livres du panier et reposes le panier sur le sol. Tu me regardes et il serait impossible pour moi de critiquer aucun de tes gestes, jamais. Tes seins pointent. Tu ne les couvres pas. Tu remarques les bonbons Twizzlers posés à côté de ma caisse. Tu les pointes du doigt, tu as faim.

                – Je peux ?

                Je te réponds « Oui », déjà je te nourris. Je prends ton premier livre, Spalding Gray.

                – Intéressant. La plupart des gens aiment ses monologues. C’est un très bon livre, mais pas le genre de livre que les gens achètent, surtout les jeunes femmes qui n’ont pas l’air suicidaires, vu ce qui est arrivé à l’auteur.

                – Parfois on est attiré par le côté obscur, vous voyez ?

                – Oui.

                Si nous étions des adolescents, je pourrais t’embrasser. Mais je suis juché derrière un comptoir, j’ai mon nom écrit sur un badge accroché à mon tee-shirt et tu es trop vieille pour être jeune. Les trucs de drague qui marchent en soirée sont inefficaces en matinée et la lumière inonde la vitrine. Les librairies ne devraient-elles pas être sombres ?

                
                Note pour moi-même : Dire à Mr. Mooney d’acheter des stores. Des rideaux. Peu importe.

                Je prends le second livre, Personnages désespérés, de Paula Fox, l’un de mes auteurs préférés. C’est très bon signe mais tu pourrais acheter ce livre car tu as lu sur un de ces blogs stupides qu’elle était la grand-mère biologique de Courtney Love. Je ne peux pas être certain que tu as trouvé Paula Fox toute seule, comme il faut, via une critique de Jonathan Franzen.

                Tu ouvres ton portefeuille.

                – Elle est géniale, n’est-ce pas ? Ça me tue qu’elle ne soit pas plus célèbre, même avec Franzen qui ne tarit pas d’éloges, vous voyez ?

                Merci mon Dieu. Je souris.

                – Côte ouest ?

                Tu détournes les yeux.

                – Je ne l’ai pas encore lu.

                Je te regarde et tu lèves les mains en l’air, tu te rends.

                – Ne tirez pas !

                Tu glousses et je voudrais que tes tétons soient encore durs.

                – Je vais lire Côte ouest un jour. Personnages désespérés, je l’ai lu un milliard de fois, celui-ci est pour un ami.

                J’arrive à articuler « Hmm », la lumière rouge du danger me saute au visage. Pour un ami.

                – C’est sûrement une perte de temps. Il ne le lira même pas. Mais au moins c’est une vente de plus pour Paula Fox. Non ?

                – Absolument.

                Peut-être qu’il est ton frère ou ton père ou ton voisin gay, mais il est un ami et j’enfonce mes doigts sur la calculatrice comme si je pouvais la poignarder de mes ongles.

                – Ça fera trente et un dollars et cinquante et un cents.

                
                – La vache ! Vous voyez, c’est pour ça que Kindle cartonne.

                Tu glisses la main dans ton portefeuille rose bonbon et me tends ta carte de crédit même si tu as assez de monnaie pour payer. Tu veux que je connaisse ton nom, je ne suis pas né de la dernière pluie. Je fais glisser ta carte dans la fente et le silence entre nous se fait plus bruyant et pourquoi est-ce que je n’ai pas mis de musique aujourd’hui ? Je voudrais dire quelque chose mais rien ne me vient à l’esprit.

                – Et voilà.

                Je te donne le reçu.

                – Merci, tu murmures, c’est une super librairie.

                Tu signes. Tu es Guinevere Beck. Ton nom est un poème et tes parents sont probablement des salauds, comme tous les parents. Guinevere, c’est abuser.

                – Merci, Guinevere.

                – En fait on m’appelle Beck. Guinevere c’est plutôt long et ridicule.

                – Eh bien, Beck, pour un chanteur de rock alternatif, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez comme ça. Au fait, j’ai adoré votre album, Midnight Vultures.

                Tu prends ton sac de livres et tu continues à me regarder parce que tu veux que je te regarde me regardant.

                – OK, Goldberg.

                – En fait on m’appelle Joe. Goldberg c’est plutôt long et ridicule…

                Nous rions et tu voulais autant savoir mon nom que moi le tien, sinon tu n’aurais pas lu mon badge.

                – Vous êtes sûre de ne pas vouloir prendre Côte ouest pendant que vous êtes là ?

                
                – Ça va vous paraître bizarre, mais je le garde pour ma liste de maison de retraite.

                – Vous voulez dire votre liste de choses à faire avant de mourir ?

                – Oh non, ça c’est complètement différent. Une liste de maison de retraite c’est une liste de choses que vous prévoyez de faire en maison de retraite. Une liste de choses à faire avant de mourir, c’est plutôt aller au Nigeria et faire de la chute libre. Dans une maison de retraite on peut prévoir de lire Côte ouest, regarder Pulp Fiction et écouter le dernier album de Daft Punk.

                – Je ne peux pas vous imaginer en maison de retraite.

                Tu rougis. Tu es Charlotte l’araignée et je pourrais t’aimer.

                – Vous n’allez pas me souhaiter une bonne journée ?

                – Je vous souhaite une bonne journée, Beck.

                Tu souris. 

                – Merci, Joe.

                Tu n’es pas entrée ici pour acheter des livres, Beck. Tu n’avais pas besoin de dire mon nom. Tu n’avais pas à me sourire, ou à écouter toutes mes élucubrations. Mais tu l’as fait. Ta signature est sur le reçu. Ce n’était pas une transaction en cash, c’était un débit. C’est arrivé, en vrai. J’appuie mon pouce sur l’encre humide du reçu, et Guinevere Beck imprime sa marque sur ma peau.
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                J’ai fait la découverte d’E.E. Cummings de la même façon que la plupart des jeunes gens sensibles et intelligents de ma génération, par le biais d’une des scènes les plus romantiques de tous les temps, dans Hannah et ses sœurs, où un New-Yorkais brillant et sophistiqué nommé Elliot (interprété par Michael Caine) tombe amoureux de la sœur de sa femme (Barbara Hershey). Il doit être prudent. Il ne peut pas l’aborder simplement. Il l’attend en bas de son appartement et fait semblant de tomber sur elle, par hasard. Magnifique, romantique. L’amour c’est du travail. Elle est étonnée de le rencontrer et l’emmène à la librairie Pageant – suivez mon regard – où il achète un recueil de poésies d’E.E. Cummings et lui demande de lire la page 112.

                Assise sur son lit, seule, elle lit le poème. Pendant ce temps, lui est dans sa salle de bains et pense à elle. On l’entend lire en voix off.

                Ce poème m’a retourné, m’a préparé à tomber en amour. Chaque jour je t’étudie, je t’observe. J’ai tant appris à ton sujet. Tes petites mains te caressent quand l’envie t’en prend, ce qui arrive souvent. Cela me rappelle une autre blague dans Hannah où Mia Farrow taquine Woody Allen en lui disant qu’il s’est ruiné la santé à force de trop se masturber. Tu es en parfaite santé, j’espère.

                Le problème avec la société c’est que si le pékin moyen savait pour nous – toi seule qui te fais jouir trois fois par nuit et moi, de l’autre côté de la rue, qui t’observe te masturber – les gens me désigneraient comme le taré. Mais, il n’est de secret pour personne que la plupart des gens sont des idiots. La plupart des gens aiment les histoires de suspense à la con et n’ont jamais entendu parler de Paula Fox ou d’Hannah, alors soyons honnêtes, Beck, que tous ces gens-là aillent se faire foutre. N’ai-je pas raison ?

                Cela étant dit, j’aime le fait que tu prennes soin de toi plutôt que de remplir ta maison et ta chatte d’une ribambelle d’hommes inadéquats. Tu es la réponse à chaque article banal et réducteur qui parle de la génération de la baise facile. Tu as des valeurs et tu es Guinevere, une histoire d’amour en attente de celui qui sera différent. Je parie que tu capitalises sur le prince charmant, que tu rêves de lui. De moi. Aujourd’hui tout le monde veut tout, tout de suite. Toi, tu es capable de prendre ton mal en patience.

                Ton nom était parfait pour commencer. Heureusement pour nous, il n’y a pas beaucoup de Guinevere Beck dans le monde. La première chose que j’ai dû trouver fut ton adresse. Internet a été conçu par des esprits amoureux. Internet m’a tellement nourri, Beck, comme de ton profil Twitter :

                Guinevere Beck @LaFausseBeck

                Je n’ai jamais gardé une pensée pour moi-même. J’écris des histoires. Je lis des histoires. Je parle aux inconnus. Nantucket est mon foyer, mais New York est ma maison.

                Tes biographies te révèlent, elles sont postées sur différents journaux en ligne qui publient tes blogs (à moins que tu ne veuilles les nommer des essais), on y trouve aussi des pages de tes journaux intimes (à moins que tu ne veuilles les appeler des nouvelles), enfin tes poèmes te donnent corps. Tu es un écrivain, tu es née et tu as grandi à Nantucket. Tu méprises l’esprit des insulaires, la voile (tu as terriblement peur des bateaux) et l’alcoolisme (ton père en est mort et tu écris beaucoup sur le sujet). Ta famille est aussi soudée qu’elle est lâche. Tu ne sais pas comment te comporter dans cette ville où personne ne connaît personne, même si tu as pu t’entraîner pendant quatre ans à l’université de Brown. Tu as été admise alors que tu étais sur la liste d’attente et es restée convaincue que c’était une sorte d’erreur. Tu aimes la polenta et les tartes aux cerises. Tu ne prends pas de photos de plats ou de concerts mais tu instagrames des choses anciennes, des photos de ton père décédé, des clichés de journées à la plage dont tu ne gardes aucun souvenir. Tu as un frère, Clyde. Tes parents ont vraiment été des connards quand il s’est agi de vous trouver des prénoms. Tu as une sœur, Anya. Des connards, donc, mais pas le genre que j’imaginais. Le cadastre révèle que ta maison appartient à ta famille depuis des générations. C’est une famille de fermiers. Tu ne cesses de dire que tu n’as pas « une résidence secondaire » à Nantucket mais que ta famille a fondé un foyer, là-bas. Pleine de contradictions, tu es comme un avertissement antitabac sur un paquet de cigarettes.

                Anya est une insulaire, elle ne partira jamais. C’est la cadette qui n’aspire pas à autre chose qu’à de longues promenades sur la plage. Elle aime la séparation claire de l’été et de la haute saison touristique. Anya ne se remet pas de la mort de votre père. Tu parles d’elle dans tes histoires, tu la transformes en jeune garçon ou en vieille femme aveugle, une autre fois encore, en écureuil, mais il est évident que c’est elle. Tu es jalouse de ta sœur. Pourquoi n’est-elle pas accablée par le poids de l’ambition ? Tu as pitié d’elle. Comment peut-on ne pas avoir d’ambition ?

                Clyde est l’aîné, il est à la tête du business familial de taxi sur l’île. Il est marié, a deux enfants, il est un père modèle. On comprend tout de lui rien qu’à voir sa photo dans le journal local : pompier bénévole, la peau tannée par le soleil, l’Américain de base. Ton père était l’ivrogne de petite ville par excellence, y compris l’occasionnelle amende pour conduite en état d’ivresse ou ébriété sur la voie publique. Ton frère a réagi en se positionnant aux antipodes, il est sobre, extrêmement sobre. Si tu avais été l’aînée, peut-être aurais-tu pu te retrouver à la tête de l’entreprise familiale. Mais tu étais la deuxième, et comme tous les deuxièmes tu as bien travaillé à l’école et as été étiquetée « l’espoir », celle qui s’en sortirait.

                Internet est une chose magnifique. Tu as envoyé un tweet une heure après que nous nous sommes rencontrés ce jour-là :

                Ça sent bon les cheeseburgers. #JedeviensgrosseauCornerBistrot

                Laisse-moi t’avouer une chose, pendant un instant, j’ai douté. Peut-être n’avais-je rien de spécial, après tout. Tu n’as pas mentionné notre rencontre. Et puis il y avait cette phrase dans ta bio Twitter. Je parle aux étrangers. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, exactement, je parle aux étrangers, Beck ? Les enfants ne sont pas supposés parler aux étrangers mais tu es une adulte. Notre conversation n’avait-elle aucune importance pour toi ? Suis-je juste un étranger de plus ? Est-ce que ta bio Twitter est une manière subtile de me prévenir que tu es une petite pute qui accorde son attention et ses regards à n’importe quel pauvre type qui lui dirait bonjour ? Je n’étais rien pour toi ? Tu ne mentionnes même pas le vendeur de la librairie ? Merde, oui c’est ce que je me suis dit, peut-être que je me suis trompé, qu’il ne s’est rien passé entre nous. Mais alors j’ai commencé à explorer ta vie et j’ai compris que tu n’écrivais rien sur les choses vraiment importantes. Tu ne m’aurais pas partagé avec tes followers. Ta vie sur le Net est une émission de variétés, si tant est qu’on puisse la définir, et le fait que tu ne m’aies pas mis dans un de tes numéros de cirque prouve que tu me convoites. Et encore plus que je ne l’imagine, car en ce moment même, ta main descend vers ta chatte, une nouvelle fois.

                La deuxième chose qu’Internet m’a fournie fut ton adresse. 51 Bank Street. Est-ce que tu te fous de moi ? Pas un de ces quartiers où les abeilles travailleuses partent et reviennent de leur bureau, non. Tu habites un lieu paisible, BCBG, ridiculement calme et cher, au cœur de West Village. Je ne peux pas rester ainsi à traîner devant ton immeuble. Je dois me fondre dans ce décor huppé. Je vais à la friperie. J’achète un costume (d’homme d’affaires et/ou de chauffeur et/ou de gigolo), un jean plein de poches et une sorte de ceinture porte-outils (homme à tout faire) et un survêtement à la con (crétin qui entretient sa précieuse forme physique). Pour ma première visite, je choisis le costume. J’adore être ici avec toi, Beck, au cœur de New York. J’ai l’impression qu’à tout moment, Edith Wharton et Truman Capote peuvent débouler, ils traverseraient la rue main dans la main, chacun avec un gobelet de café, comme quand ils étaient à leur apogée, comme s’ils avaient été préservés dans du formaldéhyde. Des princesses habitent dans ce bloc d’immeubles et Sid Vicious y est mort. C’était il y a longtemps, quand les princesses étaient encore des embryons, quand Manhattan était un lieu cool et branché. Je suis de l’autre côté de la rue, ta fenêtre est restée ouverte (tu n’as pas de rideaux) et je te regarde verser tes céréales dans un Tupperware en plastique. Tu n’es pas une princesse. Ton compte Twitter confirme que tu as gagné ton appartement à une loterie organisée par ton université :

                
                Je ne voudrais pas avoir l’air de @AnnaKendrick47, mais je vous aime mes petits chéris de la @loteriebiaiséedeBrown et j’ai hâte d’aller vivre à Bank St.

                Je m’assieds sur le perron et je google. La loterie biaisée de Brown est un concours de nouvelles pour les diplômés de l’université du même nom qui ont besoin d’un logement à New York. Il est expliqué que les appartements appartiennent à « la famille Brown » (si tant est que cela signifie quoi que ce soit) depuis de nombreuses années. Tu as obtenu un master en écriture créative, alors bien évidemment que tu as gagné cette loterie, c’était un concours facile, pour toi. Quant à Anna Kendrick, elle est l’actrice principale du film The Hit Girls qui raconte l’histoire d’un groupe de filles à l’université qui remportent des compétitions de chant a capella. Tu te reconnais dans cette fille, ce qui n’a aucun sens. J’ai regardé le film, The Hit Girls. Anna Kendrick ne pourrait jamais mener une vie comme la tienne.

                Les gens passent devant ton rez-de-chaussée surélevé sans s’arrêter, même si tu fais ton spectacle. Tes deux fenêtres sont ouvertes. Tu as de la chance que cette rue soit particulièrement calme. Cela explique certainement l’illusion que tu as d’un sentiment d’intimité. Je suis revenu le soir suivant (même costume, je n’ai pas pu m’en empêcher) et je t’ai vue nue à la fenêtre. La fenêtre ouverte et toi nue ! Je traverse et m’assieds à nouveau sur le perron de l’immeuble d’en face et personne ne me remarque et personne ne te remarque. Le monde entier serait-il devenu aveugle ?

                Les jours passent et je commence à m’inquiéter. Tu fais trop ton intéressante et c’est dangereux, il suffirait qu’un seul taré te voie et décide de venir te choper. Quelques jours plus tard je reviens dans mon déguisement d’ouvrier et je fantasme à l’idée d’installer des barreaux à ta fenêtre, pour protéger cette vitrine que tu nommes maison. Je sais que le quartier est sûr, mais ce calme a quelque chose de morbide. Je pourrais étrangler un vieillard qui passerait par là et personne ne s’en rendrait compte, personne ne viendrait m’arrêter.

                Je reprends mon costume (tellement mieux que le déguisement d’ouvrier), je porte une casquette des Yankees que j’ai trouvée dans une autre friperie pour changer le costume, juste au cas où tu m’aurais remarqué, mais non. Un homme qui habite dans ton immeuble gravit les marches (il n’y en a que trois) qui mènent à la porte principale (elle n’est pas fermée !) et cette porte mène à ton appartement. S’il voulait (et qui ne le voudrait pas ?) il pourrait tendre le bras par-dessus la rampe en fer et taper trois coups à ta fenêtre. Il pourrait t’appeler.

                Je viens dans la journée, la nuit aussi, dès que je peux. Tes fenêtres sont toujours ouvertes. On dirait que tu n’as jamais regardé les journaux du soir ou un film d’horreur. Je m’assieds sur les marches de pierre brune, dans une ruelle proprette qui fait face à ton immeuble. Je fais semblant de lire Pauvre Georges !, de Paula Fox, j’envoie des textos à mes associés (ha !), j’appelle un ami imaginaire et en retard. Bruyamment, j’accepte de l’attendre encore vingt minutes (ça, c’est pour le voisin qui pourrait se poser des questions à propos de l’homme assis sur le perron, j’ai vu beaucoup de films). Avec ton plan portes ouvertes, j’ai le droit de pénétrer dans ton monde. Si le vent souffle dans ma direction, je peux renifler tes plats cuisine-minceur, je peux écouter avec toi une émission sur les vampires et si je fais semblant de bâiller et lève les yeux dans ta direction, je te vois traînasser, flemmarder, bâiller, respirer. As-tu toujours été ainsi ? Je me demande si tu étais comme cela sur ton île, à parader pour que tes voisins sachent que tu étais nue, ou à moitié nue, accro aux plats qui se réchauffent au micro-ondes, te masturbant en gémissant aussi fort que tes poumons te le permettaient. J’espère que non, j’espère qu’il y a une logique à tout cela et que tu me l’expliqueras le moment venu. Avec ton ordinateur, tu cries à ton public imaginaire que tu es un auteur quand nous savons (moi, je sais) ce que tu es véritablement : une bête de scène, une exhibitionniste.

                Et pendant tout ce temps je dois être très vigilant. Je plaque mes cheveux en arrière un jour et les laisse hirsutes le lendemain. Je ne dois pas être repéré par les gens qui ne repèrent pas les gens. Si on réfléchit, si on racontait l’histoire d’une fille qui se baladait souvent nue dans son appartement et d’un mec raide dingue d’elle qui la matait discrètement sous ses fenêtres, on dirait que c’est moi, le malade. Mais c’est toi, la tarée. Les gens ne disent pas que tu es folle pour la simple et bonne raison que tout le monde veut savoir ce que tu fais de ta chatte, quand mon être tout entier est une aberration pour tes voisins. J’habite un sixième étage sans ascenseur à Bed-Stuy et aucune société de prêts étudiants de merde ne m’a aidé à obtenir ce trou à rat. On me paie au black et ma télé a une antenne. Tes voisins ne voudraient pas toucher ma queue avec une perche de trois mètres de long. Mais ta chatte, elle, est d’or.

                Je bois mon café sur le perron de l’autre côté de la rue et m’agrippe à mon Wall Street Journal. Je respire et te regarde. Je ne porte jamais le survêtement parce que tu me donnes envie d’être classe, Beck. Deux semaines ont passé et une douairière corpulente émerge de ses appartements. Je me lève, je n’appartiens pas à ce monde mais je suis un gentleman.

                Je lui offre mon bras.

                – À votre service, madame.

                Elle accepte en maugréant.

                – Il serait temps que les jeunes gens apprennent à bien se tenir.

                
                – Je suis bien d’accord avec vous, madame.

                Sa voiture est avancée, son chauffeur ouvre la portière et me fait un signe de tête. Je pourrais faire ça toute ma vie. Je me rassois sur mon perron.

                 

                Est-ce pour cela que les gens aiment la télé-réalité ? Ton monde m’émerveille, voir la manière dont tu te prélasses (en petite culotte de coton achetée sur le site Internet de Victoria’s Secret, je t’ai vue déchirer le colis l’autre jour), voir où tu ne dors pas (tu t’assieds sur ton canapé et tu lis des conneries sur le Net). Parfois j’imagine que tu es en train de faire des recherches pour découvrir qui était ce beau gosse que tu as rencontré à la librairie, l’autre jour. C’est là que tu écris, tu te tiens droite, tes cheveux sont relevés en chignon et tu tapes à la vitesse d’un lapin sauteur. Quand tu n’en peux plus, tu attrapes ton coussin vert, ce même coussin vert tendre où tu enfouis ta tête lorsque tu fais une sieste, et tu chevauches ce truc comme un animal. Tu te relâches enfin. Puis tu t’endors.

                Ton appartement est vraiment petit, c’en est infernal. Tu avais raison quand tu as tweeté :

                J’habite dans une boîte à chaussures. Ça va parce que je ne claque pas mon fric pour des Manolos @loteriebiaiséedeBrown#rebelle

                Mon #mugdel’universitédeBrown est plus grand que mon appartement @loteriebiaiséedeBrown #immobilier #NYC

                Il n’y a pas de cuisine, juste un endroit où les appareils électroménagers s’empilent, comme quand une boutique liquide son stock. La vérité est tapie dans ton tweet. Tu détestes cet endroit. Tu as grandi dans une maison avec deux jardins, un devant et un derrière. Entourée. C’est pour cela que tu laisses les fenêtres ouvertes. Tu ne sais pas être seule.

                
                Tes voisins continuent à vivre leur vie d’enfants – d’énormes voitures avec chauffeur les emportent le matin et les redéposent à la fin de la journée, pendant que toi, tu moisis dans une chambre de domestique, dans un studio de la taille de la niche d’un golden retriever. Mais je comprends pourquoi tu restes ici. Toi et moi, nous aimons le West Village. Si je pouvais emménager ici, je le ferais, au risque de souffrir de claustrophobie. Tu as fait le bon choix, Beck. Ta mère avait tort :

                Maman dit qu’une « lady » ne devrait pas habiter dans une boîte à chaussures. @loteriebiaiséedeBrown #opinionsdemère #pasunelady

                Tu envoies plus de Tweets que tu n’écris de textes. Cela explique peut-être que tu n’aies pas été admise à l’université de Columbia :

                Le rejet est un plat qui devrait être servi dans du papier journal, ainsi on pourrait au moins le déchirer ou le brûler. #paspriseàColumbia #laviecontinue

                Tu avais raison. La vie a continué. Même si New School n’est pas une université aussi prestigieuse que Columbia, tu es appréciée par les professeurs et les autres étudiants. La plupart des ateliers enseignés sont accessibles en ligne. Et cette accessibilité met en péril leur pseudo-système élitiste. Ton écriture s’améliore et si tu passais un peu moins de temps à tweeter et à te caresser la chatte… mais Beck, je te comprends, si j’étais dans ta peau, je ne porterais jamais de vêtements.

                Tu aimes nommer les choses et je me demande quel nom tu me donneras. Tu as lancé un concours Twitter pour affubler ton appartement d’un sobriquet :

                Que penses-tu de #Boîtepluspetitequemachatte

                Ou #LapiaulepourvoirTheHitGirls

                Ou #uncasierpourrangersonmatelasdeyogan’estpasunappartement

                
                Ou #situregardesparlafenêtretuverraslemecdelalibrairiequiestlàsourisluifaisluiunsignedelamain.

                 

                Un chauffeur de taxi klaxonne un jeune connard pimpant tout droit sorti de la douche. Le mec ressemble à un brouillon de Bret Easton Ellis qui serait resté tapuscrit. Il traverse la rue sans regarder. Il dit désolé mais ne le pense pas et passe la main dans ses cheveux blonds.

                Il a trop de cheveux.

                Il gravit les marches comme si elles lui appartenaient, comme si elles avaient été construites pour lui, la porte s’ouvre avant même qu’il n’ait frappé et c’est toi qui lui ouvres cette porte. Maintenant tu es là, tu l’entraînes à l’intérieur et tu l’embrasses avant que la porte ne soit refermée et maintenant tes mains sont dans ses cheveux et je ne peux voir ni lui ni toi jusqu’à ce que vous soyez dans le salon. Il s’assied sur le canapé, tu arraches ton débardeur, tu grimpes sur lui et te déhanches comme une stripteaseuse. Tout cela est mal, Beck. Il arrache ta petite culotte en coton et te donne une fessée. Tu jappes. Je traverse la rue et me colle à ton mur puis à la porte de ton immeuble, car j’ai besoin de t’entendre.

                Pardon, papa ! Pardon !

                Répète, répète petite fille.

                Je te demande pardon, papa.

                Tu es une méchante petite fille.

                Je suis une mauvaise fille.

                Tu veux une fessée, tu la veux, hein ?

                Oui, papa, donne-moi une fessée.

                Il est dans ta bouche et il t’aboie dessus. Il te gifle. De temps en temps, Truman Capote passe devant tes fenêtres, réagit, puis détourne les yeux. Personne n’appellera la police car personne ne veut admettre qu’il a vu la scène. On est sur Bank Street, bordel ! Et maintenant vous baisez. Je retourne de l’autre côté de la rue et je peux voir qu’il ne te fait pas l’amour. Tu l’attrapes par les cheveux – trop de cheveux –, comme si cela pouvait vous sauver, toi et tes histoires. Tu mérites mieux. Ça ne peut pas être bon, la manière dont il t’agrippe dans ses grandes mains faibles d’homme qui n’a jamais travaillé, la manière dont il te donne une claque sur le cul quand il a terminé. Tu te retires et te colles contre lui. Il te repousse et tu le laisses fumer chez toi, il lâche ses cendres dans ton mug de Brown – celui qui est plus grand que ton appartement – et tu regardes The Hit Girls pendant qu’il fume et envoie des textos. Il te repousse, encore, lorsque, encore, tu te presses contre lui. Tu as l’air triste, évidemment tu es triste. Ce n’est pas lui ta page 112. C’est moi.

                Pourquoi en suis-je certain ? Il y a trois mois, avant même de me connaître, tu avais tweeté :

                Est-ce qu’on pourrait tous être honnêtes deux minutes et admettre qu’on a découvert #eecummings grâce à #Hannahetsessœurs ? Merci. #onarrêtelebaratin #findesprétentieux

                Tu vois comme tu t’adressais à moi avant même de savoir qui j’étais ? Il repart sans les Personnages désespérés de Paula Fox. C’est un blond misogyne qui remonte son col et souffle pour que ses cheveux cessent de lui retomber dans les yeux. Il vient de t’utiliser, il n’est pas ton ami et je dois partir. Tu as besoin de prendre une douche.
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                Avant toi, il y a eu Candace. Elle aussi était têtue, alors, de la même façon que j’ai été patient avec elle, je serai patient avec toi. Je ne vais pas t’en vouloir parce que dans ce vieil ordi pourri tu écris à propos de tout et n’importe qui sauf moi. Je ne suis pas idiot, Beck. Je sais chercher dans un disque dur, je n’y suis pas. Et tu n’as ni carnet secret ni journal intime.

                Une théorie est possible : tu écris à propos de moi dans le bloc-notes de ton téléphone. Je garde espoir.

                Mais je ne vais pas m’éloigner de toi. Évidemment, tu es très branchée cul. J’en ai la preuve : tu dévores les petites annonces du cœur de Craigslist. Tu copies-colles tes annonces préférées dans un document roboratif dédié à cela. Pourquoi, Beck, pourquoi ? Heureusement, tu n’y prends pas part, tu ne réponds pas aux petites annonces. Je suppose que les filles ont des âmes de collectionneuses, elles empilent des recettes de soupe de kale comme les fantasmes de pauvres mecs célibataires désespérés qui font des fautes de grammaire. Oui, je suis toujours là. Je t’accepte comme tu es. Et, effectivement, tu laisses ce type blond te faire des trucs comme dans les petites annonces de Craigslist. Mais tu respectes certaines limites. Ce pervers n’est pas ton petit ami. Après, tu l’as renvoyé, dans la rue, là où est sa place, comme s’il te dégoûtait, ce qui devrait être le cas. J’ai lu tous tes derniers mails et c’est officiel, personne ne sait qu’il est venu chez toi et en toi. Il n’est pas ton petit copain. C’est tout ce qui compte et je suis prêt à te trouver. J’en suis capable. Je le dois à Candace. Cette chère Candace.

                La première fois que je l’ai vue, c’était dans un bar, à Brooklyn. Elle jouait de la flûte dans un orchestre avec son frère et sa sœur. Tu aurais aimé leur musique, leur groupe s’appelait Martyr. J’ai tout de suite voulu faire sa connaissance mais j’ai été patient. Je les ai suivis dans tout Brooklyn et jusqu’à la pointe sud de Manhattan. Ils étaient bons. Ils ne seraient jamais entrés dans le Top 50, certes, mais parfois ils jouaient une de leurs chansons dans une de ces émissions débiles pour les adolescents et leur site explosait. Ils n’avaient pas de label parce qu’ils n’arrivaient jamais à se mettre d’accord. Bref, Candace était la plus belle des trois, la meneuse du groupe. Son frère était le batteur, un connard standard comme tu les affectionnes, et sa sœur était sans charme mais plutôt talentueuse.

                Tu ne peux pas aborder une fille comme ça, directement à la fin d’un concert, surtout quand son groupe joue une musique electro-techno de merde et que son frère psychotique qui veut tout contrôler (soit dit en passant le mec n’aurait jamais fait partie d’un groupe de musique sans ses sœurs) passe sa vie à la coller. Il fallait que je me retrouve seul avec Candace. Je ne pouvais pas me la jouer dragueur lambda car son frère était son « protecteur ». Si je n’arrivais pas à l’aborder, ou au moins à faire un pas dans ce sens, j’allais en crever. Alors j’ai improvisé.

                
                Un soir, à la sortie du bar où tout avait commencé, je me suis présenté au groupe comme le nouvel assistant de Stop It Records. Je leur ai dit que nous étions à la recherche de nouveaux talents. Les groupes adorent être repérés et quelques minutes plus tard je buvais du whisky avec Candace et son encombrante famille. Sa sœur est partie, la gentille. Mais son frère demeurait un problème. Je ne pouvais pas embrasser Candace ou lui demander son numéro de téléphone. Elle m’a dit « Envoie-moi un mail, je prendrai une photo et je la mettrai sur Instagram. C’est tellement cool de se faire repérer par un label. »

                Puis, j’ai fait ce qu’Elliot dans Hannah aurait fait. Je suis resté devant Stop It Records, un pauvre petit immeuble pourri, et j’ai remarqué un jeune type appelé Peters qui y allait et en revenait tous les jours. Avant et après le travail, il se planquait dans la contre-allée pour fumer un joint. On ne pouvait pas lui en vouloir, vu le boulot de merde qu’il se tapait. Peters était l’assistant type de tous les petits merdeux qui bossent dans l’industrie du disque. Ceux qui portent des jeans ultra serrés et demandent au restaurant italien du Parmigiano Reggiano extra-vieux. Je me suis posté dans la contre-allée avec un joint à la main et quand Peters s’est pointé, je lui ai demandé du feu. Ça n’était pas très difficile de devenir copain avec lui, les gens au bas de l’échelle sociale sont avides de se faire des amis. Je lui ai parlé de mon dilemme avec Candace, je lui ai tout raconté. C’est lui qui a eu l’idée de lui écrire depuis son adresse mail (asst1@stopit.com). Candace a répondu. Candace était sexy, et écervelée. Et bien sûr, elle a donné à asst1 son numéro de téléphone.

                Ça ne me dérangeait pas de me servir de Peters ; je pense que cette histoire lui a donné un sentiment de pouvoir. Parfois, il faut savoir faire feu de tout bois pour attraper la fille. J’ai vu assez de comédies romantiques, les garçons romantiques dans mon genre se retrouvent toujours dans des histoires un peu tordues. La carrière entière de Kate Hudson tient au fait que des gens tombent amoureux d’elle et lui mentent à propos de là où ils travaillent. Candace me prenait donc pour un dénicheur de talents. J’ai attendu d’être en couple avec elle depuis un mois pour lui avouer la vérité. Elle était folle de rage, au départ (les filles sont folles de rage, parfois, même quand le mec s’appelle Matthew McConaughey) mais elle a fini par trouver cela romantique et comédique ; et puis mon cœur avait toujours été sincère. Le monde est cruel, je connais la musique. Je suis intelligent. Je pense que Martyr méritait d’être repéré et encensé. Si j’avais étudié à l’université, porté des chaussettes vintage et pensé qu’un master en arts peut vous préparer à un job et vous rendre intelligent, alors j’aurais certainement demandé à être un de ces stagiaires sous-payés par un label de merde. Tout cela aurait pu être vrai. Mais je n’étais pas ce genre de personne. Je suis comme je suis. Elle a compris, au départ, mais avec son frère ç’a été une tout autre histoire. Son frère a sa part de responsabilité dans l’échec de ma relation avec Candace.

                La bonne nouvelle c’est que je n’ai pas de regrets. Mes soucis avec Candace ont été une préparation, un entraînement pour ce qui nous arrive maintenant. Je devais entrer dans ton appartement, Beck. Et je sais comment m’y prendre.

                 

                J’ai appelé le numéro d’urgence pour signaler une fuite de gaz dans ton appartement. Je savais que tu étais à ton cours de danse et tu prends toujours un café avec une amie après et c’était ma seule fenêtre de tir. J’ai attendu sur le perron de l’autre côté de la rue le réparateur. Quand il est arrivé, je lui ai dit que j’étais ton petit ami et que tu m’avais envoyé.

                
                La loi exige que l’on enquête sur toutes les fuites de gaz et une autre loi, tacite celle-là, requiert qu’un garçon comme moi se comporte d’une certaine manière avec un type qui travaille dans une compagnie de gaz. Il n’y a rien à ajouter. Je savais qu’il croirait mon bobard et qu’il me laisserait entrer. Je savais que, même s’il pensait que j’étais un taré, il me laisserait entrer. Tu ne peux pas signaler une fuite de gaz sans te pointer au rendez-vous avec le réparateur, soyons sérieux deux minutes, Beck.

                Quand il est reparti, je m’empare de ton ordinateur et m’assieds sur ton canapé, j’enfouis ma tête dans ton oreiller vert pour sentir ton parfum et je bois de l’eau dans ton mug de Brown. Je l’ai relavé parce qu’il avait un goût de cendre (tu ne sais pas faire la vaisselle). Je lis une histoire intitulée « À quoi pensait Wylie le jour où il a acheté une Kia ». C’est l’histoire d’un vieux gars californien qui achète une voiture étrangère de merde et qui voit cela comme le dernier vestige de sa vie de cow-boy. Dans le temps, il était acteur et jouait des rôles de cow-boy dans des westerns. Mais les westerns ne sont plus à la mode et Wylie n’a pas su s’adapter. Il n’a jamais eu de voiture car les gars comme lui passaient le plus clair de leurs journées, assis dans des cafés, à parler du bon vieux temps. Mais depuis qu’on a mis au ban les fumeurs dans les lieux publics – tu écris mis au ban en italique et je trouve ça mignon –, son groupe de potes n’a nulle part où aller pour fumer des cigarettes et raconter des histoires. À la fin du texte, Wylie est au volant et n’arrive plus à se souvenir comment on démarre une Kia. Il tient dans sa main une de ces clés électroniques et réalise qu’il ne sait même pas où aller. Il achète une cigarette électronique et retourne s’asseoir, seul, dans son café, en fumant sa cigarette électronique.

                Je ne suis pas étudiant en master, je ne suis pas un génie, mais sérieusement, Beck, je pense qu’ils ne vous comprennent pas, toi et tes histoires, car tu te languis de ce qui a été. Tu es la fille dont le père est mort. Tu comprends Paula Fox et aspires à comprendre les choses du passé, le vieil Ouest. Le fait que tu te sois installée, même temporairement, à New York, relève donc d’une pulsion autodestructrice. Tu es pleine de compassion ; tu as écrit à propos des vieux acteurs à cause des livres de photographies qui peuplent ton salon, des photographies de tous ces lieux où tu n’iras jamais car ils n’existent plus. Tu es une romantique à la recherche de Coney Island sans ses dealers et ses papiers gras, d’une Californie innocente où de vrais cow-boys et de faux cow-boys échangent des histoires en buvant dans de petites tasses à café en métal. Tu veux aller là où tu ne peux pas aller.

                Dans ta salle de bains, quand tu refermes la porte et t’assieds sur les toilettes, tu regardes une photo d’Einstein. Tu aimes le regarder dans les yeux pendant que tu luttes avec tes sphincters. (Et crois-moi, Beck, quand nous serons ensemble, tu n’auras plus de problèmes d’estomac car je ne te laisserai pas te nourrir de pizzas surgelées ou boire des briques d’eau salée étiquetées « soupe »). Tu aimes Einstein parce qu’il voyait ce que personne ne pouvait voir. Et aussi parce qu’il n’était pas écrivain. Il est hors compétition, pour toujours.

                J’allume la télé. The Hit Girls est le film que tu as regardé le plus de fois. Cela s’explique quand on découvre ta vie de lycéenne sur Facebook. Je suis enfin à l’intérieur, je découvre ton histoire à travers tes photos. Tu n’as pas chanté a cappella, ni trouvé la passion ou l’amour. Toi et tes deux meilleures amies, Chana et Lynn, vous avez beaucoup picolé. Tu as une autre amie, très grande et très mince. À côté d’elle, Chana, Lynn et toi paraissez naines. Cette amie-là n’est jamais taguée, il doit y avoir quelque chose d’exceptionnel en elle car tu sembles extrêmement fière d’être son amie d’enfance. La fille sans tag est triste sur chaque photo et son sourire sans sourire me hantera. Je ne dois pas m’éterniser.

                Tu es sortie avec deux garçons. Charlie, qui avait l’air de se remettre d’un concert de rock alternatif en permanence. Quand tu étais en couple avec lui, vous vous asseyiez sur des pelouses et vous fumiez des drogues douces. Tu as quitté ce drogué de bas étage pour tomber dans les bras squelettiques d’un punk pourri nommé Hesher. Note à part, je connais Hesher, pas personnellement, mais il est auteur de bandes dessinées et nous vendons ses livres à la librairie. Enfin, nous vendions ses livres car de retour au magasin, j’enterrerai les livres de Hesher dans la cave.

                Tu as voyagé à Paris et à Rome. Je ne suis jamais sorti du pays. Tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais, ni dans Hesher, ni à Paris, à Rome ou à l’université. Tu as quitté Charlie pour Hesher. Tu as été froide, Charlie ne s’en est jamais remis. Depuis, sur toutes les photos, il a l’air bourré. Tu admirais Hesher et cela n’était pas réciproque, du moins pas sur Facebook. Il y a plein de posts où tu fais son éloge et il ne te répond pas. Un jour, tu es devenue célibataire et tes amies ont liké ton statut d’une façon qui ne laisse aucun doute sur qui s’est fait larguer par qui.

                The Hit Girls est terminé et je vais dans ta chambre. Je suis allongé sur ton lit, défait, j’entends le bruit d’une clé tourner dans la serrure. C’est le blitzkrieg dans ma tête, le concierge s’est plaint à l’employé du gaz.

                C’est le plus petit appartement de l’immeuble et le plus petit trou de serrure, ça coince toujours.

                Je t’entends enfoncer la clé dans la serrure et la porte s’ouvre et l’appartement est minuscule et tu es à l’intérieur.

                Tu as raison, Beck, c’est une putain de boîte à chaussures.
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                Je ne vais jamais à Greenpoint, où les gens ingurgitent coup sur coup whiskey et jus de cornichon, mais je le fais pour toi, Beck. Pour toi, je me suis fait très mal au dos quand je suis tombé de ta fenêtre pour que tu ne me découvres pas en train de te découvrir. Je hais l’idée que tu puisses me voir à l’instant même, que tu penses que je ne bois que des cocktails à la mode. Je n’ai pas été à l’université, Beck, et je ne passe donc pas ma vie à vouloir revivre ces années bénies. Je ne suis pas un de ces petits pédés qui n’ont jamais eu les couilles de vivre le moment présent. Je vis l’instant et je commanderais bien une autre vodka tonic mais cela impliquerait que j’adresse la parole au barman qui porte un tee-shirt Bukowski et qui me demanderait alors quel genre de tonic je veux.

                Je suis de mauvaise humeur et toi tu es là, à lire je ne sais quoi. Tu portes des collants jaunes et ils sont troués, tu en fais trop. Tu n’es plus la petite araignée Charlotte. Je ne suis pas très bien habillé non plus. J’ai dû m’échapper par la fenêtre. Ce n’était pas une chute de très haut, mais une chute est une chute. Mon dos me pince. Si on me parle encore de cette histoire de jus de cornichon, je vais sérieusement m’énerver.

                Tes meilleures amies sont assises à la table d’à côté, elles sont bruyantes et déloyales, typiquement le genre de nanas qui prennent la ligne F avec leurs bottes et leurs cheveux de princesses parfaites et insultent silencieusement toutes les filles du New Jersey en imitant leur style. Toutes les trois, vous étiez à Brown, maintenant vous êtes à New York. Toutes les trois vous détestez Girls et critiquez sans cesse la série. Pourtant, n’est-ce pas exactement ce à quoi vous ressemblez ? Vous aimez Brooklyn, les mecs et le jus de cornichon !

                Tu es attablée avec les autres – ouvrez les guillemets – écrivains, ce qui permet à tes amies de dire du mal de toi. Malheureusement, je dois leur donner raison. Tu t’investis beaucoup plus dans l’idée que tu as d’être un écrivain – accepter les louanges et boire du whiskey – que dans l’écriture elle-même. Heureusement, elles ont aussi tort. Les gens qui sont dans cette pièce sont trop pleins de jus de cornichon pour comprendre ton histoire de cow-boy.

                Tes amies sont jalouses. Chana est la plus méchante, avec ses petits yeux brillants et une confiance en elle délirante.

                – Redis-moi, alors, à quoi sert ce putain de master si tu n’es pas Lena Dunham ?

                – Tu peux devenir prof, je crois, répond Lynn.

                Lynn est morte à l’intérieur, elle est un cadavre. Elle envoie ses Instagrams méthodiquement, cliniquement, comme si elle récoltait des preuves pour la défense, comme si toute sa vie était consacrée à la démonstration qu’elle avait une vie. Elle se moque avec verve de ta lecture chez Lulu et tweete par-derrière qu’elle kiffe d’être à une #lecturechezLulu. Je te le jure, Beck.

                
                Lynn reprend :

                – Est-ce que tu penses que ça va être comme un vernissage, où tu vas une fois et c’est bon ou que ça va être un truc genre… toutes les semaines ?

                – Je rêve ! s’exclame Chana. Est-ce que moi j’organise un putain de défilé à chaque fois que j’ai fini une robe ? Non, je travaille et je travaille jusqu’à ce que j’aie une collection. Et je travaille encore.

                – Est-ce que Peach vient ?

                – Oh ! putain non, au secours.

                Peut-être parlent-elles de la grande fille qui ne sourit jamais sur les photos, mais je ne peux pas le leur demander.

                Lynn soupire.

                – Désolée. Au moins aux vernissages, le vin est offert.

                – Au moins aux vernissages, il y a de l’art. Pardon mais un putain de cow-boy ?

                Lynn hausse les épaules et ça continue, comme des mitraillettes, elles ne s’arrêtent pas, ne peuvent plus s’arrêter.

                – Est-ce qu’on peut parler de la manière dont elle est habillée ?

                – Elle en fait trop, c’en est presque triste.

                – Putain, mais c’est quoi ces collants ?

                Lynn soupire et tweete et soupire et la mitraillette s’élance pour la dernière salve.

                – Pas étonnant qu’elle n’ait pas été acceptée à Columbia, crache Chana.

                – Je me dis que tout ça c’est à cause de Benji. Honnêtement, ça me fait de la peine pour elle.

                Benji ?

                – Tu ne peux pas t’attendre à autre chose quand tu tombes amoureuse d’un fêtard sociopathe.

                
                Et tout ce que j’entends, c’est tomber amoureuse. Tu l’aimes et tu leur mens à elles, à ton ordinateur, à toi-même. Tu penses qu’elles ne le savent pas et elles le savent et merde. Benji. Non.

                Je dois rester dans l’ici et maintenant et Lynn soupire.

                – Tu es méchante.

                – Je suis réaliste, souffle Chana. Benji est un sale petit con pourri gâté. Et tout ce qu’il sait faire dans la vie c’est se défoncer avec des drogues qu’il paie un prix exorbitant et monter des pseudo-boîtes.

                – Il a fait des études de quoi ? s’interroge Lynn.

                – On s’en fout, lui répond Chana, cinglante. 

                Et moi je ne m’en fous pas et je veux savoir et je veux pleurer car je veux que tu ne tombes amoureuse de personne d’autre que moi.

                – Enfin bref, j’aimerais seulement qu’il soit un peu plus gentil avec elle, dit Lynn.

                Chana roule des yeux et fait craquer les glaçons entre ses dents. Elle n’est pas d’accord.

                – Tu sais quoi ? Beck est hyper prétentieuse. Et Benji est hyper prétentieux. Et je ne vais pas avoir de la peine pour eux. Elle nous a fait venir ici parce que soi-disant elle est écrivain et lui il est soi-disant artisan. Mais quelle blague. Les deux sont amoureux d’eux-mêmes. On ne parle pas de gens sensibles, d’âmes torturées et fragiles qui écrivent des poèmes sur le néant, là.

                Lynn en a marre et moi aussi. Elle essaie de faire diversion pour que Chana cesse sa diatribe.

                – Je me sens tellement grosse.

                Chana éructe. Les filles sont méchantes.

                – Et toute cette connerie de soda bio, sa boîte géniale. Brooklyn me donne envie de m’installer à L.A., d’acheter une caisse de Red Bull et de danser sur les chansons de Mariah Carey.

                
                – Tu devrais tweeter ça. Mais pas comme si c’était une vacherie, dit Lynn.

                Tu donnes des accolades aux autres écrivains et bientôt tu rejoindras tes amies à leur table et Lynn étouffe d’empathie :

                – J’ai de la peine pour elle.

                Chana, dédaigneuse :

                – Et moi j’ai de la peine pour les cow-boys. Ils méritaient mieux.

                Tu sautilles en direction de leur table, ce qui signifie qu’elles vont devoir arrêter de parler de toi. Je suis tellement heureux quand tu arrives, tellement heureux que tu embrasses tes amies perfides. Elles t’applaudissent, te font des louanges hypocrites et tu bois d’une traite ton whiskey comme si on pouvait boire jusqu’à obtenir un prix Pulitzer.

                – Mesdames, s’il vous plaît…

                Tu es plus éméchée que je ne pensais.

                – Une fille ne peut tolérer qu’un certain nombre de compliments… et de cocktails.

                Chana pose sa main sur ton bras.

                – Chérie, peut-être que tu devrais arrêter les cocktails.

                Tu retires ton bras. Tu es en post-partum, tu as donné naissance à un texte et maintenant quoi ?

                – Ça va, lâche-moi.

                Lynn attrape une serveuse au vol.

                – On va vous prendre trois whiskeys cornichon. Notre amie a besoin de courage liquide.

                – Je n’ai pas besoin de courage, Lynn. Je viens de monter sur l’estrade et de lire ma putain d’histoire.

                Chana t’embrasse sur le front.

                – Et tu l’as super bien lue, ta putain d’histoire.

                
                Mais tu ne te laisses pas amadouer et tu la repousses.

                – Allez vous faire foutre, toutes les deux.

                Je découvre un nouvel aspect de ta personnalité, tu as l’alcool mauvais. C’est bien de connaître toutes les facettes de quelqu’un que l’on s’apprête à aimer et je hais un peu moins tes amies, maintenant. Elles échangent un regard et tu jettes un coup d’œil en direction du bar.

                – Benji est déjà parti ?

                – Oh chérie, est-ce qu’il était supposé venir ?

                Tu soupires, un soupir qui n’est pas le premier en la matière, mais tu as perdu patience et tu t’empares de ton vieux téléphone tout craquelé. Lynn te l’arrache des mains.

                – Non, Beck.

                – Donne-moi mon téléphone.

                – Beck, intervient Chana. Tu l’as invité et il n’est pas venu. Laisse couler. Laisse-le couler.

                – Vous détestez Benji – tu es désemparée. Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

                Lynn détourne le regard et Chana grogne :

                – Et s’il était… un connard ?

                À la tête de Lynn, on devine qu’elle ne voudra plus jamais remettre ce sujet sur le tapis. De vous trois, c’est elle qui finira peut-être par quitter New York. Elle ira s’installer dans une ville moyenne, sans lectures de poésie, où les filles boiront du vin et où le juke-box local jouera Maroon 5 le samedi soir. Elle prendra ses enfants en photo avec le même zèle que leurs cocktails et ses propres chaussures ce soir.

                Mais Chana est une condamnée à vie, la troisième roue de notre carrosse pour longtemps.

                
                – Beck, écoute-moi. Benji est un connard, OK ?

                J’ai envie de crier OUI, mais je reste assis. Immobile. Benji.

                – Écoute, Beck, poursuit Chana, certains mecs sont des connards et tu dois l’accepter. Tu peux lui acheter tous les livres du monde et il sera toujours Benji. Il ne sera jamais un Benjamin ou, Dieu l’en préserve, un Ben, parce qu’il n’en a pas besoin, parce qu’il est un éternel homme-bébé, OK ? Lui et ses sodas bio peuvent aller se faire foutre de même que son prénom à la con. Non mais sérieusement, Benji ? De qui se moque-t-on ? Et puis la façon qu’il a de le dire, on croirait qu’il vient d’Asie ou de France. Ben-djiiii. Mec, va te faire foutre.

                Lynn soupire.

                – C’est vrai que je n’avais jamais vu ça comme ça. Benji. Ben Djiii. Dji Ben.

                Elles se détendent soudain et se mettent à parler de lui. Je n’aime pas ça, mais il me faut l’accepter. Benji est une personne réelle et je commande une autre vodka tonic. Benji.

                Tu croises les bras. La serveuse revient avec les whiskeys cornichon et l’ambiance a changé.

                – Alors, vous avez vraiment aimé mon histoire ?

                Lynn rétorque :

                – Je savais pas que tu connaissais autant de trucs sur les cow-boys.

                Tu lui réponds que tu ne sais rien sur les cow-boys et tu soulèves ton verre, le bois cul sec et tes amies échangent un regard circonspect.

                Chana prend la parole.

                – Tu ne dois plus jamais adresser la parole à ce fils de pute.

                – OK, dis-tu.

                Lynn lève son verre, Chana lève son verre, tu lèves ton verre vide et Chana porte un toast.

                
                – À ne plus jamais adresser la parole à ce fils de pute, à son soda bio de fils de pute, à sa coupe de cheveux de fils de pute et à son petit cul de fils de pute qui n’a pas pris la peine de venir s’asseoir avec nous ce soir.

                Vos verres s’entrechoquent mais les filles ont à boire. Ton verre à toi est vide. Je décide de sortir pour ne pas te perdre quand tu te décideras à partir. Un connard émerge de la boîte et vomit.

                Putain de jus de cornichon.
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                Nous sommes trois à attendre à la station de métro de Greenpoint Avenue, il est 2 h 45 du matin et je voudrais refaire tes lacets. Ils sont défaits. Tu es trop ivre pour te tenir si près de la bordure du quai. Tu es adossée à une colonne, tes jambes s’étirent et viennent se planter dans la zone peinte en jaune, celle qui marque le danger au bout de la plateforme. La colonne a quatre côtés et tu fais face aux rails, pourquoi ?

                Je suis là pour te protéger et la seule autre personne dans ce trou à rat est un SDF qui plane totalement. Assis sur un banc, il chante : Le wagon numéro 3 roulait, roule, roulera.

                Il chante cette partie de la chanson en boucle, très fort. Tu tiens ton téléphone tout près de ton visage, tu n’arrives pas à taper ton message. Te tenir droite et subir cet assaut musical en même temps, c’est trop pour toi. Tu n’arrêtes pas de glisser, tes chaussures sont vieilles, leurs semelles lisses, et je n’arrête pas de sursauter. Nous ne sommes pas à notre place dans cette décharge, dans ce terrain miné de cannettes vides, de papiers d’emballage de choses jetées que plus personne ne voulait. Les gamins avec lesquels tu traînes passent leur vie sur la ligne G, comme si cela constituait une preuve en soi qu’ils font partie des « vraies gens », mais ce que tes amis ignorent, c’est que cette ligne était mieux sans eux et leurs cannettes de bière et leur vomi qui sent le jus de cornichon.

                Ton pied glisse. Encore.

                Tu as fait tomber ton téléphone et il a atterri dans la zone jaune. Tu as de la chance qu’il ne soit pas sur les rails. Tu me donnes la chair de poule, j’aimerais pouvoir te tenir fermement par le bras et te ramener de l’autre côté de la colonne. Tu es trop près de la bordure du quai, Beck. Tu as de la chance que je sois là parce que si tu tombais ou si un taré ou un violeur t’avait suivie, tu ne serais pas en mesure de te défendre. Tu as trop bu. Les lacets de tes petites baskets sont trop longs, trop lâches. Ton assaillant te collerait au sol ou contre cette colonne. Il arracherait ces collants déjà troués et ferait craquer ta culotte en coton de chez Victoria’s Secret. Il poserait ses grosses mains graisseuses sur ta petite bouche rose, tu ne pourrais rien faire et ta vie ne serait plus jamais la même. Tu vivrais dans la peur des métros, tu retournerais vivre à Nantucket, tu ne lirais plus les petites annonces du cœur de Craigslist, tu ferais des tests de MST tous les mois, pendant un an, peut-être deux.

                Le sans-abri n’a pas cessé pour autant de chanter Le Wagon numéro 3, a uriné deux fois et ne s’est pas levé pour le faire. Il est assis dans sa pisse et si un malade t’avait suivie pour finir de filer tes collants, ce type continuerait à chanter et à pisser, à pisser et à chanter roulait, roule, roulera.

                Tu glisses.

                Encore.

                Et tu plisses les yeux en direction du SDF et tu grognes mais il est sur une autre planète, Beck. Ce n’est pas de sa faute si tu es soûle.

                
                Est-ce que je t’ai déjà dit que tu avais de la chance de m’avoir ? Oui tu as de la chance. Je suis un garçon de Bed-Stuy, sobre, posé et très conscient de son entourage et du tien. Un protecteur.

                Et le truc qui me fait chier c’est que si quelqu’un nous voyait, là, tous les trois, il dirait que c’est moi le type bizarre, juste parce que je t’ai suivie. Et c’est vraiment ça le problème, le problème dans le monde, le problème avec les femmes.

                Elliot, dans Hannah, invente tout une histoire pour aborder sa belle-sœur et tu trouves ça romantique mais si tu découvrais ce que j’ai fait pour entrer dans ton appartement et apprendre à mieux te connaître – je me suis brisé le dos, Beck – tu me jugerais. Le monde ne sait plus ce que l’amour fait avec amour doit endurer. Je sais ce que tu es en train de faire avec ce téléphone. Tu essaies de joindre Benji, soda bio, coupe de cheveux et petit cul de fils de pute qui n’a pas pris la peine de venir te voir ce soir. Benji, celui avec qui tu n’es pas désinvolte. Car tu as besoin de lui. Tu as envie de lui. Mais ça passera.

                Une partie du problème réside dans ce téléphone. Sur ce téléphone il existe une application qui te permet de savoir quand les textos que tu envoies sont lus et quand ils sont ignorés. Et Benji t’ignore, ma belle. Il est plus excité à l’idée de te mettre un vent que de te la mettre et c’est ça que tu veux ? Tu frappes ton téléphone. Ton téléphone. Ça suffit avec ton téléphone, Beck. Il va finir par te rendre folle, gâcher ta voix et te bousiller les doigts.

                Téléphone de merde.

                Je voudrais le jeter sur les voies et te tenir serrée fort contre moi. Nous regarderions ensemble les roues du train l’écrabouiller. Il n’est pas craquelé sans raison et tu ne l’as pas laissé par hasard dans ton panier de livres l’autre jour. Au fond de ton cœur, tu sais que ta vie serait mieux sans ton téléphone. Rien de bon n’en sortira. Tu ne sais pas ça ? Si, tu le sais très bien. Sinon, tu traiterais ton téléphone avec plus d’égards. Tu aurais acheté une coque avant qu’il ne se craquelle. Tu ne resterais pas là, à le manipuler sans cesse, à le laisser te dicter ta vie. Je voudrais vraiment que tu le jettes sur les rails et que tu tournes la tête et que tu me voies. Tu me demanderais « On se connaît ?  » et je jouerais le jeu et on se mettrait à parler et notre chanson serait celle de ce SDF.

                Tu gémis « Est-ce que vous pouvez arrêter de chanter ? », mais le mec ne t’entend pas, il chante et il pisse et il pisse et il chante et tu tournes la tête trop violemment et merde tu ne devrais pas te pencher en arrière de cette façon mais tu le fais.

                Ça se passe en un quart de seconde.

                Tu tends les bras mais tu titubes. Tu fais tomber ton téléphone, tu plonges pour le rattraper et trébuches ce faisant – « Aaah ! » Tu glisses et tombes sur ton putain de lacet et ton front s’écrase au sol mais pas du bon côté et tu roules par-delà la ligne jaune, dans la zone de danger réelle. Tu pousses un cri. C’est la chute la plus rapidement lente que j’ai vue et tu n’es plus qu’une voix sur les rails maintenant, un cri aigu. Le SDF chante toujours. Ce n’est pas la bonne bande originale pour ce que je dois faire maintenant, avec mon dos qui me fait mal en plus. Je cours, je traverse la plateforme et te vois.

                – AU SECOURS !

                – Ça va, je suis là, donnez-moi la main.

                Mais tu ne fais que crier, tu ressembles à cette fille au fond du puits dans Le
                    Silence des agneaux. Tu ne devrais pas avoir l’air si apeurée, je suis là, je te tends la main, je suis prêt à te remonter sur le quai. Tu trembles et fixes le tunnel et ton esprit s’emplit de peur alors que tout ce que tu as à faire c’est me donner la main.

                
                – Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Je pourrais mourir.

                – Ne regardez pas par là, regardez-moi.

                – Je vais mourir.

                Tu fais un pas en avant et tu ne connais rien aux rails.

                – Ne bougez pas, la moitié des câbles qui sont là peuvent vous électrocuter.

                – Quoi ?

                Tes dents s’entrechoquent et tu pousses un hurlement.

                – Tu ne vas pas mourir. Donne-moi la main !

                – Il me rend folle.

                Tu parles du SDF et tu poses tes mains à plat sur tes oreilles parce que tu ne veux pas entendre sa chanson une nouvelle fois.

                – Ce mec, c’est à cause de lui que je suis tombée.

                – J’essaie de t’aider, insisté-je.

                Tes yeux s’écarquillent. Tu regardes au fond du tunnel, puis tu plonges tes yeux dans les miens.

                – J’entends le train qui arrive.

                – Non, tu le sentirais. Donne-moi la main.

                – Je vais mourir.

                Tu es prise de panique.

                – Donne-moi la main !

                Le gars sur son banc éructe comme si nous étions une nuisance et que nous troublions le bon déroulement de sa chanson, tu mets tes mains sur tes oreilles et tu cries.

                Je commence à m’impatienter et un train va finir par venir sur ces rails. Pourquoi me rends-tu la tâche si difficile ?

                – Tu veux te faire tuer ? Parce que si tu restes là comme ça tu vas te faire écraser. Prends ma main !

                
                Tu lèves les yeux vers moi et je vois une jeune fille que je ne connaissais pas, une jeune fille qui a envie de mourir. Je me dis que personne ne t’a aimée comme tu aurais dû l’être. Tu te tais et je me tais, nous savons tous deux que tu nous mets à l’épreuve, moi et le monde. Tu n’es descendue de scène ce soir qu’après que le dernier applaudissement eut cessé, tu n’as pas fait tes lacets et tu en veux à la terre entière parce que tu as trébuché.

                 

                Je hoche la tête, « OK. » Je me penche et plonge les bras dans la fosse, paumes en l’air. 

                – Allez. Je vais t’aider.

                Tu veux te battre. On ne te sauve pas facilement mais je suis patient et quand tu seras prête tu t’accrocheras à mes épaules et tu me permettras de te sauver. Je te hisse, avec tes baskets défoncées et tes collants troués. Je te ramène sur la zone de danger jaune, tu roules sur le béton gris et sale. Tu es sauvée et tu trembles. Pliée en deux, tu te traînes jusqu’à la colonne. La main enfouie dans tes genoux ramassés contre ta poitrine, recroquevillée, tu attends, saine et sauve.

                Tu n’as toujours pas fait tes lacets, tu claques des dents encore plus fort. Je m’approche de toi et je pointe le doigt en direction de tes stupides baskets qui ne servent même pas à faire du sport. Je te demande « Je peux ? » et tu acquiesces.

                 

                Je prends les lacets dans mes mains, je fais des doubles nœuds, comme mon cousin me l’a appris, il y a un siècle. Quand le train siffle au loin, tu cesses de trembler et tu n’as plus l’air d’avoir peur. Je n’ai pas besoin de te dire que je t’ai sauvé la vie. Je le vois dans tes yeux. Ta peau est sale et luit de crasse. Lorsque les portes du train s’ouvrent, nous ne montons pas. Il n’en est pas question.
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                Le chauffeur de taxi commence par être réticent. Je pense que je le serais aussi. La mort vient de nous frôler et nous avons l’air de deux fous. Tu es dans un piteux état. Et je suis si net que c’en est dérangeant. Nickel comme un mac et toi sale comme une prostituée. Nous faisons la paire.

                – Mais ce qui s’est passé, dis-tu en revenant sur les événements pour la dixième fois, tes jambes repliées et tes bras moulinant l’air, le truc qui s’est passé c’est que je ne pouvais pas continuer à vivre si ce mec ne s’arrêtait pas de chanter. Je sais que ça a l’air dingue.

                – Dingue.

                – Mais la soirée a été difficile et à un moment il faut poser des règles, des conditions, tu vois ? Tu dois être capable de dire « je n’en peux plus ». Je vais mourir parce que je refuse de vivre dans un monde où ce type n’arrête pas de chanter et de polluer un environnement que nous partageons, je veux dire dans lequel nous cohabitons.

                Tu pousses un soupir et je t’aime parce que tu essaies de changer l’histoire en une sorte de révolte ou de lutte contre la complaisance. C’est amusant de jouer avec toi.

                
                – Oui, mais tu étais très ivre.

                – Eh bien je pense que j’aurais fait la même chose si j’avais été sobre.

                – Et que ce serait-il passé s’il avait chanté juste ?

                Tu ris et tu ne sais pas pourquoi. Tes yeux se plissent, tu caresses ton menton et tu repars, pour la quatrième fois. Oui, je compte.

                – OK, est-ce que tu as déjà passé un été à travailler sur un ferry ?

                Je réponds que non. Tu es persuadée que tu m’as déjà vu. Tu m’as dit que nous nous étions croisés à l’université, puis au lycée, puis dans un bar de Williamsburg, puis sur le ferry.

                – Mais je suis sûre que je te connais. Je sais que je t’ai déjà vu quelque part.

                Je hausse les épaules et tu m’examines et c’est si bon de sentir tes yeux me scruter.

                – Tu te sens proche de moi parce que tu es tombée et que j’étais là.

                – Oui tu étais là, et j’ai eu beaucoup de chance que tu le sois.

                Je ne devrais pas détourner les yeux mais je le fais, malgré moi. Je n’arrive pas à trouver autre chose à dire. J’aimerais que le chauffeur de taxi soit du genre bavard.

                Tu me demandes :

                – Alors tu faisais quoi là-bas, ce soir ?

                – Je travaillais.

                – Tu es serveur ?

                – Ouais.

                – Ça doit être super sympa d’entendre les histoires des gens.

                – Ouais, c’est marrant.

                Je reste prudent car je ne veux pas que tu saches que je sais que tu écris des histoires.

                – C’était quoi la meilleure histoire que tu aies entendue, cette semaine ?

                
                – La meilleure ?

                Tu hoches la tête et j’ai envie de t’embrasser. J’ai envie de t’emporter sur les rails, tout s’arrêterait, j’aspirerais ton ivresse jusqu’à ce que nous soyons soûls tous les deux. Il fait trop chaud dans cette voiture, il fait trop froid dehors, ça sent les burritos et le sperme et la nuit de New York. Je t’aime, c’est tout ce que j’ai envie de te dire. Je me gratte la tête.

                – C’est difficile d’en choisir une, tu vois ?

                – OK, bon.

                Tu avales ta salive, tu te mords la lèvre et tu rougis.

                – Je ne veux pas te faire peur et être le genre de nana psychopathe qui se souvient d’absolument chaque micro-détail de la vie, enfin de mini-événements, enfin bref j’ai menti. Je sais d’où je te connais.

                – Tu sais ?

                – La librairie.

                Et tu souris avec ton sourire de Natalie Portman et je fais semblant de ne pas te reconnaître. Tu agites les mains.

                – Nous avons parlé de Dan Brown.

                – C’est mon quotidien.

                – Paula Fox…

                Tu hoches la tête, fière, et tu me frôles le bras de la main.

                – Aah oui, Paula Fox et Spalding Gray.

                Tu applaudis et tu m’embrasserais presque mais tu te retiens. Tu te cales dans le siège et croises les jambes.

                – Tu dois penser que je suis une folle ! J’imagine que tu parles à cinquante filles par jour.

                – Mon Dieu, non.

                Tu soupires.

                
                – Merci.

                – Je parle à soixante-dix filles par jour.

                – Ha – tu roules des yeux – alors tu ne penses pas que je suis une dingue qui te suit.

                – Non, pas du tout.

                Ma maîtresse de CM2 nous avait dit que nous pouvions tenir le regard d’une autre personne dix secondes avant de l’effrayer ou de la séduire. Je compte et je crois que tu le devines.

                – Carrément. Et tu travailles dans quel bar, alors ? Je passerai peut-être prendre un verre.

                Je ne te jugerai pas, mais tu me réduis à l’état de personne à ton service, qui te vend des livres et te sert des whiskey cornichon.

                – Je leur donne un coup de main, parfois, mais la plupart du temps je suis à la librairie.

                – Un bar et une librairie. C’est cool.

                Le taxi s’arrête à l’angle de West Fourth Street.

                – Tu habites ici ? je demande.

                Tu aimes que j’emploie un ton si respectueux.

                – En fait – tu te penches –, j’habite juste au coin de la rue.

                Tu me regardes et souris.

                – Bank Street, ça va, c’est pas trop pourri.

                Tu minaudes.

                – C’est parce que je suis une héritière.

                – Quel genre ?

                Tu réponds du tac au tac.

                – On a fait fortune dans le bacon.

                La plupart des filles n’auraient rien trouvé à dire. Nous sommes arrivés devant ton immeuble. Tu cherches ton téléphone dans ton sac alors qu’il a glissé sur la banquette de mon côté. Le chauffeur met son clignotant et se gare sur le bas-côté.

                – Et c’est reparti, mon téléphone a disparu.

                 

                Quelqu’un donne un petit coup sec à la portière. Un choc. Le connard tape sur la caisse. Benji. Tu te penches par-dessus moi pour baisser la vitre. Je peux sentir ton parfum de jus de cornichon, je peux sentir tes seins.

                – Benji, oh ! mon Dieu, je te présente le saint qui m’a sauvé la vie.

                – Bravo, mec. Putain, Greenpoint, ça craint ! Faut vraiment pas traîner dans ce coin-là.

                Il lève la main pour que je lui en tape cinq. Ma main rencontre la sienne et tu t’échappes. C’est une tragédie.

                – Je peux pas le croire, mais je pense que j’ai perdu mon téléphone.

                – Encore ? dit-il.

                Il s’éloigne et s’allume une cigarette. Tu soupires.

                – Il a l’air méchant comme ça, mais il faut que tu saches que je perds tout le temps mon téléphone.

                Je te demande :

                – C’est quoi ton numéro ?

                Tu regardes en direction de Benji et puis à nouveau vers moi. Il n’est pas ton petit ami mais tu agis comme s’il l’était. Je reste calme.

                – Beck, j’ai besoin de ton numéro de téléphone ou de ton mail ou quelque chose au cas où je trouve ton téléphone.

                – Oui, pardon, j’ai la tête ailleurs, je crois que je suis encore un peu sous le choc. Tu as un crayon ?

                Je te dis que non et je remercie Dieu que le téléphone que je sors de ma poche soit le mien et pas le tien. Tu me donnes tes coordonnées. Tu es à moi maintenant et Benji t’appelle.

                
                – Tu viens ou quoi ?

                Tu soupires.

                – Merci beaucoup, beaucoup.

                – Tout ce que tu voudras.

                – C’est mignon, ça. C’est mieux que de dire « De rien. »

                – Eh bien, c’est sincère.

                C’est la fin de notre premier rendez-vous. Tu gravis les marches et tu vas aller te faire baiser par ce connard de Benji, mais ça n’a aucune importance, Beck. Nos téléphones sont réunis. Et tu sais que je sais où tu habites. Et je sais que tu sais où me trouver.
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                Les pensées se bousculent dans ma tête (toi, moi, tes collants, ton téléphone, Benji) et quand je suis dans cet état, il n’y a qu’un seul endroit au monde où je me sente bien. Je marche jusqu’à la librairie, fais le tour par l’arrière et actionne le verrou de la porte qui mène à la cave. Je referme la porte derrière moi et me tiens dans le vestibule. Pour Curtis et pour tous les autres, cela ressemble à une réserve. Je tâte ma poche pour en sortir la véritable clé, celle qui ouvre la porte suivante, le dernier barrage entre la boutique et ce sous-sol parfaitement isolé. Je ferme la porte à clé derrière moi et quand j’arrive enfin au pied de l’escalier, je souris car elle se dresse devant moi, magnifique, énorme, mon antre : la cage.

                « Cage » n’est pas exactement le bon mot, Beck. Tout d’abord parce qu’elle est grande, aussi grande que toute la section littérature de la librairie. Elle n’est pas faite de métal comme ces cages que l’on trouve dans les prisons ou dans les boutiques pour animaux. Elle ressemble plus à une chapelle qu’à une cage et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle a été dessinée par Frank Lloyd Wright, avec ses lattes en bois exotique aussi lisses qu’elles sont lourdes. Les murs sont des panneaux en acrylique extraordinaires, transparents, à la fois impénétrables et imputrescibles, qui ne laissent pas passer l’air mais permettent de respirer. C’est un lieu mystique, Beck, je t’y emmènerai. Une fois sur deux, quand les collectionneurs nous signent un gros chèque pour un vieux livre, je me dis que c’est parce que la cage les a envoûtés. Et c’est aussi pratique. Il y a une salle de bains, toute petite, avec des toilettes, car Mr. Mooney ne remonterait jamais pour « une banale histoire de sphincters ». Les livres sont placés sur des étagères hautes, uniquement accessibles au moyen d’une échelle. (Bon courage aux voleurs.) Il y a un tiroir coulissant à double accès dissimulé dans le mur, du genre de ceux qu’on utilise dans les stations-service des banlieues difficiles. J’actionne la clé et j’entre. Je suis à l’intérieur. Je lève les yeux vers les volumes alignés. « Salut les gars. »

                Je retire mes chaussures et m’allonge sur le banc. Je croise les mains sous ma nuque et je raconte aux livres qui tu es. Ils écoutent, Beck. Je sais que ça peut paraître dingue, mais ils m’écoutent. Je ferme les yeux. Je me rappelle le jour où nous avons fait l’acquisition de la cage. J’avais quinze ans et je travaillais pour Mr. Mooney depuis quelques mois déjà. Il m’avait dit d’attendre le camion à huit heures pile. J’étais à l’heure mais les livreurs de Custom Acrylics se sont pointés à dix heures passées. Le gars au volant a klaxonné et nous a fait signe de sortir. Mr. Mooney m’a dit de surveiller le camion alors que le chauffeur gueulait par-dessus le bruit du moteur « C’est ici, la librairie Mooney ? »

                Mr. Mooney m’a regardé, dégoûté par ces philistins incapables de lire l’enseigne au-dessus du magasin. Il a demandé au chauffeur : « Vous avez ma cage ? »

                Le chauffeur a craché par terre. « Je peux pas faire rentrer la cage dans cette boutique. Tout est en pièces détachées, mec. Les poutres font cinq mètres de long et les panneaux sont beaucoup trop larges pour passer par cette porte. »

                « Les deux portes s’ouvrent, a répondu Mr. Mooney. Et nous ne sommes pas pressés. »

                « C’est pas une histoire de temps. » Il a reniflé bruyamment et a regardé son pote qui était toujours dans le camion. Ils ne feraient rien pour nous aider. « Et sauf votre respect, d’habitude on installe ces petites merveilles dans les cours ou à la campagne ou dans des grands espaces à l’extérieur, voyez ? »

                « La cave est grande et haute de plafond », a répondu Mr. Mooney.

                « Bordel de Dieu, vous imaginez qu’on va faire rentrer un bestiau comme ça dans une cave ? »

                Mr. Mooney a pris un air sévère. « Ne jurez pas devant le garçon. »

                Les mecs ont dû faire au moins deux douzaines de voyages, ils déchargeaient le camion, passaient par la boutique, descendaient l’escalier. Mr. Mooney a dit qu’ils n’étaient pas à plaindre. « Ils travaillent. Le travail c’est bon pour la santé. Regarde-les. »

                Je ne pouvais imaginer à quoi ressemblerait la cage une fois assemblée. Les poutres étaient sombres, à l’ancienne, les panneaux étaient transparents et modernes. Je n’avais aucune idée du rendu final. Mr. Mooney m’a dit de le rejoindre en bas. Les livreurs étaient en sueur. « Putain, on n’en a jamais monté une si grande. Vous élevez des perroquets gris du Gabon ? Putain, j’adore ces oiseaux. Ils parlent, je vous jure c’est trop cool. »

                Mr. Mooney ne lui a pas répondu, et moi non plus.

                Il a recommencé. « Les étagères sont vraiment hautes, monsieur. Vous êtes sûr que vous voulez pas qu’on vous les descende un peu. La plupart des gens les veulent genre à mi-hauteur. »

                
                Mr. Mooney l’a coupé. « Le petit et moi, on a beaucoup de travail. »

                Le chauffeur a hoché la tête. « Y a de quoi en caser une tonne de ces putains d’oiseaux, là-dedans. »

                Après qu’ils sont partis, Mr. Mooney a fermé la boutique à triple tour. Il a dit que les deux tarés qui nous avaient livrés n’étaient pas pires que les riches sadiques qui enfermaient des oiseaux dans ce genre de cages. « La seule chose qui soit plus cruelle qu’une petite cage où un oiseau ne peut pas déplier ses ailes est une cage où l’oiseau pense qu’il peut voler. Seul un monstre enfermerait un oiseau dans ce genre de truc, et après il dira qu’il aime les animaux. »

                Notre cage n’était destinée qu’aux livres. Mr. Mooney ne plaisantait pas avec ça. Nous avions effectivement beaucoup de travail. Des ouvriers venaient renforcer les murs pour parfaire l’isolation phonique du sous-sol. D’autres ouvriers venaient creuser le fond de façon que la première porte ouvre sur une sorte de sas au bout duquel se trouvait la vraie porte de la cave, dissimulée, insoupçonnable. Nous construisions un lieu top secret, insonorisé, dans notre sous-sol. Chaque matin, cette idée me rendait fou de joie. J’assistais Mr. Mooney lorsqu’il emballait chaque livre dans une jaquette en acrylique (doucement, Joseph) avant de mettre les livres dans des boîtes percées de trous (doucement, Joseph). Puis nous placions cette boîte dans une autre, légèrement plus grande, en métal (doucement, Joseph) avec une étiquette et un cadenas. Lorsque nous étions arrivés à emballer ainsi une dizaine de livres, il montait à l’échelle et je lui passais les boîtes une à une (doucement, Joseph). Il les installait sur ces étagères hautes. Je lui demandais pourquoi on se donnait tant de mal pour enfermer des livres. « Les livres ne s’envolent pas, lui disais-je, les livres ne sont pas des oiseaux. »

                
                Le jour suivant, il a acheté une poupée russe. « Ouvre-la, m’a-t-il dit. Doucement, Joseph. »

                J’ai ouvert la poupée en deux et j’en ai sorti une deuxième, celle-là s’ouvrait en deux pour en dévoiler une troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que la toute petite dernière ne puisse pas se scinder, la seule de la série. « Tout ce qui a de la valeur doit être caché, a-t-il ajouté, sinon… »

                 

                Et maintenant tu surgis dans ma tête, tu es plus belle qu’une poupée et tu vas adorer cet endroit, Beck. Tu le verras comme un refuge sacré pour les livres, pour les auteurs que tu aimes. Tu seras en admiration totale lorsque moi, qui détiens la clé, je te montrerai comment on actionne l’air conditionné et l’humidificateur avec la télécommande. Tu voudras t’en servir. Je te le permettrai. Je t’expliquerai que, si je voulais, je pourrais tout détruire, simplement en augmentant la chaleur. Ces livres cuiraient, se transformeraient en poussière vermoulue et ils disparaîtraient, pour toujours. S’il y a une jeune femme au monde qui serait en mesure d’apprécier mon pouvoir, ce serait toi, ma charmante dans tes petits collants jaunes, toi qui n’as jamais été publiée et qui rêves d’écrire quelque chose d’assez bon pour avoir droit de cité dans cette cage. Tu baisserais ta culotte pour avoir cela, pour vivre ici, à jamais. Je baisse le mien de pantalon et je jouis si fort que j’en suis assourdi.

                Tu es bonne, ma belle. J’essaie de me relever, la tête me tourne. Doucement, Joseph.

                Il est presque l’heure de l’ouverture, je reprends mon souffle et remonte l’escalier. Maintenant que Mr. Mooney a pris sa retraite, nous ne sommes plus que deux au magasin. Curtis et moi. Curtis est lycéen. C’est le genre de garçon que j’étais au même âge que lui. Il fait des trucs un peu bêtes, comme moi à seize ans. Comme quand Mr. Mooney m’avait donné la clé et que j’ai oublié de refermer la cage.

                « Tu m’as déçu, Joseph », a dit Mr. Mooney. Il était plus jeune alors, mais toujours vieux, il fait partie de ces gens qui n’ont jamais été vraiment jeunes. « Tu m’as déçu et tu as déçu les livres. »

                Je lui ai dit que j’étais désolé et aussi que, chez moi, on ne fermait jamais rien, pas même la porte des toilettes ou la porte de la maison.

                « C’est parce que ton père est un porc, Joseph. » Puis il a demandé « Et toi, tu es un porc, Joseph ? »

                J’ai dit que non.

                Quelques jours plus tard, je me suis introduit dans la cage et j’ai sorti un vieux Franny et Zooey, une édition originale signée. J’ai décidé de l’aimer encore plus que L’Attrape-Cœur, pour me distinguer. Et je l’ai aimé, Beck. Quel livre ! Parfois, je le reprenais de la première page juste pour passer mon doigt sur la signature de Salinger. Il fallait payer douze cent cinquante dollars pour avoir ce privilège. Moi, je n’en avais pas besoin.

                Une femme l’a volé. J’avais posé le livre sur le comptoir un instant et elle s’en est emparée.

                Je la reconnaîtrais entre mille. Elle avait les cheveux roux, une écharpe avec des motifs cachemire. Elle devait avoir dans les trente, trente-cinq ans. Elle avait payé en liquide. J’ai dit à Mr. Mooney que je ferais des heures supplémentaires jusqu’à avoir remboursé mon étourderie. Je lui ai promis que je la retrouverais. J’ai séché les cours pour arpenter les rues à sa recherche. J’ai tant marché que j’ai eu les pieds en sang. Mais c’est difficile de retrouver quelqu’un dont on ne connaît ni le nom, ni même le quartier où il habite. Mr. Mooney m’a ordonné d’entrer dans la cage et de fermer les yeux. J’avais peur. Quand j’ai entendu le verrou, j’ai su qu’il m’avait enfermé.

                Je n’avais pas d’échelle donc je ne pouvais atteindre aucun des livres. On ne peut pas entrer au Louvre et embrasser la Joconde. Je n’avais ni téléphone, ni lumière du jour, ni obscurité de la nuit. Il n’y avait que ma pauvre tête, le bruit de l’air conditionné et une part de pizza par jour (froide car la chaleur qui s’en serait échappée aurait été mauvaise pour les livres) avec du café (à peine tiède dans un gobelet en plastique). Mr. Mooney me les faisait passer par le tiroir coulissant. J’ai perdu le décompte des jours et des nuits. Mr. Mooney m’aimait assez pour me donner une leçon. Et j’ai appris sa leçon. Il m’a laissé sortir de la cage le 14 septembre 2001, trois jours après le 11 Septembre. Le monde avait été bouleversé. Mr. Mooney m’a annoncé que mon père n’avait même pas appelé. Probablement me croyait-il mort.

                « Tu es libre, Joseph. Fais-en bon usage. »

                Je n’ai plus beaucoup passé de temps chez moi après cela. Il n’était pas difficile de disparaître progressivement. Ma mère m’a abandonné quand j’étais en CE1 et j’ai grandi avec l’idée qu’on pouvait disparaître sans laisser de traces. Je ne me plains pas, Beck. Beaucoup de gens ont des parents de merde, des cafards dans leurs toilettes, des plats à réchauffer au micro-ondes en guise de dîner, une télévision à moitié pourrie et un père qui réalise à peine que son fils n’est pas rentré à la maison un soir de catastrophe nationale.

                J’avais de la chance, j’avais la librairie. On n’a pas besoin d’un village entier pour élever un enfant. Mr. Mooney était le patron désormais, le père dont j’avais toujours rêvé. J’ai continué à chercher la voleuse du Franny et Zooey après le 11 Septembre. Je n’étais pas seul. Beaucoup de gens étaient dans mon cas, ils arpentaient les rues à la recherche d’un proche. Ils voulaient retrouver leur famille, moi un voleur. Il y avait des avis de recherche dans toute la ville. J’ai eu envie d’apprendre à dessiner pour faire son portrait et la placarder partout. J’aurai pu prétendre que c’était ma mère. Je ne l’ai pas fait. Parfois je m’imagine qu’elle est morte dans une des deux tours, je me plais à lui imaginer un mauvais karma. Mais la plupart du temps je me la représente encore vivante, vivant à New York, en train de lire.

                J’arpente la section Romans L-R quand la clochette de la porte tinte. Je suis prêt. Tu as dit à tes amies que tu passerais à la boutique. Je le sais car j’ai ton téléphone portable et tu n’es pas le genre de fille qui verrouille son clavier avec des combinaisons à quatre chiffres. J’ai lu tes mails. J’ai pris des photos des mots de passe que tu gardes dans un dossier de ton ordinateur intitulé « Mots de passe ». Comme ça, quand tu en changeras de mot de passe, si tu en changes, je connaîtrai les possibilités. Tu n’es pas le genre de fille qui invente de nouveaux mots de passe. Tu en as trois que tu fais tourner :

                ackbeck1027

                1027moiMOI

                1027BECK

                Et ce n’est pas fini. Tu refuses d’avouer à ta mère que tu as encore perdu ton téléphone. Donc tu as acheté un nouveau téléphone et tu as un nouveau numéro. Je le sais car ton ancien téléphone est toujours actif. Je lis les mails que tu envoies à tes amis en leur donnant ton nouveau numéro. Oui, Beck, je peux lire tes mails ! Chana était mortifiée :

                QUOI ? TU TE FOUS DE MOI ? Dis à ta mère que tu as perdu ton téléphone et clôture le compte de l’ancien. Identités volées ! Pervers ! Beck, putain ça te dit quelque chose ? Dis à ta mère que tu es désolée, que tu as merdé. Elle s’en remettra, des téléphones se perdent tous les jours. Clôture ton numéro. Je te jure c’est pas un drame.

                Tu lui as répondu.

                Le téléphone est probablement tombé dans le caniveau, et tu as raison ce n’est pas dramatique. Si jamais il tombe entre les mains de quelqu’un, n’oublie pas que je suis une pauvre étudiante en master d’art avec un compte à découvert. Qui voudrait de cette identité-là ? Et si jamais quelqu’un me trouvait assez jolie pour inonder le Net de mes selfies, eh bien je me sentirais belle ☺. Je déconne mais tout va bien. Je voulais acheter un nouveau téléphone de toute façon et j’adore mon nouveau numéro.

                Chana ne voulait pas lâcher l’affaire.

                ILS TE DONNERONT UN NOUVEAU TÉLÉPHONE SI TU LEUR DIS QUE TU AS PERDU L’ANCIEN. Ta mère saura que tu as perdu l’autre parce que tu as UN NOUVEAU NUMÉRO DE TÉLÉPHONE. En plus ça va te coûter un max !!!

                Tu lui as tenu tête.

                Calme-toi, C. J’ai dit à ma mère que j’avais changé de numéro parce que je voulais un numéro new-yorkais. Elle ne sait même pas envoyer un texto et encore moins lire une facture. Ça vaaaaaa. Et pour l’argent ? C’est pas une petite facture de plus qui va me tuer au point où j’en suis.

                Chana n’a pas répondu et j’adore ta mère (merci !) et je t’adore, toi, espèce de petite hypocrite ! Ton vieux téléphone (et qui fonctionne très bien) est une encyclopédie vivante de toi. Je pourrai y lire et y puiser tant que ta mère paiera la facture. Un point pour moi ! Oh ! Beck, j’adore lire tes mails et apprendre tout de toi. Je suis prudent. Je marque les nouveaux messages comme non lus pour que tu ne t’inquiètes pas. J’ai tellement de chance. De plus, tu préfères les mails. Tu n’aimes pas les textos. Ce qui implique que je ne loupe pas grand-chose de tes communications. Tu as publié un « essai » sur un blog pour dire que les mails « durent pour toujours. On peut faire une recherche sur un mot et chaque fois que nous l’aurons employé, le mail contenant l’objet précieux s’affichera. On saura de qui nous l’avons reçu et à qui nous l’avons envoyé. Les textos, eux, s’enfuient, disparaissent ». J’adore que tu aimes garder les choses. Et j’aime la manière dont tu les classes. Beck, je suis plein de toi, de ton calendrier de décompte des calories et de celui de tes cycles menstruels, des autoportraits que tu ne publieras jamais, tes recettes de cuisines et tes exercices d’abdo-fessiers. Toi aussi, tu apprendras à me connaître, bientôt, je te le promets.

                Ça commence maintenant. Tu es ici.

                – Une petite minute.

                Je joue à celui qui ne sait pas qui tu es. Je suis vraiment un baratineur. Je grimpe l’escalier et quand j’arrive en haut des marches, tu es là, avec une petite robe-tablier écossaise et des chaussettes qui remontent aux genoux. Tu t’es faite belle pour moi, je le vois. Tu tiens dans ta main un sac rose en toile.

                Je m’exclame « Le wagon numéro 3 ! » et tu ris. Je suis super fort quand j’ai eu le temps de me préparer.

                – Comment ça va ?

                Je te prends dans mes bras et tu me laisses faire et nous nous emboîtons parfaitement. Mes bras t’enlacent. Je pourrais te presser jusqu’à la mort ou jusqu’à la vie et je desserre mon étreinte en premier car je sais comment sont les filles, leurs instincts ont été pourris à force de magazines et de télévision.

                Tu te mets à roucouler.

                – Je t’ai apporté quelque chose.

                – Mais non.

                – Mais si.

                
                – Il ne fallait pas.

                – En fait, je suis toujours en vie, donc si, il le fallait.

                Nous nous dirigeons vers le comptoir et je sais pourquoi nous allons dans cette direction. Tu as envie de moi, ici. Tu sais que si nous restons entre ces étagères, je vais te plaquer contre les F-K et te donner ton cadeau. Je m’installe derrière le comptoir et m’assieds, comme prévu, les mains croisées derrière la nuque. Je m’incline en arrière et pose mes pieds sur le tabouret. Mon tee-shirt bleu marine se soulève juste assez pour que tu puisses entrevoir mes abdos – tu as besoin de matière pour fantasmer – et je souris.

                – Allez, montre-moi ce que tu as dans ton sac, fillette.

                Tu le déposes sur le comptoir, je repose mes jambes sur le sol et m’avance. Je suis si près de toi que je pourrais te toucher. Je sais que tu aimes mon parfum. Chana et toi aviez parlé de ce barman qui sentait trop bon et qui portait ce parfum et c’est pour cela que j’ai acheté le même. J’ouvre mon cadeau. Le cadeau que tu m’as fait.

                C’est le Da Vinci Code en italien. Et tu applaudis et tu ris et j’aime ton enthousiasme. Donner est très naturel, chez toi, bien plus qu’écrire. Tu sais donner aux autres.

                – Ouvre-le ! tu m’intimes.

                – Mais je ne parle pas italien.

                – Le livre n’est pas entièrement en italien.

                Je feuillette le livre rapidement et tu as tort, alors tu me prends le livre des mains et tu le poses sur le comptoir.

                – Au moins la première page est en anglais. Ouvre.

                J’ouvre.

                – Ah.

                – Alors, lis !

                À l’encre noire, tu as tracé ces quelques lignes, pour moi.

                
                Le wagon numéro 3

                Roulait, roule, roulera.

                Si la fille tombe sur les voies

                Ramasse-la, ramasse-la, ramasse-la.

                Je lis à haute voix, je sais que tu adores entendre tes propres phrases. Tu applaudis à nouveau. C’est écrit noir sur blanc, tu me demandes de te ramasser. Au bas de la page, tu as signé de ton vrai nom, donc ce ne sera pas effrayant quand je te le dirai.

                – Merci, Guinevere.

                – Appelle-moi Beck.

                Je brandis le livre.

                – Mais c’est aussi Guinevere.

                Tu acquiesces.

                – De rien…

                J’ai retiré mon badge dans la cage. Tu fais semblant de ne pas te souvenir de mon nom et je t’aide.

                – Joe. Goldberg.

                – De rien, Joe Goldberg.

                Puis, après un soupir :

                – Mais ce n’est pas comme ça que ça devait se passer, c’est moi qui suis ici pour te remercier et maintenant c’est toi qui me remercies.

                – Tu sais quoi…

                Je marque un temps, c’est le moment, celui que j’ai répété le plus longuement.

                – Maintenant que nous sommes tous les deux vivants, que personne ne chante et que tu m’as apporté ce très gentil cadeau, qui est étonnant parce que nous avons beaucoup de livres ici, mais pas le Da Vinci Code en italien…

                
                – J’avais remarqué.

                Tu me fais un clin d’œil. Tu souris et te balances légèrement.

                Je prends ma respiration.

                Nous y voici, l’étape suivante.

                – On devrait prendre un verre, un soir.

                – Avec plaisir.

                Avec plaisir, mais tu as dit cela en croisant les bras sans me regarder dans les yeux. Tu ne me donnes pas de lieu, ni d’heure, et maintenant des éléments de notre dynamique apparaissent progressivement, comme les taches sur le papier photo dans la chambre noire. Tu n’as pas inscrit ton numéro de téléphone dans la dédicace. Tu as acheté un objet qui faisait référence à une blague que nous avions partagée – Dan Brown – au lieu de choisir une chose sérieuse que nous avions en commun – Paula Fox. Et je pense que tu as un suçon. Un tout petit, mais quand même. Tu as acheté Paula Fox pour Benji. Tu as acheté Dan Brown pour moi.

                – Le truc, c’est que je n’ai toujours pas retrouvé mon téléphone et je n’en ai pas de nouveau… alors je ne fais pas encore beaucoup de plans, tu vois ?

                – Ouais.

                Je fais semblant d’avoir un truc à vérifier sur l’ordinateur et je repense à la manière dont tu as parlé de moi à tes amies dans tes mails. Tu parlais toujours de la manière dont je t’avais sauvée, jamais du fait que tu étais obsédée par moi, tellement obsédée que tu as dû faire semblant de ne pas te souvenir de mon nom. Tu n’as pas dit à Chana et à Lynn que tu pensais à moi quand tu enfourchais ton oreiller vert et comme tu étais nerveuse et intimidée en ma présence. Tu étais si nerveuse et si distraite que tu en as perdu ton téléphone, tu te souviens, Beck ? Au lieu de quoi tu envoies des mails à tes amies pour leur parler de Benji. Il faut que je me lance ou c’est fichu.

                – Alors tu n’as jamais retrouvé ton téléphone ?

                – Non, enfin, je pense que je l’ai laissé dans le métro.

                – Tu l’avais dans le taxi.

                – Euh, oui c’est vrai mais comment se souvenir du nom de la compagnie de taxis ?

                Taxi Premier Manhattan.

                J’acquiesce.

                – Non, personne ne se souvient jamais de ce genre de truc.

                Tu me demandes un stylo et je t’en donne un. Tu attrapes un de ces marque-pages qui sont sur le comptoir et écris ton adresse mail que je connais déjà.

                – Tu sais quoi ? dis-tu tout en écrivant. J’ai beaucoup de travail à la fac mais si tu m’envoies un mail, on trouvera bien un soir.

                – J’espère que tu as conscience que ces marque-pages sont réservés aux clients qui ont fait un achat dans le magasin ?

                Tu ris. Tu es bizarre sans un téléphone pour te calmer. Tu regardes autour de toi en attendant de trouver une excuse. Tu as vraiment un problème avec ton père, Beck.

                – Ce n’est pas que tu me déranges, mais ces livres ne vont pas se vendre tout seuls alors tu peux t’envoler et me laisser reprendre le travail.

                Tu souris, soulagée, fais presque la révérence.

                – Merci encore.

                – Tout ce que tu voudras.

                J’avais prévu cela et tu me souris à nouveau et tu ne me dis pas au revoir et je ne te dis pas « Passe une bonne journée. » Nous avons dépassé le stade des politesses, tu m’as donné ton adresse mail. Maintenant, je dois décider lequel de mes brouillons je vais t’envoyer. Parce que je savais que tu viendrais et je savais que tu me donnerais ton mail, j’ai écrit hier soir différentes versions de mon premier mail à toi, Beck. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Beck, je t’ai écrit. Comme toi, Beck, j’étais dans ma cage. Comme toi, Beck.

                Je glisse le marque-page dans le Dan Brown italien, il a la taille parfaite.
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                J’espère que tout le monde admettra que Prince est l’un des plus grands poètes de notre temps. Je n’ai pas dit parolier, j’ai dit poète. Prince est l’homme le plus proche d’E.E. Cummings et les gens sont stupides car il ne leur viendrait pas à l’idée d’entrer ici et d’acheter un recueil de poèmes de Prince.

                La première ligne de « Nothing Compares 2 U » est l’un des plus beaux vers de poésie qui soient, entre autres pour l’inversion des heures, placées avant les jours. Une personne non poétique compterait en jours puis en heures. Un poète est différent. Un poète transforme le monde.

                Tu ne m’as pas répondu. Tu as forwardé mon mail à Chana et à Lynn. Vous avez gloussé en vous envoyant des photomatons de vous trois – ChanaLynn… Nous ! et échangé des douzaines de mails stupides à propos de tout et de rien. Tu as trouvé le temps de lire et de répondre à tes camarades de classe pour commenter leurs nouvelles. Tu as supplié le patron de WORD, à Brooklyn, de te laisser lire tes écrits lors d’une de leurs sessions. Et tu n’as pas répondu au garçon qui t’a sauvé la vie. Tu cours toujours après Benji. Cela ne fait pas sept heures et quinze jours, pour nous, mais le temps passe et ce n’est plus drôle, Beck.

                Tu as écrit à ChanaLynn :

                Comment se fait-il que je sois une meuf à ce point stéréotypée, une de celles qui rencontrent un mec sympa et se disent OK, merci, mais non merci ? Je ne lis pas Cosmo,je ne fais pas de régime détox et je ne poste pas de selfies, ce qui implique que je n’ai pas le profil de la salope qui n’aime pas les mecs bien. Ce que je veux dire, c’est que Benji est accro à son boulot quand ce mec, lui, est tout le contraire : il bosse mais il est cool avec son travail. Et au fait, terrasse du Wythe vendredi ?

                Chana a été la première à répondre : Beck, c’est le mec que tu as rencontré au KGB ? Le Wythe, pourquoi pas ?

                Ça, Beck, ça prouve que tu rencontres trop de garçons. L’inconnu t’attire. C’est pour ça que tu lis la rubrique « Rencontres » de Craigslist. Non, tu n’es pas le genre de fille à répondre aux petites annonces (manquerait plus que ça) mais en même temps, tu vois la vie comme une putain de double page géante de petites annonces, tu perds ton temps avec Benji ou avec des mecs rencontrés au hasard comme celui du KGB.

                Lynn a répondu : Il y a des psys sur le campus qui sont là pour te répondre, ma fille ☺ En plus, le mec de KGB était super mignon. Et sinon, OK pour Wythe, à moins que pour changer on n’aille chez UES ? Dites-moi…

                Ces filles ne sont pas au courant pour notre Dan Brown italien, elles ne savent pas à quel point tu es amoureuse de moi parce que tu ne leur racontes pas. Finalement, au milieu de la nuit, après cinq heures et huit jours, tu me réponds :

                Jeudi, happy hour ?

                J’attends trois heures et un jour pour t’écrire.

                
                Ça marche. Où ?

                Je n’ai pas essayé de faire de l’humour, cette fois, tu ne le méritais pas. Tu n’as pas répondu tout de suite. Quatre minutes, trois heures et deux jours ont passé avant que tu ne pollues ma boîte mail avec ce tas de conneries :

                Désolée, semaine de malade mentale. Quoi que tu fasses, ne VA PAS à la fac. Bref, on remet ça à la semaine prochaine ?

                Comme Prince, j’ai une nature de poète, je sais changer de perspective. T’entraîner vers moi est inefficace, clairement. Tu t’éparpilles et tu flirtes et tu abîmes tes téléphones et tu ne supprimes rien et tu prétextes que tu as tes règles pour rendre tes devoirs en retard à la fac et la plupart de tes mails ont plus de créativité et de vitalité que tes nouvelles. Tu tchattes avec neuf mecs sur neuf sites différents. Tu flirtes avec tous. Est-ce que tu te rends seulement compte combien d’objets pourris tu as sélectionné depuis que tu es sur Anthropologies.com ? Putain Beck, il va falloir que tu apprennes à te décider. Et pendant ce temps, je vois que tu es malade. Malade comme l’était ton père. Tu es malade de Benji. Et je ne peux pas te sevrer de Benji tant que je n’en saurai pas plus sur lui.

                Ce qui prend environ trente-cinq secondes.

                Benjamin « Benji » Baird Keyes III est un putain de clown. Il a fait une cure de désintoxication, ce qui est une blague en soi. On peut voir à son air suffisant qu’il est incapable de tomber dans une véritable addiction. Il est propriétaire d’une entreprise de sodas bio qui symbolise à peu près tout ce qui ne va pas avec/dans notre époque. Son entreprise s’appelle Home Soda, une sorte d’alternative fashion à l’eau bête et méchante car « La notion de Home ne s’achète pas. Qu’y a-t-il de plus unique que son chez-soi ? Avec Home Soda, vous serez toujours à la maison. »

                
                Beck, putain, tu ne peux pas me dire que tu avales ce genre de baratin. La petite start-up de Benji est dans la pure lignée de la mode bio-organique et son site Web aux couleurs pastel inclut une diatribe sur Monsanto (comme si les parents de ce petit con n’avaient pas directement profité de Monsanto, comme si ce gosse n’avait pas été élevé et nourri au grain Monsanto, littéralement putain : quand Benji était enfant, son père travaillait chez Nestlé). Benji critique néanmoins. Un « essai photographique » (plus communément appelé diaporama, pauvre type) révèle que Benji a eu l’idée de créer Home Soda alors qu’il campait à Nantucket avec des amis. « Camper » est une extrapolation, Nantucket n’a rien à voir avec le New Hampshire et Benji passait son été dans la villa d’amis aussi friqués que lui. Je zoome sur la photo et reconnais la fille dont le nom n’est jamais tagué sur ton profil Facebook. Aha. Donc c’est par cette fille étrange faiseuse de tronche que tu connais Benji. Elle a réservé son sourire pour ses amis riches quand ils font la promotion de leur entreprise. Faisais-tu partie de la bande de campeurs ? Non, tu n’étais probablement pas invitée. Ton amie t’a certainement baratinée à propos d’une maison trop petite. Tu es la ville et Benji est le touriste qui te visite, il se sert de toi comme d’un lieu de vacances, pour se changer les idées de son business de club soda. Et il te largue la veille du week-end du 1er septembre. Il est le papa auquel tu essaies désespérément de plaire, le papa qui partira, quoi que tu fasses.

                Ta vie sentimentale ressemble à une location saisonnière. Il te loue de la même manière qu’il loue un loft à SoBro (South Bronx pour ceux qui ne connaissent pas les petits noms de ces quartiers où l’on n’est pas désiré). Et il te trompe, Beck, énormément, de façon compulsive, avec une « artiste » qui se fout de sa gueule comme il se fout de la tienne.

                
                Six minutes, trois heures et un jour et tu m’envoies un mail :

                J’ai atterri à Greenpoint par hasard. Est-ce que tu es de service ?

                Je te réponds :

                Non, mais je peux te retrouver chez Lulu’s.

                Tu me réponds :

                SUPER ! Pardon pour les lettres majuscules mais je suis ravie !

                J’attends douze secondes, neuf minutes et zéro heure pour te répondre.

                Ahah. Suis en route. 17 h ?

                Tu ne réponds pas mais je dois prendre deux trains pour aller là-bas et la bande originale d’Hannah et ses sœurs résonne dans ma tête, toutes les chansons en même temps, tellement fort que je ne peux pas écouter la musique sur mon téléphone ni la musique sur ton téléphone et je ne pense qu’à une chose : notre premier baiser qui très certainement aura lieu dans dix-huit secondes, dix-neuf minutes et trois heures. Nous serons ivres et nous sortirons du taxi, à Bank Street. Je comprends maintenant pourquoi des mecs se branlent dans le train. Mais pas moi. Tu es mon futur proche. Le train ne va pas assez vite, je te revois glisser sur les rails, nous partageons tellement de choses et nous n’avons pas encore couché ensemble. Moi aussi je t’ai acheté un cadeau. Je t’apporte Côte ouest. Dedans j’ai écrit :

                Si tu vas en maison de retraite,

                Cette histoire sera parfaite.

                Ce n’est pas parfait, mais pas loin. Je devais t’acheter quelque chose, te récompenser pour avoir fait un pas vers moi. Le train arrive enfin et je me prends à espérer que Prince ait vécu la même chose que moi. Je gravis les marches, je ne suis pas encore en haut de l’escalier quand ton téléphone vibre. Beaucoup d’informations arrivent en même temps et percutent mon pauvre crâne. Je dois m’asseoir et je m’assieds. Les choses ont changé. Brusquement, trop brusquement. Après avoir envoyé des mails en masse pour donner ton nouveau numéro de téléphone, Benji t’a renvoyé un mail :

                Salut.

                Et tu as répondu :

                Viens à la maison.

                Et il a répondu :

                ☺

                Et puis tu m’as envoyé un mail dans la foulée :

                Ah désolée, je dois retourner à l’école en urgence. On remet ça à la semaine prochaine ? Désolée. Désolée !

                Puis Benji t’a écrit :

                Je serai là dans une heure, j’ai encore quelques trucs de boulot à régler.

                Et tu as écrit :

                ☺

                Tu traces des smileys. Tu voudrais que ta vie soit comme elle était avant que ton père ne la bousille, sans secrets et sans dangers. Tu parles de cela dans tes textes, de claustrophobie et de sensation de sécurité. Ta famille ne fermait jamais les portes à clé, ni de la maison, ni de la voiture mais à partir du mois de mars, tu aurais fait n’importe quoi, simplement pour voir un visage étranger. Il y a quelques semaines tu as tweeté :

                L’île de #Manhattan est comme l’île de #Nantucket : les fruits et légumes sont hors de prix, prendre un verre est hors de prix & en hiver, tout le monde devient dingue.

                C’est mignon, Beck, mais l’île de Manhattan n’est en rien semblable à ta précieuse Nantucket. Laisse-moi te raconter ce que j’ai fait mardi dernier.

                
                Sur l’île de Manhattan, tu dois tout fermer à double tour, sans quoi un mec un peu dérangé risquerait de passer devant ton usine de club soda à la con un mardi où justement le patron serait de sortie (merci à Benji d’envoyer des tweets pour prévenir). Ce mec ferait semblant d’utiliser les toilettes puis, en douce, entrerait dans le bureau de Benji (qui n’était pas fermé) et irait faire un petit tour sur l’ordinateur de Benji (pas fermé non plus) et là il apprendrait que l’agenda de Benji est lié à la vie d’artiste de @LottaMonica. Elle se donne en spectacle aujourd’hui, en live, dans l’ancienne caserne de pompiers d’Astoria reconvertie en galerie (waouh). En tant que fan officiel de Monica Lotta (Beck, tu te rends compte de ce que j’endure pour toi ?), j’ai accès à son live sur le Net et même si je n’y vois pas Benji (beaucoup trop de monde), je vois des putains de bouteilles de Home Soda sur toutes les photos. Il est là. Le commentaire d’une fille à frange et lunettes roses le prouve.

                Benji trop cool d’avoir apporté du club soda. #bioc’estbon #homesoda #boirebiooumourir

                 

                Nous y sommes. Ton Benji chéri ne vient pas à tes lectures mais il se tape d’aller jusqu’à Astoria en pleine journée car il pense que Monica est supérieure, elle est grande et blonde et Benji prend ses gribouillages pour de l’art. Je dois me calmer. Tu n’es pas au courant. Tu ne fais pas partie des fans de Monica parce que tu n’es pas une imbécile. Mais tu dois savoir ce qui se passe et je dois vite m’enfuir de cette usine, pour te sauver.

                Je suis le genre de type qui se prépare aux urgences comme celles-ci. J’ai déjà créé un compte au nom de HerzogNathaniel@gmail.com. Tu ne te documentes pas assez, c’est pourquoi tu ignores que Nathan Herzog est critique gastronomique pour Vulture, qui est exactement le genre de magazine qui suce des mecs prétentieux comme Benji et son Home Soda. Je lis les articles du gars. Je ne suis pas impressionné. Mais Benji adore toutes ces conneries, il tweete les critiques du critique dans le fol espoir de placer son produit. Et sur le nouveau blog HomeSoda.com, les « fans » du jus de pisse bio de Benji passent leur temps à se plaindre et à se lamenter, car Vulture a toujours snobé leur bouteille chérie.

                Jusqu’à présent.

                Évidemment, j’utilise mon nouveau mail pour incarner le critique enculeur de mouches Nathan Herzog. Benji reçoit donc un mail de Nathan Herzog, il vient juste de goûter le meilleur soda de sa vie et même s’il a été un peu long à la détente, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Il cherche désespérément à rencontrer Benji.

                Pourrions-nous nous rencontrer aujourd’hui ? Il y a une librairie dans le Lower East Side, « Mooney Livres rares et d’occasion », c’est parfait pour une première rencontre. Il y a un café en bas. C’est une de mes adresses secrètes.

                Cordialement,

                N. 

                Benji prend à peine une nanoseconde à me répondre.

                Avec joie, Nathan. Je suis très flatté et me mets en route.

                Je ne réponds pas. Quel genre de connard écrit « me mets en route  » ?

                Je suis dans le métro et je pense à toi. Il me manque quelque chose.

                Côte ouest.

                Avec ma petite dédicace.

                Je l’ai laissée sur le trottoir quand j’ai dû m’arrêter une minute, quand j’ai su que tu me posais un lapin. Mr. Mooney avait raison. Je ne serai jamais capable de diriger la librairie seul. Je ne suis pas un businessman dans l’âme. Je suis un poète. Un poète à quatre stations, un changement, trois blocs, deux avenues et un étage de mon appartement où il faut que je passe prendre de quoi nourrir Benji. J’envoie un texto à Curtis :

                Pas besoin de venir au magasin aujourd’hui, je m’en charge.

                Il me répond : Sympa.
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                Au coin de la rue, j’aperçois Benji qui tire futilement sur la porte de la librairie fermée. Je souris de toutes mes dents. Ce petit con est à mes pieds. Je m’écris :

                – Ah ! Voilà l’homme de Home Soda !

                – Mr. Herzog, c’est un véritable honneur.

                Il en roucoule ce petit merdeux de lèche-bottes dans son blazer de chez Brooks Brothers.

                – Pardon, je suis en retard.

                Je fais semblant de chercher mes clés. Les critiques gastronomiques qui sont aussi propriétaires de cafés-librairies sont, par nature, des gens empotés.

                – Mais ça valait le coup d’attendre, je vous le promets.

                J’ouvre la porte et nous entrons. Benji est trop excité pour remarquer que j’actionne le verrou derrière nous.

                – Cet endroit est un bijou, s’extasie-t-il. Ils servent du café, ici ?

                – De temps à autre.

                Je pourrais vraiment bosser pour ce site à la con du New York Magazine, je regarde Mad Men, je connais la vie de Jay-Z et je peux parler des nouilles japonaises hors de prix.

                – Mais est-ce que, pour le moment, un verre d’eau vous irait ?

                – Parfait, Nathan.

                Parfait, Nathan. Benji se lance dans une diatribe dithyrambique sur son amour des livres et des librairies et des lecteurs. Je verse des comprimés de Xanax broyés dans le verre d’eau. Il boit. Il est nerveux. Il a besoin d’eau. Il me remercie. Même quand il me dit merci, ça sonne faux. Je le laisse parler, je dois juste aller chercher un truc derrière le comptoir. Il n’arrête pas de s’excuser, de me dire que tout est parfait Nathan je me suis libéré tout l’après-midi pour que nous ayons le temps. Je range des papiers tout en observant le Xanax s’emparer de lui. Est-ce que j’en ai mis assez ? Soudain, il me demande s’il peut s’asseoir, titube presque en direction du comptoir.

                – Est-ce que ça vous dérange si je m’assieds une minute ?

                Lui coller une droite est un acte gratuit, mais il la méritait car il a prononcé le mot excellent douze fois en moins de vingt minutes. Il est tombé raide et le voilà qui gît sur le sol. Je le soulève par les pieds et lui fais descendre les escaliers. Il ne se réveille pas lorsque je le traîne dans la cage. Je l’y enferme et je souris. Excellent.

                Son blazer Brook Brothers est une mine d’or. On y trouve une pochette pleine de diverses drogues, des paquets d’héroïne ou de cocaïne ou de Ritalin ou je ne sais quelle substance à la mode de nos jours et une carte de clé magnétique (je la laisse là). Il y a son portefeuille (je le prends) et il y a le plus grand des joyaux, son téléphone (point n’est besoin de préciser que je le prends également). Benji est aussi naïf que toi, Beck, et en quelques secondes j’ai accès à son compte Twitter, à son mail et au blog de Home Soda. Bien entendu, son téléphone regorge de photos de la Monica qui fait des performances d’artiste. Elle est nauséabonde, prétentieuse, prend des poses lascives. J’en choisis une particulièrement « sexy ». Je la tweete depuis le compte de Benji. Deux mots accompagnent le cliché :

                #Joliecharmante #Oui

                Tu es supposée interpréter ces mots comme Benji te qualifiant toi de :

                #Inadéquate #Non

                Et ça marche. Oh, Beck, ça me fait mal de te voir pleurer et te sentir rejetée. Tu n’imagines pas à quel point je voudrais te prendre dans mes bras, te tenir contre ton oreiller vert et t’inonder d’amour et de soda industriel. Je veux tout cela. Mais je ne le peux pas. Tu dois arriver à te détacher de ce connard et je dois attendre que ta tristesse se change en colère. Cela arrive enfin, et tu écris avec une langue de serpent :

                Je ne suis pas ta pute, Benji. Je ne suis pas une pauvre merde sans cœur comme ton artiste de caniveau. Je suis un être humain. Un être de chair et de sang et comme dans la chanson tu ne me jettes pas comme ça. Tu m’entends ? Ce n’est pas ma vie, tu ne peux pas me traiter comme du soda. Ou tu sais quoi ? Encore mieux, va te faire foutre avec ton soda. Essaie pour voir, tu vas adorer. Enfonce-toi ta bouteille de soda en verre dans le cul. Je suis sûre que ça va te plaire parce que ton cul est la seule chose que tu aimes sur terre. Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes personne.

                 

                Tes mails sont beaux et vrais. Mais il y a un problème. Ils restent coincés dans tes brouillons. Tu n’as pas le courage de les envoyer. Tu t’accroches à un fantasme de campagnarde, celui du touriste arrivé de la grande ville avec ses cheveux en bataille qui laisserait tout tomber pour toi. Tu veux cela. Je ne peux pas faire grand-chose pour toi. Alors je reste là, à lire tes mails.

                Chana a raison : Honnêtement, Beck. Ce serait super si Benji était amoureux de toi, mais il ne l’est pas. Alors ne sois pas surprise quand il te pose des lapins, quand il te trompe et quand il te traite comme une petite fille. Tu sais quoi ? Ça va te sembler terrible mais je suis presque contente qu’il l’ait fait. Contente pour toi, pour que tu le largues enfin.

                Lynn se glisse dans la brèche : Je pense qu’il n’y a pas de mec bien à New York. Non pas que je sois pressée de me marier, j’adore mon travail à l’ONU et je préférerais aller bosser à Prague plutôt que de me marier, mais honnêtement, je crois qu’il n’y a pas de mec bien ici, ils sont tous des Benjis.

                Chana répond : Lynn, putain, ça va la planète des bisounours. Sérieusement.

                Je reste optimiste jusqu’à ce que tu échanges des mails en privé avec cette Peach. Tu es différente avec elle.

                Toi : Je vais te paraître très fifille mais je n’ai aucune nouvelle de Benji. Abonnés absents. Et il a probablement beaucoup de boulot, mais si jamais il lui était arrivé quelque chose…

                Peach : Et que dirais-tu de te mettre à écrire quelque chose de formidable ? Ainsi tu ne penserais plus à Benji. C’est comme au yoga quand on te dit de mettre toutes tes énergies dans un seul réceptacle sacré : toi.

                Toi : Tu as teeeeellement raison. Merci, madame le grand sage !

                Peu importe ce que pensent tes amies. Tu continues à faire des brouillons de mails pour lui et maintenant tu veux savoir où il est et quand est-ce que vous vous reverrez. Tu veux encore de lui. Encore. Tu as besoin de mon aide et je me glisse dans le blog de Home Soda.

                Départ impromptu pour ACK. Nouvelle inspiration, nouvelles saveurs, nouveaux parfums, en jolie compagnie.

                Tout à fait le genre de connard à utiliser le code de l’aéroport plutôt que de dire simplement Nantucket. Bien entendu, tu n’as pas été invitée. Il ne t’avait pas dit qu’il y allait. Il y est simplement allé, ce type est un salaud. Il a employé l’adjectif « jolie », tu es supposée penser qu’il est avec Monica et le larguer une bonne fois pour toutes. Mais une fois encore, tu envoies le lien à Peach. Tu es triste, pas en colère. Elle te répond :

                Chérie, c’est un entrepreneur. Et il fait probablement allusion à Rascal, le labrador de sa famille. Arrête de te faire des films !

                Nous sommes dans une impasse. Mon plan n’a pas marché. Tu pardonnes à cet enculé qui tweete des photos d’une pétassequiveutqu’onlabaisedansunebaignoiredehomesoda. Il n’a pas offert une bouteille de Home Soda à ta lecture, Beck, mais tu veux encore de lui. Je dois trouver une solution. Je t’envoie un mail depuis la boîte mail de Benji :

                Trop long à expliquer. Prends soin de toi !

                Tu ouvres son mail quelques secondes après que je te l’ai envoyé. Tu ne le forwardes pas à tes amies et tu ne rédiges pas un énième brouillon de vatefairefoutre. Non. Et je ne suis pas surpris lorsque mon téléphone vibre une heure plus tard. C’est toi :

                On se voit jeudi, alors ?

                J’ai réussi. Enfin. Je n’ai qu’un seul mot pour toi. Oui.

                 

                Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé quand le petit queutard se réveille mais il bâille comme si cela faisait des siècles. Au départ il ne se souvient de rien et commence à s’interroger sur des points de détail concernant la cage – c’est du teck ? – puis il divague à propos des perroquets et finalement, il réalise que des barreaux de fer nous séparent. Il s’élance vers la porte et pour la seconde fois de la journée, j’observe ce crétin s’énerver sur une clenche.

                
                – C’est inutile, lui dis-je sur un ton apaisant.

                Je suis gentil.

                – Laissez-moi sortir ! aboie-t-il. Maintenant !

                – Benji, il faut que tu te détendes.

                Il me regarde, étonné. Le frère de Candace aussi était étonné. Ces connards sont toujours étonnés quand l’ordre de l’univers est rétabli, quand soudain ils sont tenus pour responsables de leur lâcheté, de leur prétention et de leur manque d’amour.
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                Nous sommes jeudi matin et nous avons rendez-vous ce soir. Ce soir est ma récompense pour ces trois derniers jours.

                Baby-sitter Benji, ce n’est pas du gâteau, Beck. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai tourné la clé dans le verrou, combien de fois j’ai monté et descendu les marches qui menaient à la cave. Curtis sait qu’il n’a pas le droit d’y aller. Il n’a pas la clé. J’ai des crampes d’avoir trop serré cette clé dans ma main comme si ma vie entière en dépendait. Et elle en dépend.

                Je suis fatigué, Beck. Il m’a fallu une heure complète pour retirer les lattes du parquet qui dissimulaient l’endroit où je cache ma machette. J’ai dû prendre un train jusqu’à New Haven pour utiliser sa carte de crédit et ne pas éveiller les soupçons. Je ne dis pas que ça n’en valait pas la peine. En chemin, j’ai eu une idée, concocté un plan génial. Je vais utiliser le téléphone de Benji pour construire une histoire. C’est un putain de stratagème de génie. Tu le suis sur Twitter et tu vas assister à sa descente dans l’enfer de la drogue, à tout ce que la drogue te fait faire comme idioties. Tout a commencé à New Haven, j’ai retiré deux mille dollars de son compte et posté une photo de ce putain de bouledogue qui est la mascotte de Yale :

                Le seul l’unique #bouledogue est de retour. #newhaven #moietmolly

                Maintenant tous (toi) croiront que Benji est revenu sur les lieux de ses chères études pour un petit revival. S’il y a bien un truc que j’ai appris sur les gens qui ont fait des grandes écoles, Beck, c’est que vous adorez aller à des réunions d’anciens élèves à la con. C’est un bon plan et je ne peux pas laisser ce petit crétin chouinant m’apitoyer. Mais je suis à bout. Je reçois un texto de toi :

                Coucou. Levée de bonne heure. Sans raison aucune. Alors qu’est-ce qu’on fait ce soir ? ☺

                Benji aboie :

                – C’est Beck ? Joe, si c’est Beck que tu veux, je te la laisse, elle est à toi.

                Nous avons déjà évoqué le sujet. Environ une heure après être arrivé, le petit con m’a reconnu, nous nous étions vus à la sortie du taxi. Depuis, il pense qu’il a tout compris. Il pense que tu m’obsèdes. Il pense que je l’ai enfermé ici à cause de toi. La vérité est beaucoup plus complexe et des petits merdeux tellement contents d’eux comme lui ignorent qu’il vaut mieux se taire quand on est enfermé. Il a mis cartes sur table et parle de toi comme si tu lui appartenais. Mais tu n’es pas une vieille BMW, tu n’es pas un objet qu’on peut revendre sur le marché de l’occasion. Je lui hurle dessus.

                – Passe le test.

                – Joe, dit-il.

                Il est bête, à chaque fois qu’il dit mon nom ça me rappelle qu’il connaît mon nom, ce qui compliquera obligatoirement les choses par la suite.

                Je reprends mes esprits et te réponds :

                
                Bonjour mademoiselle. J’espère que tu as fait de beaux rêves. Rendez-vous à 20 h 30 sur les marches d’Union Square. Quand le jour tombera, nous irons ailleurs.

                J’appuie sur la touche ENVOYER. J’ai tellement hâte de te voir. Je reprends la liste des cinq livres préférés de Benji, je dois le faire travailler.

                Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité. Ce mec est un prétentieux assorti d’un menteur.

                Outremonde, de Don DeLillo. C’est un snob.

                Sur la route, de Jack Kerouac. Un pourri gâté qui a voyagé dans le monde entier et prend de la drogue depuis la quatrième.

                Brefs Entretiens avec des hommes hideux, de David Foster Wallace. C’en est trop.

                La Conquête du courage, de Stephen Crane. Il est un descendant direct des colons arrivés sur le Mayflower.

                Benji a déjà planté le test sur L’Arc-en-ciel de la gravité (eh oui) et celui sur Outremonde. Il n’arrête pas de dire qu’il aurait donné une liste de livres différents s’il avait su qu’il y aurait un test. C’est ainsi que les privilégiés agissent, ils mentent à moins de savoir qu’ils ne pourront pas s’en sortir s’ils ne disent pas la vérité. Tu n’es pas comme lui et tu me réponds : ☺

                Je ne vais pas répondre à un smiley, je ne peux pas, de toute façon, car Princesse Benji veut un latte au lait de soja, un New York Times, un pot de crème de jour Kiehl’s, une putain de bouteille d’Évian et du dentifrice Tom’s. Je lui dis de se débrouiller avec ce que je lui donne, un café tiède, le New York Post, un petit tube de vaseline et une cuillère de bicarbonate de soude qui vient d’une vieille boîte abandonnée depuis mille ans dans la salle de repos des employés.

                Tu écris à nouveau :

                
                Où irons-nous quand le jour sera tombé ?

                Je ne peux pas t’en vouloir, de toute évidence tu es folle de moi. Tu ne serais pas là, à répéter chacun de mes mots, si tu n’étais pas super excitée. Je te réponds :

                Tu le sauras quand le jour tombera. Hi, hi.

                Le hi, hi est de trop et j’ai envie de vomir.

                – Joe, je ne peux pas passer un test sur un bouquin que je n’ai pas ouvert depuis le lycée si je n’ai pas ma dose de caféine.

                Je prends une décision radicale. Je n’en peux plus d’écouter ses jérémiades.

                – Oublie Sur la route. Déchire le test. On a fini pour aujourd’hui.

                Il relève la tête et me regarde comme si j’étais Dieu le Père.

                – Merci, Joe. Je n’ai jamais lu Sur la route et, enfin bref, merci.

                Il me remercie de lui avoir fait reconnaître qu’il était un menteur invétéré. Même quand c’est une question de vie ou de mort, il ment. Je voudrais que le gamin comprenne, j’essaie :

                – Tu n’as pas lu Sur la route ?

                – Pas exactement.

                – Mais tu l’as inscrit sur ta liste.

                – Je sais.

                – Je t’avais demandé de me donner la liste de tes livres préférés.

                – Je sais.

                – Tu es incroyable. Est-ce que tu es bien conscient que tu es dans le sous-sol d’une librairie ? Que tu es dans une cage ? Tu ne viens pas dans mon magasin pour me mentir. Tu ne fais pas ce genre de chose.

                – Ne t’énerve pas.

                Il jette un rapide coup d’œil à la machette. Je n’ai pas le choix. Je dois m’en emparer. Je vais m’en saisir. Je traverse la pièce lentement. Je prends l’objet. Je lui tourne le dos.

                
                – Tu ne vas pas faire un truc pareil.

                Son ton est suppliant. Avant de lui répondre, j’écarte les pieds pour occuper autant d’espace que possible.

                – Je prends le temps de créer un test, des tests sur ces bouquins que tu m’as dit avoir lus. Et tu n’as lu aucun de ces putains de livres ? Ce qui veut dire que tu m’as fait perdre mon temps. Et tu ne veux pas que je m’énerve ? Et tu penses que ça va se passer comme ça ?

                – Je suis un imposteur.

                Je me retourne. Il est là, les jambes croisées, les mains repliées sur le sommet de son crâne, ses doigts s’enfoncent dans ses cheveux blonds trop longs. Il est fin, il est faible. Il pourrait se désintégrer à tout moment. Je brandis la machette, ce qui est totalement inutile vu son état. Je lui fais signe de la tête :

                – Vas-y, petit merdeux, je t’écoute.

                C’est fou à quel point l’argent peut laisser des traces physiques sur les gens. Ses mains de fille, longues et douces, sont le fruit de siècles de confort avant qu’il ne naisse et ses beaux cheveux épais n’ont jamais été malmenés par des nuits de vent ou de jours passés à pelleter de la neige, du sable ou des cendres. Quelque chose dans les ondulations de ses cheveux, dans la courbe de son nez, est la preuve que la vie est injuste.

                – Pour ma défense, j’aime ce livre dans une sorte de mesure postmoderniste, j’ai toujours senti qu’il parlait de choses auxquelles j’étais lié. Je pense que c’est un livre qui fait écho à mes croyances et à mes sentiments et je me suis toujours bien entendu avec des gens qui avaient lu ce livre et j’ai écrit à propos de ce livre. Tu sais, j’ai fait un master en littérature comparée et c’est possible, c’est même tout à fait possible de lire un livre sans l’avoir lu, du moins dans le sens traditionnel où tout le monde l’entend. Et tu peux lire sur un livre, Joe. Tu vois ce que je veux dire ? Tu comprends ?

                – Ouais, Benji. Je comprends.

                – Je savais que tu comprendrais, Joe.

                – Ouais, j’ai pas été à Yale, mais j’ai un détecteur de connerie qui est excellent, le top du top, même.

                Je gravis les marches de l’escalier, il se met à geindre, il dit que je suis un connard et que son père va me buter. Puis il tombe à genoux et gémit.

                – Donne-moi un exemplaire de David Foster Wallace ! Je vais le lire ! Je vais le lire et je passerai ton test, Joe, je te le jure, Joe !

                Le sous-sol est insonorisé. Mr. Mooney a dépensé son argent pour faire de ce lieu un lieu privé. Benji peut crier tant qu’il voudra, personne ne l’entendra. Personne ne m’avait entendu, moi. Tu m’envoies un texto :

                Tu es drôle, Joe.

                Mon hi, hi ne m’a donc pas porté préjudice. Le soleil brille. Je ferme le verrou de la porte du sous-sol à double tour et te réponds :

                J’ai des livres à vendre. Rendez-vous sur les marches d’Union Square. Côté sud. 20 h 30. Sois à l’heure.

                Et j’éteins mon téléphone. Je t’ai dit où tu devais te rendre et si tu penses pouvoir obtenir quoi que ce soit de plus de moi alors que tu vas m’avoir toute la nuit, tu te fourres le doigt dans l’œil, ma belle.

                 

                Les dieux sont contre moi. J’avais oublié que Stephen King sortait un nouveau livre, Docteur Sleep, la suite très attendue de Shining. Un nouveau livre de King implique une foule d’acheteurs, et des hordes de lecteurs impatients de retrouver le héros Danny Torrance. Moi, c’est toi que je veux retrouver, Beck. Mais Docteur Sleep transforme ma librairie en putain d’Église stephenique et ne me laisse pas de place pour penser à toi, pour me préparer à notre rencontre. Nous sommes inondés de kingophiles, de couples qui tentent désespérément de sauver leur mariage avec un club de lecture, de vieux fans inconditionnels qui attendent depuis des lustres, de jeunes qui veulent faire leurs achats dans une « petite librairie » et en parler sur Facebook, de tarés qui soulignent les fautes de frappe, de détraqués qui rêvent un jour de commettre les atrocités décrites, de gens ternes à la vie morose qui espèrent qu’un bouquin leur fera oublier leur solitude, de femmes qui attendent plus d’un livre qu’une partie de jambes en l’air avec un banquier ayant peur de s’engager.

                Tout le monde aime King et moi je n’aime que toi. Je devrais être en train de réfléchir à la manière dont je vais me coiffer et si, oui ou non, tu lécheras tes doigts lorsque nous irons dîner. Au lieu de quoi je dois parler de ce putain de Danny Torrance, « Un grand garçon maintenant ! » J’adore Stephen King comme n’importe quel lecteur qui aime avoir TROMAL, mais je déteste l’idée d’être sa pute.

                Tu es en master d’art et nous parlerons peut-être de littérature toute la nuit. Je ne sais pas ce qui va se passer. Peut-être seras-tu tellement nerveuse que tu te lanceras dans un délire de prétention ? Peut-être oseras-tu faire l’apologie de l’expérimentation narrative ? Et qu’est-ce que j’aurai à te répondre ? Que Danny Torrance a tellement grandi ? Aucun auteur n’est plus commercial que Stephen King (à moins que l’on ne parle de Dan Brown, mais on ne peut pas comparer les deux : Dan Brown, ce n’est pas de la littérature). Et si Mr. King était là, il serait d’accord avec moi ; il sait bien qu’un premier rendez-vous nécessite énormément d’efforts. Il aime aussi les livres qui ne sont pas les siens et serait fier de ses lecteurs s’ils lisaient autre chose que ce qu’on leur a conseillé de lire à la télé (mais pas un essai sur l’expérimentation narrative). De plus, Mr. King me doit tout, je suis celui qui vend ses putains de livres. Mais il n’est pas là pour me remercier et le soleil brille toujours et je suis fatigué d’avoir eu la même conversation quatre-vingt-cinq mille fois aujourd’hui.

                – Vous avez lu l’article du New York Times ?

                – Bien sûr.

                – Vous n’avez pas hâte de le lire ? Jack Nicholson faisait tellement peur dans le un !

                Des philistins. Je referme la caisse enregistreuse mais elle reste coincée et je donne un coup sec dedans parce que le temps avance trop lentement. Tu me manques et j’ai envie de toi. Une femme s’avance, elle n’achète pas un Stephen King. Elle achète un livre de cuisine de Rachael Ray. On dirait que je l’ai frappée, elle et non pas ma caisse. Elle soupire de cette façon à la fois passive et agressive, sort son téléphone et tweete :

                Mauvais service clientèle #mooneybooks

                Elle veut que je voie ce qu’elle fait et pose son téléphone bien à plat pour que je puisse lire le tweet. Elle ne l’a pas encore envoyé et le machin clignote, oui, madame, d’accord madame, j’ai vu. Je m’excuse pour le mauvais traitement infligé à la caisse enregistreuse puis je lui dis que Rachael Ray mériterait d’être plus célèbre et elle efface son tweet, ce qui est une bonne nouvelle. Il arrive un moment dans la vie où l’univers doit vous donner un coup de pouce ou aller se faire foutre. L’univers finira par m’obéir. Je prends une seconde pour envoyer un tweet du compte de Benji :

                Home Soda + absinthe = Oui ! #dixseptheuresquelquepart

                Le prochain con cherche sa carte de crédit dans son portefeuille pour se payer son Stephen King. Il a hâte de pouvoir lire (croisons les doigts) les horribles agissements d’un malade mental. Lui étant une petite tapette, il rêve probablement de faire toutes ces choses depuis sa plus tendre enfance.

                C’est LE problème, Beck. Ce sont tous des dégonflés, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Ils achètent ces livres pour avoir peur parce que leurs vies sont trop réglées. Pathétique, n’est-ce pas ?

                – Ils disent que la fin est géniale et qu’on ne s’y attend pas.

                – Oui, c’est ce qu’on dit. Vous payez par carte ?

                Tu pensais que Benji était un garçon difficile à séduire ? Eh bien essaie donc d’avoir la même conversation des centaines de fois alors que Benji est dans la cage en train d’essayer de se creuser un tunnel jusqu’en Chine. Ouais, c’est difficile ce que je fais, Beck. Tu n’as jamais entendu Benji se plaindre et gémir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Le môme est allergique au gluten, aux cacahuètes, à l’orge, à la poussière, au sucre, à la Visine. Je lui ai acheté du beurre de cacahuète et il est devenu dingue et il m’a hurlé que la simple odeur du beurre de cacahuète pouvait le tuer.

                Ben voyons.

                Tu sais à quoi cet enculé est vraiment allergique ? À la vie. Je lui fais une faveur en m’occupant de lui. Quand il ressortira, il sera fâché d’avoir été enfermé mais il va aussi me remercier d’avoir fait de lui un homme.

                – J’ai absolument tous les livres que Stephen King a écrits.

                – Super. C’est une chose dont vous pouvez être fier.

                Mais les as-tu au moins lus, connard ?

                Honnêtement, Beck, tu ignores à quel point il est difficile de dormir à la boutique au cas où Mr. Mooney se pointerait au milieu de la nuit pour récupérer un vieux porno des années 70. Oui, c’est difficile de répondre à des questions sur StephenKingTaMère quand je dois aller acheter des pommes et du miel pour la petite bite qui est dans la cage. Je vais devoir prier pour que, lorsque je serai avec toi, Curtis soit trop défoncé pour avoir la curiosité de descendre et Mooney trop vieux et trop fainéant pour vouloir mater du porno. Beck, je t’aime, vraiment, mais tu ne connais rien à mes problèmes. Je dois penser à l’éventualité qu’un vieux gars riche décide, justement aujourd’hui, de dépenser six mille dollars pour un Hemingway signé. Curtis appellerait Mooney et Mooney boitillerait jusqu’au magasin et les trois descendraient l’escalier et transformeraient la pire journée du monde pour Benji en plus beau jour de sa vie. J’ai des problèmes. Des vrais.

                – C’est fou ce monde, je croyais être le dernier à acheter des livres papier de nos jours.

                – Plus personne n’achète de livre papier de nos jours, dis-je au client no 4 356 qui est le copié-collé du client no 4 343 et de tous ceux qui les ont précédés. À moins que ce ne soient des livres de Stephen King.

                Tu penses que tu as des problèmes. Moi, je sais ce que tu as. Même avec Benji au fond de la cave, je sais. Tu as des devoirs à rendre, tu dois lire les histoires pourries de tes petits camarades de classe, tu penses que ton coiffeur est nul et que ta coupe est ratée, Chana croit qu’elle est enceinte même si le mec l’a à peine pénétrée et Lynn dit que si elle était enceinte elle rentrerait chez ses parents et elle garderait le bébé, tu dis que si tu étais enceinte tu appellerais le bébé #toutsaufBenji et tes amies en ont marre que tu rapportes toujours tout à Benji, que tous les prétextes soient bons pour dire du mal de lui. Oui, Beck, les meufs. Parfois il vous faut cinquante-deux mails pour prendre conscience des réalités les plus basiques :

                Chana n’est pas enceinte, ce qui est logique vu qu’elle n’a jamais laissé personne la baiser jusqu’au bout.

                Lynn est morte à l’intérieur.

                
                Tu es encore amoureuse de Benji, mais tu ne le seras plus quand nous serons ensemble.

                Tu as un seul véritable problème. Ta mère t’envoie des mails en pleine nuit, quand elle est soûle. Elle veut te parler, elle veut crier, mais Beck, si tu savais tout ce que j’endure pour toi, tu ne passerais pas autant de temps à te plaindre et à parler de tes problèmes. Tu lirais les histoires que tu dois lire pour ton cours, tu te branlerais sur ton oreiller vert et Dieu merci tu n’aurais pas une putain de princesse dans ta cave qui souhaite savoir si le poulet dans le sandwich est bio.

                Honnêtement, il se foutait de ma gueule, non ?

                – Oh j’adore Stephen King, pas vous ?

                – Qui ne l’adore pas ?

                Il n’est pas stupide. J’avoue. Il a compris et ça ne lui a pas plu mais il a bouffé le sandwich au poulet. Et devine quoi ? Il n’a pas vomi après. Mais c’est un type nerveux et crade. Il pisse à côté de la cuvette et il a déjà vomi deux fois sur les toilettes depuis son arrivée. Deux fois, j’ai dû le menotter à la cage pour nettoyer ses saletés. Mon travail : nettoyer les fluides d’une tapette entre deux réassortiments d’étagères et de vitrine avec le nouveau livre de Stephen King. Je dois gérer ces connards qui adorent Stephen King et entrent dans mon magasin pour acheter LeNouveauLivredeStephenKing qu’ils ont décidé d’acheter le même jour en même temps. Dieu les garde de jamais oser acheter un auteur un peu moins célèbre. Les gens. Il n’y a rien à espérer.

                Mon téléphone vibre, il est 18 heures, c’est officiel : les seuls livres que j’ai vendus aujourd’hui à part ceux de Stephen King sont les livres de cuisine de Rachael Ray. Il n’est pas étonnant que Benji n’ait jamais lu ses livres préférés. Les gens ne lisent plus de toute façon et je n’ai pas envie d’être dans cet état d’esprit-là quand je suis à moins de trois heures de m’asseoir sur les marches avec toi.

                
                – Il paraît que c’est son meilleur livre.

                – Espérons-le.

                Curtis sera là dans dix minutes, parce qu’il est supposé arriver à six heures. Il n’est jamais à l’heure, il appartient à la génération Benji, très occupé par sa fausse vie et encombré de gadgets,

                Instagramtwitterfacebookvinetamèreenshortdélirenarcissiquepétitionsàsignerenlignefantasyfuckingfootball.

                J’adorerais le virer mais il me respecte alors je le garde, même s’il m’a demandé de lui mettre un Stephen King de côté et qu’il écoute Eminem avec un casque ridicule, même s’il prend environ un an pour lire un roman.

                – Vous l’avez lu ?

                – C’est sorti aujourd’hui.

                – Ils ont dû arriver hier, ne me dites pas que vous n’avez pas lu au moins le premier chapitre.

                – Non, je n’ai pas lu le premier chapitre. Vous payez par carte ?

                J’attends. Les acheteurs déprimés qui sortent du travail, entrent dans ma librairie et s’en retournent chez eux, dans leurs donjons, implorer Stephen King de les distraire de leurs vies solitaires et pathétiques. Nous avons tellement de chance, Beck. Toute l’Amérique – y compris Benji : je suis un gentil garçon, je lui ai descendu un exemplaire avant de partir – sera agrippée à son Stephen King ce soir, mais toi et moi vivrons notre vie. J’ai pitié de tous ces gens.

                – Est-ce que ça vous dérange si je cours chercher un autre livre ?

                – Euh, il y a des gens qui attendent derrière vous et j’ai déjà passé votre carte.

                Il n’y a pas moyen, je ne ferai pas attendre tout le monde pour que cette pétasse achète un bouquin de Candace Bushnell, même si elle vient de réaliser qu’elle n’aimait pas Stephen King. Elle l’a acheté par mimétisme. Ça arrive, mais tant pis pour elle.

                18 h 06. Je sais ce que tu fais. Tu étales avec application ton eye-liner pour ressembler aux jumelles Olsen, tu penses que tu dois te faire sexy alors que tu n’en as pas besoin. Tu écoutes l’album Rare and Well Done, de Bowie, c’est la musique que tu mets toujours quand tu te prépares pour un rendez-vous, une musique qui te fait te sentir bien à laquelle tu peux t’accrocher quand tu manques de confiance en toi. Tu te demandes quel petit débardeur ira le mieux avec quel petit soutien-gorge et tout ça t’excite et tu vas sur ton oreiller vert parce que le meilleur moyen d’être bien décoiffée, c’est de te masturber. C’est vrai que les filles sont plus axées sur le cul que les mecs – et beaucoup plus trash. Je continue à regarder tes mails en attendant que les gens me tendent leur carte de crédit. Entre copines, vous vous envoyez des commentaires sur ce que vous êtes en train de faire. Tout cela est si peu victorien. Tu es une fille de Bowie, futuriste dans l’approche que tu as de la netteté de ta peau. Tu fais tes extensions de cils à Chinatown. Tu es tellement crue que tu annonces à tes amies que tu vas te frotter un petit coup avant notre rendez-vous.

                Te frotter un petit coup.

                – Je vous demande pardon ?

                – Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

                – Oui. Est-ce que je peux avoir un sac ou est-ce qu’ils sont payants ?

                18 h 08. Le client suivant achète le nouveau livre de King et Shining juste pour faire son intéressant. Il dit que Shining est le « premier épisode », et j’ai envie de lui découper le visage. Le monde est atroce, Beck. Quel miracle que tu sois venue ici, heureuse, quand la plupart des gens sont si tristes. Excepté toi et moi, et Curtis qui tient la porte à Mr. Shining. Il attaque avec son baratin habituel.

                
                – Mec, le métro est tombé en panne.

                – Prends ma place à la caisse.

                – Putain on est resté coincés quinze minutes.

                – On ne vend que du Super King, ce soir, donc tu peux fermer le magasin une fois que tu auras vendu le dernier exemplaire.

                – Cool. Mais… euh… j’ai vraiment besoin que tu me comptes toutes mes heures…

                18 h 11 et le petit merdeux veut toutes ses heures. Je ne peux pas perdre mon temps avec lui. Je dois me faire beau pour toi, et propre pour toi, et me brosser les dents avec mon nouveau dentifrice Tom’s (merci, Benji !). Je serre les dents mais Curtis n’est pas très doué pour lire les expressions du visage d’autrui, sans compter qu’il passe plus de temps à regarder son téléphone que son interlocuteur.

                – Ferme le magasin quand tu auras fini avec King.

                – Compris. Cette ville me tue, jamais un métro à l’heure, tu vois, mon frère ?

                – Essaie d’envoyer un texto la prochaine fois que tu es en retard.

                – T’as l’air crevé, mon grand. File, je m’occupe de tout.

                Le petit enculé de sa mère des Beastie Boys est en retard, je suis son boss et il m’appelle mon grand. La dernière chose au monde que je veux entendre c’est que j’ai l’air crevé.

                – C’est bien Curtis, fais ton boulot.

                Je sors du magasin, loin du sous-sol, loin des livres, enfin, je souris à l’idée de toi, de moi, de me préparer pour toi. Tu es probablement sur ton oreiller vert parce qu’il est presque temps de partir. Pour la première fois depuis longtemps, je rentre chez moi en fredonnant un air de Simon & Garfunkel. Nous ne sommes plus le jour de la sortie du livre de Stephen King, Beck. Nous sommes la nuit. Et la nuit est à nous.
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                J’arrive chez moi à 19 heures, je sors de la douche à 19 h 15 et me cogne l’orteil dans une de mes putains de machines à écrire. Je saigne mais je refuse de voir cela comme un signe. La machine à écrire – Hector, une Smith Corona de 82 abandonnée sur le trottoir, à Brooklyn – était en travers de mon chemin mais je suis nerveux. Peut-être qu’un peu de sang c’est bon pour les nerfs. Et merde. Peut-être qu’Hector aussi est nerveuse. Bientôt je te les présenterai toutes, Beck. Je collectionne les machines à écrire car un jour les ordinateurs imploseront. Alors, il y aura un homme qui possédera vingt-neuf machines à écrire et les gens feront la queue devant son appartement pour les lui acheter. C’est certain, un jour le monde se retournera et je serai prêt.

                Tu aimes ce film du type qui traverse le Canada en poussant un rickshaw. L’acteur porte un tee-shirt blanc et j’opte pour un tee-shirt col en V blanc classique, un jean et la ceinture que j’avais achetée dans une boutique de surplus de l’armée. La boucle est large mais pas vulgaire comme celle que porte Ryan Adams. Elle est authentique et vieille et cabossée. Tu vas vouloir la toucher quand tu la verras, elle ressemble à celle du cow-boy de ton histoire.

                
                Dans le métro je t’envoie un texto :

                Je vais avoir un peu de retard.

                Tu me réponds :

                Moi aussi.

                Le trajet se passe comme un flash au ralenti. Je ne suis pas vraiment à bord de ce train. Je suis tellement excité à l’idée de te voir que le monde a cessé d’exister. Je sors du métro et j’envoie un tweet du compte de Benji.

                Je baiserais bien Miley Cyrus. Pour la gloire. #penséesprofondes

                J’ai terminé mon travail pour la journée. Tout est parfait, même le parfum de l’air. J’arrive à Union Square et me cache derrière un kiosque. Je te regarde arriver, me chercher, t’asseoir, m’attendre. Il est 8 h 35. Tu as menti, tu n’étais pas en retard. Tu étais juste aussi excitée que moi. Je t’envoie un texto :

                Désolé. Je serai là à 45.

                Je te regarde me répondre :

                Aucun problème. Moi aussi ! 20 h 45, précises !

                Tu veux me faire plaisir. Tu es nerveuse et je suis nerveux et à 20 h 52 je fais le premier pas qui me dirige vers toi. Le cœur vient me battre dans la gorge, je ne peux même pas croire que ce soit en train de nous arriver. Nous, tous les deux. Tu me vois arriver et tu souris, tu me fais un signe de la main et te lèves pour m’accueillir. Tu as l’air tellement fraîche. Tes yeux brillent, tu mords ta lèvre inférieure, tout ton corps sourit et tu minaudes.

                – Vous êtes en retard, monsieur.

                – Désolé.

                Tu ne peux pas arrêter de sourire et je te laisse attendre un certain temps, assez pour que tu me trouves cool, pas insolent. Tu prends une inspiration profonde, tu lèves les yeux puis tu baisses les paupières.

                – Tu avais dit que nous irions quelque part quand le jour tomberait et il fait déjà nuit.

                – Je sais.

                Je m’assieds sur les marches, tapote deux fois le béton pour te faire signe de t’asseoir et tu viens planter ton charmant petit cul à côté de moi. C’est merveilleux. Nous y voici. J’ai délibérément attendu qu’il fasse sombre pour marcher vers toi. Tu es une femme et je suis un homme, nous appartenons à la nuit, tu sens bon, tu sens la pureté. J’aime cette sensation.

                – Tu devrais vraiment essayer de nettoyer tes chaussures un de ces jours.

                De la pointe de ta ballerine, tu donnes un petit coup dans ma basket Adidas flambant neuve.

                – Oui, c’est pour ça que je suis en retard. J’ai dû astiquer ces petites merveilles pendant des plombes.

                Tu ris. La conversation est si facile avec toi, nous parlons de Paula Fox, de baskets et du mec chelou qui parle à sa cannette vide. Il y a des étincelles. C’est gagné. Nous sommes assis sur les marches, je ne sais pas depuis combien de temps mais il n’y a aucune urgence. Tu aimes être ici. Tu aimes que les gens puissent te voir. Et si jamais un silence survient, nous faisons une nouvelle blague à propos de mes chaussures.

                – Non, mais elles sont sérieusement blanches, elles brillent dans la nuit.

                – Ouais, je vais dire à mon cireur de chaussures que tu as dit ça.

                – Eh bien, tu peux. Ça se voit qu’il a fait son travail avec amour, Joe.

                
                Tu as dit amour et Joe dans la même phrase et cela doit vouloir dire quelque chose.

                – Je lui ai donné un énorme pourboire.

                Tu me racontes une histoire où tu as volé des chaussures accidentellement. Cela fait vingt minutes maintenant que nous sommes sur ces marches et tu es tellement nerveuse et excitée, tu n’arrêtes pas de parler de ces chaussures. Si tu t’arrêtais de raconter cette histoire, tu me sauterais dessus, là sur les marches. Je t’ai donné rendez-vous ici parce que toute ma vie, quand je passais par Union Square, je voyais des couples et je me sentais seul et rejeté. Des âmes esseulées passent devant toi et moi, elles sont jalouses de nous. Tu parles encore et merde, c’est vraiment dur de me concentrer quand je peux sentir le parfum de ton savon.

                – Alors je dis à la vendeuse, je n’ai pas volé ces chaussures, je les ai gardées aux pieds accidentellement. Enfin je veux dire qui volerait dans une boutique sur une île ? C’est complètement con.

                – Une très charmante et courageuse jeune femme qui porte le nom de Beck, apparemment.

                J’ai dit charmante et tu souris. C’était la chose à dire. Tu te sens comprise. Toutes mes lectures n’ont pas été vaines.

                – Tu dois me prendre pour une folle. Je me demande même pourquoi je t’ai raconté cette histoire.

                – Parce que c’est notre premier rendez-vous. On a toujours une anecdote à raconter le soir du premier rendez-vous. Une anecdote drôle, basée sur une histoire vraie, et donc toujours à moitié fausse.

                – Alors je suis une sale menteuse ?

                Tu souris et tu croises les jambes. Tu portes un jean et deux fils de pute te matent comme s’ils pouvaient voir à travers ton denim. Bienvenue à New York.

                
                – Non, dis-je, tu es une voleuse et une sale menteuse.

                Tu ris, tu rougis, je ris. Tu t’étires et tu portes un soutien-gorge rouge, un débardeur blanc, ton jean des jeudis et ta petite culotte en coton rose. Tes bras attrapent le ciel et tu décroises les jambes, puis tu t’allonges et poses ta petite tête sur le ciment. J’ai envie de toi, ici, sur ces marches, à cette heure inappropriée. Nous le ferions devant ces fils de pute qui te matent, devant le rasta qui vend ses bracelets, devant les pétasses qui rentrent chez elles lire Docteur Sleep sur leur iPad. Je te veux ici, maintenant et je ne peux plus me lever quand je suis dur comme ça.

                – Tu fais jeune.

                Tu as à peine prononcé cette phrase que je débande dans la seconde.

                – Hein ?

                – Non, non, non. Ne le prends pas mal, Joe. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

                – Tant mieux parce que je viens d’avoir dix-sept ans et je ne voudrais pas du tout qu’on dise que j’ai l’air d’en avoir seize. Ça ferait de toi une pédophile et ce ne serait pas une bonne nouvelle.

                Tu me donnes une petite claque sur le genou et tu m’aimes de plus en plus. Tu te voûtes et tu te mords la lèvre comme tu l’avais fait le soir de ta lecture, tu es sur le point de me révéler un petit secret.

                – Je veux juste dire que la plupart de mes amis sont pressés de se caser. Ils me semblent vieux dans le sens où ils ont perdu cette étincelle, ce truc qui fait qu’on est encore jeune.

                – Et tu as fumé quoi avant de venir ?

                J’obtiens ce que je désirais, une autre claque sur le genou. J’adore te faire rire et j’adore que tu me donnes ce que je désire sans perdre pour autant le fil de tes pensées. Comme un faisceau laser, tu poursuis.

                
                – Tu vois, j’ai commencé à me sentir vieille la première année d’université. Je devais aller à Prague et, à la dernière minute, j’ai renoncé. Mes amis m’ont fait me sentir vieille. Pour eux c’était comme si j’avais raté quelque chose. Je ne pourrais jamais revenir en arrière. Comme si Prague allait faire faillite et que c’était foutu, pour toujours, comme si on ne pouvait voyager QUE quand on est à l’université.

                – On pourrait y aller maintenant.

                Je dis cela mais ce n’est pas supposé être drôle et s’il te plaît arrête de me parler de l’université. Ça ne rentre pas dans mon plan de séduction.

                – Enfin tout ce que je veux dire c’est qu’il faut savoir garder cette candeur. C’est ça qui est bon. Croire que tout est possible et que, théoriquement, nous pourrons toujours nous présenter comme candidat à l’élection présidentielle, apprendre le langage des signes ou visiter les châteaux de Bruges.

                Tu as dit nous et c’est tout ce qui m’importe. Je souris.

                – Tu veux que je demande qu’on fasse le plein de mon jet privé ?

                – Je suis sérieuse.

                Tu rapproches ton corps du mien.

                – Et toi ? Qu’est-ce que tu voulais faire quand tu étais petit ?

                – Rock star.

                Je m’allonge comme toi, je me rapproche de toi, maintenant nous regardons le ciel. Je parie que, de là-haut nous sommes beaux, éclairés par les étoiles. Amoureux.

                – Quand j’étais petite, je voulais être chanteuse.

                Tu pousses un soupir.

                – C’est pour ça que tu aimes tant The Hit Girls ?

                
                Tu tournes la tête et tu te rassieds. J’ai merdé.

                – Comment est-ce que tu sais que j’aime ce film ?

                Merde.

                – J’ai deviné. C’est un film très populaire.

                Merde merde merde.

                – Hum… Et toi, tu aimes ce film, Joe ?

                – Je sais pas.

                Je suis rouge comme une pivoine. Je suis dans la merde.

                – Je ne l’ai pas vu, mais si tu l’aimes, c’est probablement un bon film.

                Tu ne me regardes plus. « Note pour moi-même : devenir moins prévisible. »

                Tu ne dis plus rien et je hais Anna Kendrick, tout est de sa faute. Je ne sais pas si tu te sens mal à cause de moi ou à cause de toi. Comment est-ce que j’ai pu être si con ? J’ai travaillé si dur et je fous tout en l’air pour un pauvre navet. Quand tu finis par me regarder, il y a de la tristesse dans tes yeux et c’est de ma faute. J’en suis l’auteur. Il n’y a qu’un moyen de réparer mes torts.

                – Tu n’es pas prévisible, Beck. Tu es juste sur Facebook.

                – Alors tu m’espionnes ?

                Ta tristesse a disparu. Tu me donnes une nouvelle claque sur le genou et tu m’aimes bien, j’en suis certain.

                – J’appellerais pas ça de l’espionnage – je souris. C’est pas comme si c’était privé !

                Tu ris et tu claques – encore ! Tu te lèves et tu étires tes bras au-dessus de ta tête. Je vois ton nombril et j’aime te regarder de bas en haut. Nous savons tous deux que tu aimes être regardée de bas en haut, tu t’étires de cette façon pour provoquer mon regard. Tu poses tes mains sur tes hanches.

                – T’as regardé toutes mes photos ?

                
                – Oh une petite centaine, seulement celles du week-end dernier.

                Tu hoches la tête et agites les bras.

                – Oh non, non, non, je refuse d’être la fille prévisible qui met toute sa vie sur Facebook.

                – Ce n’est pas toute ta vie.

                – Non, pas du tout.

                – Car tu gardes le reste pour Twitter.

                Une nouvelle claque et cela t’amuse et cela m’amuse. Un type passe sur son skate, un enfant crie parce qu’il veut une glace au chocolat, un hippie joue du banjo, une salope en tailleur et talons aiguilles hurle dans son téléphone portable. Tout cela est pour nous et tu te mets à parler tout bas.

                – Je t’ai cherché.

                – Ah oui ?

                – Je voulais voir tes photos, mais tu n’es pas sur Facebook.

                – Je l’ai été – je mens – mais j’ai laissé tomber. On dirait que certaines personnes font plus attention à updater leur statut que leur vie.

                – Carrément. Une de mes meilleures amies est comme toi, elle est anti-Facebook.

                – Je ne suis pas vraiment anti.

                – Mais tu n’y es pas.

                Je sais que tu parles de ton amie Peach. Tu m’associes à elle et personne n’aime cette Peach alors c’est une mauvaise nouvelle. Je panique. Je me calme. L’enfant se tait car il a obtenu sa glace, le vent se lève et il fait sombre, un peu plus sombre à chaque instant. Les skateboards glissent et atterrissent dans un bruit assourdissant, tu as envie de jeter un œil à ton téléphone. Je sens que tu as envie d’écrire à tes amies, Le mec avec lequel je sors ce soir vient de m’annoncer qu’il m’avait espionnée sur Facebook. Comme ça.

                
                – Bon, tu veux aller dîner ou quoi ?

                Je m’étire et tu peux remarquer mes biceps et je pourrais tuer quiconque oserait te mater.

                – Ou quoi ?

                – Je pensais que tu voudrais aller dîner, mais je n’ai pas prévu de « ou quoi » en vérité.

                – Tu as jamais remarqué à quel point on employait des mots inutiles ?

                – Hmm.

                Je suis sur le point de te parler de Chana et de Lynn quand elles disent qu’elles détestent regarder New Girl mais je m’arrête à temps.

                – Je voudrais faire plus attention aux mots que j’emploie et ne dire que ce que je pense. Retirer le gras.

                – Ouais, je comprends.

                – Donc, oui, je voudrais aller dîner.

                Je me lève et te tends la main et même si tu n’en as pas besoin, tu la prends.

                Je te laisse passer devant moi et tu sais que je vais mater ton cul quand tu descendras les marches.

                – Tu as envie de quoi ?

                – Ce que tu veux – tu tournes la tête, tu me jettes un regard par-dessus ton épaule – à condition que ce soit près de chez moi. Je me lève tôt demain matin.

                 

                Nous sommes allés au Corner Bistro manger des burgers, des frites, boire de la vodka, du whiskey et je t’ai laissée parler. Tu m’as raconté Benji. « Mon ex drogué, j’essaie de m’en débarrasser mais il revient toujours. Enfin ne parlons pas de ça. » J’ai acquiescé (je ne suis pas contrariant !) et nous sommes passés à l’enfance (la tienne à Nantucket, la mienne à Bed-Stuy, ta ligne de défense quant au fait que tu viens d’une petite ville, ma connaissance très bien rodée de ton île qui t’impressionne parce que je n’y suis jamais allé). Tu t’exclames « Joe, tu es tellement intelligent, on dirait presque que tu bosses dans une librairie ! » Tu parles souvent de l’université, « le genre de connerie que tu apprends dans les grandes universités », et « des mecs de Yale » et finalement, tu as assez parlé pour me poser la question qui te taraude.

                – Quand est-ce que tu as eu ton diplôme ?

                – Je n’en ai pas.

                Tu hoches la tête. Tu ne fréquentes jamais les garçons comme moi. Je commence à rire. Tu commences à rire. Je ne fréquente jamais les filles comme toi et je rejoue au jeu de qui a lu le plus de livres.

                Je gagne à nouveau et tu es estomaquée.

                – Pardon, tu murmures. C’est nul de ma part de dire un truc pareil, mais tu n’as pas fait d’études supérieures et tu as probablement lu plus de livres que la moitié des gens de ma classe. C’est fou.

                Je prends un air sombre.

                – Ne le dis pas à tes petits camarades.

                Tu souris et tu me fais un clin d’œil. Nous partageons un secret. Je sais comment te parler et j’ai cartonné. La preuve, c’est que nous sommes les derniers dans le restaurant. Maintenant tu comprends pourquoi j’avais demandé à être placé dans le fond. Les tables qui nous entourent sont débarrassées et propres, les chaises sont retournées et posées dessus. Tu es assise contre le mur et je suis en face de toi. Tu regardes à gauche, puis à droite, puis tu me dévisages. Tu me demandes la permission de t’allonger sur le banc mais j’ai une meilleure idée.

                
                – Tu pourrais t’allonger, te dis-je, ou je pourrais te raccompagner chez toi.

                Tu baisses les paupières dans un mouvement d’une lenteur exagérée et tu murmures :

                – Et que se passera-t-il ensuite ?

                – Ce que tu voudras, Beck.

                Ta bouche se tord dans un petit sourire.

                – Alors tu es un gentleman ?

                Je ne réponds pas. Tu es timide et ivre à la fois. L’ironie de tes yeux charbonneux, de ce maquillage de femme fatale c’est que plus tu bois, plus tu te frottes les yeux et moins tu ressembles aux jumelles Olsen. Et plus tu te ressembles, à toi.

                Je t’ordonne :

                – Allonge-toi.

                – Bien monsieur.

                Tes joues rougissent et tes tétons durcissent et ta petite culotte est trempée maintenant. Tu t’allonges et j’ai envie de te prendre mais il n’y a aucune chance, pas même que je t’embrasse ce soir.

                – Mets tes mains sur la tête.

                – On joue à Jacques a dit ?

                – Non.

                Je nous imagine baiser dans ce restaurant. L’air est saturé d’odeurs de bière, de bacon et d’huile. Je respire, j’inhale tout cela. Tu poses tes mains sur ta tête et Dieu existe car à ce moment-là, ils passent une chanson de Bowie et tu souris. Je te regarde sourire et je t’imagine nue. Je suis un peu ivre et je me lève et tu entends ma chaise bouger. Tu ouvres les yeux.

                – Ferme les yeux, Beck.

                Tu obéis et commences à parler.

                
                – J’allais te raconter un truc à propos de cet album.

                – Je ne veux rien savoir à propos de cet album.

                Je vais t’apprendre à me traiter différemment. Je ne suis pas un de ces connards d’étudiants qui va te respecter parce que tu connais un obscur album de David Bowie. Je brûlerais en enfer plutôt que te laisser me raconter les mêmes histoires que celles que tu racontais aux mecs de Yale. Tu es à moi et tu feras comme je te l’ordonnerai. Bowie chante à propos d’étrangers qui viennent à sa rencontre et tu fredonnes tout le long pour me montrer que tu connais les paroles. Pauvre chérie, comme tu as dû être malheureuse avec tous les Benjis du monde que ce genre de connerie impressionnait.

                Je fais le tour de la table et m’assieds juste à côté de ta tête. Tu glousses et tu gardes les yeux fermés. Tu as cessé de fredonner. Tu n’es plus que désir. Je pose mes pieds sur une chaise en face. Ma queue est à quelques centimètres de ton visage, de ta bouche et tu peux la sentir, tes petites narines la flairent et tu déglutis, nerveusement. Je me penche au-dessus de toi. Tes paupières restent closes et ta bouche entrouverte. Bowie se lamente car les humains l’ont déçu. Il ne nous connaissait pas, Beck.

                – On est bien, là, tu dis avant que la chanson ne se termine. Peut-être qu’ils vont nous oublier et nous enfermer ici.

                – Oui.

                Et je hais Benji parce que je veux rester ici avec toi pour toujours quand je dois pourtant aller nourrir ce petit animal. Même enfermé, il continue à se mettre en travers de notre route.

                – Hé !

                Tu t’es redressée et tes yeux sont grands ouverts. La chanson est terminée et c’est Led Zeppelin, maintenant. La musique est soudain trop fort. Tu m’ordonnes :

                
                – Raccompagne-moi.

                – Oui, mademoiselle.

                Nous marchons deux blocs sans dire un mot. Nous avons les mains dans les poches parce que nous savons qu’elles doivent y rester ou sinon. Nous sommes tous les deux trop excités pour faire semblant d’avoir une conversation. La nuit est silencieuse et il n’y a pas âme qui vive. Nous arrivons devant ton perron, tu gravis deux marches et nous nous faisons face. Même si je ne t’avais pas vue le faire, je devinerais que ce n’est pas la première fois que tu fais cela. C’est ton petit manège habituel. Je ne vais pas t’embrasser, Beck. Ce n’est pas toi qui vas me dire quoi faire avec ton corps.

                Tu minaudes.

                – J’ai passé une très bonne soirée.

                Je te réponds « Oui » et je ne minaude pas.

                – Tu te lèves tôt demain, tu ferais bien d’aller te coucher.

                Le conflit te va bien, Beck. Tu as en face de toi un mec qui n’a pas fait d’études supérieures et qui, en théorie, devrait te sauter dessus. Tu as aussi en face de toi un mec qui a lu plus de livres que n’importe quel élève de ton atelier d’écriture. Je chamboule ton monde et je ne vais pas t’embrasser et tu hoches la tête. Qu’est-ce que tu peux y faire ? Tu es dégoûtée et ton oreiller vert va le sentir passer. Tu vas penser à moi, tu vas m’attendre, comme le petit enfant tout à l’heure sa glace au chocolat, comme l’Amérique a attendu Stephen King et comme j’ai attendu Curtis et comme Benji, à l’autre bout de la ville, m’attend en ce moment.

                – Fais de beaux rêves, Beck.

                – Tu veux un verre d’eau, pour la route ?

                Tu as posé ta main sur la clenche, la porte est entrouverte, tu t’es retournée pour me dire cela, tu m’invites à entrer avec toi, c’est ta dernière tentative.

                
                Sans me retourner, je te réponds « Non merci ! »

                Tu es obsédée par moi. Honnêtement, je suis presque soulagé de devoir m’occuper de Benji, de ses pommes bio et de sa limonade aux agrumes parce que je risquerais de te suivre à l’intérieur. J’attendrais que tu aies refermé la porte derrière nous et je te jetterais sur le canapé. Je te donnerais ce que tu veux, ce que je veux. Mais non. Tu m’offrirais de l’eau, mais pas de l’eau dans une bouteille en plastique pour que je rentre chez moi. Quand tu étancheras ma soif, ce sera après que nous aurons baisé pour la première fois, dans ton lit. Tu m’apporteras un verre d’eau que nous partagerons et il sera le premier d’une longue série. Je n’ai pas la force de refuser tes avances alors que j’ai envie de toi si fort, heureusement j’ai une tapette dans la cage.

                Putain de Benji, mon sauveur, qui l’eût cru ?

                 

                Je souris sur le chemin de la maison. Arrivé chez moi, je raconte notre soirée à mes machines à écrire et je me frotte un petit coup en ton honneur. Je me douche et je m’enduis de Kiehl’s et je télécharge le Rare and Well Done de Bowie pour pouvoir l’écouter quand j’irai au magasin. Je dois sortir à nouveau. Mais comment puis-je sortir alors que j’attends que tu envoies un mail à tes amies pour leur raconter notre rendez-vous ? Je m’arrête à l’épicerie, j’achète des céréales et du lait parce que Benji aussi a droit à une petite récompense. Je sifflerais si je savais siffler. J’entre dans le magasin et descends les marches. Je retrouve princesse Benji, maussade, en train de se curer les ongles. Je peux dire d’un seul coup d’œil qu’il n’a même pas ouvert Doctor Sleep. Je suis un pro. Je lui glisse les céréales dans le tiroir coulissant avec un coussin. Parce que je suis très gentil.

                Mais la princesse renifle le bol et se recule.

                
                – C’est du lait d’amande ?

                – Lis ton livre et mange. Le test portera sur les cent premières pages. Allez !

                Je remonte les escaliers et m’octroie une longue session de toi. À savoir, j’écoute Rare and Well Done, je regarde les photos de toi que j’ai volées sur ton Facebook, et je mets des scènes de The Hit Girls – sans le son. Je me perds en toi à tel point que le jour se lève au magasin. Je devrais être fatigué étant donné notre consommation d’alcool et toute cette excitation mais je plane, pareil à un drogué, et je veux t’emmener dans le Londres que chante Bowie. Néanmoins, ce que je dois faire maintenant, c’est descendre pour voir si Benji a appris à obéir à mes ordres.

                Quelle vision, Beck ! Il n’est pas seulement en train de lire King, il dévore le livre comme un petit garçon grassouillet dévorerait une barre chocolatée. Je commence à l’applaudir. Bien évidemment, il laisse tomber le volume et feint de bâiller. Je lui dis qu’il est l’heure du test mais il ne veut pas passer de test – le contraire m’aurait étonné –, alors je lui dis qu’il est l’heure du test du soda.

                – Mais tu avais dit qu’il fallait lire King !

                – C’est exact. C’est ce que tu as fait. Je te félicite.

                Et la corvée commence. Il ne veut pas passer le test du soda car il a mal au ventre et aussi mal à la tête et il pense qu’il est allergique à quelque chose qu’il y aurait dans les livres et il a besoin d’un pansement (tu te crois en colo, connard ?) et il veut de la vitamine B et de la crème pour son eczéma qui s’est aggravé à cause du « mauvais » café (parce que oui mon chéri, le lait qu’il y avait dedans venait du pie d’une vache) et il est fatigué et il ne veut plus passer de test.

                – Bon, on va s’y mettre, Benji.

                
                – J’ai besoin de plus de temps. Je t’ai dit que je ne supportais pas les laitages. Ces céréales sont comme du poison pour moi.

                – Le club soda va te faire du bien à l’estomac.

                – S’il te plaît.

                Il se fait implorant.

                – Tu n’as jamais lu Sur la route non plus, n’est-ce pas ?

                Il se tait. Je hoche la tête, il faudrait que j’appelle la putain d’Université de Yale pour leur dire que leur produit, c’est de la merde.

                Il me dit « Je ne suis pas une mauvaise personne. »

                Je lui réponds « Bien sûr que non. »

                Et tu sais, Beck, c’est vrai, ce type n’est pas foncièrement un connard. Il est simplement tellement mal dans sa peau qu’il n’est pas capable de défendre un livre comme celui de King, alors qu’il l’adore. Je lui donne une seconde chance.

                – Alors, il est comment le Stephen King ?

                – Mouais… répond-il.

                Je suis navré de constater qu’il n’a rien appris.

                J’aligne trois gobelets rouges sur un plateau. Tous sont remplis de putain de club soda.

                – As-tu lu Brefs Entretiens avec des hommes hideux ? Non. Mais je t’ai concocté un autre test.

                – J’ai de l’argent, Joe, de l’argent de famille. J’ai une voiture. Un coupé Alfa Romeo. Tu voudrais une voiture ? Je peux t’en offrir une.

                Je fais coulisser le tiroir et dépose les gobelets en faisant très attention à ne pas les renverser – doucement, Joseph –, un par un.

                – Allez, Benji, c’est l’heure.

                – Joe, attends. Ne fais pas ça.

                Il tombe à genoux.

                – Je suis sérieux. J’ai de l’argent.

                
                Ce garçon est vraiment idiot. Il ne comprend pas la situation. J’ai presque de la peine pour lui et lui fais signe de se lever et il se lève. Bon chien.

                – Benji, je ne suis pas en train de te droguer.

                – Dieu merci.

                – C’est un test. Chaque gobelet contient du soda. Et tu vas prendre une gorgée de chaque et tu vas me dire lequel est du Home Soda. On va voir si tu reconnais ton propre produit.

                Il croise les bras sur sa poitrine.

                – J’ai besoin de me nettoyer le palais.

                J’ai un coup d’avance. Je prends un bagel que j’avais prévu à cet effet dans mon sac.

                – Est-ce que les trois bouteilles ont été ouvertes en même temps ? demande-t-il. Le soda change quand il est exposé au contact de l’air.

                – Oui, Benji.

                – J’ai besoin d’un verre en verre parce que le plastique altère la composition chimique.

                – Bois.

                Je désigne le premier gobelet. Il le prend, ferme les yeux, se gargarise et gonfle les joues pour faire tourner le liquide dans sa bouche. J’ai envie de lui enfoncer la tête dans son gobelet. Il recrache le tout dans son pot de chambre, s’étire et fait le tour de sa cage.

                – Tu sais que mon père a accès à un jet. Je peux t’emmener n’importe où. Je t’emmène où tu veux et on oublie que tout cela est arrivé. Mon père ne se rendrait même pas compte que le jet a disparu. Il s’attend à ce que je flambe son fric, enfin ce que je veux dire c’est que si le jet disparaissait, il ne s’inquiéterait même pas.

                – Mange un morceau de bagel, Benji.

                
                – On peut aller en Thaïlande, en France, en Irlande. Tu pourrais aller où tu veux, partout.

                – Mange ce bagel, Benji.

                Il mord dedans et je montre le second gobelet.

                – Joe, s’il te plaît, demande-toi ce qui serait bien pour toi.

                – Prends le gobelet.

                – Le test n’est pas valide parce que la levure contenue dans le bagel perturbe les papilles gustatives : je devrais me gargariser avec de l’eau salée.

                Je ne hausse jamais la voix, mais quand je le fais, ça le terrorise direct.

                – Prends ce putain de gobelet !

                Il tombe à genoux, le connard, il a dû s’identifier au personnage principal de Doctor Sleep. Benji est un ignorant, il ne comprend pas que le Dr. Dan Torrance tire ses origines de Shining, que c’est quelqu’un qui a lutté. Benji, lui, n’a pas travaillé un seul jour de sa vie, pas véritablement, il a peut-être lu la première partie de Shining, puis il est passé au film. Il n’a jamais manipulé une hache. Benji n’est pas un homme et on ne peut pas appeler ce qu’il fait du travail.

                – Lève-toi.

                – Je t’en supplie, donne-moi de l’eau salée.

                – On ne donne pas d’eau salée dans les tests de Pepsi contre Coca.

                – Tu sais ce qui différencie le club soda de l’eau de Seltz et de l’eau gazeuse ?

                J’émets un grognement réprobateur.

                – C’est le sel, Joe. Parfois c’est le bicarbonate de soude. Pour d’autres le citrate ou le phosphate de soude.

                – Bois, Benji et ferme-la. Tu n’arriveras pas à t’en tirer en me baratinant.

                
                – Mais je ne baratine rien du tout. Je te jure cette fois, je te dis ce que je sais.

                – Bois.

                Il prend une gorgée et se gargarise.

                – Ce n’est pas mon produit.

                Il me demande s’il a réussi, s’il ne s’est pas trompé. Je remonte les marches de l’escalier sans lui donner de réponse. Je le tiens en suspense. Le suspense rend les gens plus forts. C’est pour cela que l’Amérique aime tellement Stephen King, parce qu’il nous tient en haleine, au bord de la falaise, agrippés à nos sièges, jusqu’à ce que ça cogne. Il sait aussi que, du vigile de supermarché au jeune pourri gâté, nous sommes tous capables de péter les plombs dans les bonnes circonstances. Stephen King apprécierait mon travail avec Benji. Je souris et referme la porte.

                 

                L’épicerie au coin de la rue vend du sel et même des petits verres pas chers. L’épicier est un mec cool et me donne un sac, ce qui me permet de retourner au magasin sans attirer l’attention. Plus je passe de temps sur ce projet de soda et moins je suis surpris que certains imbéciles achètent le Home Soda de Benji. Et plus je passe de temps avec Benji, plus je comprends pourquoi un million d’autres gosses de riches n’en achètent pas. Le Home Soda ne sera jamais aussi populaire que Stephen King. On gagne le cœur des consommateurs en leur montrant qu’on les comprend et on ne peut pas promouvoir un produit si on ne comprend pas le consommateur cible dudit produit.

                Benji ne connaît strictement rien au marketing. Coca a testé chaque stratégie marketing ayant jamais existé depuis le début de l’humanité. C’est pour cela que Coca est classique et à la mode, qu’il est authentique et nouveau, diététique et calorique. Coca est la boisson préférée de cette folle de J. Lo et la plus blanche, la plus insipide des boissons américaines. C’est une contradiction. C’est du génie. Coca a dépensé des putains de fortunes pour être le Coca de chacun. Ton petit ami Benji a tout faux. Lui pense qu’il faut être spécifique, scientifique. Or on n’arrive à rien dans ce monde si on ne sait pas se mettre au niveau du commun des mortels.

                – Tu vas te gargariser, dis-je à Benji alors que je descends les marches de l’escalier.

                Il se gargarise comme s’il était chez le dentiste. Vraiment, on pourra dire que je lui ai donné toutes ses chances. Je pense que même le plus grand des crétins a le droit de prouver qu’il n’en est pas un. Par exemple, je sais que Benji a été littéralement pourri par sa famille. Élevé par une mère qui ne lui a jamais dit non, un père sans autorité et une flopée de nounous qui laissèrent silencieusement le petit con faire tout ce qu’il voulait. Il me l’a raconté la deuxième nuit qu’il a passée dans la cage. Après avoir planté le test sur L’Arc-en-ciel de la gravité, il a avoué avoir payé pour chaque dissertation qu’il ait jamais rendue à Yale. Il a dit qu’il avait lu les cinq premières pages et qu’il avait tellement aimé qu’il n’avait pas pu lire la suite. Il prétexte être trop sensible pour pouvoir lire, trop bouleversé, il ne peut ingérer que de petites doses. Pour quelqu’un d’aussi putain de sensible, il prend vraiment très longtemps à se gargariser avec de l’eau salée.

                Je lui ordonne :

                – Benji, bois !

                Il se pince les narines et avale. Je ne sais pas ce que je vais faire de lui. Ce gamin n’a jamais été puni, n’a jamais pris de fessée ou été enfermé dans sa chambre pour avoir commis une bêtise. Il a triché pendant toutes ses études et il essaie de gagner sa vie en flouant des connards prétentieux avec un soda hors de prix. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, Benji est tenu pour responsable. La responsabilité lui va bien. Il a des rides au coin des yeux et il ressemble moins à une tapette. Il n’est pas parfait, bien sûr. Il continue à croiser les jambes comme s’il était Woody Allen. Il continue à souffler pour que ses cheveux ne restent pas en travers de ses yeux. Après tous ces tests, il reste une tapette.

                – Quel verre contenait ton Home Soda ?

                – On s’en fout parce que je vends un concept, je vends la santé et la richesse.

                – On ne s’en fout pas du tout. N’importe quel crétin peut faire la différence entre du Pepsi et du Coca.

                – C’est différent.

                – Quel verre contenait ton Home Soda ?

                – Comment est-ce que je peux savoir si tu ne me pièges pas ?

                – Parce que je ne suis pas un menteur.

                – Tu ne me tuerais pas.

                À nouveau, il tente d’avoir de l’autorité. Il pense que je suis le genre de type à vouloir être remarqué par les nantis.

                Je commence à m’impatienter. Je reste calme et je répète ma question.

                – Quel verre contenait ton Home Soda ?

                – Tu es trop malin pour me tuer, dit-il, agressif. Tu sais que quelqu’un comme moi a des parents et qu’ils enquêteront sans relâche pour savoir ce qui m’est arrivé. Tu ne t’infligerais pas un truc comme ça.

                Je ne réponds pas. Je connais le pouvoir du silence. Je me souviens de mon père quand il se taisait. Je me souviens de ses silences avec plus de précision que des choses qu’il m’a dites.

                Benji frémit et il reprend le verre numéro un. Mais sa main tremble et quand il le porte à ses lèvres, les trois quarts se déversent sur son menton et sur sa chemise de chez Brooks Brothers. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tant de gens aiment ce type. Tu devrais voir ses mails, Beck. Il disparaît pendant trois jours et tout le monde réagit comme s’il était un personnage de Lost. Des avalanches de mails, où es-tu, comment vas-tu, est-ce que tu vas bien, mec ? Je ne réponds à aucun d’eux, ces gens doivent comprendre que Benji est sorti des rails. Ils ne voient pas ses tweets ? Quoi qu’il en soit, je trouve cela très révélateur de notre société, leur curiosité maladive pour les escapades de ce menteur. Celui qui distribue l’amour dans le monde fait mal son travail. Benji le bien-aimé mord dans son bagel et je fouille dans ton téléphone pour me calmer les nerfs. Tu n’as toujours pas envoyé de mail pour raconter notre soirée d’hier. Ce qui veut dire que tu chevauches encore ton oreiller. Ou que tu dors profondément. Il prend une gorgée du verre numéro deux, se gargarise et recrache.

                – Sûr que ce n’est pas le numéro deux.

                Il essaie de tricher, de manière évidente, il veut obtenir un indice de ma part. Je reste stoïque. Tu te dois d’ignorer les gens jusqu’à ce qu’ils rentrent dans le rang, et surtout les sales gosses pourris gâtés. Quand on m’a enfermé dans cette cage, j’ai été un bon garçon. Je n’ai pas minaudé ou gémi comme une fillette.

                Il se saisit du verre numéro trois.

                – Salute, me dit-il.

                D’une certaine façon, c’est la chose la plus insultante qu’il m’ait dite jusqu’à présent. Il n’est pas italien. De quel droit dit-il salute ? Il prend une gorgée, passe sa langue sur ses lèvres, se gratte le menton et fait quelques pas dans la cage.

                – Alors ?

                – Tu sais que ce ne sont pas des circonstances idéales pour une dégustation.

                
                – La vie n’est pas toujours idéale, pour la plupart des gens.

                – L’air est poussiéreux.

                – Quel verre contenait du Home Soda ? Le un, le deux ou le trois ?

                Il s’agrippe aux barreaux de la cage et secoue la tête. Il pleure. Encore. Je vois que tu viens d’envoyer un mail. Il est neuf heures du matin le lendemain de notre rendez-vous et tu es réveillée. Je le sais parce que tu viens d’envoyer un mail à un mec de ton cours pour lui dire combien tu avais aimé l’histoire qu’il a écrite. Je respire. Tu es obligée de faire ce genre de chose. C’est ce qu’on fait à la fac.

                – Benji. Quel putain de verre ?

                Il relève la tête et se penche en arrière comme s’il allait s’évanouir – c’est ça, ouais – il se frotte les yeux, croise ses bras sur sa poitrine et crache :

                – Aucun.

                – C’est ta réponse ?

                Il passe sa main dans ses cheveux blonds qui foncent de jour en jour. Il transpire.

                – Attends.

                – C’est ta réponse ou ça n’est pas ta réponse ?

                – Les trois avaient un goût de chiotte, OK ? Tous avaient le goût du fond d’une cannette à quatre-vingt-dix-neuf cents de soda super chimique. Tu as organisé un test pour que je le rate. C’est mal. C’est injuste.

                – C’est ça ta réponse ?

                – Oui.

                – Désolé, Benji.

                Sa lèvre supérieure se met à trembler.

                – Tous les verres contenaient du Home Soda.

                
                Tu reçois un mail de ce connard qui est dans ta classe :

                Merci, Beck. Je suis en train de te lire en ce moment même et c’est la meilleure nouvelle que tu aies écrite jusqu’à présent. C’est très bien.

                Benji éclate de colère.

                – Non !!

                Et qui est ce connard prétentieux ? Je suis en train de te lire. Putain, Beck qu’est-ce que tu fous ? Écris à Chana. Écris à Lynn. Raconte-leur que tu as passé la plus belle soirée de ta vie et arrête d’envoyer des mails à un pauvre abruti de ton cours.

                – Joe, je suis catégorique, ce n’était pas du Home Soda.

                – Eh bien tu as tort.

                Et Benji n’est plus simplement Benji, il est à lui seul tout le mensonge du monde, le mensonge des gens de bonne éducation.

                – Cela s’appelle le contrôle qualité. Si tu t’y connaissais un tout petit peu en affaires, tu saurais que sans contrôle qualité, tu n’as rien.

                Il s’assied, croise les jambes. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir mal pour lui. La vie l’a laissé tomber, il n’était pas préparé à l’âge adulte. Le voilà avec sa chemise trempée de larmes et son ventre plein d’eau gazeuse et de lait de vache. Ses cheveux blonds et son vocabulaire l’ont finalement abandonné. Il se tourne vers moi.

                – Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

                Il ne mérite pas que je lui réponde. Il a échoué au test. J’éteins la lumière et je gravis les marches. Il gémit qu’il a besoin de lumière. C’est évident qu’il veut continuer sa lecture de King, tu envoies des mails à ce mec et tout ce que je veux, c’est un Coca et un message de toi. Je me retourne et allume la lumière. Pour une fois dans sa vie, Benji lira un livre en entier.
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                Il y a quelques années de cela, j’ai viré une fille. Elle s’appelait Sare, ce qui en soi est déjà énervant. Son véritable nom était Sarah, mais elle voulait être originale et se donner un genre. Sare était un cauchemar. On aurait dit qu’elle nous faisait une faveur en travaillant au magasin. Elle conseillait les livres de Meg Wolitzer à tous les clients, même à ceux qui étaient de vieux messieurs asiatiques. Quand elle devait rendre la monnaie, elle prenait une pleine poignée de centimes et faisait en sorte que le client doive se pencher tout au bout du comptoir pour la récolter. Les gens détestaient Sare. Elle commandait des cafés latte très chauds et quittait le magasin au moins trois fois par semaine pour retourner au Starbucks se plaindre. Même s’il était évident que le plus chaud des cafés aurait refroidi après dix minutes de marche. Elle portait des dreadlocks alors qu’elle était blanche. Elle posait toujours un livre sur le comptoir pour que tous sachent qu’elle lisait Edwidge Danticat ou n’importe quelle autre auteure appartenant à une minorité et qui était la sensation du moment. Et elle lisait le New Yorker, ce qui impliquait que 98,9 % de sa conversation alors qu’elle rangeait ou s’affairait commençait par « Est-ce que tu as lu cet article du New Yorker… ? » Elle ne tirait jamais la chasse après avoir fait pipi, elle disait que ses parents lui avaient appris à économiser l’eau. Mais sa pisse schlinguait parce qu’elle était végétarienne et qu’elle ne bouffait que des asperges. Elle portait des lunettes atroces. Son petit ami était en fac de médecine. Quand elle était derrière la caisse, elle se drapait dans un grand cardigan informe comme si les clients l’agressaient.

                Quand je l’ai virée, je lui ai laissé un petit mot disant qu’elle trouverait son dernier chèque aux cabinets. J’avais laissé le chèque flotter dans sa pisse d’asperge. Elle n’est jamais revenue. Elle travaille maintenant dans une association bénévole et a épousé son docteur qui doit être la deuxième personne la plus énervante du monde, simplement parce qu’il l’a épousée. En matière de pouvoir d’irritation, je n’ai jamais rencontré personne qui arrive à la cheville de Sare Worthington, sauveuse de la planète Terre, née à Portland dans le Maine en souhaitant être née à Portland dans l’Oregon. La salope aurait mieux fait d’y habiter.

                Mais je l’enviais, c’est vrai. Elle était tellement blasée, tellement imperturbable. Rien ne l’impressionnait. Si on recevait un exemplaire de James Joyce dédicacé, elle haussait les épaules. Avec elle, je prenais trop conscience de qui j’étais. Je détestais le fait que j’avais envie de l’impressionner. Je détestais le fait d’être moi-même aussi impressionnable, car je reniflais presque l’encre morte de Joyce.

                Nous roulons dans un taxi en direction d’une fête chez tes amis. Et je suis impressionné. Je n’y ai pas cru quand tu m’as proposé de t’accompagner à cette fête. Cela semblait un peu prématuré de rencontrer tes potes, mais tu as insisté. Et je vais être nerveux, quoi qu’il arrive parce que je ne suis pas à l’aise dans les soirées. Je suis doublement nerveux car ce n’est pas n’importe quelle soirée mais celle que donne ton amie Peach Salinger, dans sa maison. Le taxi cahote et nous n’avons pas l’habitude de prendre le taxi ensemble. J’essaie de me détendre mais tu n’es plus la fille de l’autre soir au Corner Bistro. Je suis très fier de mon travail avec Benji (Mr. Mooney et Curtis n’ont toujours pas découvert le pot aux roses !). Mais je ne veux pas accidentellement commencer à me vanter et dire que je suis un très bon manager. Alors je me lance dans une grande diatribe, celle d’un pauvre loser avec des étoiles plein les yeux.

                – Salinger. Ça, c’est quelque chose.

                – Ouais.

                Ton « ouais » est faussement blasé

                – Elle est de sa famille. Tu vois, quoi.

                Sare n’aurait aucune appréhension à aller dans une fête organisée par un membre de la famille de Salinger, mais mes nerfs sont à vif. Je n’arrive même pas à réaliser que je suis sur le point de rencontrer un Salinger, pour notre deuxième rendez-vous, rien que ça. J’avais prévu de t’emmener au planétarium. Nous nous serions embrassés dans les rangées du fond. Mais tu m’as coupé l’herbe sous le pied. Tu as dit « Je dois aller à une fête. Tu veux m’accompagner ? »

                Je t’ai répondu oui. Je t’accompagnerais au bout du monde. Mais plus nous approchons de ce lieu, plus je suis nerveux. J’ai peur que tout le monde me déteste. Tu as peur que tout le monde me déteste. Je le sais Beck, tu n’arrêtes pas de te tortiller. Et quand je suis nerveux, je deviens méchant. C’est un problème.

                – Alors J.D. est son oncle ?

                – Personne ne l’appelle J.D.

                Toi aussi, tu deviens méchante quand tu es nerveuse.

                – Alors c’est quoi, leur lien de parenté ?

                
                – C’est juste un fait. Mais personne ne demande de détail. C’est tellement confidentiel.

                Je prends une large inspiration. Je me souviens de ce que tu as dit de moi à Peach, dans ton mail, aujourd’hui :

                Différent. Sexy.

                Tu m’as invité à une fête parce que tu me trouves

                Différent. Sexy.

                Et que se passera-t-il si je foire tout ? Chaque pâté de maisons que nous passons me plonge dans des affres d’angoisse. Nous sommes invités dans le monde de Woody Allen, là où j’ai toujours voulu être invité. Je vends Salinger et ton amie est Salinger. Tu continues à te maquiller alors que je t’ai déjà vue. Tu estompes ce putain de khôl noir sous tes yeux depuis la 14e Rue alors que c’est moi qui devrais me préparer pour la bataille. C’est difficile pour moi, les gens qui ont été à l’université, et encore plus ceux qui ont été à Brown. Tu es désagréable avec le chauffeur. « J’ai dit West Side, pas East Side. »

                Tu as un sac Prada et un regard méprisant. Je me dis que je me suis trompé de Beck. Tu dois être du genre extralucide parce que tu rougis, sur la défensive.

                – Je m’excuse, je ne voulais pas paraître désagréable. C’est juste que je suis stressée.

                Ouf. Je te regarde de bas en haut.

                – Moi aussi. J’ai peur que tes amis ne t’aiment pas.

                Tu me donnes une petite tape et tu arrêtes de chercher dans ton sac ce que tu cherchais. Tu me parles enfin. Tu ne racontes pas une histoire, tu la vis. Quand tu me racontes que le plus bel anniversaire de toute ta vie, c’était l’année où ton père t’a permis de prendre le ferry avec deux amis pour aller voir Love Actually au cinéma et que tu as rencontré ce type, je découvre que je peux être jaloux d’un garçon de treize ans. Te parler, c’est un voyage dans le temps. Tu soupires.

                – Il a été très important pour moi.

                – Tu le vois encore ?

                Tu souris.

                – Je parlais de Hugh Grant.

                Putain je vais tuer Hugh Grant.

                – Ah.

                – Tu sais, Joe. Hugh Grant est libraire dans un de ses films.

                – Ah ouais ?

                Je décide d’épargner Hugh Grant. Nous sommes sur le point de nous embrasser. Je le sens, mais ton téléphone se met à vibrer. Tu as reçu un texto.

                – C’est Peach. Si je ne réponds pas tout de suite, elle flippe.

                – Elle est aussi folle que son oncle J.D. ?

                Tu ne ris pas à ma blague et Peach ferait bien de savoir combien elle a de la chance de t’avoir comme amie. Maintenant elle t’appelle, comme si tu avais eu le temps de répondre à son texto. « Nous sommes presque arrivés » lui dis-tu et je l’entends crier à l’autre bout du fil « Tu n’es pas un nous, Beck. »

                Tu raccroches et le moment est passé. Tu ne ris pas quand je dis que la nièce de J.D. a l’air d’être un sacré morceau. Non, Joe. Elle n’est pas sa nièce. Je n’aime pas la manière dont tu dis mon nom. Je devrais la fermer mais je ne peux pas m’en empêcher, mon instinct me dicte de détester cette Peach.

                – Je ne comprends pas. Vous êtes meilleures amies et elle ne t’a pas dit comment elle était liée à l’un des plus célèbres écrivains au monde ?

                – C’est un truc de respect des frontières de l’intime.

                
                Tu m’envoies balader alors que c’est notre deuxième rendez-vous et que je suis

                Différent. Sexy.

                Tu as peur de l’amour et c’est triste. Je ne veux pas pénétrer dans une pièce pleine d’étrangers. Mais nous sommes arrivés et je suis ton chevalier servant. Le portier s’approche du taxi et tu acceptes son bras pour sortir de la voiture. Je voulais faire cela.

                – Allez, dégrouille. Je ne veux pas être en retard.

                Si Peach n’avait pas appelé, tu aurais dit « Je ne veux pas que nous soyons en retard. »

                 

                Nous sommes tous les deux d’accord pour dire que l’ascenseur sent la lavande. Les murs sont couverts d’un papier peint fleuri. Des violettes, je crois. C’est un vieil ascenseur, nous sommes assis sur une petite banquette et nous observons les boutons s’allumer un à un, au fil des étages.

                – Penthouse, j’imagine ?

                – Ouais, me réponds-tu alors que tu places ton sac Prada sur ton épaule droite, entre nous. Je suis tellement contente de m’être souvenue de changer de sac. Peach m’avait offert celui-là pour mon anniversaire et elle aurait été triste si j’avais oublié de le porter.

                Il est hors de question que je parle sac à main avant que nous ayons fait l’amour alors je prétexte la curiosité.

                – Est-ce que Peaches est allée à Brown, elle aussi ?

                – Elle s’appelle Peach.

                Tu lèches ton doigt et tu étales ton eye-liner. Tu es nerveuse et l’ascenseur est lent. Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement appuyer sur le bouton rouge et rester ici ?

                – Ah.

                
                – On ne l’appelle jamais Peaches.

                Le ton de ta voix est si sérieux qu’on croirait que tu parles de politique.

                – En fait c’est faux, son deuxième prénom c’est Isabelle, alors parfois pour blaguer on l’appelle Peach Is.

                – Hum.

                – Tu comprends pourquoi ? Is, c’est le diminutif d’Isabella.

                Je te regarde. Je sais que tu penses que je suis

                Différent. Sexy.

                Je ne te demande pas la permission de te toucher. Mais je lève ma main à la hauteur de ta joue et de mon pouce je retire une poussière de fard à paupières. Tu avales ta salive. Tu souris. Tes pupilles sont dilatées de désir. Je détourne le regard en premier, j’ai gagné.

                – Enfin bref, c’est une vieille amie. Sa famille passait tous ses étés à Nantucket et on s’est rencontrées quand on était gamines. C’est un génie.

                – Cool.

                – Elle a prépatisé avec Chana à Nightingale et elle me connaissait des vacances d’été et elle partageait la chambre de Lynn à l’université. C’est elle qui fait le lien entre nous toutes.

                Je ris et tu rougis.

                – Quoi ?

                – Prépatisé ? Faire sa prépa tu veux dire ?

                – Va te faire voir.

                – C’est une faute grave, mademoiselle.

                – Et tu vas me donner quoi comme punition ?

                Je suis à deux doigts de te plaquer contre le mur et tu es à deux doigts de me sauter dessus. Plus nous approchons de la soirée et plus tu as envie d’appuyer sur le bouton rouge pour le faire, là, maintenant.

                Je devrais t’embrasser mais nous sommes presque arrivés à l’étage marqué du P de Penthouse. Tu balances ton sac sur l’autre épaule, tu as envie de moi. La paume de ma main effleure le bas de ton dos et tu gémis presque. Tes ongles passent sur ma cuisse alors que l’ascenseur vibre. Ma main descend lentement. Tu anticipes. Tu laisses ta main se balancer, prête. Et lorsque ma main approche enfin la tienne, dans une légère convulsion, tu écartes les doigts et tu enlaces les miens. Nous nous tenons par la main et ta sueur se mêle à la mienne. Waouh.

                Le temps est venu de t’embrasser et je veux t’embrasser mais les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Nous y sommes. Et je reste sans voix. Sommes-nous sur le plateau d’Hannah et ses sœurs ? Mon désir pour toi se mélange avec la jalousie que je ressens pour tous ces gens qui connaissent ton nom et ignorent le mien. Ton monde est plus grand que mon monde. Tu prends les gens de Brown dans tes bras et certains d’entre eux ont des instruments de musique – c’est quoi ça, une fanfare de rue ? – comme si on était en 1995. Ils jouent « Jane Says » et chantent comme s’ils connaissaient quelque chose au désir et à la faiblesse. Tu serres ma main dans la tienne.

                – Joe, dis-tu, je te présente Peach.

                Peach est encore plus grande que je ne l’imaginais, ses énormes cheveux bouclés forment une sorte de tornade sur le sommet de sa tête. Elle te fait paraître trop petite et tu la fais paraître trop grande. Vous appartenez à deux planètes différentes. Vous ne devriez pas vous tenir l’une à côté de l’autre. Elle frappe dans ses mains comme si elle était face à un enfant de cinq ans. Je n’aime pas que les filles soient plus grandes que moi.

                
                – Bonjour Joseph, dit-elle en articulant exagérément. Je suis Peach et ceci est ma maison.

                – Enchanté.

                Elle me toise de bas en haut. Salope.

                – Je t’aime déjà, parce que tu n’es pas prétentieux, dit-elle. Et merci de ne rien avoir apporté. Cette fille est comme ma sœur, elle doit se sentir ici comme chez elle.

                Tu es, bien entendu, atterrée.

                – Oh mon Dieu, Peach, j’ai complètement zappé.

                Elle te prend de haut, littéralement.

                – Ma chérie, je t’assure que j’adore le concept. Et en plus je te jure que nous n’avons vraiment pas besoin d’une autre bouteille de mauvais vin.

                On croirait que tu viens de commettre une félonie. Cette fille me regarde comme si j’étais le livreur de pizzas qui attend son pourboire.

                – Je te la vole pour deux minutes, Joseph.

                Tu acceptes qu’elle te vole à moi et je dois vraiment ressembler au gars qui livre les pizzas, planté là. Je ne connais personne et personne ne me connaît. Aucune fille ne vient vers moi et peut-être que je n’ai pas ma place ici. La seule chose dont je sois certain, c’est que je déteste cette Peach autant que je le prévoyais. Elle me hait tout autant. Elle sait comment s’y prendre avec toi, Beck. Tu t’excuses de ne pas avoir apporté de vin, de ne pas avoir amené Lynn et Chana, de ne pas avoir pris plus soin de ton sac. Et elle te pardonne, elle te caresse le dos, elle te dit de ne pas t’en faire. En sa présence je suis invisible pour toi, comme tout le monde. PEACH. Je regarde autour de moi mais personne ne veut me dire bonjour. On croirait qu’ils peuvent renifler mon bac plus zéro. Une petite Indienne squelettique me toise avant d’aller planter son nez dans une ligne d’Adderall ou de coke. Je sors mon téléphone de ma poche et j’envoie un tweet du compte de Benji :

                La modération est mère de modération. #homesoda #vivelesbulldogs #fumezducracktouslesjours

                J’entre l’adresse de l’appartement sur le site de meilleursagents. com. Cet endroit est estimé à vingt-quatre millions de dollars et je retrouve des photos du salon dans un putain de magazine de déco. La mère de Peach a l’air encore plus mauvaise et encore plus grande que sa fille et qui sait, peut-être que c’est douloureux de venir au monde et de faire ses premiers pas sur des tapis qui ont coûté cent mille balles. Peach a appris à jouer du piano sur un Steinway à queue et elle allait au planétarium quand elle voulait. Alors évidemment, pour elle la splendeur de l’Upper West Side est juste ce qu’elle a toujours connu. Alors évidemment, elle t’aime parce que tu es tellement impressionnée par le sac Prada. Je remarque une commode en marqueterie et m’approche pour la regarder de plus près. C’est une pièce unique. Un tiroir a une poignée en étoile de David et l’autre en forme de croix. Je me demande si Peach est comme moi, moitié juive, moitié catholique. Si ce n’est que Peach a reçu les deux religions et que moi, je n’en ai aucune. Elle célèbre tous les cultes et je n’ai rien à célébrer. Tu reviens vers moi, avec elle.

                Tu touches la commode.

                – Tu le trouves pas dingue, ce meuble ?

                J’acquiesce.

                – Superbe. Tu sais, Peach, moi aussi je suis juif et catholique.

                – Oh ! Joseph.

                Elle va me corriger, je le sens.

                – Je ne suis pas catholique, je suis méthodiste, mais tu es mignon.

                – Ah. Cool.

                
                Je veux rentrer chez moi. Et je veux lui dire que je ne suis pas Joseph, je suis Joe, fils et bâtard d’Alma Goldberg et de Ronnie Passero. Tu toussotes et ton regard passe de moi à elle. Ta voix est soudain haut perchée.

                – Et vous êtes tous deux new-yorkais !

                Peach parle lentement, comme si j’avais appris l’anglais en seconde langue.

                – Tu es de quel quartier ?

                Salope.

                – Bed-Stuy.

                – J’ai lu que le quartier commençait à s’embourgeoiser. J’espère que ça ne va pas détruire la couleur locale.

                La seule raison pour laquelle je ne la frappe pas au visage est que tu as tellement envie que ça se passe bien entre nous que tu ne te rends même pas compte qu’elle me critique. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle faisait dans la vie mais pour une raison que j’ignore elle me parle de son métier.

                – Je suis architecte, dit-elle, je dessine des immeubles.

                Je sais très bien ce qu’est un architecte, merci et personne n’est architecte dans la vraie vie, seulement dans les films. Et est-ce que tu lui as dit que j’étais débile ? J’essaie de garder mon sang-froid.

                – Ah, c’est super.

                – Non, ce qui est super c’est que tu ne sois jamais allé à l’université, dit-elle d’un ton enjoué. Je ne suis qu’une suiveuse, mes parents sont allés à Brown, alors j’ai été à Brown.

                Je souris.

                – Mes parents ne sont pas allés à Brown, alors je n’ai pas été à Brown.

                Elle te regarde.

                
                – Il est drôle, Beck. Pas étonnant que tu aies flashé sur lui.

                Tu souris. Tu rougis. Elle m’approuve !

                – Il est plutôt pas mal, ouaip !

                Avec un enthousiasme tonitruant, elle se met à me démontrer qu’il est formidable que j’aie entièrement échappé à une éducation traditionnelle.

                Ce n’est pas un compliment mais je la remercie malgré tout. Elle resserre le nœud de son foulard et te réprimande parce que tu allumes une cigarette alors qu’à moins d’un mètre derrière elle, un connard remplit une chicha.

                Elle en a fini avec moi pour le moment et te demande si tu sais où sont Lynn et Chana. Tu t’excuses. Tu voudrais tellement qu’elle ait une bonne opinion de toi et j’aimerais pouvoir t’extirper de son emprise et t’emmener dans mes quartiers. Cette fille est une hypocrite, un cauchemar ambulant, pire que ce que j’imaginais. Tu es douce et elle est dure, toute serrée dans un jean rouge que tu ne porterais jamais. Elle est anorexique et a quelques tatouages, ses cheveux sont drus, ils s’effilochent aux pointes. Elle a une grosse bouche de suceuse peinte en rouge, un sourire de Joker, de longs bras maigres et poilus qui se terminent en mains disgracieuses aux ongles rongés jusqu’au sang. Tu respires la joie et elle la douleur, un cri perçant, aigu et blême, une femme qui n’est ni aimée ni baisée. Elle te veut pour elle et je ne veux pas te rendre la vie difficile alors je demande « Excusez-moi, mesdemoiselles, où sont les toilettes ? » Tu me les indiques du doigt et je m’esquive. Pas étonnant que Lynn et Chana n’aient pas voulu venir. Si Peach était un chien, la piquer serait la chose la plus humaine à faire. Mais je ne peux pas la piquer. Ce que je peux faire, en revanche, c’est partir à la recherche de la bibliothèque que j’ai vue sur Internet. Lorsque j’allume les lumières, j’en ai le souffle coupé, cette bibliothèque est incroyable. La famille Salinger ne déconne pas et je tombe par hasard sur une édition originale de La Victime, le deuxième livre de Saul Bellow. La pauvre couverture poussiéreuse a été déchirée. Les parents de Peach savent acheter des livres et faire des enfants, mais ils ont clairement du mal à prendre soin des deux. Les gens de Brown chantent « Hey Jude », encore, quelle originalité ! Tu me manques. Je replace le Bellow abîmé sur son étagère. Au moment même où Peach et toi faites votre entrée dans la bibliothèque. Je me fige. J’espère que je ne vais pas avoir de problème.

                – Nous pensions bien te trouver là, dit Peach en riant, comme si vous étiez un nous et que je n’étais qu’un moi. Je te laisserais bien emprunter un livre, mais mes parents sont super possessifs avec leurs bébés.

                – Ça va.

                Je n’ai jamais demandé à emprunter quoi que ce soit. 

                – Merci quand même.

                Tu passes ton bras sous mon coude et je me sens mieux. Tu soupires.

                – Tu ne trouves pas cet endroit dingue, Joe ?

                – Oh oui, on pourrait passer un an dans cette pièce.

                Peach s’en mêle.

                – Parfois j’ai l’impression que l’université m’a dégoûtée de la lecture, tu vois ?

                – Carrément, lui réponds-tu et ton bras n’est plus accroché au mien. Joe, je parie que tu as lu plus de livres dans cette pièce que moi.

                Peach approuve.

                – Un bon vendeur doit connaître son produit, non ?

                
                Je hais Peach encore plus que Sare. Elle m’a qualifié de vendeur et dans le salon, les gens de Brown s’applaudissent parce qu’ils connaissent les paroles de « Hey Jude », comme si ce n’était pas une des chansons les plus célèbres du monde. Peach éternue et sort un mouchoir de sa poche. Elle est probablement allergique à moi. Tu me laisses et tu cours vers elle. Tu lui demandes avec tendresse :

                – Tu as pris froid ?

                – Je parie que c’est à cause de la poussière qu’il y a dans cette pièce, tu ne dois pas y être habituée, lui dis-je.

                – Bien vu, dis-tu.

                Ça cloue le bec à Peach, pour le moment. Tu nous entraînes vers la fête. Je n’ai jamais eu autant envie d’un verre de toute ma vie. Je passe à côté des crétins de Brown qui massacrent « Sweet Virginia ». Tu reçois un texto de Chana. Elle ne vient pas. Peach est indignée.

                – Tu sais, si j’étais Chana, je serais peut-être embarrassée de me montrer ici. Je me demande avec quel garçon présent ce soir elle n’a pas couché quand elle était à l’école. Pardonne ma vulgarité, Joseph.

                Je déteste lui être autant redevable de m’avoir adressé la parole et tu me souris (hourra !). Peach nous pousse vers la salle à manger pour saluer d’autres invités. Les plafonds sont d’une hauteur démesurée. D’autres gens de Brown s’agglutinent autour de la plus grande table que j’aie jamais vue de ma vie. Ils sniffent des lignes de toutes les couleurs. Et il y a des tonnes d’alcool.

                – Quel est ton poison, Joe ? m’interroge Peach. Bière ?

                Je lui réponds que je préfère la vodka et je souris mais elle, pas.

                – Glaçons ?

                – S’ils sont petits.

                Elle me regarde d’un air interrogateur et te lance une œillade.

                – Je te demande pardon ?

                
                – La glace pilée se marie mieux avec la vodka.

                C’est Benji qui m’a dit cela. Peach croise les bras et tu trifouilles dans ton sac. Tu voudrais trouver quelque chose à dire, creuser un tunnel loin de moi, je dois trouver une solution, je tente :

                – N’importe quelle forme de glace m’ira.

                – C’est extraordinairement gentil de ta part, Joseph. Ma chérie, qu’est-ce que tu veux, toi ?

                – Vodka soda.

                – Je vais vous chercher ça.

                Elle est déjà partie.

                Un mec apparaît en brandissant un sachet de coke, les autres applaudissent et encore plus de gens de Brown se déversent dans le salon. J’ai l’impression de ne pas être à ma place. Trop de garçons dans la pièce ont couché avec toi. Je le sais parce qu’ils te regardent comme un restaurant dans lequel ils auraient déjà dîné. Et ces gens parlent. Constamment.

                Tu te souviens de nos vacances d’été en Turquie ? Il faut écouter du Tom Waits quand tu es sobre. Tu te souviens de ce week-end où tu t’es fait dégager de Pembroke ? Il faut écouter du Tom Waits quand tu es défoncé. Tu te souviens de ce cours qu’on avait pris qui proposait des expéditions à la découverte de la nature et on avait trouvé des champis ? Il faut que tu viennes en Turquie avec nous. Tout le monde sera là.

                Je ne parle pas leur langue et m’accroche à ma vodka. Peach susurre :

                – Alors, Joseph, est-ce que les glaçons sont assez petits pour toi ?

                – Oui, parfaitement, c’était une blague, tu sais.

                Nous la suivons dans la cuisine et c’est la plus grande cuisine dans laquelle j’aie mis les pieds. Mais je fais tous les efforts du monde pour ne pas montrer que c’est la plus grande cuisine que j’aie jamais vue. On dirait la cuisine dans laquelle le méchant Michael Douglas tente de faire tuer Gwyneth Paltrow parce qu’elle est amoureuse d’un artiste sans le sou. Tout est en inox, ou en marbre, et l’îlot central est de la taille d’une petite voiture. Je n’arrive pas à me souvenir si la pauvre Gwyneth finit par se faire avoir ou non et soudain cela me semble une chose de la première importance. Je ne trouve pas d’endroit où reposer mon regard. Soit je dévisage Peach, ce qui n’est pas bon, soit je te dévisage, toi, ce qui est pire. Un CD s’échappe de sous une pile de Times Magazine. C’est la bande originale d’Hannah et ses sœurs. Je remercie Dieu.

                – Sympa la musique, Peaches.

                Je n’arrive pas à contrôler le ton de ma voix, la pièce est trop bruyante, trop saturée de cris et d’odeurs. Peach me regarde comme si je lui avais demandé de l’argent.

                – Peach, me corrige-t-elle.

                – Peach, me corriges-tu – parfois je comprends pourquoi Mr. Mooney a renoncé aux femmes.

                – Désolé.

                – Alors, tu es fan de Woody Allen, Joseph ?

                Je prends le putain de CD.

                – C’est un de mes films préférés et c’est son meilleur film.

                Mais Peach m’ignore parce que vient de surgir une fille de Brown qu’elle n’a pas vue depuis un siècle ! Ce n’est pas drôle de te partager avec tous ces gens. Tu bois vite, trop vite. Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu voudrais que je ressemble plus à un de ces cokés policés comme il y en a tant dans la salle à manger ? Avec un tee-shirt Arcade Fire et des pommettes saillantes ? Est-ce que c’est ce que tu voudrais ? Mon Dieu j’espère que non. Je m’agrippe au CD d’Hannah avec tant de force que le plastique craque. Je le repose sur la table. Peach le prend. Tu me souris et je suis certain que tu m’aimes et je deviens fou.

                – Moi aussi j’adore Hannah, Joseph, dit Peach en soupirant. Je l’ai vu un millier de fois.

                – Je l’ai vu un million de fois, dis-je.

                Je ne sais pas pourquoi je joue ce jeu stupide de compétition.

                Elle me répond que dans ce cas-là, je gagne et elle te lance un regard d’approbation. Tu es heureuse que des gens riches finissent par s’entendre avec des gens pauvres. J’ai envie de cracher sur le visage pointu de Peach juste pour marquer le coup. Elle aurait pu être gentille avec moi dès le départ, elle n’avait pas à te faire vivre toute cette angoisse. Mais elle veut encore parler d’Hannah.

                – Le meilleur Woody Allen, chaque scène est une merveille.

                – Chaque musique aussi.

                Et je jette un œil au CD. Peach le déplace subrepticement comme si j’étais un homme dangereux et nous sommes de retour à la case départ. Tu touches à nouveau mon bras.

                – C’est quoi ta scène préférée, Joe ?

                – Oh, la fin. Quand Dianne Wiest lui dit qu’elle est enceinte. Je suis un romantique, on ne se refait pas.

                J’aime ton regard amusé. Peach est dégoûtée.

                – Tu te fous de moi ?

                Elle se moque de moi et tu as cessé de me regarder. Cette Peach est acide. Tous les poils de son corps décharné sont hérissés.

                – Joseph, tu es sérieux, là ?

                – Parfaitement. J’aime ce plan d’eux dans le miroir. La façon dont ils s’embrassent quand elle lui annonce qu’elle est enceinte.

                Mais Peach caresse de ses doigts aux ongles rongés la pochette de CD craquelée et elle hoche la tête. Tu me touches le bras pour me prévenir qu’il faut que je cesse de parler. Les gens de Brown connaissent aussi les paroles de « My Sweet Lord » et quelqu’un s’est emparé d’un putain de tambourin. Je ne sais pas pourquoi je me rappelle soudain que le fils de George Harrison est allé à Brown. Je voudrais penser à autre chose.

                – Eh bien, c’est drôle, Joseph, que ce soit cette scène en particulier que tu aimes, parce que c’est la seule dont Woody ne voulait pas.

                Woody.

                – Je ne te crois pas.

                – Et pourtant c’est la vérité.

                – Je ne veux pas te paraître grossier, mais je pense que Woody Allen est le genre de réalisateur qui ne se laisse pas commander.

                – Mon grand-père était l’un des directeurs de la société de production et il voulait une fin plus heureuse. Et Woody étant Woody, il a d’abord refusé, mais mon grand-père a eu le dernier mot.

                – Alors ce n’est pas J.D. Salinger, ton grand-père ?

                C’est sorti tout seul et puis qu’elle aille se faire foutre. Elle te lance un regard de flamme et tu soupires mais elle n’en a pas fini avec moi.

                – Enfin bref, c’est drôle que ta scène préférée soit la seule que Woody Allen n’ait pas voulue.

                Tu demandes à Peach si elle a du soda.

                – Il y a un pack de Home Soda dans le frigo.

                Et la pute me lance un regard de défi. Elle sait très bien ce qu’elle fait quand elle dit Home Soda.

                Je lève mon verre.

                – À ton grand-père !

                Elle ne lève pas son verre.

                – Le monstre d’Hollywood qui a ajouté des fins heureuses et niaiseuses à chaque film jamais produit, qui évitait ses propres enfants comme s’ils étaient des pestiférés et a, à lui seul, ruiné le ton de certains des films américains les plus emblématiques ? Non. Non, Joseph, on ne porte pas de toast à cet homme-là.

                Son frigidaire est si grand qu’on peut presque entrer dedans. Je parie que tu penses à Benji – et pas de la même manière dont moi, je pense à Benji. Tu émerges avec un verre, rouge cette fois, tu as choisi du jus de canneberge, tu m’as choisi moi. À la fin, tu la corriges et tu lui dis que mon nom est Joe, pas Joseph, et je te remercie et je lève mon verre un peu plus haut parce que je peux lui donner tout ce qu’elle veut maintenant que tu l’as corrigée, maintenant que tu as choisi ton camp.

                – À toi, Peach…

                Le ton de ma voix est déférent, c’est celui que je réserve aux vieilles dames.

                – … pour m’avoir appris quelque chose sur mon film préféré.

                Elle te regarde et tu hausses les épaules comme pour dire, eh oui, il est super fort, et elle se tourne vers moi. Je radoucis ma voix.

                – Plus sérieusement, Peach, j’adorerais en parler plus longtemps avec toi. J’adore Woody Allen.

                Elle ne porte pas le verre à ses lèvres après avoir trinqué et elle pousse un soupir.

                – OK, c’est un des trucs positifs à l’université. On peut parler de films des nuits entières. Tu aurais adoré ça, Joseph.

                Au lieu de lui foutre mon poing dans la gueule, je lève mon verre et porte un autre toast silencieux. Elle plonge ses yeux dans sa sangria de connasse et te demande si tu as dit à Chana que ce mec, Léonard, était là. Tu pars immédiatement à la chasse de ton téléphone. Une fois encore, tu t’excuses. Peach te pardonne et cette fête ne finira donc jamais. Tu es trop pompette pour agiter tes doigts sur le clavier et tu grognes de frustration.

                Peach soulève un sourcil, elle a probablement appris à faire cela lorsque ses parents l’ont envoyée au camp de vacances d’art dramatique de Stagedoor Manor, espérant que leur fille se révélerait être la future Gwyneth Paltrow, au lieu de quoi Peach a parfait l’art de la boulimie et appris à insulter des gens comme moi.

                Je te regarde. Que se passe-t-il ? Tu tiens ton téléphone dans la paume de ta main et tu souris. Je dois savoir ce qui te captive à ce point. Peach n’existe plus. Plus personne au monde n’existe. Je viens me placer derrière toi et je regarde ce que tu es en train de regarder. Une scène d’Hannah et ses sœurs, le moment où le personnage de Woody va voir un film des Marx Brothers. Cela valait donc la peine et je pose mes mains sur tes épaules. Nous regardons le reste de la scène ensemble et Dieu bénisse Groucho Marx.

                *

                Lorsque nous montons dans l’ascenseur à la fin de cette nuit qui menaçait de ne jamais finir, tu n’attends pas que les portes se ferment. Depuis que je t’ai surprise avec mon Hannah, tu as eu envie de te rapprocher de moi. Et maintenant nous y sommes. Je n’ai même pas appuyé sur le bouton que tu laisses tomber ton sac. Tu attrapes mon visage dans tes mains et tu l’attires vers toi. Tu marques un temps. Tu me rends dingue.

                Et.

                Enfin.

                Tes lèvres étaient faites pour les miennes, Beck. Tu es la raison pour laquelle j’ai une bouche et un cœur. Tu m’embrasses alors que les gens peuvent encore nous voir, au loin, on entend Bobby Short chanter « I’m in love again » parce que tu as demandé à Peach de mettre la bande originale d’Hannah et ses sœurs, parce que tu veux connaître les choses que je connais et entendre ce que j’aime entendre. Ta langue a le goût de la canneberge, et pas celui du soda, plus maintenant en tous les cas. Lorsque les portes de l’ascenseur se referment, tu commences à te retirer. Mais je plonge ma main dans tes cheveux et je retiens ta tête. Je sais comment faire pour que ta bouche cherche encore la mienne. Je sais comment faire.
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                J’ai merdé. Le lendemain de notre rendez-vous, je t’ai laissé un message sur ton répondeur pour te proposer d’aller voir un film à l’Angelika. Putain d’amateur. Tu m’as répondu par texto deux heures plus tard.

                Je l’ai déjà vu en fait et j’ai toujours un peu la gueule de bois ☹ et j’ai beaucoup de boulot d’écriture. Mais on se voit bientôt ! ☺

                La vérité c’est que tu n’avais pas vu le film et que tu n’avais plus du tout la gueule de bois et que tu ne travaillais pas. À moins que par « écriture » tu n’aies voulu dire « envoyer des mails à tes amies à propos de Benji ».

                Putain de Benji.

                Je regarde mon téléphone et cela fait quinze heures et deux journées interminables que nous nous sommes embrassés. Tu as dit à Chana et à Lynn que tu n’étais pas « prête » pour avoir une relation avec moi parce que tu avais Benji dans le cerveau. Je ne peux pas tuer Benji à moins que tu ne le tues. J’essaie de rester calme. J’ai passé deux jours à vendre des livres, et à m’occuper de Benji, et à me souvenir de notre baiser. Notre baiser. Tu l’as décrit à Lynn et à Chana :

                Joe est vraiment intense. Je ne sais pas, je le garde dans les « peut-être »… Bref. Les filles, est-ce que vous pensez que je devrais écrire à Benji ?

                Ton peut-être m’a fait plus de mal que le Benji et il n’y avait aucune place pour un peut-être quand nous nous sommes embrassés. À chaque fois que je me repasse la scène, je gagne : tu aimes mes cheveux. Tu l’as dit dans le taxi. Tu t’agrippais à moi, Beck. Tu n’étais pas soûle. Tu me trouves intense et c’est un compliment. Ça l’est. J’essaie d’être calme. Je n’obtiendrais aucun statut définitif avant que tu n’aies eu l’honneur de recevoir ma queue. Mais ce matin, je me réveille et je tombe sur ce tweet de toi :

                Le jour où l’on ne peut plus reculer le jour d’aller chez Ikea #nationprocrastination #litcassé

                J’ai shooté dans une de mes machines à écrire. Comment est-ce que tu peux lancer au monde un #litcassé en sachant que je pourrais le lire ? Tu veux me rendre dingue ? Chana t’a répondu aussitôt :

                Lit cassé. WTF ?

                Tu as écrit :

                Pas cassé, juste vieux et croulant. Je me suis dit que les gens me viendraient plus facilement en aide si j’écrivais cassé. Non ? Tu m’aiderais si je te préparais à dîner ?

                Chana ne t’a pas répondu. Tu as envoyé quelques mails à des mecs de Craigslist qui proposent de monter des meubles pour quelques dizaines de dollars.

                Est-ce que vous allez chercher la marchandise chez Ikea et que vous la rapportez à NY ou est-ce que vous ne faites qu’assembler les meubles ?

                Et quand tu as appris que les assembleurs de meubles n’étaient pas des esclaves, tu t’es tournée vers moi :

                
                Tu aimes Ikea ? Dis oui.

                Il va sans dire que je n’aime pas Ikea. Mais bien sûr je t’ai répondu.

                J’adore, figure-toi. J’y vais tous les jours. Pourquoi ?

                Ce n’est pas romantique et c’est un rendez-vous en plein jour mais je comprends que tu es tellement intensément attirée par moi que tu dois garder une distance de sécurité.

                C’est pour cela que tu m’as répondu :

                Tu veux prendre le bateau avec moi ? Il y aura des boulettes. ☺

                Boulettes est un mot anti-sexuel, et le bateau dont tu parles est en fait un ferry qui va chez Ikea. Acheter du mobilier est une tâche ingrate mais tu as murmuré « Je t’aime bien » environ un millier de fois dans le taxi du retour après la soirée chez Peach et ces murmures me reviennent comme autant de trompettes. Quelles que soient les conneries que tu as écrites à tes amies sur Twitter, je te réponds :

                Pas besoin de boulettes, mais je prendrai le bateau avec toi.

                Cet après-midi, donc, toi et moi irons chez Ikea, nous ne ferons pas l’amour. Je sais comment les filles fonctionnent, je connais la règle des trois rendez-vous et tout le tralala. Mais je sais aussi qu’en travers de notre chemin se dresse un obstacle bien plus grand : Benji. Après m’avoir invité à t’accompagner chez Ikea, tu as demandé à Chana et à Lynn de jeter un œil au compte Twitter de Benji.

                Ça fout la trouille, non ? Je m’inquiète pour lui. ☹

                Il est clair que je me débrouille mal avec les tweets de Benji. Ils sont supposés te dégoûter de lui. Toi, tu continues à t’en soucier. Lynn et Chana te disent d’arrêter.

                Lynn : Beck… ça arrive de se faire larguer. Ça arrive.

                Chana : Je suis sûre qu’il est sur un yacht quelque part du côté de Saint-Barth en train de raconter à une salope qui travaille dans l’art qu’il se fait beaucoup de souci pour toi. Honnêtement, B, je commence à penser que Peach a raison. Et je déteste penser que Peach a raison, mais il faut que Tu. Laisses. Tomber.

                Elles ont vu juste, mais ton amour est solide. C’est ma faute si tu es bouleversée. Je promets que je ferai des efforts avec les tweets. Tu mérites de couper le cordon avec Benji. Et tu ne tomberas pas amoureuse de moi tant que tu t’inquiéteras pour lui.

                J’ai un cœur, comme toi, alors je fais une folie. Je vais chercher à Princesse Benji ses aliments préférés : un burrito végétalien, du lait de soja, un pot de glace zéro calorie et le New York Observer. Il me remercie, dévore ce burrito comme un animal et pleure la mort de Lou Reed.

                – C’est grâce et à cause de lui que j’ai fait tant de bonnes et tant de mauvaises choses.

                – C’est quoi ta chanson favorite ?

                – Elles sont toutes aussi vitales les unes que les autres, Joe.

                Il ne peut pas s’empêcher de me faire la leçon, et poursuit :

                – Tu ne peux pas juger de la valeur d’un artiste en classifiant ses chansons, leurs mélodies ou leurs paroles. Il n’est pas question de favorite, il est question d’une œuvre.

                Ce mec ne changera jamais. Je m’apprête à envoyer le dernier tweet de son compte, je l’observe sortir la langue pour lécher le couvercle de son pot de glace. Benji est vorace. Il est plein d’un vide qui ne sera jamais comblé, un vide qui fait très bien illusion en classe prépa, où le manque de volonté peut passer pour de la créativité. J’envoie le tweet :

                Je l’ai fumé jusqu’au filtre, sucé jusqu’à la moelle. #j’aiducrack #j’aidelabonne #j’airiendutout #LouReedRIP

                
                J’appuie sur TWEET. Soudain tout est calme. Je regarde dans la cage et merde, Benji a profité de ce que j’étais la tête plongée dans son téléphone pour attraper sa pochette de drogue et aller se planquer. Les sachets sont éparpillés sur le sol, à côté de sa carte de crédit. Je l’appelle.

                – Benji !

                Pas de réponse. Cela ne faisait pas partie du plan. Je m’avance vers la cage. Je l’appelle à nouveau. Il se tient immobile. Il reste une trace de poudre sur sa lèvre supérieure et jamais la drogue n’a connu d’image moins glamour. Je savais qu’il se faisait une ligne de temps en temps. J’avais décidé d’ignorer la chose parce que je déteste la drogue. Je voudrais prendre une photo de lui et te l’envoyer pour que tu comprennes qui est ce type, mais je ne peux pas. Finalement, il revient à lui et je suis tellement soulagé qu’il soit en vie que je pourrais le tuer. C’est assez cliché, j’avoue. Je lève mon poing.

                – OK, dit-il en tremblant, Benji est KO. Tue Benji.

                – Arrête ton cinéma, lui dis-je, je ne suis pas d’humeur.

                Et je ne le suis pas. Ça ne m’amuse pas de devoir assommer un homme. Même quand cet homme manque à ce point de courage et d’imagination qu’il est obligé de se défoncer au moment où il devrait se battre pour sauver sa peau.

                – Tu m’as tué ? Ou pas encore ?

                – Mange ta putain de glace.

                – Ce n’est pas de la glace – il rit. C’est de la zéro pour cent.

                Je rugis.

                – Ferme-la et mange !

                Il rit encore. La glace s’appelle smack et j’ai bien envie de lui smacker la gueule. Il lèche le pot de zéro pour cent comme le junkie qu’il est. Et c’est l’homme que tu aimes, Beck. Il ramasse l’Observer
                    et tente de le déchirer mais n’a plus aucune force. Il tient à peine debout.

                – Assieds-toi, Benji.

                – Tu m’as tué, ou pas ?

                On dirait un zombie estropié. Il balbutie.

                – Joe, mec, Joe, mon ami. Allez. Quoi ? Tu trouves pas ça drôle ? La meuf me suit, me harcèle comme une putain de psychopathe pendant cent mille ans et je suis là, maintenant. Mort ! Parce que c’est toi le psycho qui la suit.

                – Personne n’est un psychopathe.

                – Personne. Sauf toi, Joe.

                Il renifle dans sa manche.

                – Tu sais, je suis là à réfléchir toute la journée et je sais maintenant que tu ne l’as pas sauvée par hasard dans le métro, ce soir-là. Honnêtement, si tu as tellement envie d’elle, si vraiment, vraiment tu ne me crois pas quand je te dis qu’elle est folle, eh bien t’as qu’à pas me croire.

                – C’est ça.

                Il grogne un peu, éructe. C’est tellement typique d’un mec comme Benji de t’accuser d’être une psychopathe. Certains hommes disent qu’ils sont harcelés par des femmes. Quelle blague, Beck. Comme si un homme pouvait être dérangé par le fait que tu lui portes de l’attention, comme s’il pouvait être menacé par toi. Psychopathe. N’importe quoi. Des enfantillages. Je vais pour m’en aller, mais il me rappelle.

                – Attends.

                Il titube jusqu’à la porte et me tend une carte en plastique qu’il a extraite de sa petite pochette où il cache sa drogue.

                – Prends-la.

                
                – Pourquoi ?

                – C’est la clé d’une consigne, me dit-il d’un ton désespéré. L’adresse est au dos. Personne n’est au courant. Je suis Stephen Crane.

                – Tu n’es pas Stephen Crane.

                – Je le suis, pour le type qui m’a loué la consigne.

                Il sourit, l’héroïne l’envoie au septième ciel.

                – La Conquête du courage. C’est le seul livre que j’avais lu sur la liste.

                Évidemment que c’était le seul, les mecs comme Benji font leurs devoirs au collège, comme ça ils n’ont plus jamais à les faire ensuite.

                – Prends tout, Joe. Vends tout. Fais-le.

                Il chancelle.

                – S’il te plaît, Joe. Y’en a pour un paquet. J’ai commencé à voler quand j’ai su marcher. Demande à mes parents. Coucou maman.

                Il hoche la tête et j’espère juste qu’il ne va pas crever maintenant. Je me soucie de lui parce que tu te soucies de lui. Je veux qu’il meure dignement, pas avant son heure. Je n’ai pas envie qu’il meure défoncé, en pissant dans son froc et en me donnant la clé de tout ce qu’il possède. Deux autres sachets sont tombés de sa veste et je dois entrer dans la cage pour les récupérer pour qu’il ne me fasse pas une overdose pendant que nous serons chez Ikea. Il recommence à chanter, and the colored girls go do, do, do… Je cogne les barreaux de la cage avec ma machette.

                – Arrête !

                – Joe Joe est fâché.

                Il bave, ses paroles sont du beurre fondu, tout comme son cerveau.

                Tu m’envoies un message :

                
                Tu es bientôt prêt ?

                Je ne sais pas quoi te répondre. Il me regarde du coin de l’œil, d’un air amusé.

                – Elle n’en vaut pas la peine, mec.

                J’écris :

                J’ai besoin d’une heure. Beaucoup de travail.

                Il sort une cigarette électronique de la poche de sa veste, se met à siffler et bizarrement, c’est moi qui ai l’impression d’être encagé.

                – Elle est folle, Joe.

                Je lui dis qu’il est trop défoncé, qu’il plane mais ma voix est faible. Il tire de tous ses poumons sur cette fausse cigarette, accro jusqu’à la moelle. Il est le conteur et je suis l’auditoire. Je pourrais me transpercer le pied avec ma machette, cela ne changerait rien aux choses.

                – Tu veux que je te parle de Beck ?

                Il n’attend pas que je lui réponde oui.

                – Je vais te parler de Beck. Tout ce qui l’intéresse, c’est l’argent. Elle veut un mec riche, n’importe lequel. Quand j’étais en dernière année, elle s’est pointée chez moi et s’est fait passer pour une femme de ménage. Je savais très bien qu’elle n’était pas femme de ménage, mais je l’ai laissée entrer. Et je ne lui ai pas demandé de me sucer, Joe. De même que je ne lui ai pas demandé de récurer les chiottes. Mais elle a fait les deux.

                – Tu es défoncé, dis-je.

                Je suis peu convaincant, je suis pathétique.

                Il ricane.

                – Mais ouais, mec. Absolument, je suis dé-fon-cé.

                J’essaie de ne pas t’imaginer en train de le sucer, mais je ne peux pas m’en empêcher.

                
                – Si elle aime tant l’argent, alors pourquoi est-ce qu’elle m’a demandé de la retrouver cet après-midi ?

                – Cet après-midi ?

                Il rit à gorge déployée. Merde.

                – Putain, Joe, elle ne te voit même pas en soirée ? Elle ne te donnera jamais une nuit !

                Il est l’oiseau qui virevolte au centre de la cage et Mr. Mooney avait tort. L’oiseau qui pense qu’il peut voler est heureux. Il te hait et tu l’adores. C’est le monde à l’envers. Je suis debout mais mes jambes ne me portent plus. Lui est affalé, le salopard.

                – Notre rendez-vous est cet après-midi parce que nous allons chez Ikea lui acheter un nouveau lit, lui dis-je.

                Qu’il aille se faire foutre une bonne fois pour toutes.

                Il reste sans voix, les yeux écarquillés. Rien. Puis il se recroqueville comme pris de crampes de fou rire.

                – Elle m’a fait le même coup, elle s’était empalée sur ma bite toute la nuit. Le matin, elle avait voulu qu’on aille chez Ikea pour acheter ces putains de louches rouges.

                Je ne sais pas de quoi il parle et tu m’envoies un texto :

                On se retrouve dans 45 minutes ☺

                Tu ne t’es jamais empalée sur ma bite et Benji se met à t’imiter : « Emmène-moi chez IKEEEEAAA, Benji. Y a des trop belles louches rouges, là-bas. » Il rit et grogne et a cessé de t’imiter.

                – Si elle veut se faire fesser avec une louche, elle n’a qu’à trouver un taré sur Internet, non ? »

                Quoi que je fasse, je finirai toujours ainsi, piégé par un mec qui a plus que moi, qui sait plus de choses que moi. Je ne le laisserai pas gagner. Je déverrouille la cage et il essaie de s’échapper. Je le cogne et il s’écrase comme le chien qu’il est, je reprends les sachets de drogue qui étaient par terre, je les fous dans les chiottes et je tire la chasse. Je le remercie pour les clés de sa consigne et il se met à chialer. Je me sens déjà mieux. J’avais tort. Je suis le maître. Il a peut-être la louche rouge mais moi, j’ai la clé.
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                Tu souris comme le chat qui a bouffé le canari depuis que tu as posé ta main sur la mienne en insistant pour payer les tickets du ferry Ikea. Tu portes un jean blanc et tu es toute mignonne. Clairement, tu n’as pas l’intention de faire de la manutention aujourd’hui, petite princesse. Tu as mis des tongs et tes ongles de pieds scintillent. Tes cheveux sont relevés en queue-de-cheval et tu n’as pas de suçon. Alors voilà. Tu m’as dit que tu étais ravie que je sois « de la partie » et tu as promis de m’amuser. Tu vas devoir faire ton maximum car quand tu me parles, je regarde ta bouche et j’imagine la bite de Benji dedans et je repense à la façon dont toi et tes amies avaient plaisanté à mon sujet dans vos mails :

                Toi : Ce sera Joe. Esclave d’un jour. Un point pour Beck !

                Chana : LOL, tu sais que tu vas devoir le sucer ou le branler.

                Toi : Non non, il ne monte pas le meuble, il ne fait que m’accompagner.

                Lynn : Tu penses que je pourrais lui demander d’installer la clim chez moi ?

                Chana : Lynn, tu proposes de sucer Joe ?

                Lynn : Tu es dégueu.

                Toi : Personne ne sucera personne. Faites-moi confiance.

                
                *

                Nous nous retrouvons sur les docks et nous embrassons comme des Européens, des amis platoniques ou je ne sais quel autre truc merdique. Au moins, une fois à bord, nous sommes assis côte à côte. Tu passes le bras autour de mon bras. Je ne sais pas si tu as froid ou si tu me chauffes. Tu souris.

                – Je ne peux pas croire que tu ne sois jamais allé chez Ikea, dis-tu.

                – Et moi, je ne peux pas croire que tu y sois déjà allée.

                – Oh, j’adore cet endroit, et tu te colles encore un peu plus à moi. Attends de voir tous ces petits appartements témoins. Tu passes d’un salon à un autre et tu ne peux pas sortir à moins d’avoir fait tout le tour du magasin. Je te jure c’est magique. Tu me prends pour une folle ?

                – Non.

                Et tu ne l’es pas.

                – C’est pareil à la librairie. Je me balade entre les rayons et j’ai l’impression que le monde entier y est contenu, toutes les plus grandes histoires de l’humanité, jusque dans la cage.

                – Hein ? C’est quoi ce truc de cage ?

                – L’endroit où on range les livres rares, Beck. Il faut pouvoir les protéger.

                – Ah. C’est juste que, quand j’entends cage, je pense à un animal.

                Benji est probablement réveillé maintenant et je respire un grand coup. Il fait bon sur le pont de ce bateau.

                – Mais non, c’est comme dans un casino. Ils gardent l’argent dans une cage.

                – C’est fou ce concept de magasin.

                
                – Hein ?

                – Tu aimes vendre des trucs et moi j’aime acheter des trucs, un vrai stéréotype de fille accro au shopping. Ce que je veux dire c’est que je peux être au trente-sixième dessous, aller chez Ikea et ressortir de là avec…

                Tu marques un temps et je suis tétanisé. Louche rouge louche rouge louche rouge.

                – Je ressors de là avec quatre nouveaux sets de table et je suis une nouvelle femme.

                Merde.

                – C’est bien, c’est une bonne chose.

                Peut-être que si je partage un objet avec toi, tu voudras bien partager ta louche. Je sors la télécommande de l’air conditionné de ma poche. C’est une scène que j’ai déjà imaginée, avant même que tu ne sois à moi. Tu la regardes et tu ne la touches pas. Je te dis que tu peux la toucher et tu me la prends des mains. Tu me souris.

                – Ça c’est high-tech.

                – C’est la chose la plus importante que j’ai. Elle contrôle l’humidification et l’air conditionné de la cage. Si je décidais de changer la température et de faire moisir ces livres, ils disparaîtraient pour toujours. Gertrude Stein ne se relèvera pas d’entre les morts pour venir signer un exemplaire. »

                – Tu me donnes la chair de poule.

                Tu me souris encore. Louche ?

                – Tu serais un bon écrivain, Joe.

                – Qui te dit que je n’en suis pas un ?

                L’idée te plaît. Je dirais tout pour te plaire.

                – Tes parents doivent être fiers que tu sois en master.

                 

                
                Tu aimes être avec moi, tu regardes les eaux. Je suis ton regard et ton bras est toujours collé au mien. Je voudrais pouvoir t’embrasser pour retirer la bite de Benji de tes lèvres. Tu passes ta main dans tes cheveux au lieu de prendre la mienne.

                – Je n’ai plus de parents, dis-tu. J’ai encore ma mère, mais elle est toute seule.

                Je jette un œil aux autres passagers du ferry Ikea. Aucun n’est comme nous. Ils parlent de tables rondes et ovales, de nourriture suédoise. Nous sommes différents. Nous tombons amoureux.

                – Je suis désolé.

                Sincèrement.

                Tu ajoutes :

                – Mon père est mort.

                – Je suis désolé.

                Sincèrement.

                Tes yeux sont humides mais ce pourrait être le vent.

                – Je ne sais pas…

                Il y a tant de garçons à qui tu aurais pu demander de t’accompagner, des mecs de ta classe ou des mecs d’Internet et tu m’as demandé. À moi.

                – … parfois je pleure sans raison. La mort est tellement définitive. Il est parti. Il ne reviendra pas. Il est parti.

                Tu t’essuies les yeux. Je ne te laisserai pas t’en sortir avec un éclat de rire.

                – Quand est-ce qu’il est mort ?

                – Il y aura bientôt un an.

                – Beck.

                Tu me regardes et je hoche la tête. Tu te blottis dans mes bras et les autres doivent penser que nous sommes un de ces couples qui vont chez Ikea pour acheter les plumes qui feront leur nid douillet, un de ces couples qui mangent des boulettes. Personne ne peut t’entendre pleurer, à part moi. Tu essaies de t’échapper mais je te tiens fermement, tes grands yeux de Natalie Portman brillent et tes joues sont roses. Il y a un vieux couple en face, le type me fait un petit signe de tête comme si j’étais Captain America. Nous sommes bientôt arrivés, tu te frottes les yeux.

                J’en veux encore. Je tente :

                – Il était comment, ton père ?

                Tu hausses les épaules. J’aimerais qu’il y ait un moyen de te poser la question de la louche rouge, mais ça n’est pas une question normale. Tu soupires.

                – Il aimait beaucoup cuisiner. C’était quelque chose que j’aimais chez lui.

                – Moi aussi j’aime cuisiner.

                Et je me promets d’apprendre à cuisiner dès demain. Louche rouge louche rouge louche rouge.

                – C’est bon à savoir, dis-tu et tu croises les jambes. Mon psy dirait que je ne respecte pas les frontières.

                – Tu vas chez le psy ?

                – Docteur Nicky, me réponds-tu sans réfléchir.

                Je hoche la tête. Soudain tu t’exclames :

                – Mon Dieu, Joe. Je suis complètement folle de te dire tout ça. Qu’est-ce qui me prend ?

                – Tu ne crois pas que c’est plutôt une question que tu devrais poser au docteur Nicky ?

                Tu me souris. Tu me trouves drôle.

                Je comprends le Angevine inscrit tous les mardis sur le calendrier de ton téléphone. Docteur Nicky Angevine. Bingo ! Je suis parfaitement sincère quand je te dis de ne pas être embarrassée.

                – Sérieusement, Beck, dis-je du ton le plus réconfortant possible. Je trouve que les psys sont supers.

                – La plupart des garçons ne veulent pas savoir ce genre de choses. La plupart des garçons seraient déjà en train de flipper. La meuf qui pleure, qui va chez le psy et qui est accro au shopping.

                – Tu connais trop de garçons.

                Lorsque je dis cela, tu souris. Tu sais que tu as besoin de moi, tu acquiesces, tu dis oui à nous. Tu as enfin compris. Le capitaine fait sonner la sirène. Et tu m’embrasses.

                *

                Dans le film (500) Jours ensemble, Ikea est l’endroit le plus romantique du monde. Joseph Gordon-Levitt et la fille commencent dans une cuisine. Elle est gentille avec lui et fait semblant de vouloir lui préparer à dîner et comme les plaques de cuisson ne s’allument pas – tout l’électroménager est factice – Joseph se lève de sa chaise d’un bond, ouvre la porte et passe dans une seconde cuisine. Elle reste béate d’admiration et il claironne « Voilà pourquoi nous avons acheté une maison avec deux cuisines. » J’ai regardé cet extrait juste après que tu aies tweeté que tu voulais aller chez Ikea. Je ne suis pas un de ces naïfs qui croient que la vie est comme dans les films, mais il fallait que cela soit dit :

                La vie chez Ikea n’est pas comme la vie Ikea au cinéma.

                Dans la vraie vie je ne suis pas Joseph Gordon-Levitt et je dois manœuvrer un Caddie métallique géant, me faufiler dans la foule alors que tu pointes du doigt des canapés que tu n’achèteras pas, des bibliothèques trop grandes pour chez toi et des fours en carton. Il y a un million de gens qui déambulent dans ces allées gargantuesques. C’est un cauchemar, une dystopie devenue réalité, chaque meuble provient du même tronçon de bois merdique, toutes les pièces sont décorées d’accessoires et de fournitures façonnées dans la même usine, au même moment. Ça sent la transpiration et le Febreze et les couches sales de bébé, les pets et les boulettes de viande, le vernis à ongles et encore les couches – les gens n’ont plus de baby-sitter ou quoi ? C’est bruyant, Beck, et je n’entends pas la moitié des choses que tu dis parce que tous les autres humains parlent en même temps et couvrent ta voix. Pendant tout ce temps, très consciencieusement, j’essaie de me concentrer pour ne pas voir où sont exposées les louches rouges parmi tous les ustensiles de cuisine.

                Dans (500) Jours ensemble, la fille fait la course avec Joseph de la cuisine à la chambre et la caméra les poursuit quand ils courent le long de l’allée. La fille se jette sur le matelas, Joseph arrive à sa suite, comme au ralenti. Il grimpe sur le lit et se met au-dessus d’elle. Leur désir crève l’écran, alors il murmure à son oreille « Chérie, je ne sais pas comment te le dire, mais il y a une famille de Chinois dans notre chambre. »

                Dans la vraie vie, il y a aussi une famille chinoise chez Ikea avec nous, mais elle n’a rien de la famille muette du film. Il y a un petit garçon qui crie et une petite fille qui a fait caca dans sa couche et se roule par terre. On dirait qu’ils nous suivent, Beck, et je vais péter les plombs s’ils n’arrêtent pas de s’engueuler. Ils sont si bruyants que je n’arrive plus à t’entendre. Tu saisis un oreiller jaune à franges. J’en ai marre de rater un mot sur deux. Qu’adviendra-t-il si tu me dis quelque chose d’important ? Si tu me révèles un secret et que je passe à côté ?

                
                Tu t’excuses et essaies de te faufiler entre la femme chinoise et une table ronde banale à souhait devant laquelle la mère de famille est restée en arrêt. Elle pourrait se pousser un peu mais ne bouge pas d’un cil. Tu dois presque grimper sur le tas de mousse qu’ils nomment « sofa » pour te rapprocher de moi. La femme a du culot. Je suis sur le point de lui dire ce que j’en pense mais tu me prends par la main et peut-être que ce n’est pas si mal ici, après tout.

                Tu me dis « Touche ça », tu mets l’oreiller contre la paume de ma main, je baisse les yeux et je vois la ligne de ta petite culotte noire au-dessus de la ceinture de ton jean blanc. Elle est remontée à force d’acrobaties pour escalader le sofa. Tu as pris ma main et tu respires. Tu ne sens pas comme le reste d’Ikea et je bande.

                – C’est doux, non ?

                – Oui, dis-je.

                Le père chinois abat son poing sur la table dans un grand Bam ! Nous sursautons tous les deux. Le moment est passé, tu reposes l’oreiller. Si nous étions dans (500) Jours ensemble, nous ne l’aurions pas entendu et la musique de Hall & Oates jouerait, rien que pour nous. Tu prends un autre oreiller, rose cette fois, et tu le mets entre mes mains.

                – Et celui-là ?

                Je suis à toi, tes cheveux sont relevés en queue-de-cheval. Tu baisses les yeux mais tu sais que je te regarde et tu souris. Tu gardes les yeux sur ma main, sur l’oreiller et tu chuchotes :

                – Je crois que celui-là c’est le bon.

                – Moi aussi.

                Moi aussi je murmure et cela fait au moins une heure que je n’ai pas entendu le son de ta voix. C’est divin, tu m’as manqué.

                Tu relèves les paupières d’une manière charmante.

                
                – Ça me semble coller, tu vois ce que je veux dire ?

                – Oui.

                – On peut dire quand quelque chose colle simplement parce que la plupart des choses sont tellement à côté de la plaque.

                – Oui.

                Et je me dis que tu dois penser cela de nous et pas d’un pauvre machin chazerai suédois à douze dollars. Mais tu ne me regardes plus, tu ne me laisses pas la possibilité de lire en toi. Alors je me lance, parce que c’est trop bon.

                – Hey, Beck.

                – Oui ? me réponds-tu mais tes yeux restent rivés à l’oreiller.

                – Je t’aime bien.

                Tu souris.

                – Ah oui ?

                – Oui.

                Je pose mon autre main sur ton épaule et maintenant tu me regardes. Nos visages sont si proches que je peux voir tous les pores de ta peau, ceux que tu essaies tout le temps de réduire. Je peux voir les sourcils que tu n’as pas épilés ce matin, parce que ce matin tu ne savais pas que tu aurais envie de moi. Ce matin, je t’ai vue te préparer en cinq minutes chrono.

                Tu me demandes « Alors, on prend l’oreiller ? »

                Je te réponds que oui et le moment approche où je serai en toi. Nous venons de faire un pacte, nous le savons tous deux. Je ne sais pas qui prend la main de qui. Je sais simplement que nous nous tenons par la main et tu portes l’oreiller. Nous entrons et sortons de chambres à coucher et maintenant tu m’aides, tu as posé ta main à l’avant du chariot. Nous sommes ensemble, côte à côte, nous naviguons chez Ikea comme un couple, comme un jeune couple, et tu sais quoi, Beck ?

                Il s’avère qu’Ikea est ouf génial.

                Tu attrapes au vol une étiquette où il est écrit lit HEMNES et tu me demandes « Il fera l’affaire tu crois ? » J’acquiesce, « Yep. » Tu veux que j’approuve ton lit. Tu sais que ce lit sera notre lit et tu empoignes ton petit crayon à papier et tu notes des chiffres et des lettres. Tu me tends l’étiquette et tu souris. « Vendu ! »

                Certaines filles mettraient des jours à se décider mais tu sais prendre une décision et je suis fou de toi. Tu me pinces la joue et tu me dis de m’asseoir « sur mon nouveau lit » et tu t’éclipses aux toilettes des dames et tu fais pipi ou peut-être pas. Mais tu envoies un mail au type de Craigslist que tu avais déjà contacté pour monter ta nouvelle acquisition.

                Bonjour Brian, c’est Beck, de l’annonce. Je suis désolée, mais je dois annuler pour aujourd’hui. Mon petit ami a pris un jour de congé et il pourra le faire. Désolée ! Beck.

                Petit ami. Quand tu ressors des toilettes, ta peau est encore rougie parce que tu as voulu discipliner tes sourcils, tes lèvres sont brillantes de gloss, tes seins sont remontés dans ton soutien-gorge, tu souris et je pourrais presque croire que tu t’es frottée un petit coup là-dedans. Tu prends une profonde inspiration et tu tapes dans tes mains.

                – Alors, je t’invite à manger des boulettes ?

                Je te réponds que non, c’est moi qui vais t’inviter à manger des boulettes. Tu souris parce que je suis ton petit ami. C’est toi qui l’as écrit, Beck. Nous laissons le chariot à l’entrée de la cafétéria. Le niveau sonore ici est trop fort, il y a la queue mais tu dis que ça vaut le coup. Tu n’arrêtes pas de parler de ces boulettes et cette putain de famille chinoise (comment ont-ils fait pour être ici avant nous ?) est tellement longue à se décider (ils nous devancent pourtant dans la queue et dans la vie, mariés avec des enfants). Des nuages s’amoncellent dans mon esprit car tu n’as pas dit que j’étais ton petit ami à une amie mais simplement à un type contacté via les annonces de Craigslist. Et si tu ne le pensais pas ? Et si tu avais été si rapide à choisir ce lit simplement parce que tu les avais déjà tous regardés sur Internet ? Et si tu n’avais rien à faire de mon avis ? Et si tu ne voulais pas coucher avec moi ? Et si tu ne voulais pas fonder une famille avec moi ? Le père chinois prend trop de temps. Je n’en peux plus et passe par-dessus son bras. J’attrape la seconde louche pour me servir de boulettes. La louche. Il me jette un œil mauvais et tu t’excuses, comme si c’était moi le méchant du buffet, le méchant de la société. Tu ne m’as toujours pas parlé de la louche rouge. Tu me demandes si quelque chose ne va pas.

                – Ils étaient impolis.

                – C’est juste blindé, me dis-tu.

                Tu penses que je suis dur et je le suis.

                – Je m’excuse.

                Tu restes bouche bée, les yeux grands ouverts, puis tu te reprends.

                – Il s’excuse quand il a tort et me laisse passer deux heures à regarder des canapés dont je n’ai pas besoin ? Joe, est-ce que tu existes en vrai ? Dis-moi que je suis en train de rêver !

                J’irradie. Littéralement. Quand la mère chinoise me bouscule pour attraper une serviette en papier, je ne réagis même pas. Je ne dois pas contenir ma colère parce que je ne suis pas en colère. Tu prends des boulettes et je paie l’addition (je suis ton petit ami !). Tu choisis une table et je te suis. Nous nous asseyons enfin.

                – Tu sais, Joe, je vais vraiment t’aider à le monter, ce lit.

                – Oh mais j’y compte bien, mademoiselle.

                
                Tu coupes une boulette en deux et tu mets la moitié dans ta bouche et tu mâches, mmmmmh. Maintenant c’est mon tour, tu piques l’autre moitié et j’ouvre la bouche. Je suis ton phoque, gueule ouverte, et tu me nourris et je mâche, mmmh. La famille chinoise nous interrompt, encore, le jeune garçon pilonne une spatule sur la table blanche et cela me rappelle que tu ne m’as toujours pas parlé de cette louche rouge. Soudain les boulettes sont dégueulasses. Tu as parlé à Benji de cette louche rouge, pourquoi pas à moi ?

                – Ça va, Joe ?

                Je mens.

                – Oui, je viens juste de me rendre compte que je dois m’occuper de commandes sur Internet pour le magasin.

                – Eh bien c’est parfait, comme ça je peux prendre une douche et ranger un peu et tu me rejoindras quand tu auras terminé.

                Tout ce que tu viens de dire est parfait, si ce n’est que tu n’as toujours pas mentionné la louche rouge et j’ai l’impression que tu ne le feras pas. Je prends la main.

                – Je dois juste acheter un truc avant de partir.

                – Vraiment ?

                Tu n’as pas l’air de me croire.

                – Tu as besoin de quoi ? 

                Je ne peux pas dire louche.

                – Une spatule.

                – Une spatule pour Joe. 

                Tu dis que cela ressemble au titre d’un livre pour enfants. La famille chinoise passe devant nous, heureuse de s’acheminer vers leur prochaine destination dans ce zoo en plastique. Tu les regardes avec admiration, eux et leur chariot rempli à ras bord. Nous repartons. Je cherche le panneau « Ustensiles de cuisine » et tu soupires.

                
                – J’en peux plus.

                – Je dois juste trouver la spatule et après on s’en va.

                Tu fais la paresseuse.

                – Je peux t’attendre ici avec le chariot ?

                – Je préférerais que tu viennes, la dernière que j’ai achetée était tellement merdique.

                 

                Tu me suis aux USTENSILES DE CUISINE. Je marche très doucement, espérant que les spatules seront à côté des louches. Je vois les louches rouges et mon cœur bondit dans ma poitrine. Tu ne réagis pas. Tu as besoin d’un petit coup de pouce. J’en saisis une.

                – Peut-être que je devrais acheter tous mes ustensiles en rouge. Tu trouves ça moche ?

                Tu regardes la louche rouge, interdite.

                – C’est vraiment bizarre, ça.

                Enfin, tu me prends la louche des mains et tu me racontes l’histoire de ta louche rouge. Tu étais une petite fille, tu dormais dans un petit lit et les dimanches matin tu étais réveillée par l’odeur des pancakes. Ton père utilisait une louche rouge spéciale pour les faire le dimanche, seulement les dimanches. Il chantait à tue-tête des chansons du Top 50 en inventant la moitié des paroles. Ton frère et toi, vous riiez aux éclats, l’hiver, le printemps, l’été, l’automne, tu n’arrivais pas à t’endormir les samedis soir, tant tu aimais les dimanches matin. Et puis il a commencé à taquiner la bouteille. Et les dimanches matin ont disparu. La louche rouge est restée au fond d’un tiroir. Les pancakes de ta mère étaient trop huileux, ou cramés, ou pas assez cuits. Ton père était parti mais la louche était toujours là. Les mauvais pancakes ont la même odeur que les bons. Il est mort maintenant et il n’y aura plus jamais de pancakes. Il n’y a rien de sale chez toi, ma princesse, c’est une histoire triste et j’en veux à ce salopard de Benji de t’avoir fait te sentir mal.

                – On a toujours la louche à la maison, comme s’il allait revenir. La vie est injuste.

                Je pose mes mains sur tes épaules et tu me regardes, tu attends quelque chose de moi.

                – Je vais t’offrir cette louche.

                – Joe.

                – Il n’y a pas de Joe qui tienne.

                Le monde s’arrête de tourner et tes yeux brillent. Les Benjis du monde ne comprennent pas ce dont tu as besoin, tu as besoin de quelqu’un pour te faire des pancakes. Tu te fiches de l’argent. Tu ne veux pas de fessée. Tu as besoin d’amour. Ton père avait une louche rouge et maintenant moi aussi et je te ferai les pancakes que tu aimes tant et que tu n’as pas goûtés depuis qu’il est mort. Tu en salives d’avance et tu te soumets, doucement.

                – Ok, Joe.

                Tu attrapes une louche en métal argenté et tu t’exclames « Pour un nouveau départ ! » et tu as raison.

                Je suis ton petit ami.
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                Je traverse la 7e Avenue et je souris à chaque passant. Je suis heureux. Je ne suis pas en train de marcher, je suis en train de rêver. Je pourrais tout aussi bien me mettre à danser et à chanter. Et je ne serais pas étonné que les gens se mettent à me suivre en chantant eux aussi. Quelle journée magique nous avons passée ensemble ! Maintenant, je pense à toi dans ton appartement, sous la douche, tu te rases les jambes pour qu’elles soient douces pour moi, tu te brosses les dents avec application, tu retires ce petit morceau de boulette de tes magnifiques petites molaires. J’ai hâte de pouvoir toucher ton corps tout entier. Insouciant, heureux, j’avance vers Bank Street.

                Nous allons peut-être faire l’amour ce soir. Je ne pensais vraiment pas que les choses iraient aussi vite entre nous. Mais Benji est encore sonné. Je lui ai déposé une salade à vingt dollars et une bouteille de Home Soda dans le tiroir, donc je sais qu’il sera très bien pendant plusieurs heures. Je suis libre et je gravis les marches de ton perron. J’appuie sur la sonnette et j’attends que tu accoures à ta porte, ce que tu fais.

                
                « Entrez1 ». Tu glousses et je pénètre dans l’entrée de ton studio. Ça y est, enfin. Nous allons baiser. Tes cheveux sont mouillés, tes points noirs ont disparu, tu ne portes pas de soutien-gorge sous ton débardeur, tu n’as pas de culotte sous ton pantalon de jogging un peu lâche et tu es pieds nus.

                – Je suis un peu bordélique, annonces-tu alors que tu ouvres la porte.

                Je voudrais te dire « je sais », mais je m’abstiens.

                – Ça va, il y a pire.

                Je ne sais pas très bien où mettre les pieds. C’est bizarre d’être ici, avec toi. C’est si petit, c’est vraiment un appartement pour une personne. Tu te tiens devant moi, les mains sur les hanches, et tu regardes autour de toi, tout ton bordel de meuf, de magazines, de bouteilles d’eau vitaminée vides, de coupons et de reçus, de livres neufs et pas encore lus, de vieux livres bosselés lus et relus aux pages cornées. C’est un champ de mines de bordel, c’est peut-être pour cela que tu le regardes ébahie. Il y a une cuisine dans un placard sur la gauche avec un nouveau grille-pain – le carton d’emballage est posé par terre – tu aimes vraiment les objets neufs. La porte de la salle de bains est directement sur la gauche. La lumière est encore allumée et le ventilateur est en marche. J’appuie sur l’interrupteur. C’était un geste étrange de ma part, je le sais, et sur le moment cela t’a effrayée. Dieu merci, tu me trouves toutes les qualités alors tu décides d’en rire.

                – OK, Joe, je t’en prie, fais comme chez toi.

                Tu te fraies un chemin dans ton champ de bazar, passes devant la télé et vas dans ta chambre.

                
                Je retire ma veste et l’accroche au portemanteau. Tu te retournes et tu retrousses ton adorable nez.

                – Viens par là.

                – Oui, mademoiselle.

                Je me prends les pieds dans un cintre qui ricoche sur mon tibia mais je ne m’en soucie pas.

                Ta chambre. Il y a une bouteille de vodka au sol, deux verres qui n’ont jamais été utilisés (et pas des Ikea) et un gobelet en carton rempli de glace pilée. Tu le brandis.

                – On se débrouille comme on peut…

                – Pas mal, tu aurais pu la servir dans une serviette en papier.

                Tu rigoles. Tu déposes un peu de glace dans chacun de nos verres, puis de la vodka, et tu t’assieds par terre, près du sommier. Tu as mis de la musique, Bowie, le même album que celui de notre premier rendez-vous, tu caresses le sol et je m’assieds en face de toi.

                – Un jour, je serai le genre de fille qui a toujours un bar bien rempli.

                – C’est bien d’avoir des buts, dans la vie.

                Tu souris. Tu te rapproches de moi, je m’avance pour prendre mon verre et je sens ta main très délibérément frôler la mienne.

                – Merci.

                – Pas de problème, murmures-tu.

                Comme une danseuse de ballet, comme un bretzel, tu relâches tes jambes et elles se placent en losange, dans la position du lotus, tu ressembles à un maître yogi avec tes pieds nus, pressés l’un contre l’autre. Tu bois une gorgée de vodka et tu regardes le plafond.

                – Je déteste toutes ces traces.

                – Non, Beck, c’est un vieil immeuble, ces traces ont une histoire.

                
                – Quand j’étais petite fille, je voulais des murs en verre. Tu connais ces boîtes en plexi, tu sais, comme dans les années 80 ?

                – Tu aimes les choses neuves.

                Tu me réponds du tac au tac que, moi, j’aime les choses vieilles.

                – J’aime bien ton appartement.

                Il est plus petit que dans mon souvenir, ou c’est juste la chaleur. J’ai envie de toi.

                – Tu penses que ton nouveau lit va tenir dans cette pièce ?

                – J’avais un 160, avant.

                Tu as tort parce que ton lit précédent était un 140 et il tenait à peine mais je ne peux pas te contredire. Tu passes ta langue sur tes lèvres.

                – Alors, je peux être ton assistante ?

                Je te réponds que non, que tu seras mon apprentie.

                Je sais toujours employer le mot juste avec toi, depuis le premier jour. Tu aimes les mots et je connais les mots et nous trinquons sans raison particulière et buvons cul sec. Je suis le premier à me lever. Je te tends la main pour t’aider à te lever et je tiens ta main. Cette fois-ci, elle reste dans la mienne et je deviens dur. Mon dos est contre la fenêtre et j’entends le bruissement du vent dans les feuilles des arbres. Les voitures accélèrent vers la 4e Avenue, et le vrombissement de leurs roues résonne dans mes entrailles. Tous mes sens sont en éveil, Beck. Avec toi, je sens le vent me caresser à travers la vitre. Tu guides mes mains et les fais glisser sur tes hanches. Tu écartes mes doigts et tu leur montres le chemin de la taille élastique de ton pantalon de survêtement. N’importe quel passant pourrait nous voir. Tu pousses mes mains plus bas. Ton cul est doux et ferme à la fois et rond et je l’empoigne. Tes mains lâchent les miennes pour se poser sur mes épaules et entourer mon cou. Tu t’agrippes et ça commence.

                Tu t’enroules autour de moi et je pourrais marcher jusqu’en Chine, en te portant ainsi. Je traverse la minuscule pièce et je te plaque contre le mur. Je t’embrasse et tes fesses sont à moi et j’aime sentir tes talons dans mon dos et j’aime que ton lit soit encore empaqueté. Et un son atroce retentit à la porte. Métal contre métal, un sifflement. Tes jambes dégringolent et tu retombes sur tes pieds. Tu me recoiffes. Il y a quelqu’un à ta porte.

                Je te demande si c’est ta mère. Tu lèches ton doigt et tu réarranges mes sourcils.

                – Non, réponds-tu, c’est Peach !

                Et c’est fini. Tu t’en vas, tu glisses, tu t’enfuis. Cela ne devait pas se passer ainsi, ce moment était le nôtre. Tu cours pour ouvrir à Peach. Je ne peux pas la voir, mais je l’entends : « Qu’est-ce que c’est que cette coiffure ? »

                Tu lui réponds quelque chose.

                Son ton est celui de la stupéfaction. « Tu n’es pas en train de baiser l’homme à tout faire que tu as trouvé sur Craigslist ? »

                Tu réponds autre chose.

                Elle grogne. « Beck, le dessert est supposé venir en fin de repas. À quoi tu joues s’il n’a même pas commencé à monter ton lit ? »

                Maintenant tu parles à haute et intelligible voix. « Joe ! »

                Je viens quand tu m’appelles. Je fais un signe de tête à Peach en guise de bonjour, elle fait semblant de me sourire.

                – Salut, Joseph. Désolée de jouer les trouble-fête, mais notre amie commune avait engagé quelqu’un au départ pour monter son lit et, en tant que meilleure amie, il était de mon devoir de passer chez elle, au cas où l’homme en question aurait été un psychopathe.

                
                Je m’exclame :

                – Surprise !

                Tu ris mais pas Peach et cette vodka me fait tourner la tête. Elle te demande si elle peut aller faire pipi.

                – Bien sûr, tu fais une crise ?

                – Oui, dit-elle en éjectant ses baskets d’un coup sec.

                L’odeur des pieds transpirants de cette fille sans gêne envahit l’appartement, elle retire son pull rose de pétasse, le fait passer par-dessus sa petite tête de moineau et le jette sur le sol, pas sur le portemanteau. Elle me regarde.

                – Joseph, me dit-elle, je sais que tu ne m’as pas demandé d’explications mais j’ai une maladie rare de la vessie, une cystite interstitielle, et quand je dois faire pipi, je dois faire pipi.

                – Mais je t’en prie, lui dis-je.

                Elle se précipite dans la toute petite salle de bains et n’allume pas la lumière. Elle connaît ton appartement, elle sait que si elle le faisait, la ventilation se mettrait en marche et alors, elle ne pourrait plus nous entendre. Elle ne me fait pas confiance. Elle ne fait probablement confiance à personne.

                Je me marre doucement mais tu me fais chut et me montres ta chambre du doigt. Tu es différente, maintenant.

                – Je suis vraiment désolée, Joseph… pardon, Joe.

                – C’est bon. Elle va bien ?

                – Tu n’as jamais entendu parler de CI ?

                – C quoi ?

                – Cystite interstitielle.

                Te voilà redevenue une meilleure amie, tu attaches tes cheveux, attrapes une paire de ciseaux et commences à ouvrir le carton. Je te prends les ciseaux des mains et finis de le dépecer. Tu te verses de la vodka, mais pas pour moi et nous ne ferons pas l’amour et tu ne seras pas mon apprentie. Au lieu de cela, je sors le cadre du lit et les vis et les boulons et les écrous. Tu t’appuies à la fenêtre en fumant une cigarette comme tu le fais parfois. Tu me racontes tout ce que je n’ai jamais voulu savoir sur la cystite interstitielle et ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer.

                – Ah ! mais c’est vraiment horrible pour elle, me dis-tu, elle ne peut boire aucune eau à part de l’Évian. Presque tous les aliments l’irritent et c’est presque impossible de savoir pourquoi, ou quoi, ou quand ou comment. Elle ne peut manger dans aucun fast-food et si elle boit de l’alcool ça doit être soit de la Ketel One, soit de la Grey Goose ou tout ce qui est à base de poire parce que les poires ont un effet calmant sur la vessie. Enfin, honnêtement c’est atroce. Les gens la traitent de snob alors qu’en fait si elle mange des trucs de mauvaise qualité, sa vessie peut littéralement exploser.

                – Elle buvait des shots de Jägermeister à sa soirée.

                – Joe, ne dis pas de bêtises.

                – Désolé, c’est juste que…

                – C’est une maladie très compliquée, me dis-tu.

                Je m’excuse à nouveau, tu me pardonnes et tu viens vers moi. Tu me caresses la tête, me donnes un léger baiser puis tu retournes à ta fenêtre. Je n’ai jamais dit que je monterais ce lit tout seul. Tu me manques. Mes mains étaient dans ton pantalon et maintenant tu ne me regardes même pas quand tu m’adresses la parole.

                – Parfois, si elle prend un médicament spécial, et qu’elle boit beaucoup de lait de chèvre ou du jus de poire, elle peut manger des trucs interdits comme du blé ou même boire des Jägermeister.

                Je te dis que ça doit être chiant. Toutes les instructions pour monter ce lit sont des dessins et le seul mot qui soit inscrit sur cette brochure de huit pages est Ikea. Je ne suis pas visuel et ta cigarette me donne mal au cœur.

                Tu insistes.

                – Oui, c’est vraiment chiant. Et j’adore Lynn et Chana, mais elles sont tellement égoïstes. Elles veulent toujours aller à la pizzeria ou dans des bars à whiskey et elles savent très bien que Peach ne peut pas aller dans ces endroits mais elles le font quand même. Ce n’est pas très gentil.

                – Elle ne peut rien manger dans une pizzeria ?

                Je n’aurais jamais bu cette vodka si j’avais su que j’allais devoir me servir d’un tournevis. Je pensais que j’assemblerais ce lit demain matin, après m’être réveillé à tes côtés, tous les deux nus sur le canapé de ton salon.

                Peach t’appelle. « Beck ! » Elle pleure, c’est du cinéma et j’en suis certain. Tu écrases ta cigarette (tu ne l’éteins pas vraiment, c’est moi qui dois terminer la chose proprement) et tu voles à son secours sans même me dire au revoir.

                Les riches sont capricieux. Leurs idiosyncrasies et leurs drames t’attirent et te fascinent. J’assemble ton lit lentement, je me chante à moi-même du Bowie et cela prend un temps infini. Tu es dans l’autre pièce. Je ne peux pas vous entendre et je ne me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie. Je tourne le dernier boulon de ton lit. Il est bien trop grand pour cette pièce, j’avais vu juste. J’empoigne le matelas adossé au mur et le fais tomber sur le sommier au lieu de le faire glisser en douceur. Je voudrais que tu sortes de là et que tu m’applaudisses et que tu admires mon travail. Au lieu de quoi, tu m’envoies un texto depuis la salle de bains :

                Je suis TELLEMENT désolée, Joe. Peach est super malade et je ne veux pas la laisser toute seule. Est-ce que tu veux bien nous rendre un immense service ?

                
                Et je n’ai pas le choix alors je réponds :

                Tout ce que tu voudras.

                Maintenant tu m’appelles et tu me dis de venir et je m’exécute. Je n’ouvre pas la porte de la salle de bains. Toi non plus. Je frappe trois coups. « À votre service, mesdames. »

                Tu entrouvres à peine la porte et tu souris.

                – Tu voudrais bien aller chez l’épicier et rapporter une bouteille d’Évian, une poire et encore un peu de glace ?

                – Bien sûr. Je prends tes clés ?

                Tu t’apprêtes à acquiescer mais elle doit te faire signe, et tu me dis de sonner quand je serai de retour. Je ne t’embrasse pas avant de partir.

                Tout est limpide alors que je passe devant la maison de Graydon Carter. Je respire l’air du West Village à pleins poumons. Benji doit disparaître. Peach est ta meilleure amie, donc tu as le droit d’être excessivement tolérante avec ses conneries, mais tu as cette chose en toi, Beck. Ce n’est pas de ta faute, nous avons tous nos failles. Dennis Lehane appellerait cela le syndrome de l’omerta des grandes écoles et il aurait raison. Tu choisiras toujours le camp des Peaches et des Benjis par fidélité à ta caste. Je prends la plus petite bouteille d’Évian, la poire la plus pourrie du panier, un sac de glace à deux dollars et la paire de gants en caoutchouc dont je vais avoir besoin. Je reviens chez toi et tu ne me laisses pas sonner. Tu viens jusqu’à la porte et me prends le sac en plastique.

                – Elle a vraiment besoin d’être seule, me dis-tu.

                – Je comprends. Toi ça va ?

                – Oh, moi ça va. Et mon lit aussi va très bien.

                Tu souris et tu me donnes un rapide baiser sur les lèvres. Peach t’appelle. Tu cours la rejoindre. Je traverse la ville pour retourner au magasin et tout le bonheur de cette journée, où tu m’as appelé ton petit ami, tout cela est gâché par la douloureuse conscience que j’ai que cette ville appartient aux Benjis et aux Peaches. Quand j’arrive à la librairie, je réalise que j’ai oublié les gants en caoutchouc dans le sac en plastique. Si jamais tu me poses la question, je dirai que c’était pour nettoyer ta salle de bains. Tu me croiras. Je sais faire ce genre de mensonges. Je sais.

                Je vais à l’épicerie du coin de ma rue, qui n’est pas aussi bien que celle au coin de ta rue. J’achète à nouveau des gants en plastique et de l’huile de cacahuète. Chez Dean & DeLuca, je commande un latte au soja. Benji ment à propos de tout. Il ment probablement à propos de son allergie à la cacahuète, mais qui sait ? J’aurai peut-être de la chance, cette fois.
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                La plupart des gens pensent que Stephen Crane a écrit sa Conquête du courage pour décrire la guerre. Il n’en est rien. Il a fondé ses descriptions des champs de bataille sur son expérience des terrains de sport à l’école. Crane était loin d’être un athlète, un peu poule mouillée, toujours malade. Il n’a jamais fait la guerre, il s’est juste fait démonter au football américain. Tu aurais dû voir la gueule de Benji quand je lui ai raconté ça, Beck. Il connaissait le livre par cœur mais ignorait tout de la vie de Crane, de la morgue et du mépris de Crane pour tous les vétérans qui achetaient son livre et disaient s’y reconnaître. Après la parution du livre, dans un élan suicidaire, il s’est engagé dans chacune des guerres que nous avons faites, pour compenser le fait qu’il avait été jeune, malin et chanceux.

                – C’est incroyable, a dit Benji en secouant la tête.

                – Ce qui est incroyable, c’est que tu aies tellement aimé ce livre mais que tu n’aies pas cherché à connaître la vie de son auteur.

                *

                
                Voici ce qui était vrai : Benji n’avait pas menti, il est, était, allergique aux cacahuètes. Il est mort éduqué. Il est mort avec une nouvelle confiance en lui et avec honneur. Qui a dit qu’il fallait que la vie dure quatre-vingts ans pour avoir été vécue ? Il a appris, tu vois ? Combien de gens ont le sentiment d’avoir enfin compris qui ils étaient ? La plupart meurent vieux, pleins de chagrin et de regrets. Ou jeunes et pleins de drogue, de paresse – ou de pas de bol. Benji a eu la chance immense de mourir avec un cœur qui s’ouvrait au monde et un esprit en progression. Benji n’était pas bon en Benji, Beck. Tu le sais mieux que personne. Regarde comment il t’a traitée et regarde comment il traitait son propre corps. Le piège que je lui ai tendu le sauvait en comparaison du piège dans lequel il était tombé à sa naissance. Je lui ai créé un monde où il ne pouvait pas tricher, où ses discours contrefaits ne pouvaient pas avoir de prise. Je l’ai privé de ses drogues.

                Je regarde les eaux qui entourent Ikea et la ligne d’horizon. C’est dingue, Beck. La consigne dont Benji m’a parlé, celle qu’on ouvre avec la carte magnétique ? Elle est juste à côté d’Ikea. Il faut parfois observer les petits signes. Je me demande ce que Paul Thomas Anderson ferait de cette « coïncidence ».

                C’est plus facile de trouver un sens aux choses quand on navigue sur l’eau. On se rend compte qu’on est peu de chose comparé aux éléments, de la poussière qui retournera à la poussière, Beck, des cendres aux cendres. Les cendres de Benji sont dans une boîte Ikea, une de celles que nous avons achetées ensemble. Cette boîte contient ce qui reste de Benji et tu n’imaginerais jamais tout ce que j’ai dû faire pour en arriver là. Une personne ne se désintègre pas facilement en poussière.

                Il y a deux jours, tu as commencé à stresser à propos d’Halloween. Tu voulais te déguiser en Princesse Leia (quelle allumeuse tu fais), tu prenais des photos de toi et de tes amies et vous buviez beaucoup. Tu ne m’as pas demandé de me déguiser en Luke Skywalker. Cela étant dit, je pense que nous allons au-devant de bonnes engueulades pour savoir comment nous célébrerons Halloween.

                Et il y a deux jours, j’ai paniqué en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire du corps de Benji. Il fallait que je demande à Curtis de faire des heures supplémentaires pendant Halloween. Moi, j’avais un corps à brûler. Curtis a été tout de suite d’accord, les fumeurs d’herbe ont besoin d’acheter de l’herbe, et acceptent facilement les heures sup. J’ai su ce que je devais faire de Benji grâce à un site très bien fait sur la crémation responsable. C’était interdit en zone urbaine donc j’ai emprunté la voiture de Mr. Mooney. J’ai trouvé une bonne cachette à Jones Beach. La crémation prend du temps. Il faut alimenter le feu pendant de longues heures et ce n’est jamais parfait. Les cendres de Benji ont encore des os, c’est pourquoi je ne pouvais pas les transférer dans une urne ! Une crémation propre nécessite du temps et des produits chimiques, mais je trouve qu’étant donné les circonstances je m’en suis plutôt pas mal tiré. J’ai pris le soin de le mettre dans une boîte et de le ramener chez lui. La plupart des gens l’auraient juste laissé comme ça, sur l’île. Je ne peux pas m’empêcher de sourire car tu ne ressemblais pas vraiment à Princesse Leia (tes macarons étaient plus petits) et je ne suis pas véritablement un ordonnateur de pompes funèbres. Il y a une forme de symétrie que j’aime bien.

                – Ça vous a coûté combien ? demande gentiment le matelot.

                – Quatre-vingts dollars, vous vous rendez compte ?

                Il hoche la tête et range la boîte de Benji avec les autres bagages.

                – Ils volent les gens. Mais les filles adorent ce magasin.

                
                – C’est précisément à cause de l’une d’elles que je me suis fait avoir.

                Nous rions de mon histoire. Je lui donne dix dollars de pourboire. Il est content de recevoir un pourboire, personne ne lui en donne jamais.

                Nous approchons de l’embarcadère, il a une cigarette coincée derrière l’oreille. Il tient l’amarre et il est sur le point de la tirer à lui. Il dit qu’il va m’aider à rapporter ma boîte pleine de Benji chez Ikea mais je lui réponds que je vais me débrouiller.

                – Fumez votre cigarette tranquille, lui dis-je, on ne vit qu’une fois.

                – C’est sûr, mais qu’est-ce qu’on fait comme allers-retours.

                *

                La carte magnétique fonctionne. Benji avait raison. La consigne est à l’endroit indiqué et il n’y a personne pour me déranger car on ne s’embête plus à employer du personnel humain. Il n’y a pas si longtemps, il y aurait eu un vigile avec un pitbull et il m’aurait posé tout un tas de questions.

                Qui êtes-vous ?

                Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

                Qui vous a autorisé l’accès de cette consigne ?

                Pouvez-vous appeler monsieur Crane au téléphone ?

                Pouvez-vous lui demander de venir ici ?

                Mes réponses n’auraient pas été convaincantes et je n’aurais pas su quoi faire de la boîte de Benji. Mais il a été généreux dans ses derniers jours sur terre. Il savait que je n’aurais aucun problème en venant. Je pense qu’il avait envie de reposer en paix, ici même. Je pense qu’il voulait être réuni avec les Rolex volées, les costumes et l’argenterie, tout ce que son éducation lui avait appris à respecter et dont il n’a jamais trouvé le courage de se séparer. Il aurait toujours été un matérialiste malheureux. Je lui ai épargné des années de souffrance.

                J’ai ouvert deux bouteilles de Home Soda, une pour moi et une pour Benji. J’ai posé sa bouteille à côté de sa boîte. Je vais te dire une chose, Beck, si on sait apprécier la valeur des choses, même les plus atroces peuvent avoir un petit goût de paradis. Je mets mes gants en caoutchouc et j’écoute les petites bulles éclater. Je remarque une casquette de voilier avec le logo de la course Figawi. Le nom de Spencer Hewitt est marqué au feutre à l’intérieur. Les gosses de riches ont toujours leur nom marqué sur leurs vêtements, à cause des pourris gâtés kleptos du type de Benji et à cause des nounous qui ont besoin de se souvenir des noms des enfants qu’elles surveillent. J’essaie la casquette. Elle me va, je décide de la garder. J’en ai besoin, Beck. Elle est d’un rouge un peu passé, presque rose, elle me fait penser à Nantucket, sensible aux éléments, royale d’une certaine manière même si elle a été abîmée, comme toi.
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                Tu ne sais pas que tu es en deuil. Tu ignores que Benji est mort. Comment pourrais-tu le savoir ? Mais tu es libre, Beck. Tu as passé la semaine entière à glander et à mater des films sur Internet avec Peach. Tu ne peux même pas quitter ton appartement pour aller prendre un café sans débattre pour savoir qui de Starbucks, de Dunkin’ Donuts et des « gentils employés » de ton épicerie de quartier sont les plus méritants. J’ai essayé de te contacter. Mais en ce moment, tu es sous l’emprise de Peach.

                Tu n’es même pas capable d’avoir une opinion personnelle sur un putain de film. Quand nous étions allés au Corner Bistro, tu m’as dit que tu aimais Magnolia. Tu m’as parlé de la relation d’amour et de haine que tu entretenais avec la Californie, de ton rêve de rencontrer Paul Thomas Anderson et lui dire combien tu le trouvais génial. J’étais d’accord avec toi. Mais Peach juge que ses films sont orgueilleux et péremptoires et tu es de son avis ! Péremptoire est très mal employé dans ce cas, tu es supposée être écrivain. J’essaie. Je te demande ce que tu es en train de faire. Tu regardes Magnolia. Je te demande : « Alors ? » Et tu me réponds que c’est péremptoire. Tu ne le penses pas. C’est Peach qui pense ça. J’essaie de te voir mais tu prétextes que tu es malade.

                Tu n’es pas malade, Beck. Tu demandes à Peach de t’accompagner pour faire du shopping et déjeuner ensemble. Elle ne veut pas. Elle te dit qu’elle est malade. Mais je la suis à la trace. Je dois comprendre pourquoi elle a une telle emprise sur toi. Je l’ai observée, allant jusqu’à son cabinet d’architecture, déjeunant avec des gens, faisant la bise à des crétins. Elle mange de grosses salades composées tous les jours de la semaine, Beck. Elle n’est pas malade. Je te demande de venir te promener avec moi, de venir prendre un café, une soupe, n’importe quoi. Ta réponse est toujours la même :

                Je suis encore malade. ☹

                Je dors. Voilà six jours que Benji est passé de vie à trépas et je ne t’ai pas vue. Je ne rêve pas, du moins pas que je m’en souvienne.

                *

                Le monde est plus beau depuis que je me suis réveillé car tu t’es enfin fâchée avec Peach. Elle t’a dit qu’elle pensait que ton psy était mauvais et tu t’es battue pour vous défendre, lui et toi. Je suis fier de toi. Le mieux dans tout ça, c’est que maintenant que ta tête s’est remise à penser droit, tu es redevenue la personne que je connais et que j’aime. Tu m’as écrit au milieu de la nuit :

                OK, je sais que c’est trop de mots et je sais qu’il est tard, mais est-ce qu’il t’arrive parfois d’avoir envie de dire à tout le monde d’aller se faire foutre ? Je ne veux pas être la meuf qui pute sur ses copines mais vraiment je finis par penser que mes amies sont des connasses. Je fais vraiment des efforts pour qu’on passe du temps toutes ensemble et elles font tout pour me rendre la vie impossible. Chana ne veut pas venir si Peach est là et Peach ne veut pas venir si c’est dans un bar avec happy hour parce qu’elle dit que ça attire les ploucs et maintenant il est cinq heures du mat et je n’ai pas terminé d’écrire ce que je devais écrire pour mon atelier de demain et je n’ai aucune inspiration et en plus il y a cette meuf, Blythe, un monstre, elle me déteste et je sais qu’elle va critiquer ma pauvre histoire de cow-boy et tout le tralala. Le jour se lève et je pense à toi. J’espère qu’on va se voir bientôt, et surtout que tu ne penseras pas que je suis la dernière des folles après avoir lu ce mail. Bonne nuit. ☺

                Voilà comment tu as illuminé ma journée. Je t’ai répondu, j’ai été bref et charmant :

                Chère Beck, je t’invite à boire six verres ce soir. Joe

                Tu as adoré et tu m’as envoyé un de tes smileys et nous avons rendez-vous ce soir – oui ! J’ai fait tout ce qu’il fallait – oui ! J’ai remis la machine à écrire que j’avais déplacée à sa place et mes cheveux ont une bonne tête aujourd’hui – oui ! et Curtis travaille ce soir donc je n’ai pas besoin de faire la fermeture – oui ! et Peach ne nous emmerdera pas – oui ! et je me branle tellement fort en pensant à toi, Beck. Qui sait ? Peut-être que ce soir sera le bon. Je vais à pied jusqu’à ton quartier pour acheter deux cupcakes à la pâtisserie Magnolia. Ils sentent divinement bon et j’en meurs d’envie mais je suis un bon garçon, Beck, et j’ai des idées, je saurai quoi faire de tout ce glaçage.

                *

                Mais alors… alors. Nous sommes supposés nous retrouver à 21 heures. Tu m’appelles à 21 h 04. Tu as le souffle court. Tu es en route, mais pas vers le lieu de notre rendez-vous. C’est une longue histoire mais Peach est seule chez elle et elle pense qu’il y a eu un cambrioleur parce que les meubles de sa terrasse ont été bougés. Tu es aussi paniquée qu’elle et je crois l’entendre. « Joe, écoute-moi. » Tu insistes. « La personne qui est entrée a changé sa chaise1 de place. »

                
                Je t’interromps. « Mais ils n’ont pas volé sa chaise ? »

                « Non. » Tu soupires. « Mais quelqu’un est entré, Joe. Elle a peur. »

                Je te réponds « Bien sûr. »

                La situation n’est pourtant pas du tout aussi dramatique que tu me le laisses entendre. Je ne suis pas un cambrioleur. Et je n’ai pas bougé sa chaise. J’ai utilisé la clé de la porte de service que j’avais trouvée à sa soirée. Et je n’ai rien volé. J’ai plutôt été une sorte de Père Noël dans le sens où j’ai acheté une jaquette protectrice pour le Bellow, alors cette connasse ferait mieux de me remercier.

                « Peach s’excuse, me dis-tu. Elle est désolée mais elle est terrifiée à l’idée d’être à nouveau suivie par un psychopathe. »

                Je ne relève même pas le « à nouveau » et je ne peux qu’imaginer les horreurs que Peach a dû inventer pour faire son intéressante les années passées.

                « T’inquiète. » Le ton que j’emploie est convaincant, je te dis de prendre soin de toi et tu m’en sais gré. Je te pardonne. Vraiment. Tu es une amie loyale et le mot chaise ne fait pas partie de ton vocabulaire, il appartient à Peach. J’engloutis les deux cupcakes et le glaçage est écœurant. Il aurait tellement meilleur goût si je le léchais sur tes seins. Tu tweetes une photo quelques heures plus tard. Il y a des mini-cupcakes, bien plus petits que les miens. Ils sont disposés sur de grandes assiettes, à côté d’une de ces gigantesques bouteilles de vodka au sucre de canne. Tu as écrit :

                # Soiréeentrefilles.

                Il n’y avait aucun moyen que tu saches pour mes cupcakes. Mais cela m’a laissé rêveur.
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                Le lendemain tu me rappelles. Pas pour boire six cocktails et deux cupcakes dans un bar sombre. Au lieu de cela, nous déjeunons ensemble et tu me parles de la dépression de Peach et de sa solitude. Nous sommes chez Sarabeth (endroit totalement frigide), nous buvons de l’eau (frigide), dégustons des confitures faites maison (frigide au plus haut point) et tu ne fais que me parler de Peach (complètement frigide). Tu te sens responsable d’elle parce qu’elle n’a pas de famille. Nous n’étions supposés fréquenter ce genre d’endroit qu’après avoir fait l’amour. Je suis perdu.

                – C’est une orpheline perpétuelle, me dis-tu.

                – Mais toi non plus, tu n’as pas de famille ici, Beck.

                J’essaie de m’intéresser à la conversation.

                – Je sais, dis-tu en picorant une brioche. Mais moi, je suis partie de chez moi. C’est normal. Elle, c’est sa famille qui l’a quittée. C’est horrible. Ils se sont cassés à San Francisco le jour même où elle a eu son diplôme.

                Je ne suis pas étonné. Tu enchaînes pour dire du mal de Blythe. Je t’écoute et hoche la tête. Tu t’éclipses aux toilettes et envoies un mail à Peach :

                Je dois avouer que Joe est vraiment à l’écoute. Ne perds pas la foi, il y a des hommes bons !

                Peach te répond à une vitesse louche :

                C’est tellement mignon ! Ne sois pas dure avec lui, Beck. Il a vraiment l’air d’avoir un bon potentiel. Je parlais de Joseph avec ma prof de yoga et elle m’a dit qu’il lui rappelait le mec de Will Hunting. Il est fort en maths ? En tout cas amuse-toi bien au déjeuner ! J’espère que tu l’as emmené dans un endroit sympa ! Tu es tellement adorable de t’être occupée de moi comme ça, et je t’en prie sois rassurée, ma foi en les hommes reste intacte. J’adore être célibataire. Nous sommes trop jeunes pour nous attacher à quiconque. Amuse-toi avec Joseph ! Je suis sûre qu’il a beaucoup à apprendre de toi et ça c’est très positif !

                Tu reviens t’asseoir à la table et tu me demandes si j’aimais les maths quand j’étais petit. Je te réponds que non, tu hoches la tête et recommences à dire du mal de Blythe. Nous commandons un autre café et je passerais un bon moment si tout cela avait lieu après que nous aurions consommé. Je ne peux pas t’embrasser pour te dire au revoir en pleine journée. Que se passerait-il si c’était ta manière à toi de me coller dans la catégorie « amis ». Est-ce qu’il y a une catégorie « amis » ou est-ce un mythe de plus ? Est-ce que la nana termine dans le lit de Will Hunting ? Je ne me rappelle plus.

                Lorsque nous sortons de chez Sarabeth, nous nous embrassons comme deux vieux cousins. Tu n’es plus celle qui a failli construire un lit avec moi.

                – C’était sympa, dis-tu.

                – Tu fais quoi ce soir ?

                – Soirée entre filles.

                
                – Mais tu as déjà mangé des cupcakes avec tes copines hier soir.

                Tu m’as pris sur le fait et tu es mignonne.

                – Joe, tu as encore espionné mon compte Twitter ?

                Je te réponds « Un peu » et peut-être que je pourrais t’embrasser. C’est une journée d’automne un peu nuageuse comme dans Hannah.

                – En fait, hier soir j’étais avec Peach et ce soir je suis avec Lynn et Chana.

                – Alors demain soir ?

                Te supplier est le contraire de t’embrasser. Je n’aurais pas dû insister.

                – Demain je dois vraiment bosser, mais si tu veux on peut se retrouver plus tôt. Pour le déjeuner ?

                J’accepte le déjeuner et tu t’en vas. Je marche longtemps pour rentrer au magasin. Je voudrais pouvoir haïr le personnage de Tom Cruise dans Magnolia et penser que les femmes ne sont pas aussi simples qu’on veut nous le faire croire au cinéma. Mais là, faut avouer que c’est moi qui suis en train de tout foutre en l’air. Ne pas avoir baisé le soir où j’ai assemblé ton lit, ne pas avoir essayé de te baiser tout du moins était une faute grave. Tout part en couille. C’est la plus grande erreur de ma vie d’adulte. Je ne t’ai même pas embrassée après t’avoir écoutée pendant cinq heures me parler de tes copines. Je suis tellement mauvais que, si ça se trouve, tu penses que c’est moi qui te case dans la catégorie des amis.

                 

                Et ça continue. Nous allons déjeuner dans un clone de Sarabeth le lendemain et je n’arrive toujours pas à t’embrasser. Et le jour après ? Tu suggères un brunch, le repas inventé par les riches Blancs pour arriver à picoler dès le matin en se gavant de pain perdu. Le pire, c’est que tu ne bois même pas quand nous allons bruncher. Et en un rien de temps, nous fréquentons des endroits où il n’y a même pas de serveurs. Nous faisons la queue dans des putains de sur-place-ou-à-emporter avec tous ces gens qui bossent de neuf heures du matin à cinq heures du soir, lisent Stephen King sur leur iPad et attendent leur tour pour bouffer leur putain de salade verte frigide avec leurs graines germées et leurs oignons (rouges ? blancs ? grillés ? crus ?). Putain les mecs c’est de la SALADE c’est pas le concours d’entrée à Harvard !

                Tu n’es plus sous l’emprise de Peach de la façon dont tu l’étais, mais maintenant je comprends pourquoi tu l’aimes tant. Peach est obsédée par toi. Lynn et Chana t’aiment, mais elles ne pensent pas que ta merde sent la rose. Tu veux qu’on te chante des berceuses et qu’on t’endorme. Toutes nos conversations sur tes nouvelles et tes camarades de classe finissent de la même façon, moi te disant combien tu es talentueuse, que les autres sont tous des jaloux, que tu es la meilleure d’entre eux, et de loin. Tu te redresses au fur et à mesure que ton bol de salade en plastique se vide. Je pense ce que je dis, tu as de la chance que ce que tu souhaites entendre soit ce que j’ai envie de te dire.

                – Beck, tu as vraiment du talent. Si tu n’en avais pas, ils ne feraient pas attention à toi.

                – Parfois, les meilleurs écrivains sont détestés avant d’être adorés ; regarde Nabokov.

                – Moi je ne suis pas en compétition avec toi, c’est pour cela que je peux te dire la vérité, tu as un don.

                Et tu l’as. Lorsque je m’allonge sur mon canapé et que je t’écoute me raconter les histoires de cette Blythe, j’ai l’impression de voir le monde à travers tes yeux. Je sais ce que c’est qu’être toi. Tu as raison, Blythe te hait. Mais la haine te va bien, elle t’inspire. Tu enrages.

                – Elle est une boule de colère et d’antidépresseurs. Elle ne parle ni à sa mère, ni à sa sœur, ni à son père, sa belle-mère, sa coloc ou son putain de chat ou n’importe lequel des mecs qui l’ont sautée la semaine dernière.

                Tu marques un temps, tu respires.

                – Blythe dit qu’elle fait des performances, mais peep-show serait le mot juste. Elle a une webcam pour filmer ses ébats qu’elle appelle de l’art.

                – Ah ouais, c’est carrément une salope.

                – Merci, Joe.

                – De rien, Beck.

                – Et elle me déteste parce que je viens de Nantucket et que j’aime la poésie.

                – Alors qu’elle aille se faire foutre.

                J’essaie de t’aider à passer le cap, mais au fond tu ignores pourquoi elle te déteste et c’est la seule chose qui t’intéresse.

                Nous parlons de cela.

                Tous.

                Les.

                Soirs.

                Ce serait plus simple si nos conversations avaient lieu sur un banc, au parc ou sur ton canapé ou au pied du lit que j’ai assemblé, mais c’est toujours au téléphone. Je ne peux pas sentir ton parfum au téléphone. Parfois, j’ai l’impression d’être l’employé d’une ligne d’appel gratuit 0800-Faites-moi-du-bien, pour que tu aies confiance en toi. Tu ne me traites pas comme ton petit ami, tu vas boire des verres avec des gens de ton cours et tu m’appelles après. Il n’y a rien de bizarre, selon toi, au fait que tu ne m’aies pas invité à me joindre à vous. Je suis ta copine de téléphone et je n’aime pas ça du tout. Tu n’en as rien à foutre de ma journée. Tu me poses la question poliment.

                – Alors ça s’est passé comment au magasin ?

                Je réponds que le magasin c’est le magasin.

                – Ah ouais ?

                – Ouais.

                Et après je marque un temps pour que tu m’en demandes d’avantage mais je renonce trop vite et j’enchaîne.

                – Et toi ? Comment c’était, ton atelier ?

                Mais il faut que cela cesse. Il est temps de nous sauver. C’est à moi de nous guider sur la bonne voie.

                – Eh, Beck.

                – Oui ?

                – Si on sortait ?

                – Oh je suis déjà en pyjama et j’ai cours tôt demain.

                – Non, non. Si on sortait un soir de la semaine prochaine.

                Tu marques une pause. Tu avais oublié à quel point tu voulais baiser, tu essaies de vivre selon les standards de Peach, sans garçons, juste avec des conversations, mais tu as envie de moi, sinon, tu aurais déjà trouvé une excuse.

                – Quel soir ?

                – Vendredi soir. Juste nous deux.

                Je peux t’entendre sourire à l’autre bout du fil et dire oui en silence. Tu redis oui et alors il devient possible pour moi de te raconter que j’ai lu ta nouvelle « Les moutons », qui parle de l’été où tu as travaillé comme femme de ménage. Je suis heureux de te dire quels étaient mes passages préférés et, bien sûr, que j’ai aimé quand le père de famille essaie de te sauter dans la buanderie.

                – Oh, mais ce n’est pas moi dans l’histoire.

                – Mais tu m’as dit que tu avais travaillé comme femme de ménage un été.

                – Oui, mais je n’ai pas essayé de coucher avec les hommes de la maison.

                Je ne m’étonne plus que Blythe te déteste. Tu n’es pas une psychopathe et Benji aura toujours tort, mais tu es une ingénue. Tu convoites les choses innocemment, parce que tu es mal dans ta peau, mais je vais t’aider.

                Tu insistes.

                – Joe, que ce soit très clair entre nous, jamais je ne me serais mise dans une situation pareille. C’est une pure fiction.

                – Je sais.

                Au fond, je ne sais pas.

                – Je ne suis pas une pute. Cette histoire est entièrement inventée.

                – Je sais.

                – Je ne cours ni après les hommes mariés, ni après les hommes riches.

                – Je sais.

                – Alors, où est-ce que tu vas m’emmener, Joe ?

                *

                Tu es heureuse que je refuse de te le dire parce que ce n’est pas souvent que tu te mets sur ton trente et un sans savoir où tu vas. Tu portes une longue jupe rose pâle, fendue des deux côtés, des bottes marron à talons hauts – que je ne te connais pas – et les fentes de ta jupe remontent si haut que je peux presque voir ta petite culotte. Ton pull marron est très lâche, il me serait tellement facile de l’arracher. Ton corps est une offrande, un cadeau pour tous ces appels sans fin et ces déjeuners. Ton soutien-gorge est rose, d’un rose incandescent pour que je n’oublie pas tes seins qui pointent sous ton pull, pas même une seconde. Quand je te prends dans mes bras, tu sens bon les fleurs et la lessive et le jus de chatte et je me demande combien tu as dû te frotter sur ton oreiller. Je suis fier de moi car cela fait deux bonnes heures que je n’ai pas espionné ta boîte mail pour que nous ayons tout le suspense dont nous avons besoin. Tu es à deux doigts de me dire « on s’en fout on ne sort pas, monte », mais je m’écarte. Ça fait tellement longtemps. Et même si tu es toujours ravissante, tu ne t’es jamais faite aussi belle pour moi. Ce soir, seul t’importe ce que je pense. Nous n’allons pas voir tes amis et personne ne va prendre ta photo pour la poster sur Facebook. Ton corps et tes cheveux et tes lèvres et tes hanches, tout est pour moi. Depuis le soir où j’ai assemblé ton lit, tu nous as coincés de force sur un terrain asexué, en plein jour. Je te retrouve enfin dans l’obscurité et tu ne te caches plus. Je vais faire durer le plaisir autant que je pourrai. J’adore ce moment. Je t’adore, toi.

                Je te prends par la main.

                – Allons-y.

                Ta main est bien dans la mienne, nous marchons en silence. Il s’avère que, grâce à tous ces putains de coups de fil, ça colle, maintenant, entre toi et moi. Nous sommes étonnés de voir à quel point nous sommes intimes, je serre ta main et tu me regardes. Je hèle un taxi et il arrive sur-le-champ parce que c’est ainsi que les choses vont se passer à partir de maintenant.

                
                – Où allez-vous ?

                – À Central Park.

                – Oh mon Dieu, Joe, vraiment ?

                – Là où il y a les calèches.

                Tu pousses un petit cri aigu et tu bats des mains. Je suis content parce que je n’étais pas sûr de moi à cause du côté un peu romantico-niaiseux de la balade en calèche mais notre dernière rencontre Ikea était il y a presque deux semaines. Je voulais que ce rendez-vous nocturne soit aussi sexy que possible. Le taxi traverse la ville plus vite que l’éclair et cette fois, c’est moi qui sors du taxi en premier. Je cours pour faire le tour de la voiture. J’ouvre ta portière. Je t’offre mon bras. Tu t’y appuies. Le chauffeur de taxi te mate. Je lui donne un pourboire. Avant que nous ne réalisions ce qui nous arrive, nous sommes côte à côte dans une calèche, lovés comme des oisillons.

                – C’est très audacieux, Joe, me dis-tu en te collant un peu plus à moi.

                Je te réponds que ce sont les fentes de ta jupe qui sont audacieuses. Et tu écartes les jambes juste ce qu’il faut pour que je puisse glisser ma main et tu me guides vers tes hanches et tu es excitée (le trot du cheval, la couleur des feuilles, moi). Tu te cambres très légèrement et ma main trouve son chemin. Une culotte en dentelles, mouillée. Tu gémis faiblement et d’un mouvement imperceptible, tu pousses contre ma main qui glisse sous ta culotte. Tu es un oreiller doux, un bassin chaud rien que pour moi et tu prononces mon nom. Ma main reste là, posée, et tu m’embrasses dans le cou.

                – Merci.

                – Non, non.

                Je ne peux rien dire d’autre. Je suis trop heureux pour parler. Nous avons assez parlé auparavant. Mon autre main remonte vers ton épaule qui se love dans ma paume et nous restons ainsi, les yeux mi-clos. Je te prends et tu me prends car ta main remonte péniblement, magnifiquement le long de ma cuisse, très lentement, et nous ne savons pas ce qui nous attend. Ce sont les deux cents dollars les mieux dépensés de toute ma vie. Merci, petit cheval.

                *

                Donc Benji avait raison. Tu aimes le luxe. Et je découvre que moi aussi. Nous sommes assis dans le coin le plus sombre du bar Bemelmans, au Carlyle. Tu m’appartiens et je te torture, car toutes ces chambres vides sont au-dessus de nos têtes avec leurs lits doux. Je ne te mènerai pas à un lit, pas tout de suite.

                – Viens, me dis-tu, on vole une clé à une femme de chambre. Allez, je n’ai jamais fait de truc comme ça.

                – Et qu’est-ce que tu voudrais y faire, jeune fille ?

                – Tu sais très bien ce qu’on y ferait, Joe.

                – Ah ouais ?

                Tu opines de la tête et tu me mordilles l’oreille. Si je te le demandais, tu irais sous la table, là, maintenant. Mais je ne te le demande pas. Je veux ta bouche sur mon oreille. Tes mains se mettent en mouvement et défont ma ceinture, oui, il y a de la place là-dessous, ta main et ma chemise. Tu la tires, oui. Tu vas atteindre ce que tu désires et soudain je suis dans ta main, comme si j’avais toujours appartenu à ta paume. Il faudrait qu’il y ait un autre mot que branlette parce que c’est tout.

                Simplement.

                Magique.

                
                Tu es une boule de désir et je dois ouvrir les yeux et voir quelque chose de terrible ou je vais exploser. L’obscurité s’éclaire. Jamais je ne me sentirai aussi sain et sauf qu’entre tes mains. Je t’embrasse et tu m’embrasses et cela valait la peine d’attendre et ton magnolia va m’emporter, je ne tiendrai plus longtemps, tu es trempée, tu es prête.

                Personne ne nous regarde. Personne n’est outré. Rien ne permet de nous remarquer. Le serveur en veste rouge qui nous a apporté deux grands verres de glace pilée et deux serviettes de cocktail et deux petits verres de vodka était respectueux et professionnel. Les dessins aux murs sont beaux, exactement pareils à ceux que j’avais vus sur le site Internet lorsque je me demandais où t’emmener, lorsque je voulais t’emporter sur un chariot d’or pour que tu me voies comme ton passeport pour un monde de luxe et de banquettes en cuir. De tous les hommes dans cette pièce, je suis celui qui gagne le moins d’argent. Y compris le serveur.

                – Joe.

                – Beck.

                – J’ai envie de toi. Maintenant.

                Ta voix est chaude et sensuelle.

                Mais un putain de serveur s’approche, lent, maniéré.

                – Excusez-moi, monsieur ?

                – Oui ?

                Tu t’éloignes et tu croises les jambes. Tu te mords la lèvre. Est-ce qu’on va se faire coincer pour outrage aux bonnes mœurs ?

                – Mademoiselle, êtes-vous, mademoiselle Beck ?

                – Je suis Beck, réponds-tu.

                Le serveur semble perplexe.

                – Oui, je suis mademoiselle Beck. Qu’y a-t-il ?

                
                Tout s’écroule.

                – Je suis vraiment navré de vous interrompre, mais vous avez reçu un appel urgent de mademoiselle Peach.

                – Oh mon Dieu.

                Tu as posé ta main sur ta poitrine et tout est fini. Tu n’es plus à l’abri de rien.

                Le serveur me regarde et je hoche la tête. Il s’en va. Tu te mets à chercher dans ton sac avec rage. Ce que nous venons de faire fond plus vite que les quelques glaçons restant dans nos verres.

                Je te dis que c’est bizarre. Mais tu continues à chercher dans ton sac. Tu trimballes trop de bordel.

                – Je ne retrouve plus mon téléphone.

                – Comment a-t-elle su que nous étions ici ?

                Tu rougis.

                – J’ai peut-être envoyé un tweet.

                Beck, Beck. Cette nuit était notre nuit. J’ai fait tout ça pour toi. Les fentes de ta jupe étaient pour moi et ton soutien-gorge et ta culotte étaient pour moi. Comment veux-tu que nous nous en sortions si tu ne peux pas passer une poignée d’heures sans public ? Un pacte se scelle quand tu te glisses dans une alcôve avec un homme et que tu mets ta main dans son pantalon, Beck. On ne tweete pas quand on baise et qu’est-ce que je vais faire de toi ? J’ai envie de crier et qu’on m’apporte plus de glace mais je dois respirer et boire et me taire.

                – Joe, tu n’es pas fâché au moins ?

                – Non.

                – Je n’étais jamais venue ici. Et quand tu es allé aux toilettes, je ne sais pas ce qui m’a pris.

                
                Tu as fini par trouver ton téléphone. Tu me tapotes le bras et je me tourne vers toi.

                – Joe, je suis tellement contente d’être ici. J’ai toujours voulu connaître cet endroit et j’étais juste excitée.

                – C’est bon.

                – Je dois appeler Peach.

                – OK, mademoiselle Beck. Va appeler mademoiselle Peach.

                 

                Tous les hommes de la salle te regardent te lever et sortir. Deux d’entre eux te matent comme s’ils avaient une ouverture. J’ai vraiment envie de cogner quelqu’un. Nous sommes censés quitter ce bar ensemble. Tu n’es pas supposée t’éclipser toute seule avec ta jupe rose de salope toute froissée. Tu touches le bras du portier avec une familiarité excessive et tu lui demandes je ne sais quoi. Ta jupe est un peu trop transparente à mon goût, si tu veux savoir. Ça va être difficile de te changer, tu es tellement avide du regard des autres, tu as tellement besoin d’être au centre des attentions. Et il va te falloir un garde du corps, Beck, surtout si tu veux t’habiller comme une pute.

                – Tu veux sa photo ? dis-je au premier connard qui la reluque, un type assis au bar qui regarde ton petit corps avec l’air de se demander par où il va commencer quand il te baisera. Il doit avoir une centaine d’années, il n’a peur de rien, mais je saurai lui inspirer du respect s’il ne rentre pas dans le rang.

                Tu me fais signe depuis le hall.

                – Joe ! On doit y aller. On doit y aller, maintenant.

                Le vieux me regarde avec un œil moqueur, tu frissonnes d’impatience.

                – Je vais attraper un taxi.

                – Je dois payer.

                
                – J’ai déjà chopé le serveur au passage, lances-tu d’un ton autoritaire et pressé. C’est bon, j’ai déjà réglé la note. En plus ce truc de cheval taxi a dû te coûter une fortune.

                Et sans autre forme de procès, tu as réduit tous mes efforts pour que tu te sentes comme une princesse en cendres. Tu as payé l’addition et ce n’est plus moi, l’homme. Le mec au bar rit de moi, les dessins aux murs rient de moi et le serveur qui gagne plus que moi rit de moi. Tu ouvres la portière du taxi. Tu arraches ma masculinité par lambeaux. Je suis juste ton pote de téléphone et ta jupe ne ressemble plus à rien. On ne pourrait pas connaître pire, mais le pire arrive :

                – Où est-ce que je vous emmène ?

                – Soixante et onzième et Central Park Ouest.

                – Est-ce que Peach va bien ?

                Je suis surpris de pouvoir parler aussi distinctement.

                Tu me réponds que non et tu attaches tes cheveux en arrière avec un élastique que tu as sorti de ce grand sac à main de femme frigide, comme si tu avais prévu que les choses tourneraient de cette façon.

                – Tu ne vas jamais croire ce qui est arrivé.
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                La vie connaît des hauts et des bas. Par la force naturelle des choses.

                Alors que nous roulons vers l’appartement de Peach, je suis de plus en plus convaincu que j’ai connu un haut dans la calèche (et non pas un « truc de cheval taxi »). Je sais que je ne me sentirai plus un aussi grand homme. Je ne revivrai plus ce moment précis où je t’ai emportée avec moi. Ta peau était si fraîche et ta jupe si bien repassée, nous avions la nuit pour nous. Comme l’écrit Michael Cunningham dans Les Heures : Le bonheur, c’est de croire que l’on sera heureux. C’est l’espoir.

                Peach m’a ôté cet espoir. Tu lis tes mails et envoies des textos. Comment as-tu fait pour te détacher de moi si soudainement ? Tu es à un million de kilomètres de moi. Tu parles à des gens qui n’ont rien à voir avec nous.

                Je tente un « Hum, euh, Beck. »

                Tu ne me regardes même pas, tu m’ignores.

                – Quoi ?

                – Tu veux m’expliquer ce qui se passe ?

                – Des tonnes de trucs.

                Finalement, tu lèves le nez. Tu me regardes.

                
                – Oh, tu es fâché.

                Je te réponds que non. Ce n’est pas ma faute si tes amis sont de tels connards. Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas réussi à te passer de Twitter une seule putain de soirée entière. Ces choses-là me dépassent. Je suis une meilleure personne que toi, tu le sais sans quoi tu ne me tiendrais pas la main pour me raconter pourquoi Peach pense que quelqu’un est encore entré par effraction dans son appartement pour lui voler des trucs. C’est ridicule car je ne suis entré par effraction chez elle qu’une seule fois et je n’ai absolument rien volé.

                – Euh…

                Tu croises les bras.

                – Écoute, Joe. Elle est seule. Elle a peur. Et c’est mon amie.

                – Je sais.

                Tu me réponds du tac au tac.

                – Alors il n’y a pas de euh…

                Tu ne sais pas tenir tête à Lynn ou à Chana et je serais ravi que tu passes tes nerfs sur moi.

                – Je suis désolé, Beck. Vraiment.

                Tu approuves d’un hochement de tête. Tu es une amie loyale.

                – Mais laisse-moi quand même te dire un truc. Ce bâtiment est très surveillé. Ce serait très difficile d’« entrer par effraction ».

                Mon argument ne t’atteint pas.

                – Au fond on s’en fiche que ce soit arrivé ou pas. Elle a l’impression qu’on est entré chez elle.

                Je te laisse gagner, tu es une fille, tu as tous les droits. Nous roulons en silence et je note dans ma tête que ni Lynn ni Chana ne te harcèlent ainsi. Tu es sortie du taxi avant même que le pauvre n’ait eu le temps de se garer. Je paie avec tristesse.

                
                Lorsque je sors du taxi à mon tour tu jettes tes bras autour de mon cou.

                – C’était la meilleure soirée du monde.

                Je te demande « C’est qui ce monde ? » Tu veux un baiser alors je t’embrasse.

                 

                Lorsque nous pénétrons dans le hall de l’immeuble, nous ressemblons beaucoup à un couple. Nous montons dans l’ascenseur. Ton téléphone vibre. C’est Peach.

                Elle hurle « Mais tu es où ! »

                « Désolée, on est dans l’ascenseur ! »

                Elle éructe « On ! »

                Le bouton s’allume et tu soupires.

                – Ça va être une longue nuit.

                – Tu veux que je vous laisse ?

                Tu préférerais que je sois parti, mais tu glisses ton bras sous le mien.

                – S’il te plaît, ne sois pas dur avec Peach. Je sais qu’elle est difficile à gérer mais elle a fait plusieurs tentatives de suicide. Elle est fragile et elle est triste.

                – Mais je n’aime pas qu’on te crie dessus.

                Tu souris et ta main se resserre.

                – Tu es protecteur.

                – Oui.

                Je prends ta main qui s’était posée sur ma bite. Je l’embrasse et je te promets que tu es en sécurité avec moi.

                Tu roucoules « Mon chevalier dans son habit de lumière ».

                L’ascenseur a un dernier hoquet et une petite note de musique annonce que nous sommes arrivés. Les portes s’ouvrent sur une vision d’horreur. Elton John à fond et Peach avec la tête d’une fille qui vient de se faire électrocuter, les cheveux frisés et les yeux cernés. Elle est armée d’un couteau et grogne :

                – Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?

                Comme une furie, elle traverse le salon, qui semble encore plus vaste sans les gens de Brown pour le remplir. Tu serres ma main fort, désolée. Je serre ta main très fort, ne t’inquiète pas. Nous suivons Peach la furieuse à travers son appartement. Si j’habitais seul un endroit aussi gigantesque, moi aussi je serais fou.

                *

                Cela fait moins de dix minutes que je suis ici et j’ai à nouveau l’impression d’être le livreur de pizza qui attend son pourboire. Peach n’adresse la parole qu’à toi. Quand j’ose donner mon opinion, elle attend que j’aie terminé, hausse les yeux au ciel et dit « Bref, comme je te disais… » Je ne le prends pas mal, je pense qu’elle serait tout aussi énervée si tu étais arrivée avec Lynn ou avec Chana. Mais ça n’est pas marrant, Beck.

                Je m’assieds confortablement sur le canapé et j’étends le bras, tu es assise à côté de moi, mais ton corps est penché en avant, sur la pointe des fesses. Je ne peux pas te dire que Peach est un poison. Écouter ses mensonges et t’écouter te faire avoir à ce point par ces bêtises, c’est beaucoup à supporter mais je ne peux rien dire.

                Tu t’empares de ton téléphone.

                – Je pense qu’on devrait appeler la police.

                Elle hoche la tête pour dire que non. Je n’en peux plus alors je me lève.

                – Je vais aller faire un petit tour, regarder si je trouve des indices. Ça ne vous dérange pas ?

                
                Peach hausse les épaules.

                – Fais ce qui te chante…

                Je demande s’il y a des suspects et tu enroules tes bras autour de ma jambe et je caresse tes cheveux.

                Peach regarde par la fenêtre, comme tous les menteurs, elle évite notre regard.

                – Il y a le pauvre garçon livreur du bar à fruits d’en bas. Mais il n’est pas capable d’entrer dans ce bâtiment comme un voleur. Sans vouloir te vexer, Joseph, le mec n’a même pas fait d’études secondaires.

                – Mais je ne suis pas vexé.

                Elle fait la moue.

                – Désolée, ce n’était pas ça que je voulais dire. »

                Je lui réponds que ça va. Elle a vraiment de la chance que son opinion m’indiffère. Je me penche, relève ton menton et t’embrasse à pleine bouche. Je m’éloigne et salue Peach en sortant de la pièce.

                 

                Je me balade jusqu’à la bibliothèque pour vérifier ce qui est advenu de ce pauvre Mr. Bellow. Pas étonnant que tu n’arrives pas à écrire. Peach est un albatros, elle t’entraîne constamment vers ses ennuis et ses drames de mythomane. En ce moment même, la fille qui te hait, cette Blythe, est en train de bosser. Elle s’est fait une pleine théière de camomille et avec son pauvre stylo rouge, elle a déjà revu dix fois son brouillon. Elle écoute du Mozart et elle se noie dans son travail. Toi, tu préfères la vie. Tu aimes le mélodrame qui règne dans ce penthouse. Je m’empare du Bellow (bien emmitouflé dans sa jaquette, de rien, messieurs dames les Salinger). Je vous écoute toutes deux vous diriger vers la cuisine. Peach te dit de faire chauffer une pizza. Tu t’inquiètes. « Je croyais que tu ne pouvais pas manger de tomates avec ta CI. »

                
                « Honnêtement, quand je suis déjà en crise et aussi stressée que ce soir, ça ne fait strictement aucune différence. »

                « Ma puce », lui dis-tu, câline.

                « Je sais, te répond-elle. C’est tellement injuste. »

                 

                C’en est trop pour moi. Je dis au revoir à ce pauvre Mr. Bellow et je monte à l’étage. Mon premier arrêt est, bien évidemment, la chambre de Peach. La dernière fois que je suis entré dans cette pièce je m’étais déjà dit qu’elle était plus grande que ma librairie. Ça se confirme et ça m’agace. On pourrait y jouer à huit jeux de Twister à la fois. C’est très joliment décoré, bien entendu. Les riches savent comment faire parler leurs murs. Il y a des portes vitrées partout. Certaines ouvrent sur un dressing de six mètres de long. D’autres donnent sur la terrasse. Je passe mes mains sur un meuble d’exception, une commode en acajou, une antiquité, qui mesure peut-être cinq mètres.

                Je veux me détendre. Je ferme la porte à clé derrière moi. Je retire mes chaussures et mes chaussettes. Les tapis en vison – putain en vison ? – ont un petit goût de paradis. Le lit est une splendeur, un king size qui trône au centre de la pièce. Des draps Ralph Lauren – j’ai vérifié – et des montagnes de livres de Virginia Woolf s’empilent dans une bibliothèque sur mesures. Côte à côte des poches, des éditions originales, des neufs, des anciens. Elle a couru un million de marathons. Les rubans et les médailles qui servent de marque-pages aux livres en sont la preuve. Je repasse ma main sur la commode en acajou, elle est magnifique. Quel dommage. On peut à peine voir son plateau à cause d’une forêt de bouteilles en plastique – des produits cosmétiques pour les cheveux. Il y a une télé gigantesque, mais c’est normal, dans un endroit pareil.

                Je veux sortir sur la terrasse mais la porte se coince. Je force, vas-y petite pute, ouvre-toi. Elle s’ouvre. Mais je perds l’équilibre. Je m’accroche à des lotions capillaires dans ma chute et tombe à plat sur le sol. Je viens d'éparpiller je ne sais combien de produits de beauté, un exemplaire d’Une chambre à soi, et une flopée de photos volent avant de s’écraser sur le vison. Je n’en crois pas mes yeux, car ces seize superbes photos sont toutes des photos de toi. Et c’est clairement Peach la photographe.

                La marque d’un grand photographe est celle d’un œil indépendant. Un grand photographe peut prendre en photo une gouttière, trouver le bon angle et transformer cette gouttière en un prisme de métal éclatant. Ces photos sont vraiment très belles, Beck, mais elles ne sont pas de l’art, non. Ces photos sont porno. Je dois m’asseoir parce que c’est beaucoup d’informations en même temps. Peach est amoureuse de toi. Peach te veut. Mes sens sont exacerbés. Une ennemie vit entre ces murs et je vois bien que ces photographies sont aimées et regardées et écornées et poisseuses. Certaines d’elles portent des empreintes. Elle n’est pas seulement amoureuse de toi, Beck, elle est obsédée par toi. Je les regarde de plus près et je découvre des couches de liquide féminin. Je comprends pourquoi elles ont toutes cet aspect filtré. Elle se touche et puis elle te touche, elle encore, puis toi. Et cela fait des années que ça dure et je sais enfin pourquoi cette fille est tellement en colère et tellement perdue. Les photos racontent l’histoire de ton corps (merci, Peach). Je te vois à dix-huit, peut-être à dix-sept ans, tu portes un débardeur un peu lâche, pas de culotte, tu es endormie sur le dos, sur un lit. Le soleil de la plage dans le fond inonde la pièce de sa lumière et tu es un ange, avec tes paupières closes et tes jambes ouvertes. Je te vois en bikini, tu mets un orteil dans l’eau. Ton cul est, ironiquement, une pêche délicieusement mûre1. Je te vois sur une plage, de nuit, tu es à califourchon sur un mec, nue. Peach devait avoir un bon appareil photo car je peux distinguer ton regard et la pointe de tes tétons.

                Je dois aller me poser sur le king size. Ces photos, Beck.

                Ces.

                Putains de photos.

                Le plaid du lit forme une bosse. Je le soulève et tombe sur le linge sale de Peach, sur ses horribles chaussettes roulées en boule. J’escalade la pile de linge et j’attrape un de ces grands châles parfaits pour cacher ses érections invisibles que je comprends maintenant. J’étale les photos devant moi et je remercie Dieu que le lit soit si grand. J’ai envie de baiser chacune d’elles. Celle où tu es au lycée avec des chaussettes hautes, et celle où tu es à l’université où tu cambres les hanches, et celle en noir et blanc prise pendant que tu te fais sauter par un mec. Ce n’est pas moi sur la photo, mais ce sera moi un jour. Je t’agripperai par le cou de la façon dont tu aimes qu’on t’agrippe, tu crieras de plaisir et tu gémiras mon nom, Joe. J’éjacule et je fous mon sperme chaud dans le premier truc qui me tombe sous la main : un soutien-gorge de sport.

                Peach ne se rendra même pas compte qu’il a disparu. Je le glisse dans mon caleçon. Je prends une photo des photos avant de les remettre bien à leur place et je souris.

                 

                Je me calme. Je remets de l’ordre dans mes vêtements. Tout me semble différent, maintenant, la situation est devenue problématique. Peach est amoureuse de toi et tu es à moi et la vie ne sera jamais simple si elle reste dans ton entourage à jouer les grandes malades, les victimes, les désespérées, simplement pour attirer ton attention. Je ne suis plus le même, moi non plus, car les photos sont encore présentes dans mon esprit. Peach est soûle et elle déblatère à propos du fait qu’elle se sent suivie. Je m’assieds sur le bras du fauteuil comme un détective le ferait et je porte ma main à mon menton.

                – Si je peux me permettre, Peach, j’ai remarqué que tu avais couru beaucoup de marathons. Est-ce que tu cours tous les jours ?

                – Pourquoi ? me demande-t-elle du tac au tac.

                Elle me voudrait mort. Et ce n’est pas parce que je ne suis pas allé à l’université, c’est pour la manière dont tu me regardes.

                – Si tu cours tous les jours, c’est facile pour un maniaque de te suivre.

                Tu écartes les bras et le châle te retombe sur les genoux.

                – Oh ! mon Dieu, mon Dieu, Joe ! Peach court tous les matins dans Central Park.

                – Pas tous les matins, te corrige-t-elle.

                Mais elle baisse le son d’Elton pour mieux t’entendre chanter ses louanges.

                – Bien sûr que oui, Peach. Tu es incroyable et tu n’as jamais peur, enfin je veux dire, tu cours quand même dans les bois.

                Peach hausse les épaules, mais je vois comme elle savoure ces mots, comment ils s’inscrivent dans sa mémoire : incroyable, jamais peur.

                – C’est dangereux, dis-je.

                – Eh bien tant pis, Joseph, j’ai toujours vécu en dehors des sentiers battus. Je ne vais pas changer maintenant.

                Vous énumérez à nouveau la liste des hommes potentiellement dangereux de son entourage et je ne peux pas me concentrer sur votre conversation à cause du putain de film dans ma tête de toi, toi, toi et toi.

                Tu lui demandes alors s’il n’y aurait pas un garçon, un amoureux récemment éconduit. Elle hausse les épaules.

                
                – Peut-être ce mec, Jasper. On a déjeuné ensemble l’autre jour et j’ai lu dans son regard qu’il était encore amoureux de moi. Qui sait ? Peut-être que je lui ai brisé le cœur sans m’en rendre compte.

                C’est un mensonge de plus, mais je dois être fort.

                – Et ce Jasper, est-ce qu’il avait pété les plombs quand vous vous êtes séparés ?

                Si je disais que le ciel est bleu nuit, Peach dirait qu’il est bleu marine, donc, bien entendu, elle me corrige.

                – D’après mon expérience, les hommes comme Jasper ont des vies tellement riches que leur vie personnelle n’est pas envahie par leurs émotions.

                – Donc tu as beaucoup d’ex-petits amis ?

                Je sais que je devrais me taire et ne plus lui poser de question.

                – Je reste toujours amie avec eux. Nous ne sommes pas en CM2, il n’y a aucun drame.

                – Tu as de la chance, dis-je avec l’envie de l’étrangler. Je ne suis resté ami avec aucune de mes ex, il y avait trop de passion entre nous. Je ne saurais pas mettre la passion de côté pour aller déjeuner.

                Elle reste sans réponse et je me penche pour t’embrasser et je te dis de prendre soin de toi.

                – Oh Joe, me réponds-tu d’un ton de tragédienne, merci de ta compréhension. Car je dois rester ici.

                Regarde-moi cet amour qui inonde ton cœur ! Tu es loyale, douce et tu te lèves pour m’accompagner jusqu’à la porte. Tu me remercies encore de si bien comprendre. Nous nous embrassons pour nous dire bonne nuit et Elton John chante plus fort. Je te dis de retourner voir ton amie. Tu t’exécutes.

            

        
Note

                    1. 
                        Peach signifie pêche en anglais (NdT).
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                En 2008, une étude faite par des chercheurs allemands a démontré que les coureurs finissent par planer. Oui, c’est prouvé médicalement. Malheureusement pour moi, je dois être le seul être humain qui ne connaîtra pas cette euphorie. Cela fait maintenant huit jours que je suis Peach dans ses courses. Je ne me suis jamais senti planer. Cela fait presque deux semaines qui tu vis chez elle, juste au cas où le psychopathe reviendrait sur les lieux du crime. Ha. Et je ne t’ai vue que deux fois.

                La première fois, tu m’as invité à venir chez toi, tu y étais retournée pour prendre tes affaires. Tu faisais ta valise. Tu m’as demandé quels étaient mes plans pour Thanksgiving. Je t’ai dit que je dînais avec Mr. Mooney et sa famille et tu m’as cru. Tu m’as dit que tu restais dans la famille de Peach parce qu’elle était toujours déprimée quand ses parents étaient là.

                Nous avons commencé à nous embrasser et tu m’as arrêté dans mon élan. Tu t’es frotté le front et j’ai cru que ma vie s’arrêtait, mais tu as posé la main sur mon épaule.

                
                – C’est mon problème, Joe. Je deviens toujours bizarre quand arrivent les Fêtes à cause de mon père. Ce n’est plus pareil depuis qu’il est mort.

                Je t’ai dit que je comprenais et j’étais sincère. Nous avons regardé The Hit Girls et tu as appuyé sur pause quand Peach t’a appelée. Tu as pris son appel et tu m’as dit qu’il fallait que je rentre chez moi.

                Je suis resté caché sous ta fenêtre et j’ai eu beaucoup de chance parce que tu as mis le téléphone sur haut-parleur. Après les bavardages d’usage, Peach a soupiré. « Et donc, ma mère a déjeuné avec la mère de Benji. »

                « Ah ouais ? »

                « Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a raconté ? »

                « Benji est un pourri gâté. » Le ton de ta voix est calme, il est clair que tu n’es plus amoureuse de lui. « Et c’est un drogué. »

                Peach tente de reprendre le dessus. « Beaucoup d’artistes connaissent ce type de faiblesse, Beck. »

                Tu ne te laisses pas avoir. « Écoute, en ce moment, Benji est probablement en Chine, shooté à l’héroïne, le nez plongé dans une chatte chinoise. Je veux dire qu’il est clairement en plein délire. Ses tweets sont ridicules. »

                Non, Beck. Mes tweets de Benji ne sont pas ridicules. Ils sont désarmants. Ils sont sombres.

                « Honnêtement, Peach, la dernière chose que j’ai en tête, c’est de me faire du souci pour Benji. Est-ce que lui s’est fait du souci pour moi ? »

                « Mollo, ma fille. »

                « Désolée, c’est juste que je suis en train de faire ma valise et ce n’est pas un truc que je sais faire. »

                
                « J’ai des chemises de nuit que tu peux m’emprunter. Tu pourras prendre toutes mes affaires, si tu veux. »

                Putain, elle te veut vraiment. Tu lui dis que tu dois y aller puis tu m’écris pour t’excuser de m’avoir éconduit si rapidement. Je te réponds de ne pas te faire de souci alors tu vas sur ton coussin et je t’écoute te masturber. Et j’aime.

                La deuxième fois, c’était il y a trois jours : toi, moi et Peach, nous avions rendez-vous chez Serendipity parce que leur chocolat est le seul chocolat que cette connasse puisse digérer et qu’elle avait vraiment besoin de chocolat avec toute cette histoire de psychopathe. Nous nous sommes assis à une table prévue pour des enfants, ou du moins pour des gens qui ont des enfants, et j’ai regardé Peach s’enfiler un bol extralarge de chocolat chaud glacé. Je sais pour avoir lu des choses sur la cystite interstitielle que l’on ne peut pas faire une chose pareille quand on est atteint de cette maladie. Elle a parlé plus que nous deux réunis et lorsque j’ai essayé de te prendre la main sous la table tu m’as fait comprendre que non en exerçant une pression sur mon genou. Nous nous sommes embrassés pour nous dire au revoir sur le trottoir et tes lèvres étaient fermées à en être scellées.

                 

                Ça n’a pas été un joyeux Thanksgiving. La fête est arrivée subrepticement, comme tous les ans. La famille de Peach a débarqué à New York. Tu étais avec eux et je ne suis pas ton petit ami ces jours-ci, sinon tu m’aurais invité à partager la dinde avec vous tous. Curtis voulait des jours de congé supplémentaires et j’ai travaillé tout le temps. Pour la première fois de ma vie je cours, parce que je vais peut-être tuer cette salope de Peach. Je marche dans la ville à l’heure où chacun est en famille et je suis attiré par son immeuble parce que tu y vis. Je cours parce que Peach est sortie du bâtiment et que je suis tombé presque nez à nez avec elle. Si elle me voyait en bas de chez elle, elle deviendrait folle et dirait que c’est moi le psycho qui la suit. Alors oui, pendant une seconde, j’ai couru aussi vite que j’ai pu et je l’ai suivie dans les bois. J’avais envie de l’attraper par le cou et de l’empêcher de courir pour de bon.

                J’ai continué à courir les jours qui ont suivi parce que j’étais dégoûté qu’elle coure mieux et plus vite que moi. Je n’arrivais pas à tenir son rythme. Il fait froid le matin et mes baskets ne faisaient pas l’affaire et j’ai dû acheter des chaussures de course dans un magasin spécialisé (abattez-moi, je mérite la mort) et maintenant mes pieds sont ensanglantés tout comme ceux de Peach. Quand j’arrive au magasin, je suis crevé. Celui qui a dit que courir le matin donnait de l’énergie pour le reste de la journée ne disait pas cela en parlant d’un travail qui inclut un service clientèle.

                Le dixième jour, ton visage me manque tant que les photos des photos ne suffisent plus. Nous parlons tous les jours au téléphone, mais tu es différente maintenant que tu vis chez elle. Je suis nostalgique de notre soirée au bar Bemelman. Un soir, j’y vais seul. Je suis déprimé et un serveur désagréable vient me demander plusieurs fois si j’attends quelqu’un. C’est une période sombre et solitaire. Ça ne peut pas continuer comme ça, Beck.

                Le onzième jour, je ressemble à un vrai joggeur dans mon accoutrement. J’ai même un putain de bandeau sur le front. Peach démarre tard parce que vous avez fait la fête hier soir, j’ai vu que tu avais tweeté :

                Vodka ou gin ? Nous opterons plutôt pour vodka et gin. #soiréeentrefilles.

                Elle est lente et elle peine, je suis certain qu’elle se traîne une gueule de bois. Elle se penche comme si elle allait vomir. Il fait froid et mes jambes picotent. J’en ai marre de courir tous les jours dans les bois. Il y a pourtant une chose surprenante : courir est addictif. Cela fait moins de deux semaines que je cours et je n’ai même pas eu besoin de mettre mon réveil.

                Elle commence toujours en douceur avant le lever du soleil, avec la chanson « Someone Saved My Life Tonight » d’Elton John. Le genre de musique qu’on écoute si on n’a pas dormi de la nuit et qu’on va se coucher à l’aube. Pas si on se réveille à l’aube ! La raison pour laquelle je peux entendre Elton John est que cette fille se fout totalement d’être dans un espace public. Les dignes citoyens respectueux du reste du monde utilisent des casques ou des écouteurs pour entendre leur musique en privé. Pas Peach. Elle attache son iPhone sur un bandeau enroulé autour de son bras avec une mini-enceinte et sa musique hurle. Quand les gens lui font des remarques ou des réflexions sur son passage, ce qui est arrivé plusieurs fois (putain, j’adore les New-Yorkais), elle ne s’excuse pas. Elle leur dit de faire avec. Et sa musique ! Des slows d’Elton John, le contraire de l’exercice, comme si elle punissait son corps. Elle est sans joie, elle est laide quand elle souffle et s’essouffle. La plupart des filles courent le long des allées bien éclairées mais Peach court dans l’obscurité, avec Elton John qui lui promet que les papillons sont libres de s’envoler. Elle n’est pas un papillon, Beck, c’est toi le papillon. Je la suis tous les jours parce que tu ne peux pas être libre de t’envoler, parce qu’elle est une dangereuse perverse, qui te désire et te photographie. Est-ce qu’il existe quelque chose de plus malsain que de photographier quelqu’un dans son sommeil ?

                Je dois l’arrêter et je dois te sauver. J’accélère. Je la rattrape, je peux sentir son odeur, sa sueur, Elton chante à tue-tête. Nous y sommes. Je rassemble toutes mes forces et je charge. Je m’abats sur son corps osseux et tombe à terre. Elle crie mais son cri s’arrête alors que sa tête heurte une pierre. Fini. Elton continue pourtant de chanter. Si seulement Peach lui avait un peu plus ressemblé, honnête, reconnaissante, vraie.

                La musique me perce les tympans et je respire bruyamment. Je tremble, je voudrais que la musique s’arrête mais laisser des empreintes serait trop dangereux. Maintenant qu’elle est sans défense, je comprends ses choix musicaux. C’est un système de sécurité. Elle se préparait pour un moment comme celui-ci. Même s’il est très énervant d’imposer sa musique aux autres, il y a une forme de courage et d’intelligence à le faire. Dommage que les parents de Peach aient été de pareils salauds, leur fille avait du potentiel. Elle aurait pu être une bonne personne, une novatrice. Je laisse sa musique en marche comme une sorte d’hommage.

                Personne ne sera surpris d’entendre parler d’une fille morte dans Central Park. Les femmes qui courent seules sont stupides. C’est dangereux et tout le monde le sait. Alors que la réalité de son corps s’enfonce dans la terre humide, j’accélère ma fuite. Je n’ai jamais couru aussi vite, jamais respiré si profondément, je sors du parc et j’entre dans le métro, je vais peut-être vomir. Mais non, je souris, simplement.

                Ces Allemands avaient peut-être raison. Il existe une ivresse du coureur.

                 

                Et tu as de la chance que j’aime autant la vie. Car quelque temps plus tard, tu m’envoies un texto plutôt contrariant :

                On ne peut pas se voir ce soir. Je suis à l’hôpital. Peach ☹

                Peach est supposée être à la morgue, pas à l’hôpital. Comme je n’ai aucune idée de ce qui vient de se passer, parce que je ne suis pas l’homme qui la suivait, je joue la carte de la surprise et te demande des détails. Tu me racontes qu’elle s’est fait attaquer dans le parc. Il y a une bonne nouvelle, selon toi :

                Elle a eu de la chance. Une fille l’a retrouvée juste après que c’est arrivé. Sinon elle serait peut-être… tu vois.

                Je te demande :

                Mais elle va s’en tirer ?

                Tu réponds :

                Physiquement, oui. Mais émotionnellement, c’est dur. Elle va devoir rester à l’hôpital un petit bout de temps.

                Jamais tu ne m’enverrais ce texto si Peach n’avait ne serait-ce qu’un doute que c’était moi. Je suis au moins heureux qu’elle ne m’ait pas vu. J’offre mon aide et tu me dis que non, ce n’est pas la peine. Je vais te prouver que je suis un gentil petit ami. J’outrepasserai le fait qu’elle obtienne un lit à l’hôpital uniquement parce que son père est membre du conseil d’administration. C’est terrible de penser à tous ces gens réellement malades qui auraient besoin d’un lit et qu’on laisse sur le carreau. Mais la vie est injuste.
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                Je ne suis pas fâché. Vraiment. Je ne suis pas fâché. Tu es une bonne amie. Je sais que les parents de Peach sont déjà rentrés à San Francisco. Et je sais que tu te dois d’être là pour elle. Je ne vais pas te soûler comme Lynn et Chana qui t’envoient à la tête des mots comme codépendante et refusent de rendre visite à Peach à l’hôpital. Je ne suis pas fâché. Promis ! Je le prouve en envoyant des fleurs à l’hôpital et je paie même un extra pour y ajouter un gros ballon jaune avec un smiley.

                Est-ce qu’un homme fâché enverrait un ballon ? Non, je ne pense pas.

                Je ne suis pas désagréable avec mes clients, non plus. Je trouve que ça se voit que je ne suis pas fâché car je suis patient avec eux comme jamais. Je n’engueule pas Curtis quand il est en retard et je ne le gronde pas quand il oublie de recommander des Docteur Sleep (le seul livre qui nous rapporte de l’argent). Voir le nombre de semaines que ce livre a déjà passé en tête de liste des meilleures ventes du Times me rappelle douloureusement à quel point nous deux n’avançons pas d’un poil. Notre premier rendez-vous était le jour de la sortie du livre. Aujourd’hui le bouquin bat tous les records, cela va faire trois putains de mois qu’il il est sur cette liste. Je lis sur le Net qu’il va y avoir une adaptation au cinéma et je ne sais pas pourquoi je lis cela. Je n’en ai ni après toi, ni après King, ni après Peach ou rien du tout. Je ne suis pas fâché parce qu’elle est une menteuse. J’ai de la peine pour cette pauvre fille. Elle est de toute évidence le fruit des tendances sociopathes de sa famille et elle est obsédée de façon tragique par toi. En toute honnêteté, je le jure, je me fais simplement du souci pour toi.

                Je sais attendre. Je sais que certaines choses vont vite (un best-seller), et que d’autres prennent du temps (l’amour). Je comprends. Tu es occupée. Tu dois aller en cours – je comprends –, tu dois aller voir Peach – je comprends – et tu ne m’évites pas – non – et tu dois rendre un devoir – oui, évidemment – et tu ne peux pas m’envoyer de longs mails avec toutes ces choses qui te prennent tout ton temps – je comprends – et tu penses à moi le soir lorsque tu t’endors dans le lit que j’ai assemblé pour toi – oui, non. Tu vois, Beck, je ne suis pas un de ces connards narcissiques qui pensent que tous leurs désirs devraient être exaucés dans la seconde. Je me lève et je vis ma vie, je vends King et je lis King et je déjeune seul et je dîne seul. Pas une seule fois je ne me plains du fait que tu m’aies laissé tomber. Pas une seule fois.

                Le ballon, Beck, il m’a coûté presque dix dollars et quand je t’ai demandé si vous l’aviez reçu, j’ai entendu la voix de Peach parler à travers toi.

                « Oui, on l’a reçu. »

                « Quelque chose ne va pas ? »

                « Laisse tomber, Joe. Rien ne va pour elle en ce moment, tu comprends ? »

                
                « Beck, c’est quoi le problème ? »

                Et je n’ai pas dit cela de manière désagréable. Je voulais simplement que tu sois franche avec moi.

                « Laisse tomber, Joe, ça va. »

                « Apparemment pas. »

                Tu soupires. C’est toi, celle qui est fâchée. Tu sembles différente, comme si tu t’étais mise à boire le jus vert qui est livré à Peach chaque matin, comme si tu adoptais son style de vie, que tu aimais habiter les quartiers chics et te réveiller tous les matins sans un seul meuble Ikea dans la pièce.

                « Ne sois pas en colère. »

                « Je ne suis pas en colère, Beck. »

                « Nous avons toutes les deux trouvées ce ballon un peu… indélicat. »

                « Indélicat ? »

                « Enfin, tu vois quoi, c’est un smiley… »

                « C’est un ballon de bon rétablissement. »

                « Oui, Joe, mais ça n’est pas si simple. »

                « Sur le site Internet, c’est le premier de la rubrique Bon Rétablissement ! »

                « Oui, mais ce n’est pas comme si elle s’était cassé la jambe en jouant au tennis. »

                Au tennis.

                « Beck, sois raisonnable. »

                « Je suis raisonnable. »

                « Je n’avais aucune mauvaise intention. »

                « Je sais, Joe. C’est juste qu’un gigantesque ballon jaune avec un grand sourire, c’est le dernier truc que tu veux voir quand un psycho est entré chez toi et t’a suivie et attaquée. Tu vois, un smiley, c’est juste que… »

                
                « Bon sang. »

                « C’est pas un moment pour elle où elle a tellement envie de sourire. »

                « Je suis désolé. »

                « Ça n’est pas grave. »

                « Beck, est-ce que tu veux qu’on aille prendre un café ? »

                « Je ne peux vraiment pas, là. »

                Jamais tu ne m’as paru plus lointaine. Je vais aller prendre ce ballon et le crever et j’en profiterai pour récupérer la ficelle et l’enrouler autour du cou de Peach pour étrangler, cette salope. PUTAIN QUI PEUT FAIRE CHIER À CE POINT POUR UN BALLON ?

                *

                Cela fait sept heures et six jours que Peach est rentrée de l’hôpital. Tu t’occupes de tes cours, tu t’occupes de Peach, tu vis encore chez elle. Mais tu trouves tout de même le temps d’échanger des mails avec un certain CaptainNedAck@mail.com.

                Toi : Hé, tu peux m’appeler ?

                Le Capitaine : Pas maintenant. Tu viens toujours ce week-end ?

                Toi : J’ai vraiment beaucoup de boulot. Est-ce que tu peux m’appeler, s’il te plaît ?

                Le Capitaine : Je veux te voir.

                Toi : Je n’ai pas de voiture.

                Le Capitaine : Tu n’as qu’à en louer une et je te rembourserai. Tu fais toujours du S ?

                Toi : Oui.

                Quand tes plans avec le Capitaine sont finalisés, tu quittes l’appartement de Peach et prends un taxi. Je t’appelle. Je tombe sur ton répondeur et je ne te laisse pas de message. Je ne suis pas le Capitaine. Tu ignores l’appel de Peach, elle t’envoie un mail tout en majuscules :

                OÙ ES-TU ?

                Tu réponds rapidement mais brièvement :

                Urgence littéraire. Longue histoire. Je suis en route pour ma « résidence d’auteur » (ah, ah) au Silver Seahorse, à Bridgeport. Prends soin de toi et enferme-toi à double tour ! Des baisers forts. Beck

                Peach est folle de rage. Je compatis. C’est super-chiant d’aller à Bridgeport. Tu as loué une voiture, parce que, nous le savons maintenant, c’est le Capitaine qui paie. Je suis au volant de l’énorme Buick de Mr. Mooney, je fais beaucoup pour toi, Beck. J’aurais mérité d’être ce Capitaine. Je n’écoute ni musique ni radio sur la route qui mène à Bridgeport. Je suis trop triste pour de la musique, trop triste pour Elton John et mon cœur a mal.

                Oh Capitaine, mon Capitaine.

                Je pleure.

                *

                Je suis le premier à atteindre notre destination. Le Silver Seahorse est un motel typique, toutes ses chambres donnent sur des coursives. Peach ne poserait pas un pied dans un endroit comme celui-ci. Je ne peux pas m’être trompé, c’est le seul Silver Seahorse du coin. J’écoute les nouvelles locales à la radio. Je mange un burrito acheté dans une station-service. J’ai tellement peur pour toi, pour moi, pour nous que je n’arrive même pas à terminer mon burrito. Le Capitaine. Qui est le Capitaine ?

                
                Tu te gares sur le parking du motel. Je me coule sur mon siège et t’observe dans le rétroviseur. Tu ouvres le coffre mais tu ne prends pas tes valises car le Capitaine est sorti d’une des chambres. Il doit avoir dans les quarante-cinq peut-être même cinquante ans, il a des cheveux gris à la George Clooney – c’est ça ton genre de mec ? – il jette sa cigarette – va te faire foutre, Capitaine, j’espère que tu crèveras d’un cancer – il te prend dans ses bras, te soulève et tu sais quoi, Beck ?

                Je suis fou de rage.

                Le Capitaine Connard monte dans ta voiture. Je vous suis. C’est lui qui conduit, le salopard (tu n’es jamais montée dans une voiture avec moi), vous vous arrêtez devant le distributeur automatique d’un supermarché. Tu sautes de la voiture et reviens avec une liasse de billets de vingt. Il te fait compter l’argent (j’espère qu’il va mourir à l’instant même), tu es en colère et tu comptes doucement, comme une petite fille au CP. Je me rappelle soudain ta passion pour les petites annonces de Craigslist et je crains le pire. Je vous suis, toi et le Capitaine lorsque vous retournez au Silver Seahorse. Le Capitaine sort en premier, fait le tour de la voiture, ouvre ta portière. Tu vas jusqu’au coffre pour en sortir ta valise. Il a déjà une clé et je suis assez proche de vous pour entendre votre conversation.

                – Je peux avoir une cigarette ?

                Il hoche la tête.

                – Chérie, non. »

                – Donc toi tu peux fumer mais pas moi ?

                – Tu as apporté ton déguisement ?

                Un déguisement ? Mon Dieu.

                – À ton avis ? tu grommelles. Allez, juste une cigarette, s’il te plaît ?

                
                – Je préfère aller en enfer plutôt que de t’en donner une.

                – Tu te fous de moi ? C’est ça, ta version du « je suis un bon père » ?

                Tu as prononcé le mot père et je vais défaillir. Mon esprit se prend une décharge, mon cœur cesse de battre. Père. Tu m’avais dit qu’il était mort. Tu as dit à tout le monde qu’il était mort. Beck, pourquoi ? Je ne sais pas si je suis en colère ou si je suis triste. Pour l’instant, je suis tellement soulagé que tu ne paies pas (ou que tu ne sois pas payée) pour enfiler une tenue d’écolière et te faire baiser dans un motel. Je respire. Le Capitaine est ton père et ton père a la clé. Tu marmonnes entre tes dents et tu le suis jusqu’à la chambre 213. Je voudrais le connaître et vous accompagner dans cette chambre, qu’il me serre la main et me dise combien il est heureux que sa fille ait rencontré un garçon formidable. Mais tu m’as dit qu’il était mort. Est-ce que tu serais plus heureuse si j’entrais avec vous et que je le tuais sur place ? Je suis dérouté et soudain, j’ai froid.

                 

                Nous sommes en basse saison dans ce trou pourri qu’est Bridgeport, je passe à l’accueil pour demander une chambre. Remplir les formalités d’usage m’aide à me calmer. C’est une sacrée nouvelle mais je suis soulagé. Je baratine l’hôtesse à propos de chiffres porte-bonheur et demande la chambre adjacente à la tienne. La chambre sent l’eau de Javel et la clope. Les murs sont fins comme du papier. Après avoir pris une douche je m’assieds par terre sur une serviette. Je t’écoute te disputer avec ton père (à propos d’argent, d’enfants, vos voix ressemblent à celles des adultes dans les dessins animés pour enfants). Il claque la porte et tu restes seule. Tu sèches tes larmes, prends une douche et maintenant tu es mouillée et propre, comme moi. Je t’entends tirer le verrou de la porte. Tu tires le couvre-lit, il s’affaisse sur le sol, il est lourd, tu commences à te caresser et tu gémis – de plus en plus fort. Maintenant, moi aussi je me masturbe et tu te masturbes et dans mon esprit il n’y a pas de mur pour nous séparer et je te baise sur ce lit et nous sommes à Bridgeport parce que nous voulions le faire dans un motel. Je te tire par les cheveux et tu cries. Tu te lâches et tu n’as plus d’oreiller vert pour étouffer tes gémissements. Quand tu as terminé, tu allumes la télé et une clope. Je peux entendre les voix des animateurs et je peux sentir l’odeur de la fumée. Je me sens si lourd d’avoir fait cela avec toi et sans toi. Je prends quelques minutes avant de réaliser :

                Tu sais parfaitement que le ballon avec le smiley était une gentille attention et ton père n’est pas mort à cause de l’alcool.

                Tu es une putain de menteuse.
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                Quand même, il n’y a que toi pour me faire faire des choses aussi improbables. Je ne me suis pas déguisé pour Halloween depuis le CM1 (c’était en Spiderman) et même si cela a empiré avec le temps, j’ai réussi à lutter et à résister en silence pour ne pas participer à cette fête de merde chaque année qui a suivi. Et pourtant me voici dans la boutique de déguisements de Bridgeport. Ça sent l’antimite. Les vestiaires sont minuscules, même un schtroumpf serait en nage. Céline Dion chante que son putain de cœur a mal. Les enceintes grésillent. La vendeuse, une Irlandaise bien intentionnée, s’adresse à moi de l’autre côté du rideau.

                – Tu as passé la culotte, mon garçon ?

                Je réponds que non et me regarde dans le miroir. J’ai envie de me suicider. Mais je ne peux pas mourir car tu as besoin de moi. Ton père veut te traîner au festival Dickens, à Port Jefferson. Tu ne veux pas y aller mais il a déjà loué ton déguisement et à la fin de votre dispute, ce matin, tu as accepté de passer du temps avec sa famille.

                Alors que vous vous prépariez pour le festival, je me suis terré dans ma chambre et j’ai cherché des informations pour voir de quoi il retournait, dans ce putain de festival. Quand tu es sortie pour fumer une cigarette, je t’ai observée. Tu ne me laissais pas le choix. Tu es une vision céleste dans ce déguisement de velours rouge, avec tes cheveux en cascade sous un petit bonnet rouge. Tu fumais et tu boudais sur le parking du motel Silver Seahorse. Tu es la seule fille au monde qui puisse avoir l’air aussi sérieuse et aussi bête à la fois. Ton père est sorti de la chambre en haut-de-forme et queue-de-pie. Il t’a tendu un manchon en fourrure blanche.

                Tu lui as demandé ce qu’il voulait que tu en fasses.

                – Mets tes mains dedans pour les tenir au chaud.

                – Mais, j’ai des gants.

                – Beck, est-ce que tu pourrais y mettre un peu du tien, s’il te plaît ?

                Tu as poussé un profond soupir et enfoui tes mains dans le manchon. J’aurais voulu être bien au chaud en toi.

                Je prends trop de temps à enfiler ce costume. La vendeuse irlandaise fait du bruit derrière le rideau. Elle voudrait jeter un œil, bien sûr. 

                – C’est tellement bien de voir des jeunes qui jouent le jeu, dit-elle. Et je pense que cette culotte va t’aller à merveille, mon garçon.

                – Deux minutes.

                – Et aussi je ne sais pas si je t’ai déjà dit, mais les locations doivent être retournées dans un délai d’une semaine. Sinon tu risques d’avoir une vieille Irlandaise qui viendra te rattraper par la culotte ! Alors, as-tu fini ?

                – Deux minutes.

                Peut-être que les Irlandaises ne comprennent pas l’anglais. Céline Dion continue à crier que son putain de cœur saigne et ces relents d’antimite me donnent envie de vomir. Nous aurions pu aller louer nos déguisements ensemble si tu avais parlé de moi à ton père. Alors rien ne m’aurait gêné, j’aurais trouvé l’odeur de l’antimite délicieuse. Mais tu m’as menti. Et je dois sortir de la cabine d’essayage, je dis à l’Irlandaise que je vais au festival tout seul.

                – Oh mais tu es un beau garçon et tu ne resteras pas longtemps tout seul.

                Elle glousse. Il y a un grand miroir derrière la vendeuse. Je dois avouer que le déguisement me va bien, mon haut-de-forme est plus haut que celui de ton père. Malheureusement, le déguisement ne me déguise en rien.

                – Est-ce que vous avez des barbes ?

                Elle s’étonne en riant.

                – Tu es sérieux, mon garçon ?

                – Il fait froid.

                – Oui, on a des barbes, mais elles ne sont pas toutes dickensiennes.

                – Je m’en fiche.

                Elle empoche mes billets de vingt avec une moue suspicieuse. Les petites villes sont plus effrayantes que les grandes, en bien des points. Cette femme qui était gentille et obséquieuse il y a une minute à peine, se renfrogne simplement parce que je lui demande une barbe.

                – Je suis un peu pressé, lui dis-je.

                Elle baisse le volume. Je me retiens de lui dire que la Céline Dion de sa cassette n’est pas très dickensienne non plus. Elle me désigne les barbes non remboursables, non dickensiennes, qui sont dans une boîte étiquetée ZZ TOP.

                Putain d’Amérique, Beck. Parfois, je suis sidéré.

                *

                
                 

                La vie est plus douloureuse quand on est seul et déguisé à un festival qui a lieu sur un bateau où tous les gens sont costumés et ensemble. Nous sommes très loin d’être arrivés à Port Jeff et je regrette d’avoir embarqué. Je n’ai pas réfléchi. Que se passera-t-il si tu me reconnais ? Tu ne voudras pas me présenter à ton père alors que je suis en en putain de culotte bouffante.

                J’aurais dû rentrer à New York mais il est trop tard maintenant et je suis sur ce bateau. J’essaie de me concentrer sur le fait que tu n’as pas envoyé un seul tweet, ni un mail depuis ton arrivée ici. Mais ton père est de retour. Est-ce que tu vas avouer à ta mère que tu as perdu ton téléphone ? Calme-toi, Joe. Je connais tes mots de passe. Je trouverai toujours un moyen de tout savoir de toi, mais j’aime avoir ton téléphone. J’aime l’idée que ta mère paie pour que je te protège. C’est difficile de réfléchir de manière rationnelle lorsqu’on est déguisé, j’essaie d’avoir des pensées positives. Tu es capable de te déconnecter de tes putains de réseaux et tu mens à tout le monde, pas seulement à moi. Et quand on y pense, c’est plus simple pour moi que pour toi. Ton père et toi êtes assis sur des bancs dans la cabine principale. Tu es magnifique, bien sûr. Tu es Rose sur le Titanic et moi, pauvre Jack. Si nous étions à bord de ce bateau-là, oh ! Beck, je trouverais un moyen de t’arracher ta robe.

                Mais ni toi ni ton père ne semblez particulièrement excités à l’idée de participer à ce festival. Le capitaine du voyage insiste pour prendre une photo de vous deux. Tu ne veux pas, mais ton père est ravi. J’ai envie de traverser le pont et de lancer une mutinerie mais je dois vous laisser gérer vos problèmes, ton père et toi. Je sais rester à ma place. C’est pour cela que je porte une barbe.

                
                Ton père te demande si tu veux quelque chose à boire et tu hausses les épaules.

                – Tu veux vraiment me rendre les choses difficiles, hein ?

                – J’ai juste dit que je ne savais pas.

                Avec lui, tu redeviens une adolescente rebelle, et cela prend tout son sens.

                – Bon, Guinevere, tu veux quelque chose à boire, oui ou non.

                – Du café.

                Tu marques un temps.

                – Merci.

                Il t’a appelée Guinevere. Un groupe de mecs à moitié bourrés et fans de Dickens se mettent à chanter des chants de Noël et un gros gars déguisé en Ben Franklin (Oh, mon Amérique !) essaie de se glisser entre deux bancs et renverse la moitié de son verre de bière sur moi. L’air est saturé d’antimite et d’eau salée. Je déteste cet endroit. Parce que tu t’es enfuie pour retrouver ton père qui est vivant et parce que je veux être là au cas où tu aurais besoin de moi, je vais devoir vendre un exemplaire original de Dickens sur eBay pour couvrir les dépenses du motel, du costume. Sans compter la psychothérapie que je vais devoir suivre quand je me rendrai compte à quel point cette journée à me transir de froid en culotte bouffante sur le pont d’un bateau avec ces quarts de cerveaux m’a fait mal.

                *

                La seule chose qui soit pire que de se rendre au festival par bateau est le festival en lui-même. Le Viol public de Charles Dickens est une atrocité, Beck. Qui pouvait imaginer qu’une pareille monstruosité existât ? Toi, tu le savais. Tu es restée à l’écart de ton demi-frère et de ta demi-sœur, de jeunes enfants, je dirais six et huit ans, déguisés comme le reste du troupeau. Charles Dickens serait dégoûté s’il voyait l’œuvre de sa vie célébrée par de vieux retraités qui n’ont rien d’autre à foutre que dépenser leur argent en location de redingotes et de perruques. Ils traversent Long Island pour se retrouver entre débiles, ils se complimentent sur leurs costumes dans le village de Port Jeff, font semblant d’aimer visiter des vieilles maisons en écoutant des chansons du XVIIIe siècle, ils bouffent du pop-corn au caramel et se font maquiller (comme si se faire maquiller avait un rapport avec Dickens). Tout ça sur un fond sonore de musique de chambre. Honnêtement, Beck, de tous ces cons de Blancs embarqués sur ce bateau (soyons sérieux, aucun Noir ne ferait une chose pareille), combien penses-tu pourraient répondre correctement à un test sur Oliver Twist ? Et combien d’entre eux ont lu les œuvres mineures de Dickens ?

                Je n’avais pas le choix. J’ai dû te suivre dans cette ville. C’est une bonne chose que je sois toujours là, pareil à Kevin Costner avec sa Whitney Houston, car les gens deviennent bizarres quand ils se déguisent, même les vieux ennuyeux du Connecticut. Ils sont éméchés à la bière (on a le droit de boire en pleine journée quand on célèbre Dickens) et plus d’un gars a été un peu trop égrillard à ton égard. J’ai une liste de tous ceux qui méritent une bonne raclée. Je ne frapperai jamais une femme, mais ta belle-mère est méchante avec toi. Elle ne t’aime pas. Elle est jalouse de l’attention que tu suscites et ses enfants à elle ne sont pas très beaux. Nos enfants seront bien plus mignons et comment se fait-il qu’avec toi ma colère se transforme toujours en amour ?

                – Guinevere.

                Ta belle-mère s’adresse à toi. Ton père l’appelle Ronnie et elle tente de combattre la quarantaine à coups de Botox et d’autobronzant. Tu accepteras ton âge, toi, tu seras toujours belle, pas comme Ronnie, qui aboie.

                – Est-ce que tu m’as rendu ma monnaie des pommes d’amour ?

                – Tu m’avais donné un billet de vingt dollars.

                On dirait que ton père va exploser. Pour se donner une contenance il fait semblant de s’occuper de son autre fils et son autre fille, des petits merdeux. Comme si les deux avaient soudain besoin de lui, ce qui n’est pas le cas.

                Tu te défends.

                – Les pommes d’amour de merde ont coûté genre cinq dollars pièce.

                Maintenant ton père s’en mêle, son ton est réprobateur :

                – Guinevere, ma chérie…

                – Très bien, dis-tu d’une voix si aiguë qu’elle pourrait se briser.

                Tu retires tes mains de ton manchon et le manchon tombe par terre. Tu commences à chercher dans le fond de ton gigantesque sac Prada. Ta belle-mère attrape un de ses enfants quelconque et l’assied sur ses genoux.

                – Prada, dit-elle. Tu l’as eu sur eBay ?

                – C’est un cadeau.

                Parfois tu dis la vérité. Tu lui tends deux dollars puis tu tournes les yeux vers ton père.

                – C’est bon ? On peut y aller ?

                *

                J’ai acheté de la Dramamine à la boutique souvenirs, mais elle n’a pas fait effet. Le retour sur le bateau est pire que l’aller. J’ai passé le plus clair de la traversée enfermé dans les minuscules toilettes alors que ces connards de Connecticutiens en costumes tambourinaient à la porte, malades d’avoir trop bu et trop fait la fête. Cette barbe me gratte, le bateau tangue et la chasse d’eau ne marche pas. Je m’appuie sur la clenche. Un connard tape du poing sur la porte.

                – Y a d’autres gens que toi qui ont la gerbe, mec !

                Il n’est pas digne que je lui réponde mais le bateau tangue de plus belle – le capitaine est-il soûl, lui aussi ? Je suis projeté contre le mur. Je tente de retirer ma barbe non remboursable, je me plie pour vomir et elle tombe dans le fond de la cuvette de toilettes.

                Plop.

                Elle est irrécupérable. Si je ne sors pas vite, je ne vais faire qu’attirer encore un peu plus l’attention sur moi. La seule chose qu’il me reste à faire, c’est baisser la tête et prier pour que tu ne fasses pas partie de l’attroupement hargneux qui m’attend à la sortie des latrines. Si Dieu existe, tu te retiendras de faire pipi jusqu’à ce que tu sois arrivée dans ta chambre du Silver Seahorse.

                Et Dieu existe. Même si j’avais l’impression qu’ils étaient une douzaine, il n’y a que quatre personnes qui attendent derrière la porte. Je cours vers le pont. Le vent souffle fort. J’espère terminer ce voyage sereinement sans gâcher ta journée. Je pense que tu serais effrayée si tu me voyais. Je pense que ça sonnerait faux si je te disais que je suis venu à ce festival de cons en famille. Des larmes coulent sur mes joues et je n’arrive pas à savoir si je pleure ou si c’est le vent. Ma barbe chaude me manque et ma culotte bouffante est en papier, mes jambes sont glacées.

                Le bateau ralentit enfin et nous arrivons au port. C’est alors que quelque chose d’atroce se passe, quelque chose de si terrifiant que je ferais mieux de me jeter à l’eau. Si nous étions en été, j’aurais déjà plongé parce que ton petit demi-frère et ta petite demi-sœur jouent à cache-cache (super de laisser tes enfants jouer à un jeu pareil sur un bateau, Ronnie). J’entends Ronnie appeler ses petits qui se cachent derrière une caisse, juste à côté de moi.

                Respire, Joe. Respire.

                Ronnie se met à courir et attrape vivement ses deux enfants par la main puis elle me lance :

                – Ah, quelle journée !

                Elle essaie de se la jouer sympathique parce qu’elle est jalouse de toi mais je suis dans l’équipe de Beck et je sais comment la cingler.

                – Oh oui, madame.

                Elle n’a pas aimé cela. Mon madame avait deux buts. Le premier était de la vieillir (ça, c’est fait). Il était aussi supposé la faire fuir. Mais alors, deux matelots ont surgi de nulle part et le bateau a pivoté lentement. Les matelots se sont mis à tirer sur des cordes et les Connecticutiens ivres et fatigués sont tous arrivés sur le pont. Pour mon malheur, c’était par là que nous allions débarquer.

                Et s’il y a un Dieu, alors tu t’engueules avec ton père et tu es absorbée par votre dispute. S’il y a un Dieu, je serai le premier à quitter ce bateau. S’il y a un Dieu, ce putain de bateau va enfin être amarré et ta belle-mère pourra rentrer chez elle avec ses mioches et leur donner les pâtes au gratin qu’ils réclament. Le bateau se stabilise enfin et je serai le troisième, peut-être le quatrième à en descendre. Les gens commencent à pousser et je suis bousculé.

                Et s’il y a un Dieu, ce n’est pas ta voix que j’entends juste derrière moi. Et si Dieu existe, Ronnie ne me demandera pas de me pousser de là.

                – Mon mari essaie de passer, dit-elle.

                Elle sait exactement comment se venger de mon outrage. Ton père se presse contre moi et s’excuse de ce rapprochement forcé. Il tourne la tête et te siffle, au moment où la plateforme s’abaisse et touche le quai.

                – J’arrive ! lui réponds-tu. Ça va, putain, on est pas sur Ellis Island !

                J’adore ton sens de l’humour et ton mépris de la foule. Je t’aime. C’est pour cela que, pareil à la fleur qui se tourne vers le soleil, je tourne ma tête d’un millimètre, juste assez pour voir ton beau visage. Assez longtemps pour que tu puisses me voir, avant que dans un claquement sourd, la plateforme ne s’abatte sur le béton, que la foule ne s’ébranle et que je me glisse, me faufile et débarque enfin de ce putain de bateau.
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                Chaque fois que j’approche d’une sortie, j’ai envie de la prendre, de trouver une station-service, de me changer et de balancer ces putains de culottes bouffantes. Mais je me refrène. Je reste paralysé derrière le volant. Je suis dans une panique telle que je ne peux pas m’arrêter. La raison de mon angoisse est horriblement simple. Tu m’as appelé quatre fois en une heure depuis que le ferry a accosté et cela ne peut vouloir dire qu’une chose : tu m’as vu.

                « Non ! » Mon cri de rage emplit la voiture, j’ai l’impression d’avoir conduit un millier de kilomètres. Je donne un coup de poing sur le volant et la Buick fait une embardée sur la file de droite. Je fais une queue-de-poisson à un camion qui klaxonne, je baisse ma vitre, je lui lance « Va te faire enculer ! »

                Je n’entends pas sa réponse. Je remonte ma vitre en tournant la manivelle (Mr. Mooney étant un vieux radin qui n’a même pas pris l’option vitres électriques) et je dois ralentir malgré tout parce que ça me ferait vraiment chier de me faire arrêter dans mon état. Ce n’est pas ma faute, tu sais. Tu m’as menti. Ton père n’est pas mort. Je me suis retrouvé sur ce bateau parce que tu m’as menti.

                
                Peut-être que je ne te connais pas aussi bien que je me l’imaginais. Mais c’est ridicule, il y a un truc entre nous. C’est toi qui as tout foutu en l’air. Tu étais supposée me parler de ton père, même si tu avais honte. J’étais supposé t’écouter et t’aimer et te dire que tout allait bien. Ensuite tu m’aurais posé des questions sur ma vie et tu m’aurais écouté comme moi je t’avais écoutée et nous nous serions rapprochés.

                Je tente de doubler une automobiliste qui avance comme une tortue. Elle ralentit encore d’avantage. Sur sa vitre arrière elle a un autocollant de l’université de Boston, je déteste conduire et je voudrais lui défoncer sa Volvo avec ma Buick et la regarder se vider de son sang, mais non, Joe, non. Ce n’est pas elle, la méchante de l’histoire, elle n’a pas à payer pour tes erreurs.

                Tout est de ta faute, Beck. Tu as vraiment tout fait foirer et maintenant tu sais que je t’ai suivie et tu sais. Tu sais. Je klaxonne derrière la pute jusqu’à ce qu’elle mette son clignotant et se déporte. Quand je la dépasse et que j’arrive à sa hauteur, je lui fais un doigt. La salope me rend un sourire ironique. Qu’elle aille se faire foutre. Et toi aussi, Beck, va te faire foutre.

                Tu ne me le pardonneras jamais et je ne te verrai plus jamais. J’accélère. Devant moi il y a un Land Rover avec des skis sur le toit, des pneus neufs et la famille au complet. Qu’ils aillent se faire foutre, eux aussi. Mon téléphone sonne à nouveau.

                C’est toi.

                L’enfant à l’arrière désobéit à son père et se retourne dans son siège. Tu sais ce que je sais de cet enfant ? Il finira au lycée de Choate Rosemary Hall (autocollant des anciens élèves dudit lycée à l’arrière du Range), il fumera de la drogue et prendra des ecstas avant d’avoir treize ans et tout le monde pensera que c’est super glamour, car il gobera ses pilules dans les bois du Connecticut. Je lui fais un bras d’honneur, pour qu’il ait un souvenir. Je sais ce que deviendra le gamin et je sais qu’il ne sera pas rendu responsable de ses mauvais choix. Partout où il ira, les gens le trouveront sympathique et le respecteront. Je leur fais une queue-de-poisson et les pneus de la Buick crissent. Le père klaxonne, soudain réveillé, soudain en vie. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs skis et leurs après-ski. Le chauffage de la voiture est cassé et jamais je ne me remettrai du froid que j’ai chopé sur ce bateau. Jamais plus je ne pourrai voir un livre de Dickens sans penser à cette journée. Je prends la sortie pour m’arrêter sur une aire de repos. Je coupe le moteur. Tout est calme. Nous sommes au cœur du mois de décembre et tout est fini entre nous.

                Mon téléphone sonne à nouveau. Fort. C’est toi.

                Je ne réponds pas (encore une fois), j’efface le message aussitôt parce que je ne supporte pas l’idée de t’entendre crier de peur ou m’accuser de t’avoir suivie. Non. C’est trop injuste. Mon poing s’abat sur le volant de toutes mes forces. Mes phalanges sont pleines de bleus et les bleus s’effaceront mais tu n’oublieras jamais qu’un type a roulé jusque dans le Connecticut et mis un déguisement (un déguisement !) pour te suivre à un festival.

                Je suis déjà une anecdote dans un recoin de ta tête, une bonne histoire à raconter, j’appartiens à ton passé. Je pleure. Tu appelles. J’éteins définitivement ton téléphone. J’éteins ton téléphone avant que ta mère ne le fasse, de toute façon. C’est une journée noire, littéralement.

                *

                Je dépose les clés à Mr. Mooney. Il a une bouteille d’oxygène et un couteau Bowie ? Je me dis que moi aussi, un jour, j’aurai une bouteille d’oxygène et un couteau Bowie car tu ne m’adresseras plus jamais la parole et je le sais. Il est tellement bienveillant, Mr. Mooney, on peut compter sur lui, un vétéran en quelque sorte. Je me tiens devant lui et je ne peux pas le regarder dans les yeux, je l’admire tant et je le respecte tant. Mais je ne souhaite pas lui ressembler. Je suis nul et il est formidable. Il ouvre la porte, les personnes âgées sont terriblement seules quand elles sont seules. Cela me brise le cœur évidemment, il voudrait tellement que je partage une bière avec lui. Un mec bien le ferait mais nous savons que je ne suis qu’une raclure. Il essaie de blaguer :

                – C’est quoi ce costume, Joseph ?

                J’avais oublié mon accoutrement.

                – J’ai été à un bal costumé.

                Mon bal costumé ne l’intéresse pas.

                – Ça va au magasin ?

                – Oui, Mr. Mooney, ça va très bien.

                Je lui tends les clés mais il me fait non de la tête. Il tient toujours la porte entrouverte. Il n’est pas le genre d’homme à dire qu’il a envie qu’on lui tienne compagnie. Mais il comprend, à la manière dont je remets mes clés dans la poche de ma culotte bouffante. Je fais trois pas en arrière. Il se retire légèrement pour me signifier qu’il s’en retourne dans son intérieur sombre sans insister pour que je passe un moment supplémentaire avec lui.

                – Garde les clés, me dit-il, je ne prends plus jamais la voiture, de toute façon.

                – Vous êtes sûr, Mr. Mooney ?

                – Et j’irais où ?

                – Bah, si vous avez besoin, je vous emmènerai.

                Il me fait signe de m’en aller. Je sais bien qu’il n’ira nulle part. Un mec de la paroisse l’emmène chez le docteur. Quand on est vieux comme lui, il n’y a plus d’autre destination possible. Je devrais rester un peu, mais je n’en ai pas la force.

                Il se retourne.

                – Allez, mon garçon, à un de ces quatre !

                – Merci, Mr. Mooney.

                La porte se referme, doucement et je marche sans but. Pourtant j’arrive à mon appartement. Une de mes machines à écrire se moque de moi et je la jette contre le mur. Je me débats avec mon costume jusqu’à m’en extirper enfin. Merde. Il est déchiré. Je voudrais le brûler mais je le plie et le mets dans une boîte à chaussures que je ferme avec du scotch. Je ne veux plus le voir. Sur le couvercle, j’écris l’adresse du magasin de location et lorsque mon stylo trace « Bridgeport », je flanche. Je m’habille avec mes pires habits, un vieux tee-shirt Nirvana élimé que ma mère avait laissé derrière elle quand elle m’a abandonné et un pantalon de survêt que j’ai acheté dans une solderie de Houston il y a un siècle. Je veux pouvoir ressembler à l’être misérable que je suis à l’intérieur. J’ouvre un paquet de Twizzlers que j’ai acheté à l’épicerie coréenne à côté de chez Mr. Mooney. Il y a un trou dans le mur de mon salon, cela en dit long sur ma vie.

                Il ne reste plus que deux Twizzlers et le temps a passé dans un dénuement absolu. Je me sens vide, j’écoute la chanson d’Eric Carmen « Make Me Lose Control » en boucle. Je me lacère avec ces mots comme avec des lames de rasoir, des histoires d’amour d’été et des voitures avec des banquettes arrière pour s’aimer.

                On frappe à la porte. On ne frappe jamais à ma porte. J’éteins la musique. On a encore frappé.
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                Quand j’ouvre la porte, je meurs. Tu es là, dans mon immeuble, tu portes un jean bleu poudré et une petite veste en fourrure. Tu veux entrer chez moi et c’est dangereux. Tous les objets, tous mes trophées de toi sont ici et tu n’es pas supposée les voir. Ton parfum est toujours le même, divin, et on dirait que tu as pleuré. Tu t’avances et je retiens la clenche de la porte.

                – Beck.

                Tu soupires.

                – Oui, je sais. Je ne donne pas de nouvelles et puis d’un coup je t’appelle cinquante fois. Tu dois me prendre pour une folle maniaque.

                Et maintenant, je sais. Je peux relâcher la clenche. Tu ne m’as pas vu sur le ferry. Tes yeux sont doux et tu es saine et sauve. Tu veux entrer chez moi.

                Je te taquine.

                – Tu n’es pas une folle maniaque.

                – Alors un tout petit peu folle, me réponds-tu. J’ai dû forcer le garçon de ton magasin à me donner ton adresse.

                
                Tu es trop petite pour forcer quiconque à faire quoi que ce soit et je tuerai Curtis. Tu es éreintée et je n’ai pas d’autre choix que de te laisser entrer. Tu hésites, une fois à l’intérieur, comme si tu avais pénétré dans les pires des toilettes d’un cinéma décrépi. J’aurais tellement aimé tout nettoyer avant. Il y a une boîte de sardines ouverte dans l’évier, elle n’aurait pas été là si j’avais su que tu venais.

                – J’aime bien ton tee-shirt, dis-tu. Nirvana.

                – Merci. Il était à ma mère.

                Tu hoches la tête parce qu’il n’y a rien à répondre à ça.

                Je te demande si tu veux que j’ouvre une fenêtre, et tu me dis « Non, je vais m’y habituer. »

                Putain de Curtis. Mon œil scanne le salon à la recherche de soutien-gorge, de petite culotte ou de mails. Rien. C’est un miracle. Tu retires ta veste en fourrure, défais tes bottes et t’assieds sur mon canapé comme si cet appartement était le tien. La bonne nouvelle c’est que tu es tellement perturbée par ton désordre intérieur que tu ne sembles pas remarquer celui qui règne ici. Tu te mouches. Je m’assieds sur une chaise que j’ai trouvée dans une ruelle près du magasin, il y a quelques semaines. Lorsque j’ai porté la chaise jusque chez moi, je me suis dit que c’était ses dernières heures en public.

                – Alors voilà… je sais que ça fait un bail, mais j’avais vraiment besoin de parler à quelqu’un. Je pensais à toi et tu ne répondais pas à mes appels.

                – Je suis désolé.

                J’aurais dû te donner une chance. Si j’avais été un homme courageux, cette conversation aurait lieu chez toi.

                Tu serres les genoux et te recroquevilles sur toi-même.

                
                – De toute façon, ça n’a aucune importance. Je suis tellement perdue.

                – Ça ne va pas ?

                Tu me fais non de la tête.

                – Quelqu’un t’a fait du mal ?

                Tu lèves les yeux vers moi comme si tu avais protégé quelqu’un trop longtemps, comme si tu avais toujours répondu que tout allait bien alors que tout allait mal. Ta voix est celle d’une petite souris et tu me réponds « Oui. »

                Tu fonds en larmes. Je me lève et je viens vers toi. Je dois te laisser pleurer, je me tais. Je te prends dans mes bras et tu pleures dans mon cou et tes larmes mouillent mon tee-shirt. Je suis un psychopathe qui ne lavera plus jamais ses vêtements. Ton corps est secoué de sanglots et bientôt je le secouerai de plaisir, bientôt. Tu me donnes une petite tape sur l’épaule.

                – Ça va aller…

                Je comprends que tu as besoin de ton espace vital. Je retourne sur ma chaise et tu pousses un profond soupir.

                – Est-ce que tu as déjà eu un secret ? Je veux dire, un secret qui soit un mensonge ? Et un jour tu ne tiens plus et il faut que ça sorte ?

                Parfois, je vois le connard de frère de Candace à la télé. Alors j’ai envie de fracasser le poste et de lui hurler que, non, sa sœur n’est pas morte dans un putain d’accident de surf.

                – Oui, je vois ce que tu veux dire.

                Tes yeux sont perdus dans le lointain. Après un long temps, tu me regardes.

                – C’est une longue histoire, Joe, mais en fait, j’ai menti à tout le monde. Mon père n’est pas mort. Il est en parfaite santé et il habite à Long Island.

                
                – Whaou.

                Tu m’as choisi, moi.

                – Je ne pouvais plus tenir. Il fallait que je le dise à quelqu’un.

                – Je comprends.

                Et je comprends. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu n’as pas choisi de le dire à quelqu’un, mais à moi. Et ça veut dire beaucoup, Beck. Tu as même trouvé mon adresse.

                – Et tu sais comment sont les filles. Si je le disais à Peach ou à Chana ou à Lynn ou à ce genre de meuf, elle le répéterait à quelqu’un qui le dirait à quelqu’un d’autre et ainsi de suite et ça finirait en tweet et ouhhh… et j’ai pensé à toi. Je me suis dit que toi, tu saurais garder mon secret.

                – Je comprends.

                Et je te comprends. J’ai gardé beaucoup de secrets jusqu’à présent. Maintenant tu m’as confié le tien.

                – Et honnêtement, tu sais, d’une certaine manière, ce n’est pas un mensonge, parce qu’il est mort pour moi. Mais, ajoutes-tu, il a épousé une avocate qui est riche et il a de l’argent et moi je suis à sec. Bien sûr il ne va pas me donner d’argent, non. Il faut que je me déguise avec une putain de robe de l’époque de Charles Dickens avec ses sales mômes pourris gâtés pour pouvoir obtenir quelque chose de lui.

                – C’est un peu trop d’informations pour moi. Euh, Charles Dickens ?

                Tu ris et tu me racontes le festival. Je dois être prudent, agir comme une personne qui n’aurait jamais entendu parler d’un truc pareil. Tu me donnes des détails. Je suis méthodique dans mes réactions et puis je hoche la tête.

                – C’est beaucoup à supporter. Est-ce que ça vaut la peine ? Tout ça pour une poignée de dollars ?

                
                – La vie coûte cher, me réponds-tu en croisant tes bras sur ta poitrine. S’il peut payer à ses nouveaux enfants des pommes d’amour bio, il devrait payer pour ses anciens enfants aussi.

                – Je comprends.

                Et je comprends. Ton père et sa femme ont probablement dépensé quelques centaines de dollars pour des costumes de Dickens, du chocolat chaud et des bonbons. Tu n’es pas le genre de fille qui accepte d’être serveuse. Tes amis n’ont pas de problème d’argent et tu refuses d’en avoir.

                Tu envoies un texto, tu relâches tes bras et tes jambes. Quand les animaux s’ouvrent comme cela, ils veulent baiser. Tu es mon animal, sur mon canapé, tu regardes autour de toi.

                – Waouh, tu aimes vraiment les vieux trucs, me dis-tu.

                Je suis fier de te répondre que j’ai trouvé chacun de ces objets dans la rue.

                – Je vois ça.

                Tu prends un air dégoûté. Tu préfères le mobilier stérile et neuf d’Ikea, et pourtant tu replies tes kleenex usagés dans ton sac. Ah, les femmes ! Tu agites les orteils et tu recommences à parler de ton père.

                – Un divorce, ce n’est pas pareil quand tu viens d’une famille plus pauvre, tu vois ? Mon père a rencontré Ronnie quand elle était en vacances. Littéralement, Joe, il l’a rencontrée dans le bar où ma sœur travaillait. C’était déjà dur d’aller à l’université en étant la fille qui habite là où tout le monde va en vacances. J’avais pas envie de raconter aux gens que mon père s’était barré avec une touriste. Tu vois, c’était déjà assez pénible comme ça.

                – La vie est injuste.

                – Ouais.

                
                Jamais je ne t’ai vue aussi remontée.

                – Déjà être élève d’une université prestigieuse en appartenant à un milieu défavorisé, c’est une chose. Mais une fille d’un milieu défavorisé avec un père absent, putain ça fait chier, c’est vraiment trop cliché.

                – Je comprends.

                Et je comprends. J’aime que tu sois fière et en colère. Tu es puissante ; tu tues les gens. Tu es brutale.

                – En arrivant ici, je me suis dit que je n’avais qu’à tout recommencer depuis le début, mais je n’avais pas assez réfléchi.

                Tu soupires et tu hoches la tête.

                – Tous les gens de l’école sont ici. C’était impossible de dire la vérité pour mon père, tu vois ?

                – Oui, les gens sont parfois un peu rapides pour te juger et après il faut se méfier.

                – Personne ne sait, me dis-tu avec tes grands yeux. Personne.

                – À part moi, te dis-je, et tu rougis.

                – À part toi.

                Tu souris, presque, puis tu t’assombris.

                – Et je sais que je ne devrais pas me sentir si mal, tu sais ? Mais il n’est pas seulement parti, il a construit une nouvelle famille avec une femme plus jeune et plus mignonne et des enfants plus jeunes et plus mignons.

                – Ces enfants ne sont pas plus mignons que toi, Beck.

                Tu n’es pas suspicieuse, Dieu merci, et tu ris, parce que tu imagines que j’imagine.

                – Tous les enfants sont plus mignons que les adultes, Joe. C’est la méchante nature de Dame Nature.

                – Eh bien qu’elle aille se faire foutre.

                
                J’arrive à te faire rire.

                – Tu as fait ton devoir de fille. Tu l’as vu avec sa famille. Est-ce qu’il t’a donné de l’argent ?

                Tu étires les bras et tu remarques le trou dans mon mur.

                – La vache, ça c’est un sacré trou.

                J’avale ma salive.

                – Une canalisation a explosé à l’étage et ils ont dû passer par là.

                – Effectivement.

                Maintenant tu commences à tout observer autour de toi. Tu remarques Larry, ma machine à écrire cassée qui gît sur la table basse. Tu lèves un sourcil comme pour me demander la permission de la toucher. J’acquiesce. Tu dis des mensonges. Je collectionne les machines à écrire. Nous sommes différents, sexy.

                – Son nom est Larry.

                Je veux être honnête avec toi comme tu l’as été avec moi.

                – Tu donnes des noms à toutes tes machines à écrire ?

                – Non, je ne leur donne pas de nom. Ce sont elles qui se nomment lorsqu’elles arrivent ici.

                C’est tellement drôle de te faire marcher, tu n’arrives pas à savoir si je suis prétentieux ou juste cinglé. Je n’arrive pas à savoir si tu es gentille ou si tu me prends de haut lorsque tu dis « Bien sûr. »

                – Beck, bien sûr que c’est moi qui leur donne un nom. Je blaguais.

                – Eh bien, Larry est beau.

                Et tu t’avances vers la machine. Tu lui dis « bonjour » en tapotant sur son clavier. Je peux voir ta petite culotte. Tu me demandes si tu peux le prendre dans tes bras et je te réponds qu’il est lourd.

                – Tu peux le déposer sur mes genoux ?

                Tu portes une culotte sans coutures couleur chair taille S de la marque Victoria’s Secret, la collection Angel. Je soulève Larry et je le pose le plus doucement du monde sur tes genoux. Je prie pour que tu ne remarques pas que ta petite culotte est la même que celle qui est coincée entre les coussins du canapé. Je te raconte que Larry est cassé parce qu’il est tombé (ah, ah, ah). Tu le caresses comme s’il était une bête blessée.

                – Larry est peut-être cassé, mais c’est une belle bête, Joe.

                – Il est unique en son genre.

                Tu le scrutes.

                – Il lui manque un L.

                Je dois mentir. Je n’ai pas envie que tu te mettes à chercher le L dans mon appartement.

                – Il était déjà comme ça quand je l’ai trouvé.

                Tu me regardes et tu me demandes si j’ai quelque chose à boire. Je n’ai rien à boire chez moi et je vais buter Curtis. J’ai tellement peur que tu te mettes à fureter. Tu tomberas sur une de tes petites culottes, tu devineras que c’est la tienne si tu as un minimum d’odorat, ce dont je pense que tu es pourvue. Tu es comme un jeune enfant qui a toujours besoin d’être distrait. Je te tends le paquet de Twizzlers, tu prends les deux derniers.

                – Il t’en reste d’autres ?

                – J’ai bien peur que non.

                Je suis inquiet parce que, soudain, tu as cessé de mastiquer. Tes yeux se sont arrêtés sur un objet dans ma chambre.

                Tu plisses les yeux.

                – Est-ce que c’est le Dan Brown en italien que je t’ai offert ?

                Je voudrais refermer la porte de ma chambre mais ce serait bizarre. Je suis ton regard, tu fixes l’étagère que j’ai spécialement conçue pour le Dan Brown italien. Ce pourrait être pire. J’aurais pu poser Le Livre de Beck sur cette étagère. Je mens :

                
                – Je crois que c’est ton livre.

                Tu continues à caresser Larry et tu souris.

                – Joe, c’est trop mignon.

                Il faut que je t’évacue d’ici.

                – Tu veux qu’on aille acheter d’autres Twizzlers ?

                – À fond !

                Je me lève et je viens vers toi. Tu parais encore plus petite avec Larry posé sur toi.

                – Soulevez-le, s’il vous plaît !

                Je soulève la machine à écrire et ton jean bleu poudré a des marques noires. Je repose Larry à sa place, par terre. Tu remets tes bottes, enfiles ta petite veste en fourrure et tu t’éloignes enfin des marques de mon affection, tes culottes et ton soutien-gorge, que je garde précieusement entre les coussins de mon canapé. Quel soulagement quand nous quittons mon appartement, le monde cesse de me peser, c’est un nouveau départ. Tu t’arrêtes dans la cage d’escalier. Tu pointes une trace sur le mur. Tu chuchotes « Du sang ? », ma petite nymphe en fourrure, si vivante et si pétillante. J’acquiesce et tu hausses un sourcil. « Le sang de Larry ? »

                Je te donne une petite claque sur les fesses et tu aimes ça. Tu sautilles en descendant l’escalier et je suis le seul à savoir pour ton père. Bientôt, nous utiliserons la louche rouge. Tu pousses la porte que j’ai poussée ces quinze dernières années. Nous marchons jusqu’à la bodega et tu es montée sur ressorts.

                – Est-ce que c’est ce quartier qu’ils essaient de réhabiliter en centre historique ? me demandes-tu. Je crois que j’ai lu ça quelque part.

                – Non, c’est de l’autre côté de Bed-Stuy.

                
                Mon quartier te fait penser « aux clips des chansons de Jennifer Lopez ». Chaque homme que nous croisons a envie de te sauter dessus, mais tu es avec moi. Tu aimes être le centre des attentions ; tu me dis que tu as l’impression d’être une célébrité et ça te fait glousser de rire. J’achète des Twizzlers et une bouteille d’Évian. Tu glisses les Twizzlers dans la poche arrière de ton jean, comme si tu avais besoin d’attirer d’avantage de regards sur ton cul. Et je me dis que notre vie ressemblerait à ça si tu vivais ici avec moi. Ce serait chouette, ce serait chaud. En un clin d’œil, nous sommes de retour sur mon perron. Nous nous asseyons sur les marches. Nous partageons les Twizzlers et l’Évian. Deux adolescentes passent devant nous et te lancent des regards noirs parce que tu bois de l’Évian et tu es si mignonne quand tu es sur la défensive, et tu me jures que si tu bois de l’Évian, c’est parce que Peach dit que c’est la seule eau qui soit alcaline. Tu ne portes pas de soutien-gorge. Tu ne portais pas de soutien-gorge le premier jour où nous nous sommes rencontrés au magasin et j’ai vraiment le sentiment que c’est un nouveau départ. Tu caresses mes cheveux avec ta petite main glacée.

                – Tu veux remonter ?

                Je te réponds que oui. J’aurais tellement aimé m’être préparé à cela, avoir caché les choses compromettantes et pris une douche et mis des chaussettes identiques. Mais tu es là, et tu montes l’escalier, doucement, tu m’allumes délibérément, à chaque marche que tu gravis.

                 

                À partir de ce moment-là, tout devient flou. Mon canapé merdique se transforme en île déserte et paradisiaque, comme dans la pub Corona. Nous n’avons pas besoin de bière, nous sommes ensemble et cela nous suffit. Je t’enlace et tu restes blottie dans mes bras. Eric Carmen en aurait été ému. Nous nous embrassons à pleine bouche et puis, nous nous racontons des choses, le festival Dickens, comment tu t’es fâchée avec ton père à propos des cigarettes, ton horrible belle-mère et le motel pourri, tes demi-frère et demi-sœur détestés et les pommes d’amour hors de prix. Tu veux connaître ma vie et je te dis que je t’aime, beaucoup. Nous nous embrassons à nouveau. Et encore. Le temps défile et tu es toute fatiguée et détendue. Lorsque tu t’endors enfin, ton petit corps s’affaisse au creux de mes bras. Je ne sais pas si je serai un jour capable de dormir dans une telle proximité. Tu ne peux plus mentir dans ton sommeil et je crois déceler un léger sourire, et tu te loves encore un peu plus contre moi.

                Jamais je ne me serais cru capable de dormir dans une telle proximité, et pourtant, le lendemain matin, le bruit de la douche m’a réveillé. Tu n’étais plus dans mes bras. Tu étais nue, et mouillée, dans ma salle de bains.
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                Quand tu habites seul, il faudrait vraiment être un putain de masochiste pour acheter un rideau de douche opaque. J’avais commencé à penser à cela alors que j’étais au Silver Seahorse, où le rideau de douche était blanc, à part quelques taches de moisi au bas. On aurait presque cru qu’ils voulaient que la chambre ressemble à celle de Psychose. Je pensais qu’acheter un rideau de douche serait la chose la plus simple du monde, mais soudain on se retrouve au magasin, au bon rayon, et ils ont environ six cents rideaux de douche opaques, dont aucun ne fera l’affaire. Alors on va sur Internet et là, il y en a des milliers. Je n’ai pas choisi un rideau totalement transparent. Je me suis dit qu’il faudrait quelque chose à regarder depuis les toilettes. Effectivement, quand on y pense, c’est une chose que l’on va voir.

                Chaque.

                Putain.

                De jour.

                Donc j’ai fait défiler des centaines de modèles sur le Net. La plupart des dessins sont hideux et on ne pourrait pas supporter de les voir chaque matin (une carte du monde, putain, des poissons, putain, une carte de Brooklyn, putain de merde, des bonhommes de neige, la tour Eiffel, des signes nautiques – putain je ne suis pas un de ces crétins qui achètent leurs écharpes chez Urban Outfitters et donnent des notes aux films sur leur blog). Je voulais quelque chose de drôle et de classique.

                J’ai fini par opter pour un rideau transparent barré d’une ligne jaune avec écrit POLICE LINE DO NOT CROSS comme celles utilisées pour protéger les scènes de crime. Jamais je n’aurais imaginé que tu serais de l’autre côté et que ton corps serait barré par tant de jaune. La prochaine fois, je prendrai transparent, c’est bon, Beck, merci pour la leçon.

                Mais c’est tant mieux, au fond, je n’ai pas le temps de te regarder te doucher, je dois saisir cette opportunité pour cacher ma collection de beckobjets et espérer que tu n’as pas fureté à ton réveil. Je retrace le chemin de tes pas. Tu as laissé le placard de la salle de bains ouvert (typiquement féminin) après avoir pris une serviette. Heureusement, tu as pris la serviette qui était sur le dessus et tu n’es pas tombée sur le soutien-gorge qui était caché au bas de la pile. Espérons que tu n’aies pas ouvert l’armoire à pharmacie pour y trouver une de tes épingles à chignon (je te l’avais volée à ma première visite dans ton appartement, il y en avait partout, une de plus ou de moins ne faisait aucune différence, n’est-ce pas ?). J’en avais besoin, quelques cheveux de toi y étaient entremêlés, et avec eux, ton ADN, ton parfum. As-tu ouvert le frigo ? As-tu trouvé la bouteille d’Ice Tea que tu avais laissée à moitié vide ? Tes lèvres l’avaient touchée et je voulais un morceau de tes lèvres dans mon frigidaire. Tu t’es servi un verre d’eau, tu as peut-être pensé que la bouteille d’Ice Tea était la mienne.

                 

                
                La porte de la salle de bains est la seule chose de mon appartement qui ne soit pas cassée ou abîmée. Tu aurais pu t’enfermer à clé mais tu ne l’as pas fait. Tu aimes que les portes soient ouvertes, de même que tu n’as pas mis de rideaux à tes fenêtres. Je ne peux pas m’empêcher d’être excité à cette idée : tu as voulu que je puisse te voir, là, comme ça, derrière les grosses rayures jaunes d’une ligne de police. Tu cambres les reins et tu laisses l’eau glisser sur un sein puis sur l’autre. Tu te tournes et tu aimes ma douche, tu te sens bien chez moi et l’eau ruisselle dans ton cou et le long de ton dos. Tu prends le savon ivoire (mon savon) et tu le poses entre tes seins. Tu commences à le descendre et à te frotter le ventre et tes mains se posent plus bas et remontent aussitôt derrière ton cou et tu as envie de moi et je devrais retirer mes vêtements et venir te rejoindre sous la douche mais si je faisais cela tu tournerais la tête et tu verrais que ton débardeur blanc est accroché à la poignée de la porte. Je sais que tu ne l’as pas encore remarqué. Et il y a une chance pour que tu ne le remarques jamais puisque tu n’as pas fermé la porte. Je peux le laisser là et espérer que tu es tellement absorbée par cette douche, cette mousse, le fait que je te mate car tu fais tout pour ça. Et lorsque tu auras fini, tu seras tellement aveuglée par la vapeur d’eau et tu voudras te sécher si consciencieusement que tu ne regarderas nulle part. Tu ne le verras pas.

                Je suis fou ou quoi ? Je dois récupérer ce débardeur immédiatement. Je ferme les yeux et je fais une courte prière. Ma main tremble. J’arrive à passer le bras et à agripper le débardeur. Je le détache de la clenche sans que tu te rendes compte de rien et tout est à nouveau sous contrôle, mais il faut vraiment que je t’évacue de mon appartement. Je cache ton débardeur dans mon congélateur, derrière les boîtes de lasagnes que j’achète mais que je ne mange jamais. Tu es sortie de la salle de bains. Tu m’appelles.

                – Hey, Joe qu’est-ce que tu planques là ?

                Pendant une seconde, je suis pris de panique. Tu sais tout, tu as vu le débardeur. Je suis perdu. Tu es enroulée dans une serviette, tu gouttes et je ressemble à un malade mental qui protège un frigo.

                – Je blague, dis-tu. Détends-toi.

                – Tu as trouvé une serviette à ce que je vois.

                – Oui, pardon, je me suis servie sans demander la permission. Tu ne m’en veux pas ?

                Tu commences à inspecter mon salon et ce n’est pas une bonne chose parce que tu es pieds nus et que le sol est collant et sale. Tu regardes mes machines à écrire et tu poses trop de questions. Tu touches la tête miniature d’alligator empaillée que j’aurais cachée si j’avais su que tu viendrais. Rien de tout cela n’est comme je l’espérais. Tu te tiens dans la lumière du matin, tu as dormi chez moi, tu t’es douchée et savonnée, tout cela sans que nous ayons fait l’amour. Dans quel genre de monde cela pourrait-il être une bonne chose ? Tes mains toutes propres sont celles d’une enquêtrice, maintenant, tu examines mon appartement comme si c’était un lieu de crime. Peut-être que les bandes jaunes t’ont mise sur tes gardes. Tu me demandes quand est-ce que j’ai commencé à collectionner les machines à écrire et les animaux morts. Tu ris, « Est-ce que tu es un serial killer ? », et tu pointes du doigt le trou au mur. « Parlez-moi de ce trou, Joseph. » Tu ne t’attends pas à ce que je me défende mais rien de cela ne me plaît. Tu es trop fraîche et moi, j’ai encore du sommeil dans les yeux et la gaule du matin et ni café ni œufs pour ton petit déjeuner. La douche goutte (tu n’as pas bien fermé le robinet) mais je ne peux pas y aller parce que je ne veux pas te laisser seule dans mon salon. Tu retournes à la salle de bains en t’excusant. Tu te laves les mains avec beaucoup de savon (taxidermie et machines à écrire). Quand tu sors de la salle de bains avec tes mains toutes propres, tu en as fini avec moi, tu dois retourner en cours, au revoir et un baiser, chaste.

                Tu es partie, je m’assieds dans la douche et je te respire. Tout entière.

                *

                – Mec, tu crois pas que c’est un peu sévère ?

                Curtis plaide sa cause et devient tout rouge. La petite merde ne s’est jamais fait virer de sa vie et soudain, il adore son job à la librairie. Soudain, il se sent investi d’une mission et mon petit fumeur de shit ne fumera plus jamais de sa vie.

                – Curtis, la seule chose à dire, c’est « Oui, patron. »

                On dirait qu’il va tourner de l’œil. Une petite grosse tape trois fois sur le comptoir comme s’il s’agissait d’une porte.

                – Excusez-moi, messieurs, mais est-ce que vous avez des livres de cuisine diététique ?

                Je réponds que oui et suis sur le point de lui indiquer où ils sont rangés, mais Curtis s’élance. Soudain, il travaille ici et veut renseigner la cliente. Alors qu’il la guide parmi les étagères, il explique à la boulotte que nous pouvons commander n’importe quel livre que son gros cœur pourrait désirer. Il lui parle des conditions de remboursement tellement fort qu’on croirait qu’elle est sourde, et non pas grosse. C’est incroyable à quel point les gens peuvent changer quand on leur pose un canon de revolver sur la tempe. Mais ce matin, tout était de sa faute et il doit payer. La grosse, elle, veut payer en partie par chèque, en partie en liquide et en partie par carte de crédit et je me demande si elle aura les moyens d’acheter tous les ingrédients exotiques que les recettes du livre nécessiteront. Curtis est devenu un putain de policier volontaire, à vérifier deux fois le permis de conduire de la vieille, comme je lui ai appris à le faire et comme jamais il ne l’a fait. Il glisse la carte de crédit de la bonne manière, vite, en appuyant fort pour que la vieille machine tilte du premier coup. Il insère un marque-page dans chaque putain de livre de cuisine et seul un salopard de psychopathe perfectionniste renverrait un employé aussi dévoué et gentil.

                La petite grosse est ravie. Elle émet un petit sifflement.

                – Dites donc mon petit !

                J’opine du chef et je souris, j’aurais préféré qu’elle me donne du monsieur.

                – Vous devriez donner à ce jeune homme une augmentation, dit-elle, toute rose d’avoir autant arpenté le magasin. Je peux vous dire que la dernière fois que je suis allée dans une librairie, j’y suis restée pendant deux heures sans que personne vienne me voir pour me conseiller. Vraiment, votre vendeur a été charmant, et d’une aide précieuse.

                J’aimerais lui répondre que dans une librairie il est poli de laisser les gens tranquilles. Et qu’il est très désagréable d’être harcelé par des gens qui vous proposent leur aide. Cette femme ne connaît rien à rien. Elle continue à me parler de ce charmant jeune homme. Je voudrais lui dire que beaucoup de mes clients sont partis sans rien acheter car Curtis les avait dérangés dès les premières pages de leur lecture. Je voudrais qu’elle sache que Curtis fume quatre joints par jour et vole des bicyclettes et les revend pour du cash, qu’il arrive tous les jours en retard au travail et chie dans les toilettes du magasin de manière régulière (ce qui est malpoli), qu’il a trompé toutes ses petites copines et que lorsqu’elle sera partie non seulement il se foutra ouvertement de sa gueule, mais il est même possible qu’il recopie ses informations bancaires. Parce que oui, elle a payé – aussi – par chèque.

                Mais au lieu de cela, je souris.

                – Vous êtes la raison pour laquelle nous ouvrons le magasin tous les jours, lui dis-je. Notre métier, c’est d’aider les gens à acheter des livres.

                – C’est comme dans ce film avec Meg Ryan, s’extasie-t-elle. Vous savez, celui avec cette vendeuse d’une petite boutique qui tombe amoureuse du vendeur d’une grande boutique ?

                Curtis est trop ravi.

                – Vous avez un message !

                – Oui ! Vous avez un message ! crie-t-elle. Oh, j’adore ce film ! Est-ce que vous l’avez ici ? Vous vendez des DVD ?

                Cette pute n’ouvrira jamais les livres qu’elle vient d’acheter. Elle ira chez Ikea pour acheter une étagère et demandera à quelqu’un de la fixer sur le mur de sa cuisine et puis, elle alignera ses livres de régime et sera très heureuse de l’effet qu’ils produiront. Elle foutra une pizza au micro-ondes pour son dîner et regardera son DVD de Vous avez un message et plus jamais elle ne foutra les pieds ici.

                Quand elle passe la porte, Curtis semble enfin avoir compris sa situation. Il sait que je ne changerai pas d’avis.

                – Mec, la vérité c’est que j’ai cru que je te rendais service. Cette meuf était bonne. Putain, vraiment bonne.

                – Tu ne donnes pas mon adresse à des étrangers.

                – Elle m’a dit qu’elle te connaissait. Et je t’ai dit qu’elle était bonne ? Bonne à se taper la tête contre les murs.

                
                Je voudrais souligner que je ne l’ai frappé qu’une seule fois, et pas au visage. Tu devrais t’en souvenir, Beck. Ce n’est pas comme si j’étais un monstre, ou comme si j’avais voulu lui faire du mal. Je l’ai viré, comme un homme, comme un salarié. Cela n’avait rien de personnel et ce n’était pas injuste ou sévère, cette grosse femme était la première cliente qu’il traitait poliment depuis qu’il bossait ici. Et tu n’es pas bonne, Beck. Tu es belle. Ça n’a rien à voir. 
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                Le jour qui a suivi notre nuit platonique, tu m’as donné rendez-vous au centre de la ville. Curtis était parti et j’étais seul au magasin, mais le jour après qu’une femme a été nue dans votre appartement, tout le monde sait que la seule réponse possible à ce genre d’invitation est « oui ». Nous sommes allés chercher ton nouveau décodeur. Nous avons fait la queue pendant une bonne heure. Et puis tu m’as renvoyé chez moi.

                Les deux semaines qui ont suivi, nous avons fait des choses du même genre. Aujourd’hui tu m’as donné rendez-vous devant le Starbucks de Herald Square. Tu m’as embrassé sur la joue pour me dire bonjour. Tu ne vas ni t’asseoir sur mes genoux, ni lécher la mousse sur ma lèvre supérieure. Tu es d’une humeur de « Allez-soyons-efficaces ». Les gens font leurs courses de Noël, ils doivent probablement penser que je suis ton meilleur ami gay. Ma bite me fait mal, Beck. C’est quand ma fête, alors ?

                – La bonne nouvelle c’est que je sais exactement ce que je veux.

                – Ah oui ?

                
                J’espère alors que tu vas me demander de te baiser dans les toilettes du Starbucks.

                – Je veux acheter à ma mère ces écouteurs qui sont aussi des cache-oreilles en fourrure, tu sais ?

                – Ah.

                Des écouteurs-cache-oreilles sont l’exact opposé d’une fellation.

                – Et la très bonne nouvelle c’est que j’ai un avoir ! dis-tu.

                Nous sommes en route pour le grand magasin Macy’s.

                Tu te mets à parler d’argent. Ton compte est vide. Je fais semblant de ne pas avoir lu les mails que tu as échangés avec ton père ce matin. Je sais que tu attends de voir si ton vieux capitaine de père va t’aider.

                Nous sommes dans le département des chaussures pour femme (tu ne voulais pas des écouteurs ?). Tu me demandes ce qui s’est passé avec Curtis. Je te raconte que je l’ai pris la main dans le sac et que je l’ai viré. Je ne te dis pas que c’est parce qu’il t’a donné mon adresse. Tu soupires : il avait l’air d’être un mec gentil. Ha. Nous traversons le rayon bijouterie (je croyais que tu voulais des cache-oreilles ?). Tu veux savoir quand je vais embaucher un nouveau vendeur. Je te réponds que la seule chose qui soit aussi difficile que de trouver un employé digne de ce nom serait de m’occuper seul du magasin. Tu acquiesces et ajoutes que la plupart des gens sont inemployables. Est-ce vraiment ainsi que nous allons passer l’après-midi ? À parler emploi et CV ?

                – Tu veux qu’on fasse une balade ? me demandes-tu.

                Si tu parles d’une balade sur ma bite, alors oui, je suis partant.

                Au lieu de cela, tu me prends par la main et m’entraînes vers l’escalator. Il est bondé et ça sent la transpiration et Noël et je préférerais être enfoui dans une poubelle. Il n’y a aucune intimité possible sur un escalator de grand magasin en plein mois de décembre, mais tu adores déballer ta vie devant tout le monde et nous y voilà.

                – Alors mon conseiller d’orientation, tu sais, celui qui vient de Princeton…

                Tu marques un temps comme si la Mexicaine devant nous était intéressée par ta conversation.

                – Il m’a dit qu’il fallait que j’aie terminé mon mémoire avant les vacances, ce qui est ridicule…

                – Comment il s’appelle, déjà ?

                – Paul, me réponds-tu sans prendre la peine de me donner son nom de famille.

                Nous nous arrêtons au quatrième étage. C’est très bruyant. Ça sent les bretzels et le parfum. Des haut-parleurs diffusent une chanson de Miley Cyrus. On étouffe. Un couple se dispute à propos de je ne sais quoi mais je me sens agressé. Je te demande si nous sommes à l’étage des écouteurs et tu me dis que tu dois d’abord retourner un article.

                Heureusement, la queue à la caisse du rayon des jeunes pétasses n’est pas très longue car la plupart des jeunes pétasses n’ont pas assez d’argent pour s’acheter des fringues ici. Et il s’avère que tu ne m’as pas raconté toute l’histoire lorsque vient notre tour, tu sors de ton sac un legging et un ticket de caisse froissé. La pauvre caissière n’a jamais fait de remboursement ni d’avoir et nous devons patienter.

                – Est-ce qu’il y a une raison pour que ça prenne autant de temps ? lui demandes-tu.

                – Bah, vous avez acheté l’article il y a plus de cent jours.

                – Et ?

                Tu dois vraiment être en manque d’argent pour aller chercher au fond de ton placard une paire de collants que tu as achetée il y a plus de trois mois. Tu reprends ton ticket et enfouis le legging au fond de ton sac.

                – Je reviendrai quand il y aura un responsable.

                – Comme vous voulez.

                Tu es outrée, tu dépendais de cet avoir. Tu en veux à toutes les jeunes pétasses du rayon et tu les bouscules presque sur ton passage sans t’excuser. Deux petites putes disent que tu ferais bien de te calmer mais elles ne mettront pas leurs menaces à exécution. Elles sont au lycée et elles sont juste contentes de te traiter de puuuute. Je te dis de ralentir, tu ne m’écoutes pas, j’adore ton mauvais caractère et ta colère, un de ces jours tu vas m’attacher au lit et tu me fouetteras et tu me traiteras mal de la même façon que tu traites mal ces gens. Tu es tellement remontée que je m’en amuse.

                – Beck.

                – Quoi ?

                – Écoute, je ne connais rien aux fringues de filles, mais le pantalon que tu voulais rendre avait l’air très bien.

                – Il ne me va pas.

                – Je peux voir ?

                Tu as du mal à t’empêcher de sourire.

                – Ici ?

                – Ouais.

                Soudain tu ralentis le pas. Il n’y a personne pour garder les vestiaires parce que c’est vraiment Noël et que j’ai été un enfant sage. Nous passons l’enfilade de cabines d’essayage et entrons dans celle pour les handicapés, tout au fond. Tu ne me dis pas pourquoi tu choisis celle-ci et tu ne m’invites pas à te suivre mais j’entre dans la cabine avec toi. Je m’assieds sur le petit banc, face au miroir à trois battants. Tu sors le legging de ton sac. Qu’est-ce qui cloche avec toi ? Tu penses vraiment qu’on est ici pour parler pantalon ?

                Tu soupires.

                – Tu vois, ce qu’il me fallait c’était un jegging, pas un legging.

                Ce qu’il te faut, c’est un orgasme. Je te demande de l’essayer. Tu rougis, une porte s’ouvre, on entend quelqu’un maugréer qu’on n’a pas le droit d’être à deux dans une cabine et je m’en fous complètement. Tu as retiré tes bottes en fourrure, tu défais la fermeture éclair de ton jean mais il est tellement serré que lorsque tu l’enlèves, ta petite culotte commence à partir avec.

                – Viens ici.

                – Joe. Chut.

                Je t’attire vers moi. Tu es timide, au fond. Tu remontes ton jean et tu commences même à remonter la fermeture Éclair pendant les deux pas qui nous rapprochent. Je lève les yeux vers toi et tu me regardes. Tu commences à t’agenouiller et tu attrapes ma ceinture, mais je refuse. Je retiens ta main fermement.

                – Lève-toi.

                Tu te redresses. Je défais ta fermeture Éclair, tu avances encore d’un pas, tu te tortilles et tu m’aides à me débarrasser de ton jean complètement. Je le jette en boule contre le miroir et enfin, après avoir tant attendu, dans le rayon des jeunes pétasses du grand magasin Macy’s, c’est Noël avant l’heure. Je te goûte. Je te lèche. Et quand tu jouis, tu jouis dans un souffle profond.

                J’adore le shopping.

                 

                Le sexe rend les idées plus claires et l’orgasme te va bien. Nous quittons les cabines d’essayage. Tu décides que tu offriras le legging à ta mère – je savais bien que nous n’achèterions pas d’écouteurs. Tu me serres la main, fort, nous descendons les escalators, quatre étages, et tu n’essaies plus de faire semblant d’acheter quelque chose. La musique est plus douce, ils passent ma chanson triste de Noël préférée, « Have Yourself a Merry Little Christmas ». Tu me demandes quels sont mes projets pour les Fêtes et je te réponds que je travaille, et tu me dis qu’il va falloir que tu trouves du travail. Tu me guides à travers le rayon des chapeaux pour homme. Tu choisis un bonnet en laine verte monstrueux. Tu essaies de me le mettre.

                – Peut-être que je pourrais travailler ici, me dis-tu dans un sourire. Tu pourrais me rendre visite pendant mes pauses.

                – Tu as vraiment besoin d’un travail ?

                Au lieu de me répondre, tu prends une chapka rouge, pareille à celle que Caulfield portait dans L’Attrape-Cœur, et tu lèves les yeux vers moi.

                – S’il te plaît ? C’est mon livre préféré.

                Je ne peux pas refuser. J’adore que tu n’aies même pas mentionné le livre et que nous nous comprenions. Je mets la chapka et tu te mords la lèvre.

                – A-do-rable !

                C’est difficile que tu me prennes au sérieux avec ce chapeau ridicule, mais j’essaie.

                – Sérieusement, Beck, tu as besoin d’un travail ?

                – Tu es trop mignon.

                Tu pousses un petit cri et tu sors ton téléphone.

                – Allez, Joe, une photo. Il faut que je t’achète cette chapka.

                – T’as pas intérêt à ce que je me retrouve avec ça sur Facebook.

                – Tu n’es pas sur Facebook, crétin. Souris !

                Tu me prends en photo, je te tends le chapeau et tu plonges la main dans ton sac à la recherche de ta carte de crédit.

                
                – Beck, tu ne dois pas m’offrir un chapeau que je ne vais jamais porter. Sérieusement, est-ce que tu as besoin d’un travail ?

                – Je sais que je ne dois pas l’acheter. Je veux, c’est différent.

                C’est Noël alors je te laisse m’offrir le chapeau et je te dis que je le porterai à une condition.

                – Tout ce que tu voudras, me dis-tu en plongeant tes yeux dans les miens.

                – Accepte de travailler à la librairie.

                – Oui !

                Tu exultes et tu m’enlaces. Je te donne tout ce que tu veux, tout ce dont tu as besoin. Tu m’embrasses dans le cou tendrement et tu poses tes lèvres sur les miennes avec toute la douceur du monde. Tu murmures mon nom, Joe, et les gens qui passent à côté de nous doivent probablement penser que je viens de te demander en mariage.

                *

                Plus tard dans la journée, Ethan arrive pour son entretien d’embauche. Je n’ai pas le courage de lui avouer que la place est déjà prise. Il ressemble à une gerbille, il est affectueux comme un chiot, il a plus sa place dans un chenil que dans une librairie. Il est volubile. Je regarde tes mails et il est clair que tu as appelé Peach et que tu lui as parlé de notre petite excursion shopping et de ton nouveau job. Elle t’écrit :

                Beckélicieuse, j’espère que tu ne te flagelles pas trop après cette idylle de supermarché. N’oublie pas : agir comme une traînée ne fait pas de toi une traînée. Tu es simplement une femme, ma chérie ! En revanche, essaie d’être douce avec lui, même si ce n’est certainement pas la meilleure idée de bosser ensemble, si tu veux mon opinion. Pourquoi ne pas trouver un job sur le campus ? Enfin fais comme tu veux, prends soin de toi, Peach.

                Le mail de Peach me tue. Que se passera-t-il si tu changes d’avis ? Si nous travaillons ensemble et que ça ne colle pas ? Et si tu décides de te faire des #soiréesentrefilles tous les soirs et que nous ne retournons plus jamais faire du shopping ensemble ? Ethan ne me laissera pas tomber, lui. Il a apporté son CV en trois exemplaires.

                – Vous avez l’air très occupé, Joe, est-ce que vous voulez que je repasse plus tard ? Je suis libre toute la journée !

                Je voudrais plus de temps. Je ne sais pas si je pourrai gérer un mec avec autant d’énergie.

                – Quels sont vos cinq livres préférés ?

                Il me sourit comme si je venais de lui annoncer que le Père Noël existait. Je lis ta réponse à Peach :

                Oh, nous étions chez Macy’s, pas au supermarché, c’est plus chic… J’espère. Et tu as raison, je sais que je ne devrais pas travailler avec lui. Comme déjà j’ai du mal à faire la part des choses… Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu aies raison ?!

                Ethan est en pleine explication de texte du Seigneur des anneaux quand je l’interromps.

                – Je suis désolé, Ethan. Vous pouvez me donner une petite minute ?

                Il répond d’un ton presque chantant.

                – Oh ne soyez pas désolé ! C’est vous le patron !

                Tout chez ce garçon est un point d’exclamation. C’est pourquoi je m’étonne lorsqu’il me dit que son livre préféré est American Psycho.

                – J’aime bien avoir peur ! Pas vous, Joe ?

                – Je préfère les classiques.

                
                Il remue la queue. Je rafraîchis ta boîte mail et lis la réponse de Peach :

                C’est juste que je me soucie de ton bien, Beckélicieuse. Et souviens-toi : ne mélange pas tout ! Et aussi j’ai l’impression que ça fait des luuuuuustres que je ne t’ai pas vue.

                Je range ton téléphone. Je remercie ta mère en silence de continuer à payer tes factures de téléphone. Ethan parle de l’intrigue d’American Psycho.

                Il rigole et glousse et qui est ce garçon ?

                – C’est juste que j’adore les livres ! dit-il enthousiaste. Je pourrais parler de livres sans jamais m’arrêter. C’est la chose la plus triste quand on n’a ni petite amie ni travail. C’est de n’avoir personne à qui parler. J’adore parler !

                Ethan est l’homme le plus seul et le plus déprimant que j’aie jamais rencontré. En même temps, il me sauve la vie. Il est parfait pour le poste. Tu ne tomberas jamais amoureuse de lui, au magasin, comparé à lui, je serai très viril et très séduisant. Je lui souris.

                – Ethan, est-ce que vous pouvez travailler le week-end ?

                – Bien sûr ! Je peux travailler tous les jours !

                Lorsqu’il se lève, je vois qu’il a presque dix centimètres de moins que moi et des pellicules. Il exulte de reconnaissance. Je le raccompagne à la porte.

                – Vous savez, Joe, je me suis toujours dit que je finirais par trouver un job sympa comme celui-ci ! Et pour être honnête, c’était mon père qui voulait que je fasse des études de finance. Pas moi !

                – Eh bien, c’est formidable, Ethan.

                C’est lui, pour le coup, qui mélange tout.

                – Et vous pouvez aller boire une bière pour fêter ça.

                
                – Bah, je ne bois pas souvent d’alcool, mais je mettrai peut-être un peu de rhum dans mon Coca ! s’exclame-t-il.

                Je le regarde s’éloigner, je me sens fier comme un professeur. J’ai accompli une bonne action aujourd’hui.

                Tu écris à Peach et tu lui souhaites de passer de belles vacances au soleil. Tu lui dis que tu resteras probablement à New York parce que ça coûte tellement cher de retourner à Nantucket et elle te répond :

                Ma chérie, si tu as besoin d’argent, tu sais que je suis là…

                Tu lui réponds par un NON en majuscules. Peach s’en va donc retrouver sa famille à Saint Bart, étaler de la crème solaire bio sur son horrible corps en pensant à toi. Peut-être qu’elle rencontrera une fille de là-bas, tombera amoureuse et te laissera tranquille. Je t’envoie un mail pour te dire que tu commences demain et tu me réponds :

                ☺ Oui, patron.

                 

                Plus tard dans la nuit, tu m’appelles pour que nous précisions tes heures de travail. Lorsque je te parle d’Ethan, tu sembles déconcertée.

                « Je croyais que c’était moi qui avais eu le job. »

                « C’est la période de l’année où il y a le plus de boulot, Beck. »

                « Mais ça veut dire que je ferai moins d’heures ? »

                « Ça veut dire qu’on peut avoir une soirée pour nous de temps en temps. »

                Tu saisis et tu te mets à chuchoter. « Est-ce que tu ne serais pas déjà en train de me harceler ? »

                Je ne ris pas. « Parfaitement, mademoiselle. »

                Je suis un génie, honnêtement, et Peach peut aller se faire foutre parce que nous continuons à discuter, comme des amoureux. Je te parle encore d’Ethan et tu ris.

                
                « C’est l’anti-Blythe. Elle barre les points d’exclamation dans les textes de tout le monde. Littéralement. »

                « C’est dingue. Je me demande ce qui arriverait s’ils se retrouvaient dans la même pièce. »

                « Oh mon Dieu ! » dis-tu. À ta voix, je sais que tu t’es redressée. « Il faut absolument qu’on organise ça. »

                « Beck. »

                « Il faut qu’on les fasse se rencontrer. »

                « Ce garçon est totalement innocent. Je ne pense pas qu’il puisse survivre si on lâche une Blythe sur lui. »

                « Honnêtement, Joe. Ethan est peut-être exactement ce dont Blythe a besoin. Et vice versa. Tu sais, les contraires s’attirent. »

                « Et nous, nous sommes des contraires ? »

                « Ça, on verra… » Puis tu me parles de nourriture indienne, de musique et notre conversation roule toute seule, le genre de conversation qu’on ne peut avoir qu’après être passé au vestiaire des dames.

                Quand nous raccrochons enfin, je t’envoie les coordonnées d’Ethan pour Blythe avec un :

                Joyeux Noël !

                Tu me réponds :

                Oui, c’est un joyeux Noël. ☺
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                J’adore que tu travailles au magasin. Travailler avec toi m’a fait retomber amoureux de la librairie Mooney. Nous sommes un couple charmant, très bien assorti, et tu adores quand un client le dit. Nous n’avons plus rendez-vous. Nous sommes ensemble, un point c’est tout. Tu arrives en avance et tu m’embrasses pour me dire bonjour. Des couples lambda achètent un chien pour savoir s’ils seraient capables d’élever des enfants, mais nous, nous avons une boutique pleine de livres. Nous partageons tout, nous nous moquons des clients, nous nous disputons joyeusement pour savoir quelle musique mettre. Nous ressemblons à un de ces couples des années 50, très sexiste, car c’est moi qui décide et tu adores ça. Tu joues avec moi, tu testes mes limites et tu me pousses dans mes retranchements. Nous avons le rire facile. J’apporte ma chapka au travail et je la mets alors que tu as le dos tourné et quand tu me vois, tu éclates de rire.

                « Oh mon Dieu, Joe, tu dois me laisser te débarrasser de ça ! » Je fais semblant de me débattre. « Tu ne peux pas m’enlever mon chapeau de Holden Caulfield ! » Tu ris. « Non, je t’interdis de porter ça. Je n’étais pas nette le jour où je te l’ai acheté. »

                
                J’adore que tu fasses référence à cet épisode dans le rayon des jeunes pétasses et je te laisse t’emparer de mon chapeau. Tu découvres que je n’avais même pas enlevé l’étiquette et tu es ravie, « Comme ça je peux te trouver quelque chose qui t’ira vraiment ».

                Je n’arrive pas à croire à quel point je suis heureux, bêtement, naïvement. Le monde entier abonde dans mon sens, et la librairie Mooney est l’endroit le plus beau de la terre ! Ethan et Blythe sortent ensemble, ce qui est fou. Je me demande comment tu seras habillée demain, je me demande quand cette alchimie se traduira en marathon sexuel dans le lit que j’ai assemblé. Nous n’avons pas encore fait l’amour parce que tu dis que c’est spécial entre nous. Et ça l’est.

                 

                C’est Noël tous les jours. Aujourd’hui, tu arrives au travail avec un sweat-shirt gris au col très lâche qui laisse voir une de tes épaules et transforme ta clavicule en photo porno. Tu grignotes des carottes. Je te demande de retourner chez toi te changer.

                Tu parles la bouche pleine.

                – Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait un code vestimentaire.

                – C’était implicite.

                – Ah oui ? Et les sweat-shirts extra-larges d’Ethan, alors ?

                – Calme-toi.

                – Je suis parfaitement calme, Joe. Je voudrais juste que tu m’expliques les règles du code vestimentaire du magasin.

                – C’est comme pour l’école. Tu n’irais pas en cours comme ça.

                Tu déposes le sachet de carottes sur le comptoir, tu croises les bras.

                – Je suis venue directement ici après la sortie des cours.

                – Couvre-moi ça, c’est tout, dis-je.

                J’ai enfin compris pourquoi tous les mecs de ta classe pensent qu’ils ont le droit de te sauter.

                
                Mais tu insistes.

                – Couvrir quoi ?

                Et maintenant j’ai envie de te demander de te pencher en avant et de te donner une bonne leçon. Tu as de sérieux problèmes avec ton père, Beck.

                – Couvre ta clavicule.

                – OK, passe-moi ton chèche !

                Tu l’enroules autour de ton cou. Je voudrais t’agripper par le chèche et te traîner dans la section F-K où je t’ai vue apparaître pour la première fois quand tu ne savais pas encore ce que tu cherchais (moi). Je peux le faire parce que je suis le boss, tu en as envie et j’en ai envie mais je ne le ferai pas. J’adore que tu brûles de désir et nous resterons ainsi, à nous consumer face à face. Je hoche la tête et tu retires mon chèche en faisant la moue et en maugréant d’un grand mouvement de coude, ton sweat-shirt de salope se soulève et un pervers dans la section des livres de critiques littéraires te mate. Je tends le bras et je tire d’un coup sec sur ton sweat-shirt pour le baisser.

                Tu me regardes, éhontée, le radiateur crisse et la bande originale d’Hannah et ses sœurs nous berce de ses vieilles chansons d’amour. Tu m’apportes mon café, comme une gentille fille et tu me tends mon chèche. Je m’assieds derrière la caisse et tu bats des cils. Le pervers est toujours en train de te mater et il va falloir que je m’occupe de lui.

                – Quand tu reviendras, dis-je en haussant la voix, tu as intérêt à porter un soutien-gorge.

                Tu rougis et tu refrènes un sourire. Tu enfiles ton imperméable, prends ton sac en hochant la tête.

                – De quelle couleur ?

                On ne pourra plus attendre longtemps avant de baiser. Je hausse les épaules.

                
                – C’est toi qui vois.

                – Rouge ?

                – Parfait.

                – Noir ?

                – Allez, va-t’en !

                Tu t’en vas et je me tourne vers le pervers. Je l’interpelle avec froideur.

                – Est-ce qu’on peut vous aider, monsieur ?

                – Euh, non, merci, je ne fais que regarder.

                – Eh bien si vous avez besoin d’aide, je suis là.

                J’éteins la musique d’Hannah et je mets les Beastie Boys. J’attends que tu reviennes, parce que je sais que tu vas revenir car tu adores être ici avec moi. L’idée de te faire travailler ici était la meilleure idée du monde. Le premier jour, tu étais désastreusement arrogante, tu as foiré absolument chaque vente, et tu te trompais dans tous les prix. Tu portais ton sweat-shirt Brown University au cas où les gens n’auraient pas compris que tu étais bien au-dessus de ta condition de libraire. Je t’ai dit qu’il ne fallait pas porter ce genre de sweat-shirt et tu es devenue toute rouge parce que tu sais très bien quand tu agis en pétasse. Le pervers de la critique littéraire me demande si nous avons des toilettes et je lui réponds d’un ton cinglant « Non ». Il ne me dit pas au revoir quand il sort et j’en profite pour descendre me branler. Travailler avec toi, attendre que tu reviennes pour pouvoir te sentir, te voir et te toucher me monte la tête comme à un pauvre gamin en classe de cinquième qui tombe sur une prof remplaçante sexy.

                Mon téléphone vibre. Tu as été rapide, tu m’envoies un texto :

                Knock knock.

                Et il y a une photo de toi en soutien-gorge rouge et tu écris encore :

                
                Est-ce que je peux porter ça au travail ?

                Je te réponds :

                Non

                Le mois de janvier est le plus mort de l’année. Je pourrais rester au sous-sol à recevoir des photos de toi en soutien-gorge toute la journée. Tu le sais et tu recommences :

                Knock knock.

                J’écris :

                Oui ?

                Et à nouveau, toi, sans visage, tes seins dans un soutien-gorge en dentelle rose et tes tétons durs pour moi. Je n’en peux plus, je finis de me branler et alors tu m’envoies :

                 ?

                Et je refuse de te donner ma bite comme ça. Tu le devines et tu m’envoies une autre photo de toi. Sans soutien-gorge. Tu as gagné. Je t’envoie :

                Reviens ici. Tout de suite.

                Tu me réponds à la vitesse de la lumière :

                Oui patron

                Pas de ponctuation, simplement oui, l’euphémisme universel de BAISE-MOI, et patron, l’euphémisme universel de JE ME SOUMETS. Je me lave les mains et remonte l’escalier.

                 

                Je reprends le livre de Paula Fox que je prétends lire à chaque fois que tu arrives. J’arrête les Beastie Boys et mets « de la Beck » – une blague entre nous, parce que nous avons des noms de code pour la musique, la nourriture et les livres. Quand tu débarques il est presque l’heure de la fermeture et ça fait des jours que je n’ai pas vérifié tes mails, c’est dire à quel point nous sommes ensemble. Tu déboutonnes ton imperméable, en dessous tu portes un débardeur en dentelle complètement transparent.

                – Est-ce que je peux travailler comme ça ?

                Je referme le livre de Paula Fox et la chanson qui passe est « Sexx Laws », une ode aux menottes et à une forme de baise assez déroutante. Toi et moi aurons notre propre chanson, je me tourne légèrement vers toi, la porte n’est pas fermée et il est écrit que le magasin est ouvert. Les rues sont désertes (un lundi du mois de janvier). Hannah et tes textos étaient nos préliminaires et tu t’avances vers moi, doucement. J’écarte mes jambes, légèrement, et tu es là, devant moi avec ton imperméable et tes bottes de salope, je n’en peux plus, je craque.

                – Tu es en retard. Nous étions sur le point de fermer.

                – Désolé, patron. Quand est-ce qu’on ferme, patron ?

                – Maintenant.

                – Oh !

                J’ai le souffle court. Je murmure « Ouais ». Je suis dur comme la pierre. Tu ne portes pas de culotte sous ta jupe, petite salope. Tu hoches la tête et tu enroules une mèche de tes cheveux autour de ton doigt. C’est incroyable, parce que tu es un stéréotype vivant, une fille à moitié nue dans une librairie qui prend un Twizzler et le suce doucement, une fille qui n’attend que ça, mais c’est irrésistible.

                – Alors peut-être que je peux faire quelque chose pour vous…

                Tu roucoules et je hoche la tête, non, et je te fais signe de venir, maintenant. Le Twizzler entre les lèvres, tu avances et tu poses tes deux mains à plat sur mes genoux. Tu te cambres et le Twizzler sur le bout de la langue, tu me nargues.

                Et enfin. Ma bouche mord la tienne.
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                Je viens de te baiser pour la première fois de notre vie et ce n’était pas bien. Ça n’a pas duré très longtemps et tu n’as pas crié. Ce qui s’est passé chez Macy’s ne s’est pas reproduit. À qui la faute de ce ratage ? Était-ce parce que nous n’étions pas dans une cabine d’essayage ou devant une fenêtre ouverte ? Était-ce de ma faute ? J’avais trop envie de toi ? J’étais trop impatient ? J’ai été trop violent ? Peut-être que je sais mieux te lécher que te baiser, oh ! ce serait une possibilité horrible et injuste. Nous ne l’avons fait qu’une fois. Est-ce que tu me laisseras le faire une autre fois ? Est-ce que tu voudras le faire une autre fois ?

                Tu ne veux pas le refaire. Alors que nous sommes allongés sur le sol de la cage, tu es sur moi et tu caresses mes cheveux. Je ne peux pas voir ton visage mais je peux sentir la déception dans tes mains, dans la façon dont tu me touches, empreinte de pitié. Je ne peux pas te laisser t’écarter parce qu’alors il faudrait que je te regarde dans les yeux et ce serait terrible. J’ai tenu huit secondes. Neuf secondes. Je me repasse la scène dans la tête et je ne sais pas comment c’est arrivé. Peut-être que je me suis trop branlé, peut-être que j’aurais dû fermer la porte à clé.

                Tu as refusé, ça t’excitait que le magasin reste ouvert.

                J’aurais dû être honnête avec toi, t’avouer que le manque de sécurité me rendait nerveux, mais je ne voulais pas te décevoir et je voulais que ton fantasme se réalise. Tu voulais le faire derrière la caisse, impossible.

                – On va descendre.

                – Vraiment ?

                Tu étais ravie, j’en suis sûr.

                Nous sommes descendus (mon idée, j’ai la clé, c’est moi le boss), j’ai ouvert la cage et je t’ai ordonné d’y entrer. Je l’ai refermée derrière toi, tu as souri. Je t’ai dit de retirer ta jupe et tu as obéi (je suis le boss). Tu ne portais pas de culotte et je t’ai dit de te toucher. Tu l’as fait. J’ai éteint la musique, mais tu voulais de la musique alors je l’ai remise (je suis le boss et je peux décider de t’accorder certaines faveurs). D’une main, tu te tenais à la porte de la cage et de l’autre, tu te touchais, doucement, et tu m’as regardé me déshabiller et tu me souriais. Je t’ai demandé de me supplier de te rejoindre et tu l’as fait. J’ai retiré mon pantalon et tu as vu comme je te désirais et je t’ai dit de t’agenouiller et tu l’as fait et tu as tendu ta main vers moi. J’ai ouvert la porte de la cage et je suis entré (je suis le boss et je peux décider de t’accorder certaines faveurs). Tu m’as pris dans tes mains et dans ta bouche sans jamais cesser de me regarder. Je savais que c’était le moment de te baiser, je t’ai dit qu’il était temps alors tu t’es redressée et tu m’as ordonné de m’allonger par terre et tu m’as chevauché (je suis le boss et je peux décider de t’accorder certaines faveurs), et puis.

                Et puis.

                
                Et puis j’étais dans toi et j’ai joui. J’ai joui tellement vite et tellement fort que tu n’as rien dit, tout d’abord. Tu n’as pas fait en sorte que je t’aide à terminer, tu es restée immobile et tu m’as doucement caressé les cheveux (ce qui n’a rien de sexuel). Tu m’as dit très gentiment :

                – Ne t’inquiète pas, Joe. Je prends la pilule.

                Et ce moment fut le plus terrible de tous. J’ai compris alors ce que tu pouvais me faire et ce que tu pouvais ne pas me faire parce que tu es le boss et tu peux décider de m’accorder certaines faveurs. Quand nous avons fini par nous relever, nous avions tous les deux faim et nous étions un peu étourdis. Alors, nous avons vu un vieil homme en haut des marches, près de la caisse, il nous regardait, moi rhabillé et toi encore seins nus. Il nous a souri.

                – Bonne soirée, les jeunes. Je reviendrai une autre fois.

                Il y avait quelque chose de mortel, de plat, de froid dans ses mots et dans ses yeux de vieillard lubrique. Il nous avait matés, nous si jeunes et si vivants. Il avait pris plus de plaisir que nous deux réunis.

                 

                Je n’ai pas été surpris quand tu as dit que tu devais passer chez Peach parce qu’elle était vraiment déprimée. Je n’étais pas surpris que tu ne me demandes pas d’aller chez toi pour qu’on le refasse dans ton lit. J’ai été mauvais et c’est toi le boss.

                Mais voilà ce qui m’a surpris. Le lendemain – tu n’as même pas attendu une journée complète – tu m’as envoyé un texto :

                Coucou Joe, je ne peux pas venir travailler aujourd’hui. Désolée !

                Ce point d’exclamation a été le début de la fin de nous. Et j’ai fait une erreur en te répondant :

                OK !

                
                Puis tu t’es organisée pour voir Lynn et Chana au lieu de me voir moi.

                Toi : Les filles, vous me manquez. J’ai une séance d’urgence avec Dr. Nicky, mais on peut déjeuner tard/se retrouver pour l’apéro ?

                Chana : Qui est-ce ? Ah, ah ! Oui. OK.

                Lynn : Je suis déjà en pyjama à regarder une série. ☹ Buvez à ma santé !

                C’était la fin. Au lieu de me voir, tu optais pour une séance avec un professionnel de la santé mentale et avec tes copines pour parler de moi. Et quand une fille préfère parler de toi plutôt que parler avec toi, c’est la fin. Alors j’allais me tuer et tuer tous les clients de la boutique et retirer le CD d’Eric Carmen et le briser en mille morceaux parce que je ne croyais plus en l’avenir ni en nous. Donc, je t’ai répondu mon Ok ! pathétique.

                C’est une bonne chose que tu aies senti que j’allais devenir fou car moins de dix secondes après que j’ai éteint le CD – parfois le silence est d’or – et que je me suis assis sur un tabouret en me demandant si j’allais ou non me castrer, tu m’as répondu :

                Mais tu fais quoi ce soir ? ☺

                Et l’univers a repris les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce sourire était ta petite chatte mouillée et j’ai su que tu me donnais une seconde chance. J’allais bien. Je me suis dit que tu parlerais à ton psy de ton problème, à savoir que tu avais plus de plaisir si tu avais un public. Tu allais voir Chana parce que tu avais passé beaucoup de temps avec moi, elle était partie en vacances et tu voulais lui raconter le meilleur cunnilingus de ta vie chez Macy’s. Le petit emoticon était ta façon à toi de me dire : nous ne travaillons plus ensemble, nous couchons ensemble. Alors je t’ai donné rendez-vous chez moi à 19 heures et tu m’as écrit :

                À tout à l’heure !

                 

                
                Il était 19 h 12 quand j’ai compris que les bougies étaient maudites. Cinq petites bougies que j’avais achetées chez Pier Import à cause de ce que m’avait dit un mec, un jour au magasin et qui m’avait marqué, je ne sais pour quelle raison. Il avait l’air d’un mec cool, le genre que je voudrais avoir comme ami, si je voulais avoir des amis. Il avait posé un lourd sac sur le comptoir pour pouvoir sortir sa carte de crédit en poussant un soupir. « Putain de bonnes femmes avec leurs putains de bougies. »

                J’avais acquiescé et ça m’était resté gravé, il fallait allumer des bougies pour recevoir une femme chez soi. Qu’est-ce qui nous façonne ? Qu’est-ce qui fait que ça marche ou que ça foire ? Et pourquoi ? Je n’en ai aucune idée mais à 19 h 12, j’ai commencé à détester ces bougies et chacune de ces petites flammes vacillantes. La pizza était froide et le vin que j’avais acheté, un peu plus mauvais à chaque minute qui s’écoulait. On ne peut pas laisser le vin respirer aussi longtemps. Je savais que tu ne viendrais plus. Ce n’était plus qu’une question de temps, avant que tu ne m’envoies un texto assassin. À 19 h 14, j’étais assis à table et la table a vibré et tu as écrit :

                Ne m’en veux pas mais je dois annuler ☹

                Et ce smiley c’était ton corps refermé, tes yeux résignés qui ne voulaient plus me regarder, ni moi ni nous. Je n’ai pas besoin de lire tes mails, je ne peux pas en vouloir à Peach, ce n’est pas elle, le mauvais coup. J’avais rempli un vase de Twizzlers pour toi, Beck. J’empoigne le vase et le jette contre le mur, sur le papier peint que j’ai acheté à une vieille dame en bas de la rue pour recouvrir le trou du mur et que tu te sentes mieux chez moi. Le vase ne se brise pas. Il rebondit sur le canapé et je dois être la plus petite bite du monde, je ne sais même pas casser un vase. Je souffle de toutes mes forces sur les bougies, mais je n’ai pas envie de foutre le feu à mon appartement non plus. Tu es venue ici, sur ce canapé, et tu m’as baisé. Je ne peux pas tenir mon appartement pour responsable, ni le vase, ni les Twizzlers ou le rideau de douche POLICE LINE DO NOT CROSS. Je place ma main au-dessus de la dernière flamme de la dernière bougie. Je me brûle. Ma peau me fait mal et je poserais ma bite sur cette flamme si je pouvais mais nous savons que je suis la plus petite bite du monde et je n’ai pas les couilles de faire un truc pareil. L’odeur de la peau brûlée envahit l’appartement et ça ne sent plus la pizza. Je suis content de ne pas avoir dépensé d’argent pour des fleurs. 
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                Je vais te parler du suicide, Beck. Si je devais me suicider, avec une arme à feu ou une corde ou un bassin d’eau profonde, eh bien maintenant serait le moment idéal. Je ne le ferai pas, je te rassure. Tu m’as sorti de ta vie et cela fait cinq heures et onze jours que tu as cessé de m’aimer. Toutes nos chansons d’amour sonnent faux. Je suis entré en toi et tu ne veux plus que je revienne. Rien ne m’amuse plus, pas même mes derniers tweets d’un Benji défoncé.

                Cocaïne. Parce que je dormirai quand je serai mort. #cocacola #ahahah

                – Excusez-moi de vous déranger, mais pouvez-vous cesser de tripoter votre téléphone ? me demande une vieille schnocke.

                J’appuie sur TWEET et je lui propose mon aide.

                La mégère m’aboie littéralement dessus.

                – Je vous ai dit que je n’avais pas besoin d’un sac, j’en ai un qui fera très bien l’affaire.

                – Tant mieux pour vous, lui dis-je.

                Je froisse le sac en papier et le jette à la poubelle pour lui faire comprendre qui est le patron. Ethan soupire et lui présente ses excuses et sort le sac de la poubelle. Voici exactement ce à quoi se résume ma vie : Ethan et une bande de connards qui achètent des livres.

                Je passe toutes mes journées avec Ethan et j’apprends à le connaître, mais cela ne me sert à rien étant donné que je ne peux pas te le raconter.

                Tu t’étais plainte du ventilo qui faisait un bruit de soufflerie pas possible dans les toilettes du personnel et tu avais insisté pour que je le fasse remplacer, comme n’importe qui l’aurait fait. Ethan lui appelle le ventilateur « la sono » et prétend que le bruit ne le dérange pas. Ce gamin est une sorte d’hermaphrodite, un parfum CK One de 1992, qui conviendrait à tous. Sans même avoir besoin de le lui demander, je sais qu’il connaît toutes les paroles de « Gonna Make you Sweat » et qu’il l’écoute chez lui en dansant seul au milieu de son salon. Je peux même l’imaginer battant des mains devant sa glace en souriant. Il s’est trompé d’époque en venant au monde, face à un type comme lui, on a le choix : être pris de pitié, ou lui voler son portefeuille. La moitié des clients lui rendent son sourire par automatisme et l’autre moitié l’ignore royalement. Je lui dis tout le temps qu’il devrait bosser dans une maison de retraite, je suis parfaitement sincère. Il pourrait être DJ pour des gens en fauteuils roulants ou qui sont obligés de se déplacer avec des bonbonnes d’oxygène. Des gens avec des bites molles qui sentiraient la camomille et des pauvres vagins asséchés pour qui il ferait naître une étincelle tant il est totalement, complètement, tragiquement d’une époque révolue.

                – Et une bien bonne journée à vous, m’dame !

                – Ethan, tu devrais éviter le « bien bonne journée à vous, m’dame… ». Il y a des gens qui préfèrent qu’on s’en tienne à « Au revoir et merci. »

                
                Mais il ne m’écoute pas et refuse d’apprendre. Il ne suit pas mes conseils et je perds patience avec lui, avec la vie, avec les humains. Je n’ai plus rien à espérer, plus rien à attendre du monde. Je me sens désemparé quand je regarde Ethan parce qu’il est tellement gentil qu’il ne mentionne jamais ton nom. Il ne me parle pas de sa formidable relation amoureuse et prononce aussi peu que possible le prénom de Blythe, ce qui ne fait qu’aggraver mon cas. Tout ce qu’il me reste de nous, c’est un misérable souvenir de notre épopée sexuelle, toi comme une guenon sur ma bite pendant huit secondes. Tous les jours, nos ébats chez Macy’s paraissent moins torrides et mes souvenirs de nous se glacent, comme tous les souvenirs, ils sont voués à se figer et à s’amoindrir avec le temps. Tu as dit à Chana :

                Ç’a été trop fort, trop vite… comme d’hab.

                Ce comme d’hab m’a tué et depuis, je suis sur la pente descendante. Mes journées commencent avec des céréales au sucre glace. Je porte un jean que j’ai oublié de laver, que je ne laverai pas car tu as posé tes cuisses sur ce jean. Je prends le métro pour aller au boulot et je me fous que les gens achètent des livres, parce que tes mains ne les ont pas touchés. Je vérifie tes mails comme un dingue. Ta vie à toi continue. Tu ne m’écris pas. J’arrache la peau de mon doigt brûlé. Je ne veux pas qu’elle se répare et je veux avoir mal. Je triture la plaie de cette main que tu aimais tant le soir où nous avions traversé la ville en calèche. Du pus suinte et ça saigne comme tout le reste de ma vie. Si Ethan me dit une vingt-cinquième fois d’aller voir un médecin pour mon doigt et que je devrais faire un procès à la marque de la cafetière – je n’ai pas réussi à inventer mieux, je ne pouvais pas dire au gamin que je m’étais grillé le doigt exprès après m’être fait larguer –, donc si Ethan ne ferme pas sa gueule je vais lui foutre ma main sur la figure, et il pourra voir mon pus et mon sang de plus près.

                
                Et même si tu n’as travaillé ici qu’un très court moment, tu as marqué cet endroit de façon permanente. Je trouve vicieux, d’une certaine manière, qu’Ethan ait pris la place que tu occupais. Il aime les choses neuves, les magasins GAP. « Super affaire ! » s’exclame-t-il comme si cela m’intéressait de savoir à quel prix il avait acheté son jean et sa chemise en soldes. « Les mardis, tout ce qui se trouve dans la section soldée de GAP a 40 % en moins en plus !!! » Comme s’il voulait que je fasse une croix sur mon agenda, comme si je lui avais demandé quoi que ce soit. Tous les jours, il est de bonne humeur, putain ! et il est rasé de près et propre comme un sou neuf et persuadé, le pathétique, que de belles choses vont lui arriver. Sortir avec Blythe lui a donné l’impression qu’il était un vainqueur. Il s’est mis à jouer au loto, le con. « Eh, Joe, tu voudrais qu’un jour on achète un ticket ensemble et on serait comme les histoires dans le journal, tu sais ? Les mecs qui travaillent ensemble et qui gagnent ensemble ! » Tous les jours il dit que son café a un bon goût de café, comme si le café pouvait avoir un autre goût. Quand le mois de janvier arrive, le mois le plus universellement haï de l’année, et qu’on se les gèle, que le ciel ressemble à un jean qu’on aurait trempé dans l’acide et que nous devons passer la serpillière dans le magasin trois fois par jour parce que les gens laissent des traces de neige fondue avec leurs bottes et des flaques d’eau avec leurs parapluies, Ethan se met à roucouler littéralement « Oh ! J’aime tellement quand le temps est gris ! Pas toi, Joe ? » Quand le soleil brille, juste pour se foutre de notre gueule parce qu’il fait zéro degré, il recommence : « Oh ! Il n’y a rien de tel que le soleil d’hiver ! Tu ne trouves pas, Joe ? »

                Le pire c’est qu’il ne m’en voudra pas, Beck, quoi que je fasse : je peux l’ignorer, lui gueuler dessus, il reviendra toujours comme un gentil chien, en remuant la queue. Il me sourit chaque fois que je passe la porte du magasin. Et il ne se suiciderait pas non plus, même s’il loupe une vente à moins 75 % chez GAP. Il est trop positif pour cela. Un jour, il venait à peine de commencer à travailler pour moi, il est arrivé avec un énorme sac. Quand il est allé chier – il mange trop de fibres, se soucie de son colon –, j’ai jeté un œil dedans. Tu sais ce qu’il y avait ? Je vais te dire ce qu’il y avait, un plateau avec des pieds rabattables. Est-ce qu’il y a un achat au monde plus triste qu’un plateau avec des pieds rabattables, à part un CD de DJ Megamix volume 5 ? Et je me souviens avoir pensé qu’Ethan rentrerait chez lui après le boulot, se ferait un dîner riche en fibres et poserait son dîner sur son nouveau plateau qui tient tout seul, regarderait des séries débiles à la télé et trouverait ça formidable. Il lécherait son assiette jusqu’à la dernière miette puis replierait les pieds sous son plateau et le replacerait à l’endroit qu’il lui aurait désigné et où il le rangerait chaque soir de sa misérable et fibreuse vie de célibataire tellement bien organisé. Mais maintenant il a Blythe. Je sais qu’ils passent leurs soirées ensemble. Je ne suis pas idiot. C’est moi, l’imbécile qui aurait besoin d’un plateau avec des pieds rabattables et le monde va mal. Tu devrais être ici, à me raconter ce que Blythe écrit sur lui dans ses histoires. J’ai besoin de toi. J’ai besoin de légèreté.

                Je déteste Ethan. Je déteste qu’il ait une petite amie. Quand nous nous sommes séparés, ils auraient dû se séparer. J’essaie de faire illusion, d’agir comme si tout était normal, je lui demande des nouvelles de sa copine et il me sort les conneries habituelles : « Nous ne voulons pas que les choses aillent trop vite, on tient beaucoup à notre indépendance alors on y va doucement, tu vois ce que je veux dire ? »

                Non, je ne vois pas ce qu’il veut dire, parce que je ne tiens pas à mon indépendance, je tiens à ta chatte. Si j’étais dans ses Reebok, il y a longtemps que je me serais tiré une balle dans la tête. Ce sont les jours les plus noirs de toute l’histoire de l’humanité et j’ai perdu tout espoir. Et comme si cela ne suffisait pas à mon malheur, il essaie d’apprendre l’espagnol en écoutant des chansons d’Enrique Iglesias. Il me demande si on peut mettre le CD.

                Je lui réponds « Bien sûr. » Je suis tellement mort à l’intérieur que je suis devenu sourd.

                – Enfin, on n’est pas obligé de le mettre tout de suite ! ajoute-t-il. Tu voudrais écouter quoi ? J’ai une super playlist. J’ai de la musique disco, de la musique rock, de la musique jazz.

                – Ethan, on ne dit pas de la musique jazz, on dit du jazz.

                – Joe, tu sais tellement de choses.

                Ce mec trouve toujours une raison de me sourire. Je pense que si je lui collais mon poing sur le nez, il me remercierait, en pissant le sang :

                – J’ai l’impression que je progresse chaque jour !

                Je descends et je ferme la porte à double tour pour regarder tes mails. Tu parles beaucoup de tes cours, de tes finances. Ton père t’aide « un peu ». Tu fais pas mal la fête avec Lynn et Chana. Tu t’occupes, tu achètes des conneries en ligne avec la carte de crédit de ton père et puis tu promets à ton papa chéri que c’est la dernière fois. Je suis désespéré : tu ne reviendras plus, tu m’as quitté pour le monde de ventes-privées.com. J’arrache la nouvelle peau qui s’était formée sur mon doigt et je regarde le pus suinter. Je ne guérirai pas. Je refuse de t’oublier. Et puis tu écris à Chana :

                Je suis désolée mais je ne vais pas pouvoir aller voir le spectacle la semaine prochaine. C’est juste que, bref, Joe me manque.

                Si j’avais un plateau télé avec des pieds rabattables, je le balancerais par la fenêtre et j’arracherais ma chemise. Je me frapperais la poitrine comme un gorille furieux. Oui ! Oui ! Je te manque ! C’est la vérité vraie ! Le compte à rebours pour l’apocalypse s’est arrêté. Je te manque et je souffle sur mon pauvre doigt meurtri. J’aime la vie et les CD d’Enrique Iglesias. Finalement, peut-être qu’Ethan apprendra à parler espagnol. Je poursuis ma lecture :

                Je ne sais pas si c’est lui ou ce que nous avons vécu. Mais je n’arrête pas de penser à lui et j’ai trop envie de l’appeler et je pense que je vais finir par craquer si je ne sors pas d’ici. Alors je vais aller chez Peach à Little Compton pour décompresser.

                Mon pouls s’accélère parce que tu m’aimes tellement que tu dois quitter New York. Mon image te hante. Tu continues :

                Alors désolée de vous faire faux bond. Mais Peach dit que vous êtes les bienvenues si vous voulez vous joindre à nous !

                La réponse de Chana est épique et je l’aime. J’aime la terre entière. Elle est brève :

                Euh ? OK, Beck. Joe te manque et la solution que tu as trouvée c’est de te casser dans une maison déserte au bord de la mer en plein milieu de l’hiver avec Peach ?

                Toi : J’ai besoin d’espace.

                Chana : Euh, sans vouloir te contredire, ma chérie, je ne pense pas que passer du temps avec Peach te donnera un sentiment d’« espace ». On se voit quand tu rentres.

                Je te manque et je te manque et il y a un mail de Peach :

                Beckélicieuse, tu es trop forte. Je sais que tu étais sur le point de craquer hier et je suis TELLEMENT FIÈRE DE TOI parce que tu n’as pas appelé Joe. Tu es tellement talentueuse, ne l’oublie jamais, ton écriture doit passer avant tout. Et Joseph, plus que n’importe qui, voudrait que tu fasses ce qui est bien pour toi. Ne sois pas si dure envers toi-même. Bon, passons aux choses sérieuses… On va bien s’amuser à LC. Et aussi, avant que j’oublie, la plupart des chambres sont en rénovation, donc je suis désolée désolée mais est-ce que tu pourrais ne pas inviter Lynn et Chana finalement ? Merci !

                Les chambres sont en rénovation mais il restera toujours une petite place pour un invité surprise. C’est les vacances ! Et il faut bien préparer ses vacances, tout le monde sait ça. Je monte l’escalier quatre à quatre et je dis à Ethan que je vais chez GAP.

                – Ne regarde même pas les trucs qui sont devant, va direct au fond à gauche du magasin ! claironne-t-il.

                – Tu es un chic type, Ethan, lui dis-je et ma sincérité m’émeut. Tu parleras couramment espagnol avant le printemps !

                – Merci Joe ! Ou plutôt… ! Gracias! Et souviens-toi, on est mardi !

                – Oui, 40 % de remise en plus sur les articles soldés.

                – T’es un champion, Joe !

                J’en suis un. J’ai tellement hâte d’acheter des vêtements neufs. J’aime les vieilles choses et toi les choses nouvelles alors je veux tout faire comme toi. Je te manque et ça, c’est nouveau et c’est bon.
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                Quand je reviens au magasin, je suis entouré de neuf. Je te ressemble plus que je ne le pensais. Les choses nouvelles sont excitantes, Beck, tu as raison. Un nouveau pansement – propre ! Un nouveau bonnet – en laine ! Une nouvelle coupe de cheveux – courte ! Et une nouvelle attitude – extatique ! Je laisse Ethan rentrer plus tôt que prévu et il me dit qu’il était vraiment content de me voir d’aussi bonne humeur. C’est une question de temps, maintenant, parce que je te manque, alors tu vas m’appeler. Je regarde encore tes mails parce que je suis si heureux. Chana se moque de ton tweet sur « LC » :

                Chana : « LC » ? Beck, LC, ça ne veut rien dire et c’est absurde d’employer cette abréviation d’autant plus que tu n’y as jamais foutu les pieds. Je me trompe ?

                Toi : OK. LC n’était pas mon meilleur tweet. Mais je me sens un peu décalée depuis cette histoire avec Joe.

                Chana : Si tu te sens décalée, tu devrais agir comme une grande fille responsable et l’appeler et le voir. Te casser avec Princesse Peach est littéralement la pire chose à faire pour se recaler…

                
                Toi : Oui je sais, c’est comme dans Sex & the City quand Carrie va à Paris avec le Russe et qu’elle n’arrête pas de penser comment aurait été son voyage si elle l’avait fait avec Mr. Big.

                Chana : Sauf que c’est une série pourrie où tout est tiré par les cheveux alors que là, on est dans la vraie vie et que tu devrais arrêter de jouer les grandes tragédiennes pour une fois et l’appeler. Qui sait ? Peut-être qu’il fera le voyage jusqu’à Rhode Island juste pour une nuit.

                Oh Beck, je vais être là chaque nuit. Nous y voilà. Un nouveau départ.

                Toi : Hum. En fait ce serait presque une bonne idée.

                Chana : Alors fais-le ! Invite-le ! Fuck Peach. Tu n’auras qu’à lui dire qu’il t’a suivie jusque là-bas parce que c’est un grand romantique et tout le tralala.

                Toi : Peut-être. Imagine que je lui envoie juste l’adresse par texto et j’écris Viens ! LOL.

                Je regarde mon téléphone. J’attends un texto de toi, mais rien. C’est officiel, tu me veux et c’est officiel, je te veux. Je ne tiens pas en place mais il faut rester calme. Je m’organise. Je commence par trouver l’adresse de Peach sur Internet. Puis j’appelle Mr. Mooney et je lui demande si je peux fermer le magasin quelques jours pour partir en road trip.

                – Joe, c’est toi le patron, maintenant. Tu sais ce que je pense du mois de janvier. Il ne sert à rien. Prends des vacances. Tu le mérites.

                Oui, je le mérite. Pendant tout ce temps, tu n’as pas cessé d’envoyer des mails à Chana et à Lynn. Elle aussi est dans mon camp, naturellement.

                Lynn : Alors pourquoi tu ne t’enfuis pas avec Joe, plutôt qu’avec Peach ?

                Toi : S’il vous plaît, n’en voulez pas à Peach. Sa vie est difficile en ce moment.

                
                Chana : Sa vie est toujours difficile… hum. Passons.

                Lynn : Tu sais qu’absolument tout est fermé à Rhode Island en ce moment, Beck.

                Toi : Les meufs, relax, c’est juste pour un week-end. Ça va !

                Chana : Remercie-la de nous avoir invitées…

                Toi : Chana, elle t’a invitée. C’est juste qu’elle m’a demandé de le faire pour elle.

                Lynn : Mouais. Ce n’est pas exactement la même chose.

                Toi : Les filles vous n’êtes pas cool. Elle est déprimée. Il y a un psychopathe qui la harcèle.

                Lynn : LOLOLOLOLOLOLOLOL

                Chana : Elle le paie combien ?

                Lynn : LOLOLOLOLOLOLOLOL

                Toi : Honnêtement… elle veut juste être gentille.

                Chana : Bien sûr, €ll€ €st tr€s g€ntill€.

                Lynn : Bi€n dit, Chana !

                Toi : ☹

                J’adore que tes amies soient de mon côté. C’est très important pour moi. Le jour de notre mariage, je les en remercierai. Je voudrais dire la même chose de Peach mais elle n’est clairement pas dans mon équipe. Elle est dans l’équipe de Beck et elle n’a pas compris que l’équipe Joe et l’équipe Beck étaient une seule et même équipe. Avec elle aussi tu échanges des textos :

                Peach : J’avais presque oublié, tu vas TOMBER RAIDE quand tu vas voir notre bibliothèque. Il y a des tonnes d’éditions originales et la plupart sont dédicacées. J’ai même un exemplaire de La Promenade au phare signé de la main de Virginia Woolf. C’est une longue histoire, je la garde pour ce week-end… avec une bonne bouteille de pinot.

                Toi : Tu sais qui adorerait voir ça ? Euh, oui, bien sûr, tu sais qui. ☹

                
                Peach : Je sais, chérie. Mais je t’ai promis que te sortir de New York sera une super manière de te changer les idées.

                Toi : ☹ Oui. J’espère.

                Je glisse ton téléphone dans mon sac en plastique GAP. Il est temps de cesser de lire tes mails et de me préparer à te voir, en vrai. J’ai tellement hâte que tu craques et que tu m’écrives. Je sais que tu le feras. Tu seras seule sur ton lit dans la maison de Peach et tu te diras que tu serais beaucoup plus heureuse si j’étais avec toi. Tu m’enverras un texto et je te rejoindrai. Tu me feras rentrer en cachette et on ira faire l’amour en silence et il faut que je me calme. Tout ce que je dois faire maintenant, c’est aller à Little Compton et attendre ton appel.

                Je ferme la porte de la cave et j’éteins les lumières. J’essaie de me rappeler où j’ai garé la voiture de Mr. Mooney. Je me demande quelle sera la route la plus rapide pour te retrouver. La loi de l’emmerdement maximum étant toujours vérifiable, c’est le moment que choisissent une poignée de clients pour passer la porte du magasin.

                Je prends mon ton le plus aimable.

                – Je suis absolument désolé, mais on ferme !

                 

                Je connais la manière dont les sons ricochent sur les murs de mon magasin, je connais le son du verrou de la porte d’entrée et je connais le bruit léger de la pancarte « OUVERT » que l’on retourne pour afficher celui de « FERMÉ ». J’ai un mauvais pressentiment. Ma machette est dans la cave et moi en haut. Ils chargent sur moi, quels qu’ils soient. Trois hommes sans visage qui portent des masques de Barack Obama, deux grands, un petit. Le plus petit tient une barre de métal et je n’ai pas le temps de me réfugier dans le vestibule ou dans la cave. Quand on ne peut pas gagner, on perd. Ils fondent tous sur moi en même temps.

                Ils m’attaquent.

                Je tente de me défendre comme un homme mais ils me tabassent comme si j’étais la dernière des raclures, comme si j’avais baisé leurs mères. Mon visage est défoncé, mon sang se mêle à ma salive. Il est possible que je reste aveugle de l’œil droit. Finalement, tout s’arrête et je ne suis plus un homme, simplement un animal blessé à terre. J’ouvre mon dernier œil valide. Le plus petit des Obama fout un grand coup sur le comptoir. Et. Et.

                Putain de merde, je reconnais ses baskets parce que j’ai demandé un millier de fois à Curtis de ne pas poser ses pieds sur le comptoir. Donc c’est lui, revenu pour se venger.

                 

                Curtis et les autres Obama s’en sont allés. Je reste recroquevillé sur le sol, j’essaie de reprendre ma respiration. Je ne veux pas être plaint. Je pouvais m’y attendre. J’ai fait certaines choses, certaines choses courageuses, je me souviens de La Conquête du courage de Benji. Il était écrit qu’à un moment ou un autre il faudrait souffrir. Je te manque et je suis sur le point de t’avoir. Ma vie est sur le point de changer. Je saigne et sens que tout mon corps enfle, ma paupière gauche tressaute. J’ai payé pour mes péchés. Je me hisse et laisse le signe FERMÉ comme ils l’ont laissé. Alors, enfin, je suis libre de m’élancer vers toi.
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                La route est longue jusqu’à Little Compton et j’ai froid. Le chauffage dans la voiture de Mooney est toujours cassé. Mon bonnet en laine GAP a disparu dans la bataille et je porte celui de Benji – ou plutôt celui qu’il avait volé à un certain Spencer Hewitt, mais c’est une casquette en toile, pas en laine. C’est dans des moments comme celui-ci que j’aimerais être riche pour pouvoir m’acheter un nouveau bonnet et une nouvelle voiture. Je me dis que je n’aurais pas dû refermer le casier de Benji avec la clé à l’intérieur parce que j’aurais pu revendre ses objets et me faire de l’argent. J’ai tendance à me noyer dans mes pensées, j’ai besoin de musique. Mais j’ai oublié d’emporter de la musique parce que j’ai d’autres soucis en tête comme, par exemple, le fait que je vais peut-être devenir aveugle d’un œil à cause d’un mec minable qui s’appelle Curtis. Je crois que j’aurais préféré m’être fait couper une couille en l’honneur des points d’exclamation d’Ethan.

                Je suis obligé d’écouter la radio et cette pute de Taylor Swift est sur chaque station. Elle te ressemble, Beck, en version célèbre. Elle sort avec trop de mecs, tombe amoureuse trop vite, baise trop peu et se casse trop loin. Je zappe d’une station à une autre mais apparemment Taylor Swift doit être propriétaire d’une villa pas loin de LC (rien n’est éloigné de rien dans un État si petit). Elle doit être la reine et la maire et la putain de princesse de Rhode Island puisqu’ils passent ses chansons même sur les stations de rock, de country et de pop. Va te faire foutre, Taylor Swift. Et pourquoi est-ce qu’ils n’ont jamais inventé un solvant pour empêcher les autoroutes de geler ? La voiture n’arrête pas de glisser.

                Je m’arrête pour prendre de l’essence et vérifie ton compte Twitter. Tu as tweeté de la ville de Mystic, dans le Connecticut ; tu es une fille un peu bébête, parfois, tu as inclus une photo d’une enseigne de Mystic Pizza.

                En route pour Little C., la limousine fait une halte pour déguster une Mystic Pizza dans la ville de Mystic. #pepperoni #mieuxquelesex

                 

                Le souvenir que j’ai de la ville de Mystic n’a rien à voir avec le putain de film de Julia Roberts. Mystic est un mauvais souvenir, pour moi. J’y suis allé en classe de CM1. À l’époque, j’étais amoureux d’une fille du nom de Maureen Grady, surnommée par tous « Mo ». La plupart des gamins sont des salauds, comme la plupart des adultes soit dit en passant. Pour se moquer d’elle, les autres l’appelaient « Ho Mo ». Nous étions donc partis en excursion sur un gros bateau et on se faisait chier alors Maureen et moi avons réussi à échapper à la surveillance des accompagnateurs et sommes allés nous planquer dans les cales.

                Dans l’obscurité, Mo m’a dit qu’elle allait s’emparer de ma virginité. J’ai essayé de m’enfuir, mais elle m’a rattrapé alors je lui ai donné un coup de poing et j’ai couru trouver la maîtresse. Mais Mo avait sa version de l’histoire et elle était forte en comédie. Et qui s’est fait envoyer chez la psychologue, chez le surveillant général, chez le putain de médiateur avec la petite poupée de « montre-moi-où-tu-l’as-touchée », hein ? Pas Mo Grady, non ! Mais je refuse de revenir sur le passé. Mo a raté sa vie depuis (deux fois divorcée, avec un profil de pauvre meuf sur Meetic et un Spitz nain nommé Gosling – clairement, elle restera célibataire toute sa vie). Je préfère vivre l’instant présent, c’est pourquoi je chasse Mo de mes pensées et je tweete du compte de Benji :

                Rien de mieux qu’une petite échappée dans la neige. #L’hiversurNantucket.

                Officiellement, tu ne fais pas partie de ses followers. Alors tu lui envoies un message direct.

                Tu es mort pour moi. Mort.

                Je souris. Je me félicite parce que Benji est au ciel. Moi, je dois me démerder avec un chauffage pété qui fait de la buée et se transforme en givre. Vivre est plus difficile que mourir, Beck, et je donnerais n’importe quoi pour manger une pizza avec toi. Je me lave les mains aux toilettes de la station-service. Mon visage est méconnaissable. Curtis, l’enfant de salaud, n’y est pas allé de main morte. Je ressemble à un masque de Halloween, deux ecchymoses, une sur mon front et une sur la joue, s’étendent et s’assombrissent progressivement. Mais comme le cœur de Céline Dion dans la chanson, je poursuis ma route.

                 

                J’arrive assez rapidement à Little Compton, compte tenu de l’état des routes et de mon visage. Ma vision est trouble. Je tente de me concentrer sur la route en utilisant mon œil gauche. Il neige encore quand j’arrive aux abords de la ville. Je suis nerveux. Les villes balnéaires, leurs marchands de glaces et leur clientèle friquée me mettent mal à l’aise. Les pneus de la Buick peuvent à peine rouler sur la route enneigée.

                Tous les magasins sont fermés et les lumières éteintes. C’est comme si toute la population de Little Compton s’en était allée hiberner. Mais les animaux, eux, sont encore là. Quand la biche surgit devant mes phares, il est déjà trop tard. La Buick gémit et se fracasse contre le cervidé. Ils ne font plus qu’un désormais, chair, sang et acier, la voiture dérape, glisse et fonce dans les arbres. Le temps suspend son vol. Je perds l’équilibre et je ferme les yeux, les parfums de la chair calcinée et du caoutchouc brûlé me portent au cœur. Et puis.

                Plus rien.

                *

                Lorsque je me réveille, il n’y a que le silence. La douleur. Des branches devant moi m’empêchent de voir l’ampleur des dégâts. Mais cette Buick est la voiture de tous les miracles, car je suis vivant. Ma casquette Figawi toujours vissée sur la tête et mon téléphone, intact. Je n’ai perdu connaissance qu’une vingtaine de minutes.

                « Waouh ! », dis-je. Parce qu’il faut quand même le dire.

                Je suis entouré de débris de verre, de feuilles et de branchages. Pendant une seconde, on croirait qu’un arbre a mangé la Buick. Je sens que je saigne dans mes vêtements neufs, mais ce n’est pas nouveau. Dieu soit loué, rien dans cette voiture n’est électronique, donc je peux ouvrir la portière et tenter de me sortir des décombres. Je me laisse tomber dans la neige rouge du sang de la biche, rouge de mon sang. Et pourtant je suis vivant.

                
                Je vérifie mes mails. Tu ne m’as pas encore écrit. Je vais sur Google Maps et une fois de plus le destin nous unit, Beck. Je suis échoué à peine à 7 kilomètres de la maison de Peach Salinger.

                Chaque mouvement est difficile, mon corps a mal. Je lève mon pied gauche et ma jambe droite crie. Je déplace le poids de mon corps sur ma jambe droite et ma cage thoracique tout entière semble se déchirer. Je me laisse à nouveau tomber dans la neige. Je sens le froid transpercer mes vêtements. « Patience, Joe. Patience. »

                Je rampe comme je peux et j’arrive à la hauteur de deux panneaux, partiellement effacés. L’un est un panneau STOP, l’autre, plus grand, indique « BEACH CLUB DE HUCKIN’S NECK. Propriété privée. Accès exclusivement réservé aux membres. Rochers dangereux. Saut ou plongée INTERDITS. Zone non surveillée. Baignade à vos risques et périls. » La nature est de mon côté, ces interdictions ne s’appliquent pas en hiver.

                « En avant » me dis-je, et mon cœur est plus fort que celui de Céline Dion.

                Je rampe comme un soldat en opération commando. Mes bras se portent mieux que mes jambes. Je transpire à grosses gouttes, je claque des dents, ma vision se brouille, puis s’éclaircit, puis se brouille à nouveau. Je ne dois pas être loin du but. Je recalcule la distance sur mon téléphone. Je suis à 6,8 kilomètres de la maison de Peach Salinger.

                « Putain vous vous foutez de moi ? Je n’ai fait que deux cents mètres !!!? »

                 

                J’ai la bouche sèche et je lape un peu de neige. À ce rythme-là, je pense que je t’aurai rejointe l’été prochain. Je ferme les yeux. Je suis capable de tout. Je suis capable de tout parce que je te manque. Je vais avoir du mal à marcher 6 kilomètres mais tu peux appeler à n’importe quel moment, tu pourrais. Je plonge mes mains dans la neige sale et tente de trouver un appui. Je serre les dents. De toutes mes forces, je pousse et me relève, Beck, je l’ai fait, je suis debout. Je découvre une manière de boiter qui n’est pas trop douloureuse et j’avance.

                Je regarde mon téléphone. Le point rouge et le point bleu ne font plus qu’un.

                Je.

                Suis.

                Arrivé.

                Plus que trois pas et je suis devant le portail et fuck. Ce n’est pas une maison, Beck. C’est un putain de manoir sorti tout droit d’un livre où une méchante folle aurait volé tout l’argent du comté pour se faire construire le plus long chemin d’accès qui mènerait à la plus grande propriété et au plus grand garage. La cour devant est un immense tapis blanc, immaculé, étincelant sous les étoiles. Les lumières jaunes vacillent derrière les grandes fenêtres. On dirait une toile où Edward Hopper et Thomas Kinkade auraient mélangé leurs pinceaux.

                Et ce silence ! Je m’attendais à entendre le bruit des vagues, mais l’océan, lui aussi, semble s’être endormi. J’entends le bruit de flocons quand ils fondent et chaque branche qui craque. Ai-je toujours été aussi bruyant ? Ma respiration est trop rauque, pourrais-tu m’entendre derrière ces murs ? Instinctivement, je fais un pas en arrière. J’entends une goutte de mon sang, plop ! s’écraser sur la neige fraîche. Je ne dois pas laisser de traces. Peach penserait que son psychopathe attitré est de retour et alerterait la garde. Je ne veux pas te faire peur. Je me tourne vers la baraque voisine. On a de la chance, Beck. Les voisins des Salinger ne sont pas des fous de l’élagage et leur jardin est plein d’arbres touffus et tortueux. Ici, la neige n’est pas un manteau blanc qui me dénonce à chaque pas. Je ne crois pas que beaucoup de gens aient goûté à un pareil silence de toute leur vie.

                La nuit est soudain percée d’un cri, c’est Peach. « Beck ! »

                Je me cache. J’entends que tu te diriges à sa rencontre, tu traverses l’aile ouest du manoir.

                C’est le moment ou jamais pour moi, je m’autorise à jeter un œil dans la pièce que les gens riches appellent le grand salon. C’est immense, un drapeau nautique gigantesque est pendu au mur du fond, la table basse est un entrelacs de casiers à homards mis dans un grand rectangle de verre. Il luit, car il reflète les flammes de la cheminée.

                Quand j’entends ton rire, je sais enfin avec certitude que je suis en vie. La fumée s’échappe de la cheminée et je ne suis plus surpris que Taylor Swift ait acheté une maison dans les parages. Peach a mis de la musique, Elton John, mais pas son habituelle chanson suicidaire qui accompagnait ses courses. Une chanson beaucoup plus joyeuse, comparativement, « Goodbye Yellow Brick Road ». Elle est vraiment en mode relax. Oh, et ça sent la marijuana. Je me recroqueville alors que tu fais ton entrée dans la pièce.

                Le bord de mer te va bien. Mon Dieu comme tu me manques. Tu te tiens devant le feu, les jambes écartées – de dos on dirait que ton legging noir est en flammes. Tu portes le sweat-shirt gris que tu avais mis au magasin le jour où nous avons fait l’amour. Tu te penches légèrement pour présenter tes mains au feu. J’éprouve le besoin incontrôlable de fracasser cette fenêtre et de te pénétrer.

                Mais Peach entre dans le salon et ruine la scène. Elle te tend un verre de vin – classique –, tu le bois à petites gorgées et elle repart en cuisine. Je ne serais pas étonné qu’elle ait foutu un Lexo dans le verre.

                Je te manque. Et tu me manques. Ça me fait mal de te voir tendre tes petites mains vers le feu quand moi, j’ai brûlé la mienne, pour toi. Je m’imagine te poussant dans l’âtre, je t’y rejoindrais et nous brûlerions ensemble, pour vivre une éternité de lumière et de sexe.

                Peach revient dans le salon et te dit que le dîner sera prêt dans une heure. Elle veut jouer au gin-rami – elle a quatre-vingt-cinq ans ou quoi ? –, tu obéis et tu la suis sur le canapé géant. Mes mains sont nues. Il fait trop froid pour rester ici. Je ne suis pas un animal. Quel est mon plan ? Je me rends compte que je suis venu ici avec des rêves, pas de plan précis. Mon rêve : que tu m’envoies un texto. Je prétendrais être à New York et je n’aurais plus que trois heures à attendre. J’emprunterais enfin la longue allée qui mène à la propriété de Peach, tu sortirais de la maison avant même que je n’aie le temps de garer la voiture, sautillante de joie. Tu me proposerais de dîner – un steak, des pommes de terre – et on ferait l’amour toute la nuit dans une des chambres pas encore rénovées.

                Mais je n’ai pas de plan, je n’ai pas pensé à ce qui se passerait si tu ne m’appelais pas. Tu es une gentille amie, polie et aimante. Bien sûr qu’il faut que tu passes du temps avec Peach. Et je suis dans un sale état, je suis blessé, je saigne, ma voiture est dans les arbres et je suis trop faible pour pouvoir retourner en ville et trouver un hôtel. Alors je me replie sur la maison des voisins.

                La porte principale est fermée à clé – bien sûr – et le monde est éclairé par la lune – Dieu soit loué –, alors je contourne la maison et tombe sur un hangar à bateaux – bien sûr – et la porte n’est pas fermée – Dieu soit loué. Je me faufile à l’intérieur et m’enroule dans une bâche. Mes douleurs se ravivent avec la chaleur, comme si une meute de chiens invisibles me mordaient. J’ai atrocement mal. Alors je pense à toi. Je te manque et ma peine s’apaise. Je m’installe dans le coin le moins venteux et je sombre.

                *

                C’est la lampe torche du policier dans mon œil droit qui m’a réveillé. Je peux voir son pistolet et je n’ai pas besoin d’un miroir pour savoir que j’ai tout l’air, et le parfum, d’un zombie. Le flic a une voix de baryton tonitruant.

                – Ton nom !

                Avant de réussir à articuler mon nom je me mets à tousser du sang. Le flic range son arme. C’est un progrès. Je m’assieds. C’est un progrès. Il est le plus américain de tous les Américains d’Amérique. La peau foncée dans une ville de Blancs recouverte de neige. Il regarde ma casquette qu’il tient dans sa main comme si elle contenait la clef d’une énigme. Elle a dû tomber quand je dormais. Il sourit.

                – T’as fait la course Figawi, Spencer ?

                Je lui réponds que je l’ai faite plusieurs fois et maintenant je sais pourquoi Stephen King ne se lasse pas d’écrire sur la Nouvelle-Angleterre. Je saigne. Une biche est morte. Je squatte. Ma voiture est encore fumante dans les bois. Et ce crétin veut parler de course de voile !

                Il me tend ma casquette.

                – Tu es un ami des Salinger ? J’ai remarqué que la maison était habitée.

                Je vais mourir s’il prononce encore une fois le nom de Salinger et je hoche la tête.

                – Non, je ne sais même pas où je suis.

                
                – Où allais-tu ?

                Ses questions me stressent et mes douleurs se font de plus en plus aiguës. Rien ne va et toutes mes côtes sont fêlées, j’en suis sûr. Je grimace. Le flic est pris de pitié (merci) et me tend la main (merci). Je la prends et tente de me relever.

                – Monsieur l’agent, honnêtement, je ne sais même pas où je suis. Mon GPS a planté. Je me suis perdu. J’ai eu un accident.

                – Ah ! Alors c’est à toi, la Buick qu’on a retrouvée dans les bois.

                – Oui.

                Et merde.

                – Spencer, est-ce que tu as consommé de l’alcool, ce soir ?

                Je suis sur le point de lui demander pourquoi il m’appelle Spencer, mais je me rappelle soudain le nom de Spencer Hewitt inscrit dans la casquette. Soulagement.

                – Non, monsieur.

                – Spencer, est-ce que tu as fait usage de drogue, ce soir ?

                – Non, monsieur. Mais vous devriez poser ces questions à la biche qui est sortie de nulle part avant de s’éclater sur mon pare-chocs.

                Il sourit et je grimace. Il alerte ses collègues avec sa radio et nous partons. Tu es là, toute proche, quelques mètres nous séparent. Peut-être que tu es déjà réveillée. Tu frottes tes yeux ensommeillés et t’apprêtes à être gentille avec ton amie Peach, la parano. Que se passerait-il si elle voyait la voiture de police ? Et s’il allumait ses phares ? Et s’il appelait du renfort ? Et si c’était toi, là, qui donnais mon signalement à la police ? Je suis pris d’un haut-le-cœur terrible et je vomis mes tripes.

                – C’est bien mon garçon, laisse-toi aller, me dit le flic d’une voix qui se veut réconfortante. Je vais appeler une ambulance. Ça va aller.

                
                Mais les ambulances sont bruyantes et lumineuses. Je dois être fort, je dois te protéger et j’arrive à me tenir à nouveau droit.

                – Ce ne sera pas nécessaire, monsieur l’agent.

                – Bien, dit-il. Mais je t’emmène à l’hôpital.

                J’irai n’importe où pourvu qu’on m’éloigne d’ici. Le policier me soutient jusqu’à sa voiture. Les arbres obscurcissent la vue de la maison de Peach. Même si tu te tenais à la fenêtre, tu ne pourrais pas me voir. L’agent Nico – c’est cool comme nom – n’a pas laissé ses phares allumés – supercool – et sa voiture est une hybride – on ne voit ça qu’à LC. Nous partons enfin.

                Nico est un bon gars, gentil, distrayant, il me raconte ses histoires de football quand il faisait partie de l’équipe de son lycée. Il est originaire de Hartford et ne tarit pas d’histoires sur des crétins qui font le chemin jusqu’ici pour apercevoir Taylor Swift.

                – Comme si elle allait sortir avec un fan, hein ?

                J’acquiesce.

                – Essaie de dormir un peu. On a de la route.

                J’admets que ça me fait du bien, que Nico prenne soin de moi, qu’il veuille que je dorme. Ici je peux tout relâcher, les portes sont fermées, le chauffage est à fond et le chauffeur tranquille. Très vite, je dors, je fais un rêve où tu portes une robe dickensienne, un rêve de toi.

                *

                L’hôpital Charlton est à Fall River, dans l’État du Massachusetts, à un peu plus de trente kilomètres. Cela pourrait tout aussi bien être à trente années-lumière. L’endroit est lugubre, sale et bruyant. Un anti-LC. Quand Nico ouvre la portière, un nuage de fumée de cigarettes me prend à la gorge. Une douzaine de junkies dégénérés squattent, dans l’espoir qu’on leur file de l’oxycodone. Je serais presque tenté de demander à l’agent Nico pourquoi il ne m’a pas emmené dans un autre hôpital, un où iraient les vacanciers d’été, mais peu importe après tout. Nous sommes là. Le mec avant moi a un couteau ensanglanté qui sort de la poche arrière de son pantalon mais il essaie de faire croire à l’infirmière qu’il a eu un accident avec la portière d’une voiture. Un môme de CM1 saurait qu’il ment. Il la supplie.

                – Un seul oxy suffirait, Sue.

                Mais Sue est sans pitié.

                – Avale un café. Va voir un psy. Et basta.

                Je ne suis pas un junkie de bas étage et Nico est introduit. On nous fait passer devant tout le monde. Nico me raconte qu’il travaillait ici avant, mais la ville a été broyée, avalée et recrachée par l’héroïne et l’oxycodone. Il hoche la tête. Je dois avoir l’air ahuri face aux autres desperados de la pièce parce que Sue s’adresse à moi en ricanant :

                – Qu’est-ce qu’il a le gamin, l’endroit est pas assez glamour pour lui ?

                Elle glousse de rire et sa voix est si pointue que j’ai mal pour les mots qui sortent de sa bouche. Nico rigole avec elle.

                – Il est pas d’ici.

                – Tu m’étonnes, Sherlock. T’as un permis de conduire, que je puisse l’enregistrer ?

                Je mens.

                – Non, on m’a volé mon portefeuille.

                – Sur le parking ?

                – À Manhattan, dis-je avec l’accent le plus snob possible.

                
                Sue roule des yeux et à mon grand soulagement, le docteur passe sa tête derrière le rideau de mon box. Exit Sue. Le docteur me tend la main.

                – Je suis le docteur Kazikarnaski, dit-il. Vous pouvez m’appeler docteur K.

                J’acquiesce comme le ferait un garçon qui a fait plusieurs fois la course Figawi.

                – Formidable. Je m’appelle Spencer.

                Le docteur K examine mes blessures et me demande qui m’a fait ça.

                – Eh bien, c’est une longue histoire. Les dernières vingt-quatre heures ont pour le moins été… chaotiques… je me suis fait agresser à Manhattan. Je sortais du Lincoln Center, je marchais dans la rue et bam ! je n’ai rien vu venir.

                J’en ai presque oublié la présence de Nico.

                – C’était pour voir quel spectacle ?

                Je hausse les épaules.

                – Je n’allais pas au spectacle, je ne faisais que traverser le centre.

                Puis je grimace un peu pour que tous sachent qui est le patient.

                – Et donc j’ai quitté la ville et j’ai eu un accident à cause d’une biche qui s’est littéralement élancée sur mon pare-chocs et voilà. Vous savez tout.

                – C’est une vieille Buick, dit Nico. Elle est de quelle année ?

                Je grimace encore et fais signe que j’ai besoin d’une minute pour recouvrer mes esprits. Heureusement, Nico et le docteur K se mettent à parler vieilles voitures et météo. Ils oublient de demander ce qu’un jeune voileux dans mon genre faisait au volant d’une vieille Buick marron. Le docteur K retire ses gants et les jette à la poubelle. Il dit que mes côtes ne sont pas cassées, les ecchymoses sur le corps disparaîtront bientôt, mais pour le visage, c’est une autre histoire.

                – Vous avez déjà eu des points de suture ?

                Je secoue la tête en signe que non.

                Une infirmière enceinte, maquillée à la truelle, apporte deux cafés et deux brioches. Je ne crois pas ma chance. Je suis mort de faim.

                – Helen, il fallait pas, dit l’agent Nico en s’emparant du tout.

                – Mais si, servez-vous ! Je sais que vous n’avez personne à la maison pour vous faire à manger et un homme de votre carrure a besoin de se nourrir, lui répond-elle.

                Moi aussi j’ai besoin de me nourrir mais Nico engloutit les deux brioches coup sur coup. Le docteur brandit une seringue et me dit de fermer les yeux.

                – Ça risque de faire un peu mal.

                Quand Jude Law dit ça à Natalie Portman dans Closer, il ne plaisante pas et tu n’es même pas là pour me tenir la main.

                L’injection qu’il me fait dans le front ne fait pas « un peu mal », elle fait atrocement mal. Nico me donne des petites tapes dans le dos.

                – Respire, Spencer, ça va aller.

                Le docteur réitère, cette fois dans ma joue. On me dit de me tenir tranquille et d’attendre que l’anesthésiant fasse effet. L’infirmière enceinte discute avec Nico, on sent qu’elle en pince un peu pour lui.

                – Alors, Nico, ça se passe comment chez les snobs ?

                – On fait aller, dit-il en se marrant doucement. Et toi ?

                – Oh, on préférerait tous boire une bonne tasse de chocolat chaud au fond de notre lit plutôt que de faire ce qu’on fait, hein Nico ?

                
                L’infirmière se déhanche, lascive, elle amuse l’agent Nico. Avant de quitter le box, elle lui lance :

                – Je sais ce que vous regardez, monsieur l’agent !

                Je me dis que j’aime la manière dont les gens sont ici : directs, ils n’hésitent pas à dire ce qu’ils veulent, que ce soit pour l’oxycodone, la bite de Nico ou du café. Je voudrais faire partie de leur groupe alors je me penche vers le policier et lui demande :

                – Vous pensez qu’il leur reste de la brioche pour moi ?

                Il ne me répond pas, tire le rideau pour créer une certaine intimité, puis sort un carnet et un crayon de sa poche. Je voudrais que le médicament anesthésie mon cerveau, je n’aime ni ce carnet ni ce crayon. Il commence.

                – Je sais que tu n’as plus de papiers, mais tu peux me donner ton adresse ?

                J’invente un truc et j’espère que l’interrogatoire va s’arrêter là, mais nous n’en sommes qu’au début. Nico veut que je lui parle de moi. Il a vu la voiture, il a vu mon sang sur la chaussée, et il a suivi mes traces. Je prie pour que la neige fonde. Je prie pour que toi et Peach vous restiez enfermées à l’intérieur de la maison. Je ne veux pas que tu voies mon sang.

                – Et tu cherchais quoi exactement ? demande Nico. Tu pensais que ces gens étaient chez eux ?

                – Je ne sais pas, j’étais tellement sonné.

                – C’est bizarre, parce que vraiment tu as marché tout droit sur cette maison, Spencer. Pourquoi tu n’as pas essayé d’aller à la station-service qui est un peu plus bas ?

                – Je ne l’avais pas vue.

                Pourquoi est-ce qu’il m’attaque ?

                – Tu pensais que ces gens seraient chez eux ?

                
                – Je ne sais pas.

                Je ne veux pas répondre à ses questions, je veux une brioche.

                – Tu connais des gens à LC, Spencer ?

                – Je ne savais même pas que j’étais à LC.

                Le moment est venu de lui sortir le grand jeu. Je sais comment manipuler un flic. Je vais lui sortir exactement le même baratin que celui que j’avais débité le jour où je me suis fait prendre à voler des bonbons chez l’épicier. J’avale ma salive et ma lèvre inférieure se met à trembler. Je sais jouer la comédie. Je me mets à bégayer.

                E-écoutez, je-je ne veux pas vous raconter ma vie, ça n’a rien à voir avec rien, mais ma mère vient de mourir, elle est morte, vous comprenez ?

                Il remet le capuchon de son stylo et referme son calepin.

                – Spencer, je suis désolé, si j’avais su…

                C’est facile de pleurer parce que tu me manques. Je ne sais toujours pas comment faire pour te retrouver et tu ne m’as pas appelé pour me dire que je te manquais. Nico va me chercher une brioche et je l’engloutis. Quand le docteur revient pour me faire les points de suture, je ne sens absolument rien.

                *

                Trente minutes plus tard, Nico et moi sommes à nouveau sur le parking de l’hôpital et il veut me conduire à la gare. L’ambiance y est encore plus électrique que tout à l’heure. Des junkies discutent pour savoir quelle infirmière des urgences est plus encline à filer de l’oxy. Un mec en doudoune Northface s’en prend à une Mazda à coups de barre de fer. Nico lui lance :

                – Hé, Teddy ! Un peu de respect !

                
                Teddy lui fait un vague signe de la main et j’accepte mon destin.

                – Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas de me raccompagner ?

                – Non, dit-il. Mais comment tu vas payer ton billet ?

                Bonne question, monsieur l’agent. Je glisse la main dans ma poche.

                – J’ai toujours une carte de crédit de secours sur moi !

                – C’est bien d’être prévoyant, Spencer. On n’est jamais trop prudent !

                J’opine de la tête.

                – Jamais trop.

                 

                Nico me promet que « Leroy » s’occupera de la Buick et la remettra en état de marche.

                – Et ses tarifs sont très raisonnables.

                – Vous êtes un policier formidable, Nico, lui dis-je en lui serrant la main.

                Il me dépose à la gare, qui est presque pire que l’hôpital. Il m’aide à sortir de sa voiture. Je boitille jusqu’au quai et m’assieds sur un banc. Quand je suis sûr que Nico est parti, je ressors, défais la fermeture Éclair de ma poche intérieure et sors mon portefeuille. Je ne peux pas croire qu’ils aient avalé mes conneries. Je jette un coup d’œil dehors et je vois tous les junkies et tous les clochards. Bien sûr qu’ils m’ont cru, ils n’ont affaire qu’à des paumés. Je sors de la gare et je hèle un taxi.

                – Je vais à LC.

                Le chauffeur me dévisage, jette un œil mauvais à ma casquette Figawi, puis il me dit avec morgue.

                – Vous voulez dire, à Little Compton ?
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                Je me réveille dans un hangar à bateaux différent du premier, à un bon kilomètre de la maison de Peach, sur la plage. Nico et Sue et le docteur avaient raison à propos de la masse d’air chaud, la tempête de neige de l’autre nuit paraît irréelle tant il fait bon. On se croirait en été. C’est fou comme dix degrés et un rayon de soleil peuvent paraître salvateurs quand on a saigné par moins douze avec un vent qui vous transperçait. La bonne nouvelle c’est que, cette fois, personne ne m’a retrouvé. Je pense que Dame Nature est en train de faire amende honorable pour ces derniers jours. Je sors du hangar et quelle joie de ne pas sentir le froid glacial geler mes os. Je pars me promener dans les dunes aux hautes herbes. Peach et Toi n’êtes que deux petits points dans le lointain. Je vous vois vous étirer. Tu vas aller courir avec elle parce que tu es une bonne amie et une invitée bien élevée. Je n’ai plus de batterie, ce qui est très embêtant parce que si tu essaies de me joindre, si tu m’envoies un texto désespéré au milieu de la nuit pour que je te rejoigne, je ne le saurai même pas. Vous partez courir et je me cache dans les dunes au cas où vous regarderiez dans ma direction.

                
                Quand j’arrive à la maison de Peach, ma coupure au visage m’élance à nouveau (Curtis, je te hais) mais la porte de derrière est ouverte, comme je l’espérais. Vous ne craignez rien ici, et c’est un bon point pour moi.

                Tout dans la maison des Salinger est joli. Tout dans ma maison d’enfance était laid. Et c’est leur résidence secondaire, ils n’habitent même pas ici. Il y a un tiroir entier rempli de chargeurs d’iPhone, je recharge le mien prestement. Je me fais un café avec leur machine Nespresso et je me brûle la langue. Je réalise que je laisse sur mon passage des traces de boue. La maison sait que je viens de la classe ouvrière et elle veut me voir prendre une serpillière. J’utilise un torchon parce qu’ils n’ont pas de Sopalin (putains de milliardaires écolos). Je me mets à quatre pattes, j’essuie consciencieusement et je hais Peach. Cette dominatrice, ce pot de colle, c’était très grossier de sa part de désinviter Lynn et Chana. Je reprends mon téléphone, chargé à 10 %, mais je n’ai toujours pas reçu de texto de toi. J’empoche le chargeur et je monte à l’étage. Chacune des six chambres d’amis est propre, les lits sont faits et n’attendent que des invités. Peach est vraiment une folle psycho. Sérieux, je ne ressemble en rien à Peach. Je te laisse toujours de l’espace. La musique d’Elton John est le fond sonore de chaque pièce car j’imagine qu’ils ont un système de sono de malade. J’imagine Peach rencontrant son idole : elle lui demande qu’il accepte qu’elle soit sa fan numéro un, mais sir Elton ne se laisse pas avoir, reprend tous ses CD, lui envoie la police et elle finit comme hôtesse d’accueil au supermarché du coin.

                Je dois avouer que la literie est dingue. Tu as dormi ici la nuit dernière et tu as laissé des traces de ton parfum. Je prends le legging jeté en boule au pied du lit et je le respire profondément. La plaie de mon visage s’est apaisée avec la chaleur, Dieu merci, et j’enroule le legging autour de mon cou et je serre fort et je bande et je jouis presque instantanément à l’idée de te sentir ainsi m’entourer.

                Il n’y a que soixante-dix mille serviettes Ralph Lauren dans cette baraque, donc je doute que les Salinger remarquent qu’il en manque une. Je me lave et je me sèche et mon café est encore chaud et je me sens bien et je me dis que je mérite cette petite pause de réconfort et de chaleur. Je fouille un peu dans ton sac, j’aligne tes petites culottes et tes soutiens-gorge. Je me perds en toi. Je suis en danger.

                 

                Toi et Peach venez d’entrer dans la maison, en bas, dans la cuisine, je vous entends retirer vos chaussures et rire ou pleurer, je ne sais pas. Je ne peux pas redescendre les escaliers car le bois grincerait sous mes pas. J’entends ta voix. Je hais les vieilles maisons, ce sont des sycophantes. Je ne peux plus bouger un muscle sans que celle-ci dénonce ma présence. Je fais quatre immenses pas dans le couloir puis sur la pointe des pieds, ma tasse de café toujours à la main, je me dirige vers la chambre des parents Salinger qui se situe presque au-dessus de la cuisine. Je rampe jusqu’à l’armoire en bois de cèdre. Une fois de plus, je me retrouve prisonnier quand Peach et toi êtes libres. Je suis presque certain que tu pleures. Je dois absolument pisser et je n’ai pas le choix alors je me soulage dans ma tasse vide.

                Peach doit être en train de te consoler dans le vestibule. Cette pièce est, à elle seule, l’archétype des maisons des gens blancs excessivement riches qui pensent qu’il leur faut un espace entièrement dédié au fait de retirer ou de chausser leurs bottes. Elle s’exclame : « Quoi que je fasse, mes bottes sont crasseuses. On dirait que l’hiver m’en veut personnellement et s’attache à me salir ! »

                Elle dit qu’elle essaie de te faire rire mais tu ne la trouves pas drôle (personne ne la trouve drôle). Elle te dit qu’il ne faut pas pleurer mais tu ne peux pas t’arrêter. J’essaie de pisser dans une tasse en silence et tu sanglotes. Peach n’est pas très douée pour te consoler et si tu m’avais appelé, c’est moi qui serais en train de te serrer dans mes bras. Je ferais ça mieux qu’elle. Je veux savoir pourquoi tu pleures si fort, mais en même temps je me dis que tu ne m’entendras pas sortir du placard et me diriger vers la porte.

                « Relis-le. »

                Peach soupire et lit à haute voix. « À tous les amis de Benji. »

                « Sa pauvre maman », dis-tu dans un hoquet.

                Peach poursuit. « C’est avec une grande tristesse que nous vous annonçons la mort présumée de notre fils Benji. »

                Tu l’interromps. « Mais ils devraient partir à sa recherche, non ? »

                Peach est clairement irritée et continue à lire. « Son voilier, Le Courage, a été retrouvé fracassé sur les rochers de Point Brant. Comme certains d’entre vous le savent, Benji se battait contre son addiction à la drogue depuis un certain temps déjà. Il avait prévenu des amis qu’il partait pour Nantucket. »

                « Ce putain de tweet. »

                Peach prend une voix mielleuse. « Je sais, je déteste la drogue. »

                Je suis pris de panique. Une fois de plus, la technologie vient à mon secours. Je vais sur la page du journal de Nantucket et tombe sur une vieille photo de Benji, sobre, classe, en costume à côté d’un cliché d’un petit voilier en pièces. Aucun témoin n’a vu Benji à Nantucket, mais ses parents confirment qu’il a retiré de l’argent à New Haven et que « ce ne serait pas la première fois que notre fils était aux prises avec ses démons ». La capitainerie confirme que le bateau est bien celui-ci et je confirme que je n’ai rien à voir là-dedans. Les hivers de Nantucket peuvent être violents, apparemment, la mère de Benji confie au journaliste qu’elle est heureuse « qu’au moins il soit mort en faisant quelque chose qu’il aimait tant ». Je ne sais pas si elle parle de navigation ou de prise d’héroïne, mais je ne me suis jamais senti plus chanceux de toute ma vie.

                Peach se mouche et tu pleures toujours. Elle te propose de partir avec elle dans les Caraïbes pour oublier tout ça et tu ris mais elle est très sérieuse. « Tu sais que je l’ai déjà fait. Pourquoi on ne le ferait pas ensemble ? On fait notre valise et on est parties ! Encore mieux on ne fait même pas de valise et hop ! Tu adorerais. Je te connais. »

                « Je dois aller en cours. » J’entends un tintement, j’imagine qu’elle te sert un verre.

                « Oh ! on s’en fout des cours ! » dit-elle d’une voix de fausse rebelle. J’entends le bruit d’une glissière. « Oh la vache, il n’y a rien de mieux sur terre que de retirer un Gore-Tex plein de transpiration ! »

                Tu lui réponds « Ha » et tu es si mignonne de rire à ses pauvres blagues que j’ai envie de te prendre dans mes bras. Je vous entends bouger dans la pièce et j’imagine que le pseudo-strip-tease suit son cours. Peach continue ses commentaires. « Je te jure, j’ai l’impression que l’élasthanne est collé à mes jambes. Je dois littéralement l’arracher comme une deuxième peau. Ça me démange, c’est terrible. »

                J’ai envie de vomir. Tu te tais.

                « J’espère que ça ne te dérange pas que je me change ici, dit Peach. Parfois j’en ai tellement marre de devoir monter à l’étage pour faire des trucs. Et puis on crève de chaud, non ? »

                Tu réponds que ça va, j’entends le bruit de l’élasthanne claquer sur son corps osseux. Puis elle sort de la pièce et revient. Tu aimes ce que tu vois parce que tu dis « Waouh ! »

                « Mon père est obsédé par les peignoirs », dit-elle. Dieu merci, le waouh était donc pour un morceau de tissu éponge et pas autre chose. « Les plus beaux sont ceux du Ritz. On en a des millions dans chacune de nos maisons. Tu en veux un ? »

                Tu en veux et tu le prends et tu décides d’aller te changer dans la salle de bains et quand tu reviens elle rit. « Alors, c’est doux-doux non ? »

                Tu dis « C’est fou. » Tu n’es pas le genre de fille qui dit souvent de quelque chose que c’est fou.

                Peach annonce qu’elle va faire des smoothies au kale. Elle voudrait bien vous enfermer dans cette maison pour toujours, elle et toi, toutes deux en peignoir, et tu n’en as pas la moindre idée, n’est-ce pas ? Le bruit du mixeur me sauve et tel un ninja je vole dans les escaliers, traverse l’entrée, passe par l’escalier de derrière (prévu pour les domestiques) et arrive dans le vestibule qui est à l’arrière de la cuisine. Heureusement toute cette partie de la maison est fermée par des portes – qui voudrait voir les domestiques vaquer à leurs tâches ? Je peux tout observer d’ici. Je vous vois dans vos peignoirs identiques et gigantesques. Vous buvez des smoothies verts puis elle te sert un verre de scotch. Vous êtes toutes les deux affalées sur l’énorme canapé. Elle repose vos verres sur la table basse.

                – Ne sois pas triste.

                – Je sais que je ne devrais pas être triste. Il m’a traitée comme une merde.

                – Beckélicieuse, ce n’est pas ta faute. Les mecs ne savent pas faire autrement. Ils sont intimidés par des filles comme nous.

                – Je doute qu’il ait jamais été intimidé par moi, réponds-tu.

                Peach se redresse, elle se frotte les paumes des mains pour générer de la chaleur.

                – Toi, ma belle, tu as besoin d’un massage.

                
                Tu ris mais elle est sérieuse, elle glisse et se met à genoux sur le sol face à toi, elle prend tes petits pieds dans ses mains. Tu te laisses faire en soupirant – tu aimes ça – et tu lui dis qu’elle est douée. Elle te sourit. Elle aime que tu aimes ça et elle remonte progressivement ses mains, elle te masse les chevilles et maintenant les mollets. Je ne saurais dire si c’est elle qui t’a écarté les jambes ou si tu les as écartées toi-même. Mais tes jambes sont écartées et elle te masse les cuisses et tu te relaxes. Tu jettes la tête en arrière, tu expires, mmmmh, tes bras sont retombés le long de ton corps. Elle va arriver à ses fins, à remonter toujours plus haut, le long de tes cuisses avec toi qui pousse de petits gémissements. Tu gémis, oui.

                Elle se redresse de manière à se retrouver entre tes jambes. Elle défait la ceinture de ton peignoir, tu es nue et tes seins sont deux bonbons. Elle a posé ses mains sur tes hanches et tu dis non mais elle te dit de te taire. Et tu te tais. Elle embrasse ton sein gauche et tient ton autre sein fermement dans sa main. Tu protestes mais elle sait ce qu’elle fait. Tu la laisses t’embrasser dans le cou et descendre une de ses mains. Tu ne la repousses pas, tu ne fais absolument rien, elle va s’emparer de toi et c’est mal.

                Tu es pompette – quel que soit l’alcool qu’elle t’a filé, l’effet semble décuplé par votre course. Je te manque, tu es encore sous le choc de l’annonce de la mort de Benji. Elle est supposée être ton amie, Beck. Il y a quelques minutes, tu étais désemparée, tu pleurais toutes les larmes de ton corps. Quel genre d’ami profite d’une situation de détresse pour te sucer le lobe de l’oreille ? Tu ne l’as pas encore touchée mais ton corps est ouvert. Tu n’es même pas présente, au sens où tu es partie, perdue dans tes pensées, très loin et finalement, tu es de retour. Ton corps se tend et tes jambes se serrent. Peach se retire. Tu t’es levée et tu refermes ton peignoir.

                
                – Je suis désolée.

                – Laisse tomber.

                Peach a empoigné le pichet de smoothie et boit à même le goulot.

                – Je vais prendre une douche.

                – Peach, attends. Il faut qu’on parle.

                – Laisse tomber, Beck. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ça ne marchait pas avec tes mecs ? Putain, il faut que tu apprennes à te laisser aller. On n’a pas besoin d’analyser chaque micro-mini-situation de la vie.

                Elle repart avec son smoothie au kale. Maintenant tu te sens coupable et c’est injuste. Tu l’appelles et en guise de réponse elle monte le son d’Elton John. J’entends une porte claquer. Tu pleures. Je la hais de te faire souffrir. Tu vas dans la cuisine – heureusement sans passer par mon couloir secret –, tu reviens dans le salon avec ton téléphone. Je tremble. Nous y sommes. Appelle-moi, Beck. Appelle-moi. Mais tu composes un numéro et mon téléphone ne vibre pas.

                – Chana, je sais que tu es fâchée, mais j’ai besoin de toi. Benji est mort et Peach pleure dans sa chambre et je n’aurais jamais dû venir ici et je ne sais pas quoi faire. S’il te plaît rappelle-moi.

                Tu montes à l’étage, tu tambourines à la porte, tu la supplies de sortir de sa chambre et tu lui demandes pardon jusqu’à ce que ta voix s’éteigne. Elle t’ignore, elle est mauvaise. Elle t’a bien attrapée, tu ne t’en rends même pas compte. Je pousse la porte d’entrée et je vous laisse, elle et toi.
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                C’est vraiment dommage que cette plage soit réservée à des gens comme Peach. Toutes ces grandes maisons sur le front de mer glacial, chauffées et vides. La plage est la perfection même et aucun de ces enculés de milliardaires n’a pris la peine de se déplacer jusqu’ici pour assister à une féerie hors saison. Bande d’idiots. D’un autre côté, je leur suis infiniment reconnaissant.

                Hier, j’ai suivi les traces que vous aviez laissées avec Peach lors de votre course vers la jetée. C’est un endroit parfait pour se cacher et attendre. Un peu partout, il y a des panneaux « ÉLOIGNEZ-VOUS DES ROCHERS ». Le chemin de planches de bois se termine dans le sable. C’est à cet endroit précis que je décide de me tapir. Il fait plus chaud ici que dans n’importe quel hangar à bateau. De toute façon il fait beaucoup plus chaud aujourd’hui que le jour de mon accident.

                Le soleil se lève et je n’aurai plus à attendre longtemps. Bientôt, Peach sera ici, et elle sera seule.

                Candace adorerait cette plage. La dernière fois que j’ai vu le jour se lever sur une plage, c’était avec elle. Ce n’est pas le moment de penser à Candace, mais comment faire autrement ? Nous avons regardé le soleil pointer à l’horizon de Brighton Beach, il brillait de plus en plus et elle essayait de plus en plus de rompre avec moi. Je lui ai demandé que nous marchions sur la plage au bord de l’eau. Elle l’a fait. En ce sens, elle a été cruelle. Une fille plus gentille aurait refusé et m’aurait laissé pleurer tout seul, mais elle voulait me voir malheureux alors elle est restée avec moi.

                « Je te quitte », a-t-elle dit.

                Alors casse-toi, salope. Casse-toi.

                Ce n’est pas ma faute si Candace a marché avec moi jusqu’à ce que l’eau lui lèche les pieds et ce n’est pas ma faute si je l’ai prise et maintenue sous l’eau pour la voir passer dans l’au-delà. Elle voulait être-là, sinon elle ne serait pas venue avec moi. Elle savait qu’en me quittant, elle me tuerait. Et je n’étais pas le genre de mec à mourir sans combattre.

                Je n’en veux pas à Peach d’être à ce point mal dans sa peau, de même que je n’en voulais pas à Candace de vouloir échapper à sa famille. Mais c’est terrible de mépriser ce qu’on a parce qu’on n’a pas ce qu’on veut. Elle n’est pas reconnaissante, elle a une maison magnifique dans un endroit sublime où le plus grand danger consisterait à croiser Taylor Swift. Elle ressemble beaucoup à Candace. Elle non plus n’était pas reconnaissante. Pour sa voix, pour son talent.

                 

                Il me reste un peu de temps alors je me balade jusqu’au rivage. J’aime voir la mer effacer les traces de mes pas. Je repense à ce pauvre poème que j’avais appris à l’école primaire où le mec marche sur la plage et ne voit qu’une seule trace mais il n’est pas seul parce que Jésus le porte sur ses épaules et je souris. Pendant des années j’ai cru que c’était le mec qui portait Jésus de la même manière qu’un Hare Krishna porte son tambourin, ou comme un jeune garçon juif porte sa Torah sous le bras le jour de sa bar-mitsva. Je ne m’imaginais pas Jésus comme le mec qui porte sur son dos d’autres mecs au bout du rouleau. C’est pourri, cette histoire d’empreintes ; il est pourri, ce poème. Je l’admets je suis plutôt de mauvaise humeur. La dernière chose que j’ai avalée était une brioche et cela remonte à loin, déjà. Je reviens sur les planches de bois, retrouve ma cachette et j’attends.

                Enfin, Peach émerge des dunes, un point rouge dans le lointain. Elle s’étire, s’élance et trotte dans ma direction, nous y voilà. Chaque seconde qui passe, j’entends plus distinctement sa respiration, le bruit de ses pas, et Elton John qui approche ; elle passe devant moi. Je surgis de ma cachette comme un pantin monté sur ressorts et je cours après elle. Elle ne m’entend pas. Elle ne se méfie pas, sur cette plage. Je l’attrape par la queue-de-cheval avant même qu’elle puisse crier, je la plaque au sol, la tête dans le sable. Je la tire à plat ventre sur quelques mètres, elle se débat, donne des coups de pied mais sa bouche est dans le sable et Elton n’arrête pas de chanter. Je prends la pierre dans ma poche.

                Elle tourne la tête sur le côté et ses yeux sont beaux, je ne l’avais jamais remarqué. Elle me reconnaît et crache « Toi. »

                Elle est peut-être la femme la plus forte que j’ai jamais rencontrée. Même si c’est pour balbutier ses derniers mots, elle se débat, elle lutte. Sa peau est un corail flamboyant. Toutes les fois où elle est allée à la gym, tous les marathons qu’elle a courus ressurgissent dans ses cuisses, sa cage thoracique se gonfle et ses poumons expirent et je suis impressionné. Elle se bat bien. Je ne la condamnerai pas pour cela. Elle a été élevée par des monstres bigots et sans cœur, elle n’a jamais profité de la vie. C’est pour cela, peut-être, que sa force paraît surhumaine. Ses jambes bougent encore ! Elle veut faire durer ses derniers moments sur terre. Ses ongles s’enfoncent dans mon bras, il est trop tard, Peach. Ses yeux se révulsent et nous pouvons apprendre une chose d’une mort aussi tragique que la sienne : il ne faut jamais blâmer les autres pour ses propres problèmes. Quelle vie de gâchis ! Si elle avait eu le courage de déménager dans une de ses sublimes résidences secondaires et envoyé chier son horrible famille, si elle était devenue serveuse ou prof de pilates ou qu’importe, elle aurait pu s’installer avec une gentille fille aimante et douce qui aurait vénéré sa santé, son esprit et ses muscles et elle aurait appris à être elle-même. Que ses parents aillent donc se faire foutre. Quand on n’est pas capable d’aimer sans conditions, il ne faut pas faire d’enfants.

                 

                Elle agonise et Elton chante plus fort que les vagues. Je dois l’aider un peu, elle le mérite. Je cogne sa tête avec ma pierre et elle se tait, enfin. Je la retourne. Je tremble. Elle repose en paix mais qu’en est-il de ma paix à moi ? Je me sens coincé et désemparé, seul sur cette plage avec Peach la silencieuse, Peach le corps mort. Est-ce que c’est parce qu’elle a cessé de grogner qu’Elton semble chanter à tue-tête ? J’essaie de me concentrer sur la manière de la déplacer et soudain je marque un temps. Je suis pris de panique. Si tu décidais d’aller courir ? Si l’agent Nico courait sur cette plage ? Je dois agir vite. Je remplis ses poches de pierres, au cas où elle ne coulerait pas directement. Je dois trouver plus de pierres parce que sa veste a beaucoup de poches et Elton ne m’aide pas.

                Je dois me calmer. Je ferme les yeux et je revois les yeux ouverts de Candace sur le pont de la plage de Brighton, j’ouvre les yeux et arrache le téléphone du bandeau autour de son bras. C’est mon téléphone maintenant et j’éteins Elton. Je soulève son corps lourd. Peach est tellement couverte et Candace était presque nue, elle ne portait qu’une robe noire légère et une petite culotte. C’était l’été, les filles qui ont trop bu se noient, parfois, leur famille accepte de ne plus jamais les revoir. Je me dirige vers l’eau. C’est l’hiver. Les filles qui sont trop tristes se noient, parfois. Il faut l’accepter.

                J’ignore les panneaux de ROCHERS DANGEREUX et je porte Peach Salinger sur la jetée. Les rochers sont lisses et secs et je suis stable. Peach est lourde de peine et ses poches sont remplies de pierres. Je compte jusqu’à trois et je la laisse tomber dans l’océan. Les vagues l’accueillent de la même manière qu’elles avaient accueilli Candace sur la plage de Brighton. Je t’écris un mail de la part de Peach, les mots viennent facilement.

                Beck, je dois partir. Ces derniers temps, quand je cours, c’est comme si Virginia Wolf courait à mes côtés. Elle a écrit « Je pensais qu’il est bien désagréable d’être enfermé au-dehors ; puis je pensais qu’il est pire peut-être d’être enfermé dedans. » Elle avait raison. Le pire, c’est d’attendre quelqu’un qui ne viendra pas.

                Profite de la maison. Je t’aime, Beckélicieuse.

                Adieu,

                Peach Is

                Mon corps est trempé de sueur et les muscles me brûlent après cet effort intense. Je souris car je comprends soudain ce que Peach voulait dire quand elle parlait d’arracher ses vêtements comme on s’arrache la peau. Ils me démangent vraiment.

                 

                Je vérifie que tu vas bien avant de repartir. Cela fait moins d’une heure que je t’ai envoyé le mail de Peach et tu m’as l’air de le prendre avec beaucoup d’aplomb. Tu as mis Bowie à fond, tu essaies les fringues de Peach, tu danses dans le salon, tu appelles Lynn et Chana et ta mère. Tu es heureuse, Beck. Tu racontes à Lynn ce que tu as raconté à Chana et à ta mère : « Ce n’est pas ma faute. Peach faisait tout le temps ça à l’université. Elle disparaissait sans prévenir. Qui ne le ferait pas s’il avait autant d’argent ? Et puis je pense que c’est mieux comme ça. Elle avait presque l’air contente que Benji soit mort. Oui, je sais ça a l’air fou. »

                « Oublie Benji, répond Lynn. C’est triste, mais le fait qu’il soit mort ne le rend pas meilleur. Est-ce que tu as parlé à Joe ? » C’est bien, ça, ma Lynn !

                « Non. Mais j’ai envie de l’appeler. »

                C’est tout ce dont j’avais besoin. Je quitte les lieux.

                 

                Je marche dans les rues désertes de la ville. Le pote garagiste de Nico est très sympa. Il n’a pas grand-chose à faire en ce moment (tu m’étonnes) et il aime les vieilles bagnoles, alors ma Buick est déjà prête. J’en ai pour quatre cents dollars. Je suis content d’avoir été prévoyant. La Nouvelle-Angleterre est chère et en général ne me porte pas bonheur, Beck, alors j’avais pris une avance sur mon salaire avant de te rejoindre. La route du retour est belle. Peach avait beaucoup de bonne musique dans son téléphone. Peut-être que ma chance a tourné ici et que tout ira bien désormais.

                *

                Je suis presque chez moi quand je me rappelle que j’ai laissé une tasse pleine de mon ADN au manoir. J’écrase la pédale de frein. Je ne dois pas me faire trop de souci. Les gens qui ont des résidences secondaires donnent leurs clés à leurs femmes de ménage, au tapissier et à toute une série de gens à leur service. Je refuse de m’en faire pour une tasse de pisse séchée après tout le bon boulot que j’ai abattu.

                Tout ce qui m’importe, c’est toi. Ton compte Twitter indique que tu es déjà sur le chemin du retour. Je sais que tu es comme une fleur et tu finiras par ouvrir tes pétales ! Cela prendra du temps. Mais Peach ne peut plus te faire de mal. Tu es libre. Elle n’aurait jamais relâché sa pression sur toi et tu n’aurais jamais pu devenir une bonne personne avec autant de poids sur tes épaules. Elle repose en paix, maintenant. Et toi, tu peux te détendre. Quand arrivera le printemps, quand tu passeras devant une librairie ou une calèche, tu rougiras, et tu auras envie. Envie de me revoir, moi, Joe.
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                Mon téléphone n’est pas cassé. Je me suis même appelé du magasin pour vérifier s’il fonctionnait. Je l’ai fait plusieurs fois. Tu n’es pas partie. Tu es ici, à New York, tu vis, tu écris, tu tweetes :

                Qu’y a-t-il de plus romantique que la neige qui vient de tomber, la nuit ? #perfection #amour.

                Il n’y a aucune raison, ni logique, ni technologique ni romantique qui explique que tu ne m’aies pas appelé ni envoyé de mail depuis que tu es rentrée de LC. Cela fait vingt-trois minutes et treize jours que Peach a disparu. La plaie sur mon visage est tenace mais chaque jour qui passe je suis un peu moins défiguré. C’est un marqueur du temps différent. Je ne te comprends pas, Beck. Tu n’envoies pas de mail à un autre garçon et quand tu racontes ta vie à tes amies, il n’y a rien de romantique. Tu parles des mecs. La dernière fois que tu as écrit un texte, c’était à propos d’une fille, toi, Beck, c’est toujours toi dans tes récits. Elle va chez le docteur et apprend qu’elle a un pénis coincé à l’intérieur de son vagin. Elle appelle tous les garçons qu’elle a connus pour voir si le pénis en question appartient à l’un d’eux. La liste est longue (j’espère que c’est exagéré) et ils ont tous encore leur bite. Finalement, elle admet qu’elle a omis d’appeler un de ses amants, un homme marié avec des enfants. Et elle ne veut pas lui rendre sa bite, elle veut qu’il quitte sa femme et ses enfants pour elle. Comme Blythe l’a écrit dans son mail de critique, « Il n’y a pas de vraie chute, pas d’apogée ou de résolution. Je ne dis pas que cette histoire est fondée sur une expérience vécue, mais si c’était le cas, je pense qu’il faudrait la laisser dans un tiroir et la reprendre quand tu auras plus de distance par rapport à tes émotions. »

                Et naturellement, cela me préoccupe. Tu as vu ce docteur Nicky deux fois par semaine depuis que tu es rentrée, et tu écris cette histoire à peine voilée de fille qui couche avec un homme marié.

                 

                J’ai pris rendez-vous avec lui. Comment vérifier autrement qu’il ne profite pas de toi ? Ce n’est pas comme si j’étais le seul à me faire du souci.

                Chana : Tu y as déjà été il y a deux jours. Qu’est-ce que tu fous ? En plus ça va te coûter un fric fou. Où comptes-tu trouver l’argent ?

                Toi : Nouvelles priorités. Plus de sorties, plus de shopping, mais écrire, encore écrire, et grandir.

                Chana : Ok, Beck. Mais souviens-toi, le docteur Nicky doit rester… le docteur Nicky.

                Aujourd’hui est un jour important, donc. L’ascenseur arrive au douzième étage, j’entre dans le cabinet, le docteur Nicky m’avait prévenu que la porte serait ouverte. Je m’installe dans la salle d’attente. Je suis un peu en avance, cela me laisse le temps de réviser ma nouvelle identité.

                Nom : Dan Fox (fils de Paula Fox et de Dan Brown !)

                Profession : directeur d’un salon de thé.

                
                Problème : TOC. J’ai beaucoup lu au sujet des troubles obsessionnels compulsifs.

                Je me sens en très grande forme et j’aime beaucoup la salle d’attente, les murs bleu ciel et le canapé bleu ciel. L’immeuble se trouve dans mon quartier préféré de la ville, l’Upper West Side. Elliot voyait un psy dans Hannah, qui sait ? Peut-être que ça va me faire du bien. C’est possible. En deux semaines, tu as déjà compris beaucoup de choses. Je le sais car le docteur Nicky te donne du travail à faire à la maison. Il faut que tu t’écrives une lettre par jour. Et tu le fais :

                 

                Ma chère Beck, Le seul domaine dans lequel tu sois experte est celui de la séduction. Admets-le. Comprends-le. Et gère-le. Des baisers, Beck.

                 

                Ma chère Beck, tu cours après les hommes et tu te désintéresses d’eux dès qu’ils tombent dans tes filets. Tu ne portes pas de soutien-gorge pour que les mecs regardent tes tétons. Porte un soutien-gorge. Nicky voit très clairement dans ton jeu. Et ça te fait du bien. Des baisers, Beck.

                 

                Ma chère Beck, l’intimité te terrifie. Pourquoi as-tu peur ? Tu ne sais t’amuser que lorsque tu joues un rôle. Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à être toi-même ? Nicky te connaît et t’accepte comme tu es. Les autres aussi le peuvent. Des baisers, Beck.

                 

                Ma chère Beck, tu penses que tu ne tomberas pas amoureuse tant que tu n’auras pas réglé tes problèmes avec ton père. Mais peut-être que tu ne régleras tes problèmes avec ton père que le jour où tu accepteras de tomber amoureuse. Nicky a raison, c’est l’amour qui nous fait grandir. On ne retarde pas l’amour sous prétexte qu’on attend la fin de sa croissance. Des baisers, Beck.

                 

                
                Ma chère Beck, ce n’est pas de ta faute si tu as grandi sur une île. Bien sûr que tu t’identifies à une île mais ma chérie, tu n’es pas une île. Repeuple-toi. Accepte l’amour qui viendra. Des baisers, Beck.

                 

                Ma chère Beck, c’est normal de ne pas t’entendre avec ta mère. Cette femme est jalouse de toi. Des baisers, Beck.

                 

                Ma chère Beck, ne sois pas ta pire ennemie et ne cours pas après des hommes qui ne veulent pas de toi. Deviens ta meilleure amie et apprends à aimer ceux qui t’aiment. Et souviens-toi, personne n’est parfait. Des baisers, Beck.

                 

                Tes mails m’ont vraiment aidé lors de ma traversée du désert. Maintenant, je sais que tu ne m’as pas quitté à cause de ma mauvaise performance sexuelle. Tu m’as quitté parce que tu as des problèmes. Dans un mois ou deux, quand je serai en pleine psychanalyse et que je me serai écrit des lettres, nous ferons peut-être des grasses matinées le dimanche matin dans le même lit. Moi aussi, je me comprendrai mieux et nous nous lirons nos lettres thérapeutiques sur l’oreiller.

                 

                La porte du bureau s’ouvre et un parfum de concombre emplit la pièce. Le docteur Nicky n’est pas ce à quoi je m’attendais.

                – Vous êtes Dan Fox ?

                J’arrive à articuler un bonjour et à lui serrer la main. Je le suis dans son bureau beige et m’assieds sur le divan mais merde, Beck, le docteur Nicky Angevine est jeune. Je pensais qu’il aurait la cinquantaine. Il a à peine quarante ans. Les murs sont couverts de posters d’albums de rock, les Rolling Stones, Bread, Led Zeppelin et Van Morrison. Il pianote sur le clavier de son ordinateur et s’excuse car il en a encore pour une minute. Je lui dis de prendre son temps. Il porte des Vans : clairement le type a peur de vieillir. Son apparence est celle d’un homme de maîtrise, sa chevelure épaisse a été plaquée avec du gel en arrière et ses yeux bleus semblent retenir des larmes. Je ne saurais pas dire s’il est italien ou juif. Il en a terminé avec son ordinateur et s’assied sur son fauteuil en cuir. Il prend un pichet d’eau. Il y a des rondelles de concombre dans l’eau, ce qui explique le parfum qui flotte dans la pièce.

                – Est-ce que je peux vous offrir à boire ? me demande-t-il, affable.

                Une fois encore, je ne m’attendais pas à cela.

                – Oui, merci.

                Je prends le verre qu’il me tend et c’est délicieux. Merde, Beck.

                – Avant que nous ne commencions, je dois vous prévenir que je prends des notes, mais très peu, je préfère tout noter là-dedans.

                Il a pointé le doigt sur sa tempe et fait une drôle de grimace. Il pourrait être un serial killer ou le gars le plus gentil du monde : ce type ne connaît pas de demi-mesure. Je ne suis pas étonné qu’il soit psy. C’est la seule façon qu’il ait trouvée pour arrêter les pensées perverses qui lui traversaient le crâne. Quand il sourit, ses dents blanches chimiquement blanchies ressortent et contrastent avec la tristesse naturelle de son visage.

                – Eh bien, Dan Fox, dit-il, on va trouver ce qui cloche chez vous. Vous êtes prêt ?

                Je dois avouer qu’il est très facile de se confier à lui. Je m’attendais à un cabinet, je me retrouve dans une chambre d’étudiant sur un campus. Si nous étions à l’université, je pourrais pirater son ordinateur pendant qu’il est en cours et je trouverais tous les dossiers te concernant. Mais cela n’arrivera pas, nous sommes des adultes et il doit travailler. Il me demande d’où me viennent toutes ces marques au visage, je lui raconte l’accident sur une route de montagne (LC) et lui narre une histoire de braquage à l’heure de fermeture du salon de thé (Curtis). Et puis il commence à me poser des questions un peu plus intimes.

                – Est-ce que vous avez une petite amie, Dan ?

                – Ouais.

                Je lui mens parce que ce pourrait très bien être la vérité. Je lui dis que je ne suis pas là à cause de ma petite amie, qui est une fille super, mais pour régler des problèmes de TOC.

                – Et quelle est votre obsession ? demande-t-il.

                Je suis très calé en effet miroir, Beck. Une des meilleures façons de gagner la confiance de quelqu’un, c’est de se concentrer sur des points communs.

                – En fait c’est assez marrant, tous les albums que vous avez là, dis-je. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je suis devenu obsédé par un clip des Honeydrippers.

                – J’adore les Honeydrippers ! s’enthousiasme-t-il. C’est pas le clip de « Sea of Love » par hasard ?

                – Si !

                Et le docteur Nicky pense qu’il est mon meilleur ami. Je suis bon, Beck, je t’assure. Je lui dis que je ne peux pas m’empêcher de regarder ce clip (toi) et de penser à ce clip (toi) et que je voudrais vivre dans ce clip (toi). Je lui dis que j’ai perdu goût à tout ce qui n’était pas ce clip (toi) et que je dois reprendre le contrôle de ma vie.

                – Est-ce que votre petite amie commence à en avoir marre de cette obsession ?

                – Non.

                Je pense que si j’avais une petite amie, elle serait trop heureuse d’être avec moi pour en avoir marre de quoi que ce soit.

                
                – C’est moi qui perds patience, docteur.

                – Docteur rien du tout, jeune homme, dit-il en secouant la tête. Je ne suis pas docteur, je n’ai qu’un master.

                Je voudrais lui demander pourquoi tu l’appelles docteur Nicky s’il n’est pas docteur mais je ne peux pas. Il me dit qu’il ne serait qu’équitable qu’il me parle un peu de sa vie, puisque je lui ai parlé de la mienne.

                – Danny, je suis un bassiste raté, j’ai quarante-cinq ans et un master en psychologie. J’adore le rock et au départ je voulais en faire mon métier, mais j’ai dû me rendre à l’évidence : je n’avais aucun talent artistique. Comme j’aimais bien aider les gens… eh bien… me voilà aujourd’hui avec vous.

                – C’est cool, Nicky.

                C’est la première fois que je prononce son prénom et cela me fait drôle. C’est un nouveau mot, Nicky.

                Nous parlons de notre enfance, lui vient du Queens et moi de Bed-Stuy. J’en viens à me dire qu’une psychanalyse est comparable à une discussion. Peut-être qu’effectivement tu es en train de grandir. Peut-être qu’un jour moi aussi je serai psy. Je pourrais mettre mes livres préférés sous verre, les accrocher sur un mur beige et parler à des gens comme toi, comme moi.

                Nicky dit qu’il est temps que nous dressions un bilan et élaborions un plan d’attaque. Je suis ravi à l’idée qu’il me donne des devoirs, est-ce que c’est bête de ma part ?

                – Danny, nous allons beaucoup travailler ensemble. Pour commencer, vous allez apprendre que vous vivez dans une maison.

                Je n’ai jamais habité de maison, seulement des appartements. Mais j’acquiesce.

                
                – Et il y a une souris dans votre maison. Le clip. Et la bonne nouvelle, c’est que c’est juste une souris.

                Maintenant, te voilà changée en souris, Beck.

                – Une souris n’est pas aussi forte que vous, Danny.

                Il est devenu très sérieux.

                – Cette souris est minuscule. Vous avez des bras et des jambes. Vous avez de la dextérité.

                Tu n’as qu’une chatte et je suis d’accord avec lui.

                – Vous pouvez actionner la poignée d’une porte. Vous pouvez poser des pièges.

                Des pièges.

                – Vous savez, Danny, la vie est difficile et parfois, la maison devient sombre.

                Il pointe son front du doigt et j’opine. C’est vrai que j’ai souvent les idées sombres.

                – Et c’est à ce moment-là qu’arrive la souris !

                Tu es entrée dans la librairie et tout a commencé.

                – Parfois, il fait si noir qu’on ne peut qu’écouter cette souris qui trottine et chicote et grignote votre garde-manger et laisse ses petites crottes sur votre parquet. Il fait si noir que vous ne trouvez pas la poignée de la porte d’entrée. Vous en oubliez même que cette porte a une poignée et ce que nous allons faire, Danny, c’est allumer la lumière.

                – Oui.

                – Nous allons poser des pièges, Danny.

                – Oui, et j’ai parlé plus fort que la première fois.

                – Et nous allons ouvrir la porte, prendre un balai et faire sortir la souris, explique-t-il avec un grand geste brassant l’air. Et nous n’aurons même pas besoin de faire cela si nous tuons la souris.

                
                Parfois, mais pas cette fois.

                – Ça ne va pas arriver tout de suite. Je ne vais pas vous mentir, Danny, mais c’est faisable.

                Je lui demande :

                – Vous avez déjà bossé dans le bâtiment ?

                La plupart des gars de notre quartier ont bossé dans ce secteur à un moment ou un autre et j’aime l’idée que Nicky et moi ayons des points communs, que nous soyons des égaux.

                – Oui, il y a longtemps, je faisais ça comme job d’été.

                J’avais vu juste.

                – Et vous ?

                – Moi aussi, il y a longtemps, comme job d’été.

                Je suis un perroquet, un loser, mais Nicky sourit. Je repense aux dernières nuits que j’ai passées allongé sur le sol avec ta culotte dans ma main, à fixer le mur que j’avais troué à cause de toi.

                – Oui, docteur…

                Il hoche la tête et je ris.

                – Pardon, je voulais dire, Nicky, je dois trouver une clenche, alors c’est mieux de s’y connaître en portes.

                – Vous allez la trouver. Et si l’idée de maison et de souris ne fonctionne pas pour vous, nous pourrons trouver autre chose, voir ce clip comme un bouton. On peut l’éclater et le faire partir, pour toujours, sans qu’il laisse de cicatrice si on prend bien soin de la peau autour.

                Tu n’es pas un bouton, tu es une souris. Je dis au docteur que je croyais qu’on n’était pas supposé éclater les boutons et il répond que les gens racontent beaucoup de conneries. Et puis il regarde la pendule et me dit :

                – Est-ce que le jeudi vous irait, pour nos séances ?

                 

                
                *

                Quand je redescends la rue, j’ai l’impression d’être une personne différente, Beck. Cinquante minutes avec Nicky et c’est comme si je m’étais offert une nouvelle paire d’yeux. Le monde me paraît changé, comme si j’avais chaussé une paire de lunettes 3D ou fumé un joint ou baisé avec toi pendant des heures. Je me sens planer tout en étant très droit dans mes bottes. Je vais au parc et je regarde le clip de « Sea of Love » pour la première fois depuis des années. La fille est plutôt mignonne, elle a des cheveux blonds et un style un peu à la Bowie : la thérapie fait déjà son effet. Regarder ce clip désuet me rend heureux. Et cela fait très longtemps que je n’ai pas été heureux. Le mieux dans tout ça, c’est que je n’ai plus peur. Tu ne couches pas avec Nicky. Tu fais un transfert. Je l’ai vu dans Le Prince des marées. Ça arrive. Nicky a un master et ce n’est pas le genre d’homme qui briserait la dynamique docteur-patient. Et ce même s’il n’est pas un vrai docteur.

                Je m’engouffre dans le métro. J’aime la vie, Beck. Et je me sens patient. Je peux attendre que tu m’appelles. Je suis assez fort pour te donner le temps de le faire. J’ai oublié de regarder tes mails. Dans ma poche, ton téléphone me paraît plus lourd qu’il ne l’était ce matin. Je m’écris une lettre à moi-même, bien que Nicky ne m’ait pas demandé de le faire :

                 

                Mon cher Joe, tu as une souris dans ta maison et quand elle sera prête, tu l’embrasseras et elle se transformera en la fille de tes rêves. Sois patient. Ouvre-toi. Je t’embrasse, Dan Fox.

                 

                Je ne me suis pas senti aussi proche de toi depuis des semaines. J’adore la psychanalyse.
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                La séance suivante, j’ai raconté à Nicky que je me sentais presque planer quand je quittais son cabinet beige. Il a dit que ma réaction était normale – je suis normal ! Ce n’est qu’une question de nouvelle perspective.

                « J’ai une maison à la campagne, a-t-il dit. Je vais me promener dans les bois toutes les deux trois semaines. Pas pour respirer le bon air pur, non, juste pour changer de perspective. »

                La troisième séance, nous parlons du clip (toi) et Nicky me parle de la stratégie du chat.

                – J’avais une voisine qui louait son chat. Vous voulez savoir pourquoi ?

                – Pour aider les gens déprimés, je réponds.

                – Non, si quelqu’un dans le voisinage avait un problème de souris, Mrs. Robinson lui prêtait son chat pour deux ou trois jours. Danny, je vous assure que rien qu’en sentant le chat, la souris décampait.

                – Ce qui veut dire que si je me mets à regarder d’autres clips, je vais arrêter de regarder celui des Honeydrippers ?

                
                Il hoche la tête. Nous nous taisons. Parfois un silence abrupt nous tombe dessus. Nicky dit que c’est normal, qu’il faut que nous digérions les choses. Je digère l’idée d’une vie sans toi. Je sortirais avec d’autres filles (inimaginable) et j’irais me promener. Je trouverais des amis pour jouer au basket ou pour m’asseoir dans un bar aux lumières tamisées. Je m’endormirais sans tenir ton téléphone et je me réveillerais sans les marques du téléphone imprimées dans ma chair. Mes doigts sont gourds à force de vérifier tes mails. Ce serait agréable de ne pas avoir mal aux doigts. Je ne sais plus à quoi ressemblerait ma vie si je ne t’avais pas à l’intérieur de moi, Beck. Je sais que tu es une fille compliquée. Je suis fatigué.

                Nicky sent très bien quand j’ai fini ma digestion. Il se redresse dans son siège.

                – Essayez cette semaine. Tenez un journal de vos progrès et tenez-moi au courant de vos avancées.

                J’adore qu’il me donne des devoirs. Quand je quitte son cabinet, je comprends soudain que le monde est plein de femmes. Peut-être que je veux savoir à quoi ressemblerait ma vie sans toi, après tout. J’avais presque oublié ce que c’était que les filles. Elles sont partout, Beck. Sur le quai du métro, des lycéennes qui portent des jeans serrés et ne lâchent pas leur Kindle des yeux, des vieilles femmes qui portent des cabas remplis de légumes, des femmes au foyer avec des sacs de shopping de chez Forever 21 ou Macy’s et une petite blonde super bonne. Elle est si petite que tu aurais l’air d’un géant à côté d’elle. On dirait qu’elle sort de son bain, je suis en train de la dévisager et elle sourit. Le jeu peut commencer.

                – On se connaît ? me dit-elle avec un petit accent de Long Island City.

                Je lui réponds que non, elle s’approche de moi et s’arrête à ma hauteur. Elle sent bon comme un sandwich au jambon. J’aime ses seins.

                – Vous ne me connaissez pas du tout ?

                – Euh, non, pardon.

                – Alors pourquoi vous me fixez comme ça ?

                – Je ne sais pas.

                Je me demande ce que Nicky répondrait à ma place.

                – J’aime simplement vous regarder.

                Le métro s’arrête, ouvre ses portes, des gens en descendent, nous bousculent et nous restons immobiles sur le quai à nous dévisager comme deux animaux en chaleur. Elle a des sourcils fins et de longs ongles vernis. Elle n’a rien à voir avec toi, ce qui est positif. Je ne pourrai jamais aimer cette fille. Mais je peux m’entraîner avec elle.

                Elle commence.

                – Qui t’a cassé la gueule ?

                – J’ai eu un accident.

                – Tu as eu un accident, elle ricane, mais oui bien sûr.

                – Je me suis fait agresser.

                – Et donc, tu me mens avant même de connaître mon prénom ?

                – J’avais simplement envie de te mentir.

                Je suis super bon et le docteur Nicky serait impressionné.

                – Ouais, et moi je ne sors pas avec des menteurs.

                – Ça doit être chiant pour toi.

                – Qu’est-ce qui se passe, là ?

                – On s’en fout.

                Je suis à bloc, je suis Donkey Kong.

                – Si cette conversation avait lieu dans un bar sombre et si nous étions tous les deux bourrés, ce qui se passe serait parfaitement normal.

                
                Son nom est Karen Minty. Elle se mord la lèvre et me balance :

                – Et si ma grand-mère avait des couilles, elle serait mon grand-père.

                Karen Minty décide à cet instant même qu’elle va baiser avec moi, et je le sais. Elle est tellement plus facile à cerner que toi. Je ne pouvais espérer trouver un meilleur cobaye.

                Notre expérience commence avec un verre obligatoire dans un bar pourri plein de jeunes crétins qui boivent des seaux de bière américaine. Tu détesterais cet endroit, Karen l’adore. C’est elle qui a trouvé ce bar, maintenant c’est mon tour de l’emmener dans un rade qui l’impressionnera. J’avais vu juste, elle est bien de Long Island City. Elle ouvre de grands yeux au Bar Botanica, commande un greyhound et dit des trucs que tu n’aurais jamais dits :

                « Tu sais comment je connais ce cocktail ? C’est Leonardo DiCaprio qui en boit. C’est la vérité. »

                « Tu sais pourquoi la bouffe dans les hôpitaux est si dégueu ? Parce qu’ils veulent vraiment que tu meures. C’est vrai, Joe. C’est la vérité. C’est moins cher et les gens préfèrent avoir moins de lits occupés, vu qu’ils gagnent le même salaire. »

                « Tu sais que je m’étais dit que je rencontrerais quelqu’un ce soir, je le sentais, je te jure. Je devrais pas dire ça parce que je bois des cocktails, mais je le sentais grave. Et puis tu étais là à me fixer. »

                Elle rote.

                – Pardon, mais il fallait que ça sorte. C’est quoi ce pansement sur ta main ?

                Je l’avais presque oublié. Regarde ce que tu m’as fait. Ça a commencé quand je me suis brûlé la main avec la flamme de la bougie. Puis la peau n’a pas pu se reconstituer à cause de tout ce que tu m’as fait subir. Et puis il y a eu Curtis qui m’a eu par surprise alors que je me préparais à te rejoindre. Et bien sûr, cet accident de voiture quand je te cherchais. Il y a une forme de leitmotiv. Nicky dit que c’est important, les leitmotive dans la vie. Maintenant Karen Minty me prend la main comme si je lui appartenais. Karen Minty a beaucoup de poigne et elle me chuchote à l’oreille :

                – Garde tes forces, Joey. Tu vas en avoir besoin.

                Elle arrache le bandage de ma main et avant que je ne pousse un cri elle plaque ses lèvres sur les miennes et m’embrasse. Les lèvres de Karen ont, elles aussi, beaucoup de poigne et ma main ne me fait plus mal.

                Quand nous montons dans le métro, je pense que ni l’un ni l’autre de nous ne sait quelle direction nous empruntons. C’est un miracle que le wagon soit vide, je veux dire vraiment vide, sans clodo ni gangster. C’est un miracle que Karen Minty se mette à lécher les ecchymoses de mon visage. Sa langue est plus pointue que la tienne. J’arrache ses vêtements – elle porte un string. Elle enroule ses jambes autour de ma taille et on le fait, dans le métro, à quatre heures du mat. Quand Karen Minty jouit elle crie – oui Joe, oui je suis à toi maintenant MAINTENANT –, elle enfonce ses ongles peints dans mon dos et ses yeux se révulsent. Quand elle a fini, ses jambes restent enroulées autour de moi, et elles tremblent. Je la tiens serrée très fort en m’imaginant que c’est toi. Elle sort sa langue pointue et me l’enfonce dans le gosier puis la ressort en riant et plante ses yeux dans les miens.

                – Je t’aime, me dit-elle.

                Qu’ai-je fait ? Elle éclate de rire, se défait enfin de moi et s’enveloppe dans mon manteau.

                – Putain, Joey, la tronche que tu tires. Je te jure tu devrais te voir dans une glace. C’est bon, on a fait que baiser.

                – Je sais.

                
                Je ne m’en fais pas, la plupart des filles ont un petit moment de folie juste après avoir fait l’amour. C’est comme ça.

                Elle est sur la défensive.

                C’est bon, on ne se connaît même pas.

                Je réponds à nouveau « Je sais. » Elle se love contre moi et je regarde notre reflet dans la vitre. Il vacille à la lumière des tunnels. Cette nuit, pour la première fois depuis longtemps, je sais que je vais bien dormir. Karen Minty me fera un sandwich aux œufs brouillés au petit déjeuner et me taillera une pipe juste après. Je le sais, c’était écrit dans les greyhounds et dans la manière qu’elle a de se mordre la lèvre. Cette fille m’aime.

                Je suis le patient le plus discipliné du monde : j’ai trouvé un chat.

                *

                Le lendemain, je vais au magasin et j’ai la gueule de bois. J’ai envie de vomir. Un sandwich aux œufs n’était pas une bonne idée, après tout. Karen Minty était pleine de bonnes intentions, mais je pense qu’elle avait elle-même trop la gueule de bois pour cuisiner convenablement. Je lui ai dit que j’avais passé un bon moment. Elle m’a dit qu’elle viendrait me voir au magasin. Je ne lui ai rien demandé, Beck. Et maintenant j’ai Ethan sur le dos – toujours en avance : il veut savoir comment je vais.

                – Tu as attrapé froid, Joe ? Ou tu as trop fait la teuf hier soir ?

                Il n’y a qu’Ethan pour dire « teuf ». J’ouvre le magasin. Si j’étais thérapeute comme Nicky, je ne voudrais pas d’un patient comme Ethan. Je l’envoie au rayon Fiction pour ranger des livres et je mets de la musique. Mon Karma est une salope. La première chanson est celle d’Hannah et ses sœurs, « You Are Too Beautiful ». Je l’éteins immédiatement. Je suis terrassé, je t’ai trompée, je nous ai trompés.

                
                Ma tête me fait mal. La clochette de la porte tinte et chaque son est une torture. La fille qui est entrée n’est autre que celle que j’ai baisée la nuit dernière, Karen Minty, fuck. J’ai envie de me trancher les veines.

                Mais je meurs d’envie de boire un café et elle brandit deux gobelets brûlants – Starbucks, bien entendu. Elle hausse les épaules.

                – Je ne savais pas comment tu aimais ton café alors j’ai pris tout ce qu’il y avait.

                Elle dépose un lourd sac en papier sur le comptoir. Ethan s’avance en sautillant vers nous, elle est tellement gentille avec lui que ça en fait peur.

                – Tu dois être Ethan, non ? Joe m’a parlé de toi.

                Je me dis que je devais vraiment être ivre hier soir. Ethan essaie de ne pas montrer à quel point il est heureux que j’aie parlé de lui à une fille, mais le sourire qui barre son visage laisse peu de place au doute. Karen Minty fait comme si elle était chez elle et s’installe.

                – Alors, Joe, tu l’aimes comment, ton café ?

                Je lui réponds que je n’ai besoin de rien. Elle roule des yeux et me fait un petit sourire en coin puis elle appelle :

                – Hep, Ethan ?

                Ethan manque de trébucher pour voler vers nous. Il lui dit que je l’aime noir avec deux sucres quand lui l’aime « avec du lait et de la stevia, ou du Canderel, ou du faux sucre quel qu’il soit ! ».

                Et pendant qu’Ethan distribue des points d’exclamation, Karen me regarde droit dans les yeux. Elle va m’apporter mon café pour le restant de ma vie, à compter d’aujourd’hui. Je t’aime toi, pas elle et putain. Elle va me coller, je le sens.

                Elle sourit puis me fait un clin d’œil.

                – Merci, Ethan.

                Je ne l’ai pas seulement caressé, ce chat, je l’ai adopté.
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                Être le petit ami de Karen Minty est extrêmement efficace, dans le sens où je m’éloigne de toi chaque jour d’avantage. J’essaie de voir les points positifs. Je m’entraîne au jeu de la vie de couple et ça, c’est bien pour nous. Mais je me sens coupable quand je caresse son cul, quand je plie ses strings à la laverie automatique et quand j’envoie un petit mot de remerciement manuscrit à sa mère pour ce délicieux dîner dominical. C’est mal de te trahir. Il faut que tu saches une chose, Beck, tous les jours je trouve un moyen de regarder tes photos dans mon téléphone. Je suis fidèle. Sept semaines avec Karen Minty et onze avec Nicky. L’autre jour, lui m’a dit que je faisais des progrès, car je ne suis plus aussi déprimé. Je lis tes mails. Je sais que tu te tiens bien, pas de sorties, pas de shopping. Maintenant que je vois le docteur Nicky, je comprends très bien pourquoi il veut que tu mènes une vie saine.

                – Vous avez l’air beaucoup plus heureux que lorsque nous avons commencé la thérapie, Danny.

                – Oui, merci. Je me sens plus heureux.

                – Et tout se passe bien avec Karen ?

                
                – Ça se passe bien avec Karen.

                Techniquement, c’est vrai, ça se passe bien. La première fois que je lui ai parlé d’elle, il a ri : « Vous avez raison, une fille est un chat bien plus efficace qu’un autre clip sur YouTube. »

                – Je connais ce regard, Danny.

                Il a un petit sourire en coin.

                – Quand j’ai rencontré ma femme, je n’ai pas arrêté de sourire pendant deux ans.

                Je lui dis que nous n’allons pas nous marier, Karen et moi. Il a pris son regard sérieux de dites-m’en plus.

                – Je veux dire qu’elle n’est pas la femme idéale pour moi.

                Il me pousse dans mes retranchements.

                – Vous n’avez plus l’air si heureux, tout à coup. Vous avez peur de vous marier ?

                – Pas du tout.

                C’est la vérité, je t’épouserais, toi, dans la seconde.

                – Alors qu’est-ce qui ne va pas avec Karen, Danny ?

                Elle n’est pas toi.

                – C’est juste qu’elle est… rien.

                – Elle n’est rien ? dit-il en relevant un sourcil. Aïe.

                Je maugrée entre mes dents.

                – Non, je voulais dire, non ce n’est rien, il n’y a rien qui cloche chez elle.

                – Bon, me dit-il, c’est la fin de la séance. J’ai du travail pour vous. Je voudrais que vous dressiez une liste de dix choses que vous aimez chez Karen. Le chat empêche la souris de revenir. Et souvenez-vous, penser au chat vaut mieux que penser à la souris.

                – OK, docteur.

                
                C’est notre blague à nous, quand je l’appelle docteur, parce que je sais qu’il n’est pas docteur. Sur le chemin du retour, j’essaie de faire la liste qu’il m’a demandée, mais je ne pense qu’à toi.

                Quelques jours plus tard, alors que je suis sur le canapé avec Karen, j’essaie encore. Elle regarde son émission de télé préférée et rit à une blague qui ne te ferait même pas sourire. Je t’aime parce que tu ne ris pas facilement. On voit la ficelle de son string dépasser de son pantalon. Je t’aime parce que tu portes de vraies petites culottes en coton. Elle dit « Putain, j’adore ce type ! » en parlant de l’animateur.

                – Oui, il est bon.

                Je mens. Je t’aime parce que toi, même si tu riais à une blague de ce crétin, tu ne l’aimerais pas pour autant.

                Une page de publicité interrompt le programme. Karen Minty adore les pubs. Elle chante toutes les chansons et tous les jingles et me demande si j’aime les frites de Burger King.

                Je participe comme je peux, je ris, mais je t’aime parce que nous pourrions être mariés pendant un siècle et jamais tu ne me demanderais mon avis sur les frites du Burger King. Si tu parlais de frites, cela deviendrait tout de suite autre chose que des frites, cela prendrait une signification. Tu saurais m’inventer une histoire de frites. Tu es un oignon et Karen est une cerise et je t’aime parce que les oignons sont plus complexes que les cerises. Je suis maudit.

                J’en ai presque oublié que la tête de Karen Minty reposait sur mes genoux, elle lève les yeux vers moi et me demande :

                – Ça va, bébé ?

                – Ouais.

                Je passe la main dans ses cheveux comme elle aime que je le fasse.

                
                – Je pensais juste à mes devoirs.

                Karen est contre la thérapie.

                – Je te jure, Joe, c’est vraiment foutre de l’argent par les fenêtres.

                – Je sais.

                – À l’hôpital, tous les psys sont tarés. Tous sans exception. Ils mentent et ils trompent leur femme et ils sont encore plus tarés que leurs patients.

                – Nicky n’est pas comme ça.

                – Mon cul, oui. Ils sont tous des menteurs et des trompeurs je te dis, des menteurs et des trompeurs.

                Tu ne te répètes jamais parce que tu es créative. Karen ne l’est pas pour deux sous et elle me pince le téton.

                – Joe, regarde-moi.

                – Je te regarde, mademoiselle Karen.

                – Qu’est-ce que tu peux bien avoir à raconter à ce type ? Tu es parfait, Joey.

                – Personne n’est parfait, dis-je sur un ton professoral. Et j’ai un petit TOC.

                Karen rit à gorge déployée.

                – Ouais, tu es toqué… de ma chatte.

                Tu ne dirais jamais quelque chose d’aussi vulgaire. Je continue à caresser les cheveux de Karen Minty et je regarde son émission débile. Tu me manques tellement que j’en suis malade. J’ai besoin de sortir. Je me redresse.

                – Waouh, y a le feu ou quoi ?

                Elle a trop besoin de moi.

                – Je vais chez l’épicier.

                J’attrape mes clés.

                
                – Tu veux que je vienne avec toi ?

                Elle n’est pas mystérieuse.

                – Non.

                Je prends mon manteau.

                – T’as besoin d’argent ?

                Elle s’est assise et se tient toute droite. Elle est pathétique.

                – Non. Reste ici, je reviens dans cinq minutes.

                Je dévale l’escalier et m’arrête. Je pourrais faire n’importe quoi à Karen Minty, elle resterait avec moi. Elle ne me lâchera plus, Beck. Sa mère est en train de me tricoter un putain de pull et son père veut m’emmener faire du bateau avec lui un dimanche. Je m’assieds sur les marches du perron. Maintenant que je ne suis plus dans la même pièce qu’elle, je peux faire la liste des choses que j’aime bien chez Karen Minty.

                1. Karen a grandi avec ses trois frères, ce qui fait qu’elle est très serviable.

                Et c’est vrai. Si FedEx se goure d’adresse, je peux envoyer Karen à l’autre bout de la ville pour qu’elle aille se faire chier à attendre et me ramène une caisse de livres en les portant à bout de bras dans le métro new-yorkais. Et si je le lui demande, elle défera le carton, mettra les étiquettes des prix sur les livres et les alignera sur les étagères. Elle ne se plaint jamais, Beck. Elle aime rendre service, comme une petite fille aime faire une bonne action le jour de Noël, au cas où le Père Noël serait en train de la regarder. Je peux même lui demander d’enlever la poussière des étagères qu’elle a remarquée quand elle rangeait les livres.

                2. Karen Minty aime faire le ménage.

                « J’ai grandi dans une maison qui était une porcherie. Le seul moyen que les choses soient propres comme j’aime, c’est de les rendre propres moi-même. »

                
                3. Karen Minty aime faire la cuisine

                Et elle fait bien la cuisine. Je n’ai pas mangé comme ça depuis des lustres (des lasagnes qui sont encore bonnes après trois jours dans le frigo). Le corps d’athlète que je me suis forgé en courant après Peach Salinger (qui serait absolument horrifiée par une fille comme Karen) n’a pas trop pâti de cette cuisine familiale car Karen aime cuisiner, manger, faire le ménage et baiser. Et elle a bien l’intention de faire ces quatre choses avec moi jusqu’à la fin de ses jours. J’ai trouvé une petite boîte en plastique avec des fiches de recettes écrites par sa mère. Je lui ai envoyé un texto à ce propos et elle m’a répondu :

                Je cuisine bien plus chez toi que chez moi !

                Tout ce que je veux, quand je veux. Je peux lui demander n’importe quel plat et elle me le cuisinera parce que sa mère est une extraordinaire cuisinière. Un jour j’ai apporté des restes de lasagne à Ethan, depuis il pense que la mère de Karen devrait écrire un livre de cuisine. C’est à ce point-là.

                4. Karen Minty aime la baise.

                Comme toi, tu aimes dire du mal de Blythe ; comme toi, tu aimes allumer les mecs – avec tes tétons qui pointent et jamais de soutien-gorge –, Karen, elle, aime la bite. Toutes les bites. Ça se voit qu’elle a énormément baisé dans sa vie et ça ne me dérange pas. Elle dit que je suis le meilleur coup qu’elle ait jamais eu. C’est elle qui le dit, pas moi.

                5. Karen Minty trouve qu’Ethan est un bon garçon.

                Nous sommes sortis avec Blythe et Ethan. C’était atroce. Blythe a été méchante avec Karen et lui a dit que Leonardo DiCaprio buvait toutes sortes de cocktails, enfin Karen, tu es naïve ! Aïe. Le lendemain, Ethan s’est excusé. « Blythe n’a pas beaucoup d’amies ! J’espère que Karen ne s’est pas sentie blessée ! » Karen est arrivée à ce moment-là. Elle a dit à Ethan que sa copine était « super intelligente » et « trop belle ». Et quand Ethan est allé aux toilettes, elle m’a dit que sa meuf était une pute. « Ethan devrait être avec une gentille fille. Mais les mecs gentils sont toujours avec des salopes. Ils ne savent pas rompre. Enfin, il faut lui laisser du temps, peut-être qu’il va finir par se rendre compte qu’il vaut mieux que ça. » Karen Minty est une vraie infirmière.

                La semaine dernière, Ethan voulait savoir, avec le plus grand sérieux, si je comptais demander Karen en mariage.

                « Ethan, ça fait deux mois qu’on est ensemble. »

                Il a haussé les épaules et m’a dit qu’il avait demandé à Shelly, son ex, de l’épouser au bout de six semaines.

                Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Et entre nous, ça n’a pas été une réussite. »

                « Ah, quand on sait, on sait. »

                « Eh bien moi je ne sais pas, Ethan. »

                « Alors tu devrais commencer à savoir, parce que… Elle… elle sait ! »

                6…

                Cette liste ne sert à rien. Peut-être que Dan Fox aime Karen Minty, mais pas moi. Je t’aime, toi. J’aime ta profondeur et les lettres que tu t’écris à toi-même. J’ai tort de faire croire des choses à Karen Minty. Et elle y va trop fort. Pourquoi Ethan et Nicky parleraient-ils de mariage sinon ? La voilà qui descend l’escalier et me rejoins sur les marches du perron.

                Elle crie « Bouh ! »

                Et je fais semblant d’être surpris pour lui faire plaisir.

                Elle rit.

                – C’est trop facile de te faire peur !

                
                Elle s’assied sur les marches à côté de moi, pose la tête sur mon épaule et soupire.

                – Moi c’est impossible. Quand j’étais petite, mes frères me l’ont tellement fait que je suis blindée. C’est comme si toute la peur que j’avais en moi avait été vidée et qu’il ne m’en restait plus.

                La nuit est douce. Des enfants jouent sur le trottoir. Le printemps sera bientôt là. Karen Minty s’étire.

                – Comme il fait bon !

                – Oui.

                Elle entend le four sonner, approche son visage du mien et me plante un de ses rudes baisers.

                – Tu veux des enchiladas ?

                – Est-ce qu’il m’est jamais arrivé de dire que je ne voulais pas des enchiladas ?

                Elle me donne un autre baiser.

                – Alors viens, c’est prêt. D’abord les enchiladas et après tu as promis de m’aider avec mes révisions.

                Je remets mes clés dans ma poche et je la suis chez moi.

                7. Karen Minty a un beau cul.

                8. Karen Minty sait faire des enchiladas trop bonnes.

                9. Karen Minty est joueuse et alors que je la fais réviser pour ses examens, elle retire son haut.

                10. Karen Minty aime baiser.

                Après avoir fait l’amour, je regarde ma liste et je réalise que j’ai oublié le numéro 6.

                6. Karen Minty sait ce qu’elle veut dans la vie. Elle veut devenir phlébologue.

                Elle ne se plaint jamais d’avoir trop de travail parce qu’elle a un but. Elle veut tirer le sang des gens, elle veut devenir phlébologue.

                
                « Je suis une super-piqueuse. Et je peux te dire que quand tu es au lit depuis huit jours, que tes veines sont à plat et qu’une connasse t’a pas donné les bons médocs, la chose la plus importante du monde, c’est de tomber sur une bonne piqueuse, par sur un bon docteur, sur une bonne piqueuse. Je voudrais être la piqueuse dont on parle dans le monde entier. »

                Tu vois ça, Beck ? Elle s’en fout de tweeter qu’elle est une infirmière formidable. L’autre jour elle m’a dit : « Twitter mon cul, je préfère vivre dans la vraie vie. » Sa simplicité me fait du bien et je le sais parce que j’ai les joues roses, le ventre plein et la queue dure – demande à Karen – et quand je me réveille j’ai envie de me lever et de profiter de la vie. Mais quand je me réveille, je pense aussi à toi.

                *

                J’ai lu ma liste au docteur Nicky et il reste silencieux.

                Je suis impatient.

                – Alors, docteur ?

                – C’est à vous de me le dire, Danny.

                – J’ai fait mes devoirs, c’est votre tour maintenant.

                Docteur Nicky me regarde droit dans les yeux et je le regarde droit dans les yeux ; est-ce qu’il fait cela avec toi ?

                – OK, Danny je vais vous poser une question simple. Est-ce que Karen sait que vous n’êtes pas amoureux d’elle ?

                Je ne peux pas lui mentir à propos de Karen. Je dois lui dire la vérité pour qu’il puisse m’aider.

                – Non, elle ne le sait pas.

                – Les mensonges mènent rarement au bonheur, dit-il alors.

                
                Il me fait souvent penser à un rabbin. Je ne peux pas croire que je t’ai imaginée coucher avec lui.

                – S’il y a bien une chose que j’ai apprise ces quarante dernières années, c’est que si on ne commence pas par un amour fou, mais un amour vraiment fou, comme celui que chante Van Morrison, alors on n’a pas une chance de tenir la route. L’amour est un marathon, Danny, pas un sprint.

                – Et vous, vous aimez votre femme, docteur ?

                Il répond sans l’ombre d’un doute.

                – Non, mais je l’ai aimée.

                Sur le chemin du retour, je suis déprimé, je lis tes mails. Tu as répondu que tu irais à une soirée anniversaire organisée dans un bowling à la mode. Je sais que tu n’iras pas. Tu ne vas plus nulle part. Tu ne vas plus que chez le docteur Nicky parce qu’il est… le docteur Nicky. Karen Minty ira avec moi à ce bowling et restera jusqu’à ce que je décide qu’il est temps de partir.

                 

                Elle est là, assise en face de moi, dans ce bar hip derrière les pistes. Tous les gens qui sont ici se connaissent mais nous ne connaissons personne. Ils fêtent l’anniversaire de je ne sais qui et parlent de la garde-robe de Lena Dunham – Karen Minty voudrait savoir qui est Lena Dunning. Ils parlent du concept du mâle alpha – Karen Minty tire sur sa paille et hausse les épaules. Ils parlent de leurs fêtes sur le campus de Brown – Karen Minty joue à un jeu avec des bijoux qui explosent sur son téléphone. Tu ne viens pas à la fête et Karen Minty est amoureuse de moi. Moi pas, je ne peux pas. Cela fait trop longtemps que je ne t’ai vue. Ma vie serait plus facile si j’aimais les mêmes émissions de télé que Karen, mais je n’y arrive pas, Beck. Je suis sûr que toi, tu me comprendrais. Tu l’as même écrit aujourd’hui :

                Ma chère Beck, Louisa May Alcott a raison. Une fille extraordinaire ne peut pas vivre une vie ordinaire. Ne te juge pas. Aime-toi.

                Des baisers,

                Beck
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                J’ai lu assez de livres et vu assez de films pour savoir que Nicky a merdé quand il m’a parlé de sa femme. Je ne suis pas surpris quand il me dit qu’il faut que nous ayons une discussion. Il en assume l’entière responsabilité, dit qu’il n’aurait pas dû franchir cette ligne et me parler de son intimité. Je n’ai jamais vu un mec avec si mauvaise mine, Beck. Et il est tellement gentil pourtant, comme Mr. Mooney avant qu’il ne soit fâché, contre moi, contre la vie en général. Ça me tue de le voir aussi mal.

                Je veux lui remonter le moral.

                – C’est bon, docteur, pas la peine de vous flageller comme ça.

                Je ne saurais dire s’il pleure ou s’il rit mais il est peut-être le seul homme sur terre à être capable de faire les deux en même temps.

                – Danny. Je suis obligé de vous donner les coordonnées d’un autre thérapeute. Vous voulez voir un autre thérapeute ?

                Ses habits sont froissés, comme s’il ne s’était pas changé depuis plusieurs jours. Je sais comment lui redonner le sourire, je lui dis que je n’ai pas besoin de voir un autre thérapeute parce que je vais mieux. J’en rajoute, je lui dis que je n’ai plus de souris dans ma maison parce qu’il est un super psy.

                – Comment vont les choses avec Karen ?

                – Très bien.

                Je voudrais qu’il ait l’impression d’avoir réussi sa mission :

                – Sérieusement, la souris est morte.

                – Waouh ! s’exclame-t-il.

                Et on croirait presque qu’il est jaloux. Ou simplement triste.

                Je lui dis que sa théorie du chat et de la souris c’est du génie. Il aime que j’emploie ce mot de génie. Bien entendu, je ne lui avoue pas que je voudrais me couvrir de fromage et de beurre de cacahuète pour que la souris revienne. Il mérite mieux que ça.

                – Je suis content pour vous, Danny. Vous avez travaillé dur, vous avez fait tous vos devoirs. Vous le devez à vous-même. Comprendre ce qui nous rend heureux est une quête immense.

                Tu me rends heureux. J’opine.

                – C’est vous qui le dites, docteur.

                – Une obsession ne rend pas heureux. Et ça, vous le saviez au fond de vous. Vous avez accepté l’idée de surmonter cette obsession. Vous êtes intelligent, Danny.

                – Merci docteur, mais c’est aussi grâce à vous.

                – Non, Danny.

                Ses yeux s’embrument soudain, il a l’air triste.

                – J’aimerais que tout le monde soit aussi intelligent que vous, ajoute-t-il.

                Je pense à toi, ma souris adorée. Nicky a raison. Peut-être que tu ne reviendras jamais, peut-être que tu es partie pour toujours – il est possible que tu ne penses plus à moi, que je ne te manque plus – et même que tu aies un autre petit ami.

                
                Mais le fait est que je préfère la possibilité de t’avoir à la réalité de posséder Karen Minty.

                – Je suis tellement content que le chat ait marché. Quand vous êtes arrivé dans mon cabinet, vous n’aviez pas l’air bien, on aurait dit un prisonnier.

                – Oui, je me sentais prisonnier.

                Et je me sens prisonnier.

                – Mais vous avez trouvé un chat !

                – Amen.

                J’imagine Karen Minty à quatre pattes tenant dans ses crocs ton petit corps miniature.

                – Et vous savez, je suis allé sur YouTube pour regarder le clip des Honeydrippers, aujourd’hui, juste avant notre séance. Je comprends votre obsession. C’est vraiment une drôle de vidéo, avec ce mec, là, en maillot de bain. Je me suis dit, mais que fout cette veste suspendue en plein milieu de l’image ?

                Nous rions mais sa tristesse fait peine à voir. Je m’en veux de lui mentir. Son téléphone vibre.

                – Je suis désolé, je dois prendre cet appel.

                Il se lève et se dirige vers la porte.

                – J’ai des problèmes à la maison.

                Maintenant qu’il a brisé la relation docteur-patient, il peut vraiment se confier à moi. Il promet d’être de retour dans cinq minutes. Il referme la porte et me laisse seul.

                Je fonce sur son ordinateur. C’est la première chose que j’ai voulu faire en entrant ici. Tu es quelque part dans cet ordinateur, et la tentation est trop forte. Je peux presque entendre appeler du fond du disque dur ta voix comme un écho qui m’attire. Je n’ai jamais été seul dans ce bureau. C’est une chance unique. J’appuie sur la barre d’espace et je plonge.

                Sur le bureau, les photos de Nicky et de sa famille, de sa femme et de ses filles. Je me sens coupable. Je trahis sa confiance. La famille de Nicky est tellement innocente, à poser devant la pizzeria « Chez Nicky » à Chestertown. Une photo un peu pathétique. Quel homme forcerait sa famille à poser un jour de pluie devant une pizzeria juste parce que ça s’appelle « Chez Nicky » ? J’ai de la peine pour lui mais je te veux, toi. C’est un gentil, je vois qu’il a vraiment regardé la vidéo des Honeydrippers.

                 

                Waouh. Le docteur Nicky n’écrit rien sur nos séances, n’écrit rien sur aucune séance. Il dicte ses comptes rendus sur son iPhone et les télécharge sous forme de MP3 sur son ordinateur. Un des dossiers se nomme GBeck. Je me l’envoie par mail. J’efface la trace du mail que je me suis envoyé. Je vide la corbeille. C’est fait. J’ai réussi.

                Non, j’ai raté. C’est fini. J’ai merdé.

                Car Nicky est de retour et me retrouve assis à sa place à scruter son ordinateur. Il me sourit et tente de cacher sa déception.

                – Danny, c’est ma faute. Je vous dis que je viens de regarder la vidéo et je vous laisse seul. Pardon, Danny.

                Je respire. J’ai quand même réussi.

                – Non, ça va docteur, je vous jure.

                Et je suis sincère.

                Il est faible, sa voix est incertaine.

                – Voulez-vous les coordonnées d’un autre thérapeute ?

                Je prends les coordonnées, lui serre la main et m’en retourne chez moi. Je suis triste pour Nicky, mais rien n’entachera l’excitation que j’ai de pouvoir écouter le dossier GBeck. Dans l’ascenseur, je fais quelque chose que je ne fais jamais, je prie pour que Nicky rencontre quelqu’un qui lui donne cet amour à la Van Morrison dont il me parlait, pour que ses dents éclatantes de blancheur ne semblent pas si déplacées sur son visage terne.

                L’ascenseur me dépose au pied de l’immeuble et Danny Fox est mort. Je ne marche pas dans la rue, je trépigne. Je sautille presque, un vrai drogué en plein shoot d’adrénaline. Suis-je devenu fou ? Je pourrais continuer à manger les œufs de Karen et la chatte de Karen. Je pourrais appeler le thérapeute que m’a recommandé Nicky et essayer de vivre sans toi.

                Je pourrais.

                Mais à la vérité, les chats m’emmerdent. Je préfère écouter Nicky parler de toi plutôt que de faire l’amour avec Karen Minty. Et si Van Morrison n’est pas fou, alors moi non plus.

                Cher Joe, tu n’es pas fait pour les chats. Tu aimes une souris. Des baisers, Joe.

            

        


            38

            
                Je dois acheter des écouteurs dans un putain de magasin d’électronique parce que je veux savoir ce que Nicky dit de toi et le vendeur met des plombes à me servir et pourquoi seuls les crétins travaillent au service après-vente ? Je lui arrache presque les écouteurs des mains et je maugrée « Merci, connard. » Je sors de la boutique et je veux ouvrir le putain de boîtier en plastique qui est scotché à cinq endroits différents. Je pousse un cri de rage et les gens se retournent sur le trottoir et me regardent comme si j’étais Hulk arrachant sa chemise. Je m’enfonce dans une ruelle et je bute le coffret en plastique. J’en extrais les écouteurs que je me colle dans les oreilles et je jette les instructions dans la première poubelle. Je me mets à courir et glisse ma carte de métro dans la fente. Je dévale les escaliers et je saute dans le wagon. Je m’assieds sur un siège en face d’un homme aveugle qui sourit sans raison. J’appuie sur PLAY.

                Alors, mon téléphone me délivre son premier compte rendu de toi.

                OK, première séance, Beck. Femme. La vingtaine. Hypersexualisée. Problèmes de limites. Dit qu’elle est ici pour régler ses problèmes avec les hommes mais ne semble pas réaliser que je porte une alliance. Seul mode de communication : la séduction. A croisé et décroisé les jambes à plusieurs reprises, porte une chemise vaporeuse sans soutien-gorge. Cherche à capter l’attention. Commence direct par me parler de transfert, grosse faille narcissique. Insiste pour m’appeler Dr. Nicky même quand je lui ai dit à plusieurs reprises que je n’étais pas docteur. N’hésite pas à me demander si je suis marié et si j’ai une vie sexuelle épanouie avec ma femme pour éviter de parler de sa vie sexuelle à elle. Me dit qu’elle a couché avec le psychologue de son lycée. Insiste. Je lui demande pourquoi elle n’irait pas plutôt consulter une psychologue, me répond qu’elle a déjà une mère, n’a pas besoin d’une autre. Pourrait être borderline, prédatrice, tendance masochiste.

                Le mec aveugle me fixe mais il est aveugle et je ne peux pas lui en vouloir. Je passe à la séance suivante. J’espère qu’elle sera de meilleur augure. Il le faut.

                Marcia a été impossible ce matin. Mack n’a pas entendu son réveil et Amy a la grippe et Marcia est tout simplement une mauvaise mère, ou du moins une mère incompétente. J’étais presque tenté d’annuler mes rendez-vous et je me suis radouci à l’idée que je verrais Beck aujourd’hui. Au fil du temps, je me suis mis à attendre mes séances avec cette jeune femme. Je me surprends à compter les jours, à me demander quels vêtements je vais porter. Elle me rend la vie plus douce, c’est fou. Vous avez dit transfert ? Aujourd’hui elle s’est présentée en jogging avec un haut informe, les cheveux en désordre et une peau de pêche. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle s’est habillée de cette façon un peu négligée et très simple pour moi, ce qui est beaucoup plus intime que si elle était arrivée en talons et très élégante. Nous nous sommes fixé un objectif : elle veut avoir une sexualité épanouie. Ce qui m’amuse énormément car elle est le sexe incarné.

                J’appuie sur PAUSE et je veux que l’aveugle cesse de sourire. Je veux que le monde arrête de sourire. J’appuie sur FAST-FORWARD. J’appuie sur PLAY.

                
                Elle dit que je l’ai ouverte. Qu’elle a décidé de faire un break avec les hommes et qu’elle en avait bien besoin, qu’elle a compris plein de choses sur son père, sur sa vie sentimentale et seulement après quelques séances parce que je suis le docteur le plus incroyable qu’elle ait jamais rencontré. Je lui répète que je ne suis pas docteur. Est-ce que c’est mal que j’aime à ce point quand elle m’appelle docteur Nicky ? Vaut mieux ne pas répondre à cette question. (Soupir.) Bref, je lui dis qu’il n’existe pas de thérapie miracle. Elle me renvoie dans mes retranchements. Répond que j’ai fait jaillir d’elle une étincelle, qu’elle ne s’est jamais autant sentie en phase avec elle-même. Elle attend nos séances toute la semaine, me parler bouleverse sa vie. Aujourd’hui, elle se présente en chaussettes hautes et jupe courte. Je pense qu’elle sait que je suis en train de tomber amoureux d’elle. Et je pense qu’elle est amoureuse de moi. Je pense trop souvent à elle. Parfois, j’ai peur qu’elle le sente. Je devrais arrêter de la traiter, mais je ne peux pas m’y résoudre, j’en ai tellement marre de Marcia et de la machine à laver le linge qui est cassée et Beck est une… grâce.

                J’appuie sur PAUSE. Je regarde autour de moi. J’ai envie de buter quelqu’un. Jamais je ne pourrais cogner sur un aveugle. J’appuie sur PLAY.

                Je sais que je devrais lui donner les coordonnées d’un autre thérapeute et la renvoyer.

                J’appuie sur PAUSE à nouveau. Je suis sourd de rage. Il n’a pas eu de problème à me donner les coordonnées d’un autre. Danny Fox peut se faire virer mais toi, tu restes. J’appuie sur PLAY.

                Elle tient un journal de manière très productive. Elle est réceptive lorsque je lui dis qu’elle devrait vivre une relation amoureuse pour faire face à ses problèmes. Elle me répète sans cesse qu’il y a un « truc » entre nous. Je ne l’encourage pas, mais ce « truc », j’y pense toute la journée. Comment se fait-il que j’accepte si facilement l’idée de faire une faute professionnelle grave ? La semaine dernière, un patient que je pense être très intelligent m’a traité de « génie ». Peut-être que j’ai réussi à la guérir en quelques séances. Peut-être que mon estime de moi-même est tombée si bas ces derniers temps que je n’imagine pas une telle guérison possible. Tout ça à cause d’un mauvais choix de machine à laver ?

                Il t’aime et il te veut. L’homme aveugle sourit et se lève. Il donne des petits coups de canne pour trouver son chemin. Comme nous tous. Je passe à la plage suivante.

                J’ai raconté à Diane que j’avais rêvé de Beck. Bien sûr, Diane m’a conseillé d’arrêter de l’avoir comme patiente. C’est ce qu’un bon thérapeute dirait et Diane est un bon thérapeute. Mais je ne peux pas. Beck s’ouvre à moi, elle me fait confiance, elle m’a raconté l’histoire du coussin vert sur lequel elle se masturbe. Elle se masturbe ! Et l’histoire est assez révélatrice. Son père a quitté sa famille. Mais il a demandé à son ex-femme de lui envoyer par la poste son coussin vert. C’est un de ces coussins cale-tête. La mère, passive, accepte, mais Beck avait déjà subtilisé l’objet. Quand je me mets à fantasmer, nous sommes dans mon bureau, elle se lève et vient vers moi. Elle me demande si elle peut s’asseoir sur mes genoux. Je refuse mais elle n’en tient pas compte. Elle s’assied à cheval, face à moi. Je fantasme sur elle toute la journée et maintenant cette histoire de machine à laver cassée finit par être une bonne chose comme ça je peux m’enfermer dans la buanderie et me branler tranquille en pensant à elle sans me faire pincer. Dans ma tête, quand je suis en elle, elle me dit que je suis une rock star, que je suis une star du cul et je ne me suis pas senti aussi vivant depuis des années. J’ai l’impression de tromper Beck avec Marcia rien qu’en restant à ses côtés. Comme si c’était Beck ma femme sans qu’il se soit jamais rien passé entre nous. Chaque jour je me sens un peu plus détaché de ma famille. La vérité est horrible à dire : je donnerais ma famille pour Beck.

                L’homme aveugle est descendu du wagon. J’ai raté mon arrêt. Les écouteurs me vrillent les tympans, qualité made in China de merde. Je les extirpe de mes oreilles avec violence et les jette sur le quai. Les gens me regardent ahuris. Les gens peuvent aller se faire foutre. Jamais je ne connaîtrai plus grande colère que celle qui me terrasse maintenant. Je me suis fait baiser et j’ai envie de me décapiter vivant parce que je ne peux pas croire que je suis tombé dans le panneau. Je lui ai raconté des choses que je ne disais à personne d’autre. Je lui ai fait confiance. Au coin de la rue, je vois Karen Minty assise sur les marches de mon perron avec un panier en osier sur les genoux. Les chats sont supposés être plus intelligents que cette conne.

                – Surprise ! claironne-t-elle. J’ai préparé un pique-nique !

                Tu peux le croire, ça ? Tu peux croire que Karen Minty existe encore alors que j’ai envie de m’enfermer chez moi, de balancer des machines à écrire contre les murs et de les défoncer une à une en hurlant ? Mais Karen Minty – ma putain de petite amie – a eu la bonne idée de préparer un panier de pique-nique. Je n’ai jamais pique-niqué dans la vraie vie, c’est un truc qu’on voit dans les films, dans les dessins animés. Rien à foutre des pique-niques. Ça sent l’ail et le romarin et la crème hydratante que Karen Minty étale consciencieusement sur son petit visage pointu tous les matins depuis l’adolescence. C’est fini. Si elle savait à quel point je suis un salaud, si elle savait que j’ai payé un homme marié pour qu’il essaie de se taper l’amour de ma vie, elle ne m’aurait pas préparé de panier pique-nique. Je veux qu’elle s’en aille. Elle n’y est pour rien. C’est la faute de Nicky. Je lui dis que je n’ai pas faim.

                Elle a faim. Elle tend la main pour me caresser la joue et j’ai un mouvement de recul.

                – Joe, qu’est-ce qui te prend ?

                Je ne suis pas Joe, je suis Dan Fox et je parle fort.

                – Putain, Karen ! T’as besoin que je te fasse un dessin ?

                Elle a compris, enfin. Elle se redresse, tremblante.

                
                – Va te faire foutre.

                – Voilà, ça c’est intelligent.

                – Allez vous faire foutre, toi et ton intelligence. Tu crois que je suis qu’une conne que tu peux baiser quand ça te chante ? Tu penses que je suis une poupée gonflable ?

                – Oui, dis-je effroyablement calme soudain. C’est exactement ce que je pense.

                Je me trompe trop souvent sur les gens. Tu es une pute et Nicky est un salaud et Karen, la gentille, la délicieuse avaleuse de sperme, bout de rage. Ou serait-ce de tristesse ? Elle frissonne et le poids du panier fait trembler son bras. Je suis un vrai connard et elle est une phlébologue qui m’aime, moi. Si Nicky n’était pas amoureux de toi, rien de cela ne serait arrivé. Mais il te veut et ce poulet sent merveilleusement bon. Je suis un crétin.

                – Assieds-toi, m’ordonne Karen Minty et je prends sa place sur les marches du perron.

                Comment Nicky a-t-il pu faire une chose pareille à Karen ? Elle a travaillé dur, le panier déborde. Elle a un cœur gros comme ça, le mois dernier elle s’est trimballé un aspirateur à travers toute la ville de chez elle à chez moi. Elle a passé l’aspirateur sous mon canapé. Elle portait un petit short ras la touffe et un haut qui s’arrêtait au-dessus du nombril et elle a trouvé de la poussière dans des endroits dont j’ignorais l’existence.

                « Tu veux pas attirer les souris ? avait-elle dit. Sinon, moi, je viens plus ici. »

                Et tout cela, c’est la faute de Nicky. C’est lui qui m’a conseillé de me trouver un chat. Karen serait restée avec moi jusqu’à la fin de mes jours. Elle m’aurait fait des gosses si je le lui avais demandé et travaillé des heures sup pour que nous partions en Floride une fois par an. Son panier de pique-nique qui embaume le romarin. Mais le fait est qu’elle n’a jamais entendu parler de Paula Fox ou vu Magnolia ou essayé de se taper son psy marié. Elle n’est pas différente, sexy comme nous. Elle obéit aux règles. Elle n’ose pas toucher au trou dans mon mur parce que c’est au propriétaire de réparer les fuites. Elle respecte toutes les limites qu’on lui fixe et je hais Nicky parce qu’il lui a fait perdre son temps et qu’il lui a brisé le cœur.

                – Pourquoi est-ce que tu es fâché contre moi ? Je pensais que tu serais content qu’on pique-nique. Il fait super beau.

                – Karen.

                – Oh putain.

                Elle sait que je la quitte, elle fait tomber le panier à ses pieds. Elle se met à courir. Elle court en pleurant, elle disparaît au coin de la rue. Je ne la verrai plus jamais. J’emporte le panier chez moi et j’étale tout son contenu sur la moquette de mon appartement propret. Je me bourre de poulet rôti et de pommes de terre sautées et de choux-fleurs à la crème. Je bois le vin au goulot de la bouteille. Je mange comme si c’était mon dernier repas et ça l’est. Aujourd’hui j’ai enterré Dan Fox et je vais me charger de Nicky. Il n’y a pas d’autre moyen, Beck. J’écoute ses comptes rendus toute la nuit. Il a profité de toi quand tu te méfiais le moins du monde. Il est dans ta tête. Une souris dans ta maison. Il t’a piégée pour que tu croies que tu es amoureuse de lui. Nous ne serons jamais ensemble s’il contrôle tes pensées. Le docteur Nicky est… le docteur Nicky : un cochon d’homme marié qui n’en a jamais assez. Il s’est trompé à mon sujet. Je n’ai pas de souris dans ma maison. J’ai un putain de porc.
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                Cela fait très longtemps que je n’avais pas approché une école d’aussi près. Beaucoup de choses ont changé. Sur la 78e Rue, l’école élémentaire PS87 affiche son slogan en lettres bleues : « Une famille sous le soleil ». J’ai passé la matinée sur les marches du Muséum d’histoire naturelle à boire du café et à apprendre des choses sur Nicky et sa famille. Trouver cette école a été d’une facilité déconcertante, grâce en grande partie à la belle-sœur de Nicky, Jackie. Je l’ai retrouvée sur la page Facebook de la pizzeria « Chez Nicky » où elle a posté un nombre incalculable de photos d’elle et de sa famille se régalant de margarita. De là, je suis tombé sur la page Facebook de Jackie en personne où elle fait des commentaires sur à peu près tout et rien mais surtout sur l’école « PS87 ! La meilleure école de New York ! » Meilleure page Facebook du monde.

                Je lui dois tout ce que j’ai appris sur Nicky.

                Je me suis habillé en mec qui va faire son footing parce que s’il y a bien au monde un endroit devant lequel je ne peux pas me poser tranquillement, c’est une école primaire. J’ai beaucoup perdu de ma forme olympique. Je n’ai pas couru depuis Peach. Mais depuis quatre heures trente ce matin, j’ai tracé des huit en écoutant les comptes rendus de Nicky le pervers pour rester concentré sur ma mission. Je descends l’avenue Colombus jusqu’à la 77e, je tourne à droite après le terrain vague, je remonte sur Amsterdam puis j’arrive à la 78e, je passe devant PS87 et je recommence. Je ne sais pas combien de tours j’ai fait mais ça finit par payer car j’aperçois Nicky de l’autre côté de la rue. Je le trouve changé. Avant il me faisait de la peine, à sa façon de marcher voûté, les yeux rivés au sol. Maintenant il a simplement l’air méchant. Son dos bossu est une punition pour ses péchés. (Toi.) Un père devrait regarder ses filles, mais Nicky baisse la tête.

                Elles sont plus âgées que sur la photo que j’avais vue sur son ordinateur. Il tient Amy par la main, Amy, l’enfant qu’ils ont eue au lieu de divorcer, et il dit à Mack de ralentir. Mack était celle qu’ils ont eue pour sceller leur union. Elle est plus grande, plus détachée. Je fais du jogging sur place mais cela ne gêne personne car je porte des lunettes de soleil et j’ai un casque sur les oreilles. Tout le monde adore les sportifs dans l’Upper West Side.

                Nicky entre dans l’école avec ses enfants (et qu’est-il arrivé à cette ville pour qu’elle accepte que les parents franchissent les grilles de ses écoles ? Personne ne m’a jamais tenu la main, moi, pour me montrer où était ma classe). Une mère de famille me fixe et je lui fais un petit coucou de la main, elle me rend mon signe de sympathie en pensant qu’elle a oublié mon nom, nous nous sommes très certainement croisés à la gym, ou à une réunion de parents d’élèves ou je ne sais quoi. Putain Nicky, dégrouille, ce n’est pas facile de faire du jogging sur place et ça commence à faire louche. On a du pain sur la planche, il nous reste peu de temps parce que tu es supposé voir Beck demain après-midi. Et j’ai décidé que cela n’allait pas être possible.

                
                *

                Nicky est la preuve vivante qu’un homme sans occupation est une proie idéale pour le diable de l’adultère. Ce mec n’a rien à foutre de ses journées, Beck. Après avoir déposé ses filles à l’école, il fait un grand détour pour rentrer chez lui, passe des coups de fil sur le chemin (à toi ?) puis disparaît enfin dans son immeuble. Je n’ai vu personne sonner à son interphone, ce qui signifie qu’il n’a pas vu de patient. Lui et sa femme ressortent trois heures plus tard en parlant de la machine à laver (ça fait des mois que cette histoire de machine à laver dure, c’est vraiment effrayant pour ça, le mariage). Je les suis. Si Nicky avait des couilles, il la quitterait, mais il est lâche. Je ne t’en veux pas d’être tombée amoureuse de lui. Ce n’est pas de ta faute. Plus j’écoute ses comptes rendus, plus je vois clair en son jeu, celui d’un manipulateur pervers et extrêmement talentueux. Moi-même je suis tombé dans le panneau alors je ne peux pas te blâmer d’avoir été ensorcelée. Quand on y pense, c’est plutôt mignon que nous nous soyons tous les deux fait avoir. Nous sommes pareils. Je souris.

                La femme de Nicky, Marcia, ne te ressemble en rien. Elle est chiante et elle parle trop fort. Elle enseigne la psychologie dans diverses universités. Elle a des jambes grosses comme des poteaux et elle se trimballe un matelas de yoga sur l’épaule comme Jésus portait sa croix. Je ne voudrais pas dire du mal, mais pour ses jambes, le yoga n’y fera rien. Elle porte une casquette « Vaincre le cancer du sein », c’est le genre de nana qui se plaint tout le temps, qui a toujours mal quelque part. Elle a une queue-de-cheval très basse sur la nuque, une coiffure de femme triste. Elle est bourrue, Beck. Elle croise les bras sur sa poitrine quand ils passent devant un SDF comme si un SDF tenterait de lui extorquer quoi que ce soit, à elle. Toute son attitude crie qu’elle est fermée. Je voudrais plaindre Nicky, mais les faits sont les faits : un jour, il a demandé cette femme en mariage.

                Regarder Nicky et Marcia marcher côte à côte est très déprimant. Elle ne fait que parler, les goûters d’anniversaire, les rendez-vous de pédiatre et les cours de bébé-yoga – comme si les enfants ne savaient pas s’étirer tous seuls. Il faut acheter des vitamines et changer de baby-sitter et le pauvre Nicky est un peu plus bossu à chaque coin de rue. Quand je le tuerai, je le délivrerai de cette vie misérable. Tu ne veux pas de lui, Beck. La vie n’est pas faite pour lui. Son pouvoir, celui dont il est investi dans ce cabinet beige décoré d’albums de rock, disparaît quand il quitte la pièce. Il veut traverser mais sa femme le retient. « Tu vois pas que le feu est rouge ? »

                Ils traversent quand ils ne craignent plus rien – LOL – et entrent dans un immeuble quelconque. J’entre l’adresse sur Google. C’est un cabinet dédié à la thérapie de couple. Cinquante-deux minutes plus tard, ils en ressortent, tous deux éteints. Ils marchent en silence jusqu’à un club de gym, s’embrassent comme deux bons copains et elle disparaît dans son antre de yoga pour rejoindre des femmes aussi désespérées qu’elle. Je suis Nicky et observe son dos se redresser sur le chemin. Il arrive à destination, une librairie, il y reste une heure, repart avec trois pochettes vinyles usées et pas de livre. Puis il va faire un petit tour chez Urban Outfitters, regarde tous les vêtements, essaie un ou deux tee-shirts, « shazame » toutes les chansons qui passent et n’achète rien. Puis il retourne à l’école, reprend ses filles et ils rentrent chez eux. La plus jeune est joyeuse et babille, la seconde est morose et reste silencieuse. Il faut faire attention lorsqu’on se retrouve à vivre une vie dont on ne voulait pas. Toi et moi avons eu de la chance lorsque nous nous sommes rencontrés. Je reste au pied de son immeuble comme si j’attendais un copain pour aller courir avec lui. Arrive Marcia avec une amie qui s’habille aussi mal qu’elle.

                Marcia pousse un long soupir, on sent que c’est une femme qui soupire beaucoup.

                – Il a dit qu’il préférait se tuer plutôt que de quitter ses enfants.

                – Et qu’est-ce que tu as répondu ?

                – J’ai dit que tous les enfants préfèrent avoir des parents séparés plutôt que des parents malheureux. Et le divorce n’est plus stigmatisé de nos jours.

                L’amie opine de la tête, ses bracelets cliquettent.

                Marcia poursuit.

                – Alors il a dit que c’était facile pour moi de prendre le divorce à la légère parce que mes parents avaient eu un mariage heureux, alors que lui, au contraire, Nicky le martyr… bref, jamais ses enfants à lui ne supporteront un divorce.

                L’amie soupire. Les femmes soupirent beaucoup. Puis son visage s’éclaire.

                – Peut-être que tu devrais lui créer un profil sur Meetic.

                Les deux rient et l’amie dit qu’elle blaguait mais c’est une situation compliquée et qu’est-ce que vous faites ce week-end ? Marcia dit qu’il faut qu’elle rentre. Elle va retrouver un homme dont elle ne veut plus, un homme qu’elle n’aime plus. Maintenant je sais pourquoi Nicky est devenu psy. Il avait besoin de parler à quelqu’un, car il avait épousé la mauvaise femme. Il laissait tomber la musique, mais ignorait qu’il laisserait aussi tomber l’amour. J’ai à nouveau de la peine pour lui, je suis trop gentil. Je m’enfonce dans le métro, j’écoute un groupe d’infirmières se plaindre de leur travail. Je pense à mon infirmière, Karen, comme elle doit être malheureuse en ce moment.

                
                 

                Je ne peux pas te dire à quel point je suis soulagé de rentrer chez moi. Tuer Nicky ne sera pas facile, mais c’est nécessaire. Il t’obsède, il est la souris dans ta maison. Avec les pensées qui me passent par la tête, j’ai presque un arrêt cardiaque quand je vois un flic assis sur les marches du perron de mon immeuble. Il bloque la porte d’entrée et il est immense. Mon esprit se fige – BenjiPeachCandacemerdemerdemerde : c’est moi qu’il attend. Comme dirait Ethan, quand tu sais, tu sais… Le policier géant a sorti sa matraque et s’adresse à moi.

                – C’est toi, Joe ?

                J’ai besoin de toute mon énergie pour m’approcher de lui, car je n’ai qu’une envie, prendre mes jambes à mon cou.

                – Viens ici, dit-il.

                La tristesse d’habiter un quartier pauvre réside dans le fait que les gamins alentour ne remarquent même pas la scène, pour eux tout cela est très banal.

                – Est-ce que je peux vous aider ?

                Ma voix et mon air sont ceux d’un homme innocent. J’aimerais être Dan Fox, mais lui aussi est mort.

                – Ouais, tu peux m’aider.

                Je gravis les marches et me tiens face à lui. Ses paumes sont colossales, ses avant-bras ont la taille de mes cuisses et les veines de son cou se gonflent. Je parierais que son père et son grand-père étaient flics.

                – Tu peux me dire pour qui tu te prends, petit con ?

                – Euh…

                Et je vais peut-être me pisser dessus.

                – Euh… c’est à quel sujet ?

                Il m’imite en grimaçant : « C’est à quel sujet ?  »

                
                En un quart de seconde il m’attrape au col et me soulève. Il me respire dans le nez. Il a une haleine d’oignon. D’oignon cru. Il susurre « Sale petit merdeux. »

                Est-ce que je vais mourir ? Je ferme les yeux et il resserre sa main sur moi. Je suis innocent, innocent jusqu’à preuve de ma culpabilité. Il me crache dessus et me relâche.

                Je ne m’essuie pas le visage et fais un pas en arrière. Il donne un coup de matraque dans le mur.

                – Tu sais, tu ferais bien de respecter mon uniforme, gamin. Parce que si je n’étais pas en uniforme, je te botterais le cul et je te briserais les os et je te jetterais dans un sac et dans la première poubelle et personne ne te retrouverait.

                J’arrive à articuler « Je suis désolé. » Et je ne sais pas pourquoi, mais il me déteste.

                – Tu connais ma sœur, je crois…

                Je reconnais son accent, c’est celui de Minty.

                – Ma sœur Karen, une vraie sainte, petit con. Elle est aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur et toi, toi, pauvre merdeux de mes deux, tu n’avais pas le droit de la traiter comme ça.

                Sa sœur. Je peux à nouveau respirer. Je lui demande pardon, je lui dis que je ne la méritais pas, qu’elle était trop bien pour moi. Il s’en fout. Je me tais.

                – Karen Elise Minty mérite le respect.

                Il lève sa matraque et je ne veux pas mourir, je ne peux pas te laisser. Il fracasse le sol à mes pieds.

                – Redresse-toi, sale tapette.

                Il m’attrape par la gorge et ça aussi, c’est de la faute de Nicky. C’est lui qui m’a poussé à prendre Karen puis à la laisser tomber. Le gigantesque agent Minty me tient toujours suspendu. Quand il relâche sa prise, je m’écrase au sol. Il donne un dernier coup de matraque dans le mur et s’en va comme il est venu, dans un flot de rage. Je ne sens plus mes jambes, je comprends pourquoi Karen Minty veut devenir phlébologue : pour avoir comme son frère une chance de vider les gens de leur sang.
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                Liquider Nicky va s’avérer être plus simple que prévu. Le mec est un vrai scout, Beck. Une fois par semaine, il travaille dans un quartier dangereux du Queens, il aide des junkies à se défaire du crack. Malheureusement pour lui, ce soir, il va payer pour tous les connards qui roulent en 4 × 4 et pensent qu’une heure de BA par semaine suffit à faire d’eux des mecs biens. Ce soir, Nicky qui-n’est-pas-un-docteur-sauf-pour-toi, va se faire agresser et tuer par des drogués en manque.

                Je bois une goulée de Jack Daniel’s et ouvre un livre intitulé Pourquoi le malheur frappe ceux qui ne le méritent pas. Les amis de Nicky Angevine offriront ce genre de livre à sa femme quand on le retrouvera mort dans une ruelle du Queens. Sa mort sera considérée comme une tragédie. Ses filles grandiront sans leur père (jusqu’à ce que sa femme baise son remplaçant, ce qui arrivera plus vite qu’on ne pense) et il y aura quelque chose de très simple, de très beau et de parfaitement pervers à sa disparition. Pas de suspects, pas de confusion, pas de malfaisance. Une agression dans les formes, un vol de portefeuille. Le type qui était au mauvais endroit au mauvais moment. Les amies de Marcia Angevine frapperont trois coups légers à sa porte et lui apporteront des petits gâteaux et des bouteilles de vin. Elles lui diront combien elles la plaignent. Et je sais que dans le secret de sa chambre, Marcia remerciera le bon Dieu pour cet accident inespéré.

                 

                C’est l’heure, Beck. Nicky émerge de la maison des jeunes et regarde à droite puis à gauche avant de traverser comme le bon petit scout qu’il est. Puis il descend la rue. Sa femme a dû passer ses Vans à la machine à laver parce qu’elles sont particulièrement blanches, ce soir. Il est la souris dans ta maison et j’aurais vraiment voulu que tu n’aies pas envie de lui chez toi, mais tu es tombée amoureuse de lui, Beck. Il est le père que tu n’as jamais eu. Tu veux détruire sa famille, et c’est tout naturel. C’était à Nicky de t’aider à combattre ce désir. Nicky n’a pas fait son travail. Nicky est un porc. Il ne peut pas y avoir de fin heureuse à son histoire. Si je le laisse vivre, tu vas finir par obtenir ce que tu penses que tu désires. Il te baisera dans son cabinet beige et se mettra à chialer et suppliera sa femme de divorcer. Il reviendra vers toi, parce qu’il a vu juste, tu es l’incarnation du sexe, et à cette seconde même, Beck, quand il n’aura plus ni femme, ni enfants, ni blanchiment dentaire, tu ne voudras plus de lui, Beck.

                Il te mène tout droit en enfer alors qu’il était supposé garder ses distances avec toi ; il ne l’a pas fait, Beck. Et tu devais m’appeler – car je te manque – tu ne l’as pas fait, Beck. Je te connais si bien. Tu es charismatique, tu es malade et pour une raison que j’ignore tu attires comme un aimant les gens faibles, les gens comme Peach, Benji ou Nicky. J’accélère le pas, je serre ma nouvelle matraque. Je suis allé dans une boutique de surplus militaire pour me détendre après mon petit entretien avec l’agent Minty. Je me suis dit qu’il était juste que nous soyons tous armés au cas où des flics se croiraient au-dessus des lois. Je serre les mâchoires. Je l’ai presque rattrapé et je suis capable de le tuer, je peux le faire, je vais le faire. Je sens une vibration dans ma poche. Je n’ai pas le choix, je dois me cacher dans la première ruelle. Nicky se retournera s’il entend un téléphone sonner dans la nuit noire et je n’arrive pas à éteindre mon téléphone. J’arrive à peine à respirer. Mes mains tremblent et je regarde mon téléphone.

                C’est toi.

                Tu m’appelles.

                Tu t’es enfin décidée à écouter ton cœur.

                Ton nom est magnifique quand il s’affiche sur mon téléphone, il brille dans le noir au-dessus de la photo de toi en bikini. Je te regarde. Je souris. Tu me surprends, tu me ravis et je te manque. J’essaie de ralentir les battements de mon cœur et le docteur Nicky est déjà loin et je porte le téléphone à mon oreille et je parle. « Bonsoir, Beck. »

                « Joe ? » Ta voix est douce comme ta peau. « Tu m’entends ? »

                J’en perds ma voix, je tousse. Je ne suis pas moi-même car j’étais sur le point de tuer Nicky avec une matraque parce qu’il essaie de coucher avec toi. J’ai la tête qui tourne et tu as la voix d’une fille pompette et tu dis encore « Joe ? Tu m’entends ? »

                « Ça capte mal, j’attends le métro. »

                Tu es directe, en vrai dictateur, tu formules ta demande. « J’ai besoin que tu viennes chez moi. Tu peux venir ? Tu peux venir chez moi, maintenant ? »

                Je n’ai jamais été aussi sûr d’une chose de toute ma vie.

                « Oui. »

                Je raccroche et je n’arrive pas à croire que tu m’aies appelé au moment précis où j’allais le faire. Je dois reprendre mes esprits. Tu m’as appelé. Je jette la matraque dans une poubelle. Ma main a encore mal de l’avoir tant serrée. C’est comme si ma tête avait pris un coup de fouet. Tu m’as appelé. Tu es de retour ! Je suis plus calme maintenant et je marche vite. Je suis heureux de quitter cet endroit et d’aller chez toi. Tu as appelé et je ne peux pas m’empêcher de penser que Nicky n’est peut-être pas si mauvais, après tout. Tu es clairement sur la voie du rétablissement : tu m’as appelé, moi, pas lui. Je prends un taxi parce que je suis trop heureux pour te rejoindre en métro. Je me demande ce que tu portes. Je suis tellement impatient de te voir. Je laisse Pourquoi le malheur frappe ceux qui ne le méritent pas sur la banquette arrière du taxi. Je n’en n’ai plus besoin. Je t’ai, toi.
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                Notre oreiller Ikea a toujours son étiquette et il est sous ta table, par terre. Je te prends dans mes bras. Tu pleures. Tu es soûle et je ne te pose pas de question. C’est si bon de te tenir serrée contre moi, encore mieux que dans le souvenir que j’en avais. Ton appartement est en bordel, ce qui me fait penser que tu es vraiment en train de grandir. Il y a des rideaux maintenant – c’est un progrès – et tu as presque fini de pleurer. Je te caresse les cheveux. Je regarde notre oreiller. Je respire ton parfum et celui des pommes qui pourrissent dans le saladier posé sur ta table. Je ne peux pas arrêter de sourire et plus tu pleures, plus mes zygomatiques se crispent. Enfin, quand il ne te reste plus de larmes et que tu les as toutes versées sur ma chemise, tu t’arrêtes et tu murmures « Pardon. »

                – Oh, ne t’inquiète pas, je t’enverrai la note de pressing.

                Si tu étais Karen Minty, tu rirais trop fort, mais tu es simplement toi et tu souris.

                – Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai ri.

                – Il y a environ deux secondes, Beck.

                
                Tu étires tes bras au-dessus de ta tête, à droite, à gauche. Tu les laisses retomber et tu plonges tes yeux dans les miens.

                – Tu dois penser que je suis folle.

                – Pas du tout.

                Je ne le pense pas.

                – Joe, avoue. On se voit, on couche ensemble et puis je disparais dans la nature.

                Je tente une blague.

                – Non, c’est moi qui suis parti, dans le sud de la France, en mission secrète pour le FBI.

                Tu ne ris pas, tu n’as pas envie qu’on te fasse des blagues stupides. J’aime ton honnêteté et tout ce que j’ai enduré valait le coup parce que ce moment est un moment vrai.

                – Et d’une certaine manière, j’aimerais bien que tu travailles pour le FBI.

                – Sérieux ?

                Je n’aime pas la tournure que prend cette discussion.

                Tu frissonnes. Pas moi.

                – Peach est morte, Joe.

                Tu es exaspérée et les choses ne devaient pas se passer ainsi. Peach est aux Caraïbes, bordel de merde.

                – Tu te fous de moi ?

                – Ils ont retrouvé son corps à Rhode Island.

                – Non.

                – Si.

                Non. C’est impossible. J’ai mis des tonnes de cailloux dans ses poches. Quand je l’ai portée sur la jetée, elle pesait au moins cent kilos. C’est dégueulasse. J’ai fait mon travail. Est-ce que j’avais bien refermé les glissières de ses poches ? Putain oui, j’en suis sûr. La bonne qualité n’existe plus, de nos jours. Les fermetures étaient en plastique et elles ont probablement lâché. Putain de plastique de merde.

                Tu dis « Je n’arrive pas à le croire. » Et si tu m’avais fait venir ici pour me piéger et si le FBI avait mis ton appartement sur écoute ?

                – À Rhode Island ?

                – Oui, à Rhode Island.

                J’ai parlé à beaucoup de gens là-bas. J’ai été sympathique et bavard et il y a eu l’agent Nico et le docteur K et tous ces drogués et le garagiste. Et s’ils se parlaient tous entre eux et recoupaient leurs informations ? La tasse de pisse traverse mon esprit et mon Dieu, qu’ai-je fait ?

                – Sa famille a une maison là-bas. On y est allées ensemble et puis, elle est partie. Enfin elle m’a envoyé un mail mélodramatique, mais elle fait toujours ça. Et moi je n’ai pas pensé qu’elle était sérieuse.

                – La vache.

                Tu viendras me rendre visite en prison ou tu auras trop peur ?

                – Et je me suis dit qu’elle était partie parce qu’elle a déjà fait ça plein de fois !

                Tu bois une gorgée de bière. Je voudrais que tu ne marques pas tant de pauses.

                – Et les mois derniers, je n’avais plus de nouvelles, mais tu sais, les vieux amis, parfois on ne se voit pas pendant un moment et puis quand on se retrouve, c’est comme si on s’était quittés la veille. Tu vois ? Attends.

                Tu regardes ton téléphone et je me dis que je ne vois pas, non. Quand je passe plus d’un mois sans voir Mr. Mooney, c’est vraiment bizarre. Comment est-ce que je peux penser à Mr. Mooney dans un moment pareil ? Est-ce que tu portes un micro, Beck ? Est-ce que tu veux que je me confesse ? Est-ce que c’est pour ça que tu as des rideaux, maintenant ? Je regarde ma montre, elle indique 22 h 43.

                – Désolée, je devais répondre, c’était un truc pour la fac. Où j’en étais ?

                – Elle a disparu.

                – Elle n’a pas disparu. Elle s’est suicidée.

                – Oh mon Dieu !

                Merci mon Dieu !

                – Je sais, c’est atroce.

                Tu bois une nouvelle gorgée de bière.

                – Comment est-ce que j’ai pu ne pas comprendre ?

                Tu te diriges vers ta cuisine, et tu sors une bouteille de vodka du congélateur. Tu récupères deux verres dans l’évier. Karen Minty ne laisse pas de verres traîner dans l’évier, mais Karen Minty n’a pas ta capacité lacrymatoire. Et tu vas me raconter une histoire et Karen Minty ne sait pas raconter les histoires.

                – Je ne sais pas par où commencer.

                – Par le début.

                Tu t’assieds près de moi et je sais que nous ne nous embrasserons pas avant longtemps mais Dieu comme tu m’as manqué. Ton corps et ta voix m’ont manqué.

                – On était à Little Compton, c’est une toute petite ville balnéaire sur Rhode Island. Elle était assez déprimée et moi aussi. Tu te souviens de ce mec, Benji, mon ex drogué ?

                – Ça me dit quelque chose.

                – Bon, il est mort. Mais bon, on pouvait s’y attendre parce que ce mec était vraiment fou. Mais quand même…

                Tu te mords la lèvre et tu es si jolie.

                
                – Il meurt et puis elle meurt. Je suis la Fille qui sème la Mort.

                Je t’aime parce que tu veux toujours être au centre de tout, parce que tu t’es même donné un nom. Tu es tellement toi. Je te dis ce que tu veux entendre.

                – Beck, tu n’es pas la Fille qui sème la Mort. C’est juste que tu fréquentes des gens qui semblent avoir pas mal de problèmes.

                Tu me coupes.

                – Ça fait deux en quelques mois. Tu sais ce que je pense, Joe ? Je pense que l’univers me punit parce que je suis une menteuse. J’ai menti en disant que mon père était mort et maintenant mes amis meurent. Et c’est clair, c’est ça qui se passe.

                – Raconte-moi ça.

                Tu es soûle, il est inutile de te dire combien Benji et Peach te pourrissaient la vie.

                – Mais ce n’est pas de ta faute.

                – Si c’est de ma faute.

                – Parle-moi. Je suis là.

                C’est amusant de te regarder te demander si tu vas ou non me raconter la scène de massage avec Peach. Tu optes pour le non.

                – Peach est partie courir, comme elle le faisait tous les matins. Mais apparemment, cette fois-là, elle a décidé de remplir ses poches de cailloux. Et c’est ma faute, Joe. Je suis la dernière personne à l’avoir vue en vie. J’aurai dû le savoir.

                Non, c’est moi la dernière personne à l’avoir vue en vie mais peu importe.

                – Beck, tu ne dois pas t’en vouloir. Elle était déprimée, tu le savais. Tu as toujours été une merveilleuse amie pour elle et ça n’a rien à voir avec toi.

                
                Je nous verse deux vodkas et tu commences à chercher ton téléphone qui a glissé entre les coussins de ton canapé. Tu l’extirpes et appuies sur les touches. Tu retrouves le mail qu’elle t’a envoyé, que je t’ai envoyé en fait. Je ne suis plus un suspect. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est assez sexy de t’entendre me lire ce que je t’ai écrit. Tu as terminé et tu me regardes.

                – Virginia Woolf. J’aurais dû comprendre. Et je n’ai rien fait.

                – Tu ne peux pas sauver quelqu’un malgré lui.

                – Mais elle voulait être sauvée.

                Tu remontes tes cheveux en chignon.

                – C’est juste que je ne pouvais pas le faire.

                – Tu ne pouvais pas faire quoi ?

                Je me souviens de toi nue. J’ai envie de toi et je bois une gorgée de vodka.

                – Ça doit vraiment rester entre nous, pour des raisons évidentes, mais tu dois savoir. Elle a essayé de coucher avec moi, Joe.

                – Merde.

                Oui, tu t’ouvres, tu déploies tes pétales ma petite fleur.

                – Je l’ai repoussée, bien sûr. Immédiatement.

                Une fois encore, tu ne peux pas résister au mensonge, tu ne sais pas tenir ta main quand les autres joueurs du Monopoly ne regardent pas et tu piques un petit billet dans la caisse. Tu es une tricheuse, Beck, jusqu’à la moelle, et je t’admire. Tu n’arrêtes jamais d’arranger les choses à ta guise. Tu as du charisme. Tu as une vision. Peut-être qu’un jour nous achèterons une vieille ferme et tu peindras les murs autant de fois qu’il te plaira jusqu’à trouver la teinte de jaune parfaite. J’aime ton regard en ce moment même. Il est là, ton grand art, c’est là que ta magie opère, quand tu racontes, quand tu joues avec ton auditoire. Tu as besoin d’un public, pas d’un psy ou d’un ordinateur.

                – Et comment elle l’a pris ?

                – Pas bien.

                – Merde.

                – Le plus terrible, c’est que ça n’était pas la première fois que ça arrivait.

                – Meeerde.

                Tu bois une gorgée, tu es trop embarrassée pour affronter mon regard, ou peut-être que tu es simplement ivre.

                – Tu es horrifié ?

                – Beck, dis-je en posant ma main sur ton genou, je ne suis pas horrifié d’apprendre que ta meilleure amie était amoureuse de toi, je peux la comprendre.

                Tu te jettes sur moi, avec force, tout entière, titubante, à tâtons, tu me cherches, tu me trouves, tu t’écrases contre moi, tu arraches ton haut et tes mains chaudes glissent sous ma chemise – ma chemise trempée de tes larmes – et ta bouche est humide et avide et tu mords ma lèvre et il y a un goût de sang, sucré-salé. Tu as retiré ma ceinture sans même que j’aie eu le temps de réagir et cette fois, quand je te baise, je suis la souris dans ta maison Tu ne peux pas te débarrasser de moi. Tu hais le fait de me désirer autant, de me vouloir autant dans ta chatte, de ne jamais convoiter autre chose que moi – Nicky qui ? À un moment, toutes les émotions qui te traversent se mélangent et tu pleures pour Peach, pour ta chatte qui s’électrise pour moi, pour tes seins qui pointent, tu pleures parce que tu n’existes plus que par moi. Je te baise et tu oublies Peach, je te baise et tu oublies Benji, tu oublies Nicky et je suis le seul homme sur terre.

                 

                
                Cette fois, c’est moi qui me réveille en premier. Je vais dans ta salle de bains, dans ta douche, je pisse par terre pour marquer mon territoire, mon terrier, ma maison. Je ramasse l’oreiller Ikea de sous la table, j’arrache l’étiquette je te l’apporte. Tu es à moitié endormie lorsque je glisse l’oreiller sous ton menton et tu ronronnes, « Mmmmm, Joe. »

                Lorsque nous nous levons enfin, nous savons que nous sommes ensemble, la question n’est pas de savoir si nous partagerons le petit déjeuner mais où nous irons le prendre. Nous nous asseyons sur des banquettes qui se font face dans un diner et nous y restons six heures parce que nous n’en avons jamais assez l’un de l’autre. Quand j’arrive à m’extraire de mon siège pour aller aux toilettes, tu en profites pour envoyer un mail à Lynn et à Chana :

                Putain de merde. Joe. JOE.

                Et quand je me rassieds, nous repartons de plus belle.
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                Les huit premiers jours que nous passons ensemble sont les huit plus beaux jours de ma vie. Tu as ces énormes peignoirs du Ritz-Carlton. Tu m’inventes une histoire compliquée où Lynn, Chana et toi les avez volés pendant des vacances d’été. J’adore que tu adores raconter des histoires. Tu ne sauras jamais que je connais la vraie version, tu les as volés à Peach. Nous ne quittons plus nos peignoirs. Tu aimes me divertir et tu fais cela à la perfection.

                Le deuxième jour, nous sommes tous les deux affalés sur ton canapé et tu institues « la Règle des peignoirs » : quand je suis dans ton appartement, j’ai le droit d’être soit nu, soit en peignoir.

                Je te demande ce qui se passerait si je n’obéissais pas, alors tu t’avances, lascive, et tu susurres « Tu préfères ne pas savoir, crois-moi. »

                Je promets de faire tout ce que tu me diras et j’aime quand tu joues l’autoritaire. Ta thérapie marche parce que tu n’as plus de problèmes avec ton père, tu es une femme maintenant, plus une petite fille. Tu ne t’envoies plus de mails à toi-même, et pourquoi le ferais-tu ? Tu m’as, moi, pour parler et nous parlons tout le jour. Van Morrison ne connaît rien à l’amour. Toi et moi inventons l’amour dans nos peignoirs du Ritz-Carlton, avec nos discussions pendant des nuits entières, avec nos moments de silence qui sont, comme tu l’as si bien dit, « tout le contraire de gênants ».

                Nous vivons ensemble, nous vivons l’un de l’autre et nous n’avons plus besoin de dormir. Le cinquième jour, nous partageons déjà plus de secrets et de jeux intimes qu’Ethan et Blythe. Nous regardons The Hit Girls en streaming – c’est ton film préféré alors que tu n’as même pas le DVD, tu me fascines – et tu appuies sur PAUSE. Tu t’enroules dans mes bras et tu dis que je suis le meilleur. Je me moque de toi parce que ce film est vraiment un navet. Tu ris et je te chatouille. On se bagarre et quand arrive le passage de la compétition de chant, nous sommes sur ton lit et on baise comme des fous. Tu m’aimes plus que tout. Tu penses que je suis plus intelligent que n’importe lequel de tes camarades de l’université. Nous lisons une des histoires de Blythe et je la qualifie de solipsiste. Tu es d’accord avec moi.

                Le lendemain matin, je me réveille en premier – qui peut dormir avec une fille comme toi dans la même pièce ? –, je remarque que tu étais debout un peu plus tôt. Tu es comme une enfant, d’une merveilleuse façon, tu laisses derrière toi une traînée de miettes de pain et je suis ta trace jusque dans la cuisine où je trouve le dictionnaire ouvert à la page de « solipsiste ». J’aime que tu sois sans vergogne. J’aime que tu sois si attentive.

                Tu ne veux pas que je parte mais je dois aller travailler.

                – Je veux que tu restes !

                Tu essaies d’être agressive, tu es trop mignonne.

                – Ethan peut pas te remplacer ?

                
                – Je suis désolé de te rappeler que c’est toi qui as présenté Blythe à Ethan, Beck.

                Tu grognes, tu bloques la porte d’entrée, tu fais tomber ton peignoir.

                – Tu as transgressé la Règle des peignoirs, Joe.

                Et tu me frappes de tes petits poings.

                – Aïe, aïe, aïe !

                J’arrive à quitter ton appartement malgré tout. La journée passe tellement lentement, nous nous envoyons tellement de textos que j’en ai mal aux pouces. Je veux te rapporter tous les livres de ma librairie et je choisis finalement l’un de mes préférés que tu n’as pas lu, Au lac des bois, de Tim O’Brien.

                Tu me fais entrer chez toi, tu le prends précautionneusement avec tes petites mains et tu m’embrasses. Tes lèvres guinevériennes sont la douceur même.

                – Je savais que je devais attendre avant de lire ce livre. Je savais qu’un jour quelqu’un me l’offrirait ou qu’il se passerait quelque chose d’extraordinaire pour me le faire lire.

                – Je suis content que tu aies attendu.

                Le septième jour, nous inventons un jeu : le faux Scrabble. Aucun mot existant n’est accepté. Tu trouves « calibrat » et je trouve « punklassique ». Tu me bats, tu t’en vantes. J’adore que tu sois fière de gagner. Je ne suis pas mauvais perdant et je me dis que nous serons aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui dans quarante ans.

                Le neuvième jour, je te surprends à utiliser ma brosse à dents et tu rougis. Tu te rinces la bouche et tu me dis que c’était une erreur mais je lis en toi comme dans un livre ouvert. Je connais ce regard, tu te mords la lèvre et tu avoues. « Voilà, c’est comme ça, je ne peux même pas te le dire droit dans les yeux parce que j’ai honte, mais j’aime utiliser ta brosse à dents parce que j’aime t’avoir à l’intérieur de moi et je suis désolée parce que je sais que c’est bizarre et dégoûtant. » Je ne te réponds pas. J’arrache ta petite culotte et je te prends, là, contre le lavabo de ma salle de bains.

                Le dixième jour tu me dis que tu ne t’es jamais sentie aussi peu seule de toute ta vie.

                Le onzième jour je te raconte que je me suis surpris à chanter une des chansons de The Hit Girls au magasin et que je ne me suis même pas arrêté quand les gens ont rigolé. Je t’ai dit « Tu es tout le temps dans ma tête » alors tu t’es mise à genoux, et tu m’as pris dans ta bouche.

                Le quatorzième jour, je découvre que j’ai perdu le compte car je ne sais plus si nous sommes le quatorzième ou le quinzième jour. Nous marchons dans la rue, tu serres ma main très fort. « C’est parce que chaque jour est le seul jour, Joe. Jamais je ne me suis sentie aussi présente dans ma vie. »

                J’embrasse le sommet de ta tête, tu es ma petite souris qui sait parler. « Je n’avais jamais perdu le décompte de quoi que ce soit avant de te rencontrer. »

                Le dix-septième jour il pleut et nous sommes dans nos peignoirs, sur ton lit, tu soulignes tes passages préférés d’Au lac des bois et me les lis à haute voix. Quand je vais au travail, je ne fais quasiment rien car tu m’envoies des textos toutes les cinq minutes. Parfois pour ne rien dire :

                Est-ce que tu avais remarqué que j’avais les doigts de la main droite crochus ? Parfaitement. Tu vois, je suis en plein boulot… Et toi comment ça va ?

                Ou tu m’envoies des photos sans texte, des photos de parties de ton corps que j’aime. Je les aime toutes. Tu ne me laisses pas le temps de te répondre, tu m’écris avant même que j’aie pu envoyer mes réactions. Tu as toujours quelque chose à ajouter. Personne ne me connaît aussi bien que toi. Personne ne s’est jamais soucié de moi comme toi. Quand je te raconte ma vie, tu me poses des questions, tu es fascinée.

                Tu avais quel âge ? Allez, je serai pas jalouse si tu me racontes ta première fois. Joe, s’il te plaît. Dis-moi, dis-moi !

                Et je te dis, dis, dis ! Ethan pense que les premiers jours d’une relation amoureuse sont intenses, mais Ethan ne comprend rien, nous ne sommes pas dans une relation amoureuse. Tu appelles cela une toulation. Et que faire de ce mot adorable ? J’achète de la pâte à gâteau, trois tubes de glaçage, je fais un gâteau et j’écris sur le dessus :

                Toulation : Relation qui englobe tout.

                Je transporte mon gâteau sur un plat argenté dans le métro, je descends et je monte des escaliers avec mon œuvre bien protégée pour te la présenter intacte. Ma reine, ma fée quand tu le vois, tu pousses un cri de joie et tu prends un million de photos. Nous emportons le plat dans le lit. Nous faisons l’amour en mangeant du gâteau devant des vieux films de toi quand tu étais petite, avec ta famille, à Nantucket, et nous faisons encore l’amour et c’est la plus belle toulation du monde.

                Je suis sur l’échelle au magasin, Ethan me passe les livres qui ont du mal à se vendre pour que je les range sur les étagères du haut. Il pense que notre état d’euphorie ne va pas durer, parce que les choses ne peuvent pas continuer comme ça et je lui réponds du tac au tac, « Je sais que ça ne va pas continuer comme ça, ça va continuer en mieux. »

                Ethan est parti conseiller un client et tous les « et si ? » viennent ramper à mes oreilles, je suis pris de panique. Je t’envoie un texto :

                Coucou.

                
                Je tremble, je suis pris de sueurs froides. Et si Ethan avait raison ? Et si tu ne me répondais pas ? Et si je ne te manquais plus ? Mais tu me réponds aussitôt :

                Je t’aime.

                Je pourrais tomber de mon échelle et me briser le crâne, cela n’aurait aucune espèce d’importance. Comme le dit Elliot dans Hannah, « J’ai la réponse. »

                Ma réponse, c’est toi.
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                J’ai bien fait de prendre ton Je t’aime en capture d’écran. Car quelque chose a changé après cette nuit-là. J’ai l’impression d’avoir le nez sur un tableau pointilliste, je ne vois que les points, pas l’image d’ensemble. Tu es ma petite amie, tu l’es. Mais…

                Tu ne réponds plus à mes mails dans la seconde. Ce qui n’est pas un problème en soi, mais tu t’excuses toujours :

                Désolée, j’étais en cours.

                Désolée, j’étais au téléphone avec Chana…

                Désolée, tu me détestes ?

                J’essaie toutes sortes de réponses :

                Pas de problème, B. Tu veux quoi pour dîner ?

                Tu n’as pas le droit d’être désolée, à moins bien sûr que tu ne portes pas ton peignoir…

                Te détester ? B. Je t’aime.

                Aucune réponse ne va, car à peine ai-je appuyé sur ENVOYER que l’attente recommence. Mes pensées sont sombres et mon esprit malade repense à l’antre beige de Nicky. Tu ne le vois plus. Si c’était le cas, tu en parlerais à quelqu’un ou tu lui écrirais et je sais que non. J’ai toujours ton vieux téléphone et je continue à vérifier tes mails et ton compte Facebook. Tu m’aimes. Un jour viendra où tu m’avoueras que ta mère paie encore les factures d’un téléphone que tu as perdu il y a plusieurs mois. Nous y sommes presque. Je t’aime tant, je ne peux pas me fermer les voies de tes communications. Quand j’ai peur que tu t’éloignes de moi – et j’ai peur –, je serre fort ton téléphone et je prie pour que tu me reviennes. Tu vas trouver ça fou, mais ça marche. Il faut que ça marche. Les relations amoureuses fonctionnent ainsi, je le sais bien pourtant. Mais parfois je doute. Ton mot à toi c’est désolée et le mien c’est non. Qu’est-il advenu de notre toulation ? Ethan me dit de ne pas m’en faire.

                « Elle est folle de toi, Joe ! Blythe dit qu’en classe, elle écrit presque des trucs porno. »

                Il n’y a qu’Ethan pour voir du porno dans ce que tu écris, et Ethan ne se fait jamais de souci pour rien, Blythe et lui sont bel et bien dans une relation. Depuis quand leur relation est-elle plus forte que notre toulation ?

                Ma brosse à dents est sèche. Tu ne l’utilises plus et je sais exactement quand tu as cessé de le faire. Quand je propose que nous regardions The Hit Girls, tu es fatiguée ou alors tu en as déjà vu un extrait sur le chemin du retour, dans le métro. Quand je propose d’aller manger une pizza, tu as mangé de la pizza au déjeuner. Quand je veux faire l’amour, tu me fais attendre.

                « Attends, il faut que je finisse ce paragraphe. Je suis tellement à la bourre, je sais, c’est mal. »

                « Attends un peu. J’ai mangé des falafels et ça n’était pas une bonne idée. »

                « Attends dix minutes. J’ai mis nos peignoirs à la laverie et il vaut mieux que j’aille les chercher maintenant qu’après. »

                
                Je rapporte Et au milieu coule une rivière et À propos de courage parce que tu ne savais pas que ces deux livres étaient composés de plusieurs nouvelles. Je t’écris un petit mot sur les premières pages pour te faire la surprise. Quatre jours passent. Tu ne les as même pas ouverts. Tu ne soulignes plus de paragraphes, tu ne cornes plus les pages. Tu ne les lis pas, tu ne les aimes pas et parfois j’ai l’impression d’être un étranger.

                Moi : « J’étais en train de regarder cette photo du haut de ta cuisse. »

                Toi : « Ah pardon je dois raccrocher. Ça ne capte pas. »

                Moi : « OK. On se rappelle plus tard. »

                Mais tu ne me rappelles pas et je deviens fou parce que

                Beck…

                Putain !

                Quoi ?

                Quoi ?

                Tu ne dis pas de mal de moi à Lynn ou à Chana. Tu ne me trompes pas. Tu ne serais pas capable de me cacher un truc aussi énorme. Je sais. Je sais aussi que tu n’as pas beaucoup de devoirs pour l’école. Le fait d’avoir fait se rencontrer Blythe et Ethan était vraiment une mauvaise idée pour ça. Tous les matins, Ethan me raconte leur vie, comment ils ont passé leur soirée au minigolf – je ne rigole pas – et je voudrais t’appeler pour me moquer de leur couple, mais tu ne réponds pas.

                Ça fait mal, Beck. Je ne sais pas quoi faire de ton absence. Tu n’es pas fâchée contre moi, je te connais assez pour savoir ce que tu ressens ; tu n’es pas contente de moi non plus. Je te propose d’enfiler nos peignoirs, tu m’embrasses et tu me dis que nous avons dépassé ce stade. Alors tu te blottis dans mes bras. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

                Dépassé le stade des peignoirs ?

                 

                Nous avons toujours une toulation parce que tu continues à me faire des surprises. Je me réveille la queue dans ta bouche au moins une fois par semaine. Tu continues à m’envoyer des textos pour me dire que tu penses à moi sans raison.

                Solipsiste (n) ☺ je pense à toi et à ton corps de dieu grec.

                Tu me ravis lorsque tu écris à ta mère :

                C’est différent, maman. Il est du même niveau que moi. Techniquement, il ne devrait pas l’être parce que nos vies sont si différentes. Mais quand ça marche, ça marche. Tu vois ?

                Ta mère est très impatiente de me rencontrer. Je ferme les yeux et je nous vois sur ton île, amoureux. Je te pose même la question, une nuit où tu as des crampes.

                – Tu penses que cet été on ira sur Nantucket ?

                Tu glousses et je me sens défaillir. Ce n’était pas supposé être drôle ; à mon air désespéré, tu te reprends.

                – Joe, mon amour, je ne riais pas pour ça. C’est juste qu’on ne dit pas sur Nantucket, on dit à Nantucket.

                Je n’ai rien à répondre. Avant j’avais toujours le mot pour te faire sourire. Ethan avait peut-être raison. Tu me demandes d’aller te chercher de l’Advil à la pharmacie. J’y cours. Les rideaux sont ouverts et je te vois sur ton ordinateur envoyer un mail. Je sais que je ne devrais pas aussi souvent vérifier ta boîte mail maintenant que nous sommes ensemble, mais la nuit est fraîche, la pharmacie est loin et je ne peux pas m’en empêcher.

                Je ne vois rien.

                
                Je regarde dans tes brouillons.

                Rien.

                C’est impossible parce que je t’ai vue écrire ce mail de mes propres yeux. J’achète ton Advil et je retourne chez toi et je décide de t’en parler. Quand je mets la clé dans ta serrure – parce que tu m’as donné une clé la semaine dernière – tu n’es pas dans l’appartement. Je t’appelle mais tu es partie. Je suis pris de panique. J’entends de l’eau couler et j’entre dans ta salle de bains, tu es mouillée, tu es chaude et tu es à moi.

                – Alors, tu viens ? me demandes-tu.

                Et je te rejoins. Tu baises comme une chienne, nous enfilons nos peignoirs et je ne pense plus à ce mail. Peut-être que je me suis trompé, que tu l’as supprimé. Cette nuit nous dormons enlacés et le lendemain matin quand je me réveille tu es déjà partie. Je t’envoie un texto.

                Moi : C’était fantastique. Je me suis réveillé en pensant à toi sous la douche.

                Toi : Bien bien.

                Moi : Dis-moi quand tu rentres. Je pense qu’il va falloir que tu en prennes une autre.

                Et c’est alors qu’il survient. La plus horrible, la plus atroce des abréviations, celle formellement interdite par tous les dictionnaires du langage amoureux :

                Toi : D’acc.

                Même pas d’accord, mais d’acc. Je demande à Ethan s’il peut me remplacer au magasin mais il ne peut pas. Le reste de la journée tire en longueur. Je deviens fou, je regarde des photos de toi, je m’impatiente avec des clients à la con, je ferme avant l’heure de fermeture et je t’appelle. Je tombe sur ton répondeur. Je te laisse un message pour savoir quand je peux passer chez toi. Je rentre chez moi et quand ta réponse me parvient enfin, je réalise qu’il existe une chose plus terrifiante encore que le « d’acc ».

                Toi : Trop long à t’expliquer mais je dois annuler pour ce soir. Je t’appelle demain xoxo.

                Je pleure, je regarde The Hit Girls et je chante avec le groupe des Barden Bellas. Je refuse d’être un mec qui connaît le nom d’un faux groupe de chanteurs dans un film pourri mais voilà à quoi l’amour m’a réduit. Quand le film est fini, je vais me branler sous la douche comme beaucoup d’hommes malheureux dans leur mariage. Mais je pleure encore plus car nous ne sommes pas mariés. Pas encore.
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                On ne peut pas être indéfiniment heureux pour quelqu’un. En ce qui concerne Ethan, je lui ai dit que j’étais heureux pour lui un très grand nombre de fois ces derniers temps et j’estime que cela suffit. Tous les jours il a une nouvelle bonne nouvelle à m’annoncer. Aujourd’hui ne déroge pas à la règle.

                – Tu ne vas pas me croire, Joe.

                – Dis-moi.

                – Blythe veut qu’on emménage ensemble !

                Il rayonne de fierté. Je lui souris.

                – C’est super, Ethan.

                Il dit que son quartier va lui manquer alors qu’il habite à Murray Hill et que c’est un quartier pourri.

                – Je suis heureux pour toi, mec.

                Et je suis sincère.

                Cette compétition finit par me taper sur les nerfs, Beck. Soudain, j’ai l’impression que la vie est une course et que je suis en train de me faire devancer par des gens comme Ethan et Blythe. Je voudrais que la vie soit comme le jeu de l’échelle, je voudrais que nous grimpions aux échelles pendant qu’eux dégringoleraient sur le dos des serpents. J’ai de mauvaises pensées. J’ironise :

                – Tu es sûr que tu veux aller t’enterrer à Carroll Gardens ?

                – Blythe n’aime pas Murray Hill.

                Il hausse les épaules.

                – C’est non négociable.

                – Je vois.

                Mais je ne peux pas m’empêcher de pérorer.

                – Moi, je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai dormi chez moi. Elle veut tout le temps que j’aille chez elle.

                Il est dangereux de défier ainsi le sort. Évidemment, quelques minutes plus tard, tu m’envoies un mail :

                Est-ce qu’on peut se retrouver chez toi ce soir ? J’ai eu une journée de dingue et mon appartement est trop en bordel.

                Je dis à Ethan que je dois sortir une minute et je t’appelle. Tu ne réponds pas. Tu ne réponds jamais. Je panique. Chez moi, il y a des choses, des objets que j’ai collectés, des souvenirs de toi. Je te rappelle. Répondeur. J’appuie mon front sur la porte vitrée et je me rends compte que j’ai peur, Beck. Quand nous emménagerons ensemble, car nous emménagerons ensemble, que ferai-je de la boîte de Beck ? Celle qui est cachée dans le trou de mon mur. Les murs sont d’une qualité déplorable dans mon immeuble. Le plâtre est craquelé et le trou ne cesse de s’agrandir mais je ne peux pas en parler au propriétaire. Ce trou est une cachette idéale. Il faudrait que tu arraches le papier peint que j’ai recollé et que tu attrapes la boîte. Aucune fille au monde ne ferait cela. Respire, Joe.

                Mon téléphone vibre. « Salut. »

                « Joe, écoute, je peux vraiment pas te parler parce que je suis vraiment à la bourre. »

                
                « T’es où ? »

                « Là. »

                Je me retourne et tu es là, tu me souris. J’adore quand tu me fais des surprises. Il n’y a rien de mieux que de te prendre dans mes bras quand je m’y attends le moins. Je te donne un baiser. Tu me le rends, sans la langue.

                – Je ne peux pas rester.

                – Tu es sûre ? Ethan me remplace. On peut se prendre un café vite fait.

                Tu me présentes les paumes de tes mains.

                – Tu me passes tes clés ?

                Ceci est une toulation. Je ne devrais pas hésiter.

                – Joe, sérieux, je serai à la maison avant que tu n’aies fermé le magasin !

                Tu as dit que mon appartement était la maison et je te donne mes clés. Tu m’embrasses. Toujours sans la langue.

                – Tu as cours ?

                – Oui !

                Tu me serres fort puis tu te recules.

                – À ce soir !

                Tu es partie, avec mes clés. Ethan glousse lorsque je suis de retour au magasin.

                – Alors, on tire à la courte paille ?

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Blythe vient de me dire qu’elles n’avaient pas cours cet aprèm. Y a eu une alerte à la bombe.

                – Ouais.

                Je dis Ouais mais je l’ignorais.

                – Alors, on tire à la courte paille ?

                
                – Inutile, Beck va voir une copine. Tu peux y aller. Amusez-vous bien.

                Il est parti.

                Je t’envoie un texto.

                Coucou. Tu as une minute ?

                Dix minutes passent et tu ne m’as pas répondu. Je place l’écriteau « JE REVIENS DANS 10 MINUTES » dans ma vitrine. Je ferme le magasin. Je descends dans la cage. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tes cours étaient annulés ? Pourquoi est-ce que cette alerte à la bombe ne t’a pas donné l’idée de passer l’après-midi avec moi ? Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. J’aurais aimé que Nicky soit un type bien parce que j’aurais vraiment besoin de parler à quelqu’un, là. Je remonte, cassé, perdu, triste. J’arrache l’écriteau et je déverrouille la porte. Toujours pas de réponse de toi. Je vais devenir fou. Je m’affale sur la chaise, derrière le comptoir, j’ai l’impression que ma tête va exploser. C’est alors qu’une fille entre dans la librairie. Une cliente. Ses yeux sont deux immenses noisettes, elle porte un sweat-shirt de l’université de Princeton trop grand pour elle, une jupe courte et des chaussettes au-dessus du genou, des sneakers, elle est sémillante. Je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse.

                Elle me fait bonjour de la tête et je lui réponds de même. Je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse. Je mets de la musique. Robert Plant et Alison Krauss et en dix secondes elle se met à chanter les paroles. Je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse. Je baisse le son et elle chante plus fort. Elle chante aussi bien que n’importe laquelle des Barden Bellas, elle chante mieux, même. Sa tête surgit de derrière une pile de livres et j’appuie sur PAUSE.

                
                – Je chante trop fort ?

                – Pas du tout.

                – Vous alliez fermer ?

                – Pas du tout.

                Elle sourit.

                – Merci.

                Elle disparaît et je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse. Je fais le tour du comptoir pour avoir un meilleur aperçu de cette paire de jambes et Justin Timberlake entame sa « Señorita ». Putain d’Ethan, putain de playlist de merde. Je retourne derrière le comptoir pour changer la musique.

                Elle rit.

                – Laissez, c’est pas grave.

                Elle se dirige vers moi, un Bukowski à la main, et je retiens mon souffle. Je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse. Elle dépose sur le comptoir une pile de livres avec le naturel de quelqu’un qui achèterait un pack de six litres de lait. Je ne peux pas regarder mon téléphone, c’est une cliente, elle mérite que je lui accorde toute mon attention. Charles Bukowski est le premier de la pile, Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau.

                – Je ne suis pas le genre de fille qui achète du Bukowski juste pour acheter du Bukowski, entendons-nous bien.

                – Je vous entends parfaitement. Mais vous pouvez vous détendre, je ne juge jamais personne sur ses lectures.

                – Alors, tous mes efforts n’auront servi à rien, dit-elle.

                Elle me drague ou je rêve ?

                Je prends le Bukowski et je lui dis qu’elle a choisi un de ses meilleurs.

                Elle acquiesce.

                
                – J’ai perdu mon exemplaire dans mon déménagement et je sais que c’est stupide, mais même si je l’ai déjà lu, je veux l’avoir en ma possession, vous voyez ce que je veux dire ?

                – Parfaitement.

                Pourquoi est-ce que je répète « parfaitement », comme ça ? Je baisse le son de la putain de playlist de surprise-partie d’Ethan. Je prends le suivant, Tobias Wolff, Portrait de classe. Je ne l’ai pas lu et je le lui dis. Elle n’en rate pas une.

                – Eh bien, peut-être que lorsque je l’aurai terminé, je reviendrai ici pour vous en parler.

                – Je serai là, dis-je.

                Tu n’as toujours pas ouvert À propos de courage et elle applaudit lorsque je m’empare du dernier livre, Les Grandes Espérances.

                L’univers a un certain sens de l’humour, je l’avoue.

                – Vous savez qu’il y a un festival Dickens à Port Jefferson tous les ans, en décembre ?

                – Et que fait-on à un festival Dickens ?

                Ses yeux s’ouvrent aussi grands que la chatte de Karen Minty.

                Oh non, je drague. Je souris.

                – Ce que vous pouvez imaginer. On se maquille, on joue de la flûte, on se déguise et on mange des cupcakes.

                Elle hoche la tête.

                – C’est pour ça que les terroristes nous haïssent.

                Je lui réponds du tac au tac.

                – C’est pour cela que Dieu a créé les terroristes.

                – Vous pensez que Dieu existe ?

                Elle aussi est différente, sexy. Elle est catégorique.

                – Il doit y avoir un Dieu. Seul Dieu pourrait créer un groupe aussi fantastique que celui de Marky Mark et le Funky Bunch.

                
                Je n’entends plus le morceau qu’Ethan a cru bon de mettre après Justin alors qu’elle cherche son portefeuille et me tend une carte Visa recouverte d’images de chiots. Je caresse le nom embossé du bout de mon doigt. Tu me détesterais si tu me voyais maintenant.

                – Donc, votre nom est… John Haviland ?

                Elle rougit.

                – J’espère que vous n’allez pas me demander ma carte d’identité parce que je n’en ai pas. Enfin je l’ai perdue, je veux dire.

                Je glisse la carte dans la fente. Elle soupire.

                – Merci, vous êtes sympa.

                Je sais que je ne devrais pas lui poser de questions, je t’ai, toi. Et pourtant.

                – Et vous êtes en quelle année ?

                Elle fait non de la tête.

                – Oh, je ne suis pas à l’université, j’achète des sweat-shirts que je trouve dans des solderies aux noms de différentes universités mais c’est pour voir l’attitude des gens à mon égard en fonction de l’école que je représente, c’est une sorte d’étude sociologique, vous voyez.

                J’arrache le ticket et elle signe. Je n’ai jamais mis des livres dans un sac aussi lentement de toute ma vie. Je me lance.

                – Je m’appelle Joe.

                Elle avale sa salive.

                – Et moi, c’est Amy Adam.

                – Amy Adams.

                – Sans s !

                Elle prend le sac et s’en va.

                – Merci, Joe. Bonne journée !

                
                J’ai envie de courir après elle et de te l’apporter. Je veux que tu saches que c’est elle qui m’a abordé, elle qui m’a parlé de Dieu. Je vais jusqu’à la porte mais elle a disparu. Le téléphone sonne. C’est elle ? Non. C’est une banque. Ils veulent que je leur donne des détails à propos d’une transaction récente. La carte qu’elle a utilisée était volée. Je ne la balance pas mais le coup de téléphone abîme mon enthousiasme, j’ai été puni pour avoir dragué. Je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse. Ton silence est une forme de permission. Je commence à chercher Amy Adam sur Internet, avec la même avidité que si je cherchais une réponse de toi.

                Il est pratiquement impossible de trouver quoi que ce soit à cause de l’actrice Amy Adams. Ethan m’envoie une photo de lui et de Blythe en haut de l’Empire State Building. Je ne lui réponds pas. Je prends mon temps pour rentrer à la maison. Je ne regarde plus mon téléphone pour voir si tu m’as répondu, je le regarde pour effectuer des recherches vaines :

                Amy Adam New York

                Amy Adam pas actrice

                Amy Adam Facebook

                Amy Adam sweat-shirt université (on ne sait jamais)

                J’arrive chez moi, monte les escaliers et je regarde mon téléphone, toujours pas de réponse. J’entends du bruit à l’intérieur. Tu es là. Ça sent la citrouille. Tu as cuisiné. Tu chantonnes. Je souris. Tu n’es pas Amy Adam et j’adore que tu chantes faux. J’avais tort de douter de toi. Je frappe deux coups à la porte. Tu cries en guise de réponse que je dois patienter.

                Tu ouvres la porte et waouh, tu dois te sentir chez toi car tu es en peignoir (nue en dessous) et tu as fait une tarte à la citrouille. Tu me dis que j’ai vingt-cinq secondes pour me déshabiller et enfiler mon peignoir. Je te soulève dans mes bras, mon petit lutin espiègle, ma merveille, tu m’embrasses. Tu es tellement fière de ta surprise. Tu me racontes l’alerte à la bombe et comment tu as eu l’idée de me faire plaisir. Je mange ta tarte. Je mange ta chatte et lorsque je me lève au milieu de la nuit pour me brosser les dents, ma brosse à dents est mouillée de ta salive.

                Tout doucement, je murmure « Pardon. » Pardon, mon amour.
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                Je ne sais pas ce que tu as mis dans cette tarte à la citrouille, tu m’as dit en riant que la garniture sortait tout droit d’une boîte de conserve. Mais la tarte et les peignoirs ont produit un effet sur nous, pour nous. Le lendemain, je me réveille et je t’embrasse et tu me serres dans tes bras. Tu resplendis.

                – Tu te souviens du jour où je t’ai fait une tarte ?

                – Je m’en souviendrai toute ma vie.

                Tu m’embrasses et nous prenons notre temps. Tu as beaucoup de nouvelles idées pour occuper mes mains. J’aime que tu ne sois pas timide. J’aime que tu me demandes ce dont tu as envie. On devrait mettre ton imagination dans une bouteille pour l’étudier. Tu n’as encore jamais été comme cela avec moi. Tu te tiens toute droite et nos jambes sont enroulées. Mon Dieu que c’est bon, nous faisons l’amour comme des dieux et nous nous écroulons. Je ne peux pas m’empêcher de dire « Waouh. » Et tu réponds « Ouais » d’un air entendu et tu roules sur moi. Tu me demandes si je veux un reste de tarte et je te demande où tu as appris à baiser comme ça. Tu rougis. Tu es timide, tu es parfaite. Tu enfiles un tee-shirt. À mi-chemin entre le lit et la porte de la salle de bains, tu fais demi-tour et reviens te blottir dans mes bras pour m’embrasser encore.

                Je suis l’homme le plus heureux du monde. Tu enfournes une part de tarte dans le micro-ondes, j’efface les dernières recherches que j’ai faites dans mon téléphone. Tu n’irais pas fouiller dans mon téléphone, tu respectes ma vie privée et tu as confiance en moi, mais je ne veux pas que mon téléphone soit terni par Amy Adam ou Amy Adams ou une quelconque autre fille. Tu me cries depuis la cuisine :

                – Je commence à lire une des nouvelles de La Rivière du sixième jour !

                Comme quoi, tu lis les livres que je t’offre. J’aime tellement t’entendre dans ma cuisine, je ne peux pas attendre que tu reviennes. Je sors du lit, nu, je vais dans la cuisine et je te prends par la taille, je te soulève, je te dépose sur le bar. J’écarte tes cuisses et tes louanges exaltent ma langue, mes lèvres, et le bruit de la rue, le vrombissement du micro-ondes, les gens qui montent l’escalier, le bip du micro-ondes, rien ne peut t’arracher à ton plaisir. Quand je t’ai dans ma bouche tu es à moi et à moi seul. Tu n’as jamais joui aussi fort de ta vie, je le sais, je le sens. Quelque chose de féroce et de lointain s’est ouvert à moi, enfin. Tu caresses mes oreilles et tu me remercies, je te prends dans mes bras et te redépose délicatement sur le sol. Nous emportons la part de tarte et allons nous mettre au lit avec Et au milieu coule une rivière. Tu me lis un passage que tu aimes et je t’interromps.

                – Tu veux rester dormir ici ce soir ?

                Tu hésites, mais seulement une seconde puis tu souris.

                – D’accord !

                Nous prenons notre douche ensemble et derrière la ligne jaune de police, je lave tes cheveux et tu embrasses mon torse. Nous nous habillons ensemble. L’avenir est là, qui nous tend les bras.

                
                – Beck ?

                – Joe ?

                – Tu voudrais habiter chez moi ?

                Tu me souris. Tu arrêtes de boutonner ton chemisier en soie et tu traverses la pièce. Le soleil suit tes pas car toutes les plantes s’inclinent vers le soleil, toi. Tu me regardes et je t’embrasse et tu chuchotes.

                – Je suis seulement en première année, Joe. Laisse-moi obtenir mon diplôme. Je dois garder ce but en tête.

                Ce n’était pas la réponse que je voulais, mais cela me va quand même. Nous finissons de nous préparer et je vais dans la cuisine. Si Karen Minty était là, elle saurait préparer des sandwichs aux œufs, mais si Karen Minty était là, je ne t’aurais pas, toi. Tu enfiles ton manteau. Je te dis que je comprends que tu ne sois pas prête à emménager avec moi mais que tu peux venir avec ton ordinateur et écrire ici autant que tu voudras. Tu es touchée et tu me serres dans tes bras.

                – Joe, c’est tellement adorable. Mais mon ordi est tout vieux et il pèse une tonne.

                – J’aimerais t’en offrir un neuf. Un de ces MacBook Air.

                – Tu ne dois rien m’offrir du tout.

                Tu n’es pas vénale. Tu vois le côté positif des choses.

                – Les MacBook Air sont hors de prix. Et en plus, quand je viens ici, le dernier truc que j’ai envie de faire, c’est travailler, alors tu vois, ça tombe bien que mon ordi soit trop vieux et trop lourd pour être transporté.

                Je t’embrasse. Je sais qu’il faut que je te laisse partir. Mais tu te retournes et tu m’envoies un baiser de la main, deux fois. Quand tu es partie, je m’affale sur mon canapé et je commence à regarder le prix des MacBook Air et les dates d’inscription à la fac. Tu es écrivain. C’est une évidence. J’adore être libraire, mais je ne gagnerai jamais ma vie correctement comme cela. Je veux t’acheter un MacBook Air et je suis surexcité. Je t’envoie un mail. C’est comme si j’étais tout près de toi.

                Il est l’heure que tu rentres à la maison, non ?

                Tu ne me réponds pas mais je n’ai plus peur, je ne suis plus angoissé. Je te connais par cœur. À l’instant même, tu notes des idées dans ton téléphone. Tu ne m’ignores pas, tu es inspirée, parce que tu es heureuse, parce que nous sommes ensemble.

                *

                C’est une journée calme au magasin et ça me va très bien. J’ai le temps d’échafauder des plans, de planter des graines. Je m’inscris pour une demande de renseignements sur les cours du soir à NYU. Je ne sais pas ce que j’étudierai, les livres ? Le commerce ? Je veux travailler dur pour toi, pour nous. Je réserve une table chez Bemelmans pour la semaine prochaine. Tu ne le réalises probablement pas, mais cela va faire six mois que nous nous sommes rencontrés et j’ai bien l’intention de fêter ça comme il se doit. Nous commençons dès aujourd’hui. Je vais préparer un dîner aux chandelles dans la cage. Après, on baisera dans la cage et je t’offrirai ton cadeau, une robe que je viens d’acheter sur le site de Victoria’s Secret. Ils n’arrêtaient pas de t’envoyer des alertes sur ton mail et j’ai pu retracer la référence de l’article. Elle est magnifique. Tu l’as montrée à Lynn et à Chana parce que tu trouves qu’elle est trop sexy.

                Chana : Prends-la. Pourquoi tu hésites ?

                Lynn : Mais ne la prends pas en rouge et porte des collants avec.

                Chana : Mais non ! Le but d’une robe de salope, c’est que ce soit une robe de salope.

                
                Toi : Les filles, on se calme. De toute façon je n’oserais pas la porter.

                Mais tu oseras, la robe arrive demain. Ça va être dur de te la cacher et d’attendre notre soirée en amoureux. Je sais que tu seras magnifique dedans, Beck. Et si tu es trop timide pour la mettre pour aller chez Bemelmans, je comprendrais.

                 

                FedEx me dépose le nouveau James Patterson – il va y avoir du boulot, demain – et un petit colis pour moi. J’avais presque oublié, j’ai commandé le DVD de The Hit Girls. Tu le regardes toujours en streaming. On doit posséder ce que l’on aime, c’est aussi simple que ça. Je devrais attendre notre anniversaire pour te l’offrir, mais tu viens chez moi ce soir et tu m’as fait une tarte hier. Je ne peux pas attendre. Je mets le DVD dans mon sac et commence à déballer le carton de Patterson. Je mets de la musique. Pour une fois, j’ai assez envie d’écouter la musique d’Ethan, ce qui veut simplement dire que je suis heureux. Je fais de la place sur les tables réservées aux meilleures ventes et j’installe Patterson, de la même façon que je ferai de la place quand tu t’installeras avec moi, Beck. Je suis heureux, Beck, je viens juste d’avoir une autre idée pour notre anniversaire. Avant d’aller chez Bemelmans, nous irons chez Macy’s et nous retournerons dans le vestiaire où je t’avais goûtée pour la première fois. Après, nous irons chez un tatoueur et nous nous ferons tatouer « toulation » en si petit que personne d’autre que nous ne le verra. Toi, tu te le feras faire en haut de la cuisse, ou sur l’aine. Il faut que je me calme, sinon je vais devoir fermer le magasin pour descendre dans la cage cinq minutes.

                 

                Le jour décline et il est l’heure de fermer le magasin pour de bon. Mes sens sont en éveil. C’est toi qui me fais cela, pas ce putain de docteur Nicky. Tous les jours, j’emprunte le même chemin, mais il me semble différent aujourd’hui, comme s’il avait été nettoyé (alors qu’il est sale, les jours de nettoyage sont le mardi et le vendredi). Des adolescents squattent des bancs, ils discutent de leurs plans pour le week-end. J’ai été un lycéen solitaire. Je ne peux pas m’empêcher de t’écrire :

                Suis à la maison dans dix minutes.

                Tu me réponds dans la seconde :

                D’acc.

                Même l’horrible d’acc ne m’effraie plus. Je n’ai plus de souci à me faire. Je ne me suis jamais autant senti en paix, là, dans ce métro qui sort d’un tunnel, sur le chemin du retour, vers toi. Je prends mon temps à la sortie du métro, je remonte les rues doucement, je veux t’anticiper, de tout mon cœur, profiter de ce manque de toi qui sera bientôt comblé. Je devrais en rire mais je mérite cela, la joie.

                Avant je ne me sentais pas chez moi, jamais à ma place, j’ai regardé les autres s’installer, trouver un travail, un amour, des amis. Tous les ans, mon père rapportait un arbre de Noël à la maison, ma mère entrait dans une rage folle et jetait l’arbre sur le trottoir. Tous les gamins de l’école disaient ça de nous, nous étions des gens bizarres qui jetions leur sapin avant Noël. J’espérais que les choses iraient mieux pour Hanouka, mais mon père hurlait sur ma mère Tu n’as même pas de menora ! Depuis quand es-tu une bonne juive ? J’ai survécu aux hivers sans cadeaux, ni rouges et verts, ni bleus et argentés. J’ai connu des fêtes de Thanksgiving sans dinde : mon père n’aimait que le bœuf. J’ai attendu, Beck. Je suis arrivé. Mon attente prend fin ici. J’enfonce ma clé dans la serrure mais elle reste coincée parce que je t’ai donné mes clés. J’ai gardé les doubles mais elles sont un peu rouillées. Je prends mon courrier, les factures et la publicité habituelle adressée à J. Goldberg. Je gravis l’escalier. Je me souviens de la sensation que j’éprouvais lorsque je savais que Karen Minty m’attendait derrière la porte. À chaque marche, je pense à une chose que j’aime en toi. Je fais mes devoirs même si je ne suis plus de thérapie.

                1. Beck se fiche que je n’aie pas été à l’université, elle sait que je suis intelligent.

                2. Beck m’aime à sa façon, avec un peignoir et une brosse à dents.

                3. Beck n’a pas peur de me dire combien elle aime être avec moi.

                4. Beck est heureuse lorsqu’elle se réveille à mes côtés.

                5. Beck ne sait pas cuisiner, et moi non plus. Elle dit que c’est une bonne chose car nous pouvons apprendre ensemble.

                6. Beck a regardé dans le dictionnaire ce que solipsiste voulait dire et maintenant son dictionnaire porte les traces de tous les mots qui sont sortis de ma bouche et entrés dans son monde.

                7. Quand elle jouit, son corps tout entier s’accroche à moi. Ses seins répondent à mes caresses. Répondent. Son corps est une réponse.

                8. Elle arrive à être véritablement heureuse pour les autres. Elle est fière d’avoir fait se rencontrer Ethan et Blythe. Elle est trop mignonne.

                9. Elle se souvient de tout ce que je dis et même de ce que je n’ai pas dit. Parfois elle dit qu’elle est tellement folle de moi qu’elle devient sourde quand je parle.

                Je ne peux plus attendre. Je veux te prendre dans mes bras et je cours. J’ouvre la porte de mon appartement et ma queue est dure comme de la pierre. Je brandis The Hit Girls mais cela n’a plus d’importance. Plus aucune espèce d’importance. Le morceau de papier peint qui dissimulait le trou du mur est à terre. Tu me regardes comme si j’étais un autre. Dans ta main, tu tiens une de tes petites culottes. Tu trembles de peur, comme si j’étais un tueur dans un film d’horreur, comme si j’étais un rottweiler ou une lettre de refus. Je ne suis rien de cela. Je m’avance vers toi. Je tente :

                – Beck.

                – Non, tu réponds, non.
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                Tu es celle qui est allée fouiner dans mon mur et tu agis comme si j’étais le seul de nous deux à avoir un problème. Tu veux me quitter, bien sûr. La boîte de Beck t’a effrayée. Tu es pleine d’a priori, tu es méchante. Tu te tiens devant le trou du mur qui est derrière le canapé – mon endroit à moi – et ma boîte est éventrée sur le canapé parce que tu l’as dépiautée comme l’aurait fait un rat d’égout. La seule chose positive qui ressorte de cette situation, c’est que, dans ta hâte à découvrir mes secrets, tu as laissé ton téléphone sur la table basse. Je m’en empare alors que tu trifouilles dans la boîte.

                – C’est un tampon usagé !

                – Et il est dans une pochette plastique.

                – Ne t’approche pas de moi ! ordonnes-tu.

                Beaucoup de garçons le prendraient mal, mais pas moi. Je sais que tu es hors de toi, Beck, et de fait, tu n’es plus toi-même. Je sais que tu es fâchée que je t’aie « volé » tes colliers de mardi gras, mais tu ne t’étais même pas rendu compte que tu ne les avais plus. Tu es outrée que je t’aie aidée à chercher tes lunettes de soleil Chanel dans tout ton appartement la semaine dernière alors que je savais « de fait » qu’elles étaient dans cette boîte. Mais honnêtement, tu es bien mieux sans ces lunettes infectes. Elles sont faites pour des gens comme Peach, tu as l’air ridicule avec ces lunettes et tu changes de sujet.

                – Et ça ?! hurles-tu. C’est mon album photo souvenir du lycée, Joe.

                – Et il est très bien.

                – C’est le mien, espèce de malade ! Tu n’as pas été au lycée de Nantucket, que je sache ! C’est mon album photo, le livre de mon année dans mon école avec mes amis.

                – Beck.

                Tu ne m’as jamais semblé aussi égoïste de toute ta vie, mais je sais être patient.

                Tu pointes le doigt dans ma direction. 

                – Non.

                On ne peut pas te tenir pour responsable de tes actions. Tu regardes l’escalier de secours comme s’il t’offrait une possibilité de m’échapper.

                Tu dis n’importe quoi, que tu vas me quitter alors que tu as fait une tarte et que nous avons parlé de vivre ensemble. J’essaie de t’approcher.

                – Beck, calme-toi. Tu ne vas pas escalader cette fenêtre et encore moins descendre par l’escalier de secours. Tu es hystérique.

                Et la danse commence, pendant une minute tu as peur, puis tu veux me tuer, puis tu penses que c’est moi qui vais te tuer. Pendant une minute, tu es la victime de mes manipulations machiavéliques (LOL) et la minute suivante je suis la victime parce que tu vas me tuer (LOL). Tu te moques de moi et tu me traites de putain de malade mental. Je sais que tu ne le penses pas. Si tu avais vraiment peur, tu essaierais pour de bon de t’échapper. Mais je te connais, Beck. Je sais que ta découverte t’a fait plaisir. Tu aimes avoir toute l’attention et toute la dévotion du monde. Cette boîte est la preuve que je suis attentif et dévoué. Si cette boîte contenait les affaires de Candace, tu te serais déjà brisé le cou à essayer de passer par la fenêtre. Tu comprendras mon point de vue, mais je dois être patient. Tu es sous le choc. Tu cries encore. J’ai mal à la tête. Je commence à me faire du souci pour les voisins, je me fais cinglant :

                – Est-ce que tu peux juste fermer ta gueule ? Est-ce que je t’insulte, moi ? Est-ce que tu t’es demandé ce que je ressentirais en découvrant que tu étais allée fouiller dans mon mur ? Tu penses que c’est agréable ? Que ça me fait plaisir d’être espionné ?

                – C’est toi qui as une boîte pleine de mes affaires ! tu ricanes. Je m’en vais.

                – Personne ne décide de quoi que ce soit dans un moment pareil. Et soyons honnêtes, Beck, je pourrais tout aussi bien dire que je te quitte parce que tu as fouiné dans mes affaires.

                Tu balbuties.

                – Je… je ne peux pas le croire. Tu… tu es malade. Tu es un grand malade.

                Et tu recommences, tu fais de grands gestes, tu fais mine de t’arracher les cheveux, et tu parles, tu parles sans discontinuer.

                – Je ne peux pas croire que ça m’arrive !

                Tu n’en as pas marre du mélodrame ?

                – Calme-toi, Beck. Assieds-toi sur le canapé.

                Tu as les joues rouges. Tu te dresses sur la pointe des pieds, tu dis que je suis un maladementalconnardsalauddepsychopathe. Ce n’est pas grave, je sais que tu ne penses pas ce que tu dis.

                – Oh si je pense ce que je dis.

                
                Tu brandis ma casquette de Figawi.

                – Et je ne veux même pas savoir où tu as trouvé ça !

                – C’est une longue histoire.

                – Pour sûr ! dis-tu. Espèce de malade.

                Je me souviens que le mois dernier, à la même époque, tu es devenue violente et tu m’as hurlé dessus parce que j’avais jeté un reste de burrito à moitié moisi qui empestait ton frigidaire. Le lendemain, tu avais eu tes règles et tu m’avais fait un baiser sur la joue en me demandant pardon et en me disant que tu n’étais pas folle.

                « Je sais, Beck. »

                « Je te promets, avais-tu ajouté, quand je deviens méchante comme ça, c’est comme si je pouvais m’observer de l’extérieur et je sais que je suis un monstre mais il n’y a rien à faire, c’est totalement incontrôlable. C’est le SPM. »

                Tu m’avais expliqué ce qu’était ce syndrome prémenstruel. Je t’avais pardonné. Je n’avais pas repensé à ça jusqu’à maintenant. Je sais comment gérer une toulation, Beck. N’importe qui présent dans mon salon se dirait que tu es folle. On penserait que je suis celui qu’il faut protéger, on te demanderait de baisser le ton et d’arrêter de m’insulter. Je ne suis ni un pervers, ni un malade, ni un psychopathe, et je ne te réponds pas.

                – Tu es sourd, Joe ?

                – Tu sais bien que je ne suis pas sourd.

                Et tu recommences à crier et moi, est-ce que je crie ? Jamais. Quand je t’envoie un texto et que tu ne me réponds pas, je laisse couler. Maintenant c’est ton tour de laisser couler. Ce n’est pas comme si j’avais volé des objets dont tu as besoin. Qui regarde son album photo du lycée ? C’est un truc du passé. Jamais je ne t’ai vu l’ouvrir. Ces gens ne te manquent pas. Tu ne connais même plus leurs noms. Beaucoup de filles me demanderaient pardon d’avoir retiré le papier peint. Tu es ingrate, Beck. Tu continues à m’insulter, à me traiter de voleur pervers dépravé de petites culottes.

                Tu finiras bien par te calmer. Je vais réussir à surmonter cette épreuve. J’imagine que tu es un lion et que je suis le gardien du zoo. Je garde la cage et je prie pour ne pas avoir recours à la force mais si je le dois, tu t’en remettras, probablement. Tu t’épuiseras, comme tu t’épuises lorsque tu chevauches ma bite.

                – Depuis combien de temps ?!

                – Ce n’est pas la peine de hurler.

                – Combien de temps ?

                Cette fois-ci, tu as baissé la voix.

                – Comme tu le sais, j’ai tout de suite été très épris de toi, Beck.

                Il y a encore un espoir.

                – Tu m’as dragué et il y avait quelque chose entre nous et je ne voulais pas te sauter dessus, tu sais, alors j’ai attendu.

                – Et ?

                Tu as croisé les bras et tu tapes du pied.

                – Et ensuite j’ai appris à te connaître, Beck.

                Je ressemble au héros de La Princesse Bouton d’Or, et tu es aussi têtue qu’elle.

                – J’étais émerveillé, Beck, je le suis encore, il n’y a rien dans cette boîte dont tu puisses avoir peur.

                Tu regardes la boîte, puis tu me regardes. Je ne sais pas quoi faire. Je me sens mal dans ma peau de gardien de zoo. Je voudrais que tu comprennes la profondeur de ma passion, la puissance de mon attirance, la grandeur de mon amour. Mais tu souffres de SPM et tu es encore un peu effrayée. Tu marmonnes entre tes dents que Peach te manque.

                – Vas-y !

                
                Nous ne reviendrons pas en arrière, tu ne pourras pas remettre tes culottes dans la boîte, au sens propre comme au figuré : la boîte est déchirée. Tu l’as mise en pièces. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé. Je veux que tu cesses de chercher dans cette boîte, mais, en tant que gardien de zoo, je sais que pour ma sécurité et la sécurité de l’animal, il faut garder une distance. Tu continues à chercher dans ce que tu appelles « tes affaires », alors que ce sont les miennes. Tu tombes sur ma pièce de résistance1, Le Livre de Beck. Il est magnifique. Tu devrais être flattée qu’un garçon aussi brillant que moi te construise un pareil autel.

                – Il n’est pas terminé. Je vais le faire relier.

                – Mes histoires…

                Je te retrouve.

                – Elles sont toutes là.

                Ça va aller. Ça va aller.

                Dans quelques secondes, tu vas traverser la pièce et me sauter au cou. Mais non. Ta bouche se tord. Tu aboies.

                – Tu as trouvé ça dans ma boîte mail !

                – Beck, s’il te plaît. Je l’ai fait pour toi. Parce que j’admire ce que tu écris.

                – Tu as piraté ma boîte mail ?

                – Je n’ai rien piraté du tout.

                Je suis contrarié parce que, une fois encore, tu refuses de comprendre. Tu aurais pu dire à ta mère d’arrêter de payer tes factures de téléphone. Assume tes responsabilités.

                Tu refermes le livre et tu le laisses tomber dans la boîte. Le soleil se couche. Il faudrait allumer la lumière. Je fais un pas, tu te raidis et tu es pleine de haine. Tu recommences. Des mots atroces comme meurtrier, assassin, menteur sortent de ta bouche. Je reste ferme, concentré tel le gardien de zoo confronté à un animal violent.

                – Tu ne penses pas ce que tu dis, dis-je calmement.

                – T’es un putain de psychopathe et tu as très bien compris ce que j’ai dit.

                – Non, je ne le suis pas. Non, je ne suis pas ça.

                Je te poursuis, je fonds sur toi et je t’immobilise. C’est si facile d’attraper tes poignets, tu es si petite, je suis puissant, je n’ai aucun problème à t’asseoir de force sur le canapé. Tu ne peux pas lutter et tu promets que tu vas te tenir tranquille alors je relâche tes poignets et je retourne à mon poste, devant la porte.

                Tu halètes :

                – Qu’est-ce que tu essaies de faire ?

                – Je t’aime.

                – Ce n’est pas de l’amour, ça.

                – C’est notre toulation.

                J’ai dit notre mot.

                – Tu as besoin d’aide.

                Tu fais la sourde, tu ne comprends rien.

                – Tu es malade.

                J’aimerais être au-dessus de ça, mais tu ne fais que m’insulter, alors je pense à tes crimes.

                – Tu devrais être en prison, Joe. OK ? Tu comprends que ce que tu as fait, c’est mal ?

                Toi, tu ne refermes pas bien le frigidaire, deux fois, nous avons dû vider la nourriture et tout jeter à la poubelle.

                – Tu es malade et les malades ont besoin d’être traités, Joe.

                
                Je suis sain et tu es une catin, tu as allumé Nicky. Tu es incapable d’avouer que tu es jalouse de Blythe.

                – Joe, laisse-moi appeler un docteur, laisse-moi t’aider.

                Je n’ai pas besoin de voir un docteur et tu es une menteuse. Je t’ai vue chercher du regard ce qui pourrait te servir d’arme. Tu essaies de rendre des vêtements que tu as déjà portés. Tu es ma petite amie, mais tu me laisses parler sur ton répondeur alors que tu sais que c’est moi qui t’appelle. Tu n’es pas toujours très attentive avec ton rasoir et parfois je me dis que ton esthéticienne ne doit pas avoir eu son diplôme en bonne et due forme parce qu’elle te laisse des petits points rouges sur les cuisses et je n’aime pas cette sensation contre mes jambes douces et propres.

                – Joe, il faut me laisser partir, maintenant.

                Tu dois arrêter de me juger. Tu es une souillon. Tu laisses des tampons usagés dans ta poubelle et tu ne vides pas tes poubelles assez souvent. Pendant une semaine le mois dernier, ton appartement sentait le sang menstruel caillé. Tu continues à te masturber alors que je te fais les honneurs de ma queue aussi souvent que tu les souhaites. Et ce chemisier en soie que tu portes ? Tu as l’air d’une pute, Beck. C’est ce que j’ai pensé ce matin, mais une toulation implique des concessions et je veux rester positif.

                – Je m’en vais, dis-tu.

                Ben voyons.

                – Tu ne veux pas t’en aller.

                Je reste calme car il faut bien que l’un de nous reste calme.

                – Les gens regrettent toujours leurs actions dans ce genre de moments d’égarement.

                Tu n’essaies pas de forcer le passage. Tu respectes ma force. Mais je te vois chercher du regard. Tu es un animal et tu cours dans ma chambre. Tu atteins mon étagère. À moi. Tu attrapes le Dan Brown en italien et me le jettes au visage.

                – Où est mon téléphone, Joe ?

                – Il est entre de bonnes mains.

                Je le sors de ma poche.

                – Tu l’avais oublié sur la table.

                Tu me traites de putain de connard et tu grognes. Tu es une catin et les catins sont faites pour souffrir.

                – Arrête de t’imaginer des trucs, Beck.

                Je ferais un gardien de zoo formidable, je suis bon à ce jeu : très lentement, le piège se referme sur l’animal.

                – Je vais crier. Tu sais comme je sais crier. Les voisins viendront. Ils sauront.

                Je ne le pense pas, mais je te dis :

                – Je te tuerai si tu cries.

                C’est fini. Tu commences à crier et je ne t’aime plus, là, Beck. Tu me fais faire des choses terribles comme te plaquer au sol et te bâillonner avec ma main et tu me fais te faire une clé de bras et te tenir toute tordue contre notre lit. Tu me donnes un coup de pied.

                – Tu cries, et c’est fini.

                Tu me donnes un autre coup de pied.

                – Beck, arrête.

                Tu te contorsionnes mais je suis plus fort. Tu es devenue un danger pour toi-même, un danger pour le monde. Tu as besoin de moi maintenant plus que jamais.

                 

                Ta haine s’est transformée en tristesse. Tu chiales en même temps que tu étouffes, ta bouche chaude plaquée sur ma paume. Je ne relâche pas ma tenaille.

                
                – Tu vas finir avec des nœuds comme la fille de The Hit Girls si tu continues à crier comme ça.

                Tu arrêtes enfin ton cinéma. Je te propose une chose.

                – Beck, cligne des yeux si tu promets que tu ne crieras plus. Si tu promets, je retire ma main.

                Tu clignes des yeux. Je suis un homme de parole et je retire mon bâillon.

                – Pardon.

                Ta voix est rauque, tes yeux sont mouillés de larmes.

                – Joe, on peut parler.

                Je ne peux pas m’empêcher de rire. Tu penses qu’on peut parler alors que tu es en pleine explosion de SPM ? Nous ne pouvons pas parler, non, car tes changements d’humeur sont totalement psychotiques ! Mon Dieu, Beck, tu crois vraiment que je suis idiot à ce point ? Tu te fais suppliante.

                S’il te plaît, Joe, s’il te plaît.

                J’aime le son de ta voix et cela aurait été mon numéro 10 : Beck a une jolie voix.

                Malheureusement, tu mentais. Tu me donnes un nouveau coup de pied pour tenter de t’échapper. Le plus difficile quand on est un gardien de zoo, c’est quand on doit protéger l’animal de sa propre nature, féroce, indomptable. Tu cries et tu te débats. Tu me mords. Malheureusement, ton corps de Natalie Portman ne peut lutter contre le mien, Beck. Je compte jusqu’à trois. Je te donne une dernière chance de la fermer. Un. Deux. Trois. Je prends ta petite tête entre mes mains – pardon – et je l’écrase contre le mur – pardon. Toi aussi, tu vas me demander pardon quand tu vas te calmer et que tu comprendras ce que tu m’as forcé à faire.

                
                Je me sens seul, perdu dans ce silence et j’embrasse ton front. Tu as clairement des problèmes. Ton cycle menstruel n’est que le sommet de l’iceberg. Quel genre de fille arrache le papier peint ? Tu n’es pas prête à recevoir mon amour quand tu es à ce point perturbée. Et tu as une drôle de façon de demander de l’aide. J’agis vite. Tu ne resteras pas évanouie longtemps. Je prends des provisions dans un sac, je te soulève et je te porte dans mes bras, je descends les escaliers et hèle un taxi.

                Le chauffeur jette un œil à ton petit corps inanimé et me demande « Quel hôpital ? » Mais nous n’allons pas à l’hôpital, Beck. Nous allons à mon magasin. Nous sommes à New York. Le chauffeur ne pose pas de question. Les animaux savent qu’il ne faut pas se mêler des histoires du gardien.

            

        
Note

                    1.  En français dans le texte (NdT).
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                Tu ne seras pas contente quand tu te réveilleras, seule, dans la cage. Mais j’ai fait de mon mieux. Je t’ai laissé une bouteille d’eau en plastique, une bouteille de bière en plastique, un paquet de bretzels, des crayons et un carnet. Tu ne pourras pas dire que je t’ai affamée ou privée de quoi que ce soit. Tu es sauve. J’ai même descendu l’ordinateur portable de la boutique pour que tu puisses regarder The Hit Girls, j’ai mis les haut-parleurs sur une chaise à l’extérieur de la cage. Tu as vu le film un nombre de fois suffisant pour savoir que Beca fait subir des choses terribles à Jesse. Elle refuse ses avances, se moque de lui et de ses centres d’intérêt, elle ne le laisse pas s’approcher d’elle mais à la fin du film elle lui fait une déclaration d’amour en public, sous la forme d’une chanson, et il lui pardonne tout. Je vais te pardonner, Beck. Je dépose un baiser sur ton front et je ferme la porte de la cave à double tour. J’envoie un texto à Ethan :

                Salut mec, pas besoin de venir demain, on a eu une fuite de canalisation. Ça va durer quelques jours !

                Le miracle de l’amour, c’est que je ne t’en veux pas. J’ai de la peine pour toi. Ça doit être si difficile de vivre avec tant de haine. Moi, je n’ai pas d’animosité. Tu as été si acerbe dans ton discours, que j’aurais aimé pouvoir trouver la source et te vider de ce venin.

                J’ouvre la porte de chez toi. Pour te prouver ma mansuétude, je sors les poubelles. Ça sent les bananes et la femelle. C’est peut-être ta façon à toi de me punir de mes erreurs, de mes mains posées sur le cul de Karen Minty, de mes pensées perdues pour Amy Adam.

                Je m’assieds sur ton canapé et quelque chose me rentre dans le dos. Je me relève, glisse ma main entre les coussins et en retire mon exemplaire de Love Story. Je ne me souviens pas que tu m’aies demandé la permission de l’emprunter. La couverture est tachée avec du café au lait, des miettes de tabac – tu fumes des cigarettes pour te donner un genre –, un papier d’emballage de chewing-gum, des taches d’encre, du sable. Comment est-ce que tu t’y es prise pour que du sable se glisse entre ces pages ? Du sable.

                Je ne suis pas fâché contre toi, toujours pas. Je t’aime, ma petite cochonne. Je t’aurais donné mon Love Story. Je t’aurais donné n’importe quoi. Je regarde autour de moi et me demande si j’ai ma part de responsabilité dans ce qui nous est arrivé. Est-ce que j’ai été radin avec toi ? Est-ce que tu as fait allusion au fait que tu aurais aimé que je t’offre ce livre ? Je me lève et vais dans la cuisine pour nettoyer mon livre. Tu n’as plus de sopalin. Je me rappelle alors une de nos plus belles nuits, il y a quelques semaines, il y a longtemps déjà.

                 

                Nous avions passé une merveilleuse journée ensemble, même si tu avais été en cours et moi coincé à la librairie. J’avais dit en blaguant que je serais chez toi à sept heures pile et que je voulais que le dîner soit prêt. La blague étant que tu ne sais pas cuisiner. Alors que je gravissais les quelques marches qui me séparaient de la porte de ton appartement, tu m’as vu arriver et tu as couru à la porte. Je n’ai pas eu le temps de sonner. Tu m’as ouvert, as pris ma main et m’as dit de fermer les yeux. Je t’ai obéi.

                Tu m’as guidé dans ton appartement et tu m’as assis sur le sofa. Je n’ai pas triché, j’ai ouvert les yeux seulement quand tu m’as ordonné de le faire. Tu étais là, en peignoir, tu tenais une assiette en carton sur laquelle tu avais disposé une tranche de patate douce que tu avais taillée en forme de cœur. J’ai plongé mes yeux dans les tiens. D’un air triomphant tu as claironné : « Bienvenue à la maison, chéri ! »

                Je t’ai baisée comme le glorieux animal que tu es. Ensuite tu m’as raconté la longue histoire de comment tu avais acheté cette patate douce – la première était pourrie, tu avais dû retourner chez l’épicier ! –, comment tu l’avais épluchée, découpée, tailladée à la manière dont on dissèque un crapaud en cours de biologie, en classe de quatrième.

                J’ai ri en regardant la patate, toujours intacte. « Maintenant, tout ce que je vois, c’est un crapaud. »

                Tu m’as répondu avec le plus grand sérieux. « Non, Joe. C’est mon cœur. »

                Après nous avons commandé du chinois, parce qu’une patate douce n’allait jamais nous suffire. Je t’aime. Et maintenant je suis ici, tout seul.

                 

                J’utilise un de tes petits débardeurs pour nettoyer mon Love Story. Tu ne resteras pas évanouie si longtemps alors il faut que je m’active. Je vais avoir besoin de ton ordinateur. Je retourne dans ta chambre, je le prends et vais m’asseoir sur ton lit. À peine suis-je installé que je me redresse aussitôt. Sous les draps défaits, j’ai senti quelque chose de plat et de dur : un MacBook Air. Tu n’as pas de MacBook Air et je n’aime pas ce MacBook Air. Je le sors de ta chambre car je ne veux pas qu’il soit posé sur le lit que j’ai assemblé.

                J’ai besoin d’un verre et j’ouvre le congélateur. Il y a notre bouteille de vodka mais il y a aussi une bouteille de gin. Depuis quand est-ce que tu bois du gin et que tu as un MacBook Air ? Je prends la vodka avec moi et je retourne m’asseoir sur ton canapé sale. Je bois une gorgée. Peut-être que ton père te l’a acheté. Peut-être que ta mère te l’a acheté. Peut-être que Chana l’a oublié ici ou peut-être qu’un inconnu l’a oublié ici. Je décide de l’ouvrir. Qu’ai-je à craindre ?

                 

                Je suis un mec bourré d’imagination et je me fais toujours un tas de scenarii, mais ce qui s’affiche lorsque j’ouvre le MacBook Air me défonce la tête : la page d’accueil n’est autre qu’une photo de toi et du docteur Nicky prise en selfie. Vous êtes tous les deux nus dans mon lit, celui que j’ai rapporté en ferry, le lit que j’ai monté pour toi. Il est dans notre putain de lit. Je vais dans la cuisine et je sors le gin du congélo et je vide la bouteille dans l’évier par-dessus la vaisselle sale. Fuck le MacBook Air et fuck le docteur Nicky.

                Mais lorsque je reviens dans le salon, ce salopard de MacBook est toujours ouvert sur la table basse et si les ordinateurs pouvaient se foutre de notre gueule, celui-ci se foutrait de la mienne. Je dois me calmer et qui sait ? Peut-être que je tire des conclusions trop rapidement. Peut-être que c’est un vieux MacBook et que tu as fait l’erreur de coucher avec Nicky, il y a très longtemps. Sur la page d’accueil de ce MacBook, il y a un accès direct au compte Gmail Beckelicieuse1027@gmail.com. Tu as ouvert ce compte il y a quelques semaines, juste avant que je ne rencontre Amy Adam, quand tu as commencé à devenir silencieuse et quand j’ai commencé à avoir des doutes. Tu l’as ouvert pour Nicky. Tu es une salope, tu lui as dit que tu te méfiais de moi, que tu avais peur que je ne lise tes mails. Pute. Je lis.

                Nicky : J’avais raison, n’est-ce pas ? Ton petit ami ne peut pas lire ce qu’il ignore exister.

                Toi : Tu es terrible, mais tu as raison.

                Nicky : Tu aimes ton nouveau jouet ?

                Toi : C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

                Nicky : Arrête.

                Toi : C’est la vérité.

                Je n’en lirai pas d’avantage. Il y a quatre cent trente-sept échanges de mails entre toi et Nicky et je ne suis pas fou. Ce putain de vieux bossu t’a souillée/profanée. Tu l’as laissé te payer un ordi pour que tu le baises. Quand j’avais l’impression que tu t’éloignais de moi, tu t’éloignais bel et bien. Tu en étais réduite à envoyer des mails en secret. Toutes les fois où tu t’es excusée parce que tu étais en retard/fatiguée/débordée/occupée/en classe/overbookée, tu étais en train de coucher avec Nicky ou de parler de tes coucheries avec Nicky ou d’écrire à Nicky. Je regarde les photos. Il y en a une qui attire mon attention. Nicky est debout sur mon lit, il te porte à bout de bras, tu es nue. Il rit et porte ma chapka rouge, celle que tu voulais retourner chez Macy’s.

                Je dois admettre que cela me fait mal, Beck. Je ne peux pas te tenir pour entièrement responsable, je suis celui qui a tout foiré en te laissant tomber. Je savais que quelque chose n’allait pas. Je suis instinctif et j’ai ignoré mes instincts. Maintenant tu es enfermée dans une cage par ma faute. J’aurais pu faire sortir la souris de ta maison et je ne l’ai pas fait. C’est pour ça que tu ne pouvais pas t’arrêter de me crier dessus. Tu as le droit de m’en vouloir car je ne t’ai pas protégée de ce traître, de ce semi-docteur. J’envoie un message à Lynn et à Chana de ton compte secret.

                Les choses se gâtent avec Nicky. J’ai tellement peur que Joe l’apprenne. Et je suis trop à la bourre pour mon écriture. Je vais aller me reposer loin d’eux pour quelques jours et comme ça je pourrai travailler, sereinement. Je vous aime les copines. xo Beck

                Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir tes copines qui se font du souci pour toi, je me logue sur ton compte officiel pour envoyer un mail à Blythe de manière à ce qu’elle n’essaie pas de savoir ce que tu trafiques :

                Blythe, tu ne vas jamais me croire, c’est un secret mais tu te souviens de mon histoire de femme de ménage ? Grâce à tes commentaires qui étaient juste géniaux, j’ai envoyé le texte à tu-sais-qui et… ils veulent le publier ! J’ai tellement de boulot de réécriture (ils sont géniaux vraiment tu devrais leur envoyer tes textes). Bonne chance avec l’atelier d’écriture et je serais trop contente qu’on se fasse un petit dîner tous les quatre quand j’aurai fini. C’est toi qui choisis le restau ! ☺ xo B

                Je m’empare de ton compte Twitter :

                #vacancesbienméritées je m’en vais travailler. xo B
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                Je crois avoir mémorisé tous les mails de traîtrise que Nicky et toi avez échangés. Je les ai appris par cœur parce que j’ai préparé un test pour toi. Je suis calme, posé ; j’ai mis de côté ma rage égoïste et j’ai écrit mes questions sur un bloc de papier jaune que j’ai acheté dans un petit magasin sur le chemin de la librairie. Je suis prêt et je transporte tous les ordinateurs dans mon sac. Lorsque je descends les marches, j’essaie de te calmer. Tu hurles. Tu devrais garder ton énergie pour plus tard.

                – OK, Beck, ça suffit.

                Tu as l’air d’une folle, ma chérie. Tes cheveux sont en bataille et on voit que tu as pleuré.

                – Qu’est-ce que tu essaies de me faire, Joe ?

                – Je suis là, tout va bien.

                Tu me regardes installer l’ordinateur et tu pousses à nouveau un cri et tu te mets les mains sur les oreilles. Je ne comprends pas, car The Hit Girls est ton film préféré, mais j’ai déconné parce que j’avais oublié d’appuyer sur PLAY. La scène d’intro s’est répétée sans cesse depuis que tu t’es réveillée, et apparemment c’était il y a un bon bout de temps. J’appuie sur le bouton MUTE.

                
                – Ça va maintenant, Beck ?

                Elicieuse1027.

                Tu chiales et tu gémis, honnêtement, tu n’es pas en forme, mais tu hoches la tête en signe d’assentiment, je crois. Je te demande d’aller chercher les deux cartes que j’ai déposées dans le tiroir coulissant.

                Tu regardes autour de toi.

                – C’est quoi ce bordel ?

                – Le tiroir, Beck.

                Je tape un coup sur le tiroir dans lequel Mr. Mooney m’a glissé de la pizza, dans lequel j’avais mis du soda pour Benji. Parfois, les gens changent, je veux que tu prennes ces cartes.

                Je t’explique.

                – Tu dois prendre ces deux cartes. Après nous commencerons. Il y a une carte pour dire oui, l’autre pour dire non.

                – Joe.

                Tu ne t’avances pas, et tu ne m’écoutes pas.

                Je te désigne le tiroir une ultime fois. Tu te décides à obéir et tu plaides ta cause.

                – Joe, écoute-moi, je ne pensais pas ce que je disais.

                – Beck, prends ces cartes.

                À te regarder, j’ai l’impression que tu me trouves fou.

                – Prends-les. Plus tôt tu le feras, plus tôt je te donnerai à manger.

                Tu t’en saisis. Je sais que tu aimes les tests. Tu t’assieds sur le banc qui me fait face. Je voudrais vraiment que tu réussisses, alors je regarde par terre pour ne pas t’influencer. Je vois que tu as mangé les bretzels et que tu as bu les trois quarts de la bouteille d’eau. C’est bien, Beck.

                
                – C’est un test oral, dis-je, obtenant en retour un rire nerveux. La réponse à chacune des questions est vrai ou faux. Après chaque question, tu auras la possibilité de fournir des preuves pour la réponse que tu as donnée.

                – Tu te fous de moi, là ?

                Je t’ignore et tu continues à chouiner. Je ne peux pas me fâcher. Si moi aussi, j’avais dû écouter la scène d’intro de The Hit Girls pendant plus de cinq heures, moi aussi, je serais en piteux état. Je regarde mon bloc-notes jaune. Je me lance.

                – Vrai ou faux ? Tu as couché avec ton psychothérapeute, Nick Angevine.

                Tu réponds sans hésiter.

                – Faux.

                Je voudrais que tu réussisses ce test, alors je me permets d’insister.

                – Encore une fois, vrai ou faux ? Tu as couché avec ton psychothérapeute, Nicholas Angevine.

                J’ai délibérément évité d’employer le mot docteur et tu secoues la tête férocement.

                – Faux.

                Je soupire.

                – Tu es sûre ?

                Finalement, tu t’ouvres, comme l’avait promis E.E. Cummings. Tu glisses tes cheveux derrière tes oreilles.

                – C’est compliqué.

                – Nous ne sommes pas sur Facebook, Beck. Rien n’est compliqué. C’est vrai ou c’est faux ?

                Tu t’es levée, tu te tortilles, tu trépignes, tu t’arraches les cheveux, tu cries à l’aide, tu as peur pour ta vie, tu t’esquintes les cordes vocales, quel gâchis. Je laisse tomber mon bloc-notes. Je m’avance vers la cage.

                – Je t’aime, Beck, la dernière chose que j’ai envie de faire, c’est de te tuer.

                – Alors laisse-moi sortir.

                – Bientôt.

                Je retourne à ma place et je reprends mon bloc-notes.

                – Vrai ou faux ? Tu as couché avec ton psychothérapeute, Nicky Angevine.

                Tu pousses un grognement et tu donnes un coup de pied et tu tires la carte « OUI ». Oui !

                – Correct, dis-je et je mets une petite croix à côté de ma première question.

                – Joe…

                Tu es debout à nouveau. Puis tu tombes à genoux, comme une petite orpheline. Tu te fais suppliante.

                – S’il te plaît, ne te fâche pas pour le docteur Nicky, c’était une erreur, OK ? J’ai fait n’importe quoi et c’est fini. Nous n’avons couché ensemble qu’une seule fois. C’était une nuit stupide, Joe. C’était rien du tout.

                Ce n’était pas une nuit stupide et il est temps de passer à la question suivante.

                – Question suivante.

                C’est difficile pour moi, Beck.

                – Vrai ou faux ? Joe Goldberg a beaucoup de qualités.

                Tu réponds, vive comme l’éclair.

                – Vrai. Tu te fous de moi ? Bien sûr, Joe, tu as des tonnes de qualités. Je te dis tout le temps que je te trouve super intelligent, plus intelligent que tous les gens que je connais. Tu es un mec incroyable et drôle et formidable. C’est vrai.

                Je craignais malheureusement que tu me répondes quelque chose de ce genre. J’ouvre mon sac et j’en sors ce salopard de MacBook. Quand tu le vois, tu pousses un gémissement. Tu donnes des coups de pied et des coups de poing. On dirait une petite fille de cinq ans et demi qui pique une crise, j’attends que cela passe. Je sais que tu m’aimes et je sais que tu ne pensais pas toutes ces choses, mais nous n’irons pas de l’avant tant que ces problèmes ne seront pas réglés. C’est toi qui as fouillé dans mon mur, je n’avais pas d’autre choix que d’aller fouiller dans le tien.

                Je lis un mail que tu as envoyé à Nicky depuis ton compte Beckelicieuse1027.

                – Nicky, mon chéri, je vais essayer de quitter Joe, mais il a si peu de qualités et je suis la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée et c’est difficile. Et pour être honnête, Nicky, parfois je me réveille au milieu de la nuit et je me dis que je n’ai pas envie d’être une belle-mère. Oh ! est-ce que tu peux me rapporter À propos de courage ? Merci !

                Je referme le salopard de MacBook. Je ne veux pas montrer mes émotions. Je suis l’administrateur du test. Je dois rester professionnel et garder mes sentiments à distance. Le silence qui suit est pesant. C’est comme si les livres rares, du haut de leur étagère, nous écoutaient, respiraient, attendaient.

                – OK.

                Je sens à ce OK que tu as décidé de faire un effort.

                – Je suis une merde, Joe. Et tu me regardes toujours comme si j’étais la huitième merveille du monde et je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi tu fais ça, parce que je ne suis pas ce que tu crois. Et j’allais récupérer le livre, je jure.

                
                J’ai envie de t’embrasser et te dire que je t’aime et te prendre dans mes bras, mais je me retiens.

                – Vrai ou faux ? Tu ne veux plus être avec Nicky.

                – C’est vrai, Joe.

                Tu t’assieds sur la chaise et poses la tête sur tes cuisses. Puis tu relèves le nez.

                – C’est cent pour cent vrai.

                J’ouvre le salopard de MacBook et respire profondément.

                – Passons à l’explication de texte. Je vais te lire quelque chose que Nicky t’a écrit. Tu vas m’expliquer ce que cela signifie.

                Tu me regardes intensément, tu te tais. Je prends ton silence pour une marque de coopération et je toussote, puis je lis à haute voix le mail de Nicky :

                – C’est ça ce que tu penses, Beck ? Je viens de tout avouer à ma femme pour nous. Il est un peu tard pour me dire que tu ne veux pas être une belle-mère. Ce n’est pas un jeu, Beck. Nous sommes dans la vraie vie. Je viens chez toi. Je n’ai nulle part où aller. Elle m’a foutu dehors, Beck. Tout ça est arrivé par ta faute et toi, tu me parles de te rendre un livre.

                Je referme le salopard.

                – Tu as deux minutes pour me donner ton explication.

                Je voudrais te souffler la réponse, mais je n’ai pas le droit. J’enclenche le chrono sur mon téléphone. La réponse est tellement évidente, Beck. Tu dois me dire que tu veux aller dénoncer Nicky à l’ordre des psychothérapeutes pour qu’ils lui retirent sa licence. Tu dois me dire que tu veux que sa femme le laisse crever dehors et qu’il meure seul, dans la rue, avec une valise pleine de vieux vinyles et pas de tourne-disque. Puis tu te rendrais compte que tu ne veux même pas que cela lui arrive car, au fond, tu ne ressens plus rien pour lui. Tout ce que tu désires, c’est être avec moi. Cinquante-neuf secondes se sont écoulées et tu n’as pas dit un mot. Tu tapes dans tes mains.

                – C’est bon Joe, tu vas l’avoir, ta réponse.

                Je n’aime pas le ton ironique que tu prends.

                – Je suis tombée amoureuse d’un homme marié. C’est mal, je suis horrible. Je ne vais pas le mettre sur le dos de mes parents car j’ai vingt-quatre ans. Beaucoup de filles ont un père absent. Je n’ai aucune excuse.

                Tu as donné la mauvaise réponse. Nicky t’a vraiment retourné la tête et c’est physiquement et émotionnellement hyperéprouvant de te sortir du piège dans lequel ce porc t’a engluée. Tu essaies. Je vois cela. J’ouvre le MacBook et énonce la question suivante.

                – Deuxième explication de texte. Je vais lire le dernier échange que tu as eu avec Nicky. Tu as écrit : Pardonpardonpardon. Nicky, je pense sincèrement que je n’aimerai jamais quelqu’un comme je t’aime.

                Tu bondis de ta chaise et objectes.

                – Joe, arrête. S’il te plaît.

                Je lève la main pour te faire signe de te taire et poursuis ma lecture :

                – Je mouille rien qu’en pensant à toi et ça ne m’était jamais arrivé.

                Tu t’énerves.

                – J’ai dit ça à chacun de mes mecs, Joe. C’est ce que les mecs aiment entendre. Tu ne peux pas penser que c’est la vérité !

                Je perds mon sang-froid et réagis malgré moi.

                – Tu ne me l’as jamais dit, à moi.

                – Parce que tu es différent – Différent. Sexy. Tu ne croirais pas à ce genre de baratin.

                Tu es charmante, mais je dois te faire passer un test. En plus, tu ne peux pas t’en tirer avec ton physique et tes mines. Tu dois réussir grâce à ton intelligence. Je retourne au salopard de MacBook et poursuis donc ma lecture :

                – Je crois que tu aimes ta femme plus que tu ne le penses. Et je crois que j’aime Joe.

                Tu m’interromps à nouveau.

                – Oui je t’aime, Joe. Oui.

                Je t’ignore. C’est encore à moi de parler.

                – Maintenant je vais te lire la réponse de Nicky : Tu sais quoi, Beck ? Tu es une sale petite pute égoïste. Bonne chance, Beck. Tu vas en avoir besoin quand tu réaliseras que tu es sans vergogne.

                Je referme le salopard de MacBook et le remets dans mon sac. Je prends mon bloc-notes jaune.

                – Tu as trois minutes pour m’expliquer cet échange avec Nicky.

                Je te donne un peu plus de temps parce que tu m’as bien écouté et que tu as beaucoup souffert. Nicky mérite de brûler en enfer pour ce qu’il t’a fait subir. Et je t’ai laissée tomber quand je l’ai laissé vivre. Il a abusé de toi dans son antre beige. J’ai de la peine pour toi, Beck. Je ne suis pas étonné que tu m’aies dit que ton appartement était en bordel, tu devais t’éloigner de ce salopard de MacBook et du salopard qui te l’avait offert. Bien sûr que tu as fini par t’insinuer dans mes murs, littéralement, mon pauvre amour.

                Tu es toujours en train de réfléchir à ta réponse et je prie. Je prie pour que tu me donnes la bonne réponse : tu ne te reconnais pas dans ces mails, après huit heures dans cette cage, tu te sens renaître, tu n’as jamais mouillé en voyant ce bossu mégalo et tu m’aimes et tu me supplies de te pardonner. J’ai tellement envie de te pardonner, Beck.

                Cela fait trente-quatre secondes et deux minutes que j’ai enclenché mon chrono et tu me réponds.

                
                – C’est drôle, la première fois que je suis allée voir Nicky, il m’a dit « Eh bien, Beck, on va trouver ce qui cloche chez vous. »

                Tu ris et Nicky m’a dit exactement la même phrase. Le salaud.

                Tu poursuis.

                – Et je lui ai dit que j’avais l’impression que ma tête était une maison. Il n’a pas compris mais je lui ai expliqué que dans cette maison, il y avait une souris. Et que c’était pour ça que j’étais toujours anxieuse.

                C’est toi qui as eu cette idée ? Le salaud. Le menteur. J’aurais dû le tuer le premier jour où je suis entré dans son cabinet.

                – Et il a compris quand je lui ai expliqué que la seule chose qui me faisait oublier la souris, c’était de baiser.

                Je regarde le menu de The Hit Girls défiler en silencieux. Tu n’as rien du personnage de Beca.

                – Bref, poursuis-tu en brisant un peu plus mon cœur à chacune de tes paroles, je lui ai dit que j’adorais être désirée. Je lui ai dit que j’aimais les choses neuves. Et je t’ai dit la même chose à toi, Joe.

                – Je pensais que tu parlais de fournitures Ikea, dis-je.

                Tu détournes le regard.

                Tu essaies de m’expliquer qui tu es, tu parles de tes problèmes avec un air détaché, comme s’il s’agissait de ceux d’un personnage de série B. Tu agis en clinicienne, tu étais déjà comme ça lorsque nous nous sommes rencontrés. Tu me racontes que tu as imaginé le même mariage – avec comme chant d’entrée « My Sweet Lord » – avec un million de garçons différents.

                – Toi inclus, Joe.

                – Alors tu voulais qu’on se marie ?

                Tu es mon amour, la femme de ma vie.

                Tu grognes de dépit.

                – Mais non, Joe, tu ne comprends rien. Je ne suis pas comme ça.

                
                Je pense que tu as tort. Tu dis que la psychanalyse est une blague, ne sert à rien.

                – On ne peut pas se débarrasser d’une souris, à moins de mettre le feu à la maison.

                Tu es exténuée et affamée et incohérente. Je glisse deux tartes aux cerises dans le tiroir. Tu aimes parler de toi, même dans une cage. Je lance The Hit Girls et je remonte les escaliers. J’ignore tes appels qui me supplient de ne pas te laisser seule. Je ne peux pas rester, je dois préparer la deuxième partie du test.

                Je me dirige vers les étagères A-D, je prends deux exemplaires du Da Vinci Code et redescends. Tu as dévoré les tartes aux cerises et tes yeux sont scotchés sur The Hit Girls. J’ai bien travaillé ! Je glisse un Da Vinci Code dans le tiroir.

                – Tu te fous de moi ? demandes-tu, la bouche encore pleine de confiture à la cerise.

                Je te montre l’exemplaire que j’ai pris pour moi.

                – Je vais le lire aussi.

                – Pourquoi ?

                – Parce que c’est le seul livre à ma connaissance que ni toi ni moi n’avons lu.

                Nous devons partager une expérience pour aller de l’avant. Tu passes ton doigt sur la tranche du livre, tu es confiante, tu as ce pouvoir sexuel, cette fierté immense pour l’aimant chaud et avide qui loge entre tes cuisses. Tu ne crains rien ni personne. Les hommes t’aiment. Tu le sais. Aucun homme ne sera jamais la souris de ta maison car tu auras toujours quelqu’un, un beau libraire, un psy pervers, une fille pourrie gâtée pour te protéger et te dire que tu es exceptionnelle. Dans la cage, tu ne te sens pas piégée, tu te sens aimée. Tout comme moi.
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                Il y a une souris dans notre maison et elle s’appelle Dan Brown, seigneur du manoir, créateur du professeur Robert Langdon et de la brillante étudiante en cryptologie, Sophie Neveu. Nous sommes tous deux accros, quasi immédiatement et ensemble, nous voyageons merveilleusement. Nous allons au Louvre et nous suivons les indices, tu lis, allongée sur le ventre, et tes pieds s’agitent dans un mouvement de balancier lorsque l’action s’accélère, ce qui arrive souvent. Je suis de l’autre côté des barreaux de la cage, tout aussi accro que toi.

                Quand nous arrêtons notre lecture, c’est pour parler de l’Opus Dei et du Prieuré de Sion. Nous voudrions tous deux que Robert Langdon existât vraiment et je retrouve des extraits de l’adaptation cinématographique que nous dévorons ensemble pour laisser nos doigts et nos yeux se reposer. Tu n’as jamais été happée à ce point par un livre et j’avoue que moi aussi.

                – Tu vois, j’adore les livres de Stephen King, m’expliques-tu, mais c’est différent parce que son écriture est tellement ciselée. Son Shining, c’est vraiment de la littérature, tu vois ?

                
                Oui je vois. Je me souviens de Benji et de son refus d’admettre qu’il adorait Docteur Sleep. Nous lisons jusque tard dans la nuit et le lendemain matin, tu me réveilles en actionnant le tiroir de la cage.

                – Allez ! cries-tu. J’en peux plus de t’attendre.

                Nous commençons à lire, mais il nous faut du café et je vais nous en chercher. Tu n’es pas seulement en train de passer un test, tu vas le majorer. Il y a la queue devant le Starbucks mais tu mérites ce gâteau au caramel et au beurre salé, ton préféré. Notre club de lecture est le meilleur du monde.

                La nuit dernière tu m’as demandé : « Tu trouves ça bizarre que je comprenne Silas ? C’est horrible à dire mais quand j’ai appris la mort de Peach, j’étais plus en colère pour moi que triste pour elle. Elle était la meilleure amie du monde parce que j’étais le monde à ses yeux. Elle était obsédée par moi et je ne connaissais même pas la date de son anniversaire. »

                « Tu étais l’Église. »

                « Et elle était Silas. »

                Je t’ai rappelé notre première conversation. Quand tu avais un peu flirté avec moi au magasin en me disant que j’étais un prêtre. J’avais rectifié : « Je suis une église. »

                « Waouh », tu as dit. « Waouh. »

                Je souris à propos de tout et de rien sur le chemin du magasin, je t’apporte ton café et ton gâteau au caramel. Nous sommes un couple de rêve. Nous sommes Meg Ryan et Tom Hanks après qu’ils se sont embrassés, nous sommes Winona Ryder et Ethan Hawke après que U2 a fini de chanter « All I Want Is You ». Lorsque j’arrive dans la cave, tu applaudis mais tu sembles embarrassée.

                – Joe, le gobelet de café est trop haut pour passer dans le tiroir.

                – Je sais.

                
                J’adore que tu vives ici et que tu ne te rebiffes pas.

                – Alors comment tu vas me le faire passer ?

                Je souris et je sors la tasse extra-large et basse que j’ai achetée à cette occasion. Tu redis « Waouh ! »

                Tu as dit ce mot plus de fois dans les dernières vingt-quatre heures qu’au cours des vingt-quatre dernières semaines. Tu me traites de génie et tu me redemandes de te raconter comment j’ai attiré Benji dans mes filets. Nous buvons notre café, chacun d’un côté des barreaux et quand j’ai fini de te raconter, tu dis encore « Waouh. »

                – Ce n’était pas si compliqué que ça, dis-je.

                – Mais quand même, il y a une chose, dis-tu en posant ta tasse de café par terre. Dans le dernier tweet de Benji, tu écris « sur » Nantucket. Et je me souviens de m’être fait la remarque qu’il devait être sérieusement défoncé parce qu’il sait très bien qu’on dit « à » Nantucket et pas « sur » Nantucket.

                – Beau travail, Sophie.

                Je te fais un clin d’œil et il n’y a pas de pleurs, de deuil ou de guerre car nous sommes unis, nous sommes l’Unicef.

                – Merci, professeur.

                Tu scintilles. Tu es ma fée.

                – On fait une pause ?

                – Parfait.

                Nous sommes si heureux ensemble. Je mets « We Are the World » et tu ris et tu me demandes pourquoi j’ai choisi cette chanson. Je te réponds que j’ai l’impression que nous rendons le monde plus beau, ici, dans cette cave. Tu es sérieuse soudain et tu m’avoues que tu comprends très bien ce que je veux dire. Jamais je ne me suis senti aussi proche d’un être humain. Tu sais comment nourrir mes sens, comment nourrir mon esprit. Tu aimes être ici.

                
                 

                Les heures défilent et un aspect du Da Vinci Code ramène le festival Dickens dans la conversation, les déguisements nous amènent à parler de chapeaux et je rougis et tu sais que je sais pour la chapka rouge. Tu refermes ton Da Vinci Code. Tu entoures tes genoux de tes mains comme tu le fais lorsque tu es vraiment, véritablement triste.

                – Ça a dû être horrible pour toi.

                – Il ne lui va pas non plus, dis-je.

                Je suis aussi impassible que Robert Langdon. Mais tu es toujours triste.

                – Je suis fausse.

                – Non, Beck, tu ne l’es pas.

                – Tu es comme ce noble du Prieuré de Sion qui part en quête pour me révéler à moi-même mais je suis tellement inapte que je n’arrive même pas à cacher une pauvre chapka, à cacher un pauvre plan cul dégueu et merdique.

                Pauvre ! Dégueu ! Merdique ! Ça me fait tellement de bien de t’entendre parler comme ça, je souris.

                – Tu donnes tout, Beck mais il faut juste que tu fasses attention à qui tu te donnes.

                – Tu as raison. Personne n’est aussi dévoué et intense que toi, Joe.

                – Sauf toi.

                Je souris et tu me fais une petite grimace trop mignonne.

                Nous reprenons notre lecture. Lorsque nous sommes plongés dedans, nous restons très silencieux. Nous sommes aspirés par le livre de la même façon et nous nous endormons au même moment. Je suis le premier réveillé – Youpi ! – je te laisse te reposer. Je remonte au magasin. Je m’étire. Ethan m’a envoyé un texto :

                
                Joey mon pote ! Toutes mes félicitations à Beck. Blythe m’a dit qu’elle allait publier une nouvelle dans le New Yorker ! C’est canon ! On se prend un verre la semaine prochaine ? C’est moi qui invite ! Je suis en train de déménager chez Blythe en ce moment même !!!!!

                Ethan Points d’exclamation a enfin trouvé une bonne raison d’user des points d’exclamation. Je suis content pour lui. Je vais dans le rayon Fiction A-D et je m’empare des Grandes Espérances, de Dickens, j’ai la tête qui tourne. J’imagine ce qui viendra ensuite, lorsque je te raconterai que je t’ai suivie au festival Dickens, à Bridgeport. Tu me diras encore « Waouh. »

                Moins d’une heure plus tard, ma prédiction se réalise. Tu tournes les pages des Grandes Espérances et tu dis :

                – Waouh. Alors tu savais vraiment à quoi ressemblaient mon petit frère et ma petite sœur.

                – Oui. J’avais acheté une barbe, tu sais, au cas où.

                Tu remets Les Grandes Espérances dans le tiroir.

                – Je pense que tu es un génie.

                Je reprends le livre.

                – Tu es prête ?

                Tu grimaces.

                – À fond !

                Nous reprenons chacun notre place et c’est comme si nous nous tenions par la main, comme si nous nous élancions ensemble et plongions dans les eaux noires et profondes du Da Vinci Code, retenant nos souffles. Ce sont les moments les plus heureux de ma vie, j’attends que tu lèves les yeux vers moi.

                – Deux cent quarante-trois, et toi ?

                – Deux cent cinquante et un.

                – Alors fais une pause et laisse-moi te rattraper.

                
                Une fois encore, tu remarques que je suis un lecteur à la fois rapide et attentif, ce qui est rare pour un homme car ils sont souvent soit l’un, soit l’autre.

                Nous pleurons lorsque Sophie et Robert arrivent au calice. Nous savons ce qui va arriver alors qu’ils entrent dans l’église. Tu poses ta main sur le tiroir et je pose ma main sur la caisse du tiroir. Le mécanisme est fait pour que nous ne puissions pas nous toucher mais je sens ton pouls. Tu chuchotes.

                – Je ne veux pas que le livre se termine.

                – C’est comme la fin des Corrections, dis-je.

                Le problème des livres, c’est qu’ils ont une fin. Ils te séduisent, écartent les cuisses pour que tu entres en eux. Tu t’enfonces profond, tu laisses derrière toi tes possessions, tes attaches et alors, le livre s’évapore. Tu tournes la page et c’est la dernière, elle donne dans le vide. Nous pleurons. Nous sommes heureux pour Sophie et Robert, nous sommes en plein décalage horaire car le voyage fut long. À certains moments, nous étions tellement dans le livre que tu étais Sophie, descendante du Christ, et moi j’étais Langdon, sauveur de Sophie. Nous réintégrons progressivement nos corps. Nous nous étirons et bâillons à nous décrocher la mâchoire. Nous rions. Tu me demandes :

                – Ça fait combien de temps ?

                – Trois jours, presque quatre.

                – Waouh.

                – Je sais.

                – On devrait fêter ça.

                – Comment ?

                – Je ne sais pas, mens-tu, petite nymphe. Je voudrais bien une glace, moi.

                
                Le Da Vinci Code est le meilleur livre de la terre et un jour, quand nous habiterons ensemble, nous aurons une étagère toute neuve – parce que je connais ton amour des choses neuves –, une étagère uniquement faite pour y poser nos deux exemplaires du Code, serrés l’un contre l’autre, symboles de la force surnaturelle qu’est notre amour.
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                Je cours t’acheter une glace et dans ma tête j’entends chanter Bobby Short, je suis ton prince, je flotte, je vole jusqu’à l’épicerie. Je cours presque sur le chemin du retour. Je dévale l’escalier, trop heureux de t’apporter ce que tu désires, de la glace à la vanille. Tu es redevenue simple. Il y a trois semaines encore, tu aurais voulu une crème glacée d’une certaine marque dont tu aurais lu la critique gastronomique dans un magazine prétentieux. Je voudrais te décrire le mec bizarre que j’ai croisé à l’épicerie mais lorsque j’arrive au pied des marches tu es différente. Tu es nue. Je me fige.

                – Beck.

                – Viens ici, m’ordonnes-tu à voix basse. Apporte la glace.

                Je m’exécute et ta main droite caresse ta clavicule et descend vers ton sein. Tu m’ordonnes à nouveau.

                – Donne-moi mon dessert.

                J’arrache le sac en plastique et la cuillère tombe par terre et putain tant pis j’arrache le couvercle du pot et le film en plastique. La glace est douce et ma queue est dure.

                – Une seconde, dis-je.

                
                – Tic-tac, réponds-tu, joueuse.

                Je mets la chanson que j’avais dans la tête, celle où Bobby Short dit qu’il est un prince. Tu aimes. Tu demandes que je la mette sur REPEAT.

                J’obéis et retourne me placer devant le tiroir de la cage. Tu t’agenouilles devant les barreaux, tes tétons sont durs. Tu veux savoir si je peux retirer le tiroir pour laisser un espace, je peux. Tu me dis de baisser mon pantalon. Je le baisse. Tu fais passer tes mains dans le trou laissé par le vide du tiroir, je prends le pot de glace et m’approche de la cage. Tu te touches et tes doigts resurgissent de ta chatte, brillants et mouillés, et je te tends le pot de glace. Ta chaleur la fera bientôt fondre. Tu immerges ton autre main entre tes cuisses et je suis hypnotisé, tu ne lâches pas mon regard. Tes deux mains sont humides de toi et tu plonges tes doigts dans la vanille fondante. Tu me rends fou. Tu me dis que tu veux ma bouche et je te donne ma bouche. Tu me donnes tes doigts pour que je les lèche et ton autre main caresse ton aimant doux et chaud. Je suce la vie qui jaillit de tes doigts et tu les retires de ma bouche. Je me lève. Tes mains sont le Da Vinci Code et mon corps t’appartient. Je baisse les yeux et je vois ta main se diriger vers le pot. Tu l’enfonces profondément dans la vanille blanche et tu la ressors. Elle vient se joindre à ton autre main qui branle ma queue, glacée, chaude, dure, douce. Tes mains dansent et me guident vers ta bouche et tu m’avales. Je gémis. Il y a à peine assez de place pour nous trois, ma queue et tes mains. J’appartiens à ta bouche et quand j’ouvre les yeux tu es là, à me regarder, tu me dévores des yeux. Je te veux, tout entière. Tu me veux, tout entier. Tu connais tous mes secrets. Tu arrêtes de me sucer et tu me gardes dans tes mains. Tu lèves des yeux de suppliante.

                – Baise-moi.

                
                Je ne décide pas consciemment de te faire confiance. Mon corps prend les commandes et je ne peux pas ouvrir la cage assez vite. Tu te caresses avec impatience. J’enfonce la clé dans la serrure et j’ai besoin de te sentir. J’entre dans ton espace. Tu ne t’enfuis pas, tu cours vers moi, tu me désires. J’enserre ton cou, t’injecte ma langue dans la bouche et tu l’aspires. Tu me griffes. Je pourrais te tuer et tu le sais. Tes seins sont plus durs que jamais et ta chatte est un délice, elle se resserre sur ma queue et nous pourrions faire cela jusqu’à la fin des temps. Tu jouis, dans toute ta vérité, tu exploses et c’est un exorcisme, un point d’exclamation. Tu m’appartiens et je suis dans toi. Je perds le contrôle, j’explose à mon tour et je t’appartiens. Ton dos se cambre, waouh. Je t’ai emmenée dans des endroits meilleurs que les plus beaux quartiers de New York, les Caraïbes et le cabinet beige de Nicky. Je t’ai fait voyager jusqu’en France, jusqu’au calice et jusqu’à la lune, tu ne bouges plus, tu souris, pantelante. Ton corps est un lis blanc, tu flottes sur un lac sombre, moi.

                La porte de la cage est ouverte et je suis à moitié nu et je ne serai jamais capable de t’attraper si tu t’enfuyais maintenant. Si tu me donnais un coup dans les couilles et que tu te mettais à courir, tu y arriverais. Les portes de la cave ne sont pas fermées à clé, théoriquement, tu pourrais arriver là-haut. Mais la porte du magasin, celle qui donne sur la rue, est fermée. Tu n’as pas travaillé ici assez longtemps pour savoir où je cachais la clé. Si tu voulais, tu pourrais tout risquer et courir nue dans la boutique et te coller à la vitrine et hurler au secours. Quelqu’un viendrait à la rescousse. Rien de tout cela n’arrivera pourtant. Ton corps ne ment pas et les taches rouges qui couvrent ta poitrine disent ton plaisir. Tu te mords la lèvre et tu me regardes.

                – Joe, waouh.
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                À un moment, je cesse de faire semblant de dormir et je te regarde, ma belle endormie. Nous vivons dans un monde nouveau, je t’embrasse et je m’étire. Je dois me laver et je sors de la cage. Je ne t’enferme pas ; on ne verrouille pas les portes dans ce nouveau monde. Je laisse la porte de la cage ouverte et je fais de même pour la porte insonorisée de la cave et pour celle du vestibule qui s’ouvre sur le magasin. Nous sommes libres et je me balade avec mes Da Vinci Code sous le bras comme un gamin le ferait avec un nouveau jouet. Lorsque j’arrive devant les étagères, je suis presque surpris de voir que rien n’a bougé, que les livres ont survécu au tremblement de terre que fut notre orgasme. Le panneau FERMÉ est toujours à sa place et les toilettes sont les mêmes qu’avant, avant que je ne t’éveille à la vie en te baisant.

                J’appuie sur l’interrupteur et la petite pièce est inondée de lumière. Le ventilateur se met bruyamment en branle. Même le ventilateur me fait sourire parce qu’il me fait penser à toi. Je vais le faire remplacer, Beck, tu as raison, il est trop bruyant. Et il est si vieux qu’il ne sert à rien. Et puis c’est absurde que la lumière et le ventilateur soient commandés par le même interrupteur. Et tu as raison, Beck, c’est dangereux.

                Je tire la chasse et me lave les mains. Je me regarde dans la glace. J’ai l’air heureux, en forme, je me demande si je ne devrais pas m’inscrire sur Facebook pour que tu puisses être mon amie. J’ajoute cette idée à la liste de toutes les choses que je dois faire. L’eau chaude coule sur mes mains. Je ne sais pas si je peux vraiment rejoindre Facebook pour toi. J’ai lu un article sur des jeunes tellement malhonnêtes qu’ils jouent à un jeu, « La Vérité ». Cela consiste à aller sur le Mur de quelqu’un et lui écrire « La Vérité, c’est que… » en révélant une chose à la fois surprenante et vraie. C’est triste et grotesque, car cela implique que tes amis soient si habitués à te dire des mensonges que tu doives annoncer quand tu dis la vérité et que ce soit toujours surprenant d’oser dire la vérité à quelqu’un.

                Mais tout ça, c’est derrière toi maintenant. Peut-être qu’avant de fermer ton profile Facebook, la dernière chose que tu écriras dans ton statut sera :

                La Vérité, c’est que j’adore le Da Vinci Code.

                Nous avons de grandes décisions à prendre, Beck. Est-ce que tu veux emménager chez moi, est-ce tu veux que j’emménage chez toi ? Resterons-nous à New York ? Bien sûr, j’ai un bon travail, mais tu ferais un carton en Californie – tu n’es pas assez cultivée pour te battre contre les écrivains new-yorkais. Maintenant que nous sommes ensemble, nous pouvons aller n’importe où. Je regarde mon Da Vinci Code posé sur le tien. Ils sont beaux ensemble, Beck. C’est à ça que devrait ressembler la vie.

                 

                Je prends le pain de savon et me frictionne. Je suis triste de devoir effacer les traces de toi et de la glace à la vanille. Mais je suis heureux à l’idée de pouvoir à nouveau me salir de ta sueur et de ta jouissance, de tes sucs et de ta salive. Le ventilateur fait un bruit d’enfer et ma queue est dure. Je sais ce que je vais faire. Je vais te réveiller avec ma bouche, je vais te manger toute crue. C’est une bonne chose que j’aie gardé une brosse à dents au magasin, elle est sèche. Je souris. La prochaine fois que je me brosserai les dents, la brosse sera humide car tu l’auras utilisée. Je me sens saint et dévoué comme Silas. Je me parfume à l’eau de Cologne, celle que j’ai achetée pour sentir comme le barman. Je te connais. Je mets de l’eau sur mes cheveux. Je voudrais me raser mais tu me manques déjà trop. Je veux te manger et je veux te manger maintenant.

                J’éteins la lumière. Le ventilateur ralentit ses tournoiements et je n’ouvre pas la porte. Quelque chose cloche. Le silence est percé de sons terribles, le tambourin des bruits de pas qui courent, des cordes vocales qui hurlent – À l’aide ! – et la porte du magasin qui résiste à tes coups. Je prends nos livres et je sors des toilettes, tu es devant la porte, tu martèles de toutes tes forces. Heureusement, il est quatre heures du matin et il n’y a personne pour t’entendre. Celui qui a dit que New York était une ville qui ne dort jamais ne connaissait pas la librairie Mooney. J’avance jusqu’au centre du magasin. Tu es de dos, avec tes cheveux de folle, tu as enfilé le tee-shirt Nirvana de ma mère, tu tires la porte à deux mains, tellement obsédée par l’idée de t’enfuir que tu ne m’entends pas arriver. Je suis silencieux comme un chat. J’avance à pas feutrés, rapides. Je pose nos deux Da Vinci Codes sur le comptoir. Tu ne me sens pas arriver et tu es tellement proche de la vitre que tu ne peux pas voir mon reflet. J’avais raison, tu n’as pas su trouver la clé. J’enroule mes bras autour de toi et tu te débats.

                – Non ! Lâche-moi, sale malade !

                
                Je t’agrippe fermement et c’est bien dommage que tu sois enragée parce que je pourrais vraiment te faire l’amour, là, tout de suite. Mais tu es un animal – tape, tape, tape –, un monstre handicapé. Pourquoi perds-tu ton temps à battre des bras, petite souris ? Tu ne peux pas m’atteindre. Je te porte jusqu’à l’allée centrale et je te traîne par terre derrière le comptoir. Je glisse sur le sol, étends mes jambes et te tiens tout contre moi. Même si quelqu’un passait devant la librairie, il ne nous verrait pas, nous sommes protégés par le comptoir. Tu essaies de t’extraire de ma prise, mais je te tiendrai ainsi pour le reste de ma vie, s’il le faut.

                Comme toujours, tu finis par te calmer. Tes muscles se détendent et tu es ma nouvelle poupée : Beck Tristesse. Tu ne parles plus, tu pleures simplement. Tu n’essaies pas de me résister et l’espoir renaît. Je t’embrasse dans le cou, ça ne te plaît pas. Ce n’est pas le bon moment pour s’embrasser, je comprends. La situation est difficile, elle est nouvelle. Le soleil ne se lèvera pas avant un bon moment, je te berce. Tes jambes nues sur les miennes, c’est à cela que l’amour devrait ressembler. Tu n’essaies plus de me griffer. Nous restons assis en silence pendant un si long moment que tu dois être prête, tu seras une gentille fille. Je commence par une question test.

                – Alors, qu’allons-nous faire de toi ?

                La bonne réponse serait la suivante : tu implorerais mon pardon, admettrais que tu as paniqué en te réveillant seule. Tu pensais que je t’avais abandonnée comme ton père et tous les hommes t’avaient toujours abandonnée. Alors j’aurais promis de rester auprès de toi toute ma vie, tu aurais caressé mes mains, je t’aurais pardonné et j’aurais guidé tes mains vers ton centre, ton aimant. J’ai tué pour toi. Je te mérite. Je voudrais pouvoir voir ton visage mais tu ne m’as pas répondu alors je réitère ma question.

                
                – Que se passe-t-il ensuite, Beck ?

                La bonne réponse : l’amour.

                Tu réponds d’une voix tellement atone que je te reconnais à peine.

                – Je disparais.

                – Non.

                Non.

                – Écoute-moi, Joe, dis-tu en pressant mes mains dans les tiennes sans aucune ambiguïté, sans aucune forme de passion. Je me fiche de ce que tu as fait à Benji ou à Peach. Je comprends. Benji avait un vrai problème avec la drogue et Peach était vraiment une fille torturée.

                – C’était une menteuse, Beck. Elle s’est même inventé une maladie de la vessie.

                – Je sais.

                Tu pardonnes aux gens trop facilement, mon amour.

                – Mais j’aimais que Peach m’aime.

                – Et qu’est-ce que tu veux maintenant ?

                La bonne réponse : Moi !

                Tu soupires. Tu me dis que tu ne veux pas être écrivain. Tu veux aller à Los Angeles et devenir actrice.

                – Et si je ne trouve pas de travail, j’écrirai un truc pour moi, tu vois ?

                C’est de pire en pire. Tu me dis que tu es « une fille très fainéante ». Je te serre dans mes bras et tu enchaînes sur tes défauts.

                – Blythe a raison. La moitié du temps, mes histoires sont juste tirées de mes journaux intimes. La moitié du temps, je remplace les noms et voilà. Je suis nulle.

                – Hum, hum.

                
                Je ne suis pas content parce que tu n’as donné aucune bonne réponse.

                – Tu ne veux pas de moi, Joe.

                Je regarde tes pieds, les petits pieds que Peach a molestés à Little Compton.

                – Tu penses que je suis cette fille de rêve qui sera écrivain, mais tu as tort. Nicky a parfaitement raison de me haïr. Je ne voulais pas vraiment de lui, je voulais juste qu’il quitte sa femme et ses gosses pour moi. Je voulais faire du mal à ses gamins, oui Joe. Tu vois à quel point je suis détraquée ?

                Non.

                – Tu n’es pas détraquée.

                – Je t’ai vu, le soir de ma lecture à Brooklyn. Je savais que tu m’avais suivie.

                Je ne relâche pas mon étreinte et je t’embrasse parce que nous sommes vraiment les mêmes, nous sommes la maison et la souris et tu le sais. Tu le sais.

                – Je m’en doutais, dis-je. J’espérais que tu m’avais remarqué.

                Tu frottes tes pieds contre la jambe de mon pantalon.

                – Alors tu sais que jamais je ne te dénoncerai, Joe. C’est moi le lien entre tous ces meurtres. C’est moi l’élément toxique. Je sais que tout est de ma faute. Jamais je n’irai te dénoncer à la police, Joe. Tu me laisses partir d’ici et je disparais, pour toujours.

                Je te donne une autre chance.

                – Je ne veux pas que tu disparaisses pour toujours.

                – Oh, ça vaaaa, dis-tu comme si nous étions amis et que nous n’avions jamais couché ensemble. Je pense que tu peux trouver une autre fille pour lire le Da Vinci Code avec toi.

                – Beck, arrête.

                
                Dis-moi que c’est moi que tu aimes.

                – Je sors de cette librairie et je ne regarderai pas en arrière. Je le jure sur ce que j’ai de plus précieux, Joe.

                – Beck, arrête.

                Mais tu n’arrêtes pas.

                – Joe, écoute-moi. Je te le jure. Je disparaîtrai et ce sera comme si je n’existais plus. Laisse-moi partir et je te promets que tu ne me verras jamais, jamais plus. Je te le jure. Joe ?

                Tu as échoué et tu n’auras pas de bon point. Je me mets à serrer ton cou pour que toutes les mauvaises réponses s’en aillent. Elles se réfugient dans tes yeux exorbités et colorent tes joues de rouge. Je serre plus fort. Les mauvaises réponses, tu dois les cracher et déjà la salive s’accumule aux commissures de tes lèvres. Tu es vraiment une putain d’idiote pour penser que je veux que tu sortes de ma vie après tout ce que j’ai fait pour toi, tu n’en as pas plus à faire de moi que de tous les autres crétins qui ont peuplé ta vie et je me suis trompé sur toute la ligne.

                Tu suffoques.

                – Joe.

                Tu ne m’auras plus.

                – Non, Beck.

                Ta voix est à peine audible.

                – À l’aide.

                Mais je t’aide, justement, car tu as besoin d’un exorcisme, d’une renaissance. Tu as péché, tu as manipulé Nicky et tu as allumé Peach et tu as harcelé Benji. Tu es un monstre, mortelle, solipsiste jusqu’à la moelle, tu es blasphème car tout ce que tu désires,

                C’est

                Toi.

                
                Je serre trop fort. Tu es calme. Je relâche ma prise.

                – Beck.

                Je veux entendre ta voix. Je t’appelle.

                – Beck. BECK.

                Rien ne sort de toi, et merde. Qu’ai-je fait ? Je secoue ton corps. Je ne t’entends plus respirer et j’ai besoin de t’entendre respirer. Tu as repoussé Peach et Benji était un salaud et Nicky a enfreint les règles. Tu as dit des choses stupides, c’est vrai, mais comme tout le monde, moi le premier. Je te pardonne. Je te laisse retomber sur le sol. Tu es immobile et tout ce que j’aime en toi repose derrière tes paupières closes. Je t’aime. Tu es mon adorée. Je te demande pardon, Beck. Tu n’es pas responsable si les gens sont fous de toi et tu dois te réveiller parce que je veux t’aimer t’aimer t’aimer t’aimer.

                Je presse mes mains sur ta toute petite cage thoracique. Tu respires, je crois. Tu dois respirer. Il ne peut pas ne plus rien y avoir à l’intérieur d’une femme aussi pleine de vie que toi. Nous avions une toulation. Tu es trop robuste et pleine de vie dans tes peignoirs, tes orgasmes, tes tartes à la cerise, tes caramels salés. Je me hais, je t’aime, je t’embrasse et tu ne me rends pas mon baiser, je te supplie de revenir, je prends ta petite main, je regarde tes yeux clos et tu ressembles à Natalie Portman à la fin de Closer, quand son personnage se fait renverser par une voiture. Elle meurt. Dans le film, on ne voit pas Natalie Portman mourir mais je préfère que ce soit ainsi et tu ne peux pas être morte, Beck. Tu n’as pas encore vingt-cinq ans, tu ne te drogues pas, tu es saine et douce et studieuse et je me penche sur toi pour que mes oreilles touchent tes lèvres. Quand tu respireras, je veux l’entendre et le goûter et j’attends.

                J’attends pendant seize siècles et huit années-lumière et je me retire.

                
                Tu es partie.

                Je me redresse et j’agrippe mes cheveux. Je voudrais les arracher parce que tu ne passeras plus ta main dedans. J’ai peut-être tort et je me rassieds. Je pose ma tête sur tes mains et j’attends ta caresse. S’il te plaît, Beck, s’il te plaît. C’est un silence hargneux qui n’a rien à voir avec le silence paisible de la cave. Tu ne me pardonnes pas et tu te drapes de ce silence de haine. Chaque seconde qui passe, tu es un peu plus muette, et chaque seconde qui passe je suis un peu plus abattu.

                Je te regarde. Tu ne me regardes pas. Ton corps est inerte. Tu ne peux pas m’aider parce que tu m’as quitté, parce que tu voulais disparaître, à jamais. Tes crimes sont nombreux, tu as volé mon Love Story et survolé ton Da Vinci Code. Je suis blessé parce que certaines pages n’ont jamais été tournées ; je connais les livres. Je pense que tu as sauté des passages entiers, petite écervelée. Quand tu me demandais où j’en étais dans ma lecture, tu trichais. Le moment le plus romantique de ma vie était un leurre !

                Je suis tellement captivé par l’exploration de Da Vinci Code que je ne te vois pas revenir à la vie.

                Mais tu renais.

                Tu m’as bien eu, salope. Tu attrapes ma cheville et tu tires et je lâche ton Da Vinci Code et je tombe sur le flanc. Ça fait mal et tu me donnes un coup de pied dans les couilles et ça fait vraiment mal. Tu n’es pas partie, pour toujours, tu es comme possédée, j’ai mal aux côtes, tu n’es pas mon sauveur, tu empires les choses. Tu es vivante, tu as repris des forces, tu me roues de coups, je crie, à l’agonie, tu es toxique, satanique car il y a une minute à peine « Tu étais morte, salope. »

                Tu ne réponds pas, tu continues à me donner des coups de pied de toutes tes forces. Mais je ne suis pas toxique, moi. Je suis sain et plus grand et plus fort que toi et Dieu me donne la force de me relever de tes terribles coups. J’attrape ta jambe et maintenant c’est toi qui t’écroules sur le sol. Je te chevauche. Tu essaies de me mordre mais tu n’y arrives pas, j’enserre tes poignets dans mes mains. Tu es clouée, tu ne peux plus bouger. Tu me craches au visage, sorcière. Tu t’affaiblis et je relâche tes bras et j’enroule mes mains autour de ton cou pour de bon, cette fois. Tu essaies de me battre mais tes petits poings ne sont plus ce qu’ils étaient. Il y a beaucoup plus de mauvais en toi que de bon. Tes joues pâlissent, ma queue me fait mal à hurler, tes yeux sortent de leurs orbites. Tu es répugnante. Le tee-shirt Nirvana de ma mère que je portais le jour où tu as fait intrusion chez moi, celui auquel j’étais tant attaché, n’est plus qu’une immondice, taché de sperme et de vanille. Tu l’as rendu irrécupérable, espèce de salope.

                – Tu avais raison, Beck, tu tues les gens. Tu les tues vraiment.

                Je te serre le cou et te remercie de m’avoir ainsi donné un coup de pied dans les couilles. Je plisse les yeux pour me débarrasser de la salive que tu m’as crachée dessus. Je te remercie de m’avoir prouvé de façon définitive que tu étais une mauvaise personne. Tu ne veux ni la vie ni l’amour, tu ne nous as jamais laissé une chance, tu es commune, banale, triviale. Tu es solipsiste, avec tes doigts pleins de chocolat, tu as ruiné mes livres, mon cœur et ma vie.

                – Qu’est-ce qui se passe, Beck ?

                Il ne te reste que trois mots : « À l’aide. »

                Et je t’aide. De la main droite, j’attrape le Da Vinci Code. Je mets le livre dans ma bouche, j’arrache quelques pages avec mes dents, je les recrache, je les roule, enduites de ma salive que tu voulais tant.

                Mes derniers mots pour toi sont « Ouvre-toi, Guinevere. »

                Je t’enfonce la boule de papier dans le fond de la gorge, tes paupières se ferment et ton dos se cambre. Ceci est le son de ta mort. Des os craquent – où, je ne sais –, des larmes s’échappent de tes yeux clos – des larmes de mort qui ruissellent sur tes joues de porcelaine, tes yeux sont fixés sur le néant. Tu ne vaux pas mieux qu’une poupée, maintenant. Tu ne réagis pas quand la boule se bloque au plus profond de ton gosier.

                Et soudain, tu me manques comme moi, je te manquais. Je t’appelle. Je secoue tes petites épaules fragiles.

                Tu ne réponds pas, tu es silencieuse comme les livres posés sur les étagères, et tu es partie, pour toujours. Tu ne me laisseras plus dans le noir, je n’attendrai plus de réponse de toi, ta lumière s’est éteinte pour de bon cette fois et je te prends dans mes bras.

                Non.

                Je veux me jeter sous les roues d’un train, sur les rails du métro qui passait par là, il y a six mois, une nuit, à Brooklyn. Comment ai-je pu faire cela ? Je ne t’ai jamais fait de pancakes. Je suis fou. Je ne peux plus respirer, tu es la femme que je vais épouser, Beck, tu es différente, sexy. Tu es. Tu étais.

                Je pleure.
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                Avant de mourir, tu m’as dit que tu n’étais pas écrivain. Mais je crois que tu apprécierais la symétrie poétique qui eut lieu lors de ton enterrement. La route fut longue : j’ai dû conduire pendant plus de quatre heures vers le nord. J’ai eu du mal à te mettre dans le coffre de la Buick, avec ton oreiller vert, silencieuse comme Little Compton en hiver. Lorsque je suis passé devant la pizzeria « Chez Nicky », je ne me suis pas arrêté, à peine ai-je ralenti, et puis j’ai trouvé ce restaurant en bord de route. Les maisons secondaires de Nicky et de son frère sont proches de Forrest Lake, un domaine privé dans les environs de Chestertown. C’est une jolie petite ville pittoresque, il y fait bon vivre, elle garde quelque chose d’arrêté dans le temps. Je mange un sandwich au fromage grillé, il le faut car t’enterrer dans la forêt glaciale me demandera beaucoup d’efforts, même si tous les clients qui sont attablés ici font des commentaires sur la douceur de l’hiver. Tellement doux que je n’aurais pas besoin d’une chapka rouge de chez Macy’s si je l’avais encore en ma possession. Je ne pleurerai pas. Pas ici.

                La plupart des clients habitent la région, ceux qui viennent de plus loin sont ici pour participer à une foire de voitures anciennes. La serveuse me demande si c’est aussi mon cas, je lui réponds que oui. Je regarde mon téléphone et je dois encore aller aux toilettes. À chaque fois que je regarde mon téléphone, c’est comme si tu mourais une nouvelle fois. Dans ma tête, j’entends E.E. Cummings. Et je pleure, silencieusement, pour ne pas attirer l’attention. Ta mort est une chanson sur REPEAT, je me passe de l’eau froide sur le visage, j’essaie de ne pas penser au fait que plus jamais je n’aurai de nouvelles de toi. Plus jamais, Beck, tu es morte.

                 

                Nicky n’est pas stupide. Il ne t’enterrerait pas dans sa propriété ; en revanche, il roulerait jusqu’aux bois de Forrest Lake, comme je suis en train de le faire, une heure après le coucher du soleil. Il y a un panneau rose et blanc indiquant le « Mariage de Chet & Rose », ce soir, non loin d’ici, à la fin de la route. Je m’enfonce dans les profondeurs de la nuit, plus pure que les plages de LC et plus noire que les méandres de ton âme solipsiste. Il n’y a pas d’océan pour adoucir ce sentiment d’éternité sans étoiles. Je freine doucement. Chet & Rose sont ceux qui ont mal choisi leur soir, pas moi.

                La nuit est si vide que je peux entendre les notes de la musique de l’orchestre du mariage qui entonne une chanson d’Eric Clapton ; les amis et la famille applaudissent les mariés sur la piste de danse. Je me demande quelle chanson nous aurions choisi pour ouvrir le bal à notre mariage, mais tu ne réponds pas. Tu es morte.

                 

                Je creuse. Je n’ai jamais été et ne serai jamais aussi seul qu’à ce moment où je creuse dans le froid et l’obscurité. J’écoute Eric Clapton dire à sa douce et belle qu’il l’aime et moi, tremblant et transi, en sueur, je dois préparer ta mise en terre. La vie continue et je poignarde la terre de ma pelle en acier. Je m’accroupis pour reprendre mon souffle. Je te regarde, enveloppée dans une couverture en laine moelleuse, silencieuse au fond du coffre entrouvert. Les invités du mariage se lancent dans un madison. Aurions-nous eu une fête du même genre ? Je suppose que nous l’aurions célébré à Nantucket, puisque de nous deux, c’est toi qui as une famille. J’aurais invité Ethan et Blythe et Mr. Mooney. Mr. Mooney ne serait pas venu. Mais il aurait transféré l’acte de propriété de la librairie à mon nom et au tien. J’en suis certain. Je voudrais que ce mariage cesse et je voudrais crier de toutes mes forces, mais je ne veux pas te faire peur. Mais je ne peux pas te faire peur. Tu es morte.

                Je creuse encore et la fête bat son plein. Ils font des discours et rient et Stevie Wonder admire sa fille : Isn’t she lovely ? Nous n’aurons jamais d’enfants et je m’énerve et je jette ma pelle. Je m’allonge sur le sol, j’attends que la musique de joie ait cessé de me faire de la peine. Mais la liesse de l’autre côté des bois finit par prendre une teinte monotone, je peux presque sentir le goût de leur vodka sur mes lèvres, je suis l’homme qui n’était pas invité, mais qui est venu malgré tout. Un voyeur qu’on ne voit pas. Je creuse et je suis apaisé à l’idée que Chet et Rose ont probablement un site Web. Je vais pouvoir le retrouver, regarder leurs photos, cela me réconforte véritablement. Neil Young chante pour Chet et Rose et c’est triste parce que Neil Young ne chantera jamais pour toi et moi le jour de notre mariage. Tu ne l’entends même pas, là. Tu es morte.

                 

                Je soulève ton corps et le sors du coffre, je défais la couverture que j’avais enroulée autour de toi. Tu es toujours aussi belle, je pose ma tête sur ta poitrine et je te raconte les histoires de Chet et Rose. Je mourrai probablement seul, un soir sans lune, et tu ne seras pas là pour me pleurer. Tu montes au ciel et je dois user de toutes mes forces pour enfouir ton précieux corps au plus profond de la terre. Chet et Rose sont entourés de leurs amis, de leur famille, et moi je suis seul à te porter pour te faire reposer dans de verts pâturages. J’aimerais avoir un moment de silence, Chet et Rose sont malpolis de faire tant de bruit. Je ne peux pas leur en vouloir, ils ne savent pas. Ils sont dans leur monde de fête et d’insouciance, à cinq cents mètres de moi, à un million d’années-lumière de toi. Je pose un genou à terre et je récite le psaume 23, que j’ai appris pour l’occasion. Tu es morte.

                Il n’y a aucun moyen de savoir ce qui serait advenu de nous, si nous nous serions mariés, si nous aurions été heureux. Je marche dans les bois. Le monde est trop cruel. Je ne sais pas si j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours, mais je m’allonge sur le dos et j’écoute la fête de Chet et Rose qui, peu à peu, s’éteint elle aussi dans le silence de la nuit. Ils finiront par s’endormir et je me dis que si quelqu’un méritait de vivre éternellement dans la lumière, je pense que ce serait toi.

                Je te recouvre de terre, de cailloux, de branches et de feuilles. Tu es tellement plus qu’un simple corps. Je retourne à ma voiture et reprends la route. Je doute, je ne sais même pas si j’arriverai à rentrer chez moi, je ne sais pas si j’ai une maison. Je n’aurai jamais de maison avec toi. Tu es enterrée près de Forrest Lake, près de Chet et de Rose, loin de moi, pour toujours.

                Le lendemain je n’ouvre pas la librairie. Je ne peux pas. Tu es morte.
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                Le courrier que je reçois d’ordinaire se compose exclusivement de factures et de publicités. Mais aujourd’hui, presque trois mois après ton décès, je reçois une invitation à un mariage. C’est la première de ma vie. L’enveloppe est si grande que le facteur a dû monter l’escalier et la déposer sur mon palier. Je ne suis pas expert en la matière, Beck, mais c’est une splendeur. Je l’ai apportée à la librairie. Je suis amoureux de l’épaisseur du carton et de la délicate cursive dorée des lettres anglaises. Qui aurait cru qu’Ethan et Blythe étaient des membres de la famille royale ? Beaucoup de choses peuvent changer, en trois mois. Ethan Points d’exclamation s’est fiancé avec Blythe et ils m’invitent à leur mariage à Austin, au Texas. En trois mois, certaines choses restent les mêmes, le panneau « RECHERCHE VENDEUR » est toujours dans ma vitrine : Ethan a pris un boulot de cadre, le mariage implique certaines responsabilités.

                Mais cette invitation m’a bouleversé. Elle m’a empli d’espoir, comme quand je suis entré dans le cabinet du docteur Nicky, comme quand tu es entrée dans ma librairie. Le futur a pris un sens grâce à cette invitation. Elle nécessite que je marque mon calendrier d’une croix. Cela me fait du bien de faire défiler mon agenda dans mon téléphone. Avant que cette invitation ne me parvienne, adressée à Monsieur Joe Goldberg et son invitée !, je ne faisais que défiler les grands moments de notre vie disparue. Toi mieux que quiconque sais qu’il faut aller de l’avant, tu aimes les nouvelles choses, tu aimais les nouvelles choses. La vie n’est pas un roman de Dan Brown, tu es morte et tu ne reviendras pas. Mais la vie est mieux qu’un roman de Dan Brown, parce que j’ai enfin quelque chose à attendre, un mariage. Je dois choisir entre viande et poisson et je dois prendre cette décision dans les quarante et un jours qui me sont impartis, si j’en crois ce qui est écrit sur le carton-réponse.

                 

                Les cloches sonnent, la journée est douce, nous ne sommes ni en été, ni en automne. Un homme banal s’avance, il porte un bermuda et me demande où il peut trouver Docteur Sleep. Je l’envoie dans la section G-K. Je me souviens du jour où je t’ai vue pour la première fois en F-K et comme j’ai été stupide la semaine qui a suivi. J’ai changé les étagères de place, je ne pouvais plus voir ce panneau F-K. Je pensais en toute sincérité que réarranger le magasin me rendrait la vie sans toi plus facile, un monde que j’aurais moi-même organisé, un monde où je n’aurais pas eu besoin de mentir parce que je savais que tu avais volé les peignoirs du Ritz à Peach. J’ai encore des flash-backs. Ça me tord le ventre. J’ai recommencé à me nourrir, mais seulement parce que je déteste m’évanouir. Jusqu’à aujourd’hui, ma vie ressemblait à un exercice, à une contrainte. Je serai toujours reconnaissant au service postal des États-Unis d’Amérique, et jamais plus je ne sous-estimerai les pouvoirs de l’anticipation. Il n’y a pas de meilleur booster au présent qu’une invitation dans le futur.

                
                Le type achète son Stephen King et je vais devoir acheter un costume. C’est merveilleux d’avoir un projet. Je vais sur le site de Chet et Rose, j’ai l’impression d’avoir si bien appris à les connaître depuis cette nuit terrible. Je voudrais leur parler de mon invitation. Je suis devenu obsédé par Chet et Rose, mais comment faire autrement ? Ils se sont mariés dans les bois pour que je puisse encore croire à l’amour. Je les aime. J’ai regardé leurs photos de lune de miel au moins une centaine de fois. Ils ont été là pour moi. Au bon moment. Parfois, en regardant leurs photos, je nous imaginais, toi et moi à Cabo San Lucas. Mais ces derniers temps, je suis moins aigri. Je sais que nous ne sommes pas tous voués à être des Chet et des Rose. C’est indiscutable. Certaines personnes reçoivent de l’amour, se marient et vont passer leur lune de miel à Cabo San Lucas. D’autres pas. Certaines personnes lisent seules sur leur canapé, d’autres lisent ensemble, au lit. C’est la vie.

                Je mourrai probablement seul. Karen Minty mourra probablement mariée. J’accepte mon destin. C’est moi qui ai décidé de t’épargner de vivre. Je t’ai laissée partir. Je te pardonne. Ce n’est pas ta faute, tu portais des démons bien trop lourds pour ton sac Prada. Tu étais toxique, mais pas perverse. D’ailleurs, les hommes qui t’ont quittée réussissent leur vie. Ce mec, Hesher, il a une émission de télé qui marche très bien. Et je suis même tombé sur une photo de ton père, sur le site de Toys’R’Us, qui annonce qu’il est à nouveau sur le point de devenir papa. La vie est injuste, parfois.

                Je pense que tu serais contente de savoir que ta voix perdure. Je suis le seul et unique lecteur du Livre de Beck. J’ai fait relier tes histoires chez un petit imprimeur. Et des millions de gens ont dévoré l’histoire de ta vie. Tout le monde sait que tu as été tuée par un psychopathe. Tu n’as pas été publiée dans le New Yorker, mais tu as eu ta photo en première page du New York Post.

                 

                Tu as changé ma vie, Beck. Je ne vieillirai pas seul comme Mr. Mooney, j’ai Ethan et Blythe. J’ai des copines de temps en temps. C’est elles qui me cherchent. Elles sont terribles, les filles, elles veulent toujours tout décider, tout contrôler, ou alors elles sont creuses et bêtes. Je suis comme Hugh Grant dans Love Actually, sans le Love. Mais après tout, dans la vraie vie, Hugh Grant est célibataire, comme moi. Je comprends que nous ne soyons pas faits pour la solitude, mais le bon Dieu nous a donné des amis, et du vocabulaire. Nous devons parler. Nous devons écouter. Je baise de temps à autre des filles que je rencontre sur Internet, ou au magasin. Mais la plupart du temps, je me garde de le faire. Je ne m’ouvre plus aussi facilement. Tu avais raison, Beck, tu n’étais pas la femme qu’il me fallait, de même que Barbara Hershey n’était pas celle pour Elliot dans Hannah et ses sœurs. La clochette de la porte tinte, je détourne mon regard des photos de Chet et Rose et je vois une fille. Une fille que je connais, un peu. Elle porte un débardeur « University of Pittsburgh » et un jean. Elle se tortille, me fait un petit signe de la main. Si seulement j’avais mis de la musique. Elle avait bien aimé ma musique, la dernière fois.

                – J’ai vu l’annonce dans la vitrine…

                Elle avale sa salive.

                – Vous cherchez toujours un vendeur ? Parfois ils oublient d’enlever le papier et donc c’est foireux. Pardon, j’ai dit un gros mot.

                J’avais oublié pour l’annonce, mais je n’avais pas oublié Amy Adam et sa carte de crédit volée et son sweat-shirt d’une université où elle n’avait pas été et ses grands yeux noisette. Nous cherchons toujours une vendeuse. Elle s’approche. Jette un œil à mon carton d’invitation.

                – J’adore le Texas.

                – Et qu’avez-vous fait ces derniers temps ?

                C’est une ruse de ma part, une manœuvre habile de gentleman pour lui faire comprendre que j’assume le rôle de celui qui se souvient d’elle, afin qu’elle puisse, elle, endosser celui de la femme dont on se souvient. Elle incline la tête, fait presque la révérence. Elle est flattée et heureuse. Elle plonge ses grands yeux dans les miens et c’est bon de s’y refléter. Elle me tend son CV.

                – J’ai travaillé dans une librairie à Williamsburg, mais disons que ça n’a pas marché parce qu’ils étaient un peu tendus sur ce qu’ils appelaient du vol.

                Elle marque un temps.

                – Comme si je ne devais pas rapporter les livres chez moi pour les lire. Et en plus on se demande qui est capable de lire un livre sans l’abîmer ?

                Elle parle fort.

                – Je ne suis pas du tout du genre Kindle, j’aime les crayons et le papier et j’aime les vraies pages qu’on peut tourner et corner et déchirer. Et ce n’est pas l’abîmer, ça. Et si vous achetiez un livre et que dedans vous trouviez des annotations, moi je pense que vous seriez content, c’est comme un bonus, non ?

                Elle hoche la tête, ne s’attend pas à ce que je lui réponde.

                – Enfin, je ne voulais pas m’emporter mais il valait mieux vous prévenir.

                Elle cherche mon assentiment. Je souris.

                – Pas besoin de vous excuser.

                
                Elle se fait joueuse.

                – Je dois vous paraître un peu folle. Est-ce que vous embauchez les fous ?

                Je lui réponds que nous n’embauchons que les fous et elle me trouve drôle. Son rire sonne comme des grelots. Elle aime être ici, avec moi. Elle va devenir ma caissière et ma petite amie et la prochaine fois que je serai invité à un mariage, sur l’enveloppe il y aura écrit Joe Goldberg & Amy Adam et je n’aurai pas besoin de trouver une invitée !

                Tu es partie mais elle sera parfaite.
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