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Présentation de l'éditeur

 

« Ça commence par un interdit. L’une de ces choses que l’on ne veut jamais raconter, parce que l’on a honte. Honte d’avoir trompé, fait souffrir à ce point la personne aimée. Honte de s’être égarée, d’avoir été naïve, perdue au point de penser en finir. On peut mourir d’être toujours en vie. C’est ce qui m’est arrivé. »

En amour, une seconde chance est-elle possible ? 

Après avoir trompé sa compagne, une femme s’interroge. Entre Paris, Montréal et Las Vegas, elle va tout mettre en œuvre pour trouver la réponse.

Brigitte Kernel est productrice-animatrice de « Lire avec » sur France Inter. Chez Flammarion, elle a notamment publié Fais-moi oublier et À cause d’un baiser. 
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Dis-moi oui





À Corine.
 À ma mère.





Redonne-moi le la

Et je l’oublierai pas

Qu’on s’accorde une fois

Redonne-moi le la

Julien Baer, Le La








Premiers temps

PARIS, DÉCEMBRE.





1.


Ça commence par un interdit. L’une de ces choses que l’on ne veut jamais raconter, parce que l’on a honte. Honte d’avoir trompé, fait souffrir à ce point la personne aimée. Honte de s’être égarée, honte d’avoir été naïve, perdue au point de penser en finir. En finir avec la vie, l’humain, les rires, la mer, les oiseaux, les livres, les robes légères au printemps, les étoiles filantes en août, les rêves de bout du monde où courir les éclipses, les aurores boréales. Une balle dans la bouche ou une corde balancée par-dessus une poutre au grenier. Terminé.

On peut mourir d’être toujours en vie. C’est ce qui m’est arrivé.

Avant ?

Avant était heureux.







2.


Pourquoi tu ne jouis pas ? C’est pas normal ! Pourquoi ? Tu ne m’aimes pas.

Marie, debout près de la porte entrouverte, le visage tendu, les yeux comme des orages ; Marie, sourcils froncés, front barré ; Marie qui tout à coup ressemble à cette poupée à laquelle ma petite filleule Chloé, un matin d’été, folle de rage, avait, de ses doigts, enfoncé les joues ; Marie défigurée par la colère alors que je chuchotais désolée, je suis tellement désolée.

Pourquoi ? a-t-elle à nouveau bombardé.

J’ai relevé la tête, ai murmuré je t’en prie, ne te fâche pas comme ça, ne te braque pas, ça peut arriver, tu le sais bien, le corps qui ne répond pas, ça arrive… Le stress, mon père en fin de vie, le boulot qui se barre, le Chanteur qui ne prend plus mes chansons, l’hiver, le froid aussi.

L’hiver, le froid… a-t-elle scandé et elle a haussé les épaules.

Comment oser la confession, les syllabes qui quémandent et chignent : Arrête, Marie, accepte ma défaillance, je t’en prie, laisse-moi le temps, le temps de guérir de Léa, le temps d’oublier, on ne désaime pas en quelques mois, il faut un temps fou pour se remettre d’une aussi grande histoire d’amour.

Impossible de prononcer ces mots. Mots qui entameraient, dépèceraient.

Léa, Léa, Léa… Ce prénom, comme une prière, ça revenait, m’inondait, transperçait, ravageait. L’oreiller sous ma tête me semblait de plomb, le matelas raide, la lumière trop vive.

J’ai saisi le bout du drap, ce pan orné d’une immense fleur couleur pastel inspirée d’un tableau de Manet, vite, l’ai ramené vers moi. Son regard a suivi le mouvement de ma main et s’est arrêté sur mes seins au moment même où je les recouvrais, cela n’a duré qu’une demi-seconde.

Jamais, nue devant elle, je ne m’étais sentie sereine, quelque chose bloquait en moi comme un verrou. Je ne supporte plus, ai-je pensé, je n’en peux plus de cette situation, je dois rompre, m’isoler, partir loin, me reconstruire. Pourquoi ai-je replongé ?

Sur le lit, Marie, le cou fragile, la moue d’enfant, ce mouvement de l’index qui replace ses cheveux en arrière, et à nouveau ces syllabes hachées comme des balles de kalachnikov balancées en rafales : Évidemment, ce n’est pas avec Elle que ce serait arrivé !

Elle, Léa. Depuis des mois, pour Marie, Léa s’appelait Elle. Mais aussi Ta. Ta Léa, Ta chérie, Ta femme, Ta merveille, je te déteste, je te déteste, pourquoi tu ne m’aimes pas autant ?

Non, pas avec Elle que ça serait arrivé ! a-t-elle hoqueté.

Des mots trébuchaient dans ma tête : je n’aurai donc jamais vu Marie vêtue autrement, jean bleu, t-shirt blanc impeccable et cette fine écharpe noire nouée, lâche, autour de son cou, c’est ainsi sans doute que je me souviendrai d’elle.

J’ai attrapé mon peignoir, nos noms, celui de Léa, le mien, y étaient brodés, enlacés, le cadeau de Bénédicte, ma meilleure amie, et de son frère, Paul, pour un anniversaire déjà lointain. Nous avions, Léa et moi, adoré ce présent, c’était un peu comme si l’on nous avait mariées dans la trame de l’éponge.

Sur mon ventre, mes bras enserraient le vêtement d’après-bain, ma respiration s’est calmée. J’ai quitté le baldaquin, me suis coulée dans le vieux club en cuir fauve offert par mon père : un peu de protection, papa, s’il te plaît.

Là, dans un élan félin, Marie s’est précipitée vers son pantalon, l’a saisi. Le galbe de ses fesses dans la lumière, c’était gracieux, sensuel, mais ça ne me procurait aucune émotion. Quelle étrangeté que de le constater.

Et ce peignoir avec vos prénoms, a repris Marie, tu oses porter ça devant moi ! Je te déteste, je te déteste ! Tu as rompu avec elle, vous n’avez pas réussi à vous retrouver, même là-bas, dans votre fichu nouvel appartement du canal Saint-Martin, c’est fini avec elle, oublie, oublie, t’as toujours pas compris, elle vit mieux sans toi !

Que dire, que penser ? J’avais perdu le sens de vivre.

Je me souviens, Marie a tiré sur le col en V de son t-shirt pour l’agrandir, un geste courant chez elle, elle appréciait que soient exposée, dans la rigole délicate qui coule entre les seins, sa fine chaîne en or et une médaille représentant la Vierge Marie. Puis elle a fermé la braguette de son pantalon, enfilé, pieds nus, ses baskets. Tels des petits soldats pressés, ses index et pouces ajustaient les boutons, les lacets. Je vais sortir, m’aérer ! Ça n’en finirait donc jamais, mais qu’est-ce qu’Elle a, Elle, Ta Léa, de tellement mieux que moi ? Si elle n’était pas avec Fred, jamais tu ne serais revenue vers moi. Ou alors, a-t-elle hésité, tu as eu pitié…

Sa voix semblait charrier des morceaux de verre coupants.

Lorsqu’elle s’est tue, son menton s’est affaissé entre ses clavicules.

J’avais été capable quelques jours auparavant de ramasser un pigeon aux pattes mutilées, de le déposer dans une boîte à chaussures et de filer chez le vétérinaire et j’étais incapable de la moindre compassion pour Marie, Marie qui allait si mal à cause de moi. Étais-je devenue insensible ?

Au loin, un coucou suisse émettait ses sons mécaniques, quelques étages au-dessus, un chien aboyait, un enfant toussait. J’ai regardé vers la fenêtre, le rideau cachait une partie de la rue, l’avais-je tiré à un moment ou à un autre ? Je ne me souvenais plus. Et ce cache-pot vide accroché au balcon, récipient qui avait accueilli le nid d’une mésange bleue le printemps précédent, était-ce moi qui l’avais redressé ? C’était étrange, presque inquiétant, depuis quelques mois tout se dérobait à ma vigilance. La bascule est si rapide lorsqu’on a fait l’erreur de sa vie. N’étais-je pas en train de perdre pied ?

La neige tombait plus dru sur Montmartre. Par un effet d’optique inattendu, le dôme du Sacré-Cœur paraissait avoir disparu derrière l’épais rideau ivoirin. Demain serait-il synonyme de trottoirs glissants ?

Ça ne tiendra pas, a dit Marie. Non, ça ne tiendra pas, tant mieux, ai-je fait écho.

À peine avais-je prononcé cette phrase qu’un coussin percutait ma tempe gauche. Furieuse, Marie avait saisi le rectangle en mousse d’une main et, de toutes ses forces, l’avait balancé dans ma direction. Des larmes dévalaient les pentes de ses joues. Mais c’est dingue, a-t-elle gémi, comment tu peux dire une chose pareille : ça ne tiendra pas et tant mieux ? C’est tout ce que tu souhaites, que ça ne continue pas entre nous ? C’est ça ?

Je parlais de la neige, Marie, de la neige, la neige qui ne va pas durer !

En colère, cette fois, c’est moi qui l’étais. Qui l’étais contre elle mais aussi contre moi. Je venais de mentir, une chose que je n’ai jamais supportée, que j’évite coûte que coûte. La faute à un ancêtre, m’avait fait comprendre une psy, une aïeule qui autrefois usa du mensonge comme d’une poignée de bonbons. Et fit couler l’entreprise familiale, envoyant ses enfants à la rue et ses deux fils, mes oncles, au suicide.

Quitte-la ! me suis-je ordonné.

Debout, elle me fixait, ses pupilles ne m’avaient jamais parues aussi noires.

J’ai articulé : Marie, il faut arrêter, je ne reviendrai pas dessus, il faut nous quit…

Déjà elle coupait court à tout propos : Il faut que je te parle aussi !

Tout est allé très vite, je n’oublierai jamais, elle s’est assise sur le pouf jordanien cousu de fils d’or rapporté des années auparavant par mon ami Carl, a posé ses deux mains sur ses tempes comme si elle avait soudain mal au crâne, j’ai demandé : Qu’est-ce qui se passe, Marie ?

Sa tête, sa nuque puis ses épaules se sont penchées vers l’avant, son corps devenu mou et lourd s’est affaissé sur le parquet. Sa tête a frappé le tapis.

Étendue sur le ventre, bras échoués contre ses flancs, elle respirait à peine.

Marie ! Ça va ? Ça va ?

Accroupie, j’ai pris son pouls, un, deux, trois, quatre, son cœur battait avec la précision d’un métronome.

Quand elle est revenue à elle, ses doigts se sont agrippés aux miens : Je ne me sens vraiment pas bien.

Elle a essayé de relever le visage, de se tourner sur le côté, mais un gémissement l’a maintenue au sol : Je ne suis vraiment pas bien.

Dans un effort gigantesque, muscles des bras tendus à l’extrême, enfin elle a réussi à se retourner, son abdomen se creusait au fur et à mesure de ses inspirations expirations.

J’appelle un médecin ! Surtout ne bouge pas, ai-je conseillé et j’ai posé mon front sur le sien. Il n’était pas bouillant, pas glacé, juste à la bonne température.

Non, pas de docteur, je ne veux pas aller aux urgences, ma mère est morte là-bas.

Son ton ferme, son regard suppliant. J’ai cru défaillir à mon tour de l’avoir fait souffrir une nouvelle fois. Elle a lâché ma main, son avant-bras est retombé sur le côté, ses yeux mi-clos me fixaient.

La rassurer, la première chose à faire, j’ai prononcé les phrases qui adoucissent et calment, sale impression de minauder, de jouer, actrice minable d’une affreuse tragédie : Ils ne t’emmèneront pas, ne t’inquiète pas, le médecin te conseillera juste d’aller voir un spécialiste, on ne va pas à l’hosto pour une perte de connaissance. Ça t’est déjà arrivé de tomber comme ça dans les pommes ou c’est la première fois ?

Non, non, ce n’est pas la première fois.

Accroche-toi à mon bras, Marie, je vais te relever.

Ses mots se sont alors parés de douceur, la faiblesse, la fatigue sans doute : Pas la peine, ma chérie, j’attends que tout se calme en moi, ne t’inquiète pas, ce n’est pas la même chose que maman, elle, elle a fait une crise cardiaque.

Crise cardiaque… Ce doute qui s’insinuait, ce poison dans l’esprit, cette crampe dans le ventre : Je vais appeler un médecin, je t’assure, c’est mieux, Marie, sois raisonnable.

Non, non, je t’en prie, mon cœur, du moment que tu es là, tout va bien se passer, je t’aime tellement.

 

Sa mère. Jamais elle ne m’avait dit quoi que ce soit à son sujet, juste une fois, une seule fois : Je suis couverte de grains de beauté, comme elle. Et le silence s’était installé. J’ignorais comment cette femme était morte, Marie avait toujours refusé d’en parler, tout juste précisé « elle n’avait que trente-trois ans ».

Il est vrai qu’à plusieurs reprises, surtout au début de notre relation, je l’avais interrogée à propos de sa famille, de ses parents. Elle m’avait toujours répondu par un mouvement de main, un peu comme si elle chassait une nuée de mouches. Je n’avais pas insisté. Il est des histoires familiales qui sont si douloureuses, si destructrices, qu’on peut avoir besoin de ne plus jamais les faire ressurgir. Une manière d’ériger des remparts entre soi et la toxicité de certains êtres.

Tu connais l’origine de ce malaise ? ai-je insisté, tu sais, tu peux tout me dire, Marie…

Ça ne te regarde pas !

D’accord, d’accord, ne t’énerve pas.

Quelques minutes ont passé, longues et lentes, elle a refermé les yeux, a grimacé.

Tu as mal quelque part ? ai-je insisté.

Son ton s’est fait plus âcre : Oui, assez mal.

Où exactement ? Montre-moi.

Un silence puis, surgie tel un diable de sa boîte, à nouveau l’agressivité a pointé, dureté dans le regard, glaive tendu vers l’adversaire : Tu veux savoir, eh bien, oui, oui, mal partout en moi, j’ai mal d’amour, tu ne comprends donc toujours pas comme tu me fais souffrir !

Ce fut alors comme si un moteur la relevait, je l’ai vue s’arquer sur le sol, d’un mouvement de rotation pousser sur ses genoux et ses mains, attends, attends, je vais t’aider ! Non, surtout pas, a-t-elle éructé et elle a refusé le bras que je tendais.

Elle était maintenant debout, chancelante, j’étais terrorisée à l’idée qu’elle tombe, je me suis approchée, ai glissé mon bras sous le sien, je t’ai dit, non, je me débrouille toute seule ! D’accord ! De toute façon, avec toi, j’ai l’habitude de ne pas être accompagnée !

J’ai reculé de quelques centimètres.

Sans difficulté, elle s’est dirigée vers le baldaquin, elle boitait un peu. Après cette perte de connaissance et ce choc sur le parquet, comment aurait-il pu en être autrement ?

Sur les draps, elle s’est assise, pieds à plat sur la couette, tête posée sur les genoux repliés. Sa peau couleur de miel ressemblait à du satin ; sans doute venait-elle de faire des UV. Longtemps, peut-être cinq minutes, peut-être dix, elle est restée prostrée, ramassée sur elle-même, muette.

Puis, elle a relevé le front, un rictus de rage déformait le coin gauche de ses lèvres : Tu veux que je te raconte tout ? Mais pourquoi je te ferais confiance ? Tu me dis tout, toi ? Non, tu ne parles de rien ! Tu es dans ta tête ! Seule avec ta Léa ! Ta Léa, Ta Léa, il n’y a qu’elle qui compte ! Tu te fous complètement de ce que je ressens ! Tu n’es même pas fichue d’avoir du plaisir avec moi, tu te rends compte comme c’est humiliant ? Fais semblant de jouir s’il le faut, oui, fais semblant, force-toi, fais-moi penser que tu m’aimes, débrouille-toi pour que j’y croie, épargne-moi un peu s’il te plaît ! Tu ne réalises pas comme tu tortures !

Face à sa hargne, son feu intérieur, ce magma, j’ai serré les mâchoires. Ras le bol d’elle, marre d’elle, me suis-je répété. Mais je me suis tout de même assise sur le bord du lit.

À l’étage au-dessus, le bébé des voisins pleurait. Les cris de Marie l’avaient-ils réveillé ? Chut, le gamin du haut, ai-je murmuré en pointant du menton le plafond.

 

Combien de minutes se sont passées ? Peut-être dix, peut-être quinze, un temps infini. Marie s’est couchée en chien de fusil, tête calée sur l’oreiller, ses pupilles dardaient la fenêtre et le Sacré-Cœur qui, dehors, à une cinquantaine de mètres, trônait telle une pièce montée. Plus un centimètre de son corps ne bougeait, sa main ouverte gisait sur le drap, son jean galbait ses fesses.

Elle a enlevé son t-shirt, j’ai trop chaud, a-t-elle susurré. Sur ma paume, elle a posé sa joue : Je suis désolée, tellement désolée de ne pas être patiente avec toi, je vais apprendre à te comprendre, je serai patiente pour Léa, j’attendrai que tu l’oublies.

Des traits lumineux ont strié le plafond, larges bandes jaunes reflétées par ce qui aurait pu être un projecteur extérieur, tournait-on un film dans la rue ? Cela arrivait souvent dans ce quartier. À moins que les phares d’une voiture ?

Sa voix n’était plus qu’un souffle : Je vais prendre un anxiolytique, ça va m’apaiser, tout cela est trop dur, pourtant si tu savais comme je t’aime, a-t-elle continué. Elle s’est penchée vers la table de nuit où trônait une petite boîte à pilules jaune, celle qui, bouée, ne la quittait jamais. Ses mâchoires se sont alors contractées, elle s’est repositionnée face à moi et, comme le soldat fait flotter un drapeau sur un terrain miné, elle a dressé l’emballage des comprimés, tu vois comme je suis brisée, c’est de ta faute !

L’encolure détendue du vêtement s’offrait béante sur sa poitrine pâle.

Marie connaissait son impudeur. Ce n’était pas la première fois, sentant notre relation en danger, qu’elle s’exhibait ainsi, une parade faite pour tester ma résistance au désir et qui, à plusieurs reprises, m’avait fait oublier toute résolution.

Détourner le regard, il le fallait. Je m’y suis contrainte mais, déjà, mon attention replongeait vers son torse, ses seins blancs pointaient dans la lividité de cette fin de journée.

Sa gorge s’est nouée : Mais dis-moi au moins que tu l’aimes moins que tu ne m’aimes, moi ! C’est quand même pas si compliqué ! Fais-moi du bien, bordel ! Tu es cruelle ou quoi ?

Sur la boîte de médicament, ses doigts pianotaient.

Je suis peut-être un bourreau, alors… ai-je bredouillé, et Marie a hoché la tête à la verticale, oui, tu l’es, tu l’es vraiment.

Les cernes sous ses yeux ressemblaient à de petits lacs brunâtres.




Chacun de ces instants

Reste gravé dans ma mémoire

Un peu comme si

Je les avais vus

Se dérouler au ralenti







Un bourreau. Je crois bien que j’en acceptais l’idée. Qu’étais-je devenue ?

Peu importe, songeais-je, non, je ne suis plus de ce monde, tout est cassé, moribond, dans ma tête, ma chair, Léa, comme tu me manques.

Un parfum de bergamote emplissait la pièce. Étrange car nous n’avions pas fait infuser de thé.

 

D’un mouvement vif de l’index et du pouce, elle a extirpé un second cachet bleu de sa bulle protectrice, vite l’a enfoui entre ses lèvres. Encore un comprimé que j’avale par ta faute !

Ses pupilles balançaient un cocktail acide de haine et de colère, regarde ce que tu me fais faire !

C’est là, inondée de larmes et de rage, qu’elle a saisi la statue en jade posée sur la table de chevet, une figure mexicaine ancienne dénichée dans une brocante par Léa. Sa main agrippait la lourde sculpture et visait dans ma direction. Repose cet objet, Marie ! ai-je crié, repose ça, c’est dangereux, allez, calme-toi, calme-toi.







3.


L’exaspération se répandait dans mes veines, mes artères, je tanguais, mon cœur cognait, j’étais morte ou plutôt j’allais mourir, mes forces me quittaient, Marie, je n’en peux plus de toi, je n’en peux plus.

Pourtant, cette candeur dans son profil, cette gestuelle séductrice dont elle savait si bien user, la tension de ses épaules, ses tétons bandés, peut-être même sa violence, une violence mariant rage, pulsion et désir, attitude qui parfois la faisait bondir sur moi, me plaquer sur le lit ou contre un mur, soudain tout cela, je l’avoue, m’attirait, un tremblement de terre interne, une éruption volcanique, c’était déconcertant, irrationnel, je nous imaginais greffées, mêlées en un baiser abrupt et délicat.

Ses baisers, la seule chose qui, du moins au début de notre relation, m’avaient scotchée, ventousée, leur longueur, leur fougue, cette bascule des sens dont je ne voulais pourtant pas.

Non, non, ça ne va pas la tête, me suis-je dit, tu sais bien que tu ne veux plus de cette fille, elle va finir par te détruire ! Protège-toi ! Quitte-la avant de replonger et de payer ensuite la facture de ta connerie ! Ne recommence pas, me suis-je une nouvelle fois tancée, ce n’est pas ce que tu veux, et puis l’amour, avec elle, ça n’aboutit jamais, tu le sais bien, tu es toujours mal au final…

Mais mes yeux s’attardaient sur les pleins et déliés de Marie, ses collines, ses plateaux, ses creux et ses reliefs, son pantalon qui collait à ses cuisses comme une seconde peau, son décolleté, l’image de son abdomen se contractant dans la jouissance, ses lèvres entrouvertes, je n’ai pas su retenir le désir. Comme à l’heure des grandes marées, à la vitesse d’un cheval au galop, il revenait tel qu’il avait été des mois plus tôt, vif, concis, déterminé. Comment pouvais-je passer de cet état de détestation à ce désir impérieux ? Ce n’était pas la première fois que le paradoxe me heurtait, pas la première fois que mon corps me trompait, m’échappait, ravageait ma raison. Oublier, me suis-je répondu, oublier que Léa dort dans les bras d’une autre fille, s’abandonne, peut-être comme elle le faisait avec moi, peut-être les mêmes soupirs, semblables cris de plaisir. Oublier les images qui tuent.

Viens, Marie ! J’ai tendu la main vers elle, je tremblais un peu mais ce n’était pas perceptible. Elle m’a examinée, brèves secondes qui m’ont paru un siècle, et, soudain, comme un carnivore s’approche en apnée de sa proie, elle s’est avancée, mise à genoux devant moi, a glissé sa tête vers ma main droite et, je ne m’y attendais pas, entre ses lèvres a introduit mon index, l’a gobé, serré, enfoncé vers sa gorge. Sa langue tournait autour, se faisait molle, se faisait dure, revenait vers mon ongle, le caressait, puis redescendait, de plus en plus mouillée vers la base du doigt.

Si j’oubliais la vie, cette existence qui pesait sans Léa, mon enfer ? Oui. Je n’étais plus que vertige.

Mais comme si j’avais besoin de justifier ma faiblesse, cette précipitation, j’ai songé, si peu dupe : personne n’a le droit de la faire souffrir ainsi, personne, je dois la consoler, lui donner de l’amour, je suis un bourreau, elle a raison.

Le tic-tac de l’horloge de ma grand-mère paraissait plus actif que jamais, comme si son mouvement interne, un mécanisme universel et qui ne stoppe jamais, m’avait un jour expliqué mon père, s’était accéléré. Telle une personne mourante, la pendule décuplait-elle son énergie avant de cesser son existence ?

 

Marie a quitté mon index, a reculé son visage de quelques centimètres, je me souviens, elle souriait, timide, la pudeur lui allait si bien, tellement mieux que le caprice ou le reproche. Elle s’est blottie contre ma taille, petit oisillon frêle, perdu, a posé sa main sur la ceinture de mon jean. Ses cuisses se sont collées aux miennes, emprisonnant mes jambes en tenaille, j’ai senti mes muscles se raidir, mes mâchoires se presser, le mal à l’aise déboulait, comme à chaque fois, dans ces moments d’intimité qui rapprochaient nos corps.

Se détendre, te détendre, me suis-je dit, allez décontracte-toi, après tout vous avez peut-être encore des choses à vivre ensemble, Marie et toi… Non, non, non, me suis-je aussitôt reprise, tu sais bien, vous n’avez rien à partager, tu n’es plus amoureuse d’elle, ce n’est que du désir qui vient, qui part, réapparaît, s’évanouit encore, puis à nouveau te surprend par son autorité, rien d’autre, ne te mens pas.

Je t’aime trop, a-t-elle bredouillé, si je n’étais pas aussi dingue de toi, je partirais avec L’Écrivaine, elle, elle est vraiment amoureuse de moi, tu sais, et elle est séduisante, tu ne trouves pas ? Mais c’est toi que j’aime.

L’Écrivaine, ce n’était pas la première fois qu’elle l’évoquait. Elle l’avait rencontrée à un salon du livre. La jeune femme brune au regard doré avait tout de suite été sous son charme. Marie aimait le répéter, « L’Écrivaine m’a encore écrit un petit mot, tu te rends compte, elle s’est déplacée jusque mon bureau pour me le déposer », « L’Écrivaine a réglé mon café ce matin, je n’avais même pas vu qu’elle était là, c’est le serveur qui me l’a dit », « L’Écrivaine m’a fait déposer un petit mot à mon bureau, avec une rose bleue, je me demande où elle a pu en trouver une, tu te rends compte, une romancière, aussi talentueuse, jolie, célèbre qu’elle, est amoureuse de moi ! »

Marie se gargarisait, se soûlait de ce qui ne pouvait, sans doute, selon elle, qu’épicer ma jalousie. Dans la logique de Marie, j’allais me dresser contre cette fille si jolie, qui risquait de me la dérober.

Mais c’est toi que j’aime, a-t-elle répété dans un hoquet, je t’aime tellement, et j’ai si peur de l’hôpital, si peur qu’on m’opère, ne me quitte jamais, je ne le supporterais pas ma chérie.

Son petit souffle sur le lobe de mon oreille, ses seins posés sur les miens, sa respiration vive, j’avais soudain envie de la retourner, de lui mordre la nuque. Sa manipulation avait marché.

Déshabille-toi, je veux te sentir, a-t-elle chuchoté.

J’ai enlevé ma chemise, mon pantalon et mes paumes ont cheminé vers ses fesses.

Elle a gazouillé quelque chose que je n’ai pas compris, quelque chose qui parlait de musique au loin, de chambre d’hôtel où elle voulait m’entraîner un jour, du côté de la Manche, ses doigts s’insinuaient entre mes cuisses, mon ventre s’est contracté, mes épaules se sont raidies. Non ! ai-je réussi à dire et je me suis redressée. Non, je dois sortir, je n’ai pas le temps, pas le temps, Marie.

Mes mots se précipitaient tels des petits cailloux lancés pour me défendre.

J’ai bredouillé quelques excuses, de celles qu’on dégaine par lâcheté, terreur de se retrouver confrontée à sa redoutable transparence : Je dois aller bosser, Marie, écrire, corriger un texte.

Un dimanche ? a-t-elle articulé. Et elle a saisi son téléphone portable : Puisque c’est comme ça, tu l’auras voulu…

Mes pensées ont fait des ricochets, mais qu’elle tombe amoureuse de L’Écrivaine, bordel ! Qu’on en finisse avec cette histoire, l’erreur de ma vie, c’est évident.

 

Adossée à la tête de lit, un fin panneau de bois exotique sculpté, elle inspirait bruyamment. Cette manière de renifler lorsque l’énervement montait, cela m’exaspérait.

Lui échapper, fixer le paysage sculpté dans le lambris, cette étendue pourpre, veinée comme un bras musclé. On y voyait deux lionceaux jouer, un couple de girafes, cous arqués, boire dans un plan d’eau creusé profond.

Un moment, ses pouces ont pianoté sur le minuscule clavier de son téléphone, ce n’était pas la première fois que je la voyais réagir ainsi, de colère, rédiger un texto. À qui s’adressait-elle ? L’Écrivaine ?

À un étage supérieur, le coucou suisse reprenait du service, mais qui donc avait eu cette idée de l’installer si près des canalisations ?

J’ai songé qu’il me fallait déposer les rideaux au pressing, ils sont sales, c’est fou ce qu’ils sont devenus gris.

Et le pigeon, dont le vétérinaire avait enduit les bouts de pattes d’une graisse réparatrice, qu’était-il devenu ?

J’ai fixé les hauteurs de cette ville que j’avais tant aimée et que je me prenais désormais à haïr. Les pans des toits s’étendaient comme un désert coupant, dunes abruptes et cassantes qui paraissaient faire des plis au-dessus de Paris.

Dans le pâle soleil couchant, Montmartre jouait au transformiste, se métamorphosait en domaine skiable. Têtes dans les flocons, trois surfeurs emmitouflés, jambes pliées sur leur planche, à toute allure, descendaient la rue comme si elle était une piste rouge. Leurs bras tendus ressemblaient à de frêles ailes.

Que restait-il de Léa et moi le long de ces rues, Lepic, des Martyrs, Houdon, sur ces places, Abbesses, Anvers, où nous nous étions promenées ? Et ces terrasses de café où nous dégustions chocolats chauds ou expressos. Que subsistait-il de nos balades avec notre petite chienne, Éclipse, au parc de Saint-Cloud ? Cette façon qu’avait la malicieuse cocker de se cacher derrière les plus gros troncs… Et l’appartement du canal Saint-Martin où nous avions aussi vécu, était-il encore empreint du parfum de nos bougies préférées ?

Montmartre, me suis-je dit, je suis contente d’y être revenue, Léa et moi ne serons pas restées longtemps du côté du canal. Avoir déménagé dans le XVIIIe arrondissement de Paris, c’était un baume sur les blessures ouvertes. L’appartement était plus petit que celui que nous partagions autrefois Léa et moi, mais la vue sur le Sacré-Cœur était toujours aussi belle.

 

Le bip confirmant l’envoi du SMS a strié le silence. Marie a posé le mobile sur le lit, à l’envers, face contre drap, peut-être ne voulait-elle pas que je voie le nom de la personne qui lui répondrait, sans doute espérait-elle me faire réagir, me laisser imaginer qu’il y avait quelqu’un d’autre qui l’attendait.

Qu’est-ce que tu as ? a-t-elle mitraillé, pourquoi tu ne dis rien ?

Je réfléchissais, rien d’important.

Ça, pour réfléchir, tu réfléchis !

Son ton, à nouveau de reproche et de colère sourde, c’était insupportable.

Elle a levé les yeux vers le plafond : Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Qu’est-ce que j’ai fait, Mon Dieu ?

Mon Dieu. Pourquoi Marie finissait-elle toutes ses phrases par Mon Dieu ? Elle n’était pas croyante, du moins l’affirmait-elle, comme si c’était une qualité, un plus, au sein de sa famille, expliquait-elle, partie en vrille dans un catholicisme trop extrémiste. Ce qu’elle disait en faisant un signe de croix. Marie et ses paradoxes, Marie et ses arrangements avec la réalité.

Mais qu’est-ce qu’Elle a de plus que moi, qu’est-ce qu’Elle a que je n’ai pas ?

L’infernale litanie reprenait. Mes yeux se sont fermés, ouverts, clos à nouveau, réouverts, autour de moi tout paraissait tanguer, au fond de mon crâne, les mots giclaient comme du sang : Il faut que je me reconstruise, seule.

 

En Marie, tout m’insupportait. Être odieuse me permettait de rester à distance. Je n’avais pas compris tout de suite, m’interrogeant sur ce trait nouveau de ma personnalité, comment je pouvais désormais être à ce point désagréable, cassante, injuste même.

Amoureuse, j’avais cru l’être, à ne plus parvenir à avaler quoi que ce soit, à maigrir à une rapidité effroyable, à ne plus réussir à travailler, à en oublier de téléphoner à la directrice de la maison médicalisée où vivait aujourd'hui mon père, ce qui depuis deux ans était comme un réflexe vital ; papa était devenu mon fils, mon petit, à force de perte de mémoire, de maladie qui, insidieuse, le mangeait.

Marie et sa volubilité rieuse, Marie aux origines italiennes lovées dans la couleur de ses yeux. Marie surgie dans ma vie au moment où mon père commençait sa vertigineuse descente.

Le fantasme, l’idée fixe d’un baiser, d’un premier baiser1, avait éclos le jour précis où le gériatre m’avait dit : Ne vous faites pas trop d’illusions, un an, peut-être deux, impossible de prédire, entourez votre parent de toute votre affection, préparez-vous.

Marie, un ouragan, un tsunami, un magma de colères, des bouderies à rebonds. J’avais tout risqué pour elle, tout sacrifié et pourtant je ne voulais pas, je n’avais pas voulu, je m’étais laissé happer par un fantasme, il m’avait engloutie.

Un feu d’artifice sur l’horizon encré, une aventure joyeuse, une possible fleur sur la terre brûlée de Lanzarote qui me semblait être comme ma jumelle géographique, c’est en fait ce que je souhaitais au départ, juste cela, rien d’autre. Au premier regard, au premier sourire, j’avais su. Que je ne pourrais pas l’aimer longtemps. Que nous étions incompatibles. Mais, comme on chasse une mouche pénible qui ne parvient à trouver la fenêtre de sortie, j’avais balayé tout ce qui pouvait me ramener à cette évidence.

Ensuite, elle avait eu ces problèmes de santé… Je n’avais pas eu le courage de rompre, quand elle ira mieux, quand elle ira mieux, me promettais-je, et je me trouvais monstrueuse de penser ainsi.

Nous sommes humains, des victimes, fragiles, des victimes de nous-mêmes. Quand déboule la culpabilité, nous voilà dans le gouffre.

La confusion est si rapide lorsque, brouillant les cartes, se conjuguent pulsions et fantasmes. Si trouble est la géographie des sentiments. Ne voit-on les territoires, les frontières, les reliefs qu’après coup, quand le voyage est terminé ?
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Ensuite, c’est l’horreur qui a surgi, le vol planant lourd et noir de la vie, celui dont on ne se remet peut-être jamais, la grande faille.

On était toujours en hiver mais il ne neigeait plus, on ne parlait que crise, licenciements, chômage, immobilier inabordable pour les jeunes, hausse des prix délirante, retraites qui n’existeraient plus si on continuait comme ça, mais aussi, et tout s’emmêlait, code génétique de l’époque, paix impossible au Moyen-Orient, usines en faillite, montée des extrémismes, glaciers en partie disparus emportant les ours polaires. Allumer la radio devenait une épreuve, lire les colonnes économiques des journaux diffusait une sourde anxiété. L’amour, avait dit une actrice à la télévision, l’amour, il ne reste que ça.

Pour quelques semaines, Marie et moi nous étions éloignées l’une de l’autre. Je lui avais demandé un mois, un mois et demi, pour prendre du recul, réfléchir. Elle avait accepté cette distance mais ne cessait de m’envoyer des messages. Ça allait de Je t’aime, tu me manques, Je vais aller au cinéma sans toi, tant pis, à Je me suis foulé le poignet et tu n’es pas là, ou J’ai sans cesse des migraines depuis que nous sommes loin, Mon cœur bat trop fort, j’ai peur, ce n’est pas normal, il n’y a que toi pour le faire se calmer.

Je ne répondais pas. Juste, de temps en temps Es-tu allée voir un médecin ? Prends soin de toi. J’ai beaucoup de travail, excuse-moi.

 

Noël approchait. 

Quatorze heures sonnaient au clocher de l’église des Abbesses. Dans l’appartement, Archive déclinait son magnifique Lights. Je me sentais plus légère que d’habitude, avoir pris de la distance vis-à-vis de Marie me faisait un bien fou, j’avais envie de revoir certains de mes amis. J’en avais fui beaucoup, cette rupture avec Léa ne leur plaisait pas, certains commérages m’étaient revenus, aigres.

Envie d’aller faire du shopping, acheter de jolies guirlandes et boules de Noël puis, en fin d’après-midi, pourquoi pas, s’il ne faisait pas trop froid, promener Éclipse au bois de Vincennes, du côté du théâtre de la Tempête.

J’étais dans la salle de bains quand le téléphone a sonné. Un timbre que je n’oublierai jamais, comme un coup de scalpel au niveau du plexus.

Le numéro qui s’affichait, ce n’était pas Marie, je pouvais donc répondre. J’ai haussé les épaules, arrête de la craindre, c’est stupide !

J’ai décroché.

À l’autre bout du fil, ce ton, la mine antipersonnel qui fauche tout élan :

Mademoiselle, c’est vous ? Oui, monsieur. Mademoiselle, excusez-moi, docteur Lenoir à l’appareil, voilà… votre père… il vient d’être transporté d’urgence ici à l’hôpital, il faut venir vite, vous pouvez être là dans combien de temps ?

Ce ton glacial, uniforme obligé des professionnels de la santé.

Je me suis entendue prononcer : Est-ce que ses jours sont en danger ?

La réponse tenait en un mot : Venez !

C’est à cette seconde précise, dans mon cerveau, que tout s’est figé, se sont brisés le jour, la nuit, les heures, l’avenir, que la terre s’est fendue, mise à trembler, à tourner à l’envers. Plus rien, jamais, ne serait pareil. Il y aurait désormais toujours un avant, un après cet appel.

Si j’étais assise ou debout, si j’étais déjà habillée ou dévêtue, je l’ignore. Si je pleurais ou pas ? J’ai oublié. Si la nuit était finalement tombée ou s’il faisait encore jour ? Impossible de le dire. Tout ce dont je me rappelle, c’est que j’ai fini par articuler : Je vais tout de suite prendre un taxi, j’arrive docteur. Puis : Merci, docteur. Et j’ai raccroché, je tremblais, j’avais tellement froid.

De douleur, la tête prête à exploser, j’ai geint, quelque chose qui ressemblait à non, non, pas ça !

J’ai dû le hurler car le voisin du dessus, celui qui était si gros, en écho, a crié : Ah, pitié les salopes ! Ça ne va pas recommencer sinon j’appelle les flics !

À bout de nerfs, poings et mâchoires serrés, j’ai fait rebondir avec violence ma colère vers le plafond : Ne vous inquiétez pas, vous ne nous entendrez plus, c’est fini, fini, on est mortes !

Les barrages craquaient, mon visage était inondé de larmes, je ne savais que les essuyer d’un mouvement brusque de manche, m’injuriant qu’est-ce qui te prend, tu débloques, ton père est en train de mourir enfin quoi ! Ce n’est pas le moment d’avoir des soucis avec ce fou de voisin !

Papa.

 

Enfiler mon blouson, sortir de l’appartement, dévaler les escaliers à toute vitesse, quitter l’immeuble, tourner à droite vers la station de taxis, tout se faisait malgré moi, automatique, mécanique, papa, attends-moi.

Mes cheveux mouillés, pas grave, les clés de l’appartement que j’avais oubliées à l’intérieur, tant pis, tant pis, vite, papa, papa, martelais-je et j’ai levé les bras en direction d’un taxi libre, s’il vous plaît, s’il vous plaît.

Une portière s’est ouverte et un visage masculin surmonté d’une casquette à carreaux m’a accueillie. S’il vous plaît, à l’hôpital, conduisez vite monsieur, mon père est au plus mal.

Le chauffeur. De lui, je garderai toujours l’image.

Fixant la rue comme s’il s’agissait de sauver son propre avenir, il menait son véhicule à toute allure. Dans le rétroviseur, j’apercevais son profil fermé, ses mâchoires serrées. La voiture allait de plus en plus rapidement, boulevard de Clichy, Bichat n’était plus très loin. Mais cet embouteillage sur la place…

Ma main s’est accrochée à la poignée de porte, l’autre a saisi le bas de la banquette, on prend peut-être trop de risques, là, monsieur, c’est dangereux, la semaine dernière il y a eu beaucoup de verglas et d’accidents, soyez quand même prudent…

Ce n’est pas que j’avais envie de vivre encore longtemps, l’existence depuis la séparation avec Léa n’avait de toute façon plus de sens, c’est que je voulais être là pour mon père, le temps qu’il faudrait.

L’homme a accéléré au feu orange. Faites attention ! ai-je dit.

C’est fou ! a-t-il soudain émis. Sa voix était monocorde, comme exténuée, et il a freiné avec brutalité manquant de percuter un piéton. Vous voyez, mademoiselle, vous et moi, dans ma voiture, on vit la même chose en même temps, et pourtant ce n’est pas vraiment pareil…

J’ai murmuré pourquoi ? Bien que je me fiche d’apprendre quoi que ce soit sur sa vie, ce qui m’importait c’était mon père, rien que mon père.

Il me fixait dans le rétroviseur, j’ai aussitôt fouillé mon sac, des lunettes de soleil, il me fallait mes lunettes à verres bruns, qu’il ne surprenne pas mes larmes. Impossible de les débusquer, sans doute étaient-elles restées à la maison. J’ai enfoui mon nez dans mon écharpe, un cadeau de Léa, une étendue sensuelle de cachemire bleue, avec laquelle, au début de notre rupture, j’avais dormi, cauchemardé.

Alors la voix du chauffeur est devenue plus douce, fine comme une peau de femme, c’était étrange car ses traits parlaient, eux, de virilité, de dureté aussi : Ma mère, en Tunisie… vous voyez, eh bien, on m’a appelé il y a un quart d’heure… vous savez, elle aussi, elle est en train de mourir… vous êtes ma dernière course, vous voyez chez nous, on met en terre la journée même du décès, je dois vraiment faire vite, je ne peux pas manquer son départ.

Cet homme perdait celle qui l’avait mis au monde et il devait m’emmener, moi, à toute vitesse, rejoindre mon père ! Ce n’était pas supportable à entendre ! Mais vous devriez partir tout de suite, pas dans une heure, pas dans deux heures, rejoindre votre maman, ne pas vous occuper de moi, je vais prendre un autre taxi, ai-je vrombi.

Non, non, pas de souci, je partirai ce soir, l’avion pour là-bas, le seul, est dans cinq heures. J’ai réservé le billet, ça y est, alors je finis ma journée, c’est cher un billet pour Tunis, faut travailler, ne pas rater une course, d’habitude je prends le bateau, mais là…

Il a hésité, son regard dans le rétroviseur était celui d’un animal condamné, j’aurais voulu lui offrir un sourire, j’aurais voulu lui donner un peu de paix, d’écoute mais je ne parvenais pas à écarter de mon visage la douce écharpe de Léa.

Mon frère est aux États-Unis, ma sœur en Allemagne, moi ici, a-t-il continué. Les parents sont restés au pays, et les voilà seuls face à Allah, il faut rejoindre les prières de la famille, je prie, je prie, vous savez, je prie pour elle, je serai vite à ses côtés, demain à cette heure l’avion aura atterri…

Dans sa main, collée au volant qu’il maintenait serré, je ne l’avais pas vu, il y avait un chapelet, son Tasbih.

Et, au rétroviseur, accroché par une ficelle dorée, un gros smiley jaune gonflable, sans doute un cadeau d’un de ses enfants.

Étrange la proximité de la mort, avec en perspective, ce personnage rieur.

Je suis musulman, a-t-il confié, ma petite fille m’a donné ce ballon qui rit. Selon vous, c’est déjà une figure humaine ce genre de jouet ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Regardez, voilà, l’hôpital ! s’est-il interrompu en freinant, l’entrée principale est là-bas, vous voyez ? Oui, je vois, merci monsieur, merci pour la rapidité, merci.

J’ai saisi mon porte-monnaie : Je vous dois combien ? Non, non, rien, rien, pas le temps, filez, filez, mademoiselle, allez-y, vite !

Sur un morceau de papier, j’ai griffonné mon numéro de téléphone, s’il avait besoin de quoi que ce soit, au retour de Tunisie. Non, non, ça ira. Mais il a tout de même glissé les coordonnées dans sa poche.

J’ai claqué la porte, il pleuvait, j’ai couru, mon sac ballottait sur ma hanche droite, appeler ma demi-sœur, il allait falloir, pas le choix, Aimée, qu’est-ce que tu vas encore inventer pour te venger de papa ? Mais peut-être que là, tu vas t’arrêter, non ? Tu deviendras plus conciliante, plus humaine ! ai-je ronchonné en franchissant la porte du bâtiment hospitalier.

Son numéro, l’avais-je bien mémorisé dans mon portable ? Je consulterai mon répertoire plus tard, me suis-je promis tout en sachant que je ne le ferais sans nul doute pas, éviter la confrontation me semblait sage.

Aimée, ma demi-sœur torture, comme je l’avais longtemps appelée, n’était plus gérable, dès que l’on parlait de notre père. Je remettrai ses coordonnées à un infirmier ou un médecin, me suis-je rassurée, pas la peine que je sois une nouvelle fois victime d’une phrase assassine.

 

Chambre 1238, cinquième étage bâtiment B, m’avait, au téléphone, précisé le médecin.

Déjà, j’étais dans l’ascenseur. À côté de moi un octogénaire et sa potence tel un porte-manteau. Y était fixée, reliée à son bras par un mince tuyau, une poche pleine de liquide couleur méduse. Sur la tête du décharné personnage en pyjama bleu layette, un bonnet blanc surmonté d’un pompon. Le vieillard se regardait dans le miroir dont était faite la paroi. Que percevait-il dans cet effroyable reflet de lui-même ?

Et toi, papa, comprends-tu ce qui t’arrive ? Dans quel état vais-je te trouver ? Moins bien encore que ce vieux bonhomme ?

Le grand-père s’est alors retourné. Comme on tire un chien par sa laisse, il a ramené son porte-perfusion vers lui : Allez, viens Rex ! Et, alors que la porte s’ouvrait sur second étage, traînant son attelage, il a quitté l’ascenseur.

Au loin, une infirmière criait : Monsieur Vallot, n’allez pas par là, revenez ici !
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Mon père dormait lorsque je suis entrée dans la chambre. Une infirmière descendait les volets roulants. J’ai murmuré : Bonjour, comment il va, comment ? Je me suis précipitée vers son lit.

Attendez, a chuchoté la jeune fille en blouse immaculée, vous devez d’abord mettre une blouse, des gants, un masque. Le chariot est dehors, devant la porte, vous ne l’avez pas vu ?

J’ai fait quelques pas en arrière afin de revêtir l’uniforme exigé et suis revenue vers mon père.

Partout, cette odeur d’éther mêlée à un lointain parfum d’eau de Javel.

 

Sa main veinée de bleu dans la mienne, elle ne bougeait pas. Ses paupières pâles, presque transparentes étaient closes, ses joues ne m’avaient jamais paru aussi maigres. J’ai chuchoté : Je suis là, je suis là, tu n’es plus tout seul. Et j’ai baissé la tête, cette poche au pied du lit, pleine de sang, reliée par un tuyau à son ventre, c’était quoi ?

On l’a sondé, c’est de l’urine, a précisé l’infirmière, pour le sang ne vous inquiétez pas, infection urinaire…

Une infection urinaire en même temps qu’un œdème pulmonaire ?

Le médecin va venir, il va vous expliquer tout ça.

 

Lorsque, l’espace de quelques secondes, il parvenait à ouvrir les yeux, je me contraignais à sourire, qu’il ne saisisse pas l’étendue de mon inquiétude, me disais-je. Quand, il les refermait, j’essayais de visualiser un avenir, mais je n’en voyais pas, le futur était un vaste terrain vague boueux saisi par une nuit sans fin, c’est terminé, terminé, il n’y en a plus, il n’y en a plus, de toute façon sans Léa, plus rien ne peut exister de bon… alors si toi aussi, papa, tu n’es plus là…

Quand à nouveau, il bougeait et me regardait, perdu, ne comprenant sans doute pas ce qu’il faisait là sous ce néon, dans ces draps, ce qui lui était arrivé, ce qu’il allait devenir, je caressais le dessus de sa main, je lui parlais à mi-voix, j’essayais de faire de mes mots un soulagement, une caresse, tu es un peu malade mais ça va aller mieux dans quelques jours, ne sois pas anxieux, il faut que tu dormes, je suis là.

Et je convoquais des souvenirs d’autrefois, les vacances dans le Sud, tu te rappelles, le voyage en train était long à cette époque, pas de climatisation, il faisait chaud, maman avait placé dans un grand panier des bouteilles de soda à l’orgeat, tu te souviens, papa, tu te souviens du soda à l’orgeat ? Nous le buvions à la régalade, le paysage défilait, tu portais des sandalettes à lanières de cuir, nous serions bientôt à la plage, tu plongerais dans les vagues, tu te retournerais ensuite pour voir si maman avait regardé, et alors tu crawlerais comme un athlète des jeux Olympiques, un champion du monde, disait Anne, le plus beau des papas, le plus grand, le plus rapide dans l’eau de la Méditerranée.

Papa. Son regard vert pigmenté de points or, ses sourcils fins et pâles, l’angle aigu de son visage, ses longues mains, sa gentillesse, ses mauvaises humeurs ou ses coups de gueule toujours dus à la foutue météo de cette région ou aux patrons qui vivent sur le dos des moutons que nous sommes, sa passion pour les pierres semi-précieuses, surtout les bleues, et ses amours, toutes ces femmes !

 

Dehors, la nuit s’installait. J’ai alors réalisé qu’on ne lui porterait pas de plateau-repas ce soir, un cathéter le reliait à une grosse tige transparente, toutes sortes de liquides l’hydrataient et le nourrissaient.

Que raconter à quelqu’un qui semble dormir mais dont on peut imaginer qu’il nous entend ?

Ouvrir encore et encore la boîte à souvenirs… Le petit bouddha en turquoise acheté au Marché aux Puces, papa, et qui venait du Tibet, nous avait dit le vendeur ; Anne qui jouait avec des billes de garçon et s’enthousiasmait parce qu’elle gagnait contre les gamins de l’école, quel âge avait-elle alors ? Sept ans ? ; la voyante du square Georges-Brassens, elle voulait te lire les lignes de la main, tu te rappelles ? ; la fête foraine en automne, il faisait peur ce manège qui précipitait tête en bas ; la lampe en forme de nénuphar dont l’interrupteur n’a jamais fonctionné ; les vacances en Italie et l’énorme glace à la vanille que j’avais fait tomber sur ton beau costume…

Je n’avais pas une seule fois encore prononcé le prénom d’Aimée, ma demi-sœur, je n’y parvenais pas, Aimée avait été un tel problème pour lui, il l’aimait mais elle le détestait, qu’il souffre ne la touchait pas.

Dans cet hôpital, ce quartier de Paris qu’il connaissait si peu, avait-il envie que je lui parle de son autre fille, son aînée ?

Que lui dire d’elle, quels souvenirs légers, joyeux, brandir ? Je la connais si peu, me disais-je, et ce qui est proche, partagé, est tellement sali par ses reproches, ses humiliations…

Aimée née avant Anne, avant moi, même nom de famille que nous.

Notre paternel n’avait pas dix-sept ans quand sa première petite amie était tombée enceinte, une jeune fille du Sud-Est très belle, et joliment cultivée soulignait-on dans la famille. Elle s’appelait Violette. Je ne l’avais croisée qu’une fois, avant qu’elle ne chute à cheval, je crois que je venais juste d’entrer à l’école élémentaire. Violette était coquette, souriante, et sûre d’elle, ça se voyait à la manière dont elle redressait ses épaules.

Les problèmes dus à son accident d’équitation, mon père les évoquait souvent à table. Maman écoutait, finissait presque toujours par se fâcher mais retourne donc avec elle puisque tu es si inquiet pour la princesse ! Ah, mais c’est qu’elle doit te manquer ta poupée barbouillée de rouge à lèvres, si elle ne t’avait pas pondu cette Aimée au caractère de feu, je serais allée lui parler, moi, et l’envoyer balader, ras le bol de ses intrusions et de ses chantages à l’enfant ! Aimée est terrorisée par sa mère, tu n’as pas remarqué ? Quand elle vient si rarement passer le week-end avec nous, elle a peur de rentrer chez Violette le dimanche. Il faut que tu reprennes ta place de père, chéri ! Et que tu demandes à ton ex de mieux s’occuper de votre progéniture !

Aimée, quel prénom ! ajoutait immanquablement ma mère.

Aimée… Les deux syllabes remontaient en moi comme de l’acide, tous ces mois où j’avais reçu ces messages, ces lettres m'ordonnant de placer notre père sous curatelle, de le changer au plus vite de maison médicalisée, ça coûte trop cher tout ça…

Mais, Aimée, papa a les moyens de s’offrir un bel établissement ! Pourquoi lui imposer de quitter le lieu où il est bien, où enfin il s’est intégré ? répétais-je en retenant mes larmes.

Aimée, ciel, que de mots guillotines, et toutes tes autres remarques si dures au moment où notre père descendait, s’éteignait, je ne sais pas si je pourrai un jour te pardonner…

Tout n’est pas pardonnable, on peut mettre de côté, croire avoir en partie oublié, mais certaines blessures à vie continuent de brûler.

 

Cette envie de pleurer, non, il ne fallait pas, je devais tenir le coup, et rester droite, souriante pour papa s’il ouvrait les yeux.

Aimée, Anne et moi, avec papa, maman, nous passions nos vacances d’été ensemble quand nous étions petites, le séjour était à chaque fois interrompu. Pourquoi ? Je ne sais pas. Violette annonçait toujours au dernier moment qu’Aimée ne viendrait pas.

Ce projecteur fragile qu’est la mémoire…

À force de temps, à force d’injures de la part d’Aimée, j’avais fini par comprendre, qu’enfant, écartée de son père, notre père, elle s’était mise à imaginer, week-end après week-end où Violette la gardait auprès d’elle, qu’il ne voulait pas la voir ; il préfère ses deux filles cadettes, devait-elle se persuader.

Ses deux gamines : Anne et moi…

Le passé s’étendait en flaques et remous dans ma boîte crânienne.

 

Le front de mon père brillait dans la lumière blanche, avait-il de la fièvre ? J’ai posé mes doigts sur sa tempe. Ce que sa peau était chaude. Et ses paupières étaient gonflées. Lui avait-on administré les médicaments qu’il fallait pour qu’il reprenne pied ? Comment pouvait-il se sentir moralement lui qui avait toujours craint et mis de côté la maladie ? Se rendait-il compte de son état ?

Non, sans doute pas, ma petite, me suis-je rassurée.

Ma petite, comme ma marraine m’appelait autrefois. Des syllabes qui me manquaient.

Il arrive que, l’espace de quelques secondes, l’on soit à la fois son propre parent, sa sœur, son frère intime, une tribu, un clan à soi seul, son meilleur soutien, une famille virtuelle qui aide à passer les périodes difficiles, les murs effrayants de la vie. Alors, les mots doux que l’on s’adresse à mi-voix sont des caresses, des promesses.
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Mon père s’était rendormi, son sommeil paraissait plus profond. Juste avant de plonger dans sa nuit, il m’avait serré la main et les muscles du visage, dans l’effort, s’étaient tendus. Quels mots voulaient-ils prononcer ?

Plusieurs fois j’ai quitté la chambre, suis allée quémander au bureau des infirmières : quand le professeur va-t-il venir selon vous ?

Un jeune interne flottant dans sa blouse trop grande a fini par me répondre, une tristesse folle s’accrochait à sa personne, ne supportait-il pas son métier ?

Eh bien voilà, je peux compter sur votre discrétion ? Oui, bien sûr, docteur. Voilà, mademoiselle, le professeur Meyer a eu un problème familial, sa femme… bref, il a dû partir, il reviendra en début de soirée, il a appelé, il est sur la route. Vous savez, c’est un homme d’une telle éthique… la vie n’est tendre pour personne, n’est-ce pas ?

Ces drames qui parsèment nos existences étaient-ils orchestrés pour tous prendre forme au même moment ? Le chauffeur de taxi était en train de perdre sa mère et arriverait peut-être après son décès, le médecin, ici, avait un problème important… Et nous étions vendredi 13 ! me rappelais-je, ce n’est pas possible, c’est donc que ça n’arrivera pas aujourd’hui, non pas à une date pareille, papa ne mourra pas aujourd’hui, c’est sûr, pas un vendredi 13 !

Ces signes auxquels on se raccroche quand le désespoir gagne, prêt à gangrener…

 

À dix-huit heures, trois textos de Marie se sont télescopés, j’ai soupiré il faut vraiment que je rompe ce soir, cette histoire n’a pas de sens.

Sans quitter la main de mon père, j’ai appuyé sur la petite touche ouvrant les messages. J’étais consciente que les phrases qu’avait pianotées, sans doute encore très en colère, Marie, pouvaient me perturber. Mieux aurait valu les éviter. Mais, peut-être cherchais-je à échapper quelques secondes à l’effroyable épreuve que sont les derniers jours d’un parent aimé ?

Est-ce que je peux t’appeler ? Je t’embrasse. Celui-là était sobre, je n’y répondis pas, et consultai le suivant : Pourquoi tu ne me réponds pas, tu sais dans quel état je suis ? Tu n’as pas le droit de m’ignorer comme ça alors que tu me manques tellement !

Quelle conne, je suis, quelle conne je suis d’être tombée sur cette fille ! ai-je grincé. Et j’ai porté ma main vers ma poitrine. Cette barre à ce niveau, le signe de l’angoisse.

 

Les yeux de mon paternel étaient fermés. Sa blouse avait glissé sur son flanc gauche, le drap dessinait comme un pagne autour de ses hanches, décharné et pâle comme le Christ en croix, il fronçait les sourcils comme s’il réfléchissait ou s’il était inquiet, j’ai murmuré, papa, papa. Aucune réponse, pas un mouvement des paupières pour me signifier qu’il m’avait entendue, juste cet inquiétant halètement.

À ses sursauts, au frémissement de ses yeux sous les arcades sourcilières décharnées, je m’agrippais, papa, papa, fais-moi un signe, un petit mouvement, ai-je articulé. Je braquais mon attention sur les reliefs de ses joues, de son menton, ses paupières, ses mâchoires, ce beau visage en courbes et angles plus bruts comme si je voulais en retenir la forme pour toujours. Longtemps, j’ai observé, scruté son visage de martyr. Comme si c’était la dernière fois que je le voyais vivant.

Je n’étais plus que le rythme de sa respiration, je n’étais plus que sa main posée à gauche sur le lit, je n’étais plus que son mutisme, je n’étais plus que cette veine dans le creux de son cou, je n’étais plus que son lobe d’oreille qui jamais ne m’avait semblé si pointu, je n’étais plus que le son de cet appareil battant comme un métronome. Et cette peur originelle, peur indomptable de la mort qui déjà squattait la cave noire de sa tête, son amygdale, cette partie du cerveau, le récipient qui contient nos terreurs les plus inconscientes.

Ses doigts de mourant ont semblé à nouveau presser les miens, mais sans doute n’était-ce qu’une impression car il dormait maintenant si profondément.

J’ai examiné la poche pleine d’urine ensanglantée. Il me semblait que c’était moins rouge qu’à mon arrivée. Un soulagement, comme une vague de douceur, m’a enveloppée, il était sauvé, j’en étais certaine, je le sentais, c’était plus fort que moi ce sentiment.

Un autre bip et, une nouvelle fois, le prénom de Marie inscrit sur le cadran du mobile, sa phrase, Pardonne-moi, je te laisse prendre le recul que tu souhaites. Je t’embrasse.

À peine l’avais-je lu qu’un autre message arrivait, Je veux juste te préciser aussi que L’Écrivaine vient de me laisser un petit mot, je voulais juste te le dire, rien de plus, tu n’as rien à craindre, je n’aime que toi, surtout pas de souci, elle ne m’intéresse pas.

J’ai haussé les épaules.

 

Vers vingt heures, le professeur est entré dans la chambre, un homme très grand, la nuque penchée vers l’avant, les bras comme gênés par cette taille spectaculaire. Derrière lui, l’interne qui ressemblait à un adolescent perdu. Sur leur bouche, le masque stérilisé, sur leurs cheveux, un bonnet en papier vert.

Dans les mains pâles du médecin, celles de mon père se présentaient bleutées. Le front du jeune homme était plissé alors qu’il prenait son pouls. Parfois, il relevait la tête et fixait avec un large sourire le regard perdu de son pauvre malade. Tu es en sécurité ici, papounet, répétais-je en silence, ils vont te sortir de là.

Une brève vague de sérénité m’a envahie. J’ai fixé le jeune homme, son air protecteur, c’était doux et bon à voir. Arnaud Lenoir était inscrit sur le badge apposé à sa blouse. Sans doute parce que je souhaitais être vite apaisée, sans doute parce qu’il émanait quelque chose de gracieux chez ce garçon, je lui ai souri, mais il a détourné les yeux.

Vous pouvez venir dans mon bureau ? a demandé Meyer. Oui, bien sûr, bien sûr. J’ai quitté la paume de mon père et je l’ai suivi.

Au loin, une femme appelait maman, maman. Sans doute une vieille dame, sa voix était si fatiguée.

Ces échos de l’insondable abîme qui nous parviennent dans ces lieux du mourir.

 

La pièce ressemblait à la cuisine que nous avions commandée, Léa et moi, juste avant notre séparation. Blanche, impeccable, meubles mats. Et le bureau comme notre plan de travail imaginé, en Corian tout aussi pâle.

Asseyez-vous, mademoiselle. Alors, donc…

Meyer a ouvert un dossier, a soupiré, a tourné quelques feuillets, a lu, puis s’est tourné vers la baie vitrée qui, juste derrière lui, exposait la ville, ses toits, ses tours, ses arcs, ses avenues, comme dans un tableau lumineux.

Dans la poche de mon blouson, encore une alerte, Marie sans doute. Oh non, Marie, pitié, ça suffit, ai-je pensé. J’ai saisi le portable et sans relever le texto arrivé, ai pressé sur la touche Éteindre.

 

Un étrange crapaud en laiton trônait sur la table de travail du médecin, l’homme ne cessait d’y déposer sa main. Que lui rappelait cet objet ? Une femme amoureuse ? La famille d’un patient décédé ?

Les tic-tac de ma montre, je ne les avais jamais perçus aussi distincts. Les minutes s’étiraient. Dis-moi, docteur, suppliais-je en silence, dis-moi si papa va cette fois encore s’en tirer…

Eh bien… a-t-il enfin hésité, votre père… ne va pas bien du tout, vous l’avez compris, je suppose ?

L’œdème pulmonaire avait mis le cœur à rude épreuve, il y avait aussi une infection urinaire importante, il faudrait trouver le bon antibiotique, mais pour l’heure c’était son cœur qui était en danger, il ne tenait plus bien. Il fallait faire des examens, et surtout trouver de quoi combattre l’infection qui attaquait les reins.

Dormir là, ne pas quitter l’hôpital, que mon père ne se sente pas seul, me suis-je dit. J’ai demandé un matelas, une couverture, c’est possible docteur ? Je ne voudrais pas qu’il se passe quelque chose, enfin, vous voyez ce que je veux dire… qu’il parte sans que je sois avec lui… nous avons une relation très forte, vous savez.

Il ne vaut mieux pas, mademoiselle, il est contagieux. Mais nous vous laisserons vous installer là si ça se détériore, le jour venu, vous comprenez…

Le jour venu ? Alors, c’est vraiment grave, c’est ça ?

Une nouvelle fois, le professeur Meyer a examiné le dossier médical, vous avez une sœur, je vois… elle est prévenue ?

Non, pas encore.

Il a levé les yeux vers moi, a enlevé ses lunettes de presbyte. Comme on regarde un bateau s’enfoncer dans l’eau, il m’a examinée d’un air si contrit que j’ai baissé la tête. Et il a lancé ces deux mots : Je vois ! Puis, après un soupir désolé, une phrase telle une bouée de sauvetage bienvenue : Très bien, son numéro doit être dans le dossier, nous l’appellerons nous-mêmes, ne vous inquiétez pas.

 

J’ai quitté le bureau médical. J’étais froide, glaciale, tout me semblait devenir mécanique, ni terne ni trop lumineux, juste du présent brutal, abrupt, à longer, à épouser.

Prise dans la lumière crue de cette réalité, il n’était plus envisageable de rentrer chez moi. Mieux valait que je passe la nuit dans l’hôtel le plus proche, pourquoi pas celui qui faisait face au centre hospitalier. Rester au plus près de papa, c’est ce qui m’importait. Si l’on m’appelait au milieu de la nuit, je serais sur place en deux ou trois minutes. D’ailleurs, je dormirais tout habillée, aucune perte de temps possible.

Et puis, ai-je pensé, si Marie débarque là, chez moi, comme ça, sans prévenir, en colère comme si souvent, ce sera un enfer, je n’aurai pas la force de supporter quoi que ce soit, je suis avec mon père, je ne suis qu’avec lui, je ne veux voir personne d’autre que lui, surtout pas cette nana.




La tête de travers

La vie toute cassée







Une chanson venait, étrange irruption en ces minutes coupantes. J’ai écourté le refrain comme on chasse un moustique, en balayant l’air d’un rapide coup de main.

 

La réalité, c’était aussi Éclipse, ma petite cocker, restée à la maison, elle devait avoir bien envie de se soulager.

La concierge, son numéro figurait dans le répertoire de mon téléphone. J’ai appuyé sur la touche Appel. Aucune réponse. Sans doute était-elle sortie faire une course. J’allais laisser un message sur la boîte vocale, quand j’entendis un allô strident. Allô, allô, parlez fort, le téléphone est tombé, il ne marche plus, c’est qui ? C’est qui ? Répondez.

Allô ? J’ai haussé la voix, vous m’entendez ? Oui, oui, ah c’est vous ! s’est-elle exclamée.

J’ai expliqué. Il me semblait que ma voix ne portait plus aucune trace d’émotion. Seul le factuel s’égrenait sans soupir ni crissement. Mon père en danger. Le médecin, ses mots. L’angoisse de ne pas être là, au moment où il le faudrait. Ma chienne seule dans l’appartement qui devait avoir faim et envie de sortir, peut-être même avait-elle déjà uriné partout, mais pas grave, pas grave, ne nettoyez surtout pas, ce n’est pas à vous de le faire, je mettrai au propre et désinfecterai demain, pouvez-vous juste garder Éclipse cette nuit ? Peut-être même plusieurs nuits ? Je vous tiendrai informée au téléphone…

La gardienne entendait mal, mais comprenait, oui, c’est comme pour ma mère, a-t-elle fait écho, j’étais là à la fin, heureusement, surtout allez-y vite quand l’hôpital vous appellera, mais j’espère que ça n’arrivera pas, pas aujourd’hui, on ne meurt pas si facilement. Oui, oui, bien sûr, je prends vos clés et je monte chercher Éclipse. Je prierai pour votre papa, ce soir.
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Cet hôtel, en face de l’hôpital, je n’y avais jamais prêté attention. Un bloc en forme de L en briques aux fenêtres encadrées de volets jaunes. Et au-dessus, la lune pleine. Combien de personnes terrorisées à l’idée de perdre un parent avaient passé leurs nuits dans cet endroit qu’un immense parking rendait glauque et sinistre ?

À la réception, une jeune femme, cheveux blonds, blonds comme ceux de Léa, et épais, ondulés tout pareil, des gerbes d’épis de blé soyeux. Il me semblait que je l’avais déjà vue quelque part. Cette allure garçonne, ça me rappelait vraiment quelqu’un…

Nous nous sommes déjà rencontrées ? ai-je osé.

Dans une autre vie, peut-être, m’a-t-elle répondu et nous nous sommes regardées dans les yeux quelques longues secondes.

Vers un panneau en bois, elle s’est tournée. Patientaient là des dizaines de clés accrochées à un gros tournesol jaune en plastique. Pour vous, ce sera la 29, a-t-elle dit en décochant un sourire gracieux, ça vous plaira, vous verrez, c’est la plus belle vue, sur le jardin, petit déjeuner dès six heures le matin, télé, wifi bien sûr.

Derrière le comptoir en bois blanc, la salle à manger où déjà, sur les tables, les bols et les serviettes étaient mis en place.

Une nouvelle fois, ses yeux se sont attardés sur moi, sans doute cherchait-elle encore où nous avions pu nous croiser.

 

La chambre numéro 29. Un concept à elle toute seule, intégralement parsemée de tournesols, papier peint, dessus de lit, gobelets, pot à crayons, réveil. Qui aimait à ce point ces héliotropes ? Le directeur de l’hôtel ? Un décorateur d’intérieur ?

Sur le lit, j’ai posé mon sac à main. Oh, non, ai-je chuinté, je n’ai pas ma brosse à dents, pas mon démaquillant… Tiens, je pourrais demander à la jolie réceptionniste, je pourrais, oui…

Je me suis reprise, mais tu ne vas pas bien, toi ! Une fille qui te scrute comme ça ! Ah ça, non !

Les mots surgissaient comme des balles de ping-pong dans mon esprit, pas de danger qu’il se passe quelque chose avec qui que ce soit, j’ai suffisamment eu de problèmes avec Marie ! Je laverai mes dents au savon, il y en a forcément dans la salle de bains, pas question de quémander du dentifrice à cette fille mais, bon sang, où l’ai-je déjà vue ? C’est tout de même très troublant qu’elle ait à ce point les mêmes cheveux que Léa…

J’ai attrapé la carte du room service, découvrant au passage le nom de cet hôtel, Au Myosotis.

Au Myosotis ! Avec des tournesols partout, c’est rigolo, ça ! ai-je souri.

J’ai refermé le menu, me suis dirigée vers le minibar, un morceau de chocolat et une miniature d’alcool, tiens, ça me fera le plus grand bien.

 

Délicieuse, cette petite plaquette, ai-je susurré, allongée sur le couvre-lit, en découvrant le parfum et la texture de la friandise.

Mais, néanmoins, que faire pour que la nuit passe, que, vite, dans une dizaine d’heures, je me retrouve au chevet de mon père, il irait mieux, forcément mieux !

Allumer la télé ou la radio, consulter mes mails ou surfer sur les réseaux sociaux, penser à autre chose, ne pas laisser l’angoisse gagner.

Mais impossible. Revenaient au galop les souvenirs de ces moments passés à l’hôpital, l’image de la paume bleutée de mon père, cette perfusion dans son bras comme le bec d’une sangsue, le vieil homme dans l’ascenseur et son bonnet bizarre, le chauffeur de taxi qui devait maintenant être dans l’avion.

Devais-je appeler Léa ?

Pouvais-je appeler Léa ? Non. Et encore non.

Des réponses comme des certitudes. Ma manière, sans plus être avec elle, de la protéger. Tu ne vas pas aller la perturber au moment où elle est enfin heureuse ! Tu n’en as pas le droit ! Si tu l’aimes encore, fiche-lui la paix. Laisse-la tranquille avec Fred ! Fred, cela faisait presque un an qu’elles étaient ensemble et amoureuses, là-bas dans leur appartement du Jardin des Plantes1, forcément amoureuses sinon pourquoi m’aurait-on dit qu’elles voulaient faire un enfant ? Jamais, m’étais-je juré, je ne me promènerais près des Arènes de Lutèce, jamais, même si j’adore cet endroit. C’est que j’avais tellement peur de les rencontrer se tenant par la main, se glissant des mots doux à l’oreille.
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Parler tout haut n’était pas désagréable, cela m’arrivait de plus en plus fréquemment. Peut-être parce que j’étais de plus en plus seule ? Marie a fait un sacré vide autour de toi quand même, ai-je tout à coup réalisé et ce fut comme un grand coup de poing dans mon estomac, elle t’a insufflé le doute sur la plupart de tes amis… Celle-là est amoureuse de toi, tu ne le vois pas ? Celui-ci est manipulateur, sois vigilante, il attend de toi des choses que tu ne souhaites pas ! Ta voisine que tu adores, eh bien, elle te critique par-derrière, ça, je le sais de source sûre, sois prudente s’il te plaît !

Cette manière de prononcer S’il te plaît !, un ordre militaire.

Je me suis dévêtue, ai foncé sous la douche, je me suis couverte du bain moussant tilleul et citron de l’hôtel, ai frotté, frotté comme si je voulais enlever de moi ces souvenirs odieux qui collaient à ma peau. Ça y est, je suis prête à rompre, me battre afin d’obtenir de Marie qu’elle me laisse en paix, tourner la page, me foutre de son état de santé, ne plus y être sensible, elle trouvera quelqu’un d’autre pour l’accompagner dans ses problèmes, sûr, quelqu’un saura la soigner, l’épauler mieux que moi.

J’imaginais la conversation, ses pleurs : elle va m’épuiser à peine l’aurais-je au téléphone !

Alors, j’ai négocié avec moi-même : à la fin de la semaine, je l’appellerais, promis, je dois rester en forme, demain est encore un jour trop éprouvant.

 

Un immense drap de bain, ce qu’il était confortable ! Et le lit était moelleux, ce qu’il fallait pour tenter de brider la peur qui pouvait revenir, car, papa, comment es-tu à cette heure ?

Sans force, j’ai allumé la télévision, une jeune fille chantait devant un public surexcité, un jury l’examinait, parmi ses membres, l’ancien parolier du Chanteur, celui qui, un temps, avait raconté dans la presse des horreurs sur ce dernier. Je n’avais jamais compris comment ils en étaient arrivés à tant se haïr. Une histoire de femme ? Ou de notoriété ? À moins que ce ne soit une embrouille financière ?

La réceptionniste, en bas, j’y ai repensé quelques secondes, était-elle de la famille des propriétaires de l’hôtel ? C’était peut-être elle qui avait eu l’idée de cette décoration tournesols… En tout cas, pas drôle, même plutôt ingrat ce travail de réceptionniste ; que fait-elle toute la nuit. Lit-elle ? Boit-elle ? Regarde-t-elle des films ?

J’ai tout à coup réalisé que mon téléphone était toujours éteint. Bien sûr, bien sûr, ai-je songé, Marie va avoir encore pianoté un de ses textos du diable… Ça m’épuise d’avance…

Mais si l’hôpital veut me joindre d’urgence ? Et Bénédicte ?

Bénédicte ! ai-je vrombi en regardant ma montre, j’ai oublié, complètement oublié de la prévenir ! Ce dîner ensemble, ce soir, à l’autre bout de Paris… J’ai zappé, totalement zappé !

J’ai ouvert mon mobile, ai égrené quelques phrases sur la boîte vocale de mon amie : Ma Béné, excuse-moi pour le restau ce soir, oh là là, j’ai oublié, vraiment pardonne-moi, je ne peux pas venir, j’espère que tu n’es pas en route… Mon père est à l’hosto, je suis à l’hôtel en face au cas où… j’ai vraiment peur cette fois, j’ai l’impression qu’il ne va pas s’en tirer mais le médecin dit que ça va aller, il faut que j’y croie. Je te rappelle demain, je vais me coucher tôt pour tenir. Et j’ai raccroché.

Sur le couvre-lit, j’ai posé le portable, l’ai retourné et ai caressé son dos ; le plastique noir décoré d’un dragon argenté était tiède, il s’était imprégné de la chaleur de ma paume. Comme s’il s’agissait d’un petit fer à repasser, j’ai recommencé à le faire aller et venir entre les plis du tissu matelassé. L’étendue de tournesols devenait un paysage, avec des rivières dans les plis du tissu épais, des ravins, des plaines, des plateaux, des collines et même des falaises sur le bord du lit, je me suis surprise à émettre quelques onomatopées, vroum, vroum, vroum, stop, vroum, vroum, l’iPhone s’était maintenant métamorphosé en jouet, avec quatre roues, un moteur, des phares, et je faisais rouler ce petit cabriolet imaginaire sur le lit.

L’enfance qui revient et vous envahit à l’heure de la perte de son parent est-elle bilan qui vous attache au passé ou porte que l’on ferme pour filer vers l’avenir ?

Je me sentais tout à coup plus triste, plus angoissée, de plus en plus peureuse, il me semblait que je revenais à la surface de la vie, comme si les propos du professeur Meyer m’avaient enfouie sous terre, anesthésiée, et qu’enfin je ressurgissais d’un état de choc.

 

Des scènes venaient, se télescopaient, images d’un monde qui n’existait plus ; les tablettes de chocolat de quatre heures et demie, l’après-midi, quand je revenais de l’école, je jouais avec elles de la même manière que je venais de m’amuser avec la coque décorée à la chinoise de mon téléphone, je les posais à l’envers, j’aimais ne plus voir les carrés dessinés, sculptés, je leur préférais leur dos, la grande étendue plate et brune qui fondrait bientôt contre mon palais…

… J’avais sept ou huit ans, Anne était toujours de ce monde1, Anne, ma jolie sœur Anne.

Il me semblait que je faisais revenir la gamine que j’avais été, papa était en forme, maman riait, mes membres se détendaient, mon ventre se dénouait, un mouvement à rebours m’emportait, le film défilait sous mes paupières fermées comme sur un écran de cinéma…

… Je détestais les poupées, je n’aimais que mon ours en peluche, il n’avait plus de museau à force de bisous et plus de pieds, les coutures étaient trop fragiles, cette peluche couleur serin, mon compagnon comme mes cinq petites voitures, maman n’aimait pas trop cette passion, un garçon manqué, un garçon manqué, et en plus elle refuse de mettre des robes maintenant, je vais jeter tous ses pantalons, acheter des jupes, tu crois qu’elle voudra bien porter des jupes ? avait-elle demandé à mon père. Il n’avait pas répondu, il m’avait souri, il comprenait…

Tout s’est joué là, entre papa et moi, ai-je songé, il n’a jamais rien jugé ni refusé de ce qui me composait. Alors, forcément, ma colonne vertébrale, mon délicat protecteur, ce fut lui.




Mais papa, tes silences

Depuis le départ d’Anne







Une larme dévalait ma joue, des mots claquaient dans ma tête comme des volets restés ouverts malgré l’orage : la vie, ce présent qu’on ne sait pas respirer, cette éternelle tentation du passé ou de l’avenir, cette insatisfaction de l’instant.

Un aboiement, dehors, comme un coup de fouet, a brisé le silence. Je me suis détachée du lit et du téléphone pour aller m’asseoir au petit bureau installé face à la fenêtre. Un vase en plastique offrait crayon et stylo.

La sonnerie de mon téléphone, le nom « maman » est apparu sur l’écran. Pas le courage de répondre, trop éreintée, et puis je refuse de parler de papa avec elle, me suis-je dit. J’ai serré les dents.

Quelques minutes et un message était déposé sur le répondeur. J’ai appuyé sur la touche Écoute. Ma mère, elle était plus qu’inquiète, Richard la trompait, elle en était certaine, en tout cas presque certaine, précisait-elle. Qu’est-ce que tu ferais à ma place, mon chou ? Lui dire que j’ai compris ? Ne pas lui dire ? Si je lui raconte que je sais, il va peut-être me quitter… Si je fais semblant de ne rien voir, il restera ? Mais est-ce que je pourrai encore l’aimer en sachant qu’il a une maîtresse ? Rappelle-moi vite. Et surtout si tu as des problèmes d’argent, dis-le-moi !

Ce qu’elle pouvait m’agacer avec ses amours. Et avec son compte en banque bien portant. Non, même dans la pire des situations, je ne voudrais jamais qu’elle me donne un euro ou une roupie ! On ne peut accepter d’aide financière d’un parent qui ne vous a pas vraiment aimé, du moins l’imagine-t-on, peut-être à tort. Suis-je injuste ? ai-je pensé.

Ma mère, en Inde, toujours cette initiation au bouddhisme qu’elle poursuivait avec une assiduité toute relative, oubliant quelques mois de s’y adonner et d’étudier, y revenant avec passion dès qu’un voyage dans la région de Pondichéry se profilait. C’était à se demander si c’était Bouddha qui l’intéressait ou la vie à Auroville.

 

Quand j’ai écarté le téléphone de mon oreille, j’ai découvert sept SMS en attente. Sept au total collés les uns aux autres comme des voitures dans un minuscule parking.

Six signés de Marie. Une demi-douzaine qui oscillaient de Je t’aime à la folie, Si tu ne me réponds pas cette fois, oublie-moi, Je te déteste à Très bien, je vais accepter de voir L’Écrivaine.

Et un du Chanteur : Je te donne rapidement des nouvelles, j’ai eu une conversation à propos de toi avec une artiste très connue qui pourrait être intéressée par tes textes, mais rien de sûr. Et je ne peux pas te dire qui. C’est confidentiel. Mais ce serait énorme. Croisons les doigts ! Je pense que cela se fera ! Bises
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Les candidats se succédaient sur l’écran de télévision. Une jeune fille, cheveux noirs très courts, mains croisées sur son micro, venait de terminer de chanter. Je n’avais pas entendu l’interprétation mais j’imaginais que cette personne-là, à ce moment précis, était peut-être un peu plus talentueuse que les compétiteurs précédents. Sans doute parce que de longs plans panoramiques balayaient le public en soulignant combien s’éternisaient les applaudissements.

Tout en visant les prestations des jeunes interprètes, j’ai fait défiler mes mails sur l’écran de mon portable, l’une de mes cousines m’invitait à l’anniversaire de son mari. Bénédicte m’avait envoyé une photo de son filleul, Gaspard, deux ans, un beau petit bout de chou qui regardait vers l’objectif de l’appareil avec un air si étonné que ses yeux paraissaient immenses. Le site Vins de France m’écrivait, leur livreur était passé à l’adresse indiquée rue de Verdun, mais je n’étais pas là, ils avaient laissé les quatre caisses de bordeaux chez la gardienne, elle avait signé le bordereau. Rue de Verdun ! ai-je réagi, mais c’est une erreur, je n’ai rien à voir avec cette adresse, j’appellerai demain pour voir de quoi il s’agit, et puis je n’ai pas commandé autant de bouteilles que ça, quel cirque ces commandes sur le Net !

J’ai lu d’autres courriers, professionnels, des réponses négatives de maisons de production musicales à mes propositions de chansons.

Quand j’ai relevé les yeux vers la télévision, un jeune homme, allure dégingandée et grosses lunettes sur le nez, n’en finissait plus de saluer tout en tournant et tournant sur lui-même. La caméra suivait son mouvement. Ils veulent le transformer en toupie, pauvre garçon ! ai-je plaisanté mais personne n’était là pour me répondre.

J’ai coupé le son, seules les images se télescopaient sur l’écran plat. C’était un tic, une habitude que j’avais gardée de ma vie avec Léa, laisser se dérouler en silence les programmes et ne pas les regarder, juste jeter un œil de temps en temps.

 

Papa, ai-je tout à coup gémi en fixant ma montre, un cadeau qu’il m’avait fait pour mes vingt ans.

Cet anniversaire, tu avais tout préparé en secret, quand je suis arrivée à l’appartement, tous mes amis étaient là, vêtus en blanc, tu le leur avais demandé, te rappelles-tu ?

Pourvu que tu ne te réveilles pas cette nuit, seul dans cette chambre aux murs si blancs. Pas question que, demain, je ne dorme pas là-bas à côté de toi, sur un matelas, ils en ont, j’en ai vu un dans la chambre à côté !

 

Combien de temps, allongée, ai-je parlé ainsi à mon paternel, faisant les questions-réponses, parfois essuyant une minuscule larme, combien de dizaines de minutes, en fixant la trotteuse sur le petit cadran ?

 

On était bien papa quand on habitait tous les trois, non ? Mamy, toi et moi autour de la table recouverte de cette affreuse toile cirée, tu te souviens comme ses couleurs avaient passé ?

Oui, ma fille, oui c’était bon, cette période.

Et pourtant, maman t’avait laissé.

Oui, ma chérie, elle était partie.

Avec un autre, ce type avec la voiture décapotable qui connaissait tout sur les papillons, il les attrapait et les épinglait, quelle drôle d’activité.

N’y pense plus mon bout de chou, je suis là, je te protège.

Maman qui était partie parce que tu la trompais, n’oublie pas.

Oui, je sais, les femmes, les femmes ont été toute ma vie.

Et maintenant, tu es dans ce lit d’hôpital, où sont tes amoureuses ?

Elles ont fui, je ne suis pas facile à vivre, pas fidèle.

Comme moi, papa… Léa, si tu savais comme elle me manque.

Je sais, ma fille, je sais, ta mère n’a cessé de me manquer, ne fais pas comme moi.

Mais je l’ai fait papa, j’ai fait comme toi, pourtant je n’aime que Léa.

Rattrape Léa ! Tu n’es pas comme moi, ce n’est pas ta nature l’infidélité, file retrouver Léa !

Léa vit avec quelqu’un d’autre, elle m’a oubliée, tu sais…

Je suis sûr que non, ma chérie, je suis certain qu’elle t’aime encore, dépêche-toi ! Mais quitte Marie, enfin quoi, ne la fais pas souffrir, elle est malade…

 

Cette sensation glacée sur ma peau, cette humidité dans mon cou, sous mes oreilles, que se passait-il ? Mon cœur battait à une vitesse folle, une mouche vrombissait sous chacune de mes tempes, qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que j’ai ?

En transpiration, je me suis réveillée, j’étais assise, je m’étais donc endormie en monologuant devant la télévision.

J’ai murmuré mon pauvre père, puis mon amour, ma Léa. Le chagrin dévalait, un chagrin d’enfant que je ne parvenais pas à réprimer, à contenir. Se déversaient des torrents d’interrogations, craquaient et se heurtaient des plaques tectoniques, s’écroulaient des pans de terres, hurlaient des volcans, tout en moi tremblait, et puis ce froid, comme j’avais froid.

Contre la tête de lit, je me suis appuyée, je respirais mal, l’asthme montait, discret pour l’instant, mais il pouvait s’enflammer, j’en étais consciente.

Dans mon sac, le petit spray qui libère les poumons, j’ai enlevé l’embout, ai pressé le flacon contre mes lèvres, aspiré le précieux médicament.

 

Une heure est passée, je commençais à avoir faim. C’est que j’allais mieux. La barre chocolatée avait été délicieuse à grignoter. Y avait-il autre chose d’aussi plaisant dans les rayons du mini bar ?

Je me suis levée, ai à nouveau fait le point sur ce qui était présenté, des friandises, il n’y avait donc que cela dans ce réfrigérateur, des aliments sucrés et des mignonnettes, vodka, whisky, cognac, boissons gazeuses et cette bouteille de champagne soixante-quinze centilitres, ça, c’est pour les amoureux, me suis-je dit.

Mon portable a émis un petit son, j’ai haussé les yeux vers le plafond : Non, tu ne réponds pas !

 

Paquet de nounours en guimauve à la main, j’ai fait quelques pas vers la table de nuit et j’ai jeté un œil vers l’écran de télévision, l’émission musicale avait laissé la place à Salon littéraire, un programme que j’aimais, des écrivains plus ou moins connus venaient y parler de leur dernier ouvrage, fréquemment leurs propos ou les extraits lus à haute voix par l’animateur m’incitaient à acheter leur roman.

Tiens, L’Écrivaine ! ai-je ricané. Je me sentais tout à coup enjouée et moqueuse : Marie doit regarder…

J’ai attrapé la télécommande, ai remis le son. La romancière évoquait son dernier roman, Flora : l’amour quand il n’est plus là, disait-elle, est souvent encore plus présent.

Vraiment une belle femme, cette auteure, me suis-je dit, mais cette timidité, cette subtilité, cette distance aussi, comment a-t-elle pu dire à Marie, comme ça, en cinq minutes, le temps d’une signature de livre, qu’elle était attirée par elle ? Ça a donc été un sacré coup de cœur… À moins que L’Écrivaine ne soit une super dragueuse ?

Tu es partie pour l’enfer avec Marie, ma pauvre Écrivaine ! ai-je lancé en abandonnant des yeux l’écran de télévision où l’amoureuse de Marie parlait avec brio écriture et construction romanesque. Et j’ai posé mon index sur la touche Marie de mon téléphone.

 

À peine avais-je lancé l’appel que Marie décrochait. Ah, cette impression qu’elle passait son temps scotchée à son téléphone !

Allô, oh c’est toi, enfin ! a-t-elle gémi.

Oui, c’est moi. Tu ne regardes pas la télé ?

Non, je suis sur mon lit, je somnole.

Il y a eu un blanc, sans doute mon ton était-il froid, distant, sans doute l’avait-elle senti.

Écoute, Marie, il faut que je te parle, je ne veux plus reculer. Voilà, je ne suis plus amoureuse de toi, tu l’avais compris, je pense… je préfère tout arrêter… et, pour être totalement franche, j’ai toujours Léa dans la tête, je n’arrive pas à l’oublier… je suis désolée, c’est fini, je ne reviendrai pas sur cette décision. Et si L’Écrivaine te plaît, fonce, elle a beaucoup de succès, ne rate pas le coche !

Je me sentais déjà tellement mieux, c’était un peu comme si en moi, veines, artères, chairs, fluides souriaient et battaient des mains en d’immenses bravos. J’avais osé me libérer.

 

Marie ne réagissait pas. C’était étrange et reposant.

J’allais raccrocher, ne percevant plus que sa respiration quand soudain, j’aurais dû m’y attendre, a surgi son ton cassant : Mais tu ne vas pas bien, tu ne vas pas bien, ma chérie ! Me laisser ! Me quitter ! Tu ne vas quand même pas oser faire ça ! Tu ne te rends pas compte que j’ai des problèmes de santé.

Rester calme, il le fallait et clôre rapidement la conversation. Quels problèmes ? ai-je tout de même lancé.

De gros ennuis, de très gros… Et voilà, en plein drame, tu m’annonces que tu vas me lâcher !

J’ai forcé, il était nécessaire que je le fasse là, que tout soit bien clair, posé, définitif : Je t’ai quittée, Marie, ça y est ! Je n’ai pas parlé au futur mais au présent, présent de l’indicatif !

Eh bien, m’a-t-elle coupée, je ne voulais pas te le dire parce que, comme une conne, je te fais toujours passer avant moi, pourtant je sais ça depuis des semaines et je te le cache pour te protéger, ne pas t’inquiéter, eh bien maintenant, je vais te dire ce que je te cache et tu vas avoir honte de me traiter comme tu le fais ! Tu te souviens de mes problèmes de migraine ?… 

Je ne comprends pas ce que tu me racontes !

Eh bien voilà, mes migraines sont peut-être causées par… non pas un problème de cœur comme ma mère mais par…

Par quoi ?

Une tumeur. Ils ont découvert ça à l’IRM.
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Il y a eu un silence, long et vide comme un territoire inexploré, hostile, glacial, il me semblait que je n’arrivais pas à enregistrer ce qu’elle venait de me déclarer, que tout s’entremêlait, image de mon père en plein œdème pulmonaire à l’hôpital, image de la poche d’urine ensanglantée, image de cette tumeur logée dans la boîte crânienne de Marie, images de Léa, ses hurlements quand elle avait appris le décès de Louise, son amour, son amour avant moi, sa fiancée comme elle le clamait. Louise morte à la guerre pendant un reportage.

 

Une tumeur. Ils ont découvert ça à l’IRM.

Huit mots et la terre tourne à l’envers.

Et pourtant, cette impression bizarre…

Cette sensation de vivre une scène jouée.

J’ai pensé, c’était sec, coupant : Et si ce n’était pas vrai ? Si Marie mentait ? Non, elle n’est pas capable de mensonge. Tu es un monstre de penser un truc pareil ! Pire qu’un monstre, un bourreau, un vrai.

Tu te rends compte, tu te rends compte, tu te rends compte, tu te rends compte… répétait Marie tout contre mon oreille. Et elle a ajouté : De toute façon, la vie ne m’intéresse plus, plus du tout même, j’en ai fait le tour.

J’ai fixé le papier peint de la chambre, les tournesols, l’écran de télévision, L’Écrivaine souriait à son interlocuteur, avait-elle songé à Marie en écrivant ce nouveau roman ?

 

Un truc, un méchant truc… ça ne te rappelle rien ? me suis-je dit et un pan du passé a surgi, une scène de film couleur sépia alors que Marie pleurait dans le combiné, j’ai si peur, j’ai si peur.

Quelque chose de malin au cerveau. La mère d’Aimée, Violette, avait autrefois joué cette scène à mon père qui ne voulait plus la voir, elle avait juré : Oui, quelque chose de très méchant logé dans le crâne, je dois subir des examens approfondis, le médecin est affolé.

C’était un été, papa l’avait crue, maman l’avait crue, mes oncles l’avaient crue, mes cousines et cousins l’avaient crue, même Patmos, le chien de tante Flore, s’il avait pu parler, aurait juré qu’il pensait que ces sornettes étaient vraies, car pourquoi inventer de telles horreurs ?

Tout le monde s’était proposé d’aider Violette, enfin quoi, on ne pouvait pas la laisser souffrir seule, allez hop toutes les disputes, les contentieux, on mettait ça à la poubelle, la solidarité, il n’y a que ça, avait commenté l’un de nos cousins.

Alors papa était allé la voir, un week-end, deux week-ends de suite, quatre week-ends, dix week-ends, il revenait de plus en plus livide, abattu, Violette avait tout le temps eu très mal au crâne, enfermée dans le noir de sa chambre, elle avait dormi pendant les deux jours, n’avait quasiment rien mangé, quand il lui avait dit au revoir, elle avait perdu connaissance sur le carrelage de la cuisine…

Il ressassait, c’est horrible, horrible, et Aimée qui est encore si petite, si petite, si fragile…

Aimée, leur fille à tous les deux, Violette et mon père.

Et puis un jour, il y avait de la neige partout dans la ville, tante Flore avait appris que Violette avait déjà fait ça à son ex-petit ami, au type qu’elle voulait mais qui en préférait une autre et aussi à son frère, à sa meilleure amie. Quand ils s’éloignaient ou la repoussaient, elle portait une main vers son crâne en suffoquant, je ne vais pas bien, je ne vais pas bien, j’ai une barre terrible là, au niveau du front, le médecin veut m’hospitaliser, il craint le pire…

C’était comme une marée noire, tout me revenait en mémoire.

 

Quelque chose de malin au cerveau.

 

Marie a repris, c’est dingue mais je ne ressens rien, c’est comme s’il fallait que ça s’arrête comme ça, toi et moi, par la mort peut-être, comme si finalement ça tombait bien que je sois malade à ce point.

La sensation revenait, montait ; diffuse, elle se déversait dans les plus infimes bribes de mes cellules. Ce sentiment d’être au théâtre…

Il s’est passé une minute, un siècle dans tout mon corps, les sourires faux de Violette, je les revoyais, cette manière si particulière de marcher, ses cils arachnéens, son rouge à lèvres trop vif, ses petits chapeaux ridicules, ses chaussures « mauves pour qu’elles soient accordées à mon prénom », roucoulait-elle, oh, comme je me souvenais tout à coup !

 

Marie affabulait-elle ? Comment savoir ?

Croiser les questions, recouper les réponses, lui demander le numéro de téléphone de son médecin, foncer regarder les résultats de son IRM ?

Pour la première fois, j’ai réalisé que je ne connaissais personne de son entourage, comment ne l’avais-je pas remarqué avant ? Parce que la pression qu’elle exerçait sur moi était si forte que j’en avais oublié de raisonner ? Ou car cela m’arrangeait ? Ne pas entrer dans un cercle amical ou familial, c’est rester en retrait. Exactement, ce que j’avais souhaité, dès les premiers jours de notre relation. Elle m’avait proposé une fois ou deux de dîner avec des amis. Les soirées avaient à chaque fois été annulées, j’avais béni le ciel.

Au résultat, dans mon répertoire, aucun numéro ne correspondait à l’un ou l’autre de ses amis, voire de l’un des membres de sa famille qui saurait me signifier l’importance de ses problèmes de santé… Il n’y a que cette Juliette avec qui elle parlait tout le temps au téléphone, sa meilleure amie vivant à Lisbonne. Mais comment trouver ses coordonnées ? Je ne me souvenais pas de son nom de famille, comment avait dit Marie ? Juliette Baignoire ou Tiroir, Armoire, un nom de meuble qui finissait par « oir ».

Aucune vérification possible.

Pourtant, c’était comme si mes pieds avaient retrouvé les étriers qui, depuis des mois, leur avaient échappé.
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Bénédicte au téléphone monologuait à toute vitesse, l’énervement avait accéléré son débit naturel. Écoute ma belle, que tu m’appelles en pleine nuit pour me parler encore de Marie, c’est trop ! Qu’elle te fasse cette fois le coup de la tumeur, c’est encore trop ! Tu as raccroché, c’est bien, je devrais dire, enfin ! Super que tu n’aies pas cédé à ses conneries, ce chantage tellement évident ! Tu t’es fait avoir jusqu’au trognon ma belle, tu es restée trop longtemps avec elle par compassion, alors dis-toi une bonne fois pour toutes, cette fois, c’est définitivement fini avec cette nana ! Ne reviens plus là-dessus comme tu l’as déjà fait dans le passé ! Je ne comprends pas pourquoi tu n’as toujours pas changé de numéro de téléphone ! Et j’espère qu’elle n’a pas les clés de ton nouvel appartement à Montmartre ! Je te l’ai déjà dit, elle te culpabilise à fond, et toi, comme une andouille, à chaque fois, tu accours ! Elle a détruit tous tes espoirs de retrouver Léa, elle t’en a fait un portrait du diable pour te faire décrocher et te garder, et maintenant le coup de la maladie ! Il faut peut-être que je te dise…

Elle s’est interrompue, c’était net et glacial.

Il faut que tu me dises quoi, Bénédicte ?

Bon, j’y vais, accroche-toi.

Elle a hésité. Puis s’est lancé et ce fut comme si tout explosait de ce qu’elle avait gardé pour elle : Voilà, mon frère Paul et moi, on n’a pas voulu t’en parler, on a pensé qu’il fallait que tu te reposes… ton père, trop difficile à vivre, on s’est dit qu’on attendrait qu’il aille mieux pour te raconter… au sujet de Marie… Comment t’annoncer ce truc ? Comment faire ? Tu vis des choses impossibles en ce moment alors…

Quel truc ? Enfin, parle ! me suis-je énervée.

Mais Bénédicte à nouveau a fait silence, juste un petit raclement comme si un brin d’herbe s’était glissé dans sa gorge. La perspective de ce qu’elle avait à me révéler la gênait donc à ce point ?

Le visage de son frère, Paul, a affleuré à ma mémoire, une scène heureuse où souriant, quatre jours auparavant, alors que nous dînions tous les trois dans une brasserie aux murs décorés de mosaïques datant de la belle époque, il nous avait annoncé, si fier, si heureux, que ça y était, l’un de ses romans policiers venait enfin d’être accepté par un éditeur, et pas n’importe lequel, l’un des plus importants de la place de Paris.

Paul, ses traits fins, son regard doux, cette manière dont il scandait : C’est fou, c’est fou, ça y est, ça y est, je vais être publié et en plus de tout ça, on me commande déjà la suite de celui-là, ils veulent une série, ils parlent de téléfilm possible, enfin vous vous rendez compte les filles, mon rêve se réalise !

Tu sais, a repris Bénédicte, au début, j’ai cru que Paul délirait, qu’il voyait le mal partout à force d’écrire ses suspenses mais tu vois, maintenant, je le crois dur comme fer car il a fait une petite enquête pour…

Une enquête ! Pour quoi ?

Oui, une toute petite investigation, il n’a jamais senti cette Marie, il a tout de suite pensé qu’elle te menait en bateau avec ses histoires de santé, alors, il a passé quelques après-midi à ausculter les agissements de Marie sur Facebook, et enfin, au bout d’une bonne dizaine d’heures, il s’est adressé en privé à l’un des contacts de cette dingue, une personne à laquelle, au vu et au su de tous, elle postait depuis des mois des images de roses.

Des fleurs à une fille ! C’est plutôt bien, elle va me lâcher ! Ce n’est pas à L’Écrivaine qu’elle envoie ça ?

Non, à une autre, une certaine Zoé. Mon frère l’a jointe, il a essayé, de toute façon qu’est-ce qu’il risquait ?

Et alors ?

Et la fille lui a répondu. Paul ne s’était pas trompé, cette Zoé est une ex de Marie…

Zoé, jamais entendu parler, ai-je réfléchi. Qu’a-t-elle dit à Paul ?

À ton avis ?

Marie ment c’est ça ? ai-je lâché, agacée, elle n’est pas malade ? Tu sais, Bénédicte, ai-je précisé d’un ton sec, je ne suis pas aussi conne, aussi naïve que tu le penses, quand elle m’a dit « tumeur au cerveau » il y a quelques minutes, j’ai tout de suite pensé que c’était faux, c’est pour ça que je t’appelais.

Oui, elle ment ! Des kilomètres de bobards ! a rugi Bénédicte. Elle a déjà fait le coup de la maladie. Cette fille, Zoé, a demandé son numéro à Paul et avant de se livrer, l’a questionné à propos de lui, de ce qu’il faisait dans la vie, pourquoi il s’adressait à elle, comment il connaissait Marie…

Alors, il a parlé de moi ?

Oui, sans te nommer bien sûr, après tout il ne sait pas qui est cette Zoé…

Qu’a-t-elle révélé ? Vas-y Bénédicte, n’hésite pas, je peux tout entendre.

Quand elle a été rassurée à propos des intentions de Paul, elle a carrément déversé son histoire comme si elle avait besoin de se nettoyer des horreurs de Marie, elle lui a raconté tout ce qu’elle avait vécu avec elle, comment Marie l’avait menée en bateau avec une histoire de cancer du foie, les pertes de connaissances qu’elle simulait dès qu’elle, Zoé, lui annonçait vouloir la quitter, le flip, la pression, la culpabilité qu’elle instillait au jour le jour pour la retenir auprès d’elle… Ils vont se voir, Paul et elle, j’irai avec lui, la semaine prochaine, autour d’un verre, on en saura peut-être encore plus. D’autant que cette fille est à bout de nerfs, ça fait deux ans que c’est terminé avec Marie, et cette dernière continue de la poursuivre…

Marie… mais elle est dingue alors ? ai-je dit.

Je ne sais pas, mais en tout cas, elle est grave de grave ! Si elle t’approche, on va lui casser la gueule, Paul, ses copains et moi, ça suffit maintenant, tu te rends compte que tu m’appelles en pleine nuit parce qu’elle a réussi à te faire flipper avec ses conneries, tumeur au cerveau, elle est grave cette nana… Change de numéro !

Impossible, je te l’ai déjà dit, tous mes contacts professionnels, les boîtes de prod musicales où j’envoie mes chansons, ont ces coordonnées-là, je suis coincée.

Eh bien, ne lui réponds plus !

Pas de danger !

 

Mais alors la migraine ophtalmique qui pouvait parfois entraîner cécité, perte de connaissance… ai-je sursauté.

Mensonge aussi ?

Et l’ulcère un an plus tôt ?…

 

Je me souviens et ça crache de l’acide dans mes tempes, sous mes paupières, sur mes tympans ces mots que tu avais prononcés, Marie, ce piège que tu me tendais.

C’était un dimanche, il pleuvait, j’avais décidé de rompre avec toi, Marie, je ne t’aimais pas assez, j’allais te le dire, Marie, mon amour c’est Léa, je l’ai toujours su, je crois que tu le sais aussi, j’ai fait ce que j’ai pu, essayé de faire mon deuil, je n’ai pas réussi, je veux la retrouver, il est encore temps.

Mais tu as parlé la première.

La paroi de ton estomac qui saignait, il fallait l’opérer…
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Bénédicte avait raccroché, sa batterie ne tenait pas la charge, c’était pénible, elle me rappellerait demain.

Après l’hébétude, la colère dominait, j’étais furieuse, ne cessant de répéter : Tu m’as menti, si, tu m’as scotchée avec de fausses maladies pendant tous ces mois, Marie, petite saloperie de Marie, me faire ça, et en plus quand mon père est si mal ! Comment j’ai pu à ce point me laisser berner ?

Je m’en voulais, comme je m’en voulais. Pauvre fille, tu es conne, conne, naïve, la plus naïve que la terre ait portée, tu t’es fait manipuler puissance mille, elle a inventé cet ulcère ce jour où tu rompais, rappelle-toi, tout pareil, elle a balancé cet hameçon pour que tu restes dans ses filets ! Comment tu as pu gober ça ? Comment tu n’as pas saisi ce qui se passait ? Comment ?

Seule dans cette chambre qui vomissait des tournesols, je n’étais plus qu’injures, Marie tu es ceci, Marie tu es cela ! Et plus encore !

Des ondes de choc se percutaient, faisaient vibrer mes cordes vocales, injures communes, injures grossières, injures comme jamais je ne les avais même pensées, et toujours ces syllabes qui se télescopaient c’est dégueulasse, dégueulasse de faire ça à quelqu’un, le retenir avec la maladie, dès la première semaine, Marie, dès les premiers jours tu as commencé, il fallait que tu te fasses opérer, ce trou dans l’estomac, tu pouvais en mourir si ce n’était pas soigné à temps, pleurais-tu, tu étais sous le coup de l’annonce, tu te lovais dans mes bras en hoquetant j’ai si peur, j’ai si peur, c’est une maladie familiale, je ne suis pas la première, mon grand-père, mon oncle, ma filleule ont la même chose… Et puis, plus tard, cette tentative au suicide alors que nous avions rompu depuis des mois… Ce malaise dans un supermarché et tout le monde qui me prenait à partie me demandant de bien m’occuper de toi…

Je te rassurais, pauvre naïve que j’étais, Marie, sois rassurée, tout ça se soigne bien, je te trouverai les meilleurs spécialistes.

 

Tout cela était trop, trop, trop.

Il me semblait que je tombais dans le vide, sans élastique.

Et ces frissons, comme j’avais froid.

La bouteille de champagne dans le minibar, ça m’aiderait à me calmer, à dormir ! Et peu importe le prix, je devais me détendre.

 

23 h 16 sur le radio-réveil. L’énigme faisait des ricochets dans ma tête : Mais qu’est-ce qui t’a pris, qu’est-ce qui t’a pris, comment tu as pu croire que tu étais amoureuse, tu as vraiment pété un câble, ma pauvre.

Je sirotais les bulles dorées en essuyant des larmes sèches.

23 h 28, si tu avais été un homme, elle t’aurait peut-être fait croire qu’elle était enceinte, va savoir ! J’ai éclaté de rire, me moquant de moi-même, tu as parfois de ces réflexions de macho, de vrai macho, toi la vraie de vraie fifille, t’as pas honte ?

23 h 35, papa.

23 h 50. Dès que tu es sur pied, papa, je t’emmène à la mer, on prendra un fauteuil roulant, si tu es fatigué je te pousserai, un week-end, tous les deux, non tous les trois avec Éclipse, on la regardera courir sur la plage, on sera bien toi, moi, et ma petite cocker, à respirer l’air de la Manche, à admirer les vagues couleur d’émeraude.

 

Après ? Après, je ne me souviens plus, la bouteille bue au goulot avait fait décliner mon effroi.

 

Quand je me suis réveillée, mon téléphone vibrait et sonnait, malvenu, diffus.

L’alcool me scotchait à l’oreiller, j’ai jeté un œil sur le cadran lumineux du réveil, minuit quinze, le créneau préféré de Bénédicte quand elle avait des tonnes de choses à me raconter. J’ai décroché, j’aurais parié des caisses de vodka et des bocaux de truffes par centaines que c’était Bénédicte qui rappelait, elle devait avoir d’autres informations concernant Marie… Allô, c’est toi, Bénédicte, du nouveau encore ?…

Un raclement de gorge et une voix, plus sourde, plus grave que celle de mon amie, a égrené quelques timides mots : Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, il est un tard, mais j’ai vu que c’était toujours allumé là-haut, je suis la réceptionniste, en bas, vous voyez… je ne vous dérange pas ?

Non, pas du tout.

Vous savez, j’ai trouvé, je sais où nous nous sommes rencontrées… Vous vous souvenez du lycée Maupassant…

 

La réceptionniste aux yeux si bleus.

Valérie Marchal.

La première fille dont les seins m’avaient attirée, dans le vestiaire, après un cours de gymnastique, elle était torse nu. Elle s’était approchée, je m’étais écartée alors qu’elle approchait ses lèvres des miennes. Nous avions dix-sept ans.

Valérie Marchal. Non, je ne l’avais pas reconnue.
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Tu peux monter, si tu veux, Valérie, on parlera de tout ça !

J’étais un peu saoule, flottante, ce n’était pas désagréable malgré le mal de tête qui s’insinuait.

Une vague d’euphorie s’est engouffrée d’un coup dans ma tête, mon corps, une tornade, dans les plus minuscules recoins de mes jambes, mes bras, mes reins, mon ventre, ça y est c’était fini Marie, bel et bien fini, fini Marie et sa saloperie de mensonge cancéreux, comment elle avait osé, comment elle avait osé ?

Qu’on passe un bout de soirée ensemble ? Oui, je veux bien, a répondu Valérie Marchal, c’est sympa ! J’arrive dans quelques minutes.

Tu te souviens du numéro de la chambre ?

Oui, bien sûr, chambre 29, j’apporte une bouteille de champ, a-t-elle ri.




Ce rire si cristallin, si frais.

Le printemps dans l’hiver.







Et, on ira faire un tour au parc de la Villette si tu veux, Valérie, ce n’est pas si loin…

Oui, d’accord, de toute façon à cette heure, personne ne se présentera plus à l’hôtel, je vais fermer.

À peine avions-nous raccroché que je saisissais mon pantalon, mon pull, vite me rhabiller, quelle mine avais-je ? Plus une trace de khôl sous les yeux, et mes joues comme elles devaient être livides sans terracotta…

 

Le ressassement a ses vertus, il calme, je me laissais répéter, besoin d’oublier, besoin de néantiser ; à cause des formes de Marie, de ce désir qui m’avait tancée, avoir fait souffrir Léa à ce point, cassé notre couple, notre amour, notre vie ; c’est à se cogner le crâne contre le mur d’être aussi stupide. Tout ça pour une passion soudaine, Marie, une illusion d’optique, ce fantasme débile qui n’a pas duré.

De la techno bien fort dans les oreilles, j’avais besoin de ça, l’exigence montait, taraudait, sortir, rire, rire, rire, échapper à cette journée, ne plus penser à cette affreuse vision de mon père allongé sous ces néons, balayer le chantage de Marie, aller faire un tour, discuter de tout de rien avec cette jeune femme, marcher dans les rues de Paris, c’était si beau la nuit.

J’ai ouvert la fenêtre, j’ai observé la voûte céleste, il n’y avait aucune étoile mais je les imaginais cachées derrière les nuages, la Grande Ourse, là, la Petite Ourse, là, Orion. Il faisait froid mais c’était bon de sentir le bout de mon nez et de mes doigts s’engourdir, bon aussi, face à l’hôtel, de voir les lumières de l’hôpital, j’étais tout près de mon père, peut-être le sentait-il ? J’avais l’impression, fragile mais imposante, d’avoir enfin repris les rênes de mon existence, papa va se remettre, c’est écrit, c’est certain, ça ne peut pas être autrement !

Une silhouette s’avançait dans le jardin, juste en dessous de ma fenêtre. Ce trench sombre bien sanglé à la taille, ces pas gracieux sur l’herbe gelée et craquante, n’était-ce pas déjà Valérie ?

 

Quand elle a frappé à la porte, j’ai regretté de ne pas lui avoir donné rendez-vous à la réception. J’y avais aperçu quelques fauteuils autour d’une table basse.

Mais non, mais non, la vie, la vie, si je ne me débride pas tout de suite, si je m’enferme à nouveau, les idées noires vont à nouveau m’envahir, c’est trop dur, papa, trop dur sans Léa ; et puis, elle était sympathique et bourrée d’humour, cette fille du lycée, si je me souviens bien.

Je n’avais pas oublié, le long bâtiment scolaire, ses couloirs blafards, les salles de classe aux murs couleur parme, Valérie Marchal et ses longs cils blonds, tout le monde disait qu’elle aimait les femmes, pour les uns, elle était attirante, pour les autres, son prénom rimait avec répulsion.

Nous étions si timides, et puis j’aimais les garçons, ce serait toujours ainsi, j’en étais certaine.
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Il faisait nuit, la lumière de la télévision muette dessinait des ombres et des reflets sur les murs tournesols, le champagne millésimé que Valérie avait débouché était une pure merveille.

Elle s’est étonnée que je pose la question, non, absolument pas, ce n’était pas elle qui avait voulu cette décoration tout autour de nous et dans toutes les pièces de l’hôtel, pas ses parents non plus qui en étaient propriétaires, mais le type qui avait construit, il y a cinq ans. Comme ce n’était pas vieux, on a décidé de laisser ça en l’état, de toute façon, a-t-elle confié, je ne vais pas rester ici, je pars bientôt pour l’Australie, ma copine y habite depuis trois mois, elle est partie pour son job, et voilà, ils lui signent un contrat, je vais la suivre, mais je m’ennuie un peu forcément en attendant.

 

Le lycée Maupassant, c’était amusant d’en parler, c’était si loin, le prof de sciences nat ; la fille de terminale rousse qui avait fugué et qu’on avait retrouvée dans une boîte de strip-tease en Allemagne, elle était devenue en quelques heures la star du lycée ; le séjour en Angleterre où nous devions parfaire nos verbes irréguliers et notre vocabulaire ; et puis aussi le proviseur et ses lunettes qui tombaient tout le temps ; le journal de l’établissement et ses petites annonces romantiques écrites par une plume anonyme, comment s’appelait-elle déjà ? Elle rougissait tout le temps, tu vois, une brune avec ses yeux bleu pâle ? Ah oui, Christine… Christine de quelque chose, à Maupassant, elle était la seule à avoir une particule.

Et cette folie qu’on a tous eue, oh ça, on ne peut pas l’oublier ! Toute la classe, les tubes de colle jaunes et les stylos à quatre couleurs qu’on dérobait chez le marchand de journaux, tous, sans exception, tous les élèves, c’était comme un concours entre nous, on avait fini par se faire prendre, oh là là, quelle engueulade et cette convocation un par un chez le proviseur ! J’ai bien cru que j’allais me faire virer, pas toi ? a demandé Valérie Marchal.

Oh si, moi aussi, Valérie, moi aussi !

Comme c’était soulageant qu’elle ne me pose aucune question sur ma présence ici, reposant que je n’aie pas à évoquer ma vie.

Peut-être avait-elle perçu dans mes non-dits et mes silences ce qui pouvait m’être doux.

 

Cette nuit-là dans cet hôtel, son jean couleur lapis-lazuli lui allait bien à Valérie Marchal.

Ce que sa taille était fine…

 

Ensuite ?

Ensuite, tout est allé très vite, elle s’est collée contre moi, j’ai plaqué ma main sur son ventre, elle a déboutonné ma chemise, j’ai posé mes lèvres sur le lobe de son oreille, ses baisers, ils étaient encore plus doux et soyeux que ceux de Marie.

 

Ses seins n’étaient pas petits comme je le croyais autrefois, vingt ans plus tôt.







Deuxième temps

MONTRÉAL, JUILLET.
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Il y avait les choses que j’avais dites. Et les choses que j’avais juste pensées. Les pupilles de Léa dardaient les miennes. Ces petits points brillants dans le ciel de ses yeux, ce que je les aimais.

J’ai continué : Le lendemain matin, mon père était mort, voilà, tu sais tout, Léa, enfin presque tout…

Je crois bien que mes mots, en fin de phrase, furent inaudibles tant le regard de Léa fut d’interrogation et d’étonnement composé.




Le lendemain, papa était mort.

Une chose qu’on peut écrire,

Mais qu’il est impossible

Du moins au début

De penser de prononcer.







Cette chanson que j’avais écrite et n’avais fait lire à personne…

 

Sur la table en Formica bleu de ce bar, ses index et majeurs pianotaient, trépignaient. Léa devant moi, à quelques centimètres, c’était un rêve et pourtant nous étions en pleine réalité.

Marie, comme c’était loin maintenant…

J’ai repris, c’était pénible et effrayant de devoir poser des mots sur ces instants : quand l’hôpital a appelé sur mon portable, dans la chambre, j’étais en train de me laver les dents, tu te rends compte, Léa, à l’hôtel en train de me laver les dents. Papa venait de partir et je n’étais pas là, à ses côtés. Mon père, mort à l’heure où il se levait tous les matins depuis des décennies.

 

Ton père, si gentil… a soupiré Léa.

Le bouton de sa chemise, au niveau de son nombril, était ouvert. Sa peau, cette soie, ces souvenirs… J’ai fermé les yeux, une douleur vive montait, était-ce le deuil, le décès de mon père ou la présence de Léa qui faisait taper mon cœur si fort contre mon torse ?

Elle a marqué un temps de pause avant d’articuler, mâchoires contractées, tendues, sourcils en berne : Je ne l’ai pas revu. Un an et demi qu’il n’est plus…

Puis elle a repris, les yeux embués : Et cette Marie… tu es certaine qu’elle était mythomane ? Ça paraît fou…

Elle ment c’est sûr, mais pour quelles raisons profondes, je l’ignore, je ne le saurai sans doute jamais, c’est l’interprétation de Bénédicte et de son frère, ils ont même un moment supposé qu’il s’agissait d’une escroc. Depuis que Paul écrit des polars, il voit le pire et le noir partout… Sa manière de chercher l’inspiration, peut-être… Bénédicte adhère à toutes ses tergiversations. Tout ce que je sais de Marie, c’est qu’elle est une super-manipulatrice, ça, c’est sûr, elle a de l’exercice, elle était très consciente de ce qu’elle faisait, elle appuyait là où ça faisait mal, la plupart du temps pour obtenir ce qu’elle voulait…

Un escroc peut-être… t’a dit Paul ? C’est terrible si c’est vrai…

Il s’est interrogé à ce sujet.

Elle t’a escroquée ?

Je ne crois pas, non, je ne peux pas croire une chose pareille.

Le front de Léa s’est plissé, ses doigts tapotaient nerveusement sur la table, tu sais, a-t-elle martelé, hésitante, tu as toujours été trop confiante avec tout le monde… Souviens-toi, Coralie, cet argent que tu lui as prêté, qu’elle ne t’a jamais rendu, Lionel auquel tu avais donné les clefs de ton appart pendant les vacances et qui s’y est installé avec cette bande de potes débiles, les dégâts qu’ils ont faits à force de soûlerie à la vodka, les travaux que tu as dû ensuite faire pour réparer la cheminée écroulée, ce boulot que tu as trouvé à Yann il y a deux ans et comme tu as eu des problèmes ensuite avec son employeur…

Léa s’est interrompue, elle était mal à l’aise. Enfin, comme si ce qu’elle allait dire risquait de la faire couler à pic, elle a osé : Pour Marie, ne me dis pas que…

Que quoi, Léa ?

Qu’elle avait tes numéros de carte bleue…

Je ne sais pas.

Comment ça, tu ne sais pas ! Tu me racontes n’importe quoi, là ! Tu lui as fait trop confiance et tu n’assumes pas, c’est ça ? Tu as honte ?

Eh bien, en fait, je les lui ai dictés… deux fois ou trois fois, je n’arrivais pas à effectuer un achat sur Internet, du vin pour mon père, elle l’a fait à ma place, ce site était trop compliqué… Un temps, j’ai cru aux suppositions de Paul à un moment, pensé que, oui, elle avait à mon insu utilisé ma carte Visa, j’étais tellement en colère d’avoir découvert ses affabulations… Mais aujourd’hui, je ne vois plus du tout ça de cette manière, je pense que Marie était honnête…

Honnête quand on ment à ce point à propos de son état de santé ? a-t-elle grincé. Et elle a ajouté : Il y a eu des débits bizarres à cette époque sur ton compte en banque ?

Non, enfin oui, Léa, des commandes sur le Net dont je n’ai jamais réussi à savoir qui les avait passées, en tout cas pas moi, j’ai changé immédiatement de carte, mais rien ne dit que Marie en était l’auteur, la banque n’a pas trouvé, je ne veux pas accuser à tort, même si cette fille a fait un mal fou.

Tu as gardé ses textos, ses mails ?

Oui, pourquoi ?

On ne sait jamais, s’il y a eu arnaque, ça peut servir…
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Tout au fond de ma tête, quelques éclats de voix de celle que Paul nommait désormais Pinocchio venaient de grincer tels de vieux volets. Un passé à peine lointain surgissait, des ombres dans une caverne pleine d’échos. Comme un film à rebours, les mots émis par Marie un an et demi auparavant et dont j’aurais voulu ne jamais me souvenir, déboulaient dans ma mémoire, de la cruauté à l’état vif : Comment ça, tu n’es pas encore guérie de Léa ? Mais quoi, ouvre les yeux ! Elle n’était avec toi que parce qu’elle allait mal ! Parce qu’elle avait perdu Louise à la guerre ! Si Louise était restée vivante, elle ne t’aurait même jamais regardée ! Louise était une fille magnifique ! Et puis, constate s’il te plaît comme ta Léa s’est remise ! À peine t’es-tu éloignée qu’elle était avec Fred. Et là, je le sais, par L’Écrivaine, c’est une sacrée grande histoire d’amour ! Elles parlent de se pacser !

Ce ton de marteau-piqueur avait pilonné ma tête.

Léa connaissait donc l’auteur de Flora ?

 

Dans ce bar où nous nous trouvions, Léa et moi, alors que les insanités déversées par Marie inondaient mon esprit, tout me semblait être devenu muet, comme si le souvenir de ces propos du diable contaminait ma raison, je voyais les serveuses, serveurs, aller et venir dans cette danse qui leur donnait une grâce aérienne mais ce n’était qu’un constat vide, je ne les entendais plus, du moins me semblait-il.

Très bien, tu ne veux pas m’en dire plus sur cette nana et ses magouilles… C’est ton choix… Dis-moi juste, elle te laisse tranquille maintenant ?

Eh bien, parfois encore, et pourtant six mois sont passés, elle réapparaît sur ma messagerie, puis elle disparaît un mois, un mois et demi, et revient par l’intermédiaire de mots qui parlent toujours et encore pathologie. Sans doute quand elle a fini une histoire avec une fille. Elle essaie alors à nouveau de me joindre, me fait à nouveau du chantage à la santé puis s’évapore dans la nature. Elle se lassera. Pour moi, c’est du passé tout ça. Marie, un mauvais film, un cauchemar…

Me livrer à Léa n’était pas aisé, quelle résonance mes mots avaient-ils sur elle ? Mais le plus difficile, le plus âpre était de devoir me confier à elle en tant qu’ex, cela m’était insupportable. Si pour elle j’étais son ex-amie, pour moi, notre relation palpitait encore, vive et chaude.

Donc, elle te harcèle encore parfois ! s’est énervée Léa. Tu n’as jamais pris ton téléphone pour lui dire que tu avais compris ses mensonges ?

Si, une fois. Elle a éclaté de rire en criant « n’importe quoi ! » et elle a raccroché en répétant « mais elle est frappée, complètement frappée », elle parlait de moi bien sûr.

Toi, la folle en fait ! Ah, elle retourne facilement les situations, celle-là !

 

Un frelon volait au-dessus du bar, à l’aide de serviettes agitées dans tous les sens, le barman tentait de le faire sortir. Quelques personnes dans la salle se sont levées, elles ont crié « un vespa, un vespa », nom d’origine de l’insecte et se sont dirigées à toute hâte vers la sortie. Le matin même, dans Le Journal de Montréal, avait été annoncée la mort du propriétaire d’une cabane à sucre très populaire dans la région, une de ces bestioles, grosse comme un pouce, était entrée dans sa bouche alors qu’il somnolait sur un transat.

Physique dégingandé, squelettique, bras paradoxalement musclés, le garçon était maintenant debout sur le zinc, il avait entouré son visage d’un chèche et attaquait de face l’hyménoptère.

Tous les regards étaient tournés vers les combattants.

Enfin, un grand Ah ! a explosé dans la salle, le frelon avait volé vers la porte ouverte et était sorti. Deux filles se sont mises à applaudir le barman et celui-ci, avant de sauter par terre et de regagner son comptoir, a fait un tour sur lui-même et salué. Tout ce que j’aime de l’esprit québécois, ai-je songé.

C’est là que Léa s’est tournée vers moi, a planté son regard dans le mien et oubliant la scène épique, a lancé : Dis-moi la vérité maintenant, si je ne t’avais pas écrit ce texto, tu ne m’aurais jamais recontactée, n’est-ce pas ?

Ce fut comme une bombe dans ma tête. Pourquoi me posait-elle la question à cet instant ?
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Le texto de Léa, un mois plus tôt, lu d’une traite, relu des dizaines, des centaines de fois, il était là, présent, si présent dans mon esprit.

Madame A., la mère de Louise, m’a laissé un message de Montréal où elle habite maintenant, c’est affreux, elle parle de Louise, son sac a été retrouvé dans une maison là-bas dans cette guerre. L’armée l’a découvert dans une armoire, l’étiquette avec son nom était dans la poche ventrale. Il y a une boîte dedans, mon prénom est écrit dessus. Appelle-moi si tu peux et veux. Merci à toi, je t’embrasse.Léa.

Ce long sms, je le savais désormais par cœur. Des mots qu’elle avait dû lancer, perdue, effarée comme on projette une fusée de détresse.

J’y avais entrevu un lien qui pourrait se refaire. L’égoïsme dont j’avais alors fait preuve dans cette pensée m’avait consternée. Puis le sentiment m’avait domptée, détendue même.

Un lien enfin entre nous, tel un cocon qu’il serait bon parfois de sentir exister, même si nous n’avions plus aucune autre nouvelle l’une de l’autre ensuite. Un peu comme un tiret rassemblant deux mots.

Ce tiret entre nous, tout ce que je souhaitais. Rien d’autre.

 

Mais comme Léa allait souffrir confrontée à la mère de Louise devant ce sac venu d’outre-tombe, déjà cela me brisait.

 

Le bistro sentait tout à coup la fraise Tagada et le caramel, servait-on des boissons ou des crêpes ainsi parfumées ? Jamais nulle part, je n’avais senti ce type d’odeur, c’était à la fois agréable et écœurant.

J’observais Léa quand elle ne me regardait pas, elle me fixait quand je détournais les yeux. Son visage, dans la lumière de ce début d’été québécois, cette manière si particulière de baisser les paupières quand je la fixais, le minuscule grain de beauté qui trônait comme un diamant entre ses deux clavicules, c’était comme si tout de nous était revenu. Sauf que nous n’étions plus ensemble. Sauf qu’elle n’avait plus confiance. Sauf qu’elle était toujours en colère. Sauf qu’elle avait, comme moi, perdu une bonne dizaine de kilos. Sauf qu’elle ne supporterait pas que j’effleure le dessus de sa main.

Quand son portable a vrombi, déclinant de manière incongrue la musique de la Marseillaise, j’ai reculé de quelques centimètres sur ma chaise, une ondée d’inquiétude déferlait, impossible à contrôler, était-ce Fred qui appelait Léa ?

Allô, allô ? Elle s’est illuminée, toute trace de chagrin avait disparu de ses traits. Ah c’est toi ! a-t-elle souri, oui, ça va, j’ai rendez-vous avec la mère de Louise dans une heure… en attendant, je suis dans un café… oui, j’ai un peu peur, après toutes ces années… qu’elle m’ait fait venir ici aussi vite, c’est bizarre… et cette boîte, ce qu’il y a dedans, je préférerais ne pas savoir, je crois… mais non, non, surtout ne stresse pas, ma chérie, forcément, je suis un peu angoissée.

Léa, Léa avait dit ma chérie, elle parlait à Fred et elle l’appelait ma chérie.

Nulle trace de ma présence dans ses propos.

Léa avait-elle caché à Frédérique que j’étais avec elle, à Montréal ?

Pourquoi n’était-ce pas Fred qui était là, à ses côtés, plutôt que moi ? Peut-être que, tout simplement, Frédérique n’a pas pu venir, ai-je réfléchi, et une tristesse lourde m’a envahie.

Images et interrogations défilaient dans ma tête. Léa avait-elle été heureuse toutes ces années passées, tandis que, de mon côté, l’histoire avec Marie se parait des couleurs et des reliefs de l’agonie et que je visitais, touriste, les courbes, les reliefs, les creux de Valérie pour y trouver une aire de réconfort ? Ce fiasco, là aussi, avec cette jeune femme délicieuse, au corps parfait, et qui savait si bien aimer… Ma chair ne savait plus recevoir, c’était étrange et terrible à la fois.

Léa aimait-elle Fred comme elle m’avait aimée ? J’ai fermé les yeux quelques secondes. Reprendre ma respiration, calmer ce cœur qui cognait trop fort. Éviter le déroulé des scènes insupportables, l’idée du corps de Fred contre celui de Léa, sa langue dans ses sillons, les murmures déposés sur sa peau. Les dimanches après-midi de Léa et Fred s’étaient-ils passés sous la couette après qu’un bain parfumé aux huiles essentielles les avaient unies ? Comme c’était le cas pour nous, avant notre rupture. Léa et elle, en couple, comment cela avait-il pu arriver aussi rapidement ? Impossible d’échapper à cette idée.

Dans cet assemblage qu’elles formaient, je voyais quelque chose d’hallucinant. Vraiment, elles ne vont pas ensemble, pensais-je, pas du tout même, Frédérique est tout ce que Léa n’aime pas chez une fille…

Et puis, était-il vrai qu’elles avaient ou avaient eu pour projet de faire un enfant ensemble ? Ou n’était-ce que commérage ?

Non, me persuadais-je, impossible. Léa doit avoir une immense affection pour elle, ça ne se résume qu’à cela, c’est tout, puis un désir violent, inattendu, s’en est mêlé et Léa a tout mélangé. Comme ça m’est arrivé avec Marie. Point à la ligne. Ce ne peut être qu’ainsi.

Un silence s’est installé dans ma tête, aussi long et crissant qu’un coup de craie sur un tableau…

Stop ! ai-je pensé, ça suffit ! Arrête de te faire mal. Et je me suis injuriée : Tu es stupide, navrante pauvre fille ! Tu dois cesser illico d’observer Léa en te souvenant de tout ce que vous avez vécu ensemble, tu ne dois pas fantasmer en fixant sa nuque quand elle relève ses cheveux, c’est tellement fragile et beau à cet endroit, c’est vrai, ça n’empêche, cesse immédiatement de penser que Fred est rude, trop grande, les épaules rentrées, les cheveux courts comme ceux d’un garçon, les dents jaunies par le café, qu’elle n’a pas de taille, ressemble à une tour, tu n’es pas objective, tu es ridicule, nulle, tu as fait la connerie de ta vie, tu n’avais qu’à rester dans ta vie, Léa et toi, vous étiez dans un amour si fou, elle était l’amour de ta vie, tu l’as perdue tant pis pour toi, tu payes le prix de ta débilité, maintenant !

J’ai prié : Bénédicte, Bénédicte, ce soir, il faut que je te parle, tu es la seule, la seule vraie amie que j’ai, la seule qui n’a jamais trahi, j’ai saisi mon téléphone, ai pianoté quelques mots on se skype aujourd’hui ? plein de bises fort ma Béné et j’ai appuyé sur la touche Envoi.

Dehors, ces arbustes en fleurs, cela me rappelait Louise et Léa. Cinq ans déjà que Louise avait perdu la vie lors de son reportage dans le pays en guerre. Cinq ans, combien de mois, de jours, d’heures et de minutes ça fait ? ai-je pensé en regardant les pétales détachés qui jonchaient le sol comme un tapis.

Léa ne parlait plus, portable collé à l’oreille, elle écoutait Fred, lui répondait : Oui, évidemment, Fred, et surtout prends soin de toi. Puis, visage impassible elle a raccroché. Plus aucune expression sur son visage.

Prends soin de toi. Jamais je ne l’avais entendue employer cette phrase. Étrange formule amoureuse, me suis-je dit.

 

Surtout, prenez soin de vous, ce que le médecin de mon père m’avait un jour dit…

Une vague m’a submergée, profonde tristesse, deuil inachevé, la vie était absurde, papa n’était plus là depuis déjà six mois, je n’arrivais toujours pas à y croire. Montréal, la première fois que j’y étais venue, c’est avec lui ; le petit chalet de ses amis dans les Laurentides ; le dépanneur de Sainte-Adèle ; la cabane à sucre sur le bord du Saint-Laurent et ses reflets gris quand la pluie arrive ; j’avais quinze ans, il portait un chapeau de cow-boy, un vrai, rigide comme du plastique, nous l’avions acheté dans un magasin spécialisé.

L’angoisse montait, aussi forte tout à coup que celle qui m’avait fait perdre connaissance au moment où j’avais appris son décès. Papa, papa… ça recommençait, ça ne s’arrêtait plus, une marée emportant toute once de sérénité, éteignant le soleil, me faisant oublier que Léa était en face de moi, ce dont j’avais rêvé, mon père qui n’entendrait plus jamais mes chansons… Deux saisons depuis qu’avait surgi l’horreur. L’oiseau noir qui s’abat. La tornade dans le ventre. Le hurlement tempéré. La folie en sentinelle. La dispersion des cendres au creux des songes. Le manque du paternel, du patriarche, de la clef de voûte, comme une faim, une soif, une peur, les syllabes répétées, muettes ou jetées contre l’oreiller, cette noyade cotonneuse, dès le soir venu, papapapapapapapapapapapapapapapapa non non non non !

L’oreiller à mémoire de forme garde-t-il en lui l’empreinte des cauchemars ?
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J’ai sursauté. Mon téléphone bourdonnait, mes mots avaient déjà traversé l’Atlantique la réponse de Bénédicte y était lovée : Oui avec plaisir, minuit, heure de Paris, ça te va ? Ça fait dix-huit heures pour toi avec le décalage. Mais je ne suis pas drôle en ce moment. Pas en forme, je te raconterai. Il y avait un PS : Marie joue à la revenante, tu le crois un truc pareil, presque deux ans après ! Elle m’a laissé un message pour savoir où tu étais. Heureusement, j’avais entré son numéro, je n’ai pas répondu. Quelle idiote, elle ne masque même pas son nom !

 

En face de moi, Léa ne bougeait plus, les petits sillons entre ses sourcils étaient ramassés, elle a bredouillé quelque chose que je n’ai pas compris, j’ai demandé : Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ? Et un minuscule rictus a déformé sa lèvre supérieure.

Peut-être parce que son attitude avait changé, peut-être parce que j’espérais tout à coup que sa relation avec Frédérique ne soit pas aussi radieuse que je l’avais imaginée, j’ai lancé : Un problème ?

Ses pupilles étrécies, cet horizon sinistre dans son regard, et son menton qui tremblait légèrement, ce n’était pas bon signe.

Mon souffle s’est abîmé dans une quinte de toux. Tu es enrhumée ? a interrogé Léa.

Non, non, sans doute une allergie, tout ce pollen…

Tout ce pollen… a-t-elle fait écho, tête baissée.

Mais qu’est-ce qui me prenait, pourquoi avais-je tout à coup, parlé de ce maudit pollen ? Cette gaffe… Enfin quoi, tu es inconsciente ! me suis-je réprimandée.

J’avais oublié que Louise, sa petite amie avant moi, bien avant Fred, Louise, « sa fiancée » comme elle l’appelait, tuée dans l’exercice de ses fonctions, était allergique et ne supportait pas ce qu’elle nommait la saison des foins.

Tous ces médicaments prescrits à Louise quand les platanes, après l’hiver, explosaient de sève… Léa, à l’époque, m’avait raconté les sinusites, les toux, le mal de tête, les antihistaminiques qui faisaient somnoler, elle était si soucieuse de la santé de son amoureuse.

 

Comme on boit un verre d’eau sans avoir soif, pour se donner une contenance, fuir l’embarras, j’ai vérifié la position des aiguilles sur ma montre, quelle heure exacte était-il en France ? Ma chienne, Éclipse, donnée à garder à la campagne chez Tante Lucie, ma marraine, dormait-elle, gambadait-elle, aboyait-elle, courait-elle après les poules ? J’adorais cette bête elle m’avait aidée pendant tous ces mois vécus loin de Léa, Éclipse, douce, tendre, trottinant jusqu’à moi, sautant sur le canapé où je restais prostrée dès que le chagrin me maintenait hagarde. Toutes ces promenades qu’elle avait exigées et que je lui avais données. Des balades qui peut-être m’avaient sauvée.

Impossible de détacher mon regard du cadran, me souvenir du sens dans lequel il fallait, avec le remontoir, avancer ou reculer la grande et la petite aiguilles.

J’ai relevé la tête. Léa, ses joues hâlées, ses lèvres si bien dessinées, tout me parlait et me troublait en elle, cette mèche de cheveux qui ne cessait de retomber sur son front mais aussi ses ongles légèrement rongés, douloureux et qui hurlaient à l’inquiétude, tout m’émouvait, tout pouvait d’une minute à l’autre me faire basculer.

Sa peau me manquait. Ses bras me manquaient.

Ses je t’aime me manquaient.

Et mes je t’aime aussi.
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J’ai saisi mon téléphone, ai murmuré : Excuse-moi, je dois consulter mes messages. D’un minuscule sourire, Léa a acquiescé.

Sur le répondeur, les voix s’enchaînaient, débits plus ou moins rapides qui s’offraient telles des cartes postales. Ma mère me demandait de la rappeler : Je rêve d’Amérique en ce moment mais bon, je suis toujours en Inde avec Richard qui me trompe encore, je crois ; ma marraine me donnait des nouvelles d’Éclipse : Elle va bien, aboie moins sur les vaches ; un ami, Benjamin, me proposait un week-end à la campagne entre copains : Tous sympas, précisait-il. Il y avait aussi un message du Chanteur : Comme promis, je te tiens au courant rien de nouveau pour l’instant, ni de mon côté ni du côté de La Chanteuse, on se parle quand tu veux, des bises.

Devant moi, le soda s’offrait décoré d’une demi-tranche de citron. J’ai porté le verre à ma bouche, il m’a semblé que la boisson glacée me traversait tant j’en ressentais le parcours dans ma gorge et ma poitrine. Des mots sont venus, des mots qui ne communiquent rien mais contournent la gêne, j’ai commenté à voix haute, sans doute trop perchée : Ce que ça fait du bien de boire ça, quelle chaleur, je croyais que le Québec, même en été, était toujours frais, pas toi ?

Quelques rayons de soleil, derrière la vitre, frappaient, Léa a cligné des yeux. À Montréal, a-t-elle soupiré, la canicule n’est pas rare fin juillet. Elle s’est tue, ses paupières se sont agitées, une mèche de cheveux recouvrait son œil droit mais elle paraissait s’en moquer.

 

Un silence puis son expression s’est tout à coup métamorphosée, ses joues se sont creusées. Tu sais, j’ai peur…

Je comprends, Léa, tu as peur, comment veux-tu être sereine, revoir Madame A.

Poser des questions, non, il ne fallait pas. Léa, animal blessé avait déserté l’éloquence, cette volubilité qui avant de perdre son amoureuse l’habitait. Il fallait que je la laisse venir. Sa parole ne pourrait se libérer qu’à la condition que j’évite les forceps.

 

Dans la salle, la touffeur de l’été, une fragrance de café a fait irruption, ce fut subit, inattendu. Si seulement ces effluves pouvaient nous emporter loin de tout ça, ai-je pensé.

L’odeur était de plus en plus prégnante, jamais je n’avais senti un parfum d’arabica aussi fort, et cette sensation d’en être totalement imbibée, les cheveux, les vêtements, l’intérieur des narines.

Quelque chose s’était alors mis à siffler, brutal, si fort que nous avons porté nos mains vers nos oreilles, sans doute un percolateur mal entretenu. C’était aussi désagréable que le redoutable bruit de la fraise chez le dentiste. Tous les regards, dans le bar, convergeaient vers la machine. Certains réglaient l’addition, d’autres riaient.

Nous n’avons pas bougé, nous étions le lièvre pris dans les phares du camion.

Puis, comme après un orage, tout est revenu à la normale dans le café, chacun a repris le cours de sa vie, les clients ont poursuivi leur conversation, les amoureux se sont à nouveau regardés dans les yeux. Ils avaient bien dû voir, me forçais-je à croire, qu’il y avait encore quelque chose entre Léa et moi. De l’amour, forcément. Tout le monde avait dû s’en rendre compte.

Léa sentait-elle ce lien qui existait encore entre nous ? Ou étais-je la seule à en percevoir les palpitations ? Il est si facile de s’imaginer un destin commun quand on aime encore une personne.

La prendre dans mes bras, humer sa peau, le désir revenait, exigeant. Combien de temps allais-je résister à ses effets tyranniques ?

 

Ses traits tirés, ses lèvres qui se contractaient, ciel ! quel trac devait-elle ressentir à quelques poignées de minutes du rendez-vous que nous avions et qui était sans doute l’un des plus pénibles de sa vie.

Elle a balbutié : Regarde dehors, il fait chaud mais le ciel paraît devenir un peu sombre.

Puis ses joues se sont empourprées : Tu sais, j’ai vraiment peur… Cette femme, la mère de Louise, était si homophobe…

Et, comme elle savait si bien le faire, elle s’est à nouveau réfugiée dans sa bulle protectrice, le silence. Ses doigts s’affairaient sur un morceau de papier, un origami naissait.

Toute à son pliage, elle a alors demandé : À ton avis, que font les bulles d’une boisson gazeuse quand l’orage survient ?

Je ne sais pas, Léa…

Eh bien, elles se réfugient dans la tranche de citron.

J’ignorais s’il fallait rire ou se moquer, je ne comprenais pas la blague, alors j’ai souri et j’ai posé ma main sur la sienne.

L’odeur d’arabica avait disparu. Ou peut-être m’y étais-je habituée. Il est plus facile de s’accoutumer à un parfum qu’au silence de la personne que vous aimez.
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Treize heures. Au zénith, le soleil frappait la vitre qui nous séparait de la rue.

Cette chaleur ! a soufflé Léa en ôtant, gênée, sa main de la mienne.

Oui, trop chaud ai-je dit, et, d’un geste brusque, j’ai enlevé l’un de mes deux t-shirts. Mon ventre s’est découvert. Vite, dans un geste de panique, afin de cacher cette parcelle de peau, j’ai tiré sur mon pantalon. Léa n’a pas détourné le regard, elle détaillait mon cou, ma poitrine, c’était comme si je sentais son souffle sur moi.

Puis son attention s’est à nouveau portée sur le pliage de papier, non pas un avion, ni une cocotte, mais un verre de vin, avec un pied, une base, c’était joli, bien proportionné, amusant. Il ne manque qu’un bon bordeaux à l’intérieur, ai-je souri et elle a chuchoté : Oui, si tu veux ! Et, de son sac, elle a extirpé un feutre rouge, a entrepris de peindre le volume arrondi, de le remplir de vermillon : Tu veux un ballon à moitié plein ou plutôt rempli ?

Plutôt plein ! me suis-je exclamée en forçant un éclat de rire. L’émotion me gagnait. À sa façon, Léa me fabriquait un cadeau.

 

Quel chemin emprunter pour parvenir à parler de ce que nous allions vivre chez la mère de Louise ? Depuis la veille, j’avais cherché mais à peine arrivais-je sur ce thème que Léa s’embarquait en chemin de traverse. J’ai bredouillé, j’ignore pourquoi, peut-être par pudeur, peut-être pour gagner du temps : Il paraît que sur le Saint-Laurent, l’été, les saumons s’arment de toute leur force et…

M’interrompre, laisser tomber l’histoire des poissons qui remontent le fleuve, il me semblait que je n’avais plus que cela à faire.

J’ai saisi la sculpture en forme de verre de vin « très réussi, Léa, j’adore ! » et j’ai forcé : Dis-moi, tu sais quelque chose de précis à propos du sac qui a été retrouvé dans ce fichu pays ?

Léa s’est statufiée, plus un mouvement sur son visage, plus un souffle dans sa poitrine, elle a tendu la main, a attrapé l’origami, juste dit : Non, il n’est pas réussi, et elle l’a déplié tout en repoussant de quelques centimètres la table à l’aide de ses coudes, de toute la force des non-dits dans lesquels elle voulait rester. Je connaissais si bien Léa, je savais si bien ses impasses, ses gouffres et ses interdits. Et voilà, j’avais frôlé en elle la plaque tectonique.

 

Dans le creux du pliage défait, je ne l’avais pas vue le dessiner, un cœur trônait de la couleur de ce feutre rouge qui gisait à sa droite.

 

Elle a saisi le journal abandonné sur la table d’à côté, d’une manière toute mécanique, l’a feuilleté.

Virer de conversation, il le fallait, j’ai lancé : Les nouvelles sont intéressantes ? Et elle s’est redressée : Oui, c’est fou ça ! Son menton pointait la page du journal.

Quel chemin de traverse allait-elle emprunter afin que je ne lui parle pas de ce rendez-vous qui approchait. Dans une heure, nous serions face à la mère de Louise…

 

Écoute ça ! C’est dingue cette histoire !

 

Elle a lu à haute voix l’information locale, ses yeux paraissaient plus ouverts que jamais : Une histoire abracadabrante s'est déroulée dimanche à L'Anse-Saint-Jean. Une voiture a heurté de plein fouet une femelle orignal qui traversait la route. Sous la force de l'impact, la bête a été éventrée et a perdu la vie. Des passants ont constaté qu'elle était gestante lorsqu'ils ont vu son bébé bouger en elle sous la voiture accidentée. Ils ont libéré l’orignal des enveloppes qui le recouvraient, l'ont massé, puis l'ont réchauffé avant de téléphoner aux propriétaires du zoo de Falardeau. Ces derniers ont recueilli le nouveau-né. « On a toujours ici du colostrum déshydraté, alors on lui en a donné. Ce matin, il est au lait, un lait d'orignal qu'on achète dans une compagnie en Ontario », explique l'un des propriétaires. La petite femelle, qui pèse un peu moins de dix-huit kilos, se porte très bien. Les occupants qui se trouvaient à bord de la voiture n'ont pas été blessés.

 

Eh bien ! Ces deux mots sont venus, sortis spontanément de ma gorge, mais j’aurais pu aussi commenter : Ça alors ou Ah bon ! ou encore : Tu sais, Léa, si on met un « e » à la fin d’orignal ?

Rien de plus. J’avais écouté, j’avais été étonnée mais je n’étais pas dans cet événement, pas dans cette nouvelle. En d’autres temps, j’aurais aimé collecter plus de détails, j’aurais suggéré à Léa de poser les grandes lignes d’un possible téléfilm tiré de cet événement, j’aurais peut-être même imaginé un texte, un début de pièce de théâtre – je pensais depuis quelque temps écrire une pièce, le brouillon d’un texte sommeillait dans mes archives mais je n’en étais pas satisfaite, je retravaillerais le texte de retour à Paris, m’étais-je promis.

Mais je flottais ailleurs, vers les nuages sombres de ce que, Léa et moi, allions vivre chez la mère de Louise. À vive allure, tous ces mots que j’aurais voulu prononcer, là, en l’instant, qu’il aurait bien fallu que j’empoigne, déboulaient dans mon esprit : il faut que nous arrivions à aborder ce sujet, Léa, que tu te prépares à cette rencontre au lieu de te figer dans l’évitement.

Puis, peut-être à cause du sauvetage de l’orignal, peut-être parce qu’il faisait si beau dehors, peut-être parce qu’un jeune couple se caressait les mains un peu plus loin, peut-être parce que le vieux flipper du bar s’était mis en route et que deux grands ados le forçaient à vibrer pour gagner plus de bonus et doubles bonus, je me suis enhardie : Tu sais, Léa, il ne faut pas essayer d’échapper à ce qui va se passer tout à l’heure chez la mère de Louise…

Elle a baissé les yeux, a repoussé d’un geste rapide de la main l’origami. Puis elle a regardé ailleurs, vers la jolie fille brune assise à quelques tables, ces yeux bleus inconnus, impossible de ne pas les remarquer, des iris couleur marine.

 

Léa, dis-moi s’il te plaît, que sais-tu, que t’a dit exactement Madame A. ?

Rien, a articulé Léa.

Elle t’a forcément dit quelque chose sinon nous ne serions pas là, tu n’aurais pas répondu aussi rapidement à son appel…

Non.

Tu es sûre ?

Je ne sais pas.

Réfléchis, Léa, allez !

 

Elle a vrombi : Laisse-moi tranquille, tu m’ennuies là, je te l'ai déjà dit dans l’avion, n’insiste pas, je ne sais pas, je ne sais pas, non je ne sais pas, ne me parle pas de Louise, stp !

Quand Léa prononçait ces trois lettres, « stp » à la place de « s’il te plaît », c’est que la colère s’annonçait tenace.

Comme si une armée de mirages avait brisé le mur du son mettant ses tympans en péril, Léa a alors collé ses paumes à plat sur ses oreilles, elle fronçait les sourcils. Le geste ne s’est pas prolongé. Elle a porté sa bière brune vers ses lèvres, une fine mousse s’y est attachée et a dessiné une moustache blanche. Et elle a posé ses doigts sur l’arête de son nez, comme si tout à coup on lui avait donné un problème philosophique ou mathématique à résoudre. Je connaissais bien cette mimique, elle signifiait une intense réflexion. Mais elle affirmait aussi, et avec force, combien on l’ennuyait.

Elle m’examinait maintenant comme on le fait face à un enfant dont les actes étonnent et font trembler. Il y avait un reproche dans son expression. Comme elle devait être étonnée de mon insistance. Léa n’avait pas l’habitude de ce nouveau trait de ma personnalité. C’est que, du temps de notre amour, j’avais appris à ne jamais aller trop loin, à ne surtout pas la brusquer.

Tenter de l’apprivoiser ou ne plus la questionner ?

 

Et, toi, le boulot ? s’est-elle tout à coup enquise. Elle venait encore de changer de conversation.

Lui raconter une nouvelle fois le marasme professionnel, les économies qui fondaient ? Je l’avais déjà fait dans l’avion. Elle n’avait donc pas écouté.

Il s’est passé cinq minutes, dix peut-être, puis Léa a changé d’expression, chacun des traits de son visage était crispé, elle a lancé : Eh bien, puisque tu veux savoir, et comme je t’aime assez pour ça, je vais te dire, pour le sac…

 

Comme je t’aime assez pour ça…

 

Ses yeux étaient embués, une larme formait un petit lac dans chacun d’eux, elle a reniflé, baissé la tête : Eh bien, tu sais, j’ai vraiment peur, peur de voir la musette de Louise, cette boîte à l’intérieur… Cinq années ont passé… Ça me paraît loin et pourtant la peur revient… Et puis, c’est vraiment étrange…

Elle a parlé plus bas, comme si quelqu’un pouvait l’entendre : C’est étrange car autant j’en ai voulu à cette femme, à son mari, maintenant je m’en fiche, je suis imperméable à leur regard, à leur jugement, tu te souviens de leur jugement ?

Oui, Léa.

Tu vois, les parents de Louise, surtout le père, ça s’est effacé, ce n’est pas que je ne leur en veux plus, c’est que je suis devenue de marbre par rapport à eux, éloignée de la haine de Monsieur A., plus du tout énervée par la passivité de sa femme, anesthésiée, insensible, quelque chose dans le genre… J’aurais préféré ne jamais retomber sur Madame A. mais voilà… Et maintenant, j’ai hâte de la voir, si tu savais comme j’ai hâte de retrouver cet objet, c’est une boîte en fer-blanc de la taille d’une cantine pour déjeuner, Louise l’avait nommée « le coffret mésange » parce que sa texture lui avait fait penser aux ailes de ces oiseaux, je l’avais achetée au Vieux Campeur pour elle juste avant qu’elle ne parte, elle pourrait y ranger ses objets fragiles, rien ne serait abîmé en cas d’accident, m’avait dit le vendeur.

Léa semblait reprendre goût à la parole, il me semblait que des siècles étaient passés depuis les dernières longues phrases qu’elle avait prononcées, juste avant le décès de Louise. Était-ce la proximité de cette boîte qui lui rendait le verbe ? Elle semblait pourtant tellement angoissée.

Ses doigts se sont noués autour d’un Kleenex froissé, elle a tendu la nuque vers le ciel, ses lunettes posées sur son crâne ont basculé, d’un simple geste, elle les a rattrapées puis les a reposées sur le sommet de sa tête : Quand je l’ai achetée, je ne pouvais pas penser à ce qu’il allait advenir… Non, je ne pensais pas à la mort, non.

J’écoutais Léa, je ne bougeais pas, l’enterrement de Louise, cette cérémonie sous la coupole du Père Lachaise, le souvenir était présent, tous les confrères journalistes qui étaient là, que les parents de Louise saluaient, parfois embrassaient. Et Léa qui était comme une étrangère loin du cercueil…

Tu sais si le père de Louise sera là ?

Il est mort.

Il est mort ! ai-je sursauté. Mais, Léa, pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

Je ne sais pas… En tout cas, son épouse m’a dit ça au téléphone : « Mon mari est mort d’un cancer peu de temps après, il n’a pas supporté, ni le décès de sa fille, ni qu’elle soit gay, il en a attrapé un cancer, alors j’ai quitté Paris, je suis venue vivre ici où j’ai mes sœurs. » Voilà, maintenant tu en sais autant que moi. Ce sont ses mots exacts. Pour le sac, ce que je sais, c’est la présence de cette boîte à l’intérieur, Louise a bien indiqué dessus que c’était pour moi, elle l’a écrit à la peinture rouge. Oui, j’ai peur, tu ne peux pas imaginer. Qu’y a-t-il dedans ? Si ce ne sont que des gants, des lunettes, sa bague, ça ira, mais s’il y a une lettre, une lettre d’amour par exemple, non, je ne vais pas supporter… Je n’ai pas osé dire à Louise « ne pars pas » quand elle a parlé de ce pays, qu’elle a refusé de porter ce gilet pare-balles, ça me réveille souvent la nuit, je me le reprocherai toujours…

 

Léa s’est tue, le temps s’est arrêté, j’étais comme en apnée, quand j’ai réussi à dire : On doit y être à quelle heure ?
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La maison qu’habitait la mère de Louise ressemblait à toutes les autres bâtisses de la rue, murs en briques blondes, porte au premier étage, escalier extérieur en colimaçon, accroché comme une plante grimpante et qui allait de balcon en petites terrasses. Le sol de la demeure, au rez-de-chaussée, semblait en pente, illusion d’optique ai-je constaté à voix haute.

J’espère que le sac de Louise, lui, c’est du réel, pas de l’illusion, a soupiré Léa.

Ses joues paraissaient tout à coup vidées de leur sang, de leur énergie. Ça va ? ai-je demandé.

Sa voix s’est enrayée, on aurait dit un vieux vinyle, galette noire dont les sillons auraient été malmenés : Ça va aller, ça ira mieux quand je saurai ce que Louise a laissé pour moi…

Je n’ai pas su murmurer autre chose que : C’est normal, je comprends.

Et une nouvelle fois comme on presse la main de quelqu’un qui est terrorisé, j’ai répété : Je comprends, c’est normal, pas facile.

Phrase banale, essentielle, qui affirme le partage et rassure celui qui déjà souffre de ce qu’il imagine bientôt vivre.

Comment aurais-je pu ne pas appréhender l’angoisse de Léa ? Le sac de Louise, son amour d’autrefois venait d’être retrouvé par l’armée dans le pays en guerre, Louise qu’elle avait perdue, qu’une Kalachnikov avait tuée de ses balles du Diable, Louise encore si jeune et qui aimait tant son métier de grand reporter, Louise qu’elle n’arrivait pas à oublier les premières années, Louise si brillante, si drôle, si vivante, c’était peut-être ça le plus terrible encore aujourd’hui, cette pensée qui parfois revenait tel un furieux ressac : Louise, si vivante.

 

Léa s’est arrêtée net, fixant la porte d’entrée comme si c’était une bombe prête à lui exploser au visage. Sans doute était-elle devenue plus peureuse.

Sur le côté, derrière la petite fenêtre, il m’a semblé voir une silhouette remettre en place un rideau, ou l’écarter, le geste avait été rapide. Madame A. devait depuis des heures attendre cet instant. Elle savait que nous étions là. Sans doute avait-elle aussi peur que Léa.

 

Léa a tendu son bras, son index vers la sonnette et a appuyé. Une voiture de police est passée à quelques mètres de nous, au carrefour, toutes sirènes dehors, nous avons suivi le véhicule des yeux, en chœur, mais nous n’avons pas commenté. L’heure était au recueillement.

Les secondes paraissaient infinies, débandade dans mon ventre et gorge sèche, j’osais à peine imaginer ce que de son côté Léa devait ressentir. De quelle manière pensait-elle à Louise ? Avait-elle envie de vite fouiller sa musette ? Vite savoir ce qu’il y avait dedans ? Vite retrouver la trace de Louise ? Attendait-elle des mots d’elle ? Un dernier courrier ? Un objet important ? Peut-être un témoignage de ses sentiments ? Ou craignait-elle ce dernier face-à-face avec elle ?

Dans l’avion, j’avais tenté de la questionner, comme je l’avais déjà fait au téléphone après l’envoi de son texto, quand nous nous étions revues une première fois, dans ce café si charmant qui faisait face à l’Opéra et où nous n’avions ni l’une ni l’autre aucune habitude, une politesse pour un premier rendez-vous après ces deux années sans se voir, j’avais juste oublié que Léa n’aimait pas qu’on l’assaille de questions, que tout ce qui touchait Louise lui était strictement personnel, qu’il était interdit de pénétrer la bulle, pourtant j’avais si bien su le faire autrefois, rester au loin tout en étant si proche, dans ses bras le plus souvent, contre elle chaque nuit, sa tête sur mon ventre tant de week-ends passés sur ou sous la couette à ne faire que humer le plaisir d’être ensemble.

 

J’ai collé mon oreille à la paroi, dans la maison ni bruits de pas, ni paroles, et pas plus de craquements. L’index de Léa restait comme suspendu à quelques centimètres de la sonnette.

Les sirènes de la voiture de police étaient bien loin maintenant, nous les percevions encore mais bientôt nous ne les entendrions plus, Léa a ouvert son petit carnet noir, elle l’avait gardé en main depuis que nous avions quitté le bar de la rue Sainte-Catherine, ses lèvres ont tracé quelques mots : J’espère que c’est la bonne adresse, il n’y a pas de nom sur la porte. Puis elle a reculé de quelques pas, a regardé eu dessus du chambranle, le numéro 6 y figurait bien : Oui, c’est bien le 6, c’est bien là, et à l’encadrement des fenêtres peint en bleu roi, ce que m’a dit Madame A. Elle a tourné la tête vers moi, il y avait quelque chose de suppliant dans son regard.

J’allais tenter de la rassurer « mais peut-être qu’on n’est pas rue Beaudry, qu’on s’est trompées » quand le téléphone a sonné dans la maison, une sonnerie stridente et répétitive issue de cette génération de téléphones composés d’un socle gris presque carré, juste un peu rétréci en sa zone supérieure, et de son combiné posé comme à plat ventre sur le dessus, appareils en résine grise, verte ou orange, c’était selon, que nous avions connus chez nos grands-parents, chez nos parents et qui étaient totalement passés de mode.

Une sonnerie, trois sonneries, cinq sonneries, personne ne répondait. Léa a tourné la tête vers moi, l’anxiété était inscrite sur son front comme un grillage de barbelés, j’ai chuchoté, on va bien voir si quelqu’un répond, puis il y eut un blanc dans mes pensées, comme dans les siennes sans doute alors que nous percevions enfin une voix dans la bâtisse, une voix féminine grave et belle, puissante et douce à la fois, cette voix incroyable que des millions d’auditeurs de radio avaient aimé entendre et que seules des cordes vocales inouïes pouvaient émettre, une articulation et des sonorités si particulières, qui étaient conformes en tout point à celles de Louise, un débit et un ton comme venus d’outre-tombe qui scandaient : Allô, oui, oui bien sûr, mais oui, je te dis, j’attends cette fille, elle m’a dit qu’elle serait accompagnée, ça ne m’arrange pas du tout.
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Les pommettes, le menton, le front, la couleur et la forme des yeux, cette manière de tenir son crâne, cette coiffure aussi, tout était signé Louise, tout était conforme. Comment Madame A. avait-elle à ce point réussi une telle transformation, autrefois elle n’avait pas ce look… Coupe de cheveux ? Couleur des mèches ? Et puis cette façon très particulière de serrer les lèvres l’une contre l’autre ? Les sourcils épilés de la même manière ? Les vêtements, bien évidemment, ce pantalon, un treillis comme en portait Louise, et cette chemise, l’une de sa fille, je la reconnaissais, ce petit logo sur la poitrine là à droite, le boutonnage masculin, oui, elle était à Louise… Alors, peut-être que le treillis aussi ?

Cette personne qui, autrefois faisait penser à un insecte avait pris une dizaine de kilos et était, il faut le dire, plus jolie, bien plus jolie, et étonnamment rajeunie. Mais son nez ? Là, c’était étrange, je ne me rappelais pas qu’il était aussi fin, il me semblait autrefois fort, royal, il m’avait, à l’époque, fait penser à celui des Bourbon. Madame A. se l’était donc fait refaire ! Sans doute la douleur avait été trop grande, elle s’était obsessionnellement raccrochée à des traces tangibles de sa fille. Mais quelle monstruosité que de se regarder tous les matins dans sa glace à l’heure du petit déjeuner et d’avoir rendez-vous avec le faciès de son enfant décédé ! S’il n’y avait eu la taille de cette dame, plus petite que Louise, nous aurions sans aucun doute été effrayées.

Je suis désolée, a-t-elle dit, je n’avais pas entendu la sonnette, parfois elle marche mal, vous avez bien fait de tambouriner, entrez, j’étais en ligne, je raccroche et j’arrive, enlevez vos chaussures s’il vous plaît, jeunes filles, pour vos vestes, le porte-manteau est là !

Elle nous l’a indiqué d’un mouvement de menton.

Léa ne bougeait plus, paraissait ne plus respirer, soudain elle a lâché le petit carnet en moleskine noir qu’elle avait en main, sur le sol le carnet gisait mais Léa ne l’a pas ramassé, le choc de cette rencontre semblait l’avoir anesthésiée. Je me suis baissée : tiens, ton calepin, Léa.

 

Au fond du couloir, une porte s’ouvrait sur une pièce envahie par un immense ficus, la plante devait d’année en année avoir poussé jusqu’à envahir tout l’espace. Devant le porte-manteau nous étions immobiles.

La mère de Louise terminait sa conversation, égrenait des phrases difficiles à percevoir : Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, j’espère, non, je ne regarderai pas dans le sac, oui, je te promets, oui je t’appelle ce soir, oui, j’ai été heureuse de t’entendre, oui je compose ton numéro si quoi que ce soit se passe qui est désagréable, mais oui, oui, oui, merci pour ton coup de fil, oui, oui, merci beaucoup, non, cette Léa n’est pas seule, non, je ne connais pas cette personne, tout comme toi, tout comme toi, j’espère que ce n’est pas ça, ce ne serait vraiment pas bien, pas convenable, non, elle n’a pas pu remplacer Louise, ce n’est pas possible, enfin, oui, raccrochons, je te rappelle tout à l’heure, après, oui…

 

Un cadre accroché au mur. Dedans y figurait le portrait souriant de Louise. Pétrifiée, Léa le fixait.

 

Madame A. parlait de tout et de rien, et Léa aussi. Je les regardais, je crois bien que je ne respirais plus.

Se télescopaient, au rythme des « vous reprendrez un peu de thé, vous ne voulez vraiment pas une autre part de gâteau, je l’ai spécialement préparé pour vous », des questions polies, dociles : « Vous devenez quoi à Paris ? », « et vous, à Montréal, comment ça se passe ? », « toujours dans la chanson ? », « l’hiver n’est pas trop dur au Québec ? », « la politique en France, racontez-moi tout », « et ici, au Canada, plus facile ou plus difficile ? »

Léa souriait, ne cessait plus de sourire, elle avait tout à coup l’air ravi, heureuse d’être là à reprendre et reprendre des morceaux de ce cake aux noix qu’elle détestait par-dessus tout. Léa n’aime pas les fruits secs, elles font, disait-elle, à peine avalées, naître de très désagréables aphtes dans sa bouche.

Et puis, dans la bouche de cette femme a surgi ce conglomérat infect : Le quartier ici serait très sympathique, s’il n’y avait pas ce Village, ah là là, ne vous aventurez pas là-bas, rien que des gays, et ils peuvent se marier ici ! Quand je pense qu’il va encore falloir supporter la Gay Pride !

Était-elle consciente, Madame A., de ce qu’elle disait à Léa, Léa qui avait été la femme de Louise, sa fille ?

Non, elle ne se rendait pas compte, elle lui parlait comme à une amie de trente ans, une amie qui, comme elle, aurait eu la même phobie des gays et le même goût prononcé pour les noix.

 

J’avais chaud, j’avais froid, j’avais envie de les réprimander, de les malmener, de les ramener tout de suite à la réalité, d’arrêter la machine à congeler le temps, mon sang paraissait bouillir dans mes veines, ces milliers de kilomètres que nous avions faits, ce peu de temps que Madame A. avait dit pouvoir consacrer seulement à Léa, pas plus d’une demi-heure, je vous en prie pas plus d’une demi-heure. Mais quand allaient-elles se décider à parler du sac et du coffret qu’il contenait ?

Interrompre, enchaîner : Bon eh bien ça suffit maintenant, alors elle est où cette besace ? Et puis, madame, sachez que nous sommes gays toutes les deux, comme votre fille, oui, comme votre enfant, vous allez l’entendre un jour ou pas ?

Prendre mon élan, balancer cela ?

Un animal blessé geignait en moi. Son jumeau devait rugir dans le torse de Léa.

 

Et vous, mademoiselle, madame, euh… a-t-elle soudain émis en s’adressant à moi, mariée, pas mariée ? D’un coup d’œil, elle a visé mon annulaire.

Des chevaux piaffaient dans mes artères, je n’en pouvais plus, j’avais envie de marteler : Oui, je suis célibataire et j’aime les femmes, c’est ma vie d’aimer une fille, vous voyez et je m’en fiche de ce que vous pensez ! Enfin quoi, vous n’allez vous voir que brièvement, Léa et vous, et vous n’êtes pas fichue de cautériser les plaies, fâchez-vous l’une et l’autre s’il le faut mais parlez-vous de Louise, confrontez vos souvenirs, osez exposer vos douleurs ! Vous l’avez fait venir jusqu’ici, vous ne lui avez pas expédié par avion, vous vouliez donc la voir, non ? Vous vouliez régler quelque chose avec elle, non ? Sortez enfin le sac de Louise de son placard, Madame A. ! Soulagez Léa ! Qu’elle découvre enfin ce que votre enfant lui a laissé ! Faites-le pour Louise ! Qu’est-ce qu’elle dirait votre fille en vous voyant accueillir ainsi la femme qu’elle aimait ! Hein, qu’est-ce qu’elle dirait, Louise ? Vous n’avez toujours pas compris, la vie, la mort, la connerie ? Et toi, Léa, brandis ta vie, impose-toi, balance : J’aimais Louise et Louise m’aimait ! Vas-y, Léa, tu le regretteras toute ta vie si tu ne t’exprimes pas !

 

Bien sûr, je n’ai pas dit tout cela, juste livré : Je suis célibataire, j’ai une vie différente de beaucoup de gens… Et j’ai attendu, souhaité, une salve de questions.

D’un coup de main traçant une virgule dans l’air, Léa a viré de cap.

Ma meilleure amie et moi – elle m’a désignée du menton et d’un sourire complice –, après quelques jours ici, à Montréal, partons sur la route 66, elle doit écrire des chansons pour Le Chanteur, vous connaissez Le Chanteur ? Il a beaucoup de talent, vous ne trouvez pas ? C’est elle, qui a écrit À tu, à toi, vous connaissez ?

À tu, à toi, j’adore, oui, dommage que l’interprète soit une tapette efféminée, enfin il faut de tout dans ce monde, n'est-ce pas ? a susurré Madame A.

 

Une tapette efféminée ! ai-je pensé, Léa, réagis, dans d’autres cas similaires tu aurais sorti les griffes, pourquoi restes-tu à ce point stoïque ?

Mais le sac, le sac de Louise était en jeu…

Léa a posé sa main sur son front. Ses traits tendus présageaient une colère explosive. Allait-elle décider de partir sur-le-champ ? Abandonner l’idée de savoir ce que recelait le « coffret mésange » de Louise ? Jamais Léa n’avait supporté la moindre bribe d’homophobie.

Bien avant de rencontrer Louise, elle en avait perdu un travail, un job de journaliste qu’elle avait eu du mal à obtenir, des années de piges sans intérêts et de don total à l’actu pour arriver à cet emploi, mais voilà le poste était convoité, quoi de mieux pour certains de ses concurrents que de jongler avec ses amours particulières comme ils disaient, pour tenter de la faire chuter.

Elle m’avait raconté, du temps où elle se confiait, on l’avait harcelée parce qu’elle était amoureuse d’une jolie assistante, elle était parvenue, un temps, à résister à la pression, elle avait essayé d’expliquer la différence, les différences, avait même évoqué le genre, enfin quoi, la théorie du genre, ce n’est pas n’importe quoi quand même ! Sans doute s’était-elle laissée aller à de grands gestes, peut-être à un air narquois, peut-être avait-elle haussé le ton, brandi des arguments inconcevables pour ces gens, tout s’était emballé, quelques jours plus tard, on l’avait accusée de négligence professionnelle et même de larcins. Léa avait démissionné. Avant de claquer la porte du journal, elle avait déposé un message, lettres capitales hurlantes, sur le grand tableau blanc de la salle de réunion : Hier un jeune garçon a été tué parce qu’il aimait un homme, trouvez-vous ça normal ? Qui vos enfants vont-ils aimer ? Pouvez-vous y songer ? Et elle avait signé.

 

14 h 45 à ma montre. Je n’oublierai jamais, Léa m’a fixée, ses yeux m’adressaient quelque chose, peut-être une supplique. Que voulait-elle me dire ? Fallait-il que je sorte ? Que je les laisse en tête à tête ?

De ma poche, j’ai sorti mon portable, vite faire semblant de consulter mes messages, simuler l’urgence, balancer une excuse et dégager de là, laisser Léa et Madame A. s’expliquer.

Un coup de fil à passer dehors, une urgence, pardonnez-moi, je reviens vite.

Ce que j’ai dit.
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Un coin d’ombre, sous un arbre, en face du parc La Fontaine, je m’y suis dirigée à petits pas, je me félicitais, tu as eu raison de les laisser en tête à tête, Madame A. va se radoucir, c’est certain…

Quelle heure était-il ? Quatorze heures vingt. Six heures de décalage avec la France. Pouvais-je appeler Marraine ? Oui, elle ne devait pas être couchée.

Quatre sonneries comme une double croche au piano et l’accent du Nord déjà me réconfortait : Comment vas-tu ma chérie ?

Et toi, comment vas-tu ?

Tout va bien, en ce moment, nous avons de beaux fruits, je fais des confitures, des bocaux et Éclipse est tellement drôle, ton oncle en est tout ragaillardi, il passe son temps à la regarder, à s’étonner, à rire ou à hurler, elle a encore fait des trous autour de la mare, du coup les bords se sont écroulés, les poissons rouges sont tapis au fond de l’eau et ta chienne essaie de les attraper comme si elle était un chat, et quand elle n’est pas vissée à la mare, elle fait la septième poule.

La poule ? sursautai-je.

Oui, quand je lâche les six poules le soir dans le coin du jardin, tu sais, au fond, pour qu’elles mangent du gravier.

Du gravier ?

Oui pour les coquilles d’œuf, c’est bon…

Ah !

Éclipse les suit, elle marche exactement à leur allure et se baisse en même temps qu’elles et picore des fruits tombés sur l’herbe, elle est drôle ! Enfin, tant qu’elle ne pond pas d’œuf ! Et toi, alors, Montréal ? Comment va Léa ? Vous avez vu la maman de Louise ?

Comment résumer tout ce qui s’était passé ? Tout va bien, ai-je forcé.

Madame A. va bien ? Léa va bien ?

Oui, tout le monde va bien.

Et ta mère, tu as des nouvelles ?

Pardon ?

Ta mère, ça lui fait du bien Montréal ?

Mais maman n’est pas avec nous, je ne comprends pas.

Ah, bon, pas encore, elle m’a dit qu’elle allait vous rejoindre.

Maman, mais elle est revenue d’Inde ? Je ne suis même pas au courant. Mais où veut-elle nous rejoindre ?

Où vous serez, m’a-t-elle expliqué, tu la connais si elle dit ça… elle va s’exécuter.

Mais non, mais non, elle parle, elle parle, mais jamais elle ne viendra, elle est trop occupée.

Ta mère ne va pas bien, elle a décidé de te rejoindre, elle a besoin d’évasion, elle est rentrée précipitamment d’Inde, elle ne t’a pas appelée ?

Non.

Tu es sûre.

Attends, je regarde ma messagerie en te parlant.

Alors ?

Ah oui, elle a laissé deux messages, je n’avais pas vu, elle m’a appelée il y a dix minutes.

Au loin, j’entendais mon oncle crier : Éclipse, Éclipse, arrête, sors du clapier, laisse ce lapin tranquille, ah, non, et ne mange pas ça, n’avale pas ça !

Ma marraine continuait de parler avec enthousiasme, je n’avais jamais vu cette femme triste, pourtant, elle en avait vécu, son premier mari mort lui aussi à la guerre alors qu’ils n’étaient mariés que depuis six mois… Cette déchirure, trop jeune… Cette capacité de se remettre dont elle avait fait preuve… une femme exceptionnelle, disait mon père, quand il parlait d’elle : Une sage… Tu sais, c’est moi qui ai accompagné la police pour lui dire que Jean était mort…

Marraine, son mari médecin militaire, mort lui aussi dans une contrée en guerre. Comment n’avais-je pas réalisé, elle était attachée à Léa. Cet argent qu’elle m’avait prêté pour accompagner Léa jusqu’ici, c’était donc cela… Ce n’était pas à moi seule qu’elle avait confié cette somme, c’était au destin, elle voulait que Léa revienne dans ma vie, elle m’en donnait les moyens, la chance. Une réparation pour elle aussi peut-être…

Le lien qui unit ceux qui ont vécu le même drame est plus fort que toute amitié, tout affect, c’est une attache invisible, éternelle.

Tu sais, a-t-elle repris, je crois qu’Éclipse a été trop gâtée, comme ta mère d’ailleurs, bien sûr, Éclipse est un chien, mais elle a quelque chose d’un enfant, tu ne trouves pas ?

Un fond sonore assourdissait ses propos, un bruit telle une musique d’accompagnement, sans doute d’une cuillère en bois contre les parois d’un plat rond.

J’ai essayé de dissuader ta mère, je lui ai bien répété que c’était bien que tu restes seule avec Léa, tu sais combien j’aime Léa. Mais quand elle a une idée en tête, elle est effectivement comme Éclipse, trop spontanée, pas du tout réfléchie, ça a toujours été un problème. Sinon… Tu es tout de même au courant ?

Au courant de quoi ?

Pour Richard… Tu ne sais pas ?… Il a quitté ta mère là-bas en Inde ! Tombé fou amoureux d’une jeunesse. Ah si tu écrivais des romans plutôt que des chansons tu ferais un best-seller avec un roman intitulé Ma mère ! Quel numéro ! Mais tout de même, ça m’embête qu’elle vienne vous perturber, toi et Léa, et puis cette manière adolescente de fumer de l’herbe, à son âge ! Tu sais qu’elle a réussi à en faire pousser dans sa salle de bains, sa fenêtre donne au sud. Tu te rends compte si tous les gens qui avaient une salle de bains avec une fenêtre qui donne au sud pratiquaient ce genre de jardinage ! Du coup, quand elle est à Paris, elle ne prend plus de bain, la baignoire est remplie de ces fichus pots, elle prend ses douches dans l’ancienne chambre de bonne de ton père. Et lorsqu’elle est en Inde, c’est la gardienne qui arrose… Elle pense que ce sont des plantes médicinales.

Marraine a fait silence. A soupiré : Bon, je vais raccrocher, ça coûte cher ces communications à l’étranger. Ça m’embête qu’elle veuille venir vous rejoindre. Ne vous laissez pas trop envahir, mes chéries…

Mais, non, ne t’inquiète pas, elle ne viendra pas, elle ne m’en a pas parlé, elle a certainement déjà renoncé, retrouvé Richard, ce n’est pas sa première incartade, il revient toujours, tu sais bien…

Au fait, a-t-elle conclu, je regarde tous les jours sur ma tablette, mettez donc des photos de Montréal sur la page Facebook de la famille, toutes tes cousines et cousins en publient, et pas vous, pourquoi ?

« Vous », elle avait prononcé « vous », elle nous voyait toujours comme un couple, ce que j’aimais ça, j’aurais donné n’importe quoi pour que Marraine redise ça « vous », « vous ».

Oui, nous en déposerons, promis !

J’ai raccroché, je crois bien que je souriais.

 

Une demi-heure que j’avais quitté la maison, rue Beaudry. Léa et Madame A. avaient-elles ouvert le sac, la boîte de Louise ? Peut-être étaient-elles en pleine découverte de pages porteuses de mots terribles, difficulté du reportage, crainte des balles et des soldats, faim, soif, terreur de la mort.

Retourner là-bas au plus vite, aider Léa.

Un écureuil a traversé au moment où je quittais l’ombre de l’arbre. Une voiture venait à toute allure, lancée comme une boule de billard, le conducteur riait au volant. J’ai crié non !

 

Aucune plainte animale, juste le crissement des roues. L’écureuil avait disparu sous le véhicule.

Mains toujours sur le volant bras tendus, l’homme a tendu la tête par la vitre ouverte : Ça va pas de me faire peur comme ça, de hurler comme ça, toi ? m’a-t-il administré et il a redémarré, s’est lancé à une vitesse folle vers le centre de Montréal.

C’est là qu’il m’est apparu, l’écureuil, il me fixait, jouant avec ses babines, paraissait se moquer : Tu vois, je ne suis pas mort, je suis juste passé à toute vitesse sous ce bolide, j’adore ce jeu, c’est un jeu d’écureuil en forme !
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Quand je suis revenue dans la maison, la porte entrouverte m’a accueillie, Madame A. et Léa n’étaient pas dans les premières pièces. Je me suis enfoncée dans le couloir, un grincement de parquet tout au fond.

Côte à côte, elles se tenaient par la main, assises devant un grand sac en toile verte.

La mère de Louise chuchotait : Que dire, mademoiselle, que dire ? Des militaires et des policiers sont venus ici et m’ont dit qu’ils avaient retrouvé les affaires de ma fille, je n’ai pas compris tout de suite, et tout est allé très vite, ils m’ont demandé s’ils pouvaient entrer, il y avait un grand type, un caporal ou un adjudant, je ne sais pas exactement.

Léa hochait la tête, le mouvement imprimait une tension à son dos, elle me paraissait plus voûtée, jamais je ne l’avais vue ainsi courbée, ses reins, épaules et clavicules ne réussissaient pas à retenir son dos, son ventre.

L’impression d’être une intruse me fit bloquer ma respiration, un peu comme si j’avais peur d’être surprise en état de fuite ou de vol.

Comment se comporter devant une scène si intime, ce moment où deux êtres que tout a opposé se rencontrent, s’accordent enfin ?

Je n’entendais plus que le tic-tac de la grande pendule accrochée juste au-dessus du canapé. Et cette étrange sensation d’être tout à coup vidée de mon sang.

Léa a tourné la tête vers moi : Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ?

Ça va, ça va, Léa.

Je crois me souvenir que j’ai lancé quelque chose qui ressemblait à « je dois sortir à nouveau, excusez-moi, juste une heure, un truc à faire et je reviens, d’accord ? »

Je crois me souvenir, Madame A. et Léa m’ont regardée de la même manière, yeux ahuris et lèvres entrouvertes.

Je crois me souvenir, le soleil tapait avec plus de hargne au travers de la fenêtre.

Je crois me souvenir, sur le front de Léa, il y avait comme des perles d’eau.

Je crois me souvenir, j’avais tellement froid et tout à coup plus chaud.

Je crois me souvenir, un court instant, je n’ai plus su si nous étions en France ou au Québec.

Je crois me souvenir, les mains de la mère de Louise et de Léa se liaient davantage.

Je crois me souvenir, Léa a dit : Non, non, ne pars pas surtout, reste là s’il te plaît.

Je crois me souvenir, Léa a dans la foulée demandé : Ça ne vous gêne pas, Madame A., si ma meilleure amie reste avec nous ?

Je crois me souvenir, ma gorge s’est asséchée.

Je crois me souvenir, Madame A. hochait la tête, non, non, ne partez pas mademoiselle, pas déjà.

 

Impossible d’être dupe, Madame A. conjuguait entrain et hypocrisie. Sa voix s’est faite miel. Un ton que j’avais déjà identifié lors de notre rencontre à Paris avec son époux, lors de cette épouvantable après-midi où ni l’un ni l’autre n’avait voulu reconnaître en Léa l’amour de Louise. Non, non, ça ne m’embête pas du tout, si votre amie, enfin, votre meilleure amie passe encore un moment avec nous.

Son ton, les traits de son visage semblaient tout à coup différer de ceux de Louise.

Voix âpre et regard torve, elle a minaudé : Il va nous falloir du courage, votre euh… meilleure… enfin… amie… en a certainement plus que nous, et il faut qu’on…

Elle s’est interrompue dans un hoquet. Léa a terminé la phrase : Il faut, oui, qu’on ouvre…

Cette boîte à l’intérieur… Je l’ai vue quand j’ai entrouvert la besace. Je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin, j’ai tout refermé. Il y avait ce cœur dessus… Bon, j’ai compris que ça vous était adressé… Pas facile pour une mère, vous comprenez ?

 

J’avais mal pour elles deux. Et pourtant comme tout à coup, ma haine de Madame A. revenait.

Toujours dans la pièce, l’infatigable son de la pendule. En cet instant précis, il paraissait narquois.

 

Me désignant d’un mouvement de tête, Madame A. a glissé à Léa : Est-ce que cette personne, votre soi-disant meilleure copine, connaissait ma fille ?

Oui, bien sûr, elles se sont rencontrées.

Louise ne devait pas vous aimer, non ? m’a-t-elle lancé et elle a détaché ses doigts de ceux de Léa, reculé de quelques centimètres vers l’accoudoir comme si elle voulait à nouveau tracer une frontière entre elles.

Pourquoi Louise n’aurait pas aimé mon amie ? a crissé Léa, pourquoi vous dites ça, madame, Louise l’aimait beaucoup.

Eh bien, je ne crois pas, Mademoiselle Léa !

Les yeux de Madame A. m’ont paru plus sombres, ils semblaient soulignés par un trait de fusain.

Avait-elle menti ? En réalité déjà fouillé le sac de sa fille ? Ouvert ce qui était destiné à Léa ? Découvert des propos me concernant ?

Louise avait-elle craint une possible attirance de son amoureuse vis-à-vis de moi ? L’aurait-elle stipulé dans une dernière missive ?

Mais alors… cette difficulté que Léa avait à m’aimer… Cette impossibilité qu’elle a vite eue de m’embrasser… N’était-ce pas dû à ce qu’elle avait pu déjà ressentir avant le décès de Louise ? Et non pas après comme je me l’étais souvent dit ?

N’est-il pas effroyablement compliqué que d’oser enfin tromper quelqu’un qui n’est soudain plus de ce monde ? De passer à l’acte alors que l’autre n’est plus là en sachant qu’on rêvait de cette nouvelle liaison ?

Mais non, tu déconnes complètement ! Léa n’a jamais été attirée par toi quand elle était avec Louise !

 

Pourquoi Louise n’aurait pas aimé mon amie ? a glissé Léa entre deux toux.

À votre avis, mademoiselle ?

Ses yeux brillaient, des larmes surgissaient, la détresse de cette femme était palpable.

 

Vous savez, Madame A., ai-je lancé, nous nous entendions très bien Louise et moi, elle se confiait beaucoup à moi.

Pourquoi me mettais-je à mentir ? Je ne savais pas. C’était, me semblait-il, une urgence. Quelles que soient les horreurs déversées par cette dame, le soulagement lui était nécessaire. « Allez, on va faire un petit tour toutes les trois, je vous emmène manger quelque chose et ensuite on revient, vous ouvrirez le sac, j’attendrai dans la cuisine », ai-je forcé.

Non, restons ici, a râlé Madame A.

Elle s’est tournée vers Léa, la noirceur de ce regard, cette haine. La boîte est au-dessus de la musette, a-t-elle bombardé, prenez-la tout de suite, ce qu’il y a dedans ne me regarde pas, la dédicace et le cœur dessiné sur le couvercle ne sont pas pour moi, je devais m’attendre à ça de vous, Léa, vous avez une autre meilleure amie ! Eh bien, prenez votre dû et déguerpissez toutes les deux !

Pour énoncer quelque chose, une vérité ou une réalité, j’ai ouvert la bouche mais mes cordes vocales ont résisté, un blanc s’est installé qui a laissé à nouveau à la mère de Louise la brèche ouverte, la possibilité de continuer sur la gamme des injures : Mon mari avait raison, il est mort de tout cela, il a attrapé ce cancer six mois après le départ de Louise, c’était notre seule fille, une journaliste hors pair, et vous l’avez mal influencée, vous l’avez détournée de son chemin, vous l’avez salie ! Quant à vous, elle vous détestait forcément, vous êtes bien plus belle qu’elle, elle en a forcément souffert, elle a dû avoir peur. Comme j’ai eu peur toute ma vie avec mon mari. Il aimait les belles plantes, lui aussi ! Louise était comme moi, craintive et pas du tout sûre d’elle. Et voilà, j’ai perdu mon enfant. Et mon mari.

Ce fut alors comme si tout se déroulait au ralenti, j’ai vu Léa se lever, tirer sur la fermeture Éclair du sac, s’emparer de la boîte, son énervement éclatait à chacun de ses mots : Vous vouliez que je vienne de France, Madame A., je suis venue !

 

Il fallait que j’emmène Léa, que je la sorte de là, l’aide à fuir cette effroyable confrontation.

Mais, la vie ne s’écrit pas, rien ne s’est passé de la manière dont je l’avais imaginée, je ne l’ai pas sortie de cet insoutenable instant, je n’ai pas tendu la main à Léa, c’est elle qui m’a aidée, soulagée, délivrée : Viens, il ne faut pas que tu subisses cette situation plus longtemps, partons.

Madame A. s’est effondrée sur le canapé, elle sanglotait, Léa n’a pas voulu le voir.

 

Nous étions dans le couloir, prêtes à quitter cette maison quand nous l’avons entendue, elle nous interpellait, plus de pleurs, plus de respiration saccadée, déjà ses forces, sa hargne étaient remontées à la surface : Alors donc, mademoiselle Léa, vous n’étiez pas venue uniquement pour Louise ? C’est ce qu’elle aurait voulu pourtant ! Maintenant, vous allez partir en vacances avec votre nouvelle amoureuse. Eh bien, vous savez quoi, ça me dégoûte et ça me fait mal pour Louise.

Léa s’est arrêtée net sur le perron. Les veines de son cou étaient tendues, jamais elles ne m’avaient paru aussi bleues : Ça suffit maintenant, madame, Louise aurait honte de vous, alors arrêtez !

Et elle a claqué la porte du 6, rue Beaudry.

Dans sa main, le récipient en fer-blanc, un récipient scotché de partout.
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Assise à droite à côté de moi dans ce taxi qui sentait bizarrement la naphtaline et la cire d’abeille, Léa tenait la boîte sur ses genoux et la caressait. Parfois, ses doigts se dressaient, l’abandonnant d’un coup. Forcément, elle redoutait ce qu’elle allait découvrir. J’avais peur pour elle, j’avais mal pour elle.

On est tous des héros à notre façon, me suis-je dit, et aussitôt, je me suis reprise : Non, non, nous ne sommes tous que des victimes, si faibles, chacun, au fond, tréfonds de nous.

En ces minutes lourdes, les questions se télescopaient dans ma boîte crânienne comme de douloureuses certitudes : Léa avait forcément cru, comme moi, en une possible réconciliation avec la mère de Louise ? Le calme et la paix entre elles deux, elle ne pouvait vouloir que cela, non ?

Je nous sentais misérables de tristesse, de déception, nous étions côte à côte, incapables de revenir sur ce qui s’était passé. Incapables de communiquer. Comme cela avait été le cas lorsque Marie avait surgi dans notre vie.

Enfin quoi, réfléchissais-je, on est là, dans cette voiture, à ruminer chacune dans son coin les paroles de la mère de Louise, on condamne ce comportement, cet accueil, on se demande pourquoi elle nous avait fait venir de si loin pour nous accueillir de cette façon, et on n’en parle pas ! Aucune de nous deux ne veut qualifier d’un commentaire, d’une phrase, d’un adjectif, le moment que nous venions de vivre ! Nous n’avions donc toujours pas compris qu’on ne peut pas dans un couple rester chacun dans sa bulle !

Enfin, quoi, vous n’êtes plus un couple, tu le sais bien ! me suis-je secouée. Mais, ai-je pensé, peut-être que Léa ressent la même chose que toi, est aussi interdite !

J’ai senti mon visage se détendre, ce n’était pas une simple sensation, c’était un réel bien-être qui inondait mes veines et mes pores. C’est comme si tout à coup, semblables face à la situation vécue, partageant cette incapacité à parler, nous nous donnions la chance de demeurer compatibles.

 

Dans le rétroviseur, le visage parsemé de taches de rousseur du chauffeur. Il était au téléphone avec sa petite amie, tout en gentillesse et douceur, il la réconfortait : Évidemment, tu réussiras ton année, ce diplôme, avec ton intelligence et du travail, ce ne devrait pas être compliqué à obtenir !

Son accent me rappelait combien, à une certaine époque de mon existence, bien avant de connaître Léa, j’avais eu envie de venir m’installer dans ce pays. Tout me revenait des belles saisons passées autrefois au Québec, c’était comme une sève qui revenait, les souvenirs s’auréolaient de gaieté, de légèreté, comme tout me parlait ici, la mentalité de mes amis de Montréal, un seul coup de fil et ils seraient ravis de nous voir, « oh que c’est bien  de t’entendre ! Passe ce soir, oui, avec une amie, pas de souci, au contraire, je vous attends ! » J’imaginais, je nous projetais : si je téléphonais à mes potes qui vivent ici, il y a bien un petit barbecue qui s’organise ce soir ou demain ? Ça nous ferait du bien, non ?

Mais paradoxalement, je n’avais pas envie, rester seule, toute seule, avec Léa… Léa, ma merveille, je t’aime tellement… pensais-je et comme j’aimais me bercer de la douceur de ces mots.




Je te disais sans parler

Ces mots, Léa, qui venaient de mon cœur

Et ceux qui couraient sur ma peau







De nouveaux brocanteurs s’étaient installés de la rue Sainte-Catherine à Beaudry, quelques dépanneurs que je ne connaissais pas, quand étais-je venue ici la dernière fois ? Six ans, sept ans en arrière ? Huit ans, réalisai-je, déjà. Et ce magasin de chaussures, la peinture de la devanture était toute fraîche, quelle boutique remplaçait-il ? Ce que j’ai été amoureuse de ce pays, me suis-je rappelé. Peut-être le suis-je d’ailleurs toujours ? J’aime tout ici…

Sauf Madame A., me suis-je durcie.

Vers le parc La Fontaine des cyclistes pédalaient en danseuse, de jeunes joggeurs filaient telles des comètes. Et là, dans cet espace vert, non loin du cinéma en plein air, tous ces chiens en liberté.

Je songeais, peut-être rêvais-je, Montréal d’avant, Montréal dont la mère de Louise n’entendrait peut-être jamais parler, Montréal de mes inconsciences, j’avais alors vingt ans, rentrer avec un garçon m’était familier, tout comme rompre dès le lendemain avec l’amant du soir. Un temps où je ne savais pas encore que je pouvais aimer une femme. C’était à Montréal que j’avais rencontré Olivier, avant Léa l’homme de ma vie, sept ans sans une ombre au tableau. Olivier dont je n’avais plus de nouvelles. Ou de loin en loin par des amis communs. Il s’était installé à Pondichéry, près des quartiers fréquentés par ma mère, mais jamais ils ne s’étaient croisés, sans doute ne voulaient-ils pas se retrouver confrontés l’un à l’autre, leurs rapports n’avaient jamais été bons.

Tous ces souvenirs que nous avions ici en commun, Olivier et moi…

Mais où donc se situait ce petit lac, à proximité des bords de la ville, où nous étions allés camper ? Impossible de me souvenir.

Attention ! ai-je tout coup crié.

Afin d’éviter un gamin debout sur un skateboard, le taxi venait de tourner avec brutalité. Légèrement déportée, Léa a attrapé mon bras, et l’a aussitôt relâché. Son coude frôlait le mien.

Le contact de nos épidermes, nous le répétions souvent au début de notre relation, était de l’ordre de la magie, une sensualité s’en dégageait qui nous avaient saisies dès la première caresse, il y avait quelque chose qui dépassait la compatibilité, quelque chose de « surréel », aucun adjectif ne pouvait définir cette sensation, aucun adverbe, pas un verbe, j’avais cherché, pour une chanson, le mot le plus adapté, les syllabes justes, précises, qui diraient sans détour ce qu’était cet effet. Je n’avais pas trouvé. C’était de l’ordre du magnétisme.

L’une et l’autre n’avions jamais rencontré ce phénomène auparavant. Avec personne. Ce qui ne voulait pas dire que nous n’avions pas été follement amoureuses. Cela nous était arrivé à l’une comme à l’autre. Mais, dans nos amours précédentes, c’était différent, ce corps à corps des peaux n’avait pas existé.

Un matin de printemps, Paris sentait bon les platanes, avant un rendez-vous de boulot, Léa avait déposé un petit mot sur la petite table de cuisine : Il y a parfois entre certains êtres une histoire de peau qui ajoute à l’amour.

L’image est si précise, douce. Je revois son écriture plus penchée que d’habitude, la couleur beige du papier, le joli rayon de soleil qui barrait le Formica. Léa partait en reportage, quelques jours, enquêter sur la condition des femmes en Jordanie.

Bien plié dans mon portefeuille, ce message ne m’avait jamais quittée.

 

Dans un tournant, le bras de Léa s’est à nouveau appuyé contre le mien.

Elle s’est pincé l’intérieur des joues avec les dents et s’est vite écartée de moi. Sans doute se souvenait-elle… A déplacé la boîte vers le creux de son ventre, comme si elle la portait, comme si elle en devenait enceinte.

 

De violentes interrogations frappaient les parois de ma tête, un ressac de plus en plus violent, monologue silencieux dans lequel je faisais les questions, les réponses : Et si Léa était encore pleine de sa vie avec Louise ? Si le deuil n’était pas vraiment fait ? Si je n’avais été qu’un passage avec elle, un amour transitoire ? Mais Fred dans ce cas, que représente-t-elle pour Léa ? Un pont entre deux rives, elle aussi ? Mais, non, enfin, tu ne vois plus clair, Léa adore Fred ! Fred, hum… Alors, pourquoi pas moi ? Où est la preuve qu’elle ne m’aime vraiment plus ? N’importe quoi, tu délires ! Léa n’éprouve que de l’amitié pour toi et sans doute un peu de tendresse, voilà, point barre ! Mais qu’en sais-tu ma pauvre ? J’en suis certaine, cela se voit à la manière dont elle me regarde, il n’y a plus de sentiment, enfin tu ne vois pas ?

Tu me soûles ! me suis-je administré, nez collé à la vitre par laquelle je voyais Montréal défiler. Ce dialogue intérieur me navrait, me déprimait. Je devais m’y résigner, Léa était habitée de gouffres et de tiroirs secrets…

 

Le taxi roulait à vive allure. Le chauffeur, oreillettes plantées vers ses tympans, continuait sa conversation. Des cyclistes venaient de toutes parts, des ados montés sur rollers se faufilaient entre eux, Léa a ri : Faire du vélo ici, ça doit être cool, et elle a abandonné la boîte de Louise sur ses genoux, a posé ses doigts sur ses tempes comme si le sang y battait fort, ses sourcils se sont froncés, je ne parvenais pas à lire ce qui la traversait, furie ou abattement ? À moins qu’elle n’ait peur de la vitesse à laquelle roulait désormais la voiture ?

Revenait sur le rivage de ma mémoire la voix du charmant Tunisien dont la voiture m’avait conduite à l’hôpital auprès mon père. Souvent, hélant un taxi à Paris, j’avais repensé à cet homme, espéré le voir s’arrêter à ma hauteur, ouvrir sa vitre : Mademoiselle, ah mais je vous reconnais ! Compagnon de misère, deux oiseaux sur le même fil téléphonique pendant un ouragan, l’une de ces rencontres éphémères inoubliables. Qu’était cette personne devenue ? Sa mère était-elle décédée ou s’était-elle remise ? m’étais-je alors demandé.

Notre chauffeur québécois riait, c’était doux et agréable de l’entendre se moquer de sa petite amie : Tu sais, t’es ma blonde et parce que t’es ma blonde, je vais te dire une chose, t’es un vrai amour mais t’es aussi une super psycho, jamais vu quelqu’un d’aussi angoissé, je te dis que tu l’auras ton examen à la fin de l’année, on est qu’en juillet, t’as même pas commencé les cours et tu t’inquiètes déjà !

Soudain, l’homme s’est tu, s’est arrêté au feu rouge et, combiné de téléphone dans la main, écouteurs sur les oreilles, a tourné la tête vers nous, il nous fixait, l’une l’autre, sa bouche était entrouverte, il respirait fort. Sa petite amie devait continuer de déverser ses inquiétudes, mais il n’écoutait plus.

Comme moi il était sous le choc. Le choc de ce que venait de dire Léa.

Sans donner le moindre relief à sa longue phrase, sans relever le regard, caressant à nouveau la boîte en métal blanc, elle avait, sans émotion, lancé : Si je meurs, sois gentille de regarder sur Google et d’acheter pour moi une urne funéraire bio, j’ai vu ça sur le Net, c’est ce qu’il me faut et tu devrais dans le futur faire pareil, c’est un tube composé à partir d’éléments qui sont biodégradables, tu vois, d’après ce que j’ai vu il y a de la noix de coco, de la tourbe, de la cellulose, un peu d’engrais et tu peux faire rajouter quelques cuillerées d’une terre que tu aimes, de ton potager, des terrains de ta famille, d’une plate-bande de la maison de vacances où tu as aimé aller enfant, tu me fais incinérer, et tu y fais placer les cendres et la graine d’un saule pleureur, d’accord ? On peut choisir sa graine, chêne, bouleau, peuplier, pin, hêtre, érable… Rien ne manque en matière de végétal dans le catalogue. Il n’y a plus qu’à ajouter les cendres du défunt… L’urne est plantée et on devient un arbre, ça me plaît, voilà, je veux ça pour moi, quand je quitterai ce monde, je pousserai, saule près d’une large rivière, peu importe la région, où tu veux, où tu peux, je m’en fiche pourvu qu’il y ait de l’eau… mais surtout, surtout, débrouille-toi pour que ce soit loin de l’endroit où est enterrée Louise, oui, loin d’elle, que ce drame n’existe enfin plus… Tu me jures de faire ça pour moi ?

J’ai promis.

 

Le chauffeur de taxi a hoché la tête, il ne connaissait pas Léa, il ne savait rien de son histoire, mais il paraissait promettre aussi, ses yeux étaient si brillants qu’ils semblaient prêts à s’inonder de larmes. À moins que ce ne soit le soleil.
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Il n’y avait personne à la réception au moment où nous sommes arrivées à l’hôtel, juste un jeune homme aux cheveux torsadés assoupi sur le canapé faisant face à une pile de journaux. Un touriste fauché ou un employé peu scrupuleux des bonnes règles de l’établissement.

Léa portait le legs de Louise d’une main.

Que dire ?

Rester muette à côté d’elle me donnait la nausée. J’aurais pu revenir sur ce qui s’était passé rue Beaudry. J’aurais pu tenter de comprendre la mère de Louise pour apaiser ce qui devait être foudroyé en Léa. J’aurais pu jurer ne pas laisser Léa ouvrir seule ce coffret, accompagner cette promesse d’un pudique et réconfortant je resterai dans la chambre, je ne regarderai pas, je te le promets, mais je resterai là, avec toi ; j’aurais pu lui demander si elle voulait tenter de revoir Madame A., la laisser « déchauffer » cette nuit, terme que Léa et moi aimions employer autrefois, et la recontacter demain, peut-être que la mère de Louise s’en voulait déjà d’avoir été odieuse ; j’aurais pu proposer est-ce que tu veux te mettre contre moi ? comme le ferait une meilleure amie qui veut aider, réconforter, j’aurais pu imposer n’ouvre pas ça, attends demain, ne t’inflige pas ça encore, allez je t’emmène au restau, il faut que tu te changes les idées.

Mais rien ne venait que de stupides et vaines onomatopées qui me paraissaient m’éloigner d’elle.

Léa trépignait devant le comptoir de la réception, mais, enfin, il n’y a personne ici ? a-t-elle crié.

Au loin, dans les étages, un aspirateur s’est tu, une voix de jeune homme a décliné : J’arrive, j’arrive, nous avons eu un petit accident au cinquième, excusez-nous !

C’est là que j’ai lancé à Léa, sans avoir réfléchi, comme si tout à coup, je ne savais que conjuguer « angoisse » avec le mot « reproche » : Pourquoi as-tu raconté à Madame A. que j’allais écrire des chansons sur la Route 66 ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Je n’écris plus pour Le Chanteur et il ne m’a pas commandé de texte ! Il ne me fait plus travailler depuis des lustres avec cette foutue crise !

Ne savais-je donc plus contrôler mes émotions ?

Comme si j’avais couru sous la foudre, je parlais à toute allure, martelais les syllabes. Sans doute essayais-je d’échapper à ces heures effrayantes.

Pourquoi ce mensonge, cette histoire de Route 66 ?

Je suis désolée, j’ai dit n’importe quoi, Madame A. m’insupportait…

Nous avons fait silence, puis nos têtes se sont tournées l’une vers l’autre : Ce que tu peux être girafe, toi ! a lancé Léa, et j’ai répondu : Et toi, donc !

« Ce que tu peux être girafe ! » une phrase que nous employions autrefois, du temps de notre vie commune, « girafe » remplaçait « conne » et nous permettait de nous emporter.

Notre langue à nous, notre vocabulaire secret, notre dictionnaire intime. « T’es girafe : t’es conne », « il est zèbre : il est stupide », « tes pétales : ton sexe », « mon crapaud : mon amour », « ma grenouille : ma chérie », « t’es cricri, là ! : tu es agaçante, là ! » Il y avait d’autres inventions-synonymes, je les avais toutes gardées en mémoire. C’était tel un parfum aimé, un parfum avec lequel on a dormi, un effluve que l’on a léché, un mélange d’essences précieuses, inoubliables.

Le visage de Léa s’est obscurci, elle fixait le couvercle de la boîte, À TOI, MON AMOUR et le cœur juste à côté de ces mots qui étaient dessinés en capitales rondouillardes, écriture vivante. De combien d’heures, de minutes datait-elle, juste avant que le Kalachnikov n’ait troué de balles le corps de Louise ?

Le macabre sous forme d’images surgissait, vautour noir que je convoquais malgré moi, peut-être pour aller le plus loin dans l’insupportable, mieux saisir l’étendue des cauchemars éveillés que devait en cette minute vivre Léa. Comprendre l’autre, c’est souffrir avec lui, mais souffrir avec lui ce n’est pas respirer avec lui, nous sommes toujours en dessous de ce que l’autre éprouve, il bascule tandis que nous ne savons qu’accompagner. La noyade est pour lui seul. Et si nous imaginons au-dessus de ce qu’il vit dans sa tête et sa chair, c’est que notre imagination nous déborde, rapportant sur le rivage le noyau dur de l’une de nos souffrances passées, nos drames se lovent dans la tragédie de l’autre, notre semblable, ils y trouvent un miroir, c’est aussi pour cela que nous pouvons appréhender sa détresse.

 

Ces douze lettres en capitales À TOI, MON AMOUR soulignées d’un double trait signifiant leur importance, Léa tapotait dessus, c’était machinal, comme empreint d’une certaine lassitude.

Je n’ai pas su, pas pu me retenir, j’ai tendu mon avant-bras vers elle et ai posé mon index sur le dessus de sa main, j’ai caressé sa peau, quelques secondes, juste quelques secondes, pour la soulager, je ne voulais pas qu’elle souffre, et puis, je souhaitais vite revenir sur ma question, je regrettais de l’avoir posée, elle était inutile, bien sûr que j’avais compris, Léa voulait mettre à l’aise Madame A., évoquer une chanson commandée par Le Chanteur, thème « la Route 66 », c’était pour apaiser Madame A., lui affirmer que ma présence était due à cela, au travail, à ce qui nous liait, toutes les deux, et qui pouvait aux yeux de la mère, enlever quelque chose à Louise.

La main était toujours sous mon index, je n’avais pas cessé de caresser sa peau.

 

Eh bien, me voilà ! Ce furent les mots qui séparèrent nos mains.

Le jeune réceptionniste de l’hôtel aux cheveux maintenus en catogan battait des cils et souriait d’aise : Excusez-moi, c’est rock and roll en ce moment ici, quelqu’un a fait tomber un seau de pop-corn au cinquième, j’ai passé l’aspirateur ! C’est comme neuf ! Et hier, devinez quoi ! C’est une bombe de chantilly qui a explosé dans une chambre ! Trop rock, j’adore ! Alors, vos clés, ne me dites pas, ne me dites pas, je vais me souvenir ! Yes ! Bingo, les 21 et 23 ! Mesdemoiselles françaises, bonne soirée !
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Nous étions debout devant la porte de la chambre de Léa. Contre sa taille, elle soutenait la boîte comme on cale un dictionnaire sur sa hanche. Ce qu’il y a l’intérieur est-il lourd ? me suis-je dit et ma pensée s’est ainsi prolongée : Faut-il que je lui propose de rester avec elle lorsqu’elle l'ouvrira ?

Léa, si tu veux, je peux passer un moment avec toi.

Vers son ventre, Léa a ramené l’objet en fer-blanc. C’était inconfortable et désagréable cette présence visible de la mort de Louise sous ses paumes.

Je ne regarderai pas, Léa, je ferai comme tu préféreras, je serai juste dans la pièce.

 

Le passé m’a à nouveau éclaboussée. Comment aurait-il pu en être autrement ? À rebours, s’imposaient ces terribles souvenirs, cinq ans auparavant lorsque l’ordinateur de Louise lui avait été remis, j’avais proposé à Léa de ne pas la laisser seule. Elle avait opiné, petit oiseau au cou devenu si maigre, avait bredouillé quelque chose qui ressemblait à « oui, ne pars pas, ce sera plus facile » et j’étais restée avec elle dans la cuisine, avais éloigné ma chaise de la sienne, d’un bon mètre pour qu’elle ne se sente surtout pas obligée de partager ce moment si intime, si douloureux. J’avais tourné la tête, m’étais forcée à penser à autre chose tandis qu’elle passait de dossier en dossier, d’albums photos en diverses pages de notes. Plusieurs heures, Léa avait ainsi retrouvé Louise, elle riait parfois, c’était ténu et fragile, puis un grain de douleur s’insinuait, une poussière transformait l’instant en tornade et la faisait geindre. Une fois, une seule, alors qu’un cri avait jailli, animal, violent, je m’étais précipitée vers elle, mais, vive, furieuse, elle m’avait repoussée, non, reste là-bas, dans le fauteuil, il faut me laisser, me laisser, me laisser.

Puis un « va-t’en » avait surgi. J’avais quitté la pièce, fermé la porte. Derrière, elle articulait ce qui m’était destiné : Si tu n’avais pas été là, je n’aurais pas ouvert cet ordi, je n’aurais pas regardé, je te déteste, je te déteste d’être confrontée à tout ça.

Il avait fallu une année, quatre saisons, pour qu’elle se lance, cherche à récupérer ses propos : Tu sais, je veux que tu saches, tu as bien fait de me faire ouvrir le portable de Louise, sans cela je n’aurais jamais vu, jamais lu le magnifique poème d’amour qu’elle y avait laissé, À toi, ma petite oursonne. Elle ne m’avait jamais appelée ainsi, après son départ, ce cauchemar, ça m’a aidée, portée, je suis toujours vivante.

 

Dans le couloir de l’hôtel, un couple d’une soixantaine d’années marchait, à l’opposé de nous. Leurs valises paraissaient lourdes. L’homme les tirait avec difficulté. Je les ai suivis des yeux un moment, peut-être parce que je ne savais plus où poser mon regard après avoir fait cette proposition à Léa, peut-être parce que j’enviais cette femme, cet homme aux cheveux coupés presque de la même manière, aux reflets argent qu’ils arboraient, je les jalousais d’avoir parcouru un long chemin de vie ensemble, sans se séparer. Mais qu’en sais-tu d’ailleurs ? me suis-je tout à coup dit, va savoir ce qu’ils ont traversé, un couple, ce n’est pas une ligne droite, c’est mouvant et parfois inconfortable et à nouveau tellement heureux, tu le sais bien, le tout est de réussir à tout franchir ensemble. Et puis, va savoir, ils viennent peut-être de se rencontrer !

Mes doigts étaient posés sur l’épaule de Léa, mais elle ne s’en était pas rendu compte. J’ai repris : Je reste ?

Oui, a-t-elle dit.

Dans l’encoche d’ouverture de porte, elle a passé la carte magnétique. J’ai fait un pas vers elle, retenu ma respiration, qu’allait-elle découvrir si longtemps après le drame, toutes ces années nous séparant de la mort de Louise ?

Qu’elle ne souffre plus, qu’elle ne souffre plus… suppliai-je en accordant ma respiration à la sienne, et mes pas aux siens.

La porte ouverte donnait sur l’obscurité, Léa n’avait pas tiré les rideaux en se réveillant. Elle s’est avancée, a tendu son bras vers un mur, elle cherchait à tâtons l’interrupteur, j’ai dit attends et me suis déplacée sur la gauche, là, il est là ! J’ai appuyé. La chambre s’est nimbée d’une pâleur étrange.

Ne regarde pas, c’est le foutoir, s’est-elle excusée. Et j’ai scandé : Peu importe.

Cela me faisait un bien fou de constater à quel point elle n’avait pas changé. Son jean de la veille était posé sur le sol, ratatiné dans la forme qu’il avait au moment où elle l’avait enlevé, son t-shirt de nuit gisait sur la télévision, sa trousse de toilette ne sommeillait pas sur la tablette de la salle de bains mais contre l’accoudoir d’un grand fauteuil, des flacons semblaient former un jeu de Mikado sur la console où trônait une bouilloire.

Léa a déposé la boîte sur le lit et l’a fixée.

On eût pu croire qu’elle n’en respirait plus tant chacun de ses mouvements était figé.

Ses deux mains se sont alors soulevées, ensemble, lentement, un peu comme un pianiste place ses doigts sur le clavier alors qu’il s’apprête à jouer, puis elle a fait un mouvement, une manière de figure de karaté, elle a allongé brusquement ses bras, l’un vers le haut, l’un vers le bas, je ne comprenais pas, ne saisissais pas ce qui se passait.

Il y a de mauvaises ondes là-dedans, a-t-elle dit, je préfère m’en éloigner, j’ai appris ça au tai-chi, ça vire une partie du mauvais, Louise avait ça sur elle quand elle est morte, c’est tout ce que je vois, je ne peux pas supporter ça, d’ailleurs j’ai bien vu, j’ai bien remarqué… Et Madame A. aussi…

Une longue expiration et elle a murmuré : Tu as donc vu ?

Vu quoi, Léa ?

La boîte… Elle a un trou en dessous…

Un trou en dessous ?

Elle a retourné le coffret. Regarde. Une balle l’a perforée…

Je suis restée de marbre, c’était tellement violent de découvrir cette trace, putain de guerre ! Mais quand est-ce qu’on va te foutre la paix, quand bordel ? Comme si tu n’avais pas assez souffert ! ai-je juré et j’ai balancé mon sac contre le mur, un miroir est tombé, entraînant avec lui le cendrier posé sur la table qu’il surplombait.

Léa s’est accroupie, elle frappait son crâne avec ses poings, dis-le-moi, je t’en supplie, dis-le-moi que cette balle n’a pas touché Louise, qu’elle ne l’a pas traversée.

Elle ne l’a pas touchée, Léa, elle ne l’a pas touchée, pas traversée.

Jure-le.

Je te le jure.
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Il s’est passé un siècle, peut-être deux.

Léa dans la salle de bains prenait une douche.

J’entendais le ruissellement de l’eau, les clapotis, un petit cri de Léa : Oh merde, le savon, j’ai lancé : Tu as besoin d’une savonnette ? Non, non, a-t-elle répondu, elle avait l’air paniqué, elle craignait de toute évidence que je ne surgisse. Il est tombé, c’est tout, je l’ai, a-t-elle lancé et elle a siffloté, sifflotement joué, théâtral, elle forçait la décontraction, pour se rassurer elle, pour me rassurer moi.

J’ai saisi mon téléphone, ai consulté mes SMS, un seul, Bénédicte. Son frère Paul avait du nouveau à propos de Marie. Une belle enflure ! s’énervait-il au téléphone, elle t’a bien eue.

Ce qu’il voulait me narrer ne m’intéressait pas. Ou plutôt ne m’intéressait plus.

J’ai appuyé sur la touche Effacer.

Dans la salle de bains, l’écoulement de l’eau s’est arrêté, Léa a fermé les robinets en commentant : Ils sont pas possibles, complètement rouillés. J’ai entendu les deux portes en plastique vibrer, se refermer brutalement. Elle venait de sortir de la douche.

Léa a râlé, cette fois contre les serviettes, tu ne peux pas imaginer ce qu’elles sont rêches, bon, mais ça va aller, on voit pire en reportage tu sais, j’emmène toujours avec moi un paréo, au moins tu es sûre d’avoir de quoi faire une serviette, une taie d’oreiller, une… Elle s’est interrompue, le mot « reportage » venait sans doute seulement de parvenir à sa conscience, elle l’avait employé, mais elle ne l’avait pas entendu.

Quand elle est sortie rhabillée, les cheveux recouverts par la fameuse serviette rêche, je me suis levée, comme je le faisais autrefois, comme elle adorait que je le fasse, je lui séchais les cheveux en frottant la serviette et en soufflant, imitant un sèche-cheveux, Léa avait une sainte horreur des sèche-cheveux, son père lui en avait donné un coup sur le crâne quand elle était petite, pas une enfance facile Léa, cette brusquerie de son paternel.

J’ai voulu faire un pas mais je me suis contrainte à ne pas bouger. Interdite, Léa me regardait, peut-être attendait-elle que je me précipite, comme je le faisais du temps de notre amour, nous adorions ce rituel, après un shampoing, l’une séchait toujours les cheveux de l’autre et la coiffait.

Tu veux que je t’aide, Léa ?

Non, non, a-t-elle toussoté et elle s’est retournée, dans le rayon de soleil qui baignait la chambre, pieds nus sur la moquette, elle avait l’air d’une toute jeune fille que l’orage avait déshabillée.

Sur le lit, luisait, pourtant mate, la boîte revenue de la guerre.

 

Comment va ta mère ? a bifurqué Léa. Toujours aussi en forme ?

Je l’ai interrompue, ma brusquerie l’a stoppée net dans sa diversion, il fallait que je sache, je n’en pouvais plus de ne savoir répondre à cette question : Pourquoi m’as-tu demandé de venir à Montréal, pourquoi moi et pas Fred ?

Interrogation inattendue, froide, cassante. Léa a basculé sa tête en arrière et a chuchoté : Il ne manquait plus que ça ! Pourquoi tu m’infliges ça ?

J’ai besoin de savoir, Léa.

D’accord, je vais te répondre. C’est simple. Et compliqué.

Elle a porté sa main sur son front, remis en place le col de son t-shirt.

Je vais te répondre…

Dis-moi, Léa, j’en ai besoin.

Parce que tu connaissais Louise et que Fred ne la connaissait pas.

 

Quelque chose montait en moi, une vague douce, rassurante, qui me disait que le couple que Léa formait avec Fred n’était pas aussi fusionnel que je l’avais imaginé. S’avérait-il entamé de non-dits, de terrains privés, d’îles secrètes ?

Ce fut alors comme si tout ce qui composait Léa me revenait en bloc, cette sensation que j’étais encore son amour. Comme elle n’avait jamais cessé d’être le mien.

 

En fœtus dans le grand fauteuil de la chambre, elle s’est allongée : Viens, aide-moi, je t’en prie.

Sa nuque penchée sur le côté, ses joues pâles et ses cheveux, cette explosion d’épis de blé, son ventre qui sous son jean palpitait doucement… Je me suis approchée, elle a pris ma main : Mets-toi contre moi, aide-moi, je t’en prie, aide-moi, je vais tomber, je n’en peux plus de tout ça, il faut que Louise disparaisse de ma vie…

J’ai posé ma paume sur sa tête, lui ai caressé les cheveux.

Une larme a coulé puis une autre, un hoquet l'a secouée, les vannes s’ouvraient, les digues s’effondraient, des barrages cédaient, des phrases ont surgi de sa bouche, fragiles, faibles, confiantes, des mots que je n’attendais pas, des mots, une confession, des aveux, la peine à l’état brut.

Le sac de Louise, tu sais, quand elle est partie pour ce fichu reportage dans ce pays en guerre, c’est moi qui le lui avais fait, je ne voulais pas qu’elle aille là-bas, c’est comme si je savais, comme si je sentais, j’étais terrorisée, et puis elle avait échappé à un attentat quelques semaines auparavant dans l’autre conflit, elle jurait, mais non enfin, pas deux fois, je ne vais pas deux fois me retrouver confrontée à ça ! Et elle en riait, c’est terrible quand j’y repense, elle en riait, ce qu’elle en riait.

Quand j’ai voulu placer dans le paquetage le gilet pare-balles que sa rédaction lui avait remis, elle s’est fâchée, je l’avais rarement vue s’énerver à ce point : « Pas question ! Ce truc va me gêner dans mes mouvements et je veux faire un max de son, partout et le plus vite possible, tu me vois entrer dans les maisons afin d’interviewer les gens avec ça sur ou sous mon blouson, comment veux-tu que je fasse correctement mon métier ? » J’avais l’impression que Louise ne pouvait plus écouter personne, elle était partie, déjà sur le terrain, pleine d’adrénaline et de fougue : « Et puis quoi, tu crois que je vais prendre des risques, je suis une tête brûlée ! Il ne m’arrivera rien, c’est impossible, je suis hyper prudente, si j’avais dû mourir c’est dans l’autre pays, il y a quelques semaines… » Louise s’est décontractée, elle a mimé la démarche qu’elle aurait avec un gilet, et je me suis écroulée de rire, avec elle, moi aussi, on ne pouvait plus s’arrêter de rigoler, c’est stupide, tellement stupide, deux gamines, voilà ce qu’on était. Louise, dans ce gilet pare-balles, elle ressemblait au gros martinet que j’avais trouvé, tu te souviens, sur la route de Normandie, quand nous étions à la station-service, je l’avais lancé dans le ciel comme on doit le faire parce qu’un martinet qui a touché le sol, il ne repart jamais, il meurt, comme Louise, elle n’a pas redécollé, elle n’est pas revenue, à l’aéroport de Villacoublay, son cercueil plombé que les militaires descendaient de l’avion, c’était terrible, et ces officiels, le pantalon, la chemise bien repassés qui n’en avaient que pour sa famille, je n’existais pas, je n’étais rien dans l’histoire, une copine, point barre, pas sa femme, nous allions nous pacser… Pourquoi je ne l’ai pas convaincue, elle m’écoutait, elle aurait pris un gilet pare-balles si j’avais encore plus insisté ! Mais je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas fait ! Je n’ai pas voulu la contrarier… Et voilà, voilà, voilà ! Alors, je m’en veux, je m’en veux, c’est fou comme je me sens coupable ! Et la boîte… cette chose, cette chose… a gémi Léa puis elle s’est tue.

Son silence était comme un vol d’oiseau interrompu par un coup de feu.

Cette chose… ai-je fait écho.

C’est moi qui la lui avais offerte, a repris Léa, un récipient solide, avec un couvercle épais, je lui ai demandé de ne l’ouvrir que là-bas, dans ce pays, un jour où elle se sentirait trop seule, où le boulot serait difficile, elle a promis, OK, là-bas, pas avant, je regarderai ce que tu y as mis, je suis sûre que je serai contente.

Des bonbons, de toutes les couleurs, des Haribo, réglisse surtout, c’était ses préférés, je l’avais remplie à ras bord. Et j’avais ajouté un couteau, celui de mon grand-père, mon père me l’avait remis quelque temps avant sa maladie : Prends-en grand soin, il appartenait à ton papy, il l’a accompagné toute sa vie, il n’est pas beau cet Opinel mais il porte chance, fais-le vivre avec toi.







Troisième temps

LAS VEGAS, AOÛT.
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Ma mère ne m’avait prévenue de son arrivée à Las Vegas que l’avant-veille.

Si cela m’avait étonnée ?

Non.

C’était dans ses us et coutumes que de se balader sur la planète comme on prend le bus pour se rendre d’une station à l’autre. Maman « femme-nomade », plus précisément « femme-nomade de luxe », une sorte de pléonasme, un concept à elle seule, qui amusait dans les dîners en ville quand je racontais, à coup d’exclamations, d’imitations, ses dernières excentricités. Sans doute y avait-il en moi une once de fierté à avoir été mise au monde par un tel personnage.

Elle ici ! Quelle galère ! ai-je pourtant râlé.

Je l’imaginais débarquant de l’aéroport munie de ses énormes valises et de ce fichu panier brodé de dizaines de Love and Peace tous plus colorés les uns que les autres, accessoire qui ressemblait à un nid de cigogne effrangé. Depuis plus de cinq ans, elle le traînait partout. Un porte-bonheur, une sorte de doudou, mais aussi une légende puisqu’il avait été acheté à l’ashram d’Auroville par Richard, son « fol amour d’amour » comme elle l’appelait.

Fol amour d’amour qui venait de la quitter.

 

Mes nerfs cognaient dans mes tempes, mes oreilles. Mais pourquoi, ciel, n’ai-je pas dit non quand elle m’a annoncé sa venue ? Comment ai-je pu ne pas me méfier quand Marraine m’a parlé de sa séparation avec Richard, de son idée fixe, me rejoindre où que je sois ? Sa présence va bouleverser tout ce qui se remet en place entre Léa et moi ! Un chien dans un jeu de quilles !

 

C’est que, depuis notre arrivée, trois nuits déjà, au Spatialsphere, l’hôtel le plus haut de Vegas et qui, au bout du Strip, ressemblait à une fusée prête à décoller, le miracle avait lieu.
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La veille au soir, cet hier si proche, Léa était entrée dans mon lit. Lourde de fatigue, emportée dans mes songes, je ne l’avais pas sentie, nue, se glisser sous mon drap.

En louant une chambre pour deux, Léa avait averti : C’est sans ambiguïté, n’est-ce pas ? Ne me fais pas le coup du revenez-y, je ne supporterais pas, on ne prend une unique chambre pour deux que par mesure d’économie, parce que nous avons chacune des problèmes de boulot, d’accord ? Oui, bien sûr, Léa, avais-je promis.

Comblée, je m’étais projetée dans les nuits à venir, si près l’une de l’autre, cinquante centimètres seulement entre nous et une minuscule table de nuit. Ce délice, la revoir endormie, apercevoir sa peau, observer sa tête abandonnée sur l’oreiller, humer son odeur. Cela me suffisait, me suffirait largement.

Aussi, au petit matin, lorsque j’avais ouvert les yeux sur la grande baie découvrant un panorama exceptionnel sur tous ces hôtels et centres commerciaux, répliques du Sphinx égyptien, de la tour Eiffel ou autres monuments célèbres, mon sang avait pulsé, non, je ne rêvais pas ; oui, c’était vrai ; oui, réel ; non, pas une hallucination ; elle était bien derrière moi, couchée en chien de fusil, son bras autour de ma taille, son ventre contre mes fesses ; nous étions nues, peau contre peau, soudées, deux êtres qui enfin retrouvent leurs marques, leur empreinte commune.

« Léa », cette envie de me retourner vers elle, de me coller face à son corps, de voir ses yeux clos, l’ovale de son visage, son cou, ses épaules, le grain de beauté, diamant logé dans le petit fossé séparant ses deux clavicules, la serrer « je t’aime tellement, je t’aime tellement », glisser sur elle, l’emporter, la manger de baisers.

Ses petits sursauts dans le sommeil, ses brefs et si frêles ronflements, ses soupirs, le déplacement minuscule de sa tête sur l’oreiller, la chaleur de son ventre ventousé au bas de mon rachis, son parfum d’ambre, ses jambes pliées épousant la forme des miennes, et, lâches de toute tension, ses inspirations expirations amples, et puis aussi le mélange de nos sueurs, la tension imprimée par mon abdomen, jamais je n’oublierais, je me le promettais : c’est sans doute le bonheur le plus fort de ta vie, aujourd’hui, 7 août à Las Vegas, entre huit et neuf heures du matin, tu dois t’en souvenir à vie, tu retrouves ton amour perdu, la femme de ta vie.

Instant de grâce, sensation océanique, il me semblait que je me reconnectais à l’existence. Ma main avait osé cheminer vers la sienne et s’y était versée, délicate comme l’oiseau se dépose sur une branche. J’avais fermé les yeux. Ne bouge surtout pas, ne la réveille pas, déguste cet instant, l’éternité est inscrite dans la chair de l’amour, ressens-en les plus petites parcelles, peut-être que cela, jamais, jamais ne se reproduira.

Car, quelle serait la réaction de Léa quand elle se réveillerait ? Se collerait-elle davantage contre moi, ou fuirait-elle, regrettant de s’être laissée aller à me rejoindre dans la nuit ?

 

En amour, une seconde chance est-elle possible ?

« Oui, oui, oui », scandait la petite voix de l’espoir.
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Marcher quelques miles avant de monter dans le Las Vegas monorail qui menait à l’aéroport international McCarran, accélère le pas, m’ordonnai-je, convoque l’effort, casse tes nerfs, liste :

– Afficher BTBM devant ta mère, « bon teint, bon moral », ne surtout pas évoquer devant elle tes difficultés financières qui, avec ce voyage imprévu à Las Vegas, vont définitivement te mettre dans le rouge ;

– Te bercer de cette image, ce réveil tout contre Léa, faire venir, revenir le ressac, le déroulé de la scène, t’en inonder. Croire en cet amour retrouvé, attendre ce soir, croise les doigts pour qu’elle revienne entre tes draps ;

– Ne pas craindre la boîte de Louise, faire confiance à la vie, être là, présente, si Léa le désire. Sortir de la chambre si elle change d’avis.

 

Par endroits, le trottoir fumait. Petites volutes d’évaporation d’une humidité pourtant inexistante ici. Et, en dessous de moi, une odeur de brûlé, du moins en avais-je l’impression. J’avais entendu parler de ces histoires de semelles qui fondent quand elles sont trop longtemps exposées à la chaleur extrême du bitume de cette ville posée comme une poêle sans manche sur le désert de sable et de rocailles.

Une petite torsion de la hanche et de la jambe, je pouvais apercevoir le dessous de mes baskets, c’était spectaculaire, leurs semelles en mousse noire avaient coulé et formé au niveau du talon une surface désagrégée qui ressemblait à un porte-savon aux couleurs de ces poteries Vallauris des années soixante-dix.

Bizarrement, si l’impression était désagréable, marcher avec ce qui s’apparentait à d’épaisses flaques de chamallow juste sortis des braises n’était pas une épreuve. Je me sentais légère, heureuse, pleine d’espoir depuis ce réveil passé à deviner Léa contre moi. Léa, Léa, le dessin de ta lèvre supérieure, celui de tes paupières, tes déliés, tes creux. Et cette manière de te gratter le nez lorsque tu réfléchis…

S’était-elle réveillée à l’hôtel ? Peut-être dormait-elle encore dans mon lit ? J’avais pris soin de ne faire aucun bruit au moment où je m’étais levée pour me préparer.

 

À ma montre, déjà quinze minutes de retard. Cette fois, je devais monter dans la prochaine navette menant à l’aéroport.

Une station, à droite sur Paradise Road. Boitant un peu, la faute à ce talon déformé, je me suis glissée sous le toit de l’abri aux parois de verre : quelle folie d’être partie sans chapeau ou casquette, un truc à attraper une insolation ! Je vais cuire là-dedans, pourvu que le bus arrive vite.

À peine, avais-je émis ce vœu qu’il se réalisait. Le tram siglé des couleurs des plus populaires bâtiments emblèmes de Vegas déboulait.

 

Un seul siège vide, juste à côté de deux touristes italiennes, des sœurs de toute évidence tant la courbe de leurs fronts, de leur mâchoire étaient semblables, chacune portait un t-shirt imprimé « Las Vegas », couleur d’or, cousu de paillettes.

Je m’y suis assise, soulagée. Mes plantes de pieds étaient brûlantes. Je les ai dénudées. Que n’aurais-je pas donné pour les plonger dans une cuvette d’eau froide !

Sur le dos de mon sac, mes doigts pianotaient, les mantras reprenaient, Léa, Léa…

La perspective de me retrouver dans quelques poignées de minutes en train de tirer les valises de ma mère tout en l’écoutant me parler de Richard, de la façon dont il l’avait trompée, m’épuisait déjà : Il faut que tu exiges d’elle qu’elle se débrouille ici, seule, sans toi. Mais oui, elle va accepter, nous laisser, Léa et moi, en tête-à-tête ! C’est une évidence.

De l’existence, ma mère comprenait les histoires d’amour surtout si elles s’avéraient passionnelles, me rassurais-je. Et puis, peut-être rencontrerait-elle ici un nouveau prince charmant ! Ainsi, batifolerait-elle et nous serions en paix.

Mais tout de même, gambergeais-je, intriguée, comment a-t-elle su où nous logions ? Il y a des centaines et des centaines d’enseignes ici.

La page Facebook du groupe familial sur lequel j’avais publié quelques photos ! Mais oui ! Elle y était très active, certains également, de mes tantes et oncles, de mes cousins, cousines, de leurs conjoints et enfants ; un lieu virtuel qui nous reliait tous aux quatre coins de la planète. FF, Facebook familial, l’avions-nous intitulé. C’était un groupe dit « privé ». Pour y entrer, il fallait être accepté par les administrateurs, en l’occurrence l’une de mes tantes. Ainsi, personne de notre voisinage, de notre travail, n’avait accès à nos intimités.

 

Pour l’heure, je n’avais envie de faire aucun cliché de la zone que le monorail traversait. Une terre aride, désert sec composé de rocailles, terre craquelée, herbes sèches. Le paysage affichait des allures de fin du monde par explosion nucléaire. Au cœur du four à ciel ouvert, le véhicule avançait. Pas de climatisation, elle ne fonctionnait plus, avait ronchonné le chauffeur. Le train s’enfonçait encore plus loin dans la sécheresse.

Dans ce transbordement, scrutant mes tennis posées à l’envers sur le sol du bus, mes deux voisines se moquaient. Leur accent napolitain me propulsait à rebours vers un week-end pétillant, Léa et moi face à Capri, visages rougis par le soleil. L’italien, ma langue préférée.

J’ai saisi mes chaussures, je les ai tendues aux rieuses : Je vous les offre bien volontiers en souvenir de ce parcours en bus.

Si elles ont accepté mon présent ? C’est étonnant, mais oui !

Chacune a glissé l’une de mes baskets dans son sac. Ces trophées, au retour en Europe, leur serviraient sans doute à évoquer la touffeur de cette cité ressemblant à un gigantesque flipper animé de double et milliers de bonus.
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En d’autres temps, un séjour commun avec ma mère à Las Vegas ou ailleurs, peu importe, m’aurait réjouie, j’y aurais vu le dessein d’un rapprochement, un possible partage, ce « nous » qui n’existait plus depuis le décès de ma cadette, Anne, sa fille sans doute préférée.

Quel âge avais-je alors ? Sept ans, sept ans et demi ?

Difficile, aussi petite, de s’imaginer si peu aimée et repoussée, abandonnée par celle qui vous a mis au monde.

De mon enfance après ce drame, cette crise d’asthme fatale qui avait emporté ma sœur, Anne, ne me reste en effet que le souvenir des glacials Pousse-toi, pousse-toi que maman me lançait à peine m’approchais-je d’elle, et aussi cette angoisse qui pointait lorsque papa s’écroulait devant la photo encadrée de notre si jeune disparue.

Subsistent également tel un nid de vipères lové dans les creux de ma mémoire, les traces de cette anxiété qui, à cette époque, se réveillait sous la forme de crises de panique incontrôlables où mon corps se tétanisait, me projetait dans un état second, bref m’invalidait au point que je ne puisse pas me rendre à l’école.

Ces attaques suivaient avec ténacité le chemin qui me menait à ma dixième année, elles pouvaient m’assiéger n’importe où, n’importe quand, sans prévenir, à l’église où nous déposions régulièrement des cierges, sur mon vélo, dans la cour de récréation, la chambre d’une copine dont les parents pleins de compassion m’accueillaient pour le week-end afin de décharger les miens.

Ah, les visites en urgence du docteur Germain qui souvent paraissait paniquer plus que moi, constatant la raideur de mes épaules et de mon menton ! Et la gentillesse de mon institutrice, Mme Saint-Exupéry dont on disait qu’elle était de la famille du pilote écrivain ! Le Petit Prince c’est elle, sauf qu’elle est la Grande Princesse, racontais-je à mes camarades d’école.

Un jour, peut-être, les reverrais-je, retraités, chacun à proximité de la mer, l’un en Normandie, l’autre sur la Côte d’Azur ; leur dire à quel point, dans ma frêle vie d’enfant, ils ont été un axe. En deux mots : les remercier.

Il est des êtres qui croisent nos vies, nous aident, nous sauvent, leurs mains tendues, leur voix béquille, leur affection. Et avec quelle tendre pression de la main sur la vôtre, au bon moment, à la juste place. Cette chance que nous avons parfois de rencontrer de telles personnes, du cristal humain à part entière.

 

Et puis, il y avait eu mon père.

Après le décès d’Anne, me voyant basculer, il était devenu ma base, mon cadre familial à lui tout seul, ma potion magique.

De temps à autre, il lançait à maman : Jacky, il faut réussir à te reprendre, que tu sortes de ta dépression, vois plus souvent ton psy, tu ne réalises pas que cette gamine est encore plus malheureuse que nous, toi et moi n’avons plus beaucoup d’avenir mais elle en a un, il s’agit de l’emmener à bon port, rapproche-toi d’elle, aime-la un peu plus, ça te fera le plus grand bien.

Un soir d’automne auréolé par la pleine lune, ma mère, en guise de réponse, avait gémi : Tu ne crois pas, toi mon soi-disant mari, que c’est moi la plus atteinte par la disparition de mon ange chéri, mon innocente Anne ?

Tel un plancher juste avant le tremblement de terre, leur couple commençait à vaciller.

J’écoutais, oreille tendue, derrière la porte de leur chambre.

 

Pousse-toi, mon bébé, pousse-toi, laisse-moi tranquille.

Évoquer ces phrases me donne, encore aujourd’hui, envie de chialer, de me rouler en boule sur mon lit et de ne plus bouger.

 

Oui, je le jure, à cette époque encore, cela ne m’avait pas quittée : afin de retrouver un peu d’affection, pour me sentir adoptée par ma mère (Ciel, cette association de mots !), j’aurais été capable de prendre un avion pour n’importe quelle destination et, du jour au lendemain, il aurait suffi qu’elle me le demande, un brin d’affection dans la voix ; capable de manger des grillons au Mexique ou des chenilles vivantes en Afrique ; de sauter en parachute au-dessus des Rocheuses ; jeûner dans les Alpes des jours durant lors d’une marche longue d’une bonne centaine de kilomètres. Des expériences qu’elle avait vécues et qui l’avaient comblée, narrait-elle souvent à coup d’exclamations.

C’est ainsi qu’en attente d’un affect qui ne viendrait jamais ou trop tard tel un stégophile incapable de résister à l’appel de l’échafaudage, je cédais à toutes ses demandes.

Et voilà, j’avais à nouveau été piégée. Par mon incapacité à la contrer d’un impératif « non » : C’est sans souci, viens à Las Vegas me rejoindre si tu vas mal, non, ça ne me dérange pas, oui, nous sommes au Spatialsphere, oui, il doit encore y avoir des chambres disponibles, toute une partie du bâtiment est vide, je vais réserver, dis-moi juste à quelle heure arrive ton vol, mais non, ça n’ennuie pas Léa, elle t’adore !

 

Bien sûr, Léa appréciait mon incroyable génitrice. Mais avait-elle vraiment envie dans ce cocon que nous reformions de jour en jour, de la voir aussi présente ?
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L’aéroport International McCarran mixait des effluves d’eau de Javel et de savon à la rose. Un gigantesque néon jaune vif au-dessus des tableaux d’arrivées et départs apposait sa signature, Welcome to fabulous Las Vegas !

Maman, où allais-je la trouver ? Vingt minutes de retard, c’était beaucoup pour l’impatience maternelle. Jacky ! une piétineuse de temps ! blaguait autrefois papa.

Pourvu qu’elle ne soit pas trop chargée ! me suis-je raidie, réalisant que prendre la navette de retour avec elle serait impossible, elle crierait au scandale psychologique, « comment peut-on demander à sa mère qui vieillit de prendre une navette ! » OK, nous hélerions un taxi, me suis-je promis.

 

11 h 15 mn 33 s. Au-dessus du tableau d’affichage des arrivées et départs, une pendule digitale réplique gigantesque d’un jeton de casino rouge vif trônait.

C’est à cette heure précise que je l’ai aperçue, bronzée, mincie, son front arborant désormais une frange, sa tunique indienne vert pomme parsemée de volutes orange enrobait tel un bonbon sa frêle silhouette. À Paris, cela aurait provoqué rires et sarcasmes. Ici, la tenue passait inaperçue. Sa poitrine rebondissait dans son décolleté tandis qu’un jeune homme lui parlait.

Elle ne m’avait pas vue. Son bras gauche était accroché à celui du garçon comme à la poignée d’un couffin.

Mais d’où sort-il celui-là ? De la nurserie ? Il ne manquait plus que ça ! J’ai évalué… trente ans ?

Ah, te voilà, a-t-elle dit et, d’un geste brutal, elle a abandonné l’avant-bras de son chevalier, je suis contente de te voir ! Mais comment tu es habillée ? Pas du tout décontractée, ma pauvre, je t’ai pourtant offert de somptueuses chemises indiennes, tu ne les portes pas ? Et pourquoi es-tu pieds nus ?

L’une de mes semelles a fondu. C’est du thermoplastique, ça ramollit sous l'effet de la chaleur, ai-je répondu.

 

Elle a posé son panier sur le sol. Fondu ? Mais c’est l’horreur alors ici ? Attends, je vais te donner mes mules de voyage, je ne m’en sépare jamais, mes pieds gonflent en altitude, c’est affreux.

Ses mains ont plongé dans son panier. Sur le sol se sont répandus trousse à maquillage, carnet, couteau suisse, Ganesh en plastique fluorescent, et une pochette en plastique transparent dans laquelle siégeait une mèche de cheveux bruns. Cette boucle, Richard se l’est coupée devant le miroir au début de notre rencontre et il me l’a offerte, a-t-elle gazouillé.

Son compagnon au visage d’adolescent, valises maternelles au pied, balayait le hall du regard. Il remuait la tête comme ces petits chiens en plastique et feutre que l’on voyait autrefois sur le tableau de bord des voitures. Ma mère recomposait son panier en soupirant : Non, je ne dois plus parler de Richard, je ne dois plus, j’ai pour tâche de l’oublier et de le détester.

Et elle a enchaîné : Tiens, voilà de quoi te chausser ! Et prends mon parapluie, s’il te plaît, la météo en France, déprimante ! À peine étais-je revenue d’Inde que ça a commencé, des milliers de grêlons sont tombés, gros comme des balles de golf sur la région parisienne, ils ont percé le toit des maisons, en plein été, une catastrophe ! Richard aurait dit « c’est déluchiant », il adore inventer des mots… quand je pense qu’il batifole avec cette fille…

On prend un taxi, maman ? ai-je interrompu.

Enfin quoi, tu me prends pour une vieille, déjà ! Tu ne vois pas comme je suis en forme et tout cela malgré le vol, le décalage horaire ? Ni comme je suis fraîche ? Et puis, je veux rester proche des gens, de la vraie vie, comme à Pondichéry, allons-y en tram, mon chou.

« Mon chou », mais aussi « ma bichette ». Viendraient aussi « mon roudoudou », « mon agneau », « ma coucouette » déclinaison de « ma couette ». En une décennie, ma mère m’avait affublée de noms tous plus ridicules les uns que les autres. De semaine en semaine je l'avais écoutée se plaindre de ceci et cela, généralement des hommes. À force de déceptions amoureuses et d’épanchements, elle avait réussi à faire de moi sa plus fidèle oreille. Après cette enfance enflée de Pousse-toi, pousse-toi, je lui étais devenue aussi indispensable qu’une bouée.

 

J’ai regardé le jeune inconnu, grincé : Ton sandwich nous accompagne ?

Son ton s’est paré d’agressivité : Tony, mon sandwich ?

Gênée, j’ai fixé la pointe des drôles de chaussons dont mes pieds étaient désormais couverts, ces boules dorées à l’extrémité de chacun d’eux, ressemblaient à de mini Matrimandir. Que me prenait-il ? Étais-je à ce point inquiète de voir celle qui m’avait mis au monde en si jeune compagnie ?

 

Je n’avais pas oublié, un an auparavant, week-end de grand froid sur Paris, nous étions dans un café. Terrorisée, ma mère m’avait confié : Tu sais, quand je serai vieille et vulnérable, il faudra veiller sur moi, il ne faudrait pas que je tombe sur un de ces types qui se mettent avec des femmes âgées pour leur soutirer leur argent. C’est arrivé à une de mes amies cette année, Lucie, dix ans et demi de plus que moi, elle ne s’en remettra jamais ! Elle est tombée sur un type ma-gnifi-que, les tablettes de chocolat et tout et tout, un régal de corps quoi ! Elle était folle amoureuse. Il lui disait qu’il l’aimait comme jamais ça ne lui était arrivé dans sa vie, il allait quitter sa femme. Cette andouille de Lucie l’a cru, elle a viré de son carnet toutes ses copines qui lui conseillaient de se méfier, et lui, petit à petit, sans qu’elle s’en rende compte, juste par suggestion, tu vois comme on le fait dans la pub, s’est fait offrir des montres de marque, des bagages de luxe, un cabriolet, des costumes de marque, et même des cadeaux pour sa famille ! Et puis, il a commencé à parler d’un appartement dont il avait besoin pour sa mère, veuve, sans le sou, qui évoquait trop souvent le suicide, disait-il. Il a alors envoyé à Lucie des annonces d’appartements, trois cent mille euros, puis quatre cent mille… doucement, les prix montaient… là, Lucie a compris. Elle a fait faire une petite enquête, son amoureux n’avait plus de mère, elle était décédée onze ans plus tôt, il était toujours marié, elle n’était pas la première à laquelle il faisait le coup. Son boulot à ce bellâtre de vingt-sept ans, c’était le bezness ! Oui, c’est le mot, bezness ! L’association de « baise » et de « bizness ». Il gagnait sa vie ainsi, en séduisant des femmes plus âgées. Alors, plus tard, quand je serai une vieille dame, mon chou, promets-moi de faire attention à moi, j’aime trop les hommes, je pourrais tomber là-dedans. Autrefois, je n’avais pas grand-chose avec mon salaire de représentante mais maintenant ? L’héritage d’oncle Eugène peut me durer quatre vies, mon banquier me l’a expliqué, c’est si incroyable que Tonton ait laissé cette fortune et que je sois sa seule héritière, je ne le savais pas aussi riche, il le cachait et sacrément bien !

 

Ne me dis pas que tu parles de Tony ! s’est de nouveau rebellée ma mère.

Mais si, je parle de lui !

Il était mon voisin de siège ! Il m’a calmée tout le long du vol, j’avais si peur. Un amour ! Tu n’as pas le droit d’être aussi incorrecte.

Assume, maman, ce sera plus simple pour tout le monde !

Cette fierté dans ma poitrine : c’était la toute première fois que je tenais tête à mon auguste génitrice !

 

Dans le grand hall de McCarran, les machines à sous brillantes, par centaines, se présentaient en haies d’honneur. Sans me soucier des deux amoureux, j’avançais, avançais, refusais de me retourner afin de vérifier s’ils me suivaient, je percevais quelques-uns des mots criés par ma mère mais aucun ne parvenait à me ralentir : Mais tu ne vas pas bien, ma fille, pas bien du tout, pourquoi avances-tu si vite, tu veux donc me perdre !

L’une des portes de sortie de l’aéroport face à moi, je m’y suis engouffrée.

Quelles étaient les intentions de ce Tony ? Pourquoi restait-il silencieux à ce point ? Une carpe, ce gars, mais dans quoi s’embarque encore maman ?

Je me suis retournée. Parapluie brandi comme un drapeau, ma mère jouait les sémaphores, mais enfin, attends-moi.

C’est là que je l’ai vue, la nymphette aux joues parsemées de taches de rousseur, la princesse jolie comme une poupée, une silhouette fine enrobée d’une robe blanche au décolleté bordé d’une dentelle, créature tout en longueur…

Elle s’est avancée vers Tony : Tu m’as manqué, mon amour, tu es enfin là.

Émouvant.

 

Il fallait que je m’excuse, je me suis approchée : Vraiment, je suis navrée, ai-je bredouillé mais Tony, une fois encore, n’a pas réagi.

 

L’Aurovillienne, comme Léa surnommait maman, a haussé les épaules : Tu ne t’imagines quand même pas que je lui ai traduit toutes les horreurs que tu as déversées ! Un ange, cet adorable petit Américain, il vient se marier ici avec sa fiancée, elle travaille à Las Vegas, il m’a tout raconté dans l’avion et je peux te dire que j’ai fait des progrès en anglais, j’ai presque tout compris, ils se sont rencontrés il y a six mois. Ah, mon pauvre chou, qu’as-tu imaginé ? Tu es aussi colérique que ton père, paix à son âme.

 

La future mariée s’est approchée de nous, sur son front, entre ses sourcils un minuscule tatouage, dessin de scarabée aux yeux orange. Bye, bye, take care and enjoy ! a-t-elle susurré. Ma mère l’a engloutie entre ses bras, entre ses seins. Merci, merci, je vous aime tous les deux, surtout, venez me voir à Auroville, une communauté pas du tout utopique comme le disent certains, mais un bonheur, la sérénité au quotidien.

 

Yes, why not ? Nice, very nice to meet you, stay in touch.

 

Tu vois, comme ils sont gentils, eux ! balançait, en ma direction, le rictus maternel.







6.


Sur le Strip, la fameuse avenue de six kilomètres, presque sept, située sur Las Vegas Boulevard où les plus hallucinants, clinquants grands hôtels flirtent avec les plus luxueux casinos. Des dizaines de voitures klaxonnaient. Un embouteillage se formait. L’index maternel visait un bâtiment en forme de sachet géant de M&M’s, le monde des bonbons colorés et chocolatés : Regarde, là-bas, cette limousine de délire ! Sans doute une star ! Céline chante toujours ici ?

Céline ?

Céline Dion, enfin ! Tu n’es décidément pas de ce monde, toi ! De ce côté-là, tu ne me ressembles pas, tu me fais vraiment penser à ton père !

Merci de ne pas parler de papa !

Son front s’est plissé comme un bas de soie trop lâche : D’accord, je vois que tu es toujours de son côté, on se demande pourquoi, il n’était vraiment pas parfait… Il y a de quoi dire… mais bon, comme il n’est plus, je ne vais pas filer sur ce terrain… Bref…

Mais pourquoi ici, Las Vegas ? Ce n’est pas ton style, ni celui de Léa. Cet hôtel ressemble à une fusée prête à décoller !

Pétrifiée devant l’entrée du Spatialsphere, ma mère avait tout d’une hippie bloquée dans l’ère Woodstock : Je ne vais pas aimer, je vais avoir peur qu’il s’écroule, je ne vous imaginais pas ne serait-ce que pénétrer dans une tour pareille ! C’est tellement loin de vos expéditions habituelles, la Laponie, l’Alaska, quand je pense que vous avez été jusqu’à dormir dans un igloo ! Non, mais franchement, vous êtes de drôles de filles, vous deux, des « cas » en fait !

Des « cas » ? ai-je rugi. Et toi, tu n’es pas un « cas » ?

Quelque chose a changé en toi, mon chou ! Tu me contres, tu m’agresses.

Une pointe d’ironie perçait dans son œillade : Remarque, il était temps…

De sa main libre, elle a balayé la lisière de cheveux tombant en rideau sur ses yeux, ça ne lui allait vraiment pas du tout, sans doute un coiffeur aurovillien : J’ai fait pareil avec ta grand-mère, je n’ai pas osé l’affronter pendant des décennies, et puis un jour, d’un seul coup, comme si j’explosais… Ah, les chiens ne font pas des chats, mon agneau ! a-t-elle ri. Mais tout de même…

Tout de même, quoi ?

Tout de même le choix de cet hôtel !

C’était en promo, un coupon de réduction dans Le Journal de Montréal, une promotion exceptionnelle pour une chambre, trente dollars la nuit petit déjeuner inclus au lieu de cent cinquante, une aubaine.

Dans le quotidien québécois, deux semaines plus tôt, cette publicité m’avait tout entière captée, je l’avais montrée à Léa, elle avait lu, n’avait pas commenté. Des mots s’étaient alors télescopés, agglutinés dans mon esprit : Dis à Léa que cette ville est ton fantasme, que cette publicité est un signe, qu’il faut sauter sur l’occasion, invente je ne sais quoi, et, une fois là-bas, si vous vous retrouvez enfin, si votre amour revient, si tu sens Léa prête à entendre, fonce, demande-la en mariage, ce n’est pas encore possible en France mais cela se fait ici, il y a des centaines de chapelles qui célèbrent des unions. Veux-tu m’épouser, Léa, dis-moi oui.

Un rêve…

 

La voix de ma mère m’a tirée de mes songes : Une aubaine ? Tu fais attention aux promotions maintenant ? Tu as des problèmes d’argent, de boulot, dis-moi tout ?

Tout va bien.

Et vous êtes venues comment jusqu’ici ?

En stop, un fantasme que de traverser ainsi les États-Unis. Six jours et pas mal de conducteurs différents. On a dormi un peu n’importe où, là où on nous déposait le soir, sous une tente achetée à Montréal, voilà, tu sais tout…

En stop ! Remarque, j’adore… Tu es certaine de ne pas être à découvert ? Le Chanteur t’a commandé de nouvelles chansons ?

Ne t’inquiète pas.

Le mail du banquier, la veille, il revenait comme un écho : Mademoiselle, votre compte a dépassé le seuil autorisé. Je vous remercie de nous contacter de toute urgence, le débit qui s’affiche aujourd’hui sur votre relevé me paraît anormal.

Tu sais, je serais ravie de partager avec toi un peu de cette fortune qui m’est tombée dessus. Ça me permet de voyager mais me fait tellement culpabiliser. Aussi, j’ai donné à de nouvelles associations tu sais là-bas en Inde.

C’est bien, c’est ce qu’il faut faire.

Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Je vais vraiment dormir dans cet abominable vaisseau spatial ?

Tu m’as demandé au téléphone de te réserver une chambre dans le même hôtel que nous !

Hors de question que je m’installe en étage. À la limite au deuxième ou troisième mais pas plus haut, j’ai le vertige moi ! Alors, rassure-moi, quelle chambre m’as-tu prise ?

Sixième étage, il n’y avait plus que ça.

Jamais Richard ne m’aurait fait ça, me cloîtrer en altitude, au sixième, de quoi me tuer, a-t-elle gémi dans cette attitude de Sarah Bernhardt dont elle usait à merveille et qui lui faisait obtenir à peu près tout ce qu’elle voulait. Du moins auprès de son fol amour d’amour.

Ramenant son panier contre son flanc comme s’il risquait de s’envoler, elle a levé la tête, visé l’extrémité du Spatialsphere. Il était possible d’apercevoir les terrasses, la piscine installée à trois cent cinquante mètres sur le point le plus haut de l’hôtel. Vous tournez vraiment futiles, les filles !

 

Un vol d’étourneaux est passé au-dessus de nous, nuage gris qui se déplaçait à la manière d’une aurore boréale, le souvenir d’un séjour en Arctique avec Léa m’est revenu comme une claque, on y retournera, on poussera jusqu’aux terres Sami, ce peuple des rennes, me suis-je promis. Et j’ai croisé les doigts.

Menton bas, nez pincé, elle pressait ses tempes : J’ai mal au crâne, tu ne peux imaginer, emmène-moi dans ma chambre, il faut que je prenne de l’aspirine et que je dorme, je crois, je suis rétamée.

L’accompagner, oui bien sûr ! La coucher, la border, l’embrasser sur le front si elle le demandait, oui bien sûr ! Appeler le room service afin de lui faire livrer des sushis, et cette tarte au citron, aperçue la veille sur la carte du room service, oui, bien sûr !

Libérée d’elle, j’allais enfin retrouver Léa, là-haut, vingt-cinquième étage.

 

Sous le verre droit de ses lunettes de soleil, elle a passé son index, a reniflé puis, de l’intérieur de son soutien-gorge, sa cachette à carte bleue, a dégainé un mouchoir en papier : C’est trop dur sans Richard…

Non, non, ai-je pensé, elle ne va pas se mettre à pleurer ici !

Imaginer Richard avec cette Malina dans les bras me donne envie de mourir, ma bichette.

On va en discuter, mais pas ici, pas dans la rue, allez, viens, tu vas t’installer dans ta chambre.

Avec ma mère, la prise en charge, faisait toujours son effet, c’était étrange mais reposant, l’outil idéal pour mettre fin à toute trop longue discussion, à toute jérémiade, maman avait besoin d’un cadre.

 

Panama sur la tête, deux jeunes hommes plaisantaient à quelques mètres. L’un nous souriait.

J’ai vu ma mère remonter ses épaules, lever le menton, balayer ses cheveux d’un ample mouvement de main : tu vois, je plais encore, redonne-moi vite ma valise, je ne veux pas qu’on m’imagine infirme et incapable de porter mes bagages.

 

Nous avons traversé la salle des machines à sous, des centaines de blocs lumineux vrombissaient et sonnaient en cascade de notes synonymes de gains. Perchés sur de hauts tabourets, les touristes, pot en main rempli de jetons, se concentraient sur les écrans.

Léa et toi m’entraînez dans de drôles de choses. De quoi se sentir vieux ! Scrute tous ces gens, là au Blackjack, ils doivent avoir mon âge ! Oh cette mocheté de femme, là, regarde avec la robe noire, son avachissement, c’est terrible !

Une inspiration, une mimique de dépit puis elle a minaudé : Tu crois que Richard me trouve âgée ? Je n’ai que soixante-deux ans et demi tout de même. Ce que je souffre, tu ne peux pas imaginer, je vais mourir sans lui.

Mais pourquoi, diable, m’appelait-elle toujours « mon bébé » ou « mon chéri » ? Ses sentiments, elle n’avait su les offrir qu’à ses « amours d’amour », ils s’étaient succédé dans sa vie aussi sûrement que les perles le long d’un collier, mon père, deux ans de moins qu’elle, François, de cinq ans son cadet, Malik, dix ans, et enfin Richard, douze ans de différence.

Tu es contente que je sois venue, mon bébé ?

Arrête de m’appeler « mon bébé » !

J’énerve décidément tout le monde en ce moment ! Ce que la vie est cruelle avec moi.

 

Le réceptionniste nous a indiqué son numéro de chambre, 6789, sixth floor. Thank’s Mike ! a lancé ma mère, dardant d’un regard amène le joli jeune homme.

Pourquoi l’appelles-tu Mike ? Tu ne le connais pas ! ai-je râlé.

Parce que c’est écrit sur son badge ! Laisse-moi vivre !

Cette autorité tout à coup, ce que papa appelait autrefois son « ton Jackyesque », un coup de glaive glaçant, une attaque quasi militaire : Tu sais, Jacky réagit comme ces personnes terrorisées par les guêpes, ses coups de torchon oraux sidèrent et plaquent au mur.

 

Je serai heureuse de revoir Léa, a-t-elle couiné, elle m’a toujours comprise, elle, je suis contente qu’elle soit là.

 

Pourquoi elle m’a toujours comprise, elle ?

 

Depuis combien de temps avais-je quitté la chambre ?
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Vous avez recouché ensemble, j’espère, mes amours ?

J’ai haussé les épaules, il fallait que je me dépêche, retourne vite auprès de Léa. Car si elle a ouvert la boîte de Louise ? ai-je frémi, si elle file à la salle de bain avec un cutter, comme elle l’a fait à la mort de Louise ?

Tu ferais mieux d’aller te reposer, tu as une de ces mines, tu as l’air épuisée, ai-je soupiré en entraînant ma mère vers l’ascenseur.

Moi, une sale mine ! a-t-elle éructé.

Allez, on y est presque, maman, tu peux appeler le room service si tu as faim et n’arrives pas à trouver le sommeil…

Et toi, que vas-tu faire ?

Je vais retrouver Léa et aller acheter des sandwichs. Je t’accompagne jusqu’à ta chambre, l’ascenseur est devant nous.

 

La cage transparente, ceinte de bancs recouverts de velours, offrait une vue panoramique sur la ville. Las Vegas illuminait la soirée de kilomètres de néons, lumineuses stalactites et stalagmites jaunes, bleues, rouges, vertes, orange, or et aussi des couleurs inqualifiables, jamais même imaginées. C’était impressionnant, sublime et inquiétant à la fois.

Un panneau digital indiquait la vitesse de l’engin : 9,4 mètres/seconde, l’un des plus rapides au monde. Mon Dieu, quelle horreur, j’espère que nous n’allons pas rester trop longtemps les pieds dans le vide de l’enfer, comment vais-je pouvoir résister plus longtemps, mon chou ? Je ne peux pas croire qu’il n’y ait eu que cette publicité dans LeJournal de Montréal pour vous attirer ici, dans ce stuc à gogo… Il y a une autre raison, non ? Allez, dis-le-moi…

Une autre raison, maman ?

Oui… je crois que je devine…

Quoi ?

Elle a gloussé : Vous avez décidé de vous marier ici, c’est ça ?

Mais non, mais non.

 

Visiblement déçue par ma réponse, elle s’est penchée vers le panneau publicitaire fixé à la paroi de l’ascenseur, elle se mordait les joues tout en lisant, voix haut perchée : Le Spatialsphere est l’une des tours d’observation les plus hautes des États-Unis. Deux piscines tous publics, Watergold et WaterLove, sont accessibles au septième et au neuvième étage. Une seconde, Waterdiamond, culmine au vingt-septième. Le sommet de la tour comporte deux ponts d'observation, un restaurant tournant et une attraction célèbre, Birdtower, où il est possible d’effectuer à trois cent cinquante-deux mètres le plus impressionnant saut à l’élastique du monde. Toute personne fragile ou ayant des problèmes de santé sera refusée.

 

Pas ça, ma bichette ! Dis-moi que vous n’allez pas vous précipiter dans le vide avec cet élastique !

Ah, non, même en me suppliant, ai-je ri.

Et pas Léa, non plus ?

Pas Léa, non plus.

Tu es sûre, le vide, elle a déjà testé, rappelle-toi…

 

Une sensation de vertige m’a saisie, je me suis accrochée à une petite rampe métallique.

 

La Normandie, Léa tombant du pont, non, non, ça n’allait pas recommencer, cette idée, ce cauchemar.
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Installée dans sa chambre, elle n’arrêtait plus de s’enthousiasmer : Je serais si heureuse si vous vous épousiez, c’est la seule chose qui me plaît ici !

Mais non, je t’ai déjà dit, ce n’est pas prévu.

Il va falloir que je me trouve une petite robe blanche comme celle que portait la fiancée de Tony. Quel adorable couple. Surtout lui. Tu ne peux pas imaginer sa prévenance. J’ai vraiment passé un agréable vol grâce à lui. On pourrait les inviter à la chapelle… J’ai le numéro de Tony…

À la chapelle ?

Oui, où nous allons organiser la cérémonie… Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé, j’en suis certaine, c’est pour cette raison que vous êtes ici…

Je me suis redressée, j’ai saisi son bras : Ne prononce pas le mot « mariage » devant Léa ou je ne te reverrai jamais !

Je ne te crois pas, vous partagez la même chambre, non ? Vous êtes donc à nouveau ensemble !

C’est par mesure d’économie, pour cette simple raison ! Je croyais m’être fait comprendre, ai-je soupiré, lasse.

Je croyais que tu n’avais pas de problèmes financiers, a-t-elle ricané.

Elle a tiré le couvre-lit, s’est glissée tout habillée entre les draps. Ainsi cachée, a enlevé ses vêtements.

Eh bien, a-t-elle renchéri, pour le mariage, je voudrais vous offrir la plus belle cérémonie qui soit, la limousine noire ou blanche ou rose, vos souhaits seront les miens, avec bar, les vêtements, les fleurs, le film de l’événement, les photos, enfin tout… Il faut profiter de ce moment, ici. Vous pourrez toujours recommencer en France quand ce sera possible. Mon rêve, te voir en robe de mariée !

Je sais, je sais ! ai-je répondu.

Tu n’aimerais pas être vêtue comme une princesse ? Tu sais, quand j’ai épousé ton père, oncle Eugène a tout offert. Mes parents étaient pauvres, ceux de ton père aussi. Eugène, pourtant si près de ses sous, on le sait tous, a été grandiose, il m’a emmenée chez Saint Laurent, a loué un château… Il aurait voulu que je fasse la même chose, avec son argent, pour toi…

Non.

L’idée que ma mère m’achète m’était insupportable et jetait de l’acide tout au fond de ma tête, c’est de son amour dont j’avais rêvé toute mon enfance, dont j’avais encore besoin aujourd’hui.

 

Oncle Eugène, je me souvenais, cette manière de vivre sans une once de folie, ne se faisant jamais plaisir. Il ne dépensait rien, le contenu de son Caddy lorsqu’il revenait du supermarché était effrayant, dizaines de produits bas de gamme, vin en brique, boîtes de cassoulet, de raviolis par douze puisque en promo, commentait-il satisfait, pain aux allures et au goût de carton. Il n’y avait que pour ses inventions qu’il investissait son argent. Un roi de la création. Des idées neuves. Un acharnement à réaliser, critiquer, casser, reprendre, peaufiner, à faire tester les plus improbables objets à son entourage.

Combien avait-il déposé de brevets ? Une bonne centaine, généralement pour des objets pour libérer les femmes. Ainsi, avait-il inventé le sèche-cheveux portable, le scotch pour faire les ourlets, le shampooing deux en un. Oncle Eugène, une véritable légende qui parfois avait fait la une des journaux.

Il manquait encore et pour toujours à ma mère, elle aurait tout donné pour qu’il continue d’être là, il l’avait élevée comme un père, elle était la seule personne qu’il avait adorée. Peut-être avait-il reconnu en elle certains aspects, fantasques, de sa personnalité.

 

Bon allez, tire les rideaux, je m’endors cette fois, à demain mon chou, a-t-elle soupiré, et surtout laisse ton téléphone allumé… si j’avais un souci. On se retrouve demain au breakfast, tu veux ? Tout en haut de l’hôtel, c’est possible ?

Je croyais que tu ne supportais pas les étages élevés !

Une façon de prendre de la hauteur peut-être, mon roudoudou…

 

Dans le double king size, elle avait des airs de poupée en porcelaine.

Mon chou…

Oui, maman…

Fais attention à Léa, je n’aime pas l’idée de cette attraction là-haut, ce saut à l’élastique délirant.
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Quand je suis entrée dans la chambre, mes jambes ont flageolé.

Sur le lit, à peu de centimètres de Léa endormie, brillait la boîte laissée par Louise, le cœur tracé au rouge à ongle. Son couvercle semblait me regarder.

Louise, pourquoi tu fais ça, Louise, à cet instant ? Fais disparaître ce sarcophage, je t’en prie, Louise, je t’en prie, laisse-nous nous retrouver.

 

Je me suis coulée dans le fauteuil placé devant l’immense vitre, j’avais envie de pleurer mais j’avais aussi envie de quitter cette chambre, cette journée, foncer sur le Strip, pourquoi pas rencontrer une jeune femme, là, tout de suite, une Valérie, douce et langoureuse Las Vegane aux formes parfaites, créature prête à recevoir mes caresses sans que nous nous parlions, l’inconnue idéale.

Depuis, Valérie Marchal, je n’avais plus touché une fille…

Marie m’avait-elle dégoûtée de l’amour ?

 

Un bourdonnement familier m’a tirée de mes réflexions, deux SMS sur le cadran de mon téléphone.

Pourvu que ce ne soit pas Marie ! Mais non impossible, elle a dû t’oublier, passer à une autre fille.

 

Ma mère avait pianoté un message, puis un autre : Merci de ton accueil, on se retrouve demain. Je réserverai au restaurant. Pour le restau, c’est moi qui invite sinon je me calfeutre et ne vous revois jamais ! Une bonne dizaine de gros smileys jaunes et cinq ou six trèfles à quatre feuilles servaient de point de ponctuation au message.

J’ai répondu : Merci, bonne nuit, repose-toi, le décalage horaire ici n’est pas facile.

Huit nouveaux dessins ont déboulé en réponse, trois flûtes de champagne et cinq chameaux.

Pourquoi des chameaux ?

 

Les reins découverts de Léa endormie sur le drap blanc, ce petit tatouage dont autrefois je m’amusais à suivre les contours avec le bout de ma langue, ses expirations soulevant telle une plume, une mèche tombée sur ses narines. Il m’a semblé que j’étais impudique à l’entrevoir de la sorte.

À pas légers, je me suis approchée du lit pour déposer le drap sur toute la longueur de son corps. Et sur le coffre-mésange fermé. Aucun des scotchs qui l’entouraient n’avait été touché.

Ce soupir au moment où le tissu a recouvert Léa, j’en ai encore la chair de poule ; un gémissement si particulier, une sorte de miaulement de chaton, je l’avais oublié, et voilà qu’il ouvrait mon ventre, relançait mon désir.

Mais ces quatre fioles d’alcool posées sur le haut du réfrigérateur, je ne les avais pas vues… Que faisaient-elles là ? Léa avait-elle bu avant de s’endormir ? Soûle, est-elle entrée cette nuit dans mon lit sans même s’en rendre compte ?
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Ça va ?

Juste deux mots, elle me souriait et je n’en revenais pas qu’elle soit aussi détendue.

Oui, ça va, Léa, et toi ?

Ça va.

Et elle a ajouté comme si elle reprenait conscience : Ne parlons plus de ces reporters, de la boîte de Louise, tout ça, il y aura toujours des journalistes tués, c’est un métier magnifique mais je dois me protéger de tout ça.

Elle s’est assise, ses pieds dépassaient de l’étendue de coton, j’ignorais qu’elle peignait désormais les ongles de ses orteils en bleu.

Alors, l’Aurovillienne est bien arrivée ?

Oui, elle est là, au sixième.

Pas trop dure la séparation avec Richard ?

Pas facile… Elle souffre.

Ça fait bien un an que je ne l’ai pas vue, toujours égale à elle-même ?

Tu veux voir une photo d’elle, elle a un peu changé. Elle porte une frange maintenant… Attends, je vais te montrer sa nouvelle photo de profil. Regarde ! Elle l’a mise partout sur Facebook, Twitter, Instagram…

Elle twitte ?

Oui, comme elle fume du shit, par à-coups, une semaine, deux semaines et elle bombarde des vidéos de fêtes hindoues, Ganesh Chaturthi, Pongal, Maha Shivaratri, Rama Navami, je ne saurais me souvenir à quoi cela correspond mais si tu l’interroges, elle t’en parlera pendant des heures, c’est passionnant, elle narre tout ça avec une fougue qui donne illico envie d’aller en Inde. C’est surtout sur le mur familial Facebook qu’elle publie. Elle poste des tonnes de choses, les fêtes traditionnelles mais aussi son quotidien, tout y passe, photos de sa valise à l’aéroport de Madras, du scooter qu’elle utilise à Auroville, de son déjeuner du jour, généralement un plat de Dal, elle a même posté des clichés pris par Richard lors de son cours de massage !

 

Les sourcils de Léa dessinaient un V à l’envers : Elle prend des cours de massage ?

Oui et elle a acheté la table de massage avant de débuter sa formation ! me suis-je moquée.

J’adore ta mère ! Oui, j’adore Jacky ! s’est exclamée Léa.

Dans son sourire, il y avait tant d’affection que j’en ai frémi.

Ses mots se sont alors parés d’inquiétude : Sois gentille avec elle, imagine comme elle est malheureuse, elle vient d’être quittée par Richard, pour une autre, quelqu’un de fourbe, de manipulateur… elle se sent trahie, entaillée, elle a envie de vomir, elle ne va plus quitter l’écran de la télévision, soirées, nuits, parfois même au réveil, elle va regarder toutes sortes de conneries pour s’abrutir, s’anesthésier, ne plus manger, ne plus parler, éviter ses amis, craindre ses voisins, je t’en prie, appelle-la.

Mais pourquoi tu dis ça Léa, nous ne savons rien de cette Malina ?

Ses pupilles se sont étrécies, sa jambe tambourinait la moquette.

Comment n’avais-je pas compris ? Si Léa ressentait aussi bien la douleur de ma mère, c’est parce qu’elle l’avait elle-même vécue. À cause de toi, à cause de toi, et de ta pétasse de Marie ! me suis-je injuriée.

 

Enfin, ses mains n’ont plus tremblé, son sourire est revenu, si vite. Elle a penché la tête, cette façon de dégager sa nuque, ce que c’était craquant. On a donc dormi ensemble ? a-t-elle chuchoté.

Eh bien, oui, Léa.

Et tu as aimé ?

Beaucoup.

C’est moi qui suis venue dans ton lit, tu vois, a-t-elle continué. Tu ne l’aurais pas fait, n’est-ce pas ?

Non, je ne l’aurais pas fait, Léa.

C’est que je te l’avais fait promettre. C’est bien, tu as tenu parole, moi je n’ai pas résisté.

 

Parler ? Sourire ? Foncer dans ses bras ? Que devais-je faire ?

Bon, je vais me laver les mains, ai-je finalement jeté et je me suis levée.

Te laver les mains ? Voilà que tu prends des précautions de langage avec moi ? C’est drôle…

Je me vois mal te dire « j’ai envie d’al… »

Sur sa bouche, ses doigts se sont posés, elle cachait l’esclaffement qui lui prenait la gorge : Allez, dis-le, c’est rigolo !

Non, non, arrête, je suis pudique.

Léa a éclaté de rire, cette fois, c’était spontané, entier, franc, net, la complicité revenait et c’était une délivrance de le constater. Dis-le, ose ! Dis que tu as envie d’aller aux toilettes, ce n’est pas sorcier !

Sa voix est devenue grave : Avant, tu osais ce genre de chose.

Cet horizon noir dans ses pupilles, son menton qui soudain se mettait à trembloter, cette manière de ramener plus près vers son cou l’étendue de drap, non, non, je ne voulais pas la blesser, j’ai articulé : J’ai envie d’aller aux toilettes.

Elle s’est aussitôt détendue : Ce n’était pas si difficile, tu vois, j’aime quand tu es nature avec moi, ça me fait du bien, je te retrouve comme avant, je pouvais entrer dans ton bain quand je voulais, j’adorais te voir te balader nue dans l’appartement en toute saison…

 

Léa contemplait son poignet.

Sa bouche a soudain dessiné une virgule triste : Tu vois, cette montre…

Elle fixait le cadran carré, un bijou que je ne connaissais pas, un présent de Fred, me suis-je dit, évidemment ça vient d’elle, cadeau d’anniversaire ou pire une première nuit d’amour.

C’est Fred qui me l’a offerte, ça lui vient de son père, eh bien… j’ai du mal à la porter, c’est comme si elle brûlait ma peau.

J’ai détourné le regard.

 

La télévision diffusait un jeu d’ombres et de lumières sur les murs, le son était faible mais je me suis accrochée aux nouvelles, un journaliste portant de grosses lunettes les martelait.

Quand mes yeux sont revenus vers Léa, le présent de Fred ne figurait plus sur son avant-bras, elle l’avait enlevé et abandonné sur la table de nuit : Je vais lui rendre cette montre, c’est fini, je ne me sens plus capable de vivre cette relation avec elle, je ne suis pas heureuse avec Fred, a scandé Léa, parce que, parce que vois-tu… vois-tu…

Parce que, Léa ?

Je crois que je t’aime encore, parfois j’ai même envie…

 

Cette peur soudaine, ces interrogations vertigineuses. Avec Léa, comment mon corps allait-il réagir ? Peut-on ne jamais plus exploser de délice ?

Le plaisir, une obsession qui sans cesse revenait tarauder. Je n’allais tout de même pas simuler comme cela avait été le cas avec Marie ? Mieux valait l’aveu, la confiance : Je n’y arrive pas, je suis perturbée.

Dans cet hôtel situé face à l’hôpital où, un an et demi auparavant, mon père gisait, Valérie Marchal avait bien réagi, n’avait pas crié, rageuse, pleine de reproches, comme le faisait Marie lorsqu’elle n’obtenait pas son dû. Elle m’avait serrée, ce n’est rien, ce n’est pas grave.

 

Et maintenant…

La bouche de Léa, ouverte sur la mienne, nos respirations confondues en un seul souffle, je t’aime, Léa, encore, dis-le-moi encore, Léa, je t’aime encore, mon amour, dis-le, je t’aime, dis-le, moi aussi je t’aime, encore, je t’aime tu es mon amour, ton amour, oui, toujours, dis-le, je t’aime, encore encore, tu es ma merveille, dis-le, dis-le.

Sa langue, la fermeté de ses mouvements, puis sa mollesse, cette manière aussi de me caresser avec les lèvres, j’avais le sentiment de m’envoler, de ne plus être de ce monde, ce vertige si puissant.

Mon amour.

Elle avait prononcé ces mots, quatre voyelles, quatre consonnes.

Dans le fond, tréfonds, de mon bas-ventre, l’envolée était là, bien là, prête à flamber, à exploser.

 

C’est là qu’une nouvelle fois, l’horreur nous a rattrapées, saisies, fendues en deux. Jamais donc ne pourrions-nous être paisibles, épargnées ?

Impossible d’échapper au titre annoncé par le présentateur à la télévision celui aux épaisses lunettes, impossible de ne pas entendre : Françoise Lebrun, grand reporter à TV4 vient de perdre la vie dans l’exercice de ses fonctions à la frontière du pays en guerre. Le véhicule qui la conduisait a été bombardé alors que rien ne pouvait le présager. Pour l’instant, aucune information complémentaire n’a été communiquée. Françoise Lebrun est la seconde journaliste à avoir péri dans ce pays. Elle avait accompagné à plusieurs reprises cette autre reporter de talent morte ici il y a cinq ans…

Non, ai-je pensé, non !

Et le nom de Louise a été prononcé.

Sur le lit, Léa paraissait plus frêle qu’une brindille.

 

Quand elle a plaqué ses paumes sur ses yeux, elle tremblait comme un néon mal réglé, ses dents mordaient ses lèvres, elle tapait des pieds sur la moquette. Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi !

Dehors, un feu d’artifice inondait le ciel, comme des gerbes de blé de toutes les couleurs. J’ai songé « La fête des vignerons à Montmartre, je voudrais revoir ça avec toi, Léa », puis je me suis reprise, je tanguais, la fatigue, l’émotion, le fait que nous n’ayons toujours pas mangé, pourquoi cette pensée incongrue surgissait tout à coup ?

 

Léa a répété, laissez-moi, laissez-moi, tous, et elle s’est levée, précipitée vers la salle de bain.
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La porte de la salle de bains, je ne pouvais m’empêcher de la fixer. Un rectangle blanc tel un film interdit.

La peur mangeait ma respiration.

Jamais je n’avais pu oublier. Après la mort de Louise, Léa et moi avions pu fuir vers la côte Normande. Inscrites dans ma mémoire comme au cœur de la chair de Léa, les images de son regard alors qu’elle taillait son poignet avec un cutter et y dessinait d’étranges coupures géométriques.

 

Le bruit de la douchette, je ne l’entendais pas, celui du robinet, pas plus…

Ça n’allait pas recommencer, non, non.

Léa ! Tout va bien ?

Torse nu mais toujours en jean, j’ai bondi dans la salle de bains, mon pied droit a glissé sur le carrelage, de guingois, je me suis rattrapée.

 

Assise, prostrée dans la douche, Léa pleurait.

Je ne supporte plus, gémissait-elle, il faut m’empêcher de regarder le journal, lire les magazines, être informée ; ne plus rien savoir, j’ai tellement froid partout en moi.

Et puis, la boîte… je n’y arrive pas, je crois que…

Tu crois quoi, Léa ?

… que je n’ai pas envie de savoir. Ses dents claquaient : Pourtant, il faut que j’ose. Que je réussisse à l’ouvrir. Demain, après-demain, dans la semaine, assez rapidement. Ça ne sert à rien d’attendre, je pensais le faire en rentrant à Paris, prendre le temps, et puis, voilà, je sens que je n’ai plus le choix… J’ai peur d’être projetée dans le passé, de souffrir à nouveau. Que penses-tu, toi ? Qu’est-ce que Louise a pu laisser pour moi ?

Que lui répondre ?

Sans doute une lettre, enfin j’imagine, elle t’a sans doute écrit.

Une lettre… a-t-elle répété et ses maxillaires se sont contractés.

 

Un refrain montait, chassait mes réflexions, faisait des roulis et des vagues.




Une lettre d’outre-tombe

Un missile dans nos vies







J’ai saisi le pommeau, ouvert le robinet siglé d’une pastille rouge, me suis glissée dans le bac, me suis recroquevillée contre elle, il faut te réchauffer, je vais faire couler de l’eau chaude.

Tel un chat qui prend la forme de son maître pendant la sieste, elle s’est plus encore collée à moi et a posé sa tête sur mon épaule. Ses expirations, sa joue glacée dans mon cou, je crois bien m’être arrêtée de respirer pour mieux les apprécier.

Dans ce mètre carré de carrelage, grands carreaux couleur d’ivoire faisant penser à ceux d’une morgue, nous devions ressembler à deux oiseaux mouillés tombés au fond d’un puits.

L’eau brûlante coulait, inondait nos visages, traversait mon Levis ; le tissu autour de mes cuisses devenait peu à peu plus lourd.

Serre-toi, Léa, serre-toi contre moi, viens, je prends ta peur, je prends ta peur, on va l’ouvrir ensemble cette boîte si tu veux, si ça te paraît plus facile.

Non, non, je veux le faire seule.

 

Soudain, comme assouplis par la chaleur, ses bras, son cou se sont détendus. Une succession de hoquets et elle s’est mise à rire, c’était étrange, intriguant, elle paraissait ne plus réussir à se contrôler. Sa nervosité, ses peurs, sa douleur prenaient des allures de guignol.

Peut-être cela sauvait-il en elle ce qu’il restait de vivant ?

 

Au loin, une cloche égrenant les notes de l’Ave Maria, la sonnerie que j’avais attribuée aux appels de ma mère. N’avait-elle donc pas reçu mon message ?

L’Aurovillienne… a soupiré Léa.

J’ai saisi sa paume : Viens, viens, on va se sécher.

Un peignoir accroché à la patère : Tiens, mets ça, je vais te faire un thé, il y a une petite bouilloire sur le plateau là-bas.

Léa a empoigné la rampe campée tel un porte-serviettes sur l’une des parois de la douche, l’eau dégoulinait sur elle, ses cheveux n’étaient plus que paille trempée, enfin elle a quitté l’installation de Plexiglas.

Avec un pas lourd de martinet échoué sur le bitume, elle s’est faufilée dans l’éponge couleur d’abricot. Puis, ses traits se sont à nouveau figés.

Dans l’embrasure de la porte, elle fixait la boîte en fer-blanc.

Le cœur peint en rouge s’apparentait tout à coup à un œil de cyclope.

Va voir ta mère, s’il te plaît, a-t-elle argué, autoritaire, je dois rester seule. Oublier, passer à autre chose, ne plus jamais entendre quoi que ce soit d’affreux, vivre en paix, et réapprendre le rire. Avec toi.
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Devant ma mère et moi, sur la nappe à l’effigie de l’hôtel, des hamburgers et des frites sans sel comme nous l’avions demandé au serveur.

Que fait Léa, mon chou ?

Ça va, ça va, elle est épuisée, elle a pris un somnifère, elle a besoin de dormir, d’être au calme, ai-je dit.

Las Vegas est usant, a-t-elle persiflé. Un reniflement, ses yeux comme des orages, dans sa gorge, sa voix telle une crête cisaillée par un vent cruel : tu sais, je ne vais vraiment pas bien, ta marraine a dû te le dire… Quand Richard m’a laissée, je me suis sentie si seule, abandonnée au milieu d’Auroville, incapable de continuer mes méditations et mon yoga, je suis dévastée, en détresse, Sri Aurobindo et la Vierge Marie en sont témoin.

Mange un peu, ai-je soupiré, il faut que tu reprennes des forces.

Je n’ai pas faim… a-t-elle hoqueté. Richard ne reviendra jamais… Et s’il me draguait à nouveau, je ne pourrais pas lui pardonner… Cette Malina me l’a volé, tu ne peux pas savoir comme c’est douloureux, mon chou.

Malina vit à Auroville, elle aussi ?

Depuis un an, oui. Et tu vois, il y a le mot « malin » dans son prénom, j’aurais dû m’en douter quand nous l’avons invitée à boire un thé, elle l’a ensorcelé, il est devenu fou d’elle, tu te rends compte ? Je ne l’ai pas vu venir, pour moi c’était la masseuse d’Auroville et puis elle parlait de Mère avec tellement de ferveur, elle allait régulièrement sur sa tombe, y déposait des pétales de fleurs, je ne pouvais pas me méfier… avec son petit cul de trente ans, et ses airs d’innocente, elle m’a volé Richard.

Son visage exhibait soudain plus de rides, plus d’affaissements.

La veille de cette rupture, Richard et moi étions allés ensemble boire l’eau d’Auroville, celle qui a été bercée par des mantras, là, devant la petite fontaine, il m’a encore dit je t’aime… Et puis voilà, le lendemain matin, la bombe est sortie de sa bouche : je te quitte, je suis désolée ma chérie. Richard m’a tuée, je t’assure, il m’a tuée, je ne m’en remettrai jamais.

Devais-je la prendre dans mes bras, la consoler, lui dire que je serais là, toujours là pour elle ?

Impossible, je n’étais que grès, marbre, onyx ; ce lien-là, entre nous, n’existait pas.

Tu sais, l’amour… ai-je tenté et j’ai stoppé toute tentative de réconfort. Non ! ne va pas sur ce terrain, laisse-la parler, de toute façon elle ne t’écoutera pas, elle n’est attentive qu’à ses propres propos.

 

Pourquoi tout à coup, a-t-elle essuyé ses larmes, s’est-elle reprise ? Je l’ignore. Peut-être a-t-elle pris conscience de son impudeur, peut-être a-t-elle senti que je ne l’écoutais pas, ou à peine, mon attention était versée vers un texto, Léa venait de me l’envoyer : Je suis vraiment en train de retomber follement amoureuse de toi, tu sais…

Ma gorge se nouait, mes cuisses, mes épaules, mes reins, mes poumons, ma bouche, il me semblait que tout se disloquait en moi.

 

Bon maintenant, je veux savoir, mon chou…

Quoi maman ?

Pourquoi étiez-vous chez la mère de Louise ? Je croyais que Léa avait vécu une très mauvaise expérience avec ses parents… Pourquoi faire autant d’heures d’avion pour voir cette femme ?

Ça ne te regarde pas.

Un rictus déformait légèrement le coin de sa lèvre supérieure, signe que sa colère n’était pas feinte. Tu vois, je veux m’occuper de toi et tu ne veux pas, exactement comme lorsque tu étais petite, ton père ne voulait pas le constater, là, il verrait, il en aurait la preuve… tu refusais toutes mes attentions.

Stop, ai-je interrompu, ne me reparle pas de cette enfance de merde…

De merde, tu as dit de merde !

Ça suffit maman !

Anne venait de mourir, j’étais sa mère, et tu ne t’intéressais plus du tout à moi, à ce malheur qui me frappait, j’avais perdu ma petite.

Et moi, ma sœur ! Stop, je t’ai dit !

 

Sur la table, une télécommande recouverte de laque dorée.

Ça sert à quoi ? a-t-elle articulé avec difficulté et j’ai pensé elle fait comme Léa, elle change de conversation, elle fuit.

Alors, elle sert à quoi, cette télécommande ?

C’est pour la télé, il y en a une au bout de chaque table du restaurant, ai-je grommelé, appuie sur le bouton vert, une rallonge va se déplier et un écran va se dresser devant nous.

Elle ouvrait de grands yeux, une gamine à laquelle on offrirait le dernier iPhone. Elle a posé son majeur sur la touche concernée, oh regarde, c’est dingue, mon chou !

Une télévision ultra-plate s’était dressée, ses contours s’affichaient ton sur ton avec la décoration du lieu, même beige doré souligné de frisures rouges et jaunes, serti de minuscules pierres imitant le diamant.

C’est quand même n’importe quoi Las Vegas, quand tu penses à ce que vivent la plupart des gens sur cette planète, la pauvreté ambiante, la crise… Une honte ! Il n’y a que Léa et toi pour m’avoir entraînée dans un lieu pareil !

Tu es venue ici parce que Richard t’avait laissée en plan ! Nous ne t’avons rien demandé ! me suis-je énervée.

Enfin, j’aurai vu Las Vegas, je ne mourrai pas idiote !

Arrête de parler de mourir, maman !

 

D’un coup de couteau, sec, sans joie, elle a attaqué le hamburger trônant sur son assiette : Cette viande transpirante et cette sauce jaunasse sur la salade, quelle horreur ! Tu veux m’empoisonner aussi ?

Elle a repoussé son assiette, je préfère jeûner, cela me fera le plus grand bien, tu devrais bien faire pareil plutôt que d’avaler ces saletés. Il faut que je vous embarque à Auroville, Léa et toi, enfin vous saurez ce que veut dire « vivre » !

Je n’ai pas su me contenir, les barrages en moi craquaient aussi : Arrête de vouloir nous donner des leçons, maman !

Tu n’arrêtes plus de te révolter, mon chou, a-t-elle alors gémi, je ne te reconnais plus, jamais tu ne m’as à ce point tenu tête, c’est ta psy ou quoi ?

Je n’y vais plus mais elle m’a ouvert les yeux, oui ! Je ne veux plus qu’on m’emm…

Qu’on t’emmerde, vas-y donc, assassine-moi, ma fille, appuie bien fort sur la gâchette !

 

Cette mine d’enfant boudeur, cette manière d’entortiller sa serviette entre ses mains et d’en porter l’extrémité à sa bouche pour la mâchonner, colérique, mais quand va-t-elle devenir adulte ? ai-je songé et j’ai éclaté de rire, c’était incontrôlable, soudain son attitude de môme détendait mes nerfs :

Je t’adore, tu sais, ai-je lancé, tu ne changeras donc jamais !

Mais pourquoi tu dis ça, mon agneau ?

Des larmes l’inondaient, la secouaient de tics nerveux : je suis si malheureuse, si malheureuse, toi, tu es là, tranquille, amoureuse avec Léa, dans cette ville affreuse où j’ai dû venir, tu as tout pour toi, mon agneau, et moi, je n’ai plus rien…

Sarah Bernhardt, c’était reparti !

Ses sourcils se sont froncés, son menton s’est abaissé dans un rictus qu’accompagnait une vilaine crispation de lèvres, j’avais soudain envie de la secouer, la réveiller, de lui crier : Mais enfin, tu n’en as pas marre de ne penser qu’à tes propres malheurs, tout déverser sur mes pauvres épaules, jamais imaginer que je puisse moi aussi souffrir, en avoir assez de la vie, jamais, ces dernières années, tu ne t’es inquiétée de moi, de papa, de ce qu’Aimée pouvait me faire vivre en refusant de s’occuper de lui, me laissant tout à charge, allant même jusqu’à vouloir le mettre sous curatelle, le déménager de chez lui, cet espace où il ne cessait de sourire, serein, apaisé, face à un paysage champêtre, un lac faisait face à sa chambre où badinaient des cygnes, les couchers de soleil dont il faisait son bonheur quotidien, il les attendait comme le jeune homme attend l’heure où il va enfin apercevoir en chemin son amoureuse. Il faut déménager notre père de cet appartement, cette location est chère, trop chère, trop chère, martelait cette furie. Aimée avait si peur de voir son héritage, les maigres économies de notre papa se dissoudre… Tu n’imagines pas les épreuves, ma pauvre maman.
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Mais pourquoi tu ne me le dis que maintenant ! a bougonné ma mère. Tu pouvais te confier à moi, ma bichette, j’aurais été là, je ne suis pas celle que tu imagines, j’ai simplement toujours évité les sujets que tu ne souhaitais pas aborder, je te demandais souvent, tu n’en t’en souviens peut-être pas : Comment vas-tu ? Et tu m’envoyais balader. J’ai pris des nouvelles de ton père, nous étions fâchés certes, du temps de notre mariage, il m’avait trompée d’une manière folle et avec mes meilleures amies, mais je m’intéressais tout de même à sa santé, je lui envoyais même des chocolats à la résidence médicalisée, ses préférés… Tu refusais de parler, là aussi, pour te laisser en paix, je n’ai pas insisté, j’ai imaginé cela : tu préférais que je te raconte ma vie, mes aventures, cela t’évitait de plonger en déprime. Pour répondre à ce que tu viens de me livrer, je suis tellement désolée que tu me juges incapable de te comprendre et de t’aimer, mon enfant. Mais c’est bien, c’est mieux, au moins nous pouvons éclaircir ces buissons et ce ciel noir qui nous séparent, ma chérie.

 

Il fallait que je me concentre sur un objet, quelque chose de tangible, un objet comme un radeau pour ne pas couler. J’ai saisi la télécommande, j’avais donc osé formuler tout haut ce que j’avais songé si bas. Sans faire attention, j’ai appuyé sur la petite touche actionnant la télévision, FabulousSpatialsphereTV.

C’est fou ça, une chaîne spéciale pour l’hôtel ! s’est réjouie ma mère, elle ressemblait de nouveau à une fillette découvrant une fève dans une tarte aux coings.

 

Sur l'écran, un cuisinier conseillait recettes et shopping : nous servons cette entrée au restaurant The Best Vegas, dernier étage de l’hôtel. Voyez comme il faut bien badigeonner le poisson avec cette huile d’olive française, le mieux est de vous munir d’un pinceau, voilà, regardez, hum, ça sent bon, je mets au four. Un four que vous pouvez vous procurer chez notre ami Mike Moor, son magasin d’électroménager est situé 233 Paradise Road. Voyons le dessert maintenant, de quoi avez-vous envie ? Vous vous léchez déjà les babines, vous vous demandez où trouver le meilleur chocolat du monde ! Eh bien, ici, à Las Vegas, chez Viva Fabulous Vegas situé Boulevard South. Tout près vous découvrirez aussi les meilleurs souvenirs du pays, rappelez-vous de ce nom : Bonanza Gift Store. N’oubliez pas non plus d’aller chez Fashion Show Mall, le plus grand centre commercial du Nevada. Et surtout, comme je le dis chaque jour à mon entourage, ne partez surtout pas de Las Vegas sans être passé au Centre commercial du Venetian, reproduction fabuleuse de Venise et de son Grand Canal, vous pourrez y faire de la gondole avec de vrais gondoliers et passer sous le pont des Soupirs pour y faire un vœu !

 

De la pub sans complexe ! a commenté ma mère, ils vont, dans la foulée, conseiller une maison de retraite ici aux gens de ma génération ! Genre « passez la fin de votre vie au Paradise Père Lachaise show », une réplique à l’américaine de ce sublime cimetière parisien, dans lequel on aurait installé des lits à la place des tombes… s’est-elle irritée. Je te le répète il faut que je vous emmène en Inde, que vous connaissiez ça, la vie en communauté, le partage dans la spiritualité, le détachement progressif, la route vers le dénuement…

Sous son pauvre sourire, je devinais l’angoisse. Maman n’était pas vieille, soixante-deux ans, ce n’est pas si âgé, mais elle se jugeait déjà si amoindrie, sa rupture avec Richard n’allait sans doute rien arranger.

 

Un homme à notre droite ne cessait de se moucher en fixant son tartare. À croire qu’il pleure ce bœuf ! a-t-elle soudain soupiré en me retirant la télécommande des mains. Tu vois, Las Vegas, c’est comme avec Richard, au début, quand je le voyais au milieu de ce groupe d’hommes, dans cette salle de sport, je le trouvais pédant, superficiel, arrogant, frimeur, tout ce que je déteste, et puis… une petite visite touristique, et je n’ai plus réussi à m’en séparer ! Ah l’amour ! Alors peut-être que je vais finir par succomber à cette ville, rien d’autre qu’un gigantesque parc d’attractions finalement.

Comparer Richard à Las Vegas, ce n’est pas très flatteur !

Pour lui ou pour la ville ? a éructé ma mère.

 

Une chaîne d’info, ça, c’est mieux ! s’est-elle enfin exclamée après avoir pianoté sur différentes touches. Parle-t-on de la crise économique ici ? De quelle manière ?

Sur la chaîne nationale, le Journal débutait. J’ai crispé les mâchoires : la mort de la jeune reporter figurait en premier titre. Son portrait, souriant, éclatait de jeunesse sur l’écran tandis qu’un présentateur à dents trop blanches, voix endeuillée, annonçait la terrible nouvelle.

Non pas encore une journaliste ! Pas encore dans ce pays ! a sursauté ma mère et son menton s’est comme affaissé.

Un silence, long, porteur de froid et de peur, sa voix s’est éraillée : C’est pour ça, n’est-ce pas, que Léa est restée dans la chambre ?

Oui, nous avons entendu ça, juste avant que je te rejoigne.

La pauvre petite, elle doit être dans un de ces états… Ces boulots sont admirables mais tellement dangereux, c’est horrible, c’est horrible, répétait-elle, le Moyen-Orient… le Moyen-Orient…

Elle a coupé la télévision : Remonte là-haut ! Qu’est-ce que tu fais avec moi, à écouter mes sornettes d’amoureuse dépitée, tu devrais être avec Léa à l’heure qu’il est ! C’est la seule chose que tu dois faire à cet instant ! File ! Dépêche-toi. Et tiens, prends ça, c’est pour toi… une paire de baskets, tu ne peux pas rester en mules toute la journée.
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Fremont Street, downtown, au cœur de la cité, un quartier piéton recouvert d’une voûte en toile blanche, en fait un écran de cinéma géant sur une longueur de cinq cents mètres.

Je m’attendais au pire et voilà, c’était sans doute le plus attirant, le plus sympathique quartier de Las Vegas, pas de murs en or ou en argent mais des fontaines de lumière, oui, sur les façades d’hôtels qui se présentaient là et là, devant nous, sortes de pièces montées clinquantes 4 Queens, Golden Nuggets, Binion’s Horseshoe.

Léa ouvrait de grands yeux, c’est incroyable, j’ai l’impression d’être dans l’une de ces boules en verre pleine de paillettes que l’on vend aux touristes dans toutes les villes du monde, tu sais, on les retourne et la neige volette.

 

Un bar, une terrasse, sans nous concerter, nous nous y sommes assises. Un panneau fluorescent annonçait : Mille parfums au choix ! et à volonté ! Sur la table, un livret d’au moins cinquante pages énumérait : vanille, pistache, fraise, orange et même concombre, tomate, truffe, radis noir, cactus sauvage, maïs, hamburger…

Mille parfums, tu te rends compte ! a dit Léa en tournant le regard vers un groupe de touristes. Ils filmaient les sorbets immenses plantés devant eux, la chantilly trônait sur chaque coupe, sculptures de tulipe, de marguerite, d’orchidée et celle-là, c’est fou, un trèfle à quatre feuilles !

Un serveur s’est présenté, étaient mixés sur son visage les traits de Tom Cruise et de Nicolas Sarkozy. Drôle, me suis-je dit, il leur ressemble ! Il pourrait être leur fils commun.

Non, pas d’ice-cream, hésitait Léa plutôt, plutôt, euh…

Mes yeux parcouraient la carte des alcools, la traduction était difficile, cela donnait à peu près : vodka reine, piscine irradiante de champagne, rhum fusée pour l’espace, soda transsexuel, cérémonial de bière, douche flash mojito…

Une douche flash mojito, s’il vous plaît, a-t-elle enfin commandé.

La même chose, ai-je dit.

 

Léa jouait avec un touilleur en forme de clé de sol échoué sur la table. Je m’étais amusée de son regard cherchant un morceau de papier, origami possible. Mais aucun matériel devant nous.

J’ai fouillé la poche arrière de mon jean, y dormait mon calepin, je l’ai attrapé, posé devant moi, ai déchiré une page et sans un mot l’ai tendue à Léa.

Immédiatement, ses index et majeurs se sont mis au travail.

Cocotte ou cygne ? ai-je demandé.

Surprise ! a-t-elle souri.

Ce qu’elle était belle et émouvante, Léa.

 

Je fixais les pliures composées avec adresse ; je me laissais envahir par la force de l’alcool, j’imaginais un refrain quand elle a dit, yeux rivés sur sa sculpture : Tu sais que des centaines de couples viennent se marier ici tous les ans, beaucoup de Français, paraît-il.

J’ai cru tomber à la renverse.

Sauter sur l’occasion pour faire ma demande ? Allez, vas-y, c’est le bon moment, me suis-je dit, qui sait si Léa ne te tend pas une perche. Et j’ai articulé : C’est super pour tous ces couples !

Oui, c’est super, a-t-elle répété.

Son ton tout à coup dénué d’émotions, c’était un peu comme si elle s’était absentée d’elle-même, comme si derrière les rideaux, il y avait certes de la lumière mais plus de prises électriques et d’ampoules.

La nuit était tombée, mais la chaleur terrassait encore.

 

Le son et lumière va débuter, la Street Fremont Expérience ! C’est parti pour huit minutes et jusqu’à une heure du matin, a hurlé un mégaphone en plusieurs langues.

Nos voisins ont applaudi en hurlant dans une langue inconnue que traversaient de vibrants Yes ! yes ! américains.

Sur la toile voûtée, les images se sont escamotées, précipitées en un film époustouflant, spectacle telle une hallucination collective, grandiloquence virtuelle qui nous plongeait dans les abysses de l’espace ; des images de météorites semblaient nous frôler, à droite, à gauche, au-dessus, c’était impressionnant. Et voilà qu’une scène au cœur de laquelle une galaxie flottait dans une déclinaison de couleurs bleues spectrales, se profilait à notre gauche, grossissait, palpitait et maintenant disparaissait. Vinrent alors défiler sur l’écran géant des effets spéciaux représentant la lune au lever du soleil. Enfin, comme réalisé par des cosmonautes depuis leur vaisseau, ce fut le film de la terre qui est apparu, ses continents, ses mers lointaines, ses jours qui succédaient aux nuits, ses aubes pâles, c’était beau, c’était puissant.

Les pieds bien campés sur le bitume de la rue, nous étions des centaines à crier, à applaudir, bouche bée, emportés au centre de l’univers et bientôt dans une représentation fastueuse du big bang.

Il faut quand même que tu emmènes ta mère voir ça ! a gloussé Léa à mon oreille et elle m’a pris la main ; elle la pressait si fort, la pointe de mes seins s’est durcie.

 

Le spectacle s’est achevé, huit minutes de voyage et de rêve, nous emportant dans une succession d’applaudissements et de hurlements joyeux. Puis une ambiance de calme s’est imposée, surprenante, plus d’agitation dans la rue piétonne, la foule mammifère naviguait encore, muette, conquise, sidérée.

Face à face, nous sirotions le contenu des verres que nous avions commandés avant que ne débute la Fremont Expérience.

Léa soupirait.

Ça ne va pas, Léa ?

Si, si, tout va bien.

Dis-moi… Qu’est-ce qui se passe ?

Elle a lancé, d’une traite, c’était comme un coup de poing : Je me suis disputée tout à l’heure avec Fred, je n’ai pas envie d’en parler. J’ai rompu.

Elle a quitté Fred, elle a quitté Fred, je ne parvenais à enregistrer, à imaginer, à comprendre. La réplique se dispersait dans tout mon corps, j’avais chaud, j’avais froid, j’avais envie de rire, de pleurer, de danser, de courir, ou de m’allonger sur le sol, tout déboulait en même temps. Léa a quitté Fred, Léa a quitté Fred ! Non, je ne pouvais pas m’attendre à telle révélation.

 

Peut-être à cause de l’ambiance, à moins que ce ne soit la fatigue ou le rhum et les feuilles de menthe, j’ai osé, je n’en revenais pas de m’être lancée : Mais cet enfant que vous vouliez avoir ?

Cet enfant que nous voulions ! Foutaise ! Qui t’a raconté un truc pareil ? Marie, je suppose ?

Oui, Marie ! On lui avait confié votre désir… enfin, ce sont ses mots…

Un mensonge, encore un, pour t’écarter de moi.

Et comment s’appellerait cette personne qui croit si bien connaître ma vie ?

C’est L’Écrivaine, j’ignorais que vous vous étiez rencontrées…

L’Écrivaine ! a bondi Léa, voilà autre chose ! Non, je ne la connais pas ! Tu t’es encore fait balader ma pauvre ! Quelle naïveté !

Elle a vidé le verre à trois étages de mojito, trio de capsules en verre reliées par un mince tuyau, sorte de pipe à eau géante, à plusieurs réservoirs, sculpture verticale que Tom Cruise-Nicolas Sarkozy venait de lui servir.

Tendue, agacée, elle m’a lancé : Pourquoi tu ne m’as pas parlé bien avant de tous ces bobards que déversait Marie ? Comment as-tu pu réentamer une liaison avec elle ? Tu t’ennuyais en Suisse ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu sois aussi naïve, qu’elle parvienne à nouveau à t’accrocher ?

Ce point d’interrogation mâtiné d’exclamation à la fin du reproche, ce couperet…

J’avais envie de gémir, ne me secoue pas trop, Léa, je suis une outre pleine de larmes.

 

À trois mètres de nous un sosie de Marilyn Monroe, plus loin, un saxophoniste vêtu d’un costume à paillettes vert pomme, il avait l’allure d’une longue herbe. Et puis, à gauche, je ne l’avais pas vue, une peluche, un ours de deux mètres, peut-être même trois, dansait avec un cerf encore plus grand.

 

Les pupilles de Léa paraissaient plus claires, comme si leur bleu s’était délavé : C’est bizarre, a-t-elle repris, parce que malgré tout ça, tout ce qui s’est passé, cette Marie, ce silence à propos de ton père… je crois que je t’aime encore plus qu’avant, a dit Léa.

Tout a glissé, nos regards se sont croisés et retenus, nos lèvres se sont entrouvertes.

Je crois que moi aussi, Léa.

Une jeune femme, silhouette approximative de Louise, déambulait sur Fremont Street, elle portait un treillis, comme Louise, une chemise blanche et puis un minuscule tatouage bleu sur l’avant-bras, petit, pas vulgaire, juste joli. Comme celui de Louise.

Léa l’a observée, une minute, peut-être deux.

Allez viens, on rentre ! a-t-elle clamé. Puis elle a fait en signe au serveur et a dégainé quelques dollars.

Au-dessus de nous, l’incroyable écran voûté reprenait du service : Envolons-nous pour un voyage intersidéral inoubliable et vive Las Vegas ! C’est parti pour les huit minutes les plus fantastiques de votre vie !
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Sur les murs de la chambre, les reflets des néons de Vegas se répandaient en larges flaques et lots de stries. Le mojito faisait taper mon cœur. J’ai chuchoté, tu ne préfères pas que je ferme les volets roulants ?

Non, a articulé Léa, je veux voir ton corps, tout de ton corps.

 

Un silence : Tu sais, a-t-elle alors chuchoté, il faut que tu saches… C’est affreux à dire…

Elle a tendu la main vers la boîte, y a posé son majeur, comme on effleure un meuble pour vérifier s’il est encore couvert de poussière, en a caressé le métal, sa voix s’est cassée.

C’est horrible à dire… mais je ne suis plus amoureuse de Louise, c’est fini.

Elle a baissé le visage vers le couvercle, a posé les lèvres sur sa surface trouée et l’a embrassée, a murmuré : Pardon, Louise, pardon mais c’est la vérité et je te la dois, je te la dois, je te la dois.

Puis, elle a relevé la tête, aucune larme dans ses yeux, juste de la tristesse, elle a serré ses lèvres entre ses dents et m’a dit, d’une voix sourde, grave : Nous allons reconstruire, ce sera solide, tu verras, fais-moi confiance.

Tu ne crois pas que c’est plutôt à moi de te demander de me faire confiance ? ai-je, dans un souffle, émis.
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Sa langue s’enroulait autour de la mienne, pointait, se faisait molle, jouait à cache-cache, réapparaissait plus ferme, me léchait l’intérieur des joues, caressait mes dents ; puis c’était ses lèvres qui se déchaînaient, me mangeaient, m’avalaient, m’envahissaient, me propulsaient dans un ailleurs, une sorte de nouvel état de conscience, un monde parallèle où plus aucune douleur, plus aucune crainte, ombre, noirceur, ne pouvait s’abattre, l’avenir était à nous seules, dans le présent de ce baiser, son corps sur le mien qui épousait la moindre de mes cambrures, cette communion comme nulle autre pareille, un opéra au cœur d’une arène antique, une sonate pour quatre mains et les doigts des pianistes qui paraissent s’envoler au-dessus du clavier, l’état de grâce d’un perchiste qui dépasse de quelques centimètres le record jamais réalisé et, muscles tendus à l’extrême, paraît n’avoir produit aucun effort, plus rien ne pouvait nous atteindre, nous frôlions l’absolu ou tout du moins l’idée que nous en avions ; ce don fougueux des corps, sauvage, magistral, et nous voilà au ciel.

J’ai murmuré : Ta peau, Léa…

Et elle a fait écho : Ta peau à toi…

J’ai chuchoté : Cette courbe, là, elle m’a tellement manqué, Léa.

Embrasse-moi, là, juste là, a-t-elle gémi, dis-moi que tes caresses ne sont qu’à moi, à personne d’autre ?

À personne d’autre, Léa.

Dis : Plus jamais à personne.

Plus jamais à personne.

Jure : Marie, c’était une erreur.

Une affreuse erreur, et bien plus encore, c’est certain.

Répète : Toujours.

Toujours.

Rien que nous deux.

Rien que nous deux.

Mon amour.

Mon amour.

 

Ses doigts ont abandonné mes seins, elle s’est écartée, la tension de sa cuisse entre mes jambes avait disparu.

Ne me laisse pas, ai-je supplié.

Elle a changé de position, ses lèvres se sont alors à nouveau penchées sur les miennes, les ont englouties, gobées, douces et violentes ; entre langueur et vrille, le temps se suspendait.

Jamais Léa, lorsque nous vivions ensemble, ne m’avait ainsi embrassée, sauf peut-être il y avait déjà bien longtemps, nous étions adossées à la paroi instable d’un petit pont normand, c’était l’année de la fameuse éclipse.

À nouveau, elle s’est éloignée de quelques millimètres. Attends un peu laisse-moi revenir, laisse-moi te reconnaître, et, sans que sa paume droite ne quitte mon corps, elle s’est écartée.

Son index dessinait des huit sur ma peau, son regard balayait mon corps comme s’il était un paysage, c’était intimidant, exquis.

Tout était beau, cette manière de relever ses cheveux quand ils recouvraient soudain sa joue, cette façon si particulière de regarder mes épaules et de s’y attarder, sa voix grave, ses cils recourbés, le satin de ses aisselles, ses lobes d’oreille qui ressemblaient à des pétales, et puis jamais je n’avais vu quelqu’un poser avec autant de grâce sa tête sur l’oreiller.

Nous étions hors du monde, amantes, courbes, cambrures, chuchotements, gémissements, apnées, il n’y avait plus d’heures, plus de minutes, plus de soleil, plus de nuit, plus de faim, de soif, de frayeur, de deuil ; l’éternité était inscrite dans notre chair commune.

Le temps se divisait en secousses et en frémissements, en rires et en je t’aime.
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Je te déteste, je vous déteste ! Pourquoi es-tu à Las Vegas avec elle ? figurait en lettres majuscules sur le cadran de mon téléphone, texto du Diable signé Marie.

Marie ! Comment était-ce possible ? De quelle manière avait-elle appris que Léa et moi étions ici ?

Qu’y a-t-il ? a demandé ma mère, tu fais une drôle de tête, tu as mal quelque part, tu es toute blanche tout à coup, réponds s’il te plaît ! Pourquoi tu ne dis rien ? Et Léa, pourquoi n’est-elle pas descendue prendre le petit déjeuner avec nous ?

 

Tirs en rafale, un deuxième SMS puis un troisième, un quatrième se sont télescopés. Que se passait-il ? Marie ne m’avait plus harcelée depuis des semaines ! J’en avais déduit qu'elle m’avait enfin oubliée, était sans doute passée dans de nouveaux bras, ceux de L’Écrivaine dont elle allait empoisonner l’existence.

Demain, nouvel IRM, moi qui ne voulais pas aller à l’hôpital où tu le sais maman est morte, évidemment tu ne seras pas là, tu m’as oubliée et puis je n’ai plus un sou. Je n’ai pas réussi à reprendre le travail, que tu m’aies laissée m’a gravement atteinte, j’ai tout perdu, peux-tu m’envoyer de l’argent ? Si tu ne peux pas, je peux aussi débarquer au Spatialsphere, c’est bien là que vous êtes non, Léa, toi et ta mère ?

J’ai perdu mon boulot à cause de toi il y a un an et demi et tu ne te demandes même pas de quoi je vis ! Je me retrouve dans la merde à devoir vendre mes affaires les unes après les autres, ma tablette, ma montre de plongée, mes bagues, mon ordinateur, toutes mes séries y compris L World, mes pulls en cachemire ! Tu te rends compte du désastre ! Avec le poste que j’avais chez Cleek Van !

Je vais être obligée de me faire opérer !!!!!!!!! On doit m’enlever une grosseur dans le cerveau. Tu te rends compte, non, tu ne te rends pas compte puisque tu ne me réponds jamais.

 

Qu’est-ce que Léa te dit ? a insisté ma mère.

Rien, rien.

Rien ? Vraiment, tu es si pâle tout à coup…

Je n’en peux plus cette fois, je n’en peux plus, ai-je gémi.

 

Un éclair, la foudre, je ne l’ai pas vue venir, ma mère m’avait déjà arraché le portable des mains et lisait le dernier message de Marie.

Elle te harcèle depuis combien de temps ? Tu es sûre que tu as bien rompu ? Car tu n'avais pas tenu la route la dernière fois ! Tous ces mois de reconstruction ensemble dans l’appartement du canal Saint-Martin et patatras ! Cette fois, tenez la barre, les enfants ! Virez-moi cette Marie de votre vie, Léa et toi !

Je sais, mais cette fois, c’est fini, bouclé, terminé, je l’ai virée, je ne veux plus entendre parler d’elle, cette nana est un cauchemar vivant !

Le craquage n’était pas loin, je me suis repliée vers la table, ai posé ma tête sur la surface en bois, maman a pris ma main, m’en a caressé le dessus, elle chuchotait : Mon petit, je suis là.

 

Marie débarquant à Las Vegas, non, non, ma tête allait exploser, tout hurlait en moi, se déchirait, j’allais perdre Léa !

Ça suffit avec cette fille maintenant ! s’est énervée ma mère. Tu es tombée soit sur une folle soit sur une malade ou alors sur une petite arnaqueuse. À moins que ce ne soit les trois réunies ! Pire que Violette, au moins elle n’a jamais fait chanter ton père ! Je crois comprendre, a-t-elle ajouté d’une voix neutre. J’ai rencontré Paul il y a quelques mois, il m’a raconté des choses invraisemblables, mais je ne l’ai pas cru, j’ai pensé qu’il délirait…

Elle a plissé les yeux, son visage ne m’avait jamais paru aussi prêt à combattre : Maintenant tu m’avoues tout ! Pas question qu’elle vienne ici ! Ce serait dramatique pour tes rapports avec Léa ! Encore que Léa sache se défendre ! Bon, dis-moi, elle t’a pourchassée de la sorte quand vous vous êtes installées, Léa et toi, sur le canal ?

Non, non, à cette époque, elle a disparu, s’est complètement évaporée.

Elle avait rencontré quelqu’un ?

Je ne sais pas mais un jour j’ai reçu un texto, en Suisse, j’étais en train d’écrire une lettre à Léa… Marie venait de m’expédier ce message : Tentative de suicide mais je suis sauvée.

Tu as foncé…

Évidemment.

Et tu as replongé !

Oui et elle ne m’a plus lâchée…

Il y a quelque chose qui cloche dans les manœuvres de cette jeune femme…

Je ne sais pas, je ne sais plus, j’en ai assez de tout ça, tu ne peux pas imaginer comme je n’en peux plus…

Je vais t’aider, a dit ma mère, voix déterminée, haut perchée, en tout cas, pour commencer, pas question de lui envoyer un centime ! Alors que va-t-on faire ? a-t-elle hésité.

Le « on » maternel était si soulageant, jamais je n’avais ressenti maman aussi présente, loin d’elle-même et de ses propres préoccupations, douce comme autrefois avant le décès d’Anne.

Alors, j’ai pris mon élan, c’était comme si enfin j’ouvrais mes ailes et m’envolais, j’ai confié, ai expliqué…

J’ai raconté Marie les crises de jalousie ; Marie les pertes de connaissance et la main tétanisée sur le cœur ; Marie et sa mère morte d’une crise cardiaque ; Marie et ces heures passées à l’hôpital où elle ne voulait pas que je vienne de peur de trop me bouleverser, je refuse que tu me voies comme ça, sur un lit, avec des perfusions dans les bras : Je ne supporterais pas que tu aies cette image de moi ; Marie, ses mines patibulaires ; Marie hurlant : Mais tu es un bourreau ou quoi ? Tu es cruelle ! Tu as décidé de me détruire ! Tu ne vas pas bien, file voir un psy ! Tu tournes dingue ; Marie, les fleurs qu’elle déversait en messages privés sur le Facebook de son ex ; Marie, ses examens médicaux ; Marie, les pleurs ; Marie, la colère ; Marie, les menaces…

Dis-moi, ma chérie, elle t’a volée ?

Mais non, maman.

Pourquoi Paul pense-t-il que Marie a utilisé ta carte bancaire ?

Il délire, je t’assure, il délire à force d’être jusqu’au cou dans ses romans policiers, et puis il fume tant de pétards.

Ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher, ma chérie… Réponds à ma question, ma chérie, a-t-elle utilisé ta carte bleue sans te le signifier ?

Non, je t’assure.

Tu as honte de m’en parler ? Tu as honte de toi, c’est ça ? Réponds simplement et franchement à cette question : Lui as-tu fait des cadeaux ? Je veux dire des gros cadeaux ?

 

Les machines à sous vrombissaient partout autour de nous, mais nous ne les entendions plus. Ma mère hochait la tête et émettait de petites moues.

 

Bon d’accord, je lui en ai fait, oui, des cadeaux conséquents, des montres, des sacs, des bijoux, des vêtements de marque, un ordinateur, une tablette, un téléphone, beaucoup de robes sublimes, mais je n’avais guère le choix…

Parce qu’elle était malade ? C’est pour cela que tu n’avais pas le choix ?

Non, à cause de mon comportement, juste à cause de ça, j’étais si odieuse, monstrueuse par moments, je m’en voulais, je n’étais plus que reproches vis-à-vis de moi-même… c’est là que ça a commencé…

Quoi ?

Les cadeaux, la folie des cadeaux…

 

Marie, son profil en larmes, ce mauvais film. Je devais l’admettre, cette insupportable créature savait à la perfection me suggérer de lui octroyer tel ou tel présent : Tu comprends, au boulot, le patron me trouve mal sapée et m’a demandé, pour les déjeuners avec les clients, d’être plus élégante ; Tu comprends, ma collègue a tous les accessoires Dior, elle a regardé ma montre avec une mine dégoûtée ; Tu comprends, mon ordinateur n’est plus assez puissant pour que je puisse travailler le soir à la maison ; Tu comprends, je me suis fait voler mon écharpe en cachemire, je serais la seule au bureau, à ne pas en avoir, c’est une catastrophe ; Tu comprends, un sac Vuitton, ça m’aiderait à être plus crédible dans mes présentations…

 

Ça commençait toujours pas « tu comprends », voilà, tu sais tout, enfin presque.

Ensuite ? a questionné ma mère. Ses pupilles affichaient une interrogation brûlante, l’effroi l’avait envahie et la tétanisait.

Ensuite, Marie a été virée… Son patron était homophobe… Quand il a su pour nous, il…

Ne me parle pas de son boss, s’est énervée ma mère, parle-moi d’elle ! Donc ? Elle t’a alors chargée de culpabilité ?

Oui, je me suis pris de nombreux : Si je n’avais pas été avec toi, j’aurais encore mon job, et elle n’a alors plus cessé de me qualifier de bourreau. Mon petit bourreau que j’aime, disait-elle…

Et quand tu t’en voulais, tu offrais quelque chose… Et elle te pardonnait illico…

Elle roucoulait : Tu vois, je t’excuse toujours, je t’ai dans la peau.

Je t’ai dans la peau… Ah finaude celle-là ! Une petite escroc !

Tu sais, maman, ça m’arrangeait aussi ces cadeaux, pendant une ou deux semaines, au moins, j’avais la paix, elle me pardonnait de ne pas venir la voir, de dormir en lui tournant le dos.

Du stuc, Marie ! a jeté ma mère, du stuc comme ici, rien que du faux, une machine à fric, à faux-semblant, du maquillage à berner les plus faibles, tu pourrais porter plainte, ma chérie !

Plainte ?

Abus de faiblesse ! Tu étais en pleine dépression sous anxyolitique, on est nombreux à pouvoir témoigner, tu ne supportais pas que ton père soit mourant… Je mets un avocat sur le coup… si tu veux, ma chérie… J’aurais dû m’en douter, je suis vraiment une mère moins que rien, oui, comme je m’en veux, quand je pense que je te saoule depuis des mois avec mes histoires de Richard… Quand je t’ai vue à l’aéroport, que tu as parlé de navette, de promo à l’hôtel, le choix du Spatialsphere le moins coûteux en ce moment à Las Vegas, que tu as regardé dans tes poches pour voir ce qu’il te restait d’argent pour t’acheter de nouvelles chaussures, je me suis demandé si Paul n’avait pas raison… Où travaille cette fille ?

Elle était créatrice de bijoux chez Cleek Van.

Beau travail, belle carrière, Marie doit avoir un sacré talent alors !

L’ironie, dans la bouche de ma mère, pointait comme une boule de pétanque prête à dégommer celle de l’adversaire.

Mon attention s’est versée sur ses avant-bras. Pourquoi caressait-elle de la sorte avec autant de fébrilité, de nervosité aussi, son bracelet en argent ? Un accessoire que Richard lui avait offert à son dernier anniversaire, m’avait-elle dit, il lui en avait glissé l’écrin bleu marine dans la main, un bijou lourd, ouvert, dont les extrémités présentaient deux têtes de lions aux yeux rouge rubis.

Une création de Cleek Van, maman ?

 

Juste un haussement d’épaules. Elle s’est brusquement levée, s’est éloignée sans m’avoir répondu. Son bracelet pouvait-il avoir été dessiné par Marie ? Ce serait le comble, ai-je réalisé.

Je l’ai vu pénétrer dans l’ascenseur, sac en paille sur l’épaule, tunique indienne trop grande flottant derrière elle.

J’ai fait un signe reviens, reviens, maman ! Une seconde, elle s’est tournée vers moi, l’air furieux. Qu’avais-je fait, qu’avais-je dit pour lui déplaire ?
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Les lèvres de Léa se sont posées sur mon front, bonjour mon amour…

Je n’arrivais pas à me réveiller, cette tête que je dois avoir ! Enfin, voilà c’est fait ! Oh, ce triple mojito, comment se nomme-t-il déjà ? Ah, oui, cocktail irrésistible ! Dis donc, il faut qu’on emmène ta mère sur Fremont Street, c’est le seul truc rigolo ici, enfin, je veux dire, avec un peu de recul ! Oh mais dis donc, il a l’air délicieux ce breakfast ? a-t-elle ajouté en survolant du regard nos assiettes encore pleines.

Étonnant, surréaliste comme tout ici, pommes de terre sautées très aillées, petits pots de chantilly salés à la moutarde, au jambon, au saumon… Tout est délicieux, écœurant, drôle, navrant, voilà Léa, je pense qu’un bon litre de thé ou de café et de l’aspirine serait mieux pour toi, ai-je articulé avec peine.

 

Un chien aboyait dans la salle, au milieu des machines, il ressemblait à une peluche.

Léa scrutait la scène avec attention : C’est bizarre ce toutou n’a pas de collier.

C’est à ce moment, dix heures à la grosse pendule en forme de couronne royale apposée au mur face à nous, qu’on a entendu une vieille dame crier : On lui a volé son collier, on le lui a volé, il était cousu de diamants !

Agatha Christie ou plutôt Hercule Poirot, il ne manque plus que lui ! a dit Léa, décidément Las Vegas est fou, il ne faut pas rester ici… à moins que, à moins que… elle a hésité, je voudrais te dire… si j’ai accepté de venir à Las Vegas, tu te rappelles la promo pour cet hôtel au Canada, dans Le Journal de Montréal ?

Oui.

C’est qu’une idée m’est venue…

Une idée, Léa ?

Tout à coup, là-bas, dans ce bar montréalais, le garçon était monté sur le zinc pour chasser un frelon, tu te rappelles ?

Oui, je me souviens ?

Il faisait chaud mais pas autant qu’ici…

C’est vrai.

La chambre à Las Vegas était en promotion, trente dollars c'est rien pour deux, breakfast géant compris…

Oui…

Évidemment, ils font ça pour qu’on se précipite sur les machines à sous, c’est là qu’ils gagnent vraiment de l’argent, très forte leur promo… Mais on n’a pas joué, nous sommes sans doute les seules gagnantes…

Oui.

Encore que… tous ceux qui viennent se marier ici, ne sont pas là pour le jeu mais pour le « oui ».

Oui.

Tu vas me dire « oui » à tout ?

Oui.

Tu sais ce que je vais te dire ?

Oui.

Ah !

Oui…

Et qu’est-ce que je vais te dire ?

J’ai eu la même pensée que toi, Léa, là-bas devant cette publicité dans ce quotidien local…

Oui ?

Dis-moi oui, Léa…

C’est ce que j’allais te demander, mon amour, épouse-moi, mais avant… a-t-elle hésité.

Oui.

Chut, ne me réponds surtout pas… Pas encore « oui ».

Oui, ne pas te répondre…

Avant, je te dois un aveu.
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Un aveu ?

Disons plutôt la vérité. Ce matin… quand tu étais avec ta mère… Je suis allée dans la salle de bains, je m’y suis enfermée…

Pourquoi ?

Surtout ne me coupe pas, c’est difficile, et surtout ne me dis « oui » qu’après avoir entendu cela, si tu le veux toujours, mais sache que ma décision de te demander en mariage était prise avant… depuis Montréal… Bien avant ce que je vais te révéler… Voilà, j’ai ouvert la boîte… C’est affreux…

… J’ai enlevé un à un tous les Scotch, la colle en dessous avait eu si chaud qu’elle avait cuit, résistait à mes efforts, comme si la boîte était scellée et voulait garder son secret.

… J’ai eu du mal à les ôter, ça n’a pas été facile, je m’en voulais de t’avoir dit que Louise, pour moi, c’était fini, j’avais l’impression de trahir, de la tromper, c’est fou après tant d’années, mais j’avais mal pour elle, ce sentiment de l’abandonner.

… Quelques minutes, je te l’avoue, j’ai espéré ressentir à nouveau de l’amour pour elle mais rien ne venait alors que les Scotch finissaient pas se décoller, non, je ne l’aimais plus, je devais l’accepter, même le trou, la perforation, la cicatrice laissée par la balle ne me faisait pas revenir sur ce qui n’était pas une décision mais un état.

… Je m’attachais à ce mot « compréhensive ». Pour retrouver la paix, j’ai dit la vérité à la boîte comme si je parlais dans l’oreille de Louise : je suis désolée Louise, je suis désolée, j’aime quelqu’un d’autre, de toutes mes forces, de toute ma vie, le temps est passé, je t’ai non pas oubliée mais étais de moins en moins amoureuse de toi, plus les semaines passaient, plus grandissaient mes sentiments pour elle, je m’en veux, ne sois pas triste, ce que nous avons vécu ensemble était beau mais je ne crois pas finalement que nous étions faites l’une pour l’autre, toi et moi, ça aurait lâché, dans un an, cinq ans, c’est inscrit au fond de moi et peut-être que tu le savais…

… Je regardais le À TOI MON AMOUR, et le cœur dessiné juste à côté de ces mots.

… J’imaginais Louise m’écoutant, prête à recevoir mes confidences avec sérénité, de son vivant, elle était si douce, si compréhensive…

… Quand tout à coup…

… Il y avait dedans…

… Des cailloux, de jolis cailloux et quelques petits fossiles sans doute récoltés ici et là dans le pays en guerre. Le couteau de mon grand-père n’y était plus. J’ai pensé qu’elle l’avait utilisé pour manger et cela m’a fait plaisir.

… Il y avait aussi une lettre, elle commençait par…

 

Léa s’est tue, ses yeux semblaient avoir piégé des chauves-souris enragées tant ils étaient mobiles, agités, nerveux. Tu veux bien que je te lise ses mots ? a-t-elle demandé.

Je n’ai pas répondu, entrer dans l’intimité de Louise, de Léa, d’elles deux ensemble me tétanisait, j’ai haussé les épaules, j’ignore pourquoi, peut-être était-ce l’expression de mon impuissance face à la mort.

 

Léa a extirpé une enveloppe jaune pâle de sa poche, elle en a retiré deux pages couvertes d’une écriture penchée, bleue, entourée de petits cœurs, une écriture pleine de vie. Elle l’a posée bien à plat devant elle, a lissé la trace des pliures.

Voilà, a-t-elle dit, et d’une traite, sans s’arrêter, sans se donner le temps de geindre ou de hurler, elle a lu les phrases tracées par Louise.

Loin de toi, mon amour, je suis perdue comme une enfant, je ne vis plus, je ne respire plus, je me souviens de tes baisers et j’ai envie de pleurer car je n’arrive plus à exercer ce métier, je suis trop loin de toi.

Léa s’est interrompue, a soupiré : À la troisième ligne, un prénom est apparu collé à mon amour que j’aime… ce n’était pas le mien, mais… Cécile. Mon amour, je t’aime, ma Cécile adorée…

… J’ai relu deux fois, trois fois, je ne comprenais pas pourquoi Louise me parlait d’une Cécile, peut-être devais-je trouver cette personne ? Peut-être une ex ou une collègue à laquelle elle avait eu besoin de laisser un dernier message.

… J’ai lu, relu.

… Enfin, c’est entré dans ma tête, j’ai compris, c’était étrange, presque surréaliste, j’ai lu comme on boit trop vite, avec la sensation de me noyer.

… Louise adressait tous ces mots, cette lettre, la boîte entière à quelqu’un d’autre, Madame A. s’était trompée comme je me serais fourvoyée en découvrant dans le sac de Louise cette boîte avec écrit dessus À TOI, MON AMOUR, et dessiné ce cœur, Louise avait une maîtresse, bien plus qu’une maîtresse, un amour, un grand amour, et elle allait m’en parler au retour.

… Cécile, je ne peux plus supporter cette situation, voilà six mois et demi que ça dure, Léa est une personne merveilleuse, que j’aime mais pas comme toi, je te l’ai déjà dit. Je vais la quitter, ne crains rien ma chérie. Je te demande juste d’être patiente, dès que ce reportage est terminé, je romprai. Ma Cécile, mon amour, tu es la femme avec laquelle je souhaite avoir des enfants. Je n’ai jamais vécu ça avec quelqu’un d’autre, jamais ressenti cela, il m’arrive même là dans cette voiture pourrie dans laquelle nous allons d’un bout à l’autre de ce pays en guerre de ne plus du tout penser aux reportages à faire, au danger, car je n’ai que toi dans la tête. Je vais arrêter ce métier, je suis absente de tout ce qui se passe, c’est trop risqué, ça pourrait finir mal. Avant-hier, je n’ai même pas réagi quand un obus est tombé à trois cents mètres de nous, j’étais dans mes songes, mes rêves de toi, ma Cécile.

 

C’est tout, a conclu Léa.

Et elle a plié la missive en quatre puis en huit puis en seize.

Je ne pouvais m’empêcher de fixer ses pouces et index, ils réduisaient peu à peu les pages de Louise à un simple cube de papier.

Puis elle a posé la compression sur le gros cendrier posé juste à côté de nous ; j’ai pensé : elle va le brûler, c’est peut-être mieux ainsi…

Mais, comme par un coup de magie, Léa a retourné le bloc compressé, a tiré sur l’un des coins. Il s’est déplié, un cygne est apparu, les ailes bien serrées contre ses flancs.







20.


Lundi 15 août sur le Strip de Las Vegas. Un jour d’étoiles filantes dont on pouvait admirer les apparitions si l’on s’éloignait de la ville, se plongeait dans le noir, lumières derrière nous. Nous vous conseillons de partir à quelques kilomètres dans le désert, avais-je lu sur une affiche apposée dans le hall de l’hôtel.

Lundi 15 août américain où les révélations pleuvaient comme des bombes, mitraillaient les entrailles, sciaient les jambes.

Il ne s’est passé que deux heures quatorze minutes et sans doute quelques secondes entre la lecture de la lettre de Louise, et l’appel de ma mère, un ordre vocal laissé sur mon répondeur : « Je suis descendue au bar anglais à côté du Spatialsphere, c’est plus humain, rejoins-moi vite, je dois t’annoncer quelque chose, il ne faut pas que Léa soit là, tu lui raconteras quand tu le jugeras nécessaire, j’ai une chose grave, ma fille, à te dire, très grave même, ça ne peut pas attendre, et non, ça ne concerne pas Richard ! »

 

Peut-on, me suis-je interrogée, apprendre coup sur coup des choses essentielles, déstabilisantes ? Non, l’existence ne fait pas ce genre de scénario, elle nous épargne, papa disait souvent : Dans ma vie, c’est étrange tout est arrivé d’année en année, jamais au même moment, les mauvaises nouvelles, c’est comme si tout s’était mis en place pour que je ne tombe pas, ne bascule pas. Maman, ta grand-mère, est morte une année lumineuse, sans quasiment d’hiver ; quatre saisons sont passées et tu es née ; l’année suivante, je perdais mon travail ; puis douze mois plus tard, je découvrais l’existence de mon demi-frère, garçon merveilleux qui est devenu mon meilleur ami ; le millésime d’après, je perdais l’arbre généalogique de mon père dans un train ; au Nouvel An suivant, un inconnu me le renvoyait par la poste ; enfin, quatorze mois passèrent et Anne décédait de cette affreuse crise d’asthme ; cinq saisons encore, tu étais, toi, ma fille, sauvée de la noyade.

La voix de mon père, elle est inscrite en moi comme l’écho des vagues dans les coquillages : Tout s’est toujours mis en place pour que je reprenne mon souffle, je suis comme un plongeur en apnée auquel le destin permet de reprendre son souffle.

 

Une tristesse m’a submergée, la vie était absurde, papa n’était plus là depuis déjà six mois, difficile d’y croire, l’idée insupportable du vide, de sa tombe, de la décomposition, ne pas y penser, ne pas y penser, me disais-je, ne pas encombrer ce voyage de ce malheur, ne pas trop en parler à Léa, ne pas être lourde, pesante, forcer le rire, s’amuser, se balader, s’étonner, tout est dans l’étonnement, cela retient à l’existence.

Mais Papa, ça revenait… et ces phrases scandées telles des prières.

Papa.

Ça me manque, la porte que tu fermais toujours trop bruyamment.

Ça me manque, tes cheveux en bataille dès que le vent soufflait.

Ça me manque le lac de Bouzey dans les Vosges où nous allions nous promener, la guinguette adorable « chez Anny et Gérard » et ses guirlandes d’ampoules felliniennes.

Ça me manque le parc de la Pépinière à Nancy où nous allions souvent, le zoo, Jojo le chimpanzé, et tes exclamations quand nous croisions un labrador, « mon chien préféré », jubilais-tu alors.

Ça me manque, papa, de ne pouvoir te raconter Fremont Street, les galaxies, les anneaux de Saturne, le big-bang sur la toile tendue au-dessus des piétons.

 

Léa, ai-je bredouillé, excuse-moi, je vais aux toilettes, je reviens. Retourne dans la chambre, fais-moi plaisir, et commande-nous une bouteille de vin.

La seule excuse que j’ai trouvée pour rejoindre ma mère à trente mètres de nous.

 

Du vin pour fêter cette lettre… a gémi Léa en secouant la tête à la verticale. Remarque, tu as raison, on va boire un peu, ça nous apaisera. Tu sais… c’est terrible mais je pense à cette fille, Cécile, elle ne saura jamais… Pour tous, la veuve c’est… c’est moi… c’est affreux. Peut-être vais-je lui faire parvenir cette enveloppe, la boîte entière même avec tous ces cailloux, ces petits fossiles récoltés par Louise là-bas…







21.


Dans les fauteuils en velours épais roux du bar en bas de l’hôtel, copie parfaite d’un pub londonien, une petite estrade et des instruments de musique. Un groupe de jeunes musiciens s’installait, cheveux longs, teintés de bleu, de rose.

Ma mère fixait le batteur. Il y a quelques années, bien avant la naissance de sa passion pour L’Inde, le yoga, la méditation, bref avant sa rencontre avec Richard, elle avait juré, enthousiaste, « un jour, bientôt », s’offrir des cours de batterie, j’en installerai une dans la cave, j’adorerai, j’en suis sûre, c’est ce qui me plaît le plus dans la musique.

L’idée germait-elle à nouveau ?

Longtemps, je l’avais imaginée, frappant et frappant sur la caisse claire, la charleston, les cymbales sous la voûte, au milieu de bouteilles de bordeaux millésimées, de vaisselle et de fauteuils remisés, aller de la petite à la grande caisse en savantes cascades. J’avais même, à cette époque, songé prendre moi aussi des leçons, installer face à la sienne une seconde batterie. Cela nous ferait un bien fou de partager de beaux breaks, me racontais-je alors, nous qui n’avons quasiment rien vécu ensemble.

Enfin, puisque le projet l’avait abandonnée, j’avais mis une croix dessus.

 

Ça fait du bien d’avoir quitté cet affreux Spatialsphere, a-t-elle dit en pianotant sur la table avec nervosité.

Je l’ai regardée, quelle étrange mère j’ai, réfléchissais-je, restent en elle des vagues d’enfance, des rébellions d’adolescente, une terrible fragilité sous la carapace de bois, du bois fendu, mal colmaté, on voit plus ses blessures et ses peurs qu’elle ne l’imagine…

Ses joues, son front, ses mains aussi étaient luisants, ses paupières lourdes, son regard fuyant.

Elle a fermé les yeux, quand elle les a réouverts, c’était pour dire : Tu te sens armée ma chérie, il faut que je te dise quelque chose de très important. Je viens de recevoir un coup de fil…

Un sursaut a emballé mon cœur : Qu’y a-t-il ? Marraine ne va pas bien ?

Ta marraine est en forme, je l’ai eue au téléphone ce matin elle t’embrasse, ta petite chienne est un amour paraît-il, enfin moi les chiens ce n’est pas mon truc, bref… C’est de Marie qu’il faut que je te parle… Ça va aller, tu es sûre ? C’est une drôle de nouvelle… Marie… euh… Eh bien, Marie…

Quoi, maman, quoi ?

Marie n’existe plus.

Qu’est-ce que tu racontes ? Elle est morte ?

Mais non ! Marie… Eh bien, il n’y a pas de Marie.

Pas de Marie, je ne comprends rien.

Écoute-moi, cale-toi sur ce siège, prends ton souffle et ne m’interromps pas ! Tu te souviens de mon ami, Jean Montelant ?

Oui.

Son fils, Benjamin, est comptable chez Cleek Van, il a vérifié, même été voir son patron, tiens-toi bien ! Tu vas tomber des nues… Marie ne travaille pas là, elle n’a jamais bossé pour eux, elle y est passée comme stagiaire, c’est tout, et stagiaire spécialiste du Net, pas du tout orfèvre ou créatrice en bijoux…

Comme stagiaire ? ai-je demandé, éberluée.

Oui, stagiaire en informatique, elle a assisté à la construction de leur site, n’y a même rien fait… Jean m’a demandé une photo, il disait que Benjamin ne se souviendrait certainement pas d’elle, mais avec un portrait, il pourrait bien sûr faire identifier Marie aux gens de l’entreprise, savoir quel genre de personne elle était…

Et vous avez trouvé une photo d’elle ?

Oui sur Facebook ! Elle ne publie d’ailleurs que des clichés d’elle-même, super-narcissique cette fille…

L’étonnement me saisissait, quel était encore ce délire maternel ? Quant à Benjamin, qu’il reste là où il était ! Ah, je ne l’avais pas oublié celui-là ! Un petit frimeur, un gamin qui à douze ans passait son temps à donner des coups de pied aux filles du parc, à peine les parents avaient-ils le dos tourné. Comme le faisait Aimée ! J’ai secoué la tête à la verticale, accentuation négative, une manière d’indiquer combien j’étais navrée de voir celle qui m’avait mise au monde se rouler ainsi dans les commérages.

Bon et notre Benjamin national, il a eu des infos ? ai-je ironisé.

Oui, et arrête de te moquer de Benjamin, c’est un garçon charmant ! Il a mené l’enquête pour toi et moi, nous lui devons beaucoup.

Mais de quoi il se mêle ?

Je l’ai demandé à son père, je viens de te le préciser, stop maintenant, écoute… revenons à Marie… Chez Cleek Van, beaucoup se souvenaient de son visage, et pour cause, elle a eu des ennuis avec un cadre, quarante-cinq ans, quinze ans de plus qu’elle, il est tombé amoureux et elle l’a littéralement dépouillé, il n’était pas très riche, cet homme, il a vidé tous ses livrets, a vendu quelques actions aussi… pourquoi ? Pour lui offrir des cadeaux, toujours des cadeaux de marque, Dior, Vuitton, Chanel… Toujours le même système… Comme avec toi mon pauvre chou. Et puis, à un moment, elle lui a confié que son employeur, Cleek Van donc, ne lui versait plus son salaire plus depuis dix mois, du coup, elle n’avait pas réglé le loyer de son meublé depuis presque un an et son propriétaire venait de la mettre à la porte, pouvait-il l’aider ? Ce pauvre gars, encore fou d’elle, s’est laissé embobiner, il lui a donc loué un trois-pièces, pas un meublé, écoute bien, c’est ça le plus moche, du coup elle le lui a fait aménager, de fond en comble, et il a payé, payé, payé, tu imagines la folie, télé, lit, canapé, ustensiles ménagers, enfin, tout, a dit Benjamin. Il s’est passé peu de mois et le type a commencé à ne plus la supporter, il paraît qu’elle était invivable, capricieuse. Il a donc décidé de la quitter. Alors, évidemment, comme avec toi mon enfant, elle y est allée franco, chantage à la maladie, pertes de connaissances spectaculaires et en public. Elle l’a aussi menacé de révéler leur liaison à sa femme.

Il était marié… ai-je chuinté ; j’avais du mal à respirer et cette barre au niveau de la poitrine, mais où étais-je tombée avec cette Marie du Diable, dans quel piège ou quelle folie ?

Ma mère a inspiré, puis a saisi les coins de la table basse comme si elle voulait s’y agripper, qu’avait-elle encore à me révéler qui était à ce point perturbant ? De la folie à l’état brut, un véritable enfer, cette histoire, ai-je chuchoté.

Oui, un véritable enfer ! Benjamin a raconté à son père, en détail, lui-même et bien des gens de chez Cleek Van étaient encore sous le choc… et cet homme avait trois enfants, il n’avait pas l’intention de divorcer…

Mais qu’est-ce encore ? Des racontars !

Mais non, du vrai de vrai, je te le jure. Et ce n’est pas fini, il y a plus glauque et moche…

Plus glauque, plus moche ?

Oui, quand enfin il a réussi à se débarrasser d’elle, tu sais ce qu’elle a fait ? Et ce n’est pas un délire, sa femme et lui ont ensuite eu toutes les preuves…

Quoi ?

Elle a revendu sur Internet, ebay, le bon coin, tout ce qu’il avait acheté pour l’appartement, du grille-pain aux fourchettes en passant par le lit, le canapé, la télé, et les sacs, les montres, les bijoux qu’il avait fini par lui offrir, oui, tout, tout, elle a tout mis en vente, un beau bénéfice pour elle ! Tu imagines le gain ? Si elle fait ça une fois par an, elle n’a pas besoin de travailler ta copine !

Elle n’est pas ma copine !

Ça l’a été ! Sauf qu’elle n’était pas la jolie innocente que tu croyais, tu étais tombée amoureuse de quelqu’un qui n’existe pas. Tu n’es donc pas la plus bête, ma fille, je commençais à me poser la question. C’est tombé sur toi comme ça peut arriver à tout le monde finalement, quand on est dans une période fragile. Tu sais, cet homme instruit, m’a dit Jean, intelligent, il s’est fait avoir comme toi au moment où sa mère était mourante. Il s’en est moins bien tiré. Son épouse a compris quand elle a, un jour, consulté leurs comptes bancaires, il ne restait plus grand-chose… Il est tombé dans une grave dépression quand il a appris toutes les manigances et magouilles de la petite stagiaire… Et ce qui est plus grave, est qu…

Ma mère n’a pas réussi à finir sa phrase, elle ne parvenait plus à parler, ses yeux brillaient de larmes et de colère. Mon petit chou, a-t-elle chuchoté, j’aurais pu te perdre.

Puis, elle a attrapé son panier, l’a ouvert, a plongé ses mains à l’intérieur.

 

Les minutes passaient, molles et lourdes, le temps prenait des allures d’ombres gigantesques, elle reniflait. Il faut que je trouve un mouchoir, il faut que je me calme, tout cela est si dur, ce mal qu’on t’a fait, mon enfant, je ne supporte pas.

Qu’est-ce qui est plus grave, tu peux continuer ta phrase, maman ?

Eh bien… ce monsieur de chez Cleek Van, un jour, il s’est pendu, à un arbre, dans son jardin, c’est son fils aîné qui l’a décroché, il a quelques séquelles, peu, m’a dit Jean, suffisamment tout de même pour qu’il ne puisse plus travailler, il ne m’a pas donné de détails…

 

Cette aigreur tout à coup dans la gorge. J’ai dû trembler ou ouvrir grand la bouche ou fermer les yeux ou afficher un rictus de dégoût, peut-être hocher la tête à la verticale ou à l’horizontale, serrer les lèvres, froncer les sourcils, je n’ai aucun souvenir précis de cette minute. À peine émergée, chaque seconde mourait, le choc était violent, désagrégeant, la surprise, effrayante, la découverte, abrutissante.

Les idées se percutaient dans ma tête, des boules de ping-pong lancées à toute allure, sans trajectoire précise. Marie et ses airs de gamine, Marie orpheline de mère si jeune, Marie, menteuse, Marie, manipulatrice, Marie qui avait poussé ce pauvre garçon au suicide…

 

Ce n’est pas tout… a hoqueté ma mère tandis que le groupe de musiciens sur le côté droit de l’estrade entamait un morceau aérien. Il faut que tu saches, ma chérie…

J’avais envie de me rebeller, Tu ne crois pas que c’est déjà énorme tout ce que j’apprends ? Peut-être est-ce suffisant pour aujourd’hui ! Il faut un peu m’épargner, non ? Mais mes cordes vocales n’ont accouché d’aucune syllabe, j’étais anesthésiée, enfermée dans une gangue, prise d’une paralysie des émotions.

Je continue… a-t-elle hésité, puis elle s’est arrêtée, sa bouche faisait de bizarres petites grimaces : J’ai du mal à me lancer tu vois, ma chérie, bon j’y vais, je ne peux pas te cacher ça mais ça va te bouleverser, c’est sûr, cette histoire est si moche…

Cacher ça… ai-je répété, hallucinée.

Voilà… sur Facebook et sur d’autres réseaux sociaux aussi, elle est « Marie ». Mais elle a aussi d’autres profils, quatre ont été recensés, Cathy, Katherina, Julia, Juliette, qui lui servent à communiquer par messages privés avec ses proies… C’est ce qu’a découvert l’épouse de cet homme, elle lui a mis un détective aux fesses… et vient de porter plainte. Une procédure est en cours mais Marie ne le sait pas encore, les faux noms et les pages qui vont avec continuent d’exister, il est préférable qu’elle ne soit pas alertée, cela servira à l’avocat et aux juges, m’a dit Jean en toute discrétion. Je compte sur toi pour ne pas en parler. Jean a été adorable de me livrer tout ça, je ne veux pas qu’il ait d’ennuis…

C’est délirant… Un détective a trouvé tout ça…

Cette épouse trompée voulait savoir ! Elle a su ! Et tu profites de ses informations, ma chérie ! Maintenant, avançons… Tu te rappelles si tu as reçu de messages signés de l’un de ces prénoms ?

Oui, d’une Julia, tout au début de notre rencontre, une des grandes amies de Marie, installée à Londres, elle m’a écrit la première fois où j’ai rompu.

Que disait-elle ?

En gros que Marie était atteinte d’une maladie grave, qu’elle allait subir une grosse intervention chirurgicale, que je ne devais pas la quitter, en tout cas pas maintenant, un médecin avait dit qu’elle pouvait mourir d’un jour à l’autre et même pouvait rester sur la table d’opération…

Comment ne pas y croire, mon enfant ? Je serais tombée dans le panneau moi aussi…

Et une autre fois, oui… de Juliette… Une autre de ses plus proches copines, disait-elle, c’est affreux… ça y est, je comprends mieux… c’est horrible…

Quoi ?

Juliette m’écrivait en message privé que Marie avait des problèmes d’argent, Van Cleek lui demandait de changer son ordinateur personnel pour un autre plus puissant et des programmes d’orfèvrerie. Ça m’a paru bizarre, car cette entreprise marche bien et n’a pas pour réputation de faire travailler ses salariés chez eux… Juliette m’a précisé qu’elle offrirait, elle, les logiciels… Je ne suis que standardiste, je suis un peu coincée, avait-elle rédigé en PS… Voilà, maman… je me souviens, oui… Tout me revient… J’ai même trouvé cette Juliette remarquable de générosité vis-à-vis de Marie.

Alors, tu n’as pas trop eu le choix… si son amie lui offrait ça pour la dépanner, tu devais acheter l’ordinateur…

Oui, c’est ça.

Il faut que tu saches, ma chérie… Marie n’existe pas, tu comprends ce que je veux dire ?

Comment ça « n’existe pas » ?

 

La musique s’était emballée, emplissait tout l’espace, ma mère hurlait maintenant afin que je l’entende :

Cette Marie est un leurre, ma fille, comme Las Vegas ! Son prénom est faux !

Faux ?

Sur sa fiche de stagiaire chez Cleek Van, il y avait son identité… Elle s’appelle Georgina.

Georgina ?

Mais elle se faisait nommer Julia par ses collègues, personne n’a jamais songé à consulter sa fiche…

 

Georgina

Mythomane,

Manipulatrice,

Calculatrice,

Faussaire d’amour,

Chieuse à temps complet.

 

Des paroles venaient, s’ordonnaient en un refrain coupant, une véritable guillotine. Jamais je ne m’étais sentie tout à coup et à ce point en danger. Des labyrinthes d’angoisse s’ouvraient en moi, m’entamaient, me faisaient tanguer. Cette sensation d’irréalité…

 

Et puis, a continué ma mère, je crois bien avoir compris pourquoi elle sait que tu es ici avec Léa… J’ai publié des photos de nous trois sur le Facebook familial

Et alors, c’est privé, il n’y a que les membres de la famille qui y ont accès ! ai-je réussi à émettre.

Je crois que Marie s’est servie du nom de notre cousine Ève pour y entrer… J’ai eu un doute, j’ai appelé Ève après avoir obtenu de Jean tous ces éléments. Ève m’a juré au téléphone ne pas être dans le groupe, elle ne sait même pas ce qu’est Facebook ou de loin, elle n’a même jamais eu l’intention de s’y intéresser… Ève et toi avez le même nom de famille, c’était facile pour Marie d’y…

D’y entrer… ai-je blêmi… C’est dingue, c’est fou… Un jour, je me rappelle, je lui ai parlé de cette cousine… Elle a retenu son nom… C’est effroyable…

Oui, effroyable.

Et c’est moi, maman, qui ai invité Ève dans le groupe, c’est horrible.

C’est toi ?

Je mordais mes lèvres, la rage déferlait dans mes artères, sur mes rivages, mes terres intimes : Il y a quelques mois Ève m’a envoyé un message privé super-gentil, elle disait ne pas réussir à rejoindre notre groupe dans le réseau social, elle n’avait pas placé de photo sur son profil, j’ai pensé qu’elle ne voulait pas nous montrer son visage actuel, elle avait sans doute vieilli, était pudique, et puis tes sœurs ne mettent pas leur portrait non plus. J’ai trouvé ça formidable qu’elle s’intéresse enfin à notre site familial, je l’ai donc admise, je lui ai même raconté, puisqu’elle demandait des nouvelles, que tu étais à Pondichéry avec Richard et j’ai aussi parlé de Léa, lui ai dit que j’étais certaine de la retrouver un jour.

Et voilà, ma chérie, comment Marie, enfin je veux dire Georgina, pouvait te surveiller…

Surveiller…

Tu sais, je crois aussi que si elle ne t’a pas harcelée lors de votre emménagement, Léa et toi, canal Saint Martin, c’est parce qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre… De plus fortuné que toi… Qui a dû la laisser tomber. Peut-être a-t-il ou a-t-elle rapidement compris ses manigances…

Ses nouveaux bijoux, tous de très grandes marques, me suis-je souvenue, oui, après sa tentative de suicide ou plutôt son texto m’annonçant son geste, elle était couverte de parures outrancières, elle portait même deux montres, leurs cadrans étaient sertis de diamants, avoir l’heure de Paris et de New York, jurait-elle, elle ne pouvait pas travailler autrement. Et puis… « Place Vendôme », plusieurs fois cette adresse est revenue dans ses propos. Un jour, son poignet a affiché une montre en plastique, je l’ai interrogée, elle m’a dit les avoir revendues sur un site d’occasion, son patron ne la payait plus, ses comptes étaient dans le rouge…

Et quelqu’un lui avait évidemment offert ces luxueux accessoires… C’est terrible, un cadeau pour elle, c’est en fait un matériel à vendre, un crédit pour l’avenir… a dit ma mère en se mordant les lèvres.

 

Maman, ai-je gémi.

Et, en une sorte de flash, je me suis sentie propulsée puis suspendue dans le vide, ça n’a duré que quelques secondes mais c’était affolant, terrorisant. Une manifestation de l’angoisse, crise d’anxiété ou état de panique, me dirait plus tard mon médecin, vous avez déjà été victime de ce type d’événement ?

 

Ma chérie, ça va, ça va ?

J’ai entendu la voix de ma mère au loin, comme engloutie dans l’épaisseur d’un brouillard : Ma chérie, tu ne vas pas tomber dans les pommes maintenant, ma chérie, ma chérie.

Après il y a eu cette grande plongée dans le noir, un noir sans fond.

 

Lorsque je suis revenue à moi, Léa était à mes côtés, elle tenait ma main gauche et fronçait les sourcils, maman pleurait en tapotant ma paume droite : Mais pourquoi je lui ai tout dit, pourquoi, mon bébé, comme je m’en veux.

La moquette sur laquelle j’étais tombée était molle, confortable ; encore un peu, encore un peu de repos, me suis-je entendue murmurer.
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Le maître de cérémonie s’est approché à pas lents, il ressemblait à un danseur de ballet lifté. Longuement, il nous a examinées, l’une après l’autre, en secouant la tête d’un air ému, c’est tout juste s’il n’avait pas des larmes dans les yeux : Je suis heureux de vous marier toutes les deux aujourd’hui en cette Wonderfull Las Vegas Chapel.

J’ai regardé droit devant moi, ne pas rire, rester sérieuse, me disais-je, pourtant mes nerfs étaient à vif, l’euphorie avait été si forte ces trois derniers jours où nous avions dû prolonger notre séjour, notre union ayant été programmée un peu tard. Mais nous avons tellement de demandes, s’était excusée la dame chargée des inscriptions.

 

Léa fixait ses pieds, je la savais elle aussi capable de partir en fou rire, nous en avions parlé, nous en avions plaisanté, attablées devant des sandwichs et des boissons gazeuses : il ne faudra pas rire, il ne faudra pas, non, ce serait nerveux, non, pas comme au baptême de mon neveu Quentin, c’est terrible ces situations, on réagit toujours bizarrement, toi et moi. Oui, mais tout de même, s’est esclaffé Léa, quand le prêtre a dit : Je te baptise Quantine, c’était insoutenable !

 

Une légère barre d’angoisse s’est logée au niveau de mon plexus, ma mère n’était toujours pas là, si elle ne se pressait pas, la cérémonie allait se dérouler sans elle.

Léa m’a regardée : J’espère juste que Marie, enfin, je veux dire, Georgina ne va pas mettre son projet à exécution, débarquer ici ?

Impossible, je te le répète, maman a mis avant-hier et hier des photos sur la page Facebook familiale, on nous y voit toutes les trois, à Paris, ces fameux clichés pris sur le pont de l’Alma il y a trois ans…

Elle est géniale quand même Jacky !

Oui…

Ça va tout de même mieux entre elle et toi ?

Oui, beaucoup mieux, je la découvre pleine de compassion et d’une profondeur incroyable.

C’est super, ça finit bien entre vous !

Non, ça ne fait que commencer, c’est génial !

 

J’ai le trac, pas toi ? ai-je murmuré.

Si, bien sûr, tu sais… peu importe si ce n’est pas valable chez nous, si ce n’est qu’un vulgaire papier qui ressemble à un diplôme, ce mariage sera pour moi le plus beau des engagements, en attendant…

En attendant que passe le mariage pour tous en France.

Espérons, mon amour. Tu me diras « oui » ?

Oui.

 

Au loin une voix de femme articulait en français un ordre sec : Faites demi-tour.

Marie ! me suis-je décomposée et il m’a semblé que mes mâchoires ne voulaient plus se refermer.

J’ai appuyé mon avant-bras sur celui de Léa : Qu’est-ce qui se passe, qui est-ce ? ai-je réussi à dire.

La voix, non loin de nous, reprenait : Faites demi-tour !

Nous ne bougions plus.

J’ai senti mon cœur s’affoler, le maître de cérémonie se dirigeait vers une porte, pas très grande mais de taille humaine, il avait l’air soucieux.

Un placard.

Qui pouvait être derrière ?

 

Quand il l’a ouvert, un nouveau : Faites demi-tour ! a surgi et tout le monde a éclaté de rire, lui, son assistant, le photographe, nous, car les ordres continuaient, stridents, répétitifs : Prenez à droite, tournez au rond-point, allez tout droit jusqu’à l’autoroute, revenez en arrière, reprenez le rond-point.

Le GPS, dans mon sac, ce GPS dont je ne me séparais jamais car il était le dernier cadeau que mon père m’ait fait, il s’était mis en route, version française et il hurlait, débridé, presque ironique.

Dans ce placard, je ne m’en étais pas souvenue sur le coup, l’homme avait rangé nos sacs.

 

Je n’oublierai jamais, ma mère, à pas lents, est alors entrée.

Son décolleté s’offrait plus profond que jamais, deux énormes boucles d’oreilles en turquoise tiraient sur ses lobes, un pendentif en cornaline, sans aucun doute un bijou Navarro glané dans un centre commercial indien, accompagnait de sa couleur les motifs floraux de sa robe.

Deux hommes l’entouraient.

Non, ils n’étaient pas jeunes, non elle ne les regardait pas d’un air énamouré, non, elle n’affichait pas l’un de ses sourires séducteurs ridicules, non, elle n’était pas trop maquillée, oui, elle avait bien engagé ces personnes, avait enfreint notre volonté : Ce sont vos témoins, nous a-t-elle signifié en nous dépassant, et elle s’est posée devant le photographe, affublée de ses deux sosies d’Elvis Presley à gros bedons, c’était grotesque, mais aussi terriblement amusant.

Alors, une musique a décliné ses notes de cristal, une symphonie grandiloquente, ma mère avait dit : Je choisirai, et nous avions accepté.

 

Le maître de cérémonie a placé nos deux mains sur un coussin en velours rouge, il a prononcé nos noms, les a écorchés, et en américain, nous a demandé : Voulez-vous prendre pour épouse…

Derrière nous maman reniflait, demandait à Elvis et Elvis des mouchoirs, don’t you have some mouchoirs, please, some mouchoirs, et comme ils ne comprenaient pas son franglais, elle a discrètement tiré sur son foulard et a essuyé ses larmes dessus.

Rire, non, il ne fallait pas. Nous nous l’étions promis. Juste se dire : Je t’aime, je serai ton épouse dès que possible en France.

 

Sur le perron de la chapelle, la canicule terrassait.

Bien que nous n’ayons pas d’invités, le maître de cérémonie nous a demandé de saluer une foule imaginaire, ainsi, on pensera que vous aviez du monde, c’est pour un film du mariage, Mrs Jacky, votre mère, a commandé une vidéo.

 

Nous adressant au boulevard vide comme à une flopée de spectateurs, nous avons donc joué le jeu, mimé de larges et ronds saluts.

Maman et ses Elvis jetaient vers nous des poignées de riz et de pétales de roses en criant : Vive les mariées, vive les mariées, lorsque mon téléphone a émis son bourdonnement favori. Léa m’a dit, regarde, ce doit être Bénédicte et Paul, on va leur envoyer une photo.

Pas tout à fait ça, ai-je souri, et je lui ai tendu mon portable : Je sais que tu es rentrée à Paris, affichait le SMS, juste te dire que je suis désormais avec L’Écrivaine, elle est merveilleuse. Adieu. Marie.

Bon courage, L’Écrivaine ! avons-nous en chœur articulé.

 

Ma mère, à quelques mètres, interrogeait le plus mince des Elvis : Don’t you think que je vais être grandmother, don’t you imagine que je puisse être grand-mère ?

Il lui a tendu une serviette en papier, ah, eh bien you had a mouchoir thank you, mais c’est un peu tard.

Et elle s’est à nouveau mouchée.

Au loin, à droite de l’hôtel, orange sanguine mais aussi pourpre, le soleil déclinait. Regardez, mes filles, a-t-elle crié, c’est sublimissime ! Ça ne peut que vous porter bonheur !

Et elle a ajouté : Quand j’ai épousé ton père, la foudre est tombée le soir même sur le clocher de l’église. Ça ressemble à un gag, mais ce n’en était pas un.







Derniers temps

PARIS, SEPTEMBRE.






J’ai relevé la tête, sur le stand décoré à l’ancienne, clubs en cuir et Chesterfield patiné, L’Écrivaine, assise devant un petit bureau 1900, dédicaçait son dernier roman à une adolescente recouverte d’un léger imperméable noir et d’une écharpe imitant la peau de zèbre.

Ravissante jeune femme, ai-je pensé.

Derrière nous, la file de lecteurs s’épaississait. La ferveur se ressentait. Et du respect. Quelques garçons mais essentiellement des admiratrices, toutes générations confondues. Une poignée d’entre elles, trentenaires, jouaient aux sosies, veste longue, noire, veinée de fils argent, bandeau noir relevant une masse de cheveux en arrière, mais surtout, accessoire indispensable si l’on voulait se référer à l’artiste, bottes rouges, toujours rouges, personne ne savait vraiment pourquoi, une marque de fabrique, le facteur de bien des légendes.

Léa me tenait par le bras, ma mère piétinait, ronchonnait doucement : Bon, ça y est, c’est à nous !

 

Nous nous sommes approchées, L’Écrivaine, stylo en main, s’est redressée, m’a longuement regardée, c’était étrange et dérangeant, pouvait-elle m’identifier ? Marie/Georgina lui avait-elle parlé de moi ? Quels bobards avait-elle pu inventer à mon sujet ? Peut-être avait-elle montré des photos sur lesquelles je figurais.

Qu’est-ce que je transpire… ai-je songé.

 

Partons, ai-je dit à Léa, tout ça est ridicule, on s’en fiche de cette Georgina, Marie ou je ne sais quoi !

Non, non, il faut aller jusqu’au bout, a insisté Léa en pressant mon avant-bras, allez, un peu de courage.

Fuir, fuir, fuir, me disais-je, vite que Léa me prenne par la main et m’emporte, que ne soit jamais plus prononcé le nom de Marie, qu’elle soit heureuse avec cette jeune femme, ne mente plus, n’escroque plus, L’Écrivaine s’occupera d’elle comme je n’avais jamais su, pu le faire, elle l’aimera, elle n’aura peut-être pas besoin de lui offrir de luxueux cadeaux pour se racheter de ne pas assez l’adorer.

C’est là que j’ai entendu Léa prononcer ces mots : Puis-je vous poser une question ?

Oui, bien sûr, a répondu L’Écrivaine en décochant un sourire si séduisant à Léa que mon souffle en a été coupé.

Connaissez-vous une certaine Marie D. ?

Marie D., oh là là, s’est exclamée L’Écrivaine, Mon Dieu, Marie D., j’espère qu’elle ne vous a pas posé de problèmes à vous aussi…

Léa ne bougeait plus, son regard paraissait ne plus pouvoir se détacher de la jeune femme, non, tu ne vas pas tomber sous le charme, Léa, me suis-je dit et j’ai accroché mon avant-bras au sien.

Que se passe-t-il avec cette fille ? L’une ou l’autre d’entre vous est sa petite amie ? a-t-elle questionné avec autant de froideur que de gravité.

Non, non, pas du tout.

Et vous ? a lancé ma mère, debout, à un mètre derrière nous.

Moi ? a ri L’Écrivaine. Ah ça, certainement pas !

Ma mère s’est approchée : Cette Marie D… Comment vous expliquer ? Faites attention, vous êtes jolie, vous avez de l’avenir, soyez prudente, mademoiselle, cette personne peut faire du mal…

Je sais ! a simplement répondu L’Écrivaine.

Vous savez ?

Je suis au courant, plusieurs témoignages de lectrices, cette personne a posé des problèmes énormes à quelques-unes de mes lectrices via les réseaux sociaux… cela leur appartient, je ne peux pas vous en confier l’étendue…

Escroc des sentiments ? a demandé ma mère.

Oui, madame, et elle se sert de mon nom pour séduire ses, ses… a-t-elle hésité.

Ses proies !

L’auteure n’a pas répondu, juste baissé la tête puis enfin soupiré : La vie, la vie, ses gouffres, ses difficultés…

 

J’ai cru tomber à la renverse quand maman s’est lancée, voix de sucre : Oui je sais, la vie et ses embûches, je connais votre itinéraire, j’ai lu vos livres, vous avez beaucoup de talent, mademoiselle, c’est grâce à vous que j’ai pu comprendre ma fille. Au début, qu’elle aime les femmes, ça ne me plaisait pas. Puis, je vous ai entendue à la radio et je vous ai trouvée charmante, intelligente. Vous parliez de vos parents, de la manière exemplaire dont ils vous avaient comprise. Mais aussi de votre amie de lycée qui s’est suicidée, son père l’avait expulsée, la menaçant de la mettre en clinique psy et même de la tuer si elle recommençait à avoir des relations avec une femme. Je vous l’avoue, je me suis reconnue dans les deux parents. Les siens et les vôtres. Il m’a semblé que j’étais un mélange… et une partie de la mixture ne m’a pas plu… Vous m’avez beaucoup aidée à comprendre ma fille, mademoiselle, et je vous en remercie…

Elle a posé sa main sur celle de la jeune femme, l’a longtemps fixée du regard.

Le visage fin de la romancière avait rougi.

Léa a ouvert la bouche, sa main pressait la mienne en rythme, elle murmurait, prise d’un hoquet joyeux, trop fort, trop fort, ta mère, quel numéro ! Ah, Jacky !

Dans quelques minutes, il serait impossible de refréner l’esclaffement de Léa.

Il fallait réagir.

 

Enlève ta main de la sienne, ai-je murmuré à l’oreille maternelle, arrête, elle va croire que tu la dragues, enlève ta main de la sienne, je t’en prie, allez arrête maman, arrête !

Sans doute n’étais-je pas assez discrète, Léa a reculé de quelques pas, le fou rire l’avait dominée, ses doigts posés sur sa bouche ne le cachait pas bien.

Mais enfin, je ne suis pas gay ! a bombardé maman, si cette jeune femme avait un frère aussi beau qu’elle, je ne dirais pas… mais là, non vraiment, ce n’est pas mon truc, les femmes ! Je suis à moi seule quinze ou vingt ou même trente hétéros à la fois !

Le visage de l’Écrivaine s’est alors illuminé, ses traits se sont détendus, elle a éclaté de rire, elle aussi, une hilarité communicative dans laquelle, comme dans les eaux d’un océan chaud, bienfaiteur, toute la file de lectrices s’est jetée.







DIRE…


Pendant les deux années d’écriture de ce roman, mes amies d’adolescence, mes presque sœurs, m’ont offert leur affection, leur présence, leur soutien. Je tiens à leur dire combien je les aime, Béatrice B., Françoise F., Marie-Sophie K.-B.

Merci à mon éditeur, Guillaume Robert, qui me fait confiance depuis si longtemps (peut-être même depuis ces années où il était enfant le long du lac de Bouzey, dans les Vosges, où sans le savoir j’ai pu le croiser).

Et, à mes fidèles amies, Nicole L. et Françoise M., pour leur lecture et leurs critiques constructives.

Merci à Claire Le Menn pour sa relecture finale, son professionnalisme et sa gentillesse.

Un grand merci également à Paola R. pour son regard toujours bienveillant.

Enfin… mille caresses à ma petite chienne Olive ; hasard, c’est aujourd’hui, mercredi de ses quinze ans que j’écris les derniers mots de ce roman ; Olive est collée contre moi, tête à quelques centimètres de l’ordinateur, au moment où je pose ce point.
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Notes


1. À cause d’un baiser, Flammarion, 2012.

▲ Retour au texte




1. À cause d’un baiser, Flammarion, 2012.
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1. Fais-moi oublier, Flammarion, 2008.

▲ Retour au texte
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