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					"La suivre est un exercice délicat mais jouissif, du muscle et du temps, voilà ce qu'il faut, respiration souple, sens de l'observation, je m'offre à fond et je l'aurai. Elle ne m'échappera pas, ne quittera pas mon esprit, je lui interdit."
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      « Douloureuses, pénibles alternances. La
vie est là. Elle palpite – douce, tiède, paisible – ou bien jaillit, ruisselle, bouillonne. Et
pour une raison quelconque, subitement, elle
n'est plus là. Cette sensation que mon sang a
fui. Que me voici mutilé. » 
 

« Non pas chercher à faire, mais se laisser
faire, s'effacer, accepter d'être dominé, d'être
conduit là où l'on ne prévoyait pas d'aller. » 
 

Charles Juliet 

Lueur après labour, Journal III. 


    

  
    
       

      Première Partie
 

Où es-tu ? 


    

  
    
       

      
        
          1
        

      

       

      
        J'aurais dû lui offrir un chiot comme
cadeau d'adieu, elle m'aurait retenue. 
      

      
        Où es-tu ma beauté ? 
      

      
        À vue de naseaux, là, à droite. 
      

       

      
        Animal, renard ou loup, je suis de poils et
d'oreilles dressés, un chasseur, la truffe ras
le sol, les naseaux frémissants. Retrouver ma
proie, la poule, l'empêcher de fuir, de disparaître. Rester cynique, ne plus ressentir
d'émotion, oublier la pluie, l'eau glacée qui
dégouline le long de l'échine, se baisser,
viser ses jambes, humer son odeur ; son
haleine, un souvenir ; le souvenir doit disparaître, je la veux au présent. Ne pas me planter. Ne pas la perdre. Poser mes pieds dans
les marques qu'abandonnent ses semelles de
crêpe sur le bitume mouillé. Ne pas glisser,
ne pas m'affoler, être précise dans chacun de
mes mouvements ; coordination maximum ;
sang-froid. 
      

       

      
        La suivre est un exercice délicat mais
jouissif, du muscle et du temps, voilà ce qu'il
faut, respiration souple, sens de l'observation, perdu dix kilos en un mois, je m'offre
à fond et je l'aurai. Elle ne m'échappera pas,
ne quittera pas mon esprit, je le lui interdis.
      

       

      
        Plus elle m'échappe, plus elle est belle. 
      

      
        Plus elle est belle, moins je comprends.
      

       

      
        Mon corps est à l'affût, il travaille pour
moi. Son parfum, là, Heure bleue, c'est
magique je la sens, elle me parvient dans son
intimité la plus profonde, Guerlain au milieu
de toutes ces odeurs fétides et sucrées qui
flottent dans ce marché ; fumets de viande,
pain chaud, fruits pourris dans les cageots,
épices qui me rappellent une île lointaine,
Sainte-Lucie ? Les Saintes ? Marie-Galante ?
Mes narines se dilatent, identifient. Je me
transforme, étrange sensation. Mon sang
afflue. En apnée quelques secondes, je
hume, mon front se plisse, mes muscles se
contractent. 
      

      
        Animale. Loup, renard et pourquoi pas
chacal ou hyène ? 
      

      
        Paris pleut gris de pollution. Elle s'en
moque. S'engouffre dans une bouche de
métro, descend les escaliers en sautillant, se
mélange aux voyageurs ; ses cheveux blonds
flottent dans le courant d'air glacé qui saisit
mon ventre, mes cuisses, ma peur. 
      

       

      
        Filer quelqu'un n'est pas aisé. Chaque
seconde est une mine antipersonnel qui peut
vous éclater en pleine gueule. Si elle se
retourne, m'aperçoit, terminé. Les jambes
coupées, sciées, les os cassés, il faudra fuir,
me terrer. 
      

      
        Mon blouson me protège, elle ne le
connaît pas, je l'ai acheté ce matin. Coup du
sort : j'ai préféré le look guerre du Golfe,
parka en toile kaki zébré de beige et de brun
au simple blouson bleu marine proposé par
le vendeur. Un capuchon, c'est le capuchon
qui m'a décidée ; la seule manière d'opérer
incognito, le visage camouflé. 
      

       

      
        Elle marche, je transpire quatre mètres
derrière elle ; chaud, trop chaud, pas le
temps de m'essuyer les tempes, les joues. Je
suinte le fauve. Je la regarde, mon ventre se
noue, j'ai mal, aussi mal qu'avant les règles,
mon bras droit se pose tout seul sur mon
abdomen et le protège. Elle se retourne et
sourit à un jeune homme, il vient de la frôler, elle a eu peur. Trouillomètre à zéro, elle
serre son sac à main contre sa hanche, plus
fermement. Son visage m'apparaît, ses yeux
risquent de darder leur fiel sur moi, leur
douceur, leur amour, je ne sais plus ; je l'ai
aimée, détestée, rejetée, tant regrettée. 
      

      
        Vite, me fondre dans le décor, un pilier,
rien de moi n'en dépasse, bon endroit pour
la surveiller. 
      

       

      
        Qu'est-ce qu'elle fabrique ?
      

       

      
        Elle stoppe net devant le plan immense,
la carte du métro. Je respire mal. Son index
se promène sur une ligne verte, bordel mais
où elle va ? D'aussi loin impossible de lire ce
qu'elle mémorise – la direction, le changement de station et le reste. Je ne suis pas flic,
pas moyen de relever ses empreintes. Son
doigt s'arrête au milieu du plan ? Châtelet ?
Oui, mais après ? Toutes les correspondances se situent au cœur de la ville, toc toc
toc toc, ça bat, les métros abondent dans les
artères, le nombre de pulsations minutes est
impossible à évaluer, toc toc toc toc, mes
tempes s'emballent, mal au crâne, mais rien
à foutre, bien plus mal dans ma chair, dans
ma peau à cause d'elle, cette gueuse. 
      

       

      
        Que pense-t-elle ? « Après Châtelet, direction Clignancourt » ? ou « direction Opéra » ?
ou « je descends là, je prends le bus » ? Et
dans ce cas, quel bus ? 
      

      
        Comment réfléchit-elle ? Au présent ou
au passé ? Pense-t-elle à moi en s'insinuant
dans cette voûte carrelée ? 
      

       

      
        Pense-t-elle encore à moi ?
      

       

      
        Sa nuque fine se courbe vers l'avant,
petite nuque d'oiseau. Ses cheveux, elle les
a remontés en un chignon nid de merle.
Chichi, le chignon, ce qu'elle peut avoir l'air
conne cul serré. Qui s'intéresserait à elle ?
Qui, à part moi ? Elle n'est pas maigre, ça
non, belle dans ses rondeurs, je crois dans
ses... combien...? 70, 75 kg ? Racée, ça c'est
certain. Si elle était un chien, elle serait cocker américain, avec la robe et la houppette
sur le crâne, les cils longs, dodue, carrée.
Entretenue. Au poil près. Toiletteur tous les
mois pour le toutou. 
      

       

      
        Duvet dans la nuque gracile. Je me souviens. Je ferme les yeux. J'imagine, facile.
Un petit « crac » et puis le cou retombe, pas
besoin d'être un gros costaud pour lui briser
les vertèbres supérieures. Entre deux doigts
« cric crac ». 
      

      
        L'éliminer, aller à son enterrement, voir la
gueule des autres, ceux qui l'aiment et dont
elle se tape ; voir la tête et le chagrin de son
connard de mari ; l'imaginer dans la boîte
capitonnée, baiser son cercueil et me signer,
pleurer. Jamais je ne supporterais qu'elle soit
morte et pourtant je la voudrais tellement
« disparue ». Cric crac. 
      

       

      
        Ce chignon comme plus un coiffeur n'en
fait, pas fashion la proie, poussiéreuse.
« Poussière, redeviendra poussière. » Je
chantonne. 
      

      
        Tout en elle est volatile. 
      

      
        C'est le problème, mon problème. 
      

      
        Elle s'évapore si vite ; si souvent me laisse
pantoise derrière elle à me dégingander sur
la pointe des pieds pour tenter de la retrouver quelque part dans la foule. Je me dresse.
Il me faut, j'en ai besoin, apercevoir la tache
bleue de son imperméable, le blond de ses
cheveux. Mais elles sont si nombreuses à
être blondes dans cette ville. Paris capitale,
pari raté si ça continue ainsi. 
      

      
        Je n'y arriverai jamais, forcément elle va
se retourner, me découvrir cachée dans ma
guerre du Golfe à capuche, me balancer :
« Ça suffit maintenant, il faut me laisser ! »
Fâchée tout rouge la belle. 
      

       

      
        Le ticket de métro. Elle le brandit comme
une carte de visite, le fait glisser dans la fente
du tourniquet ; il réapparaît, composté, à
quelques centimètres. D'un coup de
hanche, elle pousse la barre métallique qui
joue au poste-frontière, reprend sa marche
dans le couloir le long des affiches colorées
qui vantent les mérites d'un ordinateur nouvelle génération, d'un film césarisé, d'un
club de gym « promotion cinquante pour
cent sur six mois aux mille premiers abonnés ». Elle fixe chaque affiche, ralentit parfois son allure, s'arrête puis repart sans avoir
rien noté, ni références, ni numéro de téléphone. Que cherche-t-elle à acheter, à voir ?
Pourquoi cet intérêt pour les immenses panneaux publicitaires que les couloirs du métro
exposent ; une galerie contemporaine ; la
pub tel un clignotant, une lumière qui l'attire comme de nuit le papillon sur la lampe
extérieure des maisons. 
      

      
        Je me raidis. Mon front paraît s'étrécir. 
      

       

      
        Qu'est-ce qu'elle fait ? 
      

      
        La voilà qui s'emballe et court droit
devant elle, tourne enfin sur la gauche,
manque de trébucher, s'accroche à une
colonne et s'affole à nouveau. Ses semelles
de crêpe ne claquent pas sur le carrelage,
mes talons en plastique martèlent le sol.
Décidément nous ne sommes jamais en
phase. 
      

      
        Elle cavale. En retard ? 
      

      
        Je regarde le cadran de ma montre
« non, pas en retard » ou alors quelque chose
a changé dans sa vie. Je connais par cœur
la géographie de ses activités, un territoire
balisé, rien n'en dépasse. Cadrée à mort.
Peur de l'au-delà des limites de son dessin
de vie. Ni surprise, ni risque dans son
domaine, discipliner la vie, les gens, ses
propres gestes, ses pensées. Elle est bonzaï.
Le coup de foudre, elle connaît pas. Le subit
mais le terrasse aussitôt. Maîtresse femme.
Du moins le croit-elle, le veut-elle. 
      

      
        Ne pas la perdre, ne pas la perdre. Vite
ma carte Orange. Oui, d'accord, ta carte
Orange, mais où l'as-tu fourrée ? Je m'interroge et me réponds en parallèle, une pensée
en double fil, fils électriques, le bleu, le
rouge, le courant passe mais si la bombe
explose ? La bombe, elle qui se retourne, elle
qui chausse ses lunettes pour voir si c'est
bien moi, si elle ne rêve pas, pince-toi ma
chérie. La bombe, elle hurle, les passants se
jettent sur moi, les flics arrivent. Il y a mille
formes d'explosifs. Un simple regard d'elle
peut en être un. 
      

      
        Bombe. Je refuse. Pas une seconde de perdue entre deux interrogations. 
      

      
        Je me hausse sur la pointe des pieds, la
gazelle a disparu. Mes paupières se ferment.
J'imagine. Elle doit déjà s'asseoir sur un
banc, attendre un métro dans une autre station, reprendre sa lecture du livre
commencé hier Vingt-quatre heures de la vie
d'une femme de Zweig. Le titre lui colle à la
peau et me plaît sauf que ce n'est pas vingt-quatre heures que la filerai mais toute une
vie si elle ne fait pas ce que je veux, ce que
j'exige. 
      

       

      
        Une lutte, la lutte, notre lutte.
      

       

      
        Mon sac à main est une poubelle, tout se
mélange, tout se confond, tampons hygiéniques, stylos, agenda, reçus de cartes
bleues, publicités pour pizza. Index, annulaire, majeur, pouce, les petits soldats
précipitent leurs mouvements, fouillent,
paniquent. « Oh non ! » Pas de carte Orange.
Oubliée à la maison et plus le temps d'acheter un ticket. Mes dents grincent en frottant
les unes sur les autres, mauvais signe, je
force ma mâchoire, je desserre l'étau et fais
craquer mes maxillaires comme me l'a
montré le dentiste la semaine dernière : 
« Vous allez faire exploser tous vos plombs
à force de serrer comme ça, des tonnes, ça
représente des tonnes de pression cette
manie que vous avez prise. Il faudra couler
un appareil, vous le mettrez en dormant.
Vous avez des problèmes en ce moment,
mademoiselle, des angoisses ? » 
      

      
        Sauter au-dessus de la barre, la meilleure
solution. Derrière sa vitre épaisse le contrôleur rend la monnaie à une vieille dame, son
nez touche presque le comptoir, buée, il ne
fait pas attention à moi, je bondis, je suis
panthère prête à harponner de ses griffes la
gazelle. La haie métallique se franchit facilement. 
      

       

      
        Où est-elle ? 
      

      
        À gauche ou à droite ? 
      

      
        Des bruits de métro, des rames qui arrivent et stationnent, les portes s'ouvrent, la
sonnerie qui annonce le départ. Je vais la
paumer, non, pas ça, pas la perdre, je ne
supporterais pas. 
      

      
        Où es-tu ? Je voudrais crier, appeler, hurler, hurler son nom, mais je n'y parviens pas.
      

       

      
        Mes jambes se plient et se déplient, souple
l'athlète dont les bracelets de pacotille cisaillent le poignet, la tension est si grande, les
muscles tendus à l'extrême, j'épouse les
courbes de la galerie, le sprint imprime sa
constance sous mes doigts de pieds, marathon-woman, ampoule probable. M'en fous.
Un homme sur ma ligne de course. « Oh
mais qu'est-ce qu'il fait là ce con ? », je murmure en faisant claquer mes mâchoires, à
« con », je n'hésite pas, je le heurte, le type
tombe, sur sa valise ou son Caddie, je ne sais
pas, un truc à roulettes, je ne me retourne
pas, dix mètres, vingt mètres, j'y suis
presque, presque à côté d'elle. 
      

      
        Mon sac me gêne à ballotter ainsi sur ma
cuisse droite. 
      

      
        Dans deux secondes, bingo, je descends la
rampe qu'elle vient d'emprunter et la
retrouve sur le quai. Ne pas tomber dans les
escaliers. Mal choisi mes chaussures ce
matin. Elles n'adhèrent pas. Me repositionner dès demain en terme de baskets. Je ne
suis pas équipée, décidément pas pro. 
      

      
        « Oh non ! », un nouvel obstacle, en forme
de groupe d'adolescents à sac à dos, se présente, « dégagez les mecs », je me faufile,
svelte, chat, cambrioleur, pickpocket, marathonienne, je ne change rien au rythme de
ma course, n'évite hélas pas le coup de
coude dans le ventre de la femme enceinte
qui traîne au milieu du couloir. Dommage,
je ne voulais pas. Je m'excuse sans me tourner vers elle. Je l'entends hurler : « Pouvez
pas faire attention ! » Je continue ma route. 
      

      
        Où est-elle ? 
      

      
        Où es-tu ? 
      

      
        Est-ce toi là-bas ? 
      

       

      
        En cavale mon amour. Je ne la rattraperai
jamais. Il le faut pourtant bien. L'arrêter. 
      

       

      
        Je l'ai perdue, je dois me le répéter, l'accepter. 
      

       

      
        Perdu son imperméable à carreaux verts
et rouges. Perdu son visage d'ange joufflu,
la peau tendue, bien ronde, les hanches
larges à faire des bébés, pas une ride, la
belle-fille idéale, tout ce qu'il y a selon moi
de plus énervant chez une femme. 
      

      
        Perdue pour de bon. Mes yeux scrutent
le quai sur lequel je suis prête à me laisser
dégringoler en hurlant de rage, en déversant
des larmes de gamine sur le pavé gris. 
      

      
        Où ? 
      

      
        Sur le quai d'en face ? Ailleurs ? Mais non,
son parfum, il venait de là. Dissoute la silhouette. Je m'effondre contre un mur en me
tenant le ventre. Mes tripes se nouent et claquent comme des balles de sniper sous ma
peau tendue, gonflée, c'est la chiasse qui
débarque, débandade de nœuds qui attaquent l'abdomen. Lutter contre cette
attaque dont je connais depuis longtemps les
contours, les reliefs, les pentes douces ou
arides. 
      

      
        Serrer les fesses. S'asseoir. Se reprendre.
Réviser mes plans. Admettre qu'elle patiente
sur un autre quai ou a déjà filé dans une
rame. 
      

      
        Personne sur le quai, juste cette bonne
femme en jupe à pois qui pousse un Caddie
rempli de cartons et de plastiques, une
clodo. J'ai toujours ressenti un amour fou
pour les clodos. 
      

      
        Je me coule et m'abandonne dans les
formes rondes d'un banc en résine vert sans
cesser de me délecter de la clodo, comprime
mon ventre à l'horizontale contre mes
cuisses relevées, pieds posés sur l'extrémité
de l'assise du siège. « Je te retrouverai, je te
retrouverai », je ne peux m'empêcher de le
murmurer, de ressasser. 
      

      
        Mes joues dans mes mains et mes coudes
sur les genoux. « Se replier sur soi-même
redonne chance au fœtus que l'on a été et
qui reste en notre mémoire inconsciente. » Je
me souviens qu'elle m'a dit ça un jour. À
force de lire, elle raconte n'importe quoi.
Elle se prend pour une intello. Donneuse de
leçons. Je te préfère quand tu prends mes
mains en me regardant dans les yeux. Que
ne t'ai-je dit que je voudrais que tu oublies.
Tu sais tout de moi, je sais si peu de choses
de toi. Injustice, cruelle injustice qui me
lance à ta poursuite : tu en as trop entendu.
J'avais confiance. Plus maintenant. 
      

      
        Un métro, je me déplie, j'essuie mes
larmes d'un revers de manche. Elle a pris la
rame précédente, je m'en persuade, je ressasse, pourquoi me serais-je trompée de
galerie, pas un chasseur comme moi, son
parfum, je n'ai pas pu faire erreur, impossible ou alors... je ne vaux rien. 
      

      
        Envie de me baffer, j'ai encore raté mon
coup. Six fois en une semaine que je la
paume. Trop rapide, la petite souris sur ses
talons plats. Je recommencerai demain, planifierai ce soir ma filature. 
      

      
        Mieux s'organiser. Chaque seconde est
alliée ou ennemie. Apprivoiser le temps, le
dompter, éviter les pas perdus, mettre des
lunettes s'il le faut. 
      

       

      
        Et si j'étais devenue myope d'un coup,
comme d'autres se font des cheveux blancs
en une nuit après un drame. 
      

       

      
        Mais maintenant ? 
      

      
        Reprendre une rame ? 
      

      
        Foncer vers Châtelet, le petit point sur la
carte où elle baladait son index ? 
      

      
        Approximatif. 
      

      
        Non chef, oui chef. Yes Sir, no Sir. 
      

      
        Mon cerveau reprend les commandes.
Plus mal au ventre. Rentrer à la maison.
Recommencer demain. 
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        Je n'ai pas obéi. Obéi, obéi, obéi, et puis
quoi encore ? 
      

      
        Je check-liste son plan d'atterrissage, tu
voulais me poser sur une belle piste plane,
n'est-ce pas ? Pas d'embrouille, pas de bêtise
– tu adorais, chérie, ce mot « bêtise », tu
suçais ce mot, bêtise, bêtise de Cambrai, tu
me disais « plus de bêtise » en regardant mes
mains, mon nez, mon profil, mes yeux, le
grain de ma peau, tu pensais « je t'aime »,
tu ne prononçais pas ces simples mots qui
m'auraient soulagée, tu aurais dû. En
manque, je suis en manque de toi. 
      

      
        Tes conseils, des exigences, des Scud à
éviter ; plus de joints ; ne jamais garder de
shit à la maison ; ne pas me bourrer d'anxiolytiques ; manger sain ; cesser de faire ma
maligne en société en proposant un pétard ;
me réveiller plus tôt ; travailler plus sereinement ; être plus attentive aux gestes et
paroles de Louis, mon amour, Louis. 
      

      
        Et toutes ces conneries que tu prononçais
à voix basse comme si j'allais mourir, si tu
allais me perdre. Tu m'adorais. Mais la
peur, ces chauve-souris au fond de tes
pupilles et qui se dilataient, dilataient,
ouvraient leurs noires ailes. Toi, aussi précieuse que la musique de Björk, aussi profonde et pure. 
      

      
        Peur de quoi, de quoi as-tu eu peur ? 
      

      
        Qu'est-ce que tu fabriques à toujours voir
le pire ? 
      

      
        Le pire pour moi, c'était : rompre, casser,
plus de rendez-vous secrets. Mais tu l'as fait.
      

      
        Tu m'as balancée. 
      

      
        Tu disais « ne plus rien pouvoir pour moi,
il me fallait voir quelqu'un d'autre ». Tu
n'osais pas me dire, simplement : « J'en ai
marre. » 
      

      
        Tu te sens mieux, hein ? j'en suis certaine,
je devenais chewing-gum collé à tes basques,
la bouche fraise Tagada quand je te regardais. Le crapaud qui bavait, l'image que tu
avais de moi ? 
      

      
        C'est ça ? 
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        Dans sa trace. 
      

      
        Vers l'Étoile. 
      

      
        Il pleut, c'est plus facile. 
      

       

      
        Elle ondule sur l'avenue, un parapluie au-dessus de la tête, bras tendu, contente d'elle
ou pressée. 
      

      
        Le parapluie, encore un privilège, un
cadeau siglé « les banquiers sont aimables ».
Formule publicitaire inédite. Je ris toute
seule, j'ai envie de pleurer, je voudrais foncer, me jeter sur elle, l'embrasser, sentir son
corps contre le mien et murmurer enfin : 
« Pourquoi m'as-tu abandonnée ? » Maman
tu es mon Dieu, nom de Dieu. J'ai perdu ma
mère, ma vraie mère il y a deux décennies,
un cancer foudroyant, tu ne l'ignorais pas,
tu m'avais adoptée, non ? Quand on adopte
un enfant, même adulte, on assume, ma
vieille ! Tu n'as pas assumé ! Zéro de
conduite. 
      

       

      
        Elle file maintenant, plus vite qu'un feu
follet. Elle évite les flaques d'eau. Devant
une boutique de fringues, s'arrête, sa main
fouille la poche extérieure de son imperméable. Un portable. Toujours le même.
Elle n'en a pas changé. Toujours la même
femme et ses gestes rapides. Elle dégaine,
colle l'appareil contre sa joue, envie de coller
mon nez sur cette joue. 
      

      
        Elle répond, téléphone contre l'oreille. Se
réfugie sous la porte du magasin et parle,
parle, parle. Blabla blabla. À qui ? Mais
qu'est-ce que tu racontes ? Peu de mots à
saisir à la volée, pas d'anecdotes à retenir, je
n'entends rien ou si peu. 
      

      
        Tu ne m'as jamais vraiment parlé de toi,
juste une anecdote en passant. Le vide. Le
mystère complet. Désormais il me faut tout
apprendre, je devrais dire réapprendre car
j'ai si bien su, si bien connu chacun de tes
mouvements, si bien compris chacune de
tes paroles alors que tu ne t'intéressais qu'à
moi, uniquement à moi. Me reconnaître
ne te fut pas facile. Je comprends, je t'en
veux. 
      

       

      
        La voilà qui raccroche, range son mobile,
replie son parapluie de la main gauche. 
      

      
        Elle se retourne, attirée sans doute par la
lumière que la Grande Roue au bout des
Champs-Élysées diffuse dans l'avenue.
Tétanie générale à bord, je perds mes
moyens, je m'insulte : 
      

      
        « Reprends-toi, tu auras pire à vivre, elle
t'en fera voir d'autres. » 
      

      
        À un poil près, elle me surprenait en train
de la reluquer devant le magasin. Derrière
ce gros bonhomme, là, l'obèse en blouson
gris, celui qui a des bajoues et qui ressemble
à un hamster jovial, oui, celui-là... je me
tasse en resserrant mon capuchon sur mon
crâne, y enfouissant la moitié de mon visage.
Un jeune homme, cintres vides au bout des
doigts, me fixe, me sourit. Dans son sourire
une complicité, je n'ai pas envie de savoir à
quel genre appartient ce regard. 
      

      
        Les cintres comme alibi. 
      

      
        Il faudrait qu'un jour je me déguise en
vendeuse, perruque sur la tête, lentilles de
contact bleues, rouge à lèvres, je m'y vois, je
l'approcherais : 
      

      
        – Je peux vous aider, madame ? 
      

      
        Elle ferait « non » d'un simple mouvement
de tête, je la persuaderais, des soutiens-gorge en promo, elle devrait essayer, je la
materais en train de se déshabiller, elle
essayerait le soutien-gorge, je m'amuserais.
Cette fois je l'aurais piégée, peut-être retirerais-je d'un coup la perruque, juste au
moment où elle serait à poil ! À ma merci ! 
Ma merci de chasseur ! La proie ne peut pas
se débattre ! Moches les seins ! Super mal à
l'aise ma jolie, à ma merci ! Mais suis-je
capable d'exécuter ce plan ? 
      

      
        J'en suis consciente, ce serait l'idéal, beaucoup de vendeuses ici, impossible de me
faire démasquer et puis ça ne durerait
qu'une demi-heure. Une demi-heure de
bonheur. Le gibier dans la besace, sa trouille
et sa honte dans ma boîte à souvenirs.
Ensuite je me raconterais la scène au
moment de dormir, je rirais c'est certain, je
ne chialerais plus à cause d'elle. « Avec des
si, avec des ça », comment disait ma grand-mère, je ne me souviens plus. « Avec des si,
avec des ça, on mettrait une brebis en bouteille. » 
      

      
        Elle raccroche, range le portable, agite le
parapluie, une manie, entre dans le magasin
avec son air de bourgeoise qui fait fuir les
vendeuses, cet air que je ne lui connaissais
pas avant mes filatures, un air découvert il y
a quelques semaines, un air de « on ne me
tape pas sur le ventre, ne m'approchez pas,
ne jouez pas à la vendeuse, en un regard je
sais tout de vous, je suis suffisamment
influente pour vous faire virer, l'argent n'est
pas un problème, je peux m'offrir ce que je
veux ». Pas bourgeoise, nouveau riche. Peu
importe. Je ne veux pas de ce monde de cul
coincé chez moi, dans ma tête, mais alors
bordel pourquoi j'insiste autant, pourquoi
persister dans mon œuvre ? 
      

      
        Le gros homme marche doucement. Sa
moustache est énorme. Dur dur de mouvoir
cette graisse. Allez vas-y, t'es un bon gars,
ça se voit mais tu bouffes trop de pizzas, tu
vas en crever, pas à moi de te le dire, hélas
et tant mieux. 
      

      
        Je reste derrière toi, hamster jovial, mon
paravent. Regarde, elle déboutonne son
imper. Non, tu ne regardes pas, tu t'en
tapes, tu as raison le hamster. Elle ne vaut
rien, elle ne te ferait que du mal. 
      

      
        Son imperméable sur son bras la gêne, elle
s'arrête, remet en place le vêtement,
redresse la tête, fronce les sourcils, dans son
esprit un doute, une interrogation ? Que se
passe-t-il dans son disque dur ? Sent-elle ma
présence dans son dos, regard fixé sur sa
nuque ? 
      

      
        Je vire sur la gauche, réajuste une nouvelle
fois ma capuche, garde mes lunettes de
soleil. 
      

      
        Elle reprend son allure, déhanche ma
salope, vas-y, allume hamster jovial, il ne
manquerait plus que cela à ton palmarès, un
gros beau-père pour tes gosses hamsters
joviaux, et qui les prendrait sur les genoux
et qui jouerait au crapaud ou au bœuf à la
demande, c'est sûr pour te garder, il ferait
n'importe quoi. 
      

      
        Alouette, alouette, la mélodie revient. Je
me sens bien à te filer, toi, mon adoptante. 
      

      
        C'est la première fois que je file, sereine
dans ce job que je me suis imposée. Non,
pas « que je me suis imposée ». « Qui s'est
imposé à moi », je n'avais plus le choix. 
      

       

      
        Aujourd'hui heureuse de la poursuivre,
d'emmagasiner chacune de ses sorties, chacune de ses manies, chacun de ses vêtements. Libre, je suis plus libre. Un oiseau.
Un avion de chasse. Je ne sais pas. 
      

      
        Impression de m'amuser avec des pétards
ou un flingue. Drôle le flingue, super les
pétards, on manipule, c'est froid, c'est mou,
roulette russe, je vais me reprendre en pleine
gueule cette bonne femme, ça va mal se
finir, reprends-toi ma fille, reprends-toi ma
petite, cesse de jouer, la vie, c'est la vraie vie,
tu la files parce que tu veux savoir, quand tu
sauras, tu agiras. 
      

       

      
        OK ? Yes Sir ! Répète Yes Sir, Oui, Sir,
laisse ton esprit diriger ton corps, ce corps
qui fera l'amour ce soir en chassant l'image
de la belle. Tu fais mieux l'amour depuis
que tu la files. Un bonheur, les jambes écartées en fin de journée et Louis qui ne se
doute de rien. 
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        Les autres filatures furent pénibles. Toujours les mines antipersonnel, la bombe à
l'esprit. Aujourd'hui, en cette seconde, je
suis prête à me laisser surprendre, amusant,
je ne pouvais pas imaginer hier que je pourrais connaître semblable sensation, celle
d'être découverte. Stupide, mais c'est ainsi. 
      

       

      
        Des courses, elle veut faire des courses.
Qu'est-ce qu'elle va acheter ce coup-ci ?
Encore des conneries. Elle dépense trop
d'argent. 
      

      
        Rayon lingerie masculine, il ne manquait
plus que ça. Elle s'arrête devant les T-shirts
d'hommes, des T-shirts à encolure haute.
Pour qui ? Bleu pâle, blanc, elle hésite. Met
son index sur ses lèvres, une sorte de chut,
son hésitation, elle fait souvent ce geste. 
      

      
        Une vendeuse s'approche. Elle hoche la
tête à l'horizontale, du type « non, non, pas
besoin d'aide, je me débrouille ». La vendeuse tourne plusieurs fois sur elle-même,
cherche une autre cliente à séduire, vendre,
il faut vendre, du chiffre, encore du chiffre
sinon on dépose le bilan. 
      

      
        Elle me voit, me fixe, trop longues ces
minutes où les pupilles de la vendeuse dardent les miennes. Celle-là m'a repérée. Elle
sent que je file la poule. Elle sait, elle a perçu
le renard. Elle a peur pour sa cliente. 
      

      
        Elle s'approche de moi. Sa blouse est ridicule. Un badge sur la poitrine : « Margarett ». Un pseudo ? Les vendeuses prennent
des pseudo maintenant ? C'est nouveau ça. 
      

      
        Que crains-tu Margarett ? Que je sois
kamikaze, bardée d'explosifs ? Tu regardes
trop les infos. Remarque ce pourrait être un
truc. Merci Margarett tu viens de me pourvoir en rébellion. Se faire exploser en plein
grand magasin pour l'éliminer elle, ta cliente ! Pas mal ! On ne retrouvera rien de mon
corps, les infos parleront d'attentats, je
deviendrai une star... mais personne pour
être fière de moi. 
      

       

      
        C'est débile, je deviens débile, folle peut-être, à cause d'elle, à cause de ces nuits sans
sommeil à rêver, rêver d'elle. Combien de
matins me suis-je réveillée les joues ruisselantes de larmes, et cette chanson dans la
tête. J'ai encore rêvé d'elle, j'en ai rêvé si fort
que les draps s'en souviennent ? Je ne suis pas
un homme, la couette ne se souvient de rien
et puis cette confusion, je suis consciente,
agrég de lettres tout de même, ça me rassure
sur moi-même et Louis mon mec, l'intello
architecte de l'agence Architop, des gages de
bonne santé mentale, non ? 
      

      
        C'est reparti, je tombe dans le vide, tout
s'embrouille, ce mot « maman » qui vient, en
déferlante au milieu du jeu de quilles. « Un
chien au milieu d'un jeu de quilles », riait ma
grand-mère ; elle et moi, deux clebs au
milieu d'un jeu de quilles. Non, je dis n'importe quoi. Je pars en vrille. « En sucette »,
dit Louis. J'aime cette expression dans la
bouche de Louis. 
      

      
        Me reprendre. Yes sir. No Sir. En avant
marche. Relever la tête, bordel. Menton en
avant. Pas d'état d'âme. Yes sir. No sir. 
      

       

      
        Impossible de bien gérer ce sentiment,
cette haine, je te hais, tu m'as balancée
comme une vieille chaussette après m'avoir
tout pris. Maman, mon amour, mon amie,
mon ennemie. Je suis malade, complètement
malade, comme quand ma mère sortait le soir et
qu'elle me laissait seule avec mon désespoir, je
suis malade, complètement malade. Chantonner encore et encore, ça me calme. Enfin
presque. 
      

       

      
        Elle recule, se tourne vers Margarett, l'appelle, oui elle a besoin d'elle. J'entends « XL
en bleu layette ». La vendeuse à nouveau
tourne le visage vers moi et me fixe. Bon ça
va, j'ai compris que tu as compris ou que tu
commences à te raconter de histoires.
Lâche-moi Margarett, on fait un deal. OK,
j'enlève mes lunettes noires et mon capuchon, tu verras en dessous une jeune fille
proprette, la raie bien sur le côté, juste ce
piercing sous la lèvre qui te fera peur mais
j'ouvrirai mon blouson guerre du Golfe et là,
Margarett entends-moi, ne quitte pas mon
regard, tu découvriras un jean propre et un
pull en cachemire. Piqué, c'est vrai, à mon
père mais ça tu ne le sais pas. Jeune fille de
bonne famille ; ton kamikaze vient des
beaux quartiers et s'est tapé l'École alsacienne quelques années. Deux générations
et tout s'est arrangé dans la famille. On ne
parle plus du grand-père clochard qui puait
la mirabelle mais qui avait la mer, le bleu
des Antilles, dans les yeux. Enfin, on n'en
parle presque plus, ne restent que les vieux
secrets, ceux que cette femme blonde, elle,
là devant toi, dans le rayon XL bleu layette,
connaît par cœur. 
      

      
        Hé ! Stop-là ! Si tu continues comme ça
Margarett, tu vas me faire repérer, elle me
découvrira. Allez, sois sympa, oublie-moi. 
      

      
        J'entrouvre mon blouson, le pull en
cachemire affiche sa qualité, je dégage aussi
vite capuche et lunettes. Un regard, Margarett me déshabille en une seconde, calcule
ce que valent mes vêtements, fixe les Prada,
chères les Prada, ce modèle 3 000 balles, elle
compte encore en francs, elle ajoute le
cachemire, léger, deux fils quand même
1 000 balles, le jean, elle s'en tape, pas plus
de 300 balles, du GAP pas de doute, elle
est rassurée la Margarett, elle a identifié, un
ordinateur dans sa tête de vendeuse « qui
connaît les prix », me voilà étiquetée : 
« Jeune fille de bonne famille, ses parents
doivent mal supporter le piercing sous la
lèvre inférieure, mais quoi, 29, 30 ans, c'est
la mode, dans deux ans elle l'enlève, un
mari, trois gosses, elle sera économiste ou
médecin, généraliste non ! Euh... dentiste,
non... euh... orthopédiste... non, euh ? Psy,
elle sera psy la môme. » Voilà ce que pense
Margarett, ma main à couper. Pas con. 
      

       

      
        Margarett m'oublie. Je ne suis qu'une
commune parmi les communes filles à papa
qui s'habillent ici. Si elle va plus loin dans
sa projection, elle pourra aussi m'imaginer
dans une école de commerce ou bien
encore, tiens c'est pas mal, avocate chez un
ami de la famille qui supporte le piercing.
Merci chérie. Tu te goures et de loin. Si tu
savais... Je suis une mafieuse qui s'est chargée d'un contrat si particulier. Ta cliente est
la proie. Tu ne peux rien pour elle. Tu
n'avais qu'à pas me juger sur ma mise à
5 000 balles. Ça fait quoi en euros, ça ? 
      

       

      
        Je suis un superdétective. Je commence à
avoir de l'expérience. Un mois de filature, ça
vous forme un homme, pardon une femme.
Voilà ce que je pense. 
      

    

  
    
       

      
        
          5
        

      

       

      
        C'est l'heure. Là voilà, comme tous les
matins, emmitouflée dans une doudoune
noire qui cache ses formes de bourgeoise
engoncée dans « du tissus classique, de qualité, qui franchit les années » ainsi que j'ai
entendu une vendeuse lui parler avant-hier.
Elle aime les fringues, je n'aurais jamais cru.
Elle m'a aussi caché ça. 
      

      
        Panique à bord. J'ouvre Libération, écarte
les bras au maximum derrière mon paravent ; dans tous les mauvais téléfilms le coup
classique du détective qui se planque. 
      

      
        Je n'ai pour l'instant pas étudié meilleure
solution. 
      

      
        Je ne suis pas dans un film mais j'en
adopte les ficelles les plus faciles. Non, je ne
suis pas un polar à moi seule, avec elle en
devant de scène, en fil conducteur. Je me le
répète, je ne suis pas un polar, je suis dans
la vraie vie, je ne disjoncte pas, je ne suis pas
dingue, je poursuis une histoire qui n'aurait
jamais dû s'achever. Qu'on se le dise ! 
      

      
        Son parfum, plus présent qu'hier dans le
métro, le spray du matin à grands coups
pour que ça tienne toute la journée, je rêve,
images d'elle devant un miroir, elle se
maquille. 
      

      
        Quelle marque de crème anti-âge ? 
      

      
        Quel genre de poudre et d'eye-liner ? 
      

      
        Comment place-t-elle son coude, vers le
haut ou vers le bas lorsqu'elle souligne sa
paupière inférieure de ce léger, si léger trait
de khôl ? 
      

       

      
        Heure bleue de Guerlain. La première
chose que j'aie sue d'elle. 
      

      
        Un nourrisson reconnaît à cent mètres
l'odeur de sa mère. 
      

      
        J'en suis là, au concept « mère » et n'en ai
rien à foutre. 
      

      
        Je l'aurai de toute façon. 
      

      
        De toutes façons. 
      

       

      
        Je lis mais je ne lis pas. Je parcours les
lignes d'un article intitulé « Kaboul rave », je
ne mémorise pas. Je regarde au-dessus du
journal. En biais, elle ne peut pas m'apercevoir, moins encore me reconnaître. Je me
rassure tant bien que mal, pense à très
grande vitesse, sur plusieurs niveaux : « Mon
bonnet à rayures rouges et vertes ne lui a
jamais été présenté ; mes lunettes de soleil
cachent mes yeux, mes sourcils, une partie
de mon nez. Et puis le col roulé, jamais elle
ne m'a vue avec un col roulé, je jurerais
même lui avoir révélé lors de nos premières
rencontres que je détestais ça. Le rouge à
lèvres... évidemment, je suis maquillée
comme une voiture volée, mais n'est-ce
point la seule solution pour cacher cette
bouche, ces lèvres qu'elle connaît trop bien,
qu'elle a regardées si souvent vibrer, trembler, sourire, gémir. 
      

      
        Elle s'assoit au bar, comme d'habitude,
pose ses coudes sur le comptoir comme
d'habitude, et caresse comme d'habitude le
cuivre lustré au Coca-Cola. Elle relève le
menton, s'apprécie dans le miroir immense
qui surplombe le bar, étale son blush Terra
Cota sur ses joues, un ou deux coups de
paume des doigts, rabat en arrière une
mèche de cheveux rebelle, se redresse, ouvre
sa doudoune, offre son décolleté au barman
qui ausculte les points culminants de son
anatomie. Un sourire, il s'élance : 
      

      
        – Ah, madame Tilleul, toujours à
l'heure pour votre rendez-vous café-croissant. 
      

      
        – J'adore les croissants. 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – La même chose. 
      

      
        Et elle se plonge dans Libé, j'aimerais que
nous lisions le même article en même temps
mais impossible de voir le titre qui a arrêté
son attention. 
      

      
        Autrefois, il y a un mois, nous respirions
en même temps, yeux dans les yeux,
connectées, tu étais ma magicienne. 
      

       

      
        Café, croissant, huit heures pétantes, Libé, 
rien de nouveau sous les cocotiers en aluminium brossé du Palace Café. 
      

      
        Je calcule : trente matins moins les weekends soit moins huit donc vingt-deux jours ; 
vingt-deux jours que je marche dans ses 
talons ou que je l'attends là, exactement là 
où elle va forcément se rendre. 
      

      
        Je connais son emploi du temps par cœur. 
Pas plus charentaise qu'elle ; ni excès, ni
folie. Carré, coupé au rasoir son quotidien ; 
pas une mèche, rien ne dépasse ; ça devient
lassant. 
      

      
        « Finalement, tiens, me dis-je, quand elle 
m'échappe, c'est plus drôle, au moins il se
passe quelque chose. » 
      

      
        Mes bras fatiguent, Libération est léger
mais difficile à brandir une demi-heure à
bout de bras. Mon col roulé me gratte. 
      

      
        Elle va bientôt le finir son croissant cette
conne ? 
      

      
        Elle règle sa consommation, ne laisse pas
de pourboire, referme méticuleusement son
porte-monnaie orange, prend le temps de le
placer dans son sac à main avant de bouger
son gros cul du tabouret ; maniaque, ce n'est
pas une nouveauté. 
      

      
        Il faut que je trouve le bon moment pour
agir, mais avant : tout savoir d'elle, de sa
double vie. 
      

      
        Elle avale son expresso comme s'il s'agissait d'un café turc, se délectant du parfum
infâme laissé par le produit d'entretien dans
les boyaux de la machine. Repose sa tasse.
Retire un sucre de son emballage. Le fourre
dans sa bouche. Elle fait tout à l'envers.
Enfin, normal, c'est l'heure, ce sera toujours
l'heure, elle susurre en se penchant vers le
garçon et son patron : 
      

      
        – Au revoir, à demain messieurs. 
      

      
        – Au revoir, madame Tilleul, à demain.
      

      
        – À demain. 
      

      
        Et ne referme pas la porte vitrée derrière
elle. Le froid s'engouffre dans le café, une
marée déferlante, glaciale qui saisit les os
avant même d'entamer la chair. Le patron se
précipite, son abdomen le devance : « Quelle
chieuse celle-là, pas un pourliche et toujours
cette satanée porte qu'elle laisse en branle,
rien à foutre des autres, qu'on attrape la
crève, moins sept degrés, elle en a rien à battre » et il boucle sa boutique ; de la rage dans
l'horizon de ses pupilles dilatées. 
      

      
        Je compte, deux, trois, quatre, comme
chaque matin, à cinq me lève, la pièce est
prête depuis une demi-heure au creux de ma
paume droite, deux euros, je la pose sur la
table, abandonne Libé et me remets en
chasse. 
      

      
        Je sors, referme le battant de verre fumé
sur moi, tourne à gauche, l'aperçois traverser le carrefour et s'engouffrer dans
l'avenue. 
      

      
        Pas de panique. Je connais l'itinéraire par
cœur. 
      

       

      
        Aujourd'hui peut-être...
      

      
        Non je ne pourrai pas ! 
      

       

      
        Sa doudoune flotte derrière elle comme
un voile de mariée trop lourd, elle ressemble
à un martinet qui n'arrive pas à décoller
malgré le vent, ce vent qui s'engouffre sous
mon imperméable et ralentit mes pas. Je me
répète : faire la check-list avant de décoller,
de la devancer, de pivoter devant elle, de
l'aborder. 
      

      
        1. Dire : « Oh bonjour, quelle surprise. » 
      

      
        2. Demeurer statique devant elle. 
      

      
        3. L'empêcher de m'éviter. 
      

      
        4. Ne pas répondre à : « Comment ça va,
quelle surprise. » 
      

      
        5. Balancer dans la seconde mon
Scud : « J'arrive. » 
      

      
        6. Elle me répondra : « Certainement
pas. » Une expression qu'elle aime, « certainement pas ». 
      

      
        Non, tout reprendre à zéro, non à 4... 
      

       

      
        4. Tout de suite : La forcer à accepter
quitte à coller, à scotcher son allure. 
      

      
        5. M'introduire dans son bureau comme
son ombre. Ombre de son ombre. 
      

      
        6. Tout déballer vite fait. 
      

      
        7. Et pan et pan et pan les phrases assassines. 
      

       

      
        Je dois lui régler son compte, après ça ira
mieux, toutes les conneries de la vie – le
coucher du soleil, les baisers de Louis, une
plaque de chocolat en regardant la télé, un
bon plan ciné, les cancans du boulot, un
gosse dans une poussette, nager dans les
embruns –, toutes ces banalités reviendront
illuminer mon visage, on me qualifiera à
nouveau de « jolie », « aimable » et « si drôle ».
Plus de « mais qu'est-ce qui se passe, tu es
maigre comme un chat turc », « t'as les yeux
creux ma vieille, il faut manger », et autres
satanés « tu déprimes ou quoi, tu sais que tu
peux tout me dire ». 
      

      
        Lui régler son compte. Dire, hurler :
« Maman, je n'ai jamais réussi à t'appeler
maman. » 
      

      
        J'aurais dû. Peut-être. Mais je ne savais
plus raisonner. Articuler « maman ». 
      

       

      
        Je me positionne derrière un couple en
manteau gris, des inséparables à coup sûr.
Le paravent est essentiel lors d'une filature.
Deux vaut mieux qu'un seul tu l'auras.
L'homme et la femme avancent rapidement.
Tout à fait ce qu'il me faut. Ils vont de
front ; si elle se retourne, elle ne me verra
pas. J'imite leur balancement de hanches. 
      

      
        Incroyable que les vieux amants finissent
par se ressembler. Ceux-là devraient être
mis sous cloche. 
      

       

      
        La Marseillaise, il ne manquait plus que
cela, mon portable se met à égrener « enfants
de la patrie », elle va forcément reconnaître
la sonnerie, elle la connaît par cœur,
combien de fois ai-je oublié d'éteindre mon
téléphone portable lorsque nous étions, elle
et moi, face à face, ensemble, réunies. 
      

      
        Je m'accroupis à même le bitume, des
gens me dépassent qui ne comprennent pas,
ils pensent sans doute que je suis en train de
pisser en pleine rue. 
      

      
        Je n'oublie pas de la surveiller dans la
forêt de jambes qui bougent devant moi, je
ne distingue plus que ses mollets, le bas de
sa doudoune, elle n'a pas ralenti, rien
entendu. 
      

      
        J'explose d'un grand « ouf » en appuyant
sur la touche OK du mobile. 
      

      
        – Allô ? 
      

      
        Je murmure, si elle m'entendait, on ne sait
jamais. 
      

      
        – Tu es où ? je t'entends mal, hurle
Louis dans le combiné. 
      

      
        – Dans le métro. 
      

      
        – Ça fonctionne dans le métro maintenant, je croyais que les portables ne passaient pas ? 
      

      
        – Je veux dire, j'articule énervée, que je
sors du métro. 
      

      
        – Ah, je comprends mieux. Dis-moi tu
en as pour combien de temps ? 
      

      
        – Une heure ou deux, ça dépend des
transports. 
      

      
        – Tu es sûre que tu fais bien d'y aller ? 
      

      
        – Je ne peux pas rater une chance
pareille. 
      

      
        – Oui... bien sûr... mais je m'interroge...
Ça fait des mois que ça dure... Ça doit être
une sacrée histoire... 
      

      
        – Sacrée histoire, oui... 
      

      
        – Que de déplacements et toujours rien
d'achevé... 
      

      
        – Louis... 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Écoute Louis, je suis en fin de batterie,
je te rappelle après, d'accord ? 
      

      
        – D'accord. 
      

       

      
        Quand, je me relève, elle a évidemment
disparu. 
      

       

      
        Chienne.
      

       

      
        Je range mon téléphone dans ma poche
droite, ne cesse plus de le palper, revolver
prêt à dégainer. La douceur du métal ralentit mes tergiversations. Même pas envie de
cloper. Je brandis mon poignet gauche : 
huit heures trente-deux. 
      

      
        Je ferme les yeux, j'imagine, pas besoin de
boule de cristal, elle s'arrête devant la porte
cochère, voilà... 
      

      
        Comme d'habitude à huit heures trente-deux, elle tape 76TY sur le digicode... Au
boulot Estelle Tilleul. Toujours à l'heure,
Mme Tilleul. 
      

       

      
        Estelle. Ton prénom. Je le répète, le chantonne, l'écris au crayon à papier dans mon
agenda, le gomme, le réécris. Estelle, est-cet-elle ? Le décliner. Toujours la nuit quand
tu dors. 
      

      
        À trente-deux et demi, le petit clic annonçant l'ouverture du saint des saints la mène
vers l'escalier, il est maintenant trente-trois-trente. Au travail la belle. « Deuxième étage
à droite, attention à la marche. » Elle répète
quinze fois par jour cette phrase avec un
léger accent de l'Est, elle ne s'en rend pas
compte. 
      

      
        Tous les jours à huit heures trente-deux,
la même chose, les mêmes mots. 
      

       

      
        Mes jambes se dérobent, je ne parviens
pas à comprendre ce qui bat comme un
cœur dans mon esprit, cette angoisse soudaine, cet Alien qui va exploser ma poitrine
si ça continue... Cette phrase, huit mots,
seize syllabes : « Deuxième étage à droite,
attention à la marche », je ne supporte plus.
« Deuxième étage à droite, attention à la
marche », ce qu'elle a pu me le répéter.
Comme si je ne savais pas. Comme si j'étais
toute neuve dans sa vie. Comme les autres,
sans suite possible. 
      

      
        « Il faut savoir ne pas se vexer », répétait
souvent maman. 
      

      
        J'étais rarement d'accord avec ma mère
avant son cancer. Pendant « la longue maladie », je me suis mise à dire « oui » à tout. Ma
mère, ma génitrice, j'adore prononcer son
prénom, une caresse que ces syllabes :
Lodie. Lodie comme Mélodie. J'ignore où
ses parents, à cette époque, ont été chercher
ça. Aucune sainte sur le calendrier ne figure
à ce nom. Lodie, Lodie maman Lodie,
mieux que maman Estelle. Estelle Tilleul,
drôle de nom, mais c'est le tien, il me fait
frissonner dès que je le murmure. 
      

       

      
        Je fixe le cadran de ma montre. 
      

      
        Estelle doit maintenant essuyer ses pieds
sur le paillasson en forme de chat, abscons
un gadget pareil et si peu digne d'elle mais
c'est comme ça, elle ne m'a pas donné le
choix du paillasson, je m'y suis râpé les
semelles quelques milliers de fois, des préliminaires joyeux, parfois euphoriques. 
      

      
        Huit heures trente-six, là, j'imagine. Juré-craché-croix-de-bois-croix-de-fer, elle enfile
sa clé dans la serrure, traverse le hall. Ses
semelles se plient sur le parquet blond, elle
s'infiltre dans son bureau, ouvre son agenda,
attend, se couche un instant sur le canapé,
soupire, bâille. Ce qu'elle peut bâiller cette
femme ! Jamais constaté autant de bâillements en des laps de temps si courts. 
      

       

      
        Huit heures quarante, là je ne sais plus. 
      

      
        Elle travaille. Forcément. 
      

      
        Seul dernier élément en date : ce jeune
homme roux qui vient la voir souvent, vers
9 heures et qui redescend en sifflotant une
bonne heure plus tard comme un amant
comblé. Je l'ai aperçu hier et avant-hier
ayant réussi ma filature quotidienne. Rare
que je la paume sur ce trajet. 
      

      
        J'entrouvre les yeux alors qu'une voix
miaule : 
      

      
        – Ça ne va pas mademoiselle, vous avez
un malaise ? 
      

      
        Une main sur mon épaule, je sors de mon
rêve éveillé, du cinéma, abandonne la toile
où, yeux fermés, se projette le film de ses
deux vies. Une main inconnue. 
      

      
        – Vous êtes sûre que vous allez bien
jeune fille, il fait froid, vous êtes immobile
au milieu du trottoir et vous tremblez... 
      

      
        – Ah bon... mais je vous jure, ça va,
madame. 
      

      
        – Vous aviez l'air de dormir debout et
vous penchiez sur le côté, c'est étrange tout
de même, non ? 
      

      
        – Sans doute ! 
      

      
        – Vous êtes peut-être épileptique. Vous
savez alors que rien dans la famille ne la prédisposait au « petit mal » comme l'appellent
les médecins, ma petite-fille Caroline, la
cadette, a chancelé un jour dans la rue
comme ça, ça a commencé debout, les yeux
fermés comme vous et elle s'est retrouvée
par terre les yeux révulsés, bavant, tremblant
et... 
      

      
        Elle s'interrompt, darde mes pupilles de
ses craintes : 
      

      
        – Vous ne vous droguez pas au moins ? 
      

      
        – Non madame, non. 
      

      
        J'interromps la mamie en effleurant le
dessus de sa main. Une caresse d'amitié. La
vieillesse émeut ceux qui l'ont côtoyée
enfant. Ma grand-mère, elle lui ressemble.
Je ne parviens plus à dégager mon regard des
joues douces et tendues et velues blanches,
bonnes à embrasser. Mamy... Il faudrait tout
de même que je te téléphone. Mais j'ai tant
de boulot. Estelle Tilleul me vole tout mon
temps. 
      

      
        Je lance : 
      

      
        – Vous êtes gentille. 
      

      
        Elle n'a pas l'air de comprendre, elle
m'attrape par le bras, elle veut me sauver,
appeler le SAMU, les pompiers, elle interpelle les passants 
      

      
        – Vous êtes docteur, vous êtes médecin,
la petite va mal... 
      

      
        Je l'arrête dans ce qui me paraît être un
délire, réalise que je dois vraiment avoir une
drôle de tête, l'embrasse sur la joue. 
      

      
        Exactement comme je la voyais, cette
joue : lisse, douce, duvet fin soyeux,
agréable. 
      

      
        – Je vous remercie, madame, je ne suis
pas malade, je réfléchissais, c'est tout. 
      

      
        – Ah vous réfléchissez comme ça vous,
debout dans la foule, immobile, les yeux fermés ; tout ça en plein hiver... 
      

      
        – Oui, madame. 
      

      
        La vieille dame tape le bout de sa canne
en rythme sur le trottoir et scande en regardant le bout de ses mocassins râpés : 
      

      
        – Ce que le monde peut changer. On ne
prend plus le temps de rien. On n'attend pas
le soir et pour parler à son mari et réfléchir
à deux, on pense seul dans la rue, non mais
où il va le monde ? 
      

      
        On dirait du rap. La musicalité, à cause
de la canne sans doute... On ne prend plus
le temps de rien / On n'attend pas le soir / Et
pour parler à son mari / Et réfléchir à deux /
On pense seul dans la rue / Non mais où il
va le monde ? 
      

      
        Du rap d'octogénaire. Le nom du groupe
serait Octo. 
      

      
        Je souris, cligne des yeux, évitant qu'ils ne
se ferment, je ne veux pas la contrarier mais
le rap revient... On ne prend plus le temps
de rien / On n'attend pas le soir... 
      

      
        La vieille dame hausse les épaules et part
à trois pattes vers l'église. 
      

      
        Je la regarde s'y engouffrer en cherchant à
tâtons mon portable tombé dans la doublure
de mon vêtement. 
      

      
        Un rayon de soleil réchauffe la joue sur
laquelle je pose le combiné glacé : 
      

      
        – Allô Louis ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – C'est moi, c'est annulé, je prends un
taxi, je reviens. 
      

      
        – Non mais c'est quoi ce monde de fous,
ça ne marche jamais. 
      

      
        – Je t'expliquerai. 
      

      
        – Quand est-ce que tu cesseras de te
laisser faire ? 
      

      
        – Écoute Louis, je suis dans la rue, ce
n'est pas évident de t'expliquer, des histoires
de planning rotants... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Rotatifs, enfin tournants, enfin
meeerrrde ! 
      

      
        – Mais pourquoi tu t'énerves, qu'est-ce
que j'ai dit ? 
      

      
        – Rien, la pression Louis, rien que la
pression, excuse-moi. 
      

      
        – Bon, allez rentre. 
      

      
        – OK. 
      

      
        Sa voix s'adoucit, Louis joue à l'ange-gardien, j'adore ça : 
      

      
        – Très bien, tu rentres et tu m'aides à
finir mes plans. 
      

      
        – Euh... 
      

      
        – Il faut que je gagne ce concours, je suis
charrette. 
      

      
        – D'accord, j'arrive. 
      

      
        Et je hèle un taxi. 
      

      
        Heure bleue de Guerlain caresse mes
narines. Souvenir ou réalité. Sans doute ce
courant d'air qui l'a plaqué sur moi. 
      

       

      
        Raté, raté, raté, je n'y arriverai jamais, je
dois chercher une autre solution, le matin ça
ne marche jamais, ça débloque à un moment
ou à un autre. 
      

      
        Le soir, autre possibilité mais je n'aime
pas le noir, l'obscurité, pour agir. 
      

      
        Réfléchir, où et comment. 
      

      
        La nuit ? Bonne idée, la nuit ! 
      

      
        Dire à Louis que je vais dormir chez ma
sœur, un truc dans le genre, « Anne va mal,
je n'ai pas envie d'aller l'entendre déverser
ses déboires amoureux, Louis, mais je n'ai
pas le choix, c'est ma sœur quand même,
surtout n'en parle pas à mamy si elle
appelle. » 
      

      
        Louis déteste ma sœur. 
      

      
        Je suis tranquille. 
      

      
        S'il essaie de me joindre, il passera par
mon portable. 
      

      
        Jamais il ne composera le numéro de mon
aînée. 
      

       

      
        Dans ce plan d'action que je mets au
point en regardant Paris défiler sous mes
yeux, il manque le sac de couchage et pas
mal d'autres choses. 
      

      
        J'opérerai cette nuit. 
      

      
        Il faut faire vite. 
      

      
        L'oiseau va s'envoler. 
      

      
        Je me rassure en me massant la nuque : je
l'ai vue, je l'ai sentie, je la sais vivante, c'est
déjà ça. 
      

      
        Estelle comme « ailes » ; ouvre tes ailes à
nouveau pour moi, Estelle. 
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        Nuit agitée et Louis qui ronfle encore
doucement, dos tourné. Elle, dans mon
esprit, elle et ses jambes qui se croisent
qui se décroisent, la peau fine et blanche
entre ses omoplates, je suis en amour ou
en manque, je suis larguée, lâchée, emballée, une boule de flipper qui va et vient et
frappe un bonus, un double bonus et
remonte et redescend, qui se laisse malmener pour faire gagner des points, à qui ? À
elle, et c'est encore elle qui mène le jeu.
Je l'imagine nue, encore une fois nue, je
suis un sorbet glacé qui dégouline près de
Louis qui me tourne le dos. Chaud. Louis
ne comprend pas, la litanie revient : « Mais
qu'est-ce que t'as mon chou, t'as plus
envie, t'as mal au ventre, à la tête ? » et
puis ce « Tu fantasmes sur quelqu'un d'autre ? » qui m'a clouée au matelas comme à
un lit d'hôpital. 
      

      
        Pourquoi m'a-t-elle larguée comme un
vieux Kleenex usagé ? Attachée, je l'étais. Le
suis-je encore vraiment ou n'est-ce qu'un
fantasme, une phobie cette vie sans elle ?
Que vais-je devenir ? En manque d'elle et de
son regard cucul la praline, de ses manies de
petite-bourgeoise coincée et de mes habitudes avec elle, de nos rendez-vous secrets,
Estelle, bordel, pourquoi tu as dis « fin, c'est
fini, c'est le moment d'arrêter, il faut voir
quelqu'un d'autre » ? et toute cette kyrielle
de conneries. Tu me connais si bien. 
      

       

      
        Pourquoi je ne cesse plus de murmurer
« pourquoi ? » 
      

       

      
        Je somnole, je dors, je ne sais plus où je
suis. Juste Louis qui rêve et bouge et se colle
contre mon flanc. Je ne ressens rien. J'ai
peur de lui. Peur qu'il ne se réveille et se
mette sur moi et s'enfourne comme une pâte
à pain dans un four de boulanger. Faim.
Tiens, il ne manquait plus que ça. Je me
lève. Il grogne. Mignon Louis quand il ressemble à un bébé. Quel bébé avons-nous fait
elle et moi ? Dans la tête ; il est dans ma tête
ce nourrisson : c'est cette ouverture que m'a
offerte Estelle, ce nouveau regard sur ma
vie. Je ne suis plus moi. Elle m'a rendue
autre. Je suis le nourrisson. 
      

       

      
        Un yaourt à la cerise dans le frigo. Elle
aime les cerises. Me délecter en imaginant
ce qu'elle fait. Elle dort ? Non, elle est en
pleine insomnie. Elle pense à moi ? Non.
Elle pense à son foutu mari qui la gonfle. Ou
à cette fille qu'elle voit désormais le jeudi à
ma place. Remplacée, je ne supporte pas, je
me suis crue indispensable, comme souvent
pour des tonnes de gens partout dans le
monde ; je sais ; ça n'empêche ; ça n'empêche qu'elle m'a déjà remplacée et qu'elle
prend son pied avec une autre qui se déshabille devant elle. Moche la fille. Il faudra que
je la file aussi. Savoir qui est cette conne ?
Où elle vit ? Si ça va durer longtemps ou si
elle lâchera avant qu'Estelle ne la congédie.
      

       

      
        Je m'en veux. 
      

      
        Pourquoi l'ai-je provoquée ? 
      

      
        Pourquoi ai-je balancé : « Et si on arrêtait
maintenant, ça fait trois ans que ça dure, il
faut que je retrouve ma vie ? » 
      

      
        Pourquoi m'a-t-elle laissée prononcer ces
syllabes de débile ? 
      

      
        Pourquoi m'as-tu répondu : « Oui, c'est le
moment, c'est mieux... » et toutes cette batterie de justifications. 
      

      
        Marre de moi, tu en avais marre de moi
c'est ça ? Mais comment pouvais-tu en avoir
ras le bol de moi qui te donnais tout. 
      

       

      
        Je lui ai tout donné.
      

       

      
        Elle est ma mère, mon adoptante, difficile
à admettre, pourtant si je ne l'assume pas,
elle a assuré sur le coup, pas longtemps. 
      

      
        Ça y est, j'ai encore prononcé le mot « mère ». Non, reprends-toi, pas « mère », ça fait
bien longtemps que tu t'es interdit de la garder pour mère. Plus ta maman, tu t'es dit
non, alors tout a changé et tout s'est transformé entre elle et toi quand tu as décidé,
quand tu lui as dit, quand elle a accepté.
Estelle, je te voulais plus amie que mère. Tu
es une mauvaise mère, une maman épouvantable, plus de mot « maman » entre nous.
      

      
        Mère. Ça revient. On ne peut pas être
ainsi accro à sa mère. Maman, maman où
es-tu ? Comment as-tu fait pour trouver si
rapidement une fille de substitution ? Cette
adolescente du jeudi avec ses petites lunettes
rondes. 
      

      
        Estelle la voit tous les jeudis, oui tous les
jeudis. 
      

       

      
        Estelle, reprenons tout à zéro, il faut que
je te dise, que tu comprennes, que tu
reviennes à ton rôle de mère. Berce-moi. 
      

      
        Ton téléphone. Celui de la maison, je le
connais par cœur. Quelle heure est-il ?
4 heures 15 du matin ? J'appelle ou j'appelle
pas ? Allez, tu sauras, tu sauras... 
      

      
        Mais si c'est son mari qui répond ? 
      

      
        Tu raccroches, OK je raccroche. 
      

       

      
        Le yaourt aux cerises, je ne l'ai pas ouvert.
Tu manges le yaourt, tu appelles après.
D'accord ? D'accord ! Je cale un CD dans
le Gettho Blaster, volume 10 pour ne pas
réveiller Louis, re-Björk, je n'en démords
pas, tiens et si je me mettais à la suivre un
jour elle aussi, Björk, quand elle viendra à
Paris, bel hôtel, facile à trouver en lisant la
presse people, le Crillon ? 
      

      
        Björk, cette voix, je ferme les yeux, les
images de Dancer in the dark envahissent,
engourdissent, je retournerai le voir. Estelle
a-t-elle vu ce film ? Non. Elle m'a dit, ah ça
alors je m'en souviens : « Je ne regarde pas
la télé, je ne lis pas, je n'écoute pas de
musique, pas le temps, je m'occupe des
enfants le soir en rentrant, je me couche
tôt. » Hallucinant, non ? 
      

      
        Préparer ma phrase : 
      

      
        – Allô, je dérange, je sais vous dormez
tous, je réveille tout le monde mais il faut
que nous parlions. 
      

      
        Non pas cette phrase, elle va raccrocher. 
      

      
        Dire : 
      

      
        – Allô, bonsoir, désolée de déranger, j'ai
un grave problème... 
      

      
        Là elle prononcera des mots pleins de
compassion, elle sait si bien le faire. Évidemment elle ne me dira pas de venir mais me
gardera en ligne. Inventer. Jurer que je vais
me balancer sous le métro. Pas mal. Elle me
parlera. Elle aura peur, forcément trouille à
bâbord. La guerre qui éclate au fond de sa
boîte crânienne. Le métro, beau moyen de
chantage ; manipulation maximum. 
      

      
        Et si je lui donnais alors rendez-vous dans
un café ? 
      

      
        En pleine nuit ? 
      

      
        Qui dit qu'elle n'acceptera pas ? 
      

      
        Revenir au mot « maman », ça, ça ne marchera pas. 
      

      
        Elle ne veut plus de cette relation-là, elle
est passée à autre chose depuis bien longtemps. 
      

      
        Ces rapports entre elle et moi, de toute
façon, ça ne collait pas, il fallait en finir... 
      

       

      
        Je compose le numéro, trois sonneries,
elle décroche, voix d'outre-tombe, elle se
réveille, « allô », je raccroche. 
      

      
        Si elle dort, au moins elle ne fait pas
l'amour. 
      

      
        J'ai au moins appris ça cette nuit. 
      

      
        Comment peut-elle dormir alors que je
suis là à ne penser qu'à elle ? 
      

      
        Ciel comme je t'aime Estelle. Comment
aurais-je pu imaginer que tu me ferais ça à
moi ? Me planter là. Un vieux mouchoir
qu'on jette dans un caniveau, entre deux
voitures. Qui est le mouchoir, toi ou moi ?
Qui a absorbé l'autre au final. Non pas final,
dans final, il y a « fin » ; « fin, the end », je ne
supporte pas. Je veux que tu me reviennes. 
      

       

      
        Je me vengerai. Plus aucun autre choix.
Elle m'a trompée. Flouée. 
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        Filer quelqu'un, surtout elle, exige du
temps. Et de l'argent. Il faut l'admettre,
c'est un luxe : les taxis pour suivre sa voiture, les carnets de tickets de métro (je n'ai
pas retrouvé ma carte Orange), le café-croissant-Libération du Palace Café, les déjeuners
à la brasserie Cam's où elle va tous les jours
(je me cache dans le coin gauche derrière le
pilier, c'est fou ce qu'elle avale cette imbécile, je comprends pourquoi le blanc de ses
yeux devient jaune, problème de foie, mais
je ne peux plus lui dire), les fleurs tous les
lundis (puisque nous nous sommes rencontrées un lundi), les livres (elle qui ne lit
pas !), les mêmes que ceux qu'elle achète à
la Fnac chaque samedi entre seize heures
trente et dix-sept heures quarante (des trucs
imbitables mais qu'il me faut bien lire pour
la piéger), les disques (elle qui n'écoute
rien !), les places de cinéma – idem – (pour
être assise juste derrière elle et sentir son
parfum), l'entrée à l'Aquaboulevard le jeudi
matin (où je la regarde bouillir enfoncée jusqu'au cou dans le jacuzzi le plus lointain),
les lunettes de natation, le bonnet en plastique vert recouvert de pustules genre algues
qui tombent sur le nez. 
      

      
        Bref mon compte en banque est à découvert, tout le contraire de moi. C'est la seule
chose qui me fait rire. Louis ne s'est encore
aperçu de rien. Que vais-je devoir inventer
quand le banquier appellera ? 
      

       

      
        Reste encore une solution. Cette fois je
me lance. Mais c'est vrai, dormir sur un
banc, en face de chez elle, est la bonne et
seule solution. Un sac de couchage suffit
mais il faut être motivé ; vers cinq heures du
matin, l'humidité traverse la ouate et brûle
le visage. 
      

      
        De toute façon, je ne dormirai pas, je veillerai. À un moment ou à un autre, elle sortira de sa maison aux volets roses et poussera
la porte qui donne sur le trottoir. 
      

      
        Elle n'a pas le choix. 
      

      
        Je connais ça par cœur grâce à ma grand-mère et à Fennec, son caniche. 
      

      
        À dix heures trente après le film ou bien
au réveil entre sept et huit heures, elle devra
faire pisser son chien. Comme des milliers
de gens partout en France et dans le monde
occidental. Comme mamy. 
      

      
        Une maladie les clebs. Une maladie de
riches. De pays occidentaux en mal de
peluches. 
      

      
        C'est une dingue de chiens, l'un des
indices que je détiens. 
      

      
        Sans doute le meilleur. 
      

      
        Il suffit d'être patiente, attentive. Jouer au
parfait clodo-dodo sur le banc, comme mon
grand-père secret, et étrécir les yeux pour
bien voir ce qu'elle fait, tout ce qu'elle fait. 
      

      
        Être patiente. 
      

      
        Une habitude qui me vient d'elle. « Une
qualité », soulignait-elle en quelques mots
savamment ordonnés. 
      

      
        Patiente. 
      

      
        Comme tu m'as au final élevée. 
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        Ma qualité est allongée dans son sac molletonné, fermeture Eclair remontée jusqu'au
cou. Paris pleut gris de pollution, je respire
mal, je vois trouble au travers de cette nuit
de poussières diluées. 
      

      
        Je pense à mon grand-père clochard, celui
qui voulait tuer ma mère mais qui n'a rien
exécuté d'autre que du bétail. Maman
Lodie, « mer agitée à non-agitée » comme
chante la météo marine à la radio, névrosée
par les centaines de : « Toi je te massacrerai »
et de « Tu vas te prendre des coups de
fouets » quand son père était saoul. 
      

       

      
        Je pense à elle, maman Lodie, mais c'est
l'autre « elle » qui me revient, Estelle, son
visage lisse, sa silhouette, qui recouvre la
scène, dessine mes nostalgies, mes craintes
d'antan, elle qui efface tout sur le rivage, elle
qui, en l'instant, doit regarder la télé ou coucher les enfants, peigne ou brosse les dents
de son chien, se fait les ongles ou prend son
pied avec ce type, son mari surpris l'autre
jour avec elle au Jardin des Plantes. 
      

       

      
        Son mari, elle ne m'en a jamais parlé. 
      

      
        Je l'ai découvert toute seule à force de filatures. 
      

      
        Pareil pour les enfants, trois dont un
métis, l'aîné ; elle a dû le faire avant, avec
un autre mec, mais quand ? je n'arrive pas à
situer les différents moments de son existence familiale, le plan, quartier par quartier
de sa vie. Trop scindés, les continents qui
composent sa géographie personnelle, elle
ne mélange pas, pas de ponts, éviter les
recoupements, une philosophie de vie. 
      

      
        Adultère au quotidien. D'un côté sa maison, sa famille, son chienchien, ses amis ; de
l'autre côté son travail, ses allers-retours
boulot shopping, ses rendez-vous, tous ces
hommes, quelques femmes, ses secrets. 
      

      
        Deux versants de la montagne. 
      

      
        Mais pas de cime. 
      

      
        Rien ne communique. 
      

      
        J'ignore où elle me situe, dans lequel de
ses mondes j'existe. 
      

      
        « Noooon ! Noooonnnn, pitié ! », ça y est
ça recommence ces chauves-souris qui s'agitent dans ma tête et crachent le noir qui
coule le long de mes joues, mon mascara, si
cher le mascara Guerlain, comme le sien à
elle, le même exactement que le sien, je le
renifle en reniflant mes pleurs. Pleurer pour
elle, pleurer parce que je n'arrive pas à
mener à bien ma mission, je ne su-ppor-te
pas, pas-su-ppor-ta-ble. Je geins : « Elle ne
peut pas m'oublier, j'ai trop changé de
choses en elle, dans sa tête, dans sa chair,
heure par heure, seconde par seconde. » 
      

      
        Vingt et une heures quarante-cinq sur le
banc, lit trop étroit. « Comment il a fait mon
grand-père pour vivre des années ainsi ? » 
      

      
        Couchée sur le flanc je détaille sa maison : 
volets roses, rideaux roses, toit en ardoise,
mur de pierre, genre pavillon de banlieue
rose. 
      

      
        À part le rose rien de très personnel ou
alors cette absence de plantation, pas un
thuya, pas un sapin, pas un rosier, rien que
du gravier, elle n'aime pas les feuillages et
les parfums, elle déteste le jardinage. Dommage pour son chienchien qui aurait pu
arroser tout ça d'un bon jet d'urine chaque
soir, chaque matin. 
      

      
        J'aurai au moins appris ça en venant jusqu'ici. 
      

      
        Les yeux rivés sur la façade, recenser tout
ce que je sais d'elle. 
      

       

      
        « Lui donner rendez-vous aurait raisonnablement été la meilleure solution. Mais elle
ne veut plus. Je ne peux pas la forcer. » 
      

       

      
        Le cancer de ma mère revient par saccade,
je refoule les images, tout ce qui a déteint
mes yeux lorsque j'étais enfant et qui a altéré
ma relation avec elle. 
      

      
        Pas de parasitage. Surtout pas maintenant
au cœur de l'action. 
      

      
        Pas de souvenirs autres que ceux qui nous
lient elle et moi. Revenir au présent. 
      

      
        Le sommeil est un vilain luron qui peut
gâcher une surveillance. Une cigarette, vite,
l'allumer, me reprendre, une bonne dose de
nicotine pour me réveiller, ne pas la perdre
une nouvelle fois quand elle franchira la
seule marche qui sépare sa maison de la rue.
      

      
        Ce banc juste en face d'elle, exactement
ce qu'il me fallait et puis ce fut si aisé de
trouver son adresse : « Dans l'annuaire, je
rêve, elle n'est même pas sur liste rouge ! » 
      

      
        Soudain la boîte aux lettres, la boîte aux
lettres attire mon regard. 
      

      
        La fouiller. 
      

      
        Comment n'y ai-je pas pensé avant ? 
      

      
        Fouiller aussi celle de son bureau. 
      

      
        Glisser mes doigts dans l'ouverture étroite
et en retirer toutes les enveloppes personnelles, pas les factures, non, elles ne me serviraient à rien. Encore que... 
      

      
        J'apprendrais des tas de trucs sur elle.
Combien de temps elle passe au téléphone.
Si elle appelle l'étranger. Peut-être découvrirais-je des relevés de sécurité sociale, je saurais enfin si elle est malade ou non. Des
informations. Des trucs qui me feront sourire ou pleurer mais je m'en tape, des éléments, ce sont des éléments qu'il me faut. 
      

      
        Et puis je pourrais prendre des photos. 
      

      
        Merde, j'aurais dû y penser : acheter un
appareil jetable. 
      

       

      
        Le ciel est dégagé, normal le vent s'est
levé. Les lumières de la bâtisse collée à la
sienne s'éteignent au rez-de-chaussée et s'allument à l'étage supérieur. 
      

      
        Le film doit être terminé. 
      

      
        Me préparer. 
      

      
        Virer ma cigarette. 
      

      
        Me laisser engloutir par la bouche du sac
de couchage, ne rien laisser dépasser, pas un
cheveu, sortir les petits ciseaux, découper de
duvet à hauteur d'yeux, observer sans être
vue. 
      

      
        J'ai soif mais « bouger, non ! », sortir de
mon abri m'exposerait aux feux de son
regard. Attendre, laisser ma gorge se dessécher, « jamais je n'aurais dû fumer cette
clope ». 
      

       

      
        Les ciseaux sont chinois, des ciseaux qui
se plient et se déplient à volonté et qui,
refermés sur eux-mêmes, se révèlent pas
plus gros qu'une pièce de cinq francs quand
les francs étaient des francs. 
      

      
        Je travaille dans le noir du sac de couchage, je découpe, les lames s'enfoncent et
avancent, font leur chemin dans le duvet. Je
remballe mon matériel, de deux doigts
j'écarte les deux côtés de cet œilleton improvisé, parfait le bunker, je suis à l'abri. Mon
œil collé à l'ouverture s'humidifie à force
d'aller et venir sous ma paupière. La chasse
va commencer, patience. 
      

      
        Deux hommes, le début de ma quête.
Chacun est équipé d'un chien. Le type à la
casquette tient en laisse un doberman,
l'autre, celui qui marche dans l'autre sens,
est tiré par un caniche et un yorkshire, Ben
Hur sans char a bien du mal à résister à l'allure de ses bestiaux. L'heure des chiens,
c'est parti ma chérie. 
      

      
        Mais la chérie en question ne quitte toujours pas son domicile rose bonbon. Qu'est-ce qu'elle fout ? Voilà d'autres voisins et
d'autres chiens et des « je suis allé chez le
vétérinaire ce matin, il veut l'opérer » ou « oh
mais vous l'avez toiletté, il est superbe ».
J'entends, c'est loin, étouffé par l'abri ouateux, c'est la ouate qu'elle préfère : non, ça ne
me fait pas rire, tendue, je suis si tendue. 
      

      
        Ça papote chien et ça papote bruit de voisinage et ça se retourne vers moi en chuchotant « si c'est pas malheureux de voir ça,
vous leur donnez de l'argent, ça ne sert strictement à rien, ils achètent aussitôt de l'alcool ». Je me resserre en chien de fusil, plus
et plus encore, je crains que l'un de ces
pépères à chien ne veuille soudain me sauver
et paf, elle, elle qui sortirait de sa porte rose
et qui se mêlerait à la conversation et qui
voudrait, c'est bien son genre, aider ce
pauvre clochard, en face, qui dort dans le
froid, sur ce banc « qui n'a même pas été
repeint ». 
      

      
        « Oh madame Tilleul ! » disent soudain en
chœur deux mémères à yorkshire et je rougis
dans le noir en la voyant enfin, la voilà, dans
un imperméable neuf, un ciré qui ne fait pas
partie de ma vie, le ciré de l'après. Il y a
désormais un « avant », un « après ». Avant
que nous nous rencontrions. Après qu'elle
ait mis le « la » à notre relation. 
      

       

      
        Son imperméable de l'« après moi » est
couvert de tournesols, imprimé assorti à
celui de son chien, ton sur ton, la maîtresse
et son animal-tournesol, ridicule, ça ne lui
ressemble pas ; elle n'a jamais été grotesque
en trois ans de relation. Que se passe-t-il ? 
      

      
        J'ausculte, je prends le pouls de la situation, ma seule arme est mon œil, je vise au
centre de l'image, de cette scène qui me la
propulse de plein fouet, stupide. 
      

      
        Comment peut-elle être idiote, elle, elle si
intelligente, si fine, si précise, si douce, si
bienveillante ? 
      

      
        Et pourtant, c'est bien elle, nul doute, pas
besoin de photo, elle qui s'agenouille devant
un chiot aux oreilles rabattues et qui hoche
la tête au-dessus des tournesols tandis
qu'une dame pleure en murmurant : « Il est
cardiaque, cardiaque à six mois vous vous
rendez compte. » Elle a changé, c'est imperceptible, un petit je-ne-sais-quoi depuis hier,
métamorphosée au point de prendre la main
de cette femme, une voisine à laquelle elle
ne devrait pas parler, je vais haïr cette
femme, ça ne lui portera pas bonheur,
autant dire que ça ne lui attirera que des
problèmes. 
      

       

      
        Elles paraissent bien se connaître. Je me
contorsionne dans mon duvet camouflage
tandis qu'elles discutent. La malheureuse
jure que Snoopy est un amour et qu'on n'a
pas le droit de faire une chose pareille à un
amour de chiot comme celui-là. 
      

      
        Les contours des tournesols sont précis
tant ils sont colorés. 
      

      
        Que la lune soit basse n'est plus un handicap. 
      

       

      
        J'ai chaud, je transpire là-dedans et j'entends mal, si mal. 
      

      
        Un coup de rein, je me place sur le ventre,
je sors doucement le plus doucement possible ma tête du sarcophage, j'entends.
Comment peut-elle répondre une connerie
pareille ? « Vous savez, madame Humbert,
dit-elle à la pleureuse, il faut essayer de ne
pas lui communiquer votre stress, les chiens
sont très sensibles aux émotions de leur
maître, il faut penser pour eux, leur éviter
les peurs, votre peur. » Elle se relève, prend
la femme dans ses bras, les chiens au bout
de leur harnais se reniflent le derrière, quand
je pense qu'elle doit dormir avec son clébard
ça me dégoûte, c'est comme dormir avec ses
chaussures. 
      

      
        Le sac de couchage glisse sur le banc, je
fais contrepoids à gauche. Tétanie dans les
bras et crampe au mollet gauche, ça tombe
mal, à gauche du banc le mollet gauche, là
où ça verse, c'est forcément le plus utile. Si
je dégringole patatras, elle va découvrir ma
cachette, me voir, venir, me parler doucement, toujours doucement, c'est encore ça
le plus agaçant et me dire de partir, d'arrêter
tout ça, de trouver quelqu'un d'autre. 
      

      
        Comme si je pouvais « trouver quelqu'un
d'autre » ! 
      

       

      
        Elles s'éloignent, se tenant par le bras, et
je ne comprends rien à cette proximité. Le
chien bien sûr comme la couleur rose, des
failles dans son esprit, on dit « chien », on
dit « rose » et on entre en phase comme en
religion. C'est comme ça qu'elle fonctionne.
Je suis enfin en train de comprendre. Deux
ouvertures, mots de passe pour l'atteindre. 
      

      
        Une mémère à chienchien. 
      

      
        Qui aime le rose. 
      

      
        Une deuxième Estelle à tournesols. 
      

      
        Normal que je n'aie pas réussi. 
      

      
        Trois ans c'est peu, si peu pour apprivoiser celui ou celle qui reste barricadé dans
son silence. 
      

      
        Il faudrait que je la suive chez le vétérinaire. 
      

      
        Elle doit bien y aller. 
      

      
        À moins que ce ne soit son mari. 
      

      
        Ou son grand fils métis, le prince du
désert. 
      

       

      
        La voilà qui revient, dit « bonsoir » à la
dame pré-endeuillée, la raccompagne jusqu'à sa maison, à quinze pas, attend qu'elle
soit entrée pour revenir vers sa porte rose ; 
son chien lève la patte sur un platane, la voisine remballée dans sa demeure à volets en
plastique, ça y est, c'est le moment, l'instant
idéal pour émerger tel un diable à ressorts
de mon sac à viande et foncer sur elle, mon
Estelle, pas celle des tournesols, du chienchien, et du rose, vite foncer avant qu'elle
n'atteigne sa porte. 
      

      
        Je prends ma respiration, mon cœur bat
dans mes tempes, dans mes mollets, mes
cuisses, mes cheveux, oui même mes cheveux. Je tire la fermeture d'un coup sec mais
elle se retourne allez savoir pourquoi peut-être à cause du pauvre clodo-dodo qui ne
bronche pas sur le banc juste en face de chez
elle, moi qui bouge à peine, tétanisée ; danger, je me réenfouis dans ma ouate bunker.
« Conne, ce que tu peux être conne ma vieille », je m'injurie, je déverse toute ma haine
de moi-même sur moi. « Lâche et trouillarde, ça se présentait mieux encore que je
ne l'avais prévu. Mais de quoi as-tu peur
enfin ? » 
      

       

      
        Elle est rentrée chez elle en parlant à son
chien-tournesol. La porte rose s'est refermée
sur cette vie que je ne parviens pas à
apprendre. S'infiltrer dans le home sweet
home conviendrait à merveille « mais tu n'es
même pas capable de foncer dessus quand
tout est là pour que ça se passe ainsi que tu
l'avais prévu. Alors entrer chez elle, rêve, ma
fille, rêve. » 
      

       

      
        Je largue le sac de couchage, remballe les
ciseaux, me plante à un arrêt de bus, le voilà
déjà qui arrive, bus de nuit et toutes ses
odeurs nauséabondes et sucrées, transpiration, nourriture oubliée, cannette abandonnée. 
      

      
        Je suis seule dans ce car qui se dirige vers
les quais de Seine. La tour Eiffel est éteinte,
quelques reflets dans l'eau, les immeubles
du Front de Seine ne sont pas totalement
endormis. Quelques insomniaques lisent ou
mangent ou font la fête ou boivent ou regardent la télé toutes lampes allumées ; tout ce
que je ne sais plus faire à cause d'elle, de
cette mission que je me suis imposée, se
reflète en flaques jaunes dans le fleuve des
méduses informes et dilatées ; les ombres et
lumières portées par la vie des autres, là-haut dans les tours Avant-Seine. 
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        L'Aquaboulevard. Je l'y ai suivie deux
fois. La troisième semaine, j'y suis entrée,
tout le toutim du baigneur dans le sac de
sport. 
      

      
        Je bouillonne dans le Jacuzzi, j'attends
qu'elle arrive dans son maillot une pièce,
ronde comme un bonbon enveloppée de son
drap de bain. Quinze heures, elle devrait
déjà être là mais non, rien, pas de tête
blonde aux yeux bleus perçants à l'horizon.
Je me lève, courbée en deux, et vite plonge,
reste sous l'eau. En apnée, je fais le parcours, passant par ce que les adeptes nomment « la rivière ». Je relève la tête toutes les
cinq brasses, six je n'y arrive pas, elle n'est
ni dans le grand bain, ni sous le mur d'eau,
ni dans les jets. Malade ? Un rhume ? Une
impossibilité ? 
      

      
        Raté le coup, une fois de plus. 
      

      
        Je quitte la « plage », les transats sont
déserts, seules quelques serviettes éponge
abandonnées indiquent que les abonnés
sont au rendez-vous. 
      

      
        Serviette. 
      

      
        Je n'y avais pas pensé. 
      

      
        Si je trouve sa serviette, ce grand drap de
bain siglé BMW, je pourrai alors affirmer
qu'elle est là. 
      

      
        Pas de BMW. 
      

      
        A-t-elle changé de drap de bain ? 
      

       

      
        Je ne prends pas de douche, je fonce récupérer mes vêtements, m'habille, m'immisce
au service abonnement. 
      

      
        La jeune fille est souriante, ses dents écartées au milieu, les dents du bonheur, ça
devrait me porter chance. 
      

      
        Je dois savoir si elle a ou non renouvelé
son abonnement. 
      

      
        Mes cheveux sont mouillés, je sens le
chlore à dix kilomètres à la ronde, elle
susurre : « Alors c'était bien ? » 
      

      
        Je baisse la tête, imiter la déprime, la
vraie, et la peur, dire : 
      

      
        – J'avais rendez-vous avec ma mère mais
elle n'était pas là, je suis inquiète. 
      

      
        L'employée panique, évite mon regard : 
      

      
        – Une dame a eu un malaise... 
      

      
        – Un malaise ? 
      

      
        – Elle est à l'infirmerie 
      

      
        Elle se veut rassurante, suce ses mots
contre son palais comme s'il s'agissait d'une
confiserie : 
      

      
        – Mais ce n'est peut-être pas votre
maman, comment s'appelle-t-elle votre
mère, mademoiselle ? 
      

      
        Je me retourne, crainte subite qu'on ne
m'entende murmurer ce nom, que quelqu'un d'autre connaisse Estelle Tilleul ; je
me raidis, je me laisse tomber devant le
bureau de la jeune fille, je place ma tête
entre mes deux paumes et tortille mon drap
de bain sur mes joues pour qu'elle ne me
voie pas, car c'est bien elle, elle, Estelle,
mon Estelle qui vient d'arriver avec son sourire de bécasse et qui s'adresse à un jeune
homme en uniforme Aquaboulevard : « J'ai
perdu ma carte, il faut que je la fasse remplacer. » 
      

      
        Le jeune homme ne répond pas, je surveille, point de vue latéral, tandis que les
dents du bonheur insistent : « Elle s'appelle
comment votre mère ? » 
      

       

      
        Estelle se dirige avec le jeune homme vers
les cabines de déshabillage. Je les file à distance, loin derrière eux je respire mal, vite je
m'accroupis enfin sous une colonne, à
même le sol. 
      

      
        Elle lui prend les mains, pose ses lèvres
sur son menton en marchant. Dans le
Jacuzzi bien sûr ils se feront l'amour et personne ne verra, chaque adepte de l'Aquaboulevard fera semblant de ne pas y croire,
chacun fait fait fait ce qui lui plaît plaît plaît.
Mon cousin Éric se vantait de telles pratiques avec sa femme d'aujourd'hui, Sarah.
« Tu fais jouir l'autre avec la main dans le
bouillon, tu restes droit, sans bouger
l'épaule, c'est le truc, tout le monde regarde
ailleurs ou dégage du bassin, je te jure, j'ai
trois ans d'Aquaboulevard derrière moi et
deux ans autrefois de Vitatop, les plus
vicieux, c'est ceux qui ont des lunettes de
plongée et qui matent dans le Jacuzzi,
remarque nous ça nous amuse les voyeurs,
Sarah et moi, ça nous excite », disait Éric. 
      

      
        Éric, je te hais. Mon torse va éclater, je
vais faire une crise d'asthme là, tout de suite,
l'émotion, le désespoir, l'angoisse trépignent
en moi, activent le soufflet pour éteindre le
feu dans mes poumons. Ventoline, le petit
spray qui arrête tout, je place l'embout entre
mes lèvres, j'appuie sur la base de la bombe
placée à la verticale dans son respirateur en
plastique bleu. J'aspire. L'air de la montagne, un concentré, ça apaise tout mais ça
revient aussitôt quand je les vois, elle et
l'uniforme Aquaboulevard, s'engouffrer vers
les cabines de déshabillage. J'attends. Je ne
peux pas regarder les pieds et les chevilles
dépassant sous chacune des portes. J'essaie
de me rassurer : ils n'ont pas pris la même
cabine. 
      

       

      
        La piscine et ses Jacuzzi. 
      

      
        Un amant ? 
      

      
        Si jeune. 
      

      
        Je vais vomir, ça y est, le goût acide est
dans ma gorge, les chiottes, c'est où ? Là ! Je
gerbe dans la cuvette, je meurs, je me
détruis, elle me détruit, « c'est quoi ce truc
qui m'arrive Louis, pourquoi je souffre
autant, il faut que je te parle, ça arrêtera
tout, je cesserai de la filer, de la vouloir, celle
que je découvre, cette deuxième Estelle ne
me va pas, j'aime la première, combien sont-elles en elle ? Comment pouvais-je imaginer
un chien tournesol ton sur ton et un amant
aquaboulvardé qui va lui faire, forcément lui
faire des trucs dans le Jacuzzi, mettre son
doigt dans son maillot et tout le reste, je ne
peux pas imaginer, je ne supporte pas, je
vomis à nouveau, c'est dégueulasse, de la
bile, rien que de la bile, je suis froide de
sueur, je vais tomber dans les pommes, il a
la tête à ça, le jeune mec, le sourire à tripoter
dans l'eau et d'autres qui vont mater avec
leurs lunettes de plongée, Éric l'a dit... 
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        Je suis désormais en possession d'une
valeur bien supérieure à toutes celles réunies
dans le CAC 40 : Estelle Tilleul a un amant.
Jeune. « Un Éric comme mon cousin, tu vois
le genre, Louis ? » « Il faut que tu te
reprennes, chérie, je suis content que tu
m'aies parlé, mais franchement je ne te
croyais pas capable d'un... euh... tel délire...
Promis tu lâches cette bonne femme maintenant et... Non pleure pas, chérie, je t'aime,
pleure pas, viens, viens, coule-toi dans mes
bras, c'est fini, c'est fini, tu aurais dû tout
me raconter avant, bien avant, ce ne serait
jamais arrivé, filer sa psy quelle idée ! 
Comment cela a-t-il pu germer dans ta tête ?
Ta psy, elle, le docteur Estelle Tilleul, qui
disais-tu t'avait sauvé la vie... » 
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        L'avion se pose doucement, les passagers
applaudissent. L'hôtesse bien sanglée en
face de nous ne cesse de regarder Louis.
Louis est beau, oui, mais pourquoi ce rictus ? À cause de ce tatouage en forme de
langue comme les Stones de nos parents ?
Ou du piercing sur la langue ? C'est bon tu
sais, l'hôtesse, l'amour avec le piercing sur
la langue quand la langue s'amuse avec tes
lèvres. 
      

      
        Le commandant de bord souhaite la bienvenue sur l'île de Kipos, kyries ke kirii
– « mesdames et messieurs » –, les seuls mots
grecs que je connaisse avec efkaristo – « merci » – et kalinikta – « bonsoir ». 35 degrés à
l'ombre sur l'île. Pas besoin de se demander
au réveil s'il fait beau ou mauvais. Tout ce
que j'aime. Je fixe la bague en lapis-lazuli
que Louis m'a offerte lors de notre escale à
Athènes. Exquise escale, nous avons réussi
une nouvelle fois à faire l'amour à quatre
heures du matin dans la piscine incrustée
comme une entaille dans le toit de l'hôtel.
Orgasme avec vue sur l'Acropole. Du jamais
assez vécu. C'est un jeu entre nous, toutes
les piscines, partout dans le monde pour nos
ébats, tard, toujours tard dans la nuit. Personne pour l'instant ne nous a jamais surpris. Un inventaire à la Prévert, on pourrait
en réaliser un, Louis et moi : Hôtel Mex,
Oaxaca, Mexique ; Hôtel Old Winter,
Louxor, Egypte ; Hôtel Portes du Désert,
Tozeur, Tunisie ; Hôtel Majestic, Nice ;
Royal Hôtel, Amman, Jordanie ; Hôtel
T.A.P, Bangkok, Thaïlande, etc.-coïtus... 
      

      
        La bague est un peu petite, elle comprime
mon annulaire gauche, pas grave, j'ai prévu
de maigrir à Karlovissos, Karlovissos village
perdu, à moitié abandonné à l'extrémité la
plus désertique de l'île de Kipos. C'est la
troisième fois que nous venons. Un régal, je
le sais, de la glandouille pur jus chez Maria
et John, un couple anglo-grec qui achète les
murs de maisons abandonnées, les retape à
l'anglaise, genre La Maison de Marie-Claire.
Louis et moi aimons le luxe. Louis gagne
bien sa vie, moi moins bien mais pas mal
tout de même à rewriter les romans des
grands noms de la littérature. Un job intéressant sauf que je me tape le sale boulot et
que chacun des écrivains dont j'ai retravaillé
le manuscrit me déteste, me fuit genre « Estelle, il faut nous arrêter là ». 
      

      
        Humiliant. « C'est comme ça, tu ne peux
rien y faire, tu les gênes, tu existes avec les
corrections que tu as faites et les pages dont
ils ne sont pas l'auteur dans ta tête, mon
amour. » J'adore « mon amour », les lèvres de
Louis qui dessinent ce mot, ces syllabes
« mon amour », « ma magicienne ». 
      

       

      
        Cette année nous avons loué la petite maison troglodyte dont la terrasse donne sur la
mer. Pas de climatisation, nous préférons.
Évidemment les quinze jours de farniente à
Karlovissos vont nous coûter une fortune.
Maria et John n'y vont pas avec le dos de la
cuillère. En euros, on se rend mieux
compte. 
      

      
        – Remarque Louis, ils ont raison, c'est
leur goût qu'on paye, lui est ébéniste et elle
ancienne décoratrice en Angleterre, c'est
leur job, quel boulot, tu as vu les miroirs,
tout dans la récupération de luxe, je ne sais
pas comment elle fait Maria pour transformer une ancienne fenêtre en miroir et cette
patine dans les bleus, les jaunes, attends,
Louis, il n'y a que dans les journaux de déco
qu'on voit des maisons pareilles, ces
meubles hallucinants, ces anciennes mangeoires à chèvres ou ânes récurées, sciées,
transformées en commodes, ces placards
réalisés avec des bout de charpente, cette
salle de bains sous la roche et la montagne
qui se fait mur, contre laquelle tu t'appuies
quand tu prends ton bain, c'est le luxe,
Louis, c'est normal que ce soit cher et puis,
merde, on y a droit, merde, on a passé une
sale année... 
      

      
        – Une sale année, reprend Louis en se
massant la nuque... 
      

      
        – Oui, je sais c'est de ma faute... 
      

      
        – Enfin ça y est, c'est fini, tu aurais dû
m'en parler plus tôt, on aurait arrêté ça tout
de suite, je n'arrive toujours pas à
comprendre ce qui t'a pris, comment cette
bonne femme a pu te faire un tel effet, la
suivre... quelle idée... cela ne te ressemble
pas. Enfin tu as arrêté de la filer, c'est le
principal 
      

      
        – J'en avais marre, c'est ce Jacuzzi à
l'Aquaboulevard, ça m'a dégoûtée, je t'ai
déjà expliqué, Louis... 
      

      
        – Éric raconte n'importe quoi... Enfin tu
la vois, elle, se faire caresser sous l'eau par
un mec ? Tu délires, mon chou... 
      

      
        – Et puis t'avoir parlé, t'avoir tout dit de
ce secret, Louis, de cette femme dont je ne
pouvais me détacher m'a délivrée, je me sens
mieux, j'étais malade. 
      

      
        – Non pas malade, susurre Louis en
regardant les passagers se lever et attraper
leurs bagages alors que le commandant de
bord vient de demander à tout le monde de
se rasseoir, « un autre avion a la priorité ».
Pas malade, tu n'étais pas malade, tu étais
vampirisée, c'est elle qui t'a vampirisée, tu
es la victime dans cette histoire, tu ne la
reverras pas, promets-moi que tu ne feras
plus rien pour la revoir. 
      

      
        – Je m'en fous. C'est étrange ça m'est
complètement passé. 
      

      
        – Comme passent les fantasmes... 
      

      
        – Exactement comme passent les fantasmes, Louis. 
      

       

      
        Louis pose ses lèvres sur mon oreille. 
      

      
        Pourquoi là, dans l'avion, dans la sueur et
l'odeur de pieds et de sandwich, me
demande-t-il : « T'as pensé à elle quand on
faisait l'amour ? » 
      

       

      
        Non Louis non, pas toi, pas de délire dans
ta tête, t'es sain toi, il faut que tu arrêtes, ne
dis pas ça, c'est obscène, imagine que ça me
revienne, cette obsession, elle, seconde après
seconde sur la toile noire collée au fond des
yeux, comme un film qui me dit tout d'elle,
tout ce que je sais d'elle, ces deux personnes
qui la composent, si différentes, la pro de
chez pro qui a lu et sait dire les mots qu'il
faut au moment où il faut, c'était avant
Louis, tu sais, avant qu'elle ne me ferme la
porte au nez, et puis l'autre, la seconde
Estelle, celle que je n'ai réussi à percevoir
qu'après, car il y a aussi un « avant » et un
« après » mes filatures, cette deuxième
Estelle que je n'aime pas, une petite bourgeoise de cinquante balais qui trompe son
mari avec un jeune mec, qui le paye, inverse
les rôles, forcément le paye à un moment,
glauque, un gogo tu vois, je n'ai pas pu supporter, avec moi elle n'a jamais été si loin,
j'en étais raide dingue, c'est vrai, elle a joué
au grand manitou, elle m'a eue et j'ai fini
par me la faire, c'était mon but, me la faire,
retourner la situation, la terroriser, j'ai
réussi, j'ai cru qu'elle allait mourir sur place
quand, à l'Aquaboulevard, après avoir vomi,
j'ai déboulé dans le sauna au moment où le
type, ce mec beau comme un Dieu grec, et
on est en Grèce, Louis, tu sais de quoi je
parle, quand cet archange l'embrassait, sa
main sur le sein, et elle qui se cambrait.
Comme si j'avais vu mes parents faire
l'amour Louis, étrange situation mais je
devais, il fallait que je la coince, ainsi me la
suis-je faite dans la vapeur du sauna. Simplement en la découvrant, en laissant s'inscrire dans mon esprit cette image d'elle
trompant son mari. Ce qui est désormais
dans ma tête est bien plus lourd à accepter
pour elle que ce qui s'est gravé dans son
esprit au fil de nos rencontres ; je me suis
tant livrée, déballée, imagine que cette interrogation me donne une autorisation vis-à-vis
de toi. Louis arrête, je connais les cerveaux,
les limites, les dénis, les lapsus, les non-dits,
et forcément je devine les autorisations.
Alors ça te ferait bander, c'est ça ? Toi mon
beau nounours si droit, si intègre, de me
savoir penser à elle pendant qu'on baise ?
Les mecs, ce que vous pouvez être bizarres,
j'ai toujours chassé Estelle de mon esprit,
viré sa tronche quand mes cuisses durcissaient en t'entourant. Louis, Louis, tu n'as
rien compris, je t'ai pourtant tout dit, tu as
bien écouté et tu en es là, tu vires, tu virevoltes, tu m'imagines avec cette femme, tu
crois donc que j'ai envie d'elle mais
comment veux-tu que j'aie envie d'elle alors
que c'est ma mère, enfin tu me comprends,
mon transfert fait trop tard, ma psy pendant
trois ans qui, un jour, alors que je lui demandais pour tester son attachement à moi : 
« Vous ne pensez pas, docteur, que je pourrais arrêter cette thérapie », m'a répondu :
« Je pense, oui, qu'on devrait s'arrêter là,
vous devriez voir un analyste désormais. »
Pas bronché, pas sourcillé, j'ai payé la
consultation, au revoir, à la semaine prochaine on en reparle, je ne suis jamais revenue, je n'ai pas supporté. Un seul mot
« abandon », et puis aussi « salope ». 
      

       

      
        – Non, Louis, je n'ai jamais fantasmé
sur elle quand on faisait l'amour. 
      

      
        – Dommage, dommage... 
      

      
        – Non, c'est pas drôle. 
      

      
        – Je plaisantais... mais bordel quand est-ce qu'on va sortir de cet Airbus, t'as
remarqué, chérie, à chaque fois c'est pareil,
les passagers se lèvent, se contorsionnent
sous les porte-bagages en attendant l'ouverture. Ils ne restent pas assis. C'est idiot,
non ? 
      

       

      
        Les portes de l'avion se sont enfin
ouvertes. Un chien aboie dans un panier ;
j'ai toujours trouvé ridicules les petits chiens
chichi à sa mémère. Tiens, je n'ai pas pensé
à Estelle en découvrant ce chien en sac
comme on dit, il y a six mois, cela aurait été
instantané, m'aurait ramené à Estelle, chien
chichi égalait Estelle. Évident aujourd'hui,
je ne pense plus à elle, c'est Louis qui parfois
m'y fait penser, ça ne m'a fait aucun effet,
je ne comprends pas ce qui m'a pris, filer
quelqu'un ; remarque, comme souvenir ce
sera drôle plus tard... Trois ans. Trois ans
avec elle, comme ça a passé vite et Louis qui
travaillait tant, qui ne me demandait rien,
qui ignorait nos rendez-vous. Facile, je
disais que je voyais un auteur, que je l'aidais
à rédiger son livre. Mon job. 
      

       

      
        Nous descendons l'escalier, au revoir aux
hôtesses et au commandant de bord en
anglais. Louis rit : 
      

      
        – Ce n'est pas ici que tu vas improuver
ton english. 
      

      
        – Pas plus que l'an dernier, my dear
amour of my life. 
      

      
        – Tu te souviens comment on dit merci
en grec ? 
      

      
        – Non, et merde j'ai oublié le dico. 
      

      
        – De toute façon dans les maisons de
John et Maria, on ne rencontrera que des
Suisses et des Anglais, alors tu n'improuveras pas ton grec... 
      

      
        – Et une Américaine ! 
      

      
        – L'an dernier... 
      

      
        – Elle vient pas cette année, elle reste à
Boston, je t'ai dit, sa mère est malade. 
      

      
        – On rencontrera d'autres gens... 
      

      
        – Ou pas... 
      

      
        – Ce serait mieux de ne rencontrer personne. Juste John et Maria à la taverne, houmous et vin de Crête... 
      

      
        Louis ressemble à un ventilateur, il tourne
et tourne sur lui-même, examinant tel un
spécialiste la salle d'arrivée et de départ, le
tapis où glissent les bagages : 
      

      
        – L'aéroport n'a pas bougé d'un poil,
regarde, toujours aussi peu développé... Ils
vont bien être obligés de le refaire, tu imagines avec tous ces gros porteurs qui ramènent des Hollandais, vol direct... 
      

       

      
        Louis attrape les sacs et les pose sur le
chariot ; comme toutes les nanas ici j'attends. Je compte les touristes, à Kipos-aéroport, je marmonne : « Soyez autant que vous
voulez mais à Karlovissos s'il vous plaît, personne, c'est notre oasis, la plage déserte le
14 juillet, ça n'existe pas sauf à Karlovissos
mais il faut la gagner cette photo que Louis
fait le 14 juillet à Karlovissos. » 
      

      
        Revoir Karlovissos et mourir. Un titre. Je
pourrais le donner à Rémi Girard qui n'a
plus aucune inspiration depuis son Renaudot et que je dois aider à la rentrée. Ou à
Ben qui ignore à quel point il sait écrire et
qui craint trop de se jeter à l'eau. Ou à
Claire d'Yeu en panne d'inspiration. Si différents les uns des autres, les auteurs. Entre
ceux qui s'ignorent et ceux qui s'imaginent
« être » en bandeau sur une couverture.
« Non, mauvais titre, et puis arrête de penser
au boulot, tu es en vacances, chérie, pense à
ton Louis, avec tout ce cirque que tu lui as
fait subir ces derniers mois, cette Estelle,
cette omniprésence, ton impossibilité de travailler. Pendant ces trois mois de filature, tu
n'as pas corrigé un seul manuscrit. Et Louis
qui pensait que chaque jour tu te rendais
chez des auteurs. » 
      

      
        C'est toujours ainsi ; on pense encore au
boulot, à ses soucis au moment du débarquement ; c'est l'adrénaline, pas retombée ! 
Bientôt nous nous plaindrons : « Qu'est-ce
qu'on est mous à Karlovissos, c'est le farniente, total lénifiant de chez lénifiant ! » Il
faut encore vingt-quatre heures pour tout
oublier et revenir à soi, soi le plus pur, soi
qui ne pense plus que crème à ne pas bronzer sur la terrasse, caviar d'aubergine et ouzo
à la taverne, lecture marathon, plongée en
apnée avec masque et tuba et photo sous
l'eau des plus gros poissons rencontrés,
autant dire des sardines, épilation du maillot
en ce qui me concerne, douche à deux dans
la cour, dîner avec Maria et John les tenanciers-amis sur la taverne de la plage et plongeon tous ensemble, nus, dans la mer bleue
d'Egée. 
      

      
        Nos priorités... dans quelques heures. 
      

       

      
        Il faut encore prendre la voiture. Maria l'a
commandée. Nous reconnaissons le type de
l'agence de location, même mec que l'an
passé, il a grossi, c'est tout. « Hello, how are
you ? » nous lance-t-il comme s'il nous
connaissait depuis toujours. « Yes we are
anower here, we are in love with Karlovissos », sourit Louis en lui serrant la main.
« The car is here, the same that last year. »
Y'a pas à dire, il a fait des progrès en anglais.
      

      
        Le calme, la quiétude, nous lui parlons de
ces jours passés à lire en mangeant des
tomates et du melon, il trouve cela
ennuyeux et le dit. Il est né ici. Il voudrait
aller vivre à Kipos sur le port comme ses
copains d'enfance, faire de l'argent. « Tous
les jeunes quittent Karlovissos, les maisons
des grands-parents restent vides, elles
s'écroulent en une génération, ça se revend
mal, au poids des murs, enfin presque, rit-il, c'est normal ; il n'y a pas de modernisme,
impossible d'agrandir, les toits sont vieux et
tombent, les arbres poussent dans les salles
à manger des ancêtres, c'est affreux mais les
touristes font des photos, c'est bizarre, no ? »
      

      
        On demande des nouvelles du boulanger
il va bien, son fils l'aide. « Il faudrait qu'ils
sortent de la cave où ils font et vendent le
pain pour construire une boulangerie, no ? »
      

      
        – Oui c'est sûr mais it's typical, no ? dit
Louis. 
      

      
        L'homme hausse les épaules. On est trop
strange for him. 
      

      
        Louis a les yeux dans le vague, il repense
à la ville de son enfance, je suis prête à parier
trois bouteilles de Champagne... Cette façon
de plisser les yeux, la pupille dilatée, mes
indics. J'y vois Nancy, le parc Sainte-Marie,
la pépinière, la place Stanislas, ces heures à
siroter des limonades au Café du Commerce
avec sa grand-mère. 
      

      
        – À quoi tu penses, Louis ? 
      

      
        – À Nancy, le parc Sainte-Marie, la
pépinière, je ne sais pas pourquoi ça vient là,
chérie... 
      

      
        – Parce que tu es bien Louis, le calme,
il revient, il t'engloutit, c'est ça ? Tu reviens
à tes moments de quiétude... L'enfance, ta
bonne enfance... 
      

      
        – C'est ça, chérie ! 
      

       

      
        L'employé de Maria nous accompagne à
la voiture qu'il est venu nous déposer – verte
comme l'an passé la voiture, « un bœuf de
caisse », murmure Louis. Vassilis – c'est son
nom – nous demande si on se souvient de la
vieille dame qui s'asseyait devant un autel
dédié à Santa Markella, sur la grande route,
au tournant, elle souriait tout le temps, elle
vivait de sa chèvre et de ses olives. 
      

      
        – Oui, on se souvient, dit Louis en s'asseyant dans la voiture. 
      

      
        – Un soir, en hiver, alors qu'il n'y avait
plus que des vieux au village, pas un touriste
évidemment, elle a murmuré à ceux de la
taverne : « J'ai mal à la poitrine et au bras,
très mal », ils l'ont ramenée chez elle, ils
n'ont pas appelé le médecin, ils ont dit : 
« Pensez à elle, elle trépasse c'est sûr, c'est
son heure, priez » et tout le monde l'a laissée. Le lendemain, elle était morte. 
      

      
        – Personne ne s'en est étonné ? 
      

      
        – C'est ça Karlovissos ! 
      

      
        – C'est l'ancien temps... 
      

      
        – Typical ? Yes ! You're strange you the
tourists ! 
      

      
        Il continue, diarrhée verbale, il fait le coup
à tous les nouveaux venus, c'est certain : 
      

      
        – Andreapoulou, le vieux fou, celui qui
porte un châle de femme russe, vous voyez ?
      

      
        – Oui... 
      

      
        – Il continue d'aller promener ses deux
brebis, assis sur son âne, sa femme ramasse
les crottes de biques pour en mettre dans la
soupe. C'est autrefois ici je vous dis, mais
maintenant avec John et Maria qui travaillent sur Internet, on a des touristes, vingt
le mois dernier et c'était juin. Tout ça fait
marcher le commerce. Andreapoulou
devient un monument historique. On peut
le photographier sur son âne contre un euro.
Dix à quinze touristes par jour... 
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        La chapelle toujours en face de la terrasse,
comme l'an passé, ça nous rassure. Dans la
chambre troglodyte Louis a branché le
Ghetto Blaster qu'on s'est trimballé depuis
Paris. Susan Vega en boucle. Il m'a fait un
strip hier soir genre gogo boy, c'était génial.
Nous refaisons le monde en sirotant du vin
de Crête, comment Karlovissos va devenir ?
Comment le boulanger va s'en sortir ? Pourquoi les Grecs emploient des Albanais et les
paient si mal ? Qu'est-ce qu'il y a derrière la
chapelle, on pourrait aller voir ? Comment
va-t-on faire si encore une fois cette année
des chatons viennent s'installer sur notre
terrasse ? Est-ce qu'on va les nourrir ? 
      

      
        – Tu t'étais tellement attachée, chérie,
tu as pleuré quand on est partis. 
      

      
        – Tu crois qu'ils sont encore vivants ? 
      

      
        Louis se veut rassurant, il me prend dans
ses bras, son sexe durcit contre mon ventre,
il murmure : « Je te promets, si on en trouve
un, j'ai bien dit un seul, on le prend cette
année, Maria doit connaître un véto, on le
fera vacciner. » 
      

       

      
        Une semaine passe. On s'ennuie, on ne
s'ennuie plus, on jure qu'on va s'ennuyer,
on se souvient qu'on ne s'ennuie pas quand
on a pris le rythme du village, on se promet
de changer de plage pour innover un peu,
on pense que les voisins – des Irlandais –
s'ennuient, eux, pour de bon ; on lit, on
parle de l'ennui, qu'est-ce que l'ennui, si on
devait écrire une petite philosophie de l'ennui, qu'est-ce qu'on écrirait ? Le farniente
est-il le moteur de l'ennui ? Nos parents se
sont-ils ennuyés ensemble après x années de
mariage ? Nous on est plus forts, l'ennui
nous soude, nous rapproche, on se le dit,
on ne s'ennuie plus. Est-ce qu'on s'ennuie
ensemble pour tant parler d'ennui ? 
      

      
        – On est peut-être vieux..., susurre
Louis en noyant un yaourt de miel au thym.
      

      
        – Vieux, c'est quoi ? 
      

      
        – C'est quand on rentre dans l'habitude.
      

      
        – Mais nous on n'a que cette seule et
unique habitude, Karlovissos et c'est seulement la troisième fois, le reste du temps,
c'est l'emploi du temps n'importe quoi, les
copains, Nathalie, Christophe, Clémence,
Brigitte... 
      

      
        – Nos trente et quelques années à
barouder dans Paris ! 
      

      
        – Et le cul, chérie... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – L'habitude dans le cul ? 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux dire, Louis ? 
      

      
        – Je sais pas, je ne dis pas qu'on a des
habitudes, au contraire, je trouve pas, mais
l'autre jour j'ai parlé avec Éric qui trompe sa
femme et je me demande... 
      

      
        – Non, pas Éric ! 
      

      
        – Il t'aura quand même rendu service,
s'il ne t'avait pas parlé des histoires de
Jacuzzi, tu aurais continué à suivre cette
femme... Qu'est-ce que tu lui trouvais,
bordel ?... 
      

      
        – Je t'ai expliqué. 
      

      
        – M'en fous, ça me prend la tête de
savoir que pendant trois mois tu as filé une
nana qui te faisait peut-être de l'effet, chérie,
et que je n'en savais rien, ça c'est de la tromperie, en plus je sais même pas comment elle
est, j'espère pour toi que c'est un thon... 
      

      
        – Un thon... Louis arrête, c'est fini, terminé tout ça... 
      

      
        – Mais enfin, tu ne te rends pas compte,
rugit Louis en se redressant, pendant trois
ans tu l'as vue, connue, appréciée et j'espère
que c'est tout et pendant trois mois tu l'as
suivie et moi là-dedans je suis... je suis
comme, comme... cocu... un con de cocu de
chez cocu comme les vieux ! 
      

      
        – Regarde, oh... 
      

      
        – Ce qu'ils sont mignons, ce sont deux
chattes, regarde, il y a trois couleurs... 
      

      
        – Et leur mère pareil. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on fait ? 
      

      
        – Du riz au thon, sourit Louis en attrapant un chaton. 
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        Dans la camionnette, il n'y a que des sardines et des maquereaux. Louis me tient par
la main. Il commente en français : 
      

      
        – Je vois pas comment on pourrait les
cuire... Au barbecue ? Qu'est-ce que tu en
penses ? 
      

      
        – Les bras m'en tombent... toutes ces
arêtes... 
      

      
        – Ça changerait des tomates, melon,
caviar d'aubergine, non ? 
      

      
        – Comme tu veux, Louis... 
      

      
        Je ne comprends pas ce que dit la femme
à côté de nous qui elle aussi s'intéresse aux
poissons. Quarante ans à tout casser. Le
marchand ambulant perd patience et remballe sa poiscaille. Il nous insulte en grec, ses
poissons ont pris chaud ainsi découverts
sous nos yeux. 
      

      
        Ils parlent en anglais, elle et son mec. Ils
ont l'air sympa, deux Anglais à Karlovissos,
je pense « joli titre ». Ils portent des alliances,
ils se tiennent par la main, dix ans de plus
que nous, pas plus. Soudain la fille s'adresse
à moi en français parfait, she's french ! et
c'est immédiat, cette complicité, ces rires,
c'est unique une rencontre pareille, l'impression de s'être toujours connues. 
      

      
        – Les poissons on pourrait en prendre
pour les chats, dit-elle 
      

      
        – Vous avez trouvé des chats ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Nous aussi, c'est drôle. 
      

      
        – Vous les nourrissez ? 
      

      
        – Non, juste du lait parce qu'avec les
enfants... Vous avez des enfants ? demande
la Française, clope au bec. 
      

      
        Pourquoi mon Louis rougit en disant
« non » ? Qu'est-ce qui lui prend ? C'est la
trentaine no papa qui lui tape au cerveau
comme un vieil ouzo sans glaçon ? 
      

      
        Je reprends : 
      

      
        – Pas encore. 
      

      
        J'ajoute : 
      

      
        – C'est drôle mais on se connaît non ? 
      

      
        – C'est exactement ce que je disais à
Andrew, mon mari, on se connaît c'est pas
possible, mais d'où, je ne trouve pas... 
      

      
        Andrew en short court sur cannes maigrelettes et lunettes d'intello se lance « oui, je
avoir déjà vu vous ». 
      

      
        – Vous habitez où ? 
      

      
        – À Paris, XIVe, miaulons-nous en
chœur. 
      

      
        – Nous aussi ! 
      

      
        – Ça alors ! 
      

      
        – Quelle rue ? 
      

      
        Ils rient. 
      

      
        – Vous parlez toujours en même temps ?
      

      
        – Euh... 
      

      
        – Nous aussi dit la jeune femme mais
Andrew en anglais et moi en français ! 
      

      
        – Et là vous êtes où ? lance Louis tandis
que la camionnette du poissonnier repart en
lâchant un pet de fumée monstrueux. 
      

      
        – Nous sommes dans un studio à Forza,
c'est naze mais c'est vue sur mer et pour les
gosses, il y a un jardin, nous sommes venus
avec mes deux cousines et leurs enfants. 
      

      
        – Forza. C'est drôle comme coïncidence. On y était la première fois, trois ans
déjà, c'est amusant, lance Louis, le proprio
est odieux. 
      

      
        – Un connard vous voulez dire. 
      

      
        On rit tous en même temps. Andrew sort
une cigarette de sa poche, unique clope qui
ressemble à un stick. J'aurais bien envie de
lui demander une taffe mais je n'ose pas. 
      

      
        – D'où on pourrait se connaître ? Je
m'appelle Daphné de Furbert, mon nom de
jeune fille, ça vous dit quelque chose ? 
      

      
        Non de la tête. La particule ne gêne pas
Louis qui prend le stick que lui tend
Andrew. Ils rient en parlant de ce tapé de
proprio des studios Forza. Puis Louis
enchaîne avec ces maisons superbes que
rénove notre couple anglo-grec, je les
entends prendre rendez-vous chez nous
demain soir, ils viendront tous, Daphné est
là avec ses cousines et leurs enfants, sans les
maris qui bossent, Andrew est le seul
homme et il aime ça vivre avec des femmes
et des enfants. « Dommage, dit-il en anglais,
demain arrivent la meilleure amie de
Daphné, son mari et ses fils, ça fait des
mecs, je ne serai plus le roi de la basse-cour ;
eux, chuchote-t-il comme si c'était une
cochonnerie, ils sont tous les deux psy, très
fun dans le genre, ajoute-t-il et il rigole : la
meilleure copine de ma femme, une psy qui
pourrait être notre mère, elle a quinze ans
de plus que moi et Daphné, c'est drôle, elle
nous aurait faits à quinze ans. » Louis ne
bronche pas. 
      

      
        Andrew, les psy, lui, ça le fait vraiment
rire. 
      

       

      
        – Psy, j'adore ! 
      

      
        J'ai lancé ça comme ça et Daphné me
demande pourquoi, parce qu'elle aussi
adore parler psy. Et d'enchaîner sur son analyse, dix ans, elle a arrêté, c'est sa copine,
Bébelle la psy qui l'aide, la conseille maintenant. Elle arrive demain Bébelle. 
      

      
        – Je les adore, elle et son mari, ce sont
de francs rigolards pas bourges pour un sou,
ils sont hilarants, c'est leur milieu qui fait ça,
ils fréquentent beaucoup de psy, alors ils ont
toujours des histoires de psy à raconter,
comme les couples d'instits qui ne parlent
que d'histoires d'instits, ou les couple de
journalistes qui ne parlent que d'actualité,
vous voyez le genre. Bébelle connaît tous les
psy de Paris, c'est d'un drôle... Les anecdotes, un rêve mais, je vous rassure elle ne
dit jamais les noms de ses patients ! 
      

       

      
        À défaut de filature, je peux apprendre
des tas de trucs sur elle, Estelle Tilleul, qui
risque au travers d'une autre psy de me rattraper en pensée... Devrais-je demander si
Bébelle la connaît ? 
      

      
        Oh oui Daphné et Andrew, « venez tous
voir la maison de Maria et John, vous pourrez en louer une l'année prochaine, c'est
beau, on se fait un apéro terrasse demain
soir, venez avec les enfants, on a un Guetto
Blaster, on fera une fête, et venez avec votre
meilleure amie, bien sûr la psy, j'adore les
psy, on pourra parler psy ». 
      

      
        Louis me regarde, un rictus déforme sa
lèvre, juste à gauche, c'est à peine perceptible. Il a déjà tout compris. Mon esquisse
de plan. 
      

      
        Quand nous quittons Daphné et Andrew,
montré de l'index où se situe notre maison,
il me lance furieux : 
      

      
        – Tu ne vas pas brancher cette femme
sur ta psy, tu n'as rien à savoir de ta psy, pas
un détail de sa vie privée, tu en connais déjà
trop, le chien tournesol, l'Aquaboulevard,
ses trois gosses, son mari. 
      

      
        – Mais non, Louis, je n'ai pas l'intention
de faire une enquête, c'est fini, je t'ai dit fini,
plus rien à foutre de ma psy ! 
      

      
        – Si par malheur cette bonne femme,
comment elle s'appelle, oui Bébelle, quel
nom ! si elle la connaît, tu te la boucles, ta
psy du diable ne veut plus te voir, tu vas
l'accepter enfin ! elle veut que tu fasses une
analyse, c'est tout, il faut que tu comprennes
ou alors tu éclaircis les choses, tu oublies la
phrase « c'est terminé », tu ne bloques pas là-dessus et tu reprends rendez-vous avec elle,
tu lui racontes que tu l'as suivie et c'est
tout... Bordel pourquoi on s'est arrêté
devant ce marchand de poissons, pourquoi
on a discuté avec ces gens, pourquoi je les ai
invités demain, il faut annuler, compris ! 
      

      
        – OK, j'y vais tout à l'heure, j'annulerai.
      

      
        – Dommage. 
      

      
        – Andrew est sympa. 
      

      
        – Elle, j'ai l'impression de la connaître
depuis toujours. 
      

      
        – Tu vas pas recommencer... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Euh... à la suivre... 
      

      
        – Mais suivre qui ? 
      

      
        – Cette psy, Bébelle ? 
      

      
        – Enfin tu n'as toujours pas compris
mon vieux, c'est pas ça, pas le même rapport, je ne suivrai jamais plus personne dans
ma vie, elle c'était ma psy, elle voulait que
j'aille voir un analyste, la psychothérapie ne
servait plus à rien, je me suis, euh... 
      

      
        – Vexée. 
      

      
        – Ah tu crois que c'est aussi simple que
ça, toi ? 
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        Je suis derrière elle, je la guette, elle ne me
voit pas. Elle marche en ondulant, sa robe
est ocre et blanche, elle sentait bon tout à
l'heure quand elle était à côté de moi sur le
canapé. Sur la terrasse, elle m'a rejointe et
puis elle est partie sur un coup de tête. Je
me suis relevée, une pulsion, il fallait que je
voie où elle allait. Je la voulais, là, contre
moi, je ne supportais déjà plus son absence.
Comment dire ça à Louis ? 
      

      
        Louis est chez l'épicier. Il achète quelques
produits typiques pour l'apéro de ce soir. On
s'est disputé à propos de l'ouzo, « les touristes ici, à Karlovissos, ne boivent que du
vin », pas d'ouzo, Louis veut tout de même
en acheter. 
      

      
        Elle marche, sa chaleur est encore contre
mon flanc, rien de plus sensuel que cette
sieste que nous avons faite ensemble, douce
comme de la soie, tout ce que j'aime et qui
ronronne tellement bien. Je ne la vois plus,
j'avance, elle se retourne, elle me fixe, elle
miaule et ses petits arrivent. Jolis chats, nous
leur donnerons des noms. 
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        Louis me retrouve sur la terrasse, torse
nu. Je lis. Il est chargé. Son front dégouline.
Son cou est parsemé de taches rouges. 
      

      
        – J'ai rencontré Andrew avec la copine
psy, Bébelle tu sais, et ben dis donc si
c'est ça une psy, boudinée dans un body
genre power flower des années 70, blonde
avec des racines noires et grises pas possible, c'est un truc comme ça qui t'a fait
fantasmer ? 
      

      
        – La mienne n'avait pas de racines et ce
n'est pas un truc ! Et elle ne m'a pas fait
fantasmer. T'as rien compris Louis ! 
      

       

      
        Louis a acheté des pâtés à la feta. Il
range soigneusement le tout dans le réfrigérateur et dans le four qui isole le pain
et les gâteaux des colonies de fourmis que
nous avons croisées dans l'escalier qui
mène à la maison. 
      

      
        Il n'a oublié ni coca, ni chips pour les
enfants. Il adore Andrew, il dit qu'ils vont
aller pêcher ensemble, qu'il s'absentera une
journée pour aller à Kipos-Port, la capitale
de l'île pour acheter du matériel. Il murmure
qu'Andrew est toujours amoureux de
Daphné après neuf ans de mariage et que les
triplés sont nés après une FIV. « Ça les lie
cette histoire d'enfants qu'ils ont eu tant de
mal à avoir. » 
      

      
        Louis, qu'est-ce que tu as Louis, pourquoi tu te jettes sur ce chaton, tu le prends
comme un bébé... 
      

       

      
        – Tu as envie d'un bébé, Louis ? 
      

      
        – Non, dit-il en rougissant. 
      

      
        – Pourquoi tu rougis ? 
      

      
        – Je veux pas être vieux. 
      

      
        – Mais ils ne sont pas vieux eux avec
leurs triplés, au contraire, non ? Ils ont dix
ans de plus que nous, 40, 45 et ils sont plus
dynamiques que nous, t'as vu cette pêche !...
      

      
        – Et puis on a déjà essayé... 
      

      
        Louis réprime un chagrin, oh là là, c'est
reparti, comme il y a trois ans quand je suis
allée voir Estelle Tilleul, mes parents, ce
grand-père clochard sur lequel j'étais tombée par hasard sur un banc à Saint-Michel
et qui m'avait fixée, duquel je m'étais approchée, il ressemblait tant à mon oncle chéri,
ces mots qu'il avait prononcés en essayant
de cacher sa bouteille de rouge : « Tu serais
pas de ma famille, tu ressembles à ceux de
ma famille » et puis cette discussion, la raison de son départ, cette fuite qui ne le mena
nulle part, pourquoi il devait se barrer,
abandonner sa femme, ses enfants ; sa maîtresse morte en couches, il ne pouvait le dire
à personne. « Alors voilà, j'en suis là », avait-il pleuré. 
      

      
        « Louis, tu ne vas pas le croire, j'ai
retrouvé le grand-père clodo, il est sympa...
Qu'est-ce que je fais ? Il est à Saint-Michel,
il est pas con, il ressemble à tous les hommes
de ma famille, les mâchoires, tu peux pas
imaginer... » Louis venait de subir un examen, il n'avait rien dit. Ça s'appelle un spermogramme. « Pas de bébé, spermatozoïdes
trop faibles. » Quoi ? Mais Louis tu me fais
si fort l'amour, si bien, si bon, tes spermato
sont forcément des athlètes, ils se sont gourés... » 
      

       

      
        C'était il y a trois ans. Je suis tombée dans
un trou. Une succession de trous noirs. Mon
généraliste a appelé ça une dépression. J'ai
détesté ce mot. J'ai accepté d'aller voir une
psy. Estelle Tilleul, Tilleul comme une couleur de draps, les peignoirs doux doux,
j'avais ce nom, Tilleul ça sonnait frais, tout
en coton, j'ai appelé, eu un premier rendez-vous avec elle. Louis, non, Louis ne voulait
plus entendre parler de bébé. Il voulait un
chat. Mais un chat au huitième étage d'une
tour... 
      

       

      
        Le grand-père est mort un mois après
notre rencontre et sept bains chez nous.
Louis ne l'aimait pas. On a retrouvé Gustave
dans la rue sous une couverture, le cœur
s'était arrêté. 
      

      
        J'avais promis de ne pas parler de lui à ma
grand-mère. Alors la psy s'est mise au boulot. Il fallait réparer dans ma tête le grand-père, ma mère morte alors que j'avais dix
ans et Louis qui ne cessait de regarder son
spermogramme. 
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        Huit heures, ils ne sont pas là. Louis les a
prévenus : « La maison est près du château,
vous hurlez : “Louis !” et vous parlez français, forcément on vous entendra. » 
      

      
        Il se penche sans cesse au-dessus de la terrasse « mais qu'est-ce qu'ils foutent, ils vont
quand même pas nous poser un lapin avec
tout ce que j'ai acheté ». Je prépare la table,
je n'ai pas trouvé de nappe, l'an passé Maria
en avait mise une. Dommage. Un bol pour
le caviar d'aubergine, une coupe en verre
pour l'houmos, une assiette pour le tzatziki,
des chips dans un plat, des beignets dans le
four prêts à être réchauffés, ça sent bon,
Louis je t'adore, on pourrait peut-être faire
un FIV comme Andrew et Daphné, je pense
en chantonnant, je compte sur Daphné pour
le persuader, Björk dans le Gettho Blaster
sur la terrasse, les voisins sont partis, on va
pouvoir danser en plein air. 
      

      
        Les chatons et leur mère tournent et ronronnent autour de la table. De temps en
temps l'un saute sur une chaise. Louis s'ex 
tasie : « Ce qu'elle est maligne cette petite. »
Tout à coup : 
      

      
        – Tu les veux ? 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Les chatons, j'ai réfléchi, on les fait
vacciner, on les prend, je mettrai des grillages sur le balcon 
      

      
        – Louis... euh... je... 
      

      
        – T'es contente ? Je te jure, j'ai eu du
mal à prendre la décision mais cette fois
c'est bon... Ils ont juste l'âge, leur mère est
en train de les sevrer, elle va vite s'en débarrasser... 
      

      
        – Louis... mais... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Deux chats ? 
      

      
        – Oui, c'est mieux pour les vacances, ils
resteront tous les deux à Paris, la gardienne
les nourrira... 
      

      
        – Ça me... 
      

      
        – Quoi ? s'inquiète Louis sans quitter le
rebord de la terrasse 
      

      
        – Ça m'angoisse... 
      

      
        – Écoute, on va avoir une psy à domicile, Andrew dit qu'elle est géniale cette
Bébelle, c'est la copine de Daphné et de ses
cousines, on peut lui faire confiance, et puis
ce sera pas cinq cents balles la demi-heure...
enfin quatre-vingt euros... alors on va en discuter avec elle... 
      

      
        – On n'aurait pas dû les inviter tous ces
Français, Louis, de toute façon je sens qu'ils
ne vont pas venir, ils vont nous poser un
lapin... 
      

       

      
        Parler à une psy qui n'est pas ma psy,
non, je ne veux pas, et avec Louis à côté de
moi, mais enfin c'est quoi cette folie, là, à
Karlovissos ? Pourquoi on a rencontré ces
gens. Et moi qui comptais sur Daphné et
Andrew pour parler FIV et accrocher l'attention de Louis. Je ne veux pas de cette psy
à Karlovissos. Super désagréable, je serai
super désagréable avec elle. L'éloigner sitôt
arrivée. Plus le choix. 
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        Daphné hurle : « Où êtes-vous, c'est
nous ! » Louis saute de la terrasse : « On est
ici ! » Il descend dans l'allée. Je m'assois. Un
chaton grimpe sur mes genoux. Deux. Pourquoi pas ? Mais deux chatons à Paris, c'est
beaucoup. Et pour les enfants, c'est mauvais, les enfants qu'on aura un jour, ils risquent d'attraper toutes sortes de maladies.
Se calmer, je me calme. Je caresse le chaton
de l'index. Je la retourne. On voit déjà la
marque de ses mamelles. J'avale un verre
d'ouzo sans lâcher le chat. 
      

      
        Des rires d'enfants. Beaucoup, mais
combien sont-ils dans cette famille ? Louis,
au loin, commente : « Là, le château, là, une
autre maison appartenant à John et Maria,
venez, vous aimez le caviar d'aubergine ? »
Sympa l'ambiance. Le chat me calme. Si on
ne les prend pas, forcément, je le regretterai.
L'autre chaton grimpe le long de mes
jambes. J'entends Louis raconter : « On a
trouvé deux chatons, des femelles de dix
mois environ, j'aimerais les ramener à Paris
mais ma copine hésite... » Une voix dans la
nuit grecque, à quelques mètres. Un homme
répond : « Ah les chats, quel poison des sentiments, ma femme Bébelle laisse des messages sur le répondeur de la maison pour les
chats, c'est dingue non, elle fait ça tous les
étés, elle croit que nos chats l'entendent,
une fois par semaine, je suis certain que ça
les perturbe. » Bébelle... C'est drôle une psy
qui appelle ses chats, c'est dingue. Le mari
de la psy continue : « Pour le chien, on l'a
mis en pension, c'est cher mais bien. » 
      

       

      
        La taverne au loin est illuminée par une
guirlande de Noël. Une musique croise
Björk qui s'écoule en moi. J'ai soudain l'impression d'être en Italie. Quelque chose de
fellinien dans l'air. Il fait chaud. Daphné crie
sur les triplés : « Théo, Tom et Louise, allez
dépêchez-vous, on va voir des petits chats. »
« Y'a des chips ? » demande la petite fille. « Il
y en aura forcément », répond une autre
voix. Tout tourne autour de moi, la chapelle
en face penche, je transpire froid et j'ai
chaud, mal au ventre, j'ai l'impression de
pencher sur le côté, comme un mal de mer.
« Il y en aura forcément. » 
      

      
        Non pas ça, pas cette voix. Je réprime
mon envie de chier là sous moi, débandade
du ventre. 
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        Au bout de l'allée, entre chien et loup, je
les vois. Des adultes, quatre ou cinq, bouteilles de rouge à la main. Sept ou huit
enfants, ils crient, ils rient, l'un tombe, il
hurle, Daphné s'accroupit, le console. Et là,
l'invraisemblable, sa voix, son ton à elle,
Elle. Estelle Tilleul, toi, mais pourquoi
Bébelle, pourquoi ils t'appellent Bébelle...
Non pas ça, par pitié ! Pas Elle, elle, décoiffée, en habits de plage, pleine de coups de
soleil, qui me regarde, ne bouge plus, interdite. Elle s'agrippe de la main droite au portique de la maison. « Hé qu'est-ce que t'as
Bébelle, articule effrayé son mari, ça va
pas ? » 
      

       

      
        Des racines grises. Je ne vois plus que ça
en continuant de tanguer, la terrasse se
courbe, je vais tomber dans les pommes. Je
la fixe. Elle dans son T-shirt bleu layette
acheté au grand magasin sous mes yeux.
C'était donc pour l'été. Moi qui avais imaginé un cadeau pour son mari trompé. 
      

      
        Comme a dit Louis, elle n'est pas allée
chez le coiffeur. Un hoquet me paralyse. Je
me lève, fonce aux toilettes. La chiasse. Je
me vide. Je monologue doucement, je me
parle : « Ma psy ici, dans le coin le plus
désertique de la plus lointaine île grecque, le
trou du cul du monde, la meilleure copine
de Daphné, ils l'appellent Bébelle, c'est un
diminutif ou quoi, comment je vais dire ça
à Louis, il la déteste, elle va se barrer, elle
m'a vue, elle ne peut pas passer une soirée
avec une ancienne patiente, impossible, elle
sait trop de trucs sur moi que même Louis
ignore. » 
      

      
        Je me persuade, mon ventre se vide, et
cette odeur... J'attrape du papier toilette. Le
lavabo est à cinquante centimètres. Je
mouille le papier. Je me lave comme je peux,
mes fesses sont glacées. Je tremble. On
frappe à la porte. Elle : « Mademoiselle... ne
craignez rien, ça arrive, ça m'est déjà arrivé,
ça n'a aucune importance, c'est sympathique, sortez de là, je vous en prie, nous
allons raconter que vous étiez ma patiente,
pas de mensonge, et ensuite on oublie,
faites-moi confiance. » 
      

      
        J'ouvre, reculottée, les yeux pleins de
larmes. Elle me caresse la joue. Fronce les
sourcils : « Je comprends que ce soit un
choc, je vous l'ai dit ce sont des choses qui
arrivent, le monde est petit, il faut banaliser
cette rencontre, de toute façon vous ne
veniez plus me voir, vous vous souvenez... » 
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        Elle me regarde quand je ne la regarde
pas, je la détaille quand elle tourne la tête.
Dans l'ombre le soir, à la taverne où nous
nous retrouvons tous chaque soir, elle est
parfois sublime. Surtout avec cette grande
robe pakistanaise noire qui s'arrête sous ses
genoux. Quand elle tire ses cheveux en
arrière je quitte la table et murmure dans
l'oreille de Louis « qu'il faut que je rentre,
c'est la tourista ». Il m'excuse auprès des
autres, je dis « non, non, ne me raccompagne pas, je vais dormir ». Sa queue de cheval longue, longue, trop longue, et c'est Elle
toute entière qui revient, Estelle Tilleul, la
première et la seconde, celle du cabinet et
celle des filatures. Je ne peux pas, c'est au-dessus de mes forces. En touriste, lorsqu'elle
est en jean et en débardeur les cheveux
défaits et un chapeau de paille sur la tête, si
– surtout – elle porte des lunettes de soleil,
je parviens à contraindre mes angoisses et à
faire semblant de ne pas m'intéresser à elle.
Louis ne sent rien. C'est extraordinaire, lui
toujours si fin, si sensible, si proche. 
      

      
        Ils me disent « à demain à la plage » et je
secoue ma main en l'air façon « au revoir à
bientôt ». Il faudrait qu'ils arrêtent de nous
voir. Qu'ils nous prennent en grippe. Ou
qu'elle ne supporte plus cette situation,
comme moi, et intervienne, nous critique,
nous raye de leur dessin de vacances. Mais
non elle assume. Je ne comprends pas. 
      

       

      
        Il faut que j'invente quelque chose pour
fuir cette île. Elle sait tout moi. Je ne supporte pas. Je voudrais éjecter la cassette de
sa tête, lui retirer tout ce que j'ai osé lui
raconter sur ma mère, mon père, Louis, mes
amis, mes angoisses, mes craintes, mes trous
noirs. Demain matin, je déballerai un mensonge du genre : « Mamy va mourir, six
mois, huit mois, les médecins ne savent pas
mais c'est inéluctable, Anne m'a appelée, je
pars ce soir, j'ai réservé sur Air France,
Louis, je dois rentrer, non reste ici, non tu
n'as pas à m'accompagner, laisse tomber,
j'ai ma sœur, je te mets à l'aise, Louis, d'accord : ce sera plus facile pour moi de gérer
ça toute seule avec Anne, j'en ai parlé à
Bébelle... » Non, je ne le ferai pas. Je préfère
dire qui est Bébelle à Louis lorsque nous
serons rentrés à Paris. Je refuse – car il le
fera, juré craché – qu'il l'informe de mes
filatures. Louis est trop bavard. Cette histoire l'a trop touché pour qu'il ne l'expulse
pas en racontant tout à Estelle. Il l'a sous la
main. C'est tellement facile. 
      

       

      
        Louis ne parle que d'eux, ne pense qu'à
eux, ne dort plus qu'eux, ne mange plus
qu'eux, ne boit plus qu'eux, ne rêve plus
qu'eux, ne rit plus qu'eux, ne désire plus
qu'une chose : être avec eux tout le temps.
Et Andrew, Daphné et ses cousines, Céline
et Cécile, idem. Je ne peux lutter seule. Il
les aime à la folie, il ressasse, « à la folie, les
cousines de Daphné, le mari de Daphné, les
gosses, Bébelle et sa famille ». Il jure qu'il
n'a jamais été aussi rapidement en phase
avec tout un groupe de gens. Il en a parlé à
Bébelle qui lui a répondu que c'était normal,
« parce que chaque personne composant ce
groupe est une personne simple et généreuse ». J'ai failli lui cracher mon venin, lancer
mon Scud. « Bébelle, c'est elle qui a gâché
notre année, ma psy, t'as pas pigé connard,
t'es con Louis ! » Mais je me suis tue. Je ne
veux pas gâcher les vacances. Enfin c'est ce
que je me raconte. Je sais si bien entrer en
cinéma, me raconter de belles histoires, par
exemple imaginer la suivre dans Karlovissos
quand elle va faire les courses ; l'épier par
une lucarne – j'en ai repéré une – lorsqu'elle
fait l'amour avec son mari ; mettre mon
walkman-enregistreur dans leur maison de
Forza, le récupérer et tout écouter... 
      

    

  
    
       

      
        
          10
        

      

       

      
        À la plage, elle est plus moche et ravagée
que sur la terrasse de Daphné hier soir. Elle
a dansé un rock avec Louis en me faisant un
clin d'œil. C'est un rêve. Non, un cauchemar. 
      

      
        Ils disent tous qu'elle est tellement drôle,
je n'arrive pas à m'esclaffer avec toutes ces
blagues qu'elle aligne. Des blagues belges,
comment elle peut en connaître et en retenir
autant ? Elle est boudinée, boudinée à
chaque seconde, à chaque minute dans sa
blondeur et ses coups de soleil fluo. 
      

      
        Je ferme les yeux, j'ouvre les yeux, elle est
toujours là. 
      

      
        Je les referme. 
      

      
        Ouzo, heureusement ouzo. 
      

       

      
        Son mari... Il a l'air sympa. Il est psy mais
je m'en fous. Il boit beaucoup, fume comme
un pompier et se délecte des pétards que
roule Andrew quand les enfants sont loin.
Elle s'énerve : « Tu fumes trop, j'aime pas
ça, à ton âge ! » 
      

      
        Il dit que son plaisir dans la vie, c'est de
fumer des pétards avec des potes et de fabriquer des placards. Ça éclate Louis qui
demande s'ils changent d'appartement
chaque fois qu'il n'y a plus de placards à installer. Estelle est pleine de cellulite. Daphné
– sans doute anorexique tant ses os sont saillants – se moque d'elle en lançant : « Alors
t'es venue avec ton plein d'Harlequin ? »
« Mais je t'emmerde, chérie », répond-elle en
la prenant dans ses bras et en improvisant
un slow sur le sable. 
      

      
        Elle demande sans cesse à son grand fils
métis s'il veut bien aller lui chercher une glace,
une bouteille d'eau, la crème solaire. Elle parle
de l'adoption, comme cela a été difficile
« d'avoir » Antonio. Et puis elle ressasse à propos de ses chats Gouzi et Gouza rapportés de
Turquie, il y a cinq ans. Elle n'a pas peur de
dire devant moi que oui, elle leur laisse des
messages sur le répondeur, « on ne sait jamais,
s'il y a un millième de millième de chance pour
que ça les rassure alors je dois le faire ». Son
mari se marre : « Je l'adore. » 
      

       

      
        Louis dit qu'elle est « dingue mais tellement sympa, tous les psy sont peut-être
dingues comme elle, ça me réconcilie avec
la profession, il faudra les revoir à Paris, son
mari c'est un ange de patience avec elle,
putain ce qu'elle peut emmerder ses gosses,
tu trouves pas ? » 
      

      
        Je ne réponds pas. Il m'embrasse dans le
cou et file rejoindre Andrew dans l'eau. Il
nage avec Andrew, Andrew crawle plus vite
que lui. Andrew est son copain. Ils parlent
en anglais. Ils ne cessent de rire en matant
les Grecques en maillot sur leurs serviettes. 
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        Louis ne fantasme plus chats, plus bébé,
ne disserte plus à propos de l'ennui « qui
remet en selle les stressés que nous sommes ». Il n'arrête plus de commenter les faits
et gestes de Bébelle qui lui plaît bien « en
tant que potasse ». Il ricane : « Bébelle n'est
pas bandante du tout avec ses racines noires
et grises et tous ses coups de soleil et pourtant c'est drôle la vie, son mec la saute à
toutes les siestes m'a dit Andrew, c'est une
folle du cul. » 
      

       

      
        Elle a promis qu'on ne dirait rien, OK,
c'est notre secret. Mais je déteste partager
ce secret avec elle. Les racines noires et
grises dans les cheveux blonds salés qu'elle
ne rince jamais, pas de serviette BMW pour
se cacher, en short à la taverne, pas maquillée, des poils derrière les cuisses, elle ne
s'épile pas, évidemment pas de tailleur
supercintré, ça ne colle pas, je n'aime pas
cette femme. 
      

      
        Cette femme est trois. La psy, dans son
cabinet, superguindée, sans doute munie
d'une gaine au niveau de l'abdomen ; celle
que je suivais et qui passait sa vie dans les
magasins, à l'Aquaboulevard, qui avait un
amant, toujours supersapée et coiffée ; la
baleine là devant moi, la meilleure amie de
Daphné, qui n'arrête pas de bouffer et porte
des body comme on n'en fait plus, du flower
power qui met en valeur chacun de ses plis
de graisse. 
      

      
        – Vous venez nager ? me demande-t-elle
et tout le monde se retourne. 
      

      
        – Mais qu'est-ce que vous avez toutes
les deux à vous vouvoyer, on se tutoie tous ?,
demande Daphné, et ses deux cousines
approuvent. C'est quoi, cette coincerie que
vous nous faites, les filles ? 
      

       

      
        Nous nageons côte à côte, je vois son dos,
ses seins, son ventre, ses pieds et ses ongles
peints en bleu baba cool, sa peau blanche.
Elle prend de l'avance. Puis s'arrête et barbote en me fixant. Là-bas au loin, à cent
mètres sur la plage, les gosses jouent avec du
sable, des bouts de bois. Les filles n'arrêtent
pas de les faire revenir et de les tartiner de
crème protection maximale. Le soleil est
encore haut. Un parasol s'envole, Andrew et
Louis courent pour le rattraper. Les triplés
les suivent en hurlant. Estelle rit. Je décoche
un sourire. Soudain je crois me noyer.
Continuant de battre des pieds sous l'eau,
elle me lance avec ce rire dans les yeux qui
me ferait pleurer : 
      

      
        – Je sais que vous m'avez suivie deux ou
trois fois. Vous êtes ici parce que je vous
avais dit que ça me tentait, n'est-ce pas ?
Vous m'aviez donné les références Internet
en me disant que vous ne reviendriez plus,
que vous vous étiez ennuyée... Vous vous
souvenez... C'était un piège, évidemment.
J'aurais dû comprendre mais le site était tellement attirant. Vous voyez, mes amis et ma
famille se sont joints à moi. Vous avez été
très forte... M'avez-vous filée plus de deux
trois fois ? 
      

      
        Je fais « non, non » de la tête, simple mouvement à l'horizontale. 
      

      
        – C'est ça qui vous coince maintenant.
Et puis le coup du sac de couchage, ça
ramène à votre grand-père n'est-ce pas ?... 
Là j'ai failli venir vous parler... Mais je me
suis reprise à temps, j'étais certaine, vous
connaissant, que vous arrêteriez très vite ce
genre de sport que nous détestons, nous les
psy. Je vous aurais découverte une quatrième fois derrière moi, là alors je... Bon on
n'en parle plus... Mais si vous suivez un jour
quelqu'un d'autre, soyez discrète... rit-elle.
Elle hésite : « Pour l'Aquaboulevard, je
compte sur votre silence n'est-ce pas ? » et
enchaîne aussitôt : « Vous savez, il y avait un
autre homme qui me filait, un homme assez
gros avec des moustaches, vous ne l'avez pas
vu le jour où vous étiez derrière moi au
grand magasin ? Un patient aussi... Nous les
psy, ça nous fait peur, vous pouvez
comprendre ? C'est rarissime mais ça arrive
hélas... » 
      

       

      
        Un autre... Hamster Jovial !
      

       

      
        Une clope, il me faudrait une clope, là,
tout de suite dans la mer ou un ouzo bien
frais. Tenir le coup. Je tiens le coup, bande
mes muscles, l'eau salée d'Egée me porte.
Elle s'esclaffe à nouveau : « Allez, on nage !
La première qui revient sur la plage a gagné,
l'autre paie l'apéro à toute la famille ! » Elle
est à nouveau belle dans ses rires. 
      

      
        Estelle. 
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        Comment tout cela est arrivé ? Animale à
nouveau, chacal et hyène en même temps,
l'espace de poignées et de poignées de
secondes ; éliminer la proie, la poule ; j'ai
bondi sur son crâne, j'ai poussé, elle s'est
débattue en hurlant. Je ne voulais pas lui
faire ça, juste l'effacer un instant, la virer du
paysage, de ce paysage de Karlovissos, du
paysage de son cabinet, des paysages décors
de mes filatures. Chasser cette obsession
que j'avais eue d'elle comme on tue une
mouche : en claquant des doigts. C'est tout.
Mais Carnivore, je redevenais en quelques
secondes loup, renard ; requin en hurlant
toutes ces choses que je n'arrivais pas à qualifier et que j'avais ressenties pour elle après
qu'elle m'ait conseillé d'aller voir ailleurs.
Pas de tri dans ma tête, le sang qui afflue,
les yeux et les pupilles qui se resserrent en
étau, le goût de la force et du pouvoir instantané de tenir quelqu'un dans ses mains, de
lui faire peur ; pourtant non, je ne voulais
pas ça. Mon seul désir : qu'elle me résiste,
qu'elle me cogne, qu'elle m'embrasse sur le
front comme une maman, qu'elle me
demande pardon, qu'elle me file un coup de
coude dans les seins, qu'elle me serre contre
elle et me berce dans l'eau, qu'elle me fasse
couler à nouveau, qu'on se batte une bonne
fois pour toutes ; après oui, on pourrait passer au stade barbecue sur la plage. Mais
deux minutes, trois minutes, six minutes
sous l'eau à se débattre si mal... Plus rien
très vite. J'ai lâché prise. Elle a coulé. Je me
suis agrippée à sa main droite, son alliance
m'a parue trop grande, elle roulait autour de
son doigt, j'ai crié : « Docteur Tilleul ! » et
j'ai levé les bras vers le ciel : « Louis, Louis,
vite ! » Mais Louis n'a pas bronché. Et pas
plus Andrew qui pensait qu'on s'amusait,
Daphné bronzait couchée sur le ventre, elle
n'a rien vu, pas plus que ses sœurs en train
de faire un château de sable avec les gosses,
pas plus que son mari psy assis sous un arbre
centenaire. Louis a filmé la scène avec sa
caméra miniature. Une belle scène souvenir
de vacances. Il trouvait cette bagarre « amicale et géniale ». 
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        Il a témoigné au procès en pleurant. Les
autres aussi. Andrew a eu bien du mal à
expliquer ce qu'il avait vu, il parle si mal
français. Le docteur Estelle Tilleul est
morte, noyée, assassinée. Évidemment, la
presse s'est emparée de l'histoire. Margarett,
la vendeuse, m'a reconnue en photo dans le
journal. Elle est venue aussi à la barre. Son
vrai nom est Claudine Lefeuvre. Elle a
évoqué la présence, dans le grand magasin
où elle travaille, un jour, ce jour-là, d'un
individu étrange qui paraissait aussi la filer.
Sans aucun doute Hamster Jovial. Et puis
le garçon de l'Aquaboulevard a été appelé
devant le juge : le meilleur ami du grand fils
métis d'Estelle, le prince du désert. Il a juré
m'avoir aperçue à la piscine. Il a précisé
qu'Estelle lui avait dit : « Tu fais comme si
tu ne la voyais pas, c'est une patiente, ça va
lui passer, elle n'est pas dangereuse. » 
      

       

      
        Personne ne croit que « je ne voulais pas
la tuer, juste lui faire mal, la maîtriser ». 
      

      
        Mon avocat plaide. Je n'écoute pas. 
      

      
        « Bad transfert », je ne cesse de répéter
« Bad transfert » en imitant l'accent d'Andrew. Je prendrai des cours d'anglais pour
passer le temps. Je lirai. Je ferai du sport.
J'écouterai Björk sur un discman. J'écrirai
un livre qui me parlera d'elle, Estelle.
Estelle, tu me manques. 
      

      
        Comment vais-je faire sans toi Estelle
pour trier et comprendre ma vie ? 
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        Ici, à la prison, je vois un psy. Docteur
Francis Quoin. Je ne réponds pas à ses questions. J'attends que la séance passe. Je
regarde les murs. S'y projettent mes souvenirs, la plage de Capbreton, mes parents
main dans la main, les barbes à papa à la fête
foraine, mon chien Maïs, mon beau labrador
blond mort quand j'avais huit ans et que j'ai
pleuré comme on pleure son meilleur ami,
le circuit vingt-quatre de ma sœur Anne,
l'histoire de Camille Claudel décédée en
asile d'aliénés de façon trop cruelle, les
aventures d'Alexandra David-Nell, Nathanaël et Gide, l'enterrement de ma mère,
toutes ces fleurs, je ne voulais pas
comprendre, les deux journalistes tués en
Afghanistan le 11 novembre 2001 que
j'avais rencontrés à une soirée, simplement
rencontrés un mois avant qu'ils ne soient
mitraillés par les hommes de Ben Laden,
leurs rires, j'entends sans cesse leurs rires
quand je ferme les yeux, ils avaient mon âge,
injustice, pourquoi pas moi, pourquoi eux ?
Alors vite je me concentre, images aux forceps, je reviens à La Havane sous le soleil,
le Teen Spirit de Virginie Despentes, les chatons de Karlovissos, John et Maria, les cousines de Daphné et les triplés, les tableaux
de Jo Vargas dans ma chambre, ce talent
qu'elle possède et sa peinture qui m'émeut,
« la peinture des murs se détache, tu vois on
pourrait se détacher aussi », Jonasz, cette
chanson, cette phrase, les mimiques de
Jonasz lors de son dernier spectacle, Iggy
Pop torse nu forcément, le journal intime de
Charles Juliet, les cassettes d'Absolutely
Fabulous en boucle, les bijoux bédouins rapportés de Pétra par maman juste avant la
longue maladie, son vison en guise de couverture sur mon lit, Venise en hiver, Lanzarote avec Louis, les baisers de Louis à
Lanzarote, ses caresses dans la voiture à
Fuerteventura, le torse de Louis, les cuisses
de Louis, mamy qui boite de plus en plus
mais qui vient régulièrement au parloir, la
seule qui comprend ce qui est arrivé, « cette
obsession » comme elle dit en ne baissant
pas les yeux, « cette obsession d'Estelle ». 
      

      
        J'agace le docteur psy de Fresnes ; ça
m'amuse. Son pied droit bat sous la table
qui nous sépare. 
      

       

      
        Je prends des cours, ça me passionne. J'ai
décidé de faire ce métier en sortant, dans
quinze ans : je serai psychologue, avec une
belle plaque en cuivre sur le mur de l'immeuble. Parfois je pense à m'installer à
Nancy pour troubler encore un peu plus
Louis. 
      

       

      
        Ça me plaît, je me le raconte, je vois déjà
les patients, je devine les problèmes, je poserai mes mains sur le bureau, comme Estelle,
doigts bien écartés et j'apprendrai les mains,
les gestes des autres, ces mouvements
infimes qui traduisent un malaise, un non-dit, un mensonge, une douleur. Sur la
plaque je ferai graver un pseudo ; Margarett
travaillait bien sous pseudo. Je mettrai
Estelle Frêne ; non Chêne ; non Tisane ;
enfin je verrai, il faut que je réfléchisse, à
moins que je ne prenne Tilleul, Isabelle Tilleul par exemple. Ça sonne bien, non, Isabelle Tilleul ou Estelle Chêne, psychologue
psychothérapeute ? 
      

      
        Louis fait la moue quand il vient me voir
au parloir et que j'évoque ce projet. Il est
amoureux d'une jeune femme. Je
comprends, je ne lui en veux pas. Ils attendent un bébé. 
      

       

      
        Un seul bébé, cela voudrait-il dire qu'ils
n'ont pas fait de FIV ? 
      

      
        « Si je nageais dans quinze ans, loin dans
la mer Egée avec cette fille qui m'a volé
Louis et qui porte un enfant de lui, aurais-je envie de la noyer ? » « Oui, je le ferais, dans
quinze ans, sans aucune hésitation, darling. » Merde, j'ai répondu « oui ». Sans elle
pour me comprendre. 
      

      
        Je voulais être sa fille, simplement son
enfant. « Criminelle, moi ? » 
      

    

  
    
       

      Épilogue 
 

Elle savait tout de moi


    

  
    
       

      
        Elle savait tout de moi. Je lui ai dégueulé
au visage tout ce qui acidifiait mon ventre : 
mes problèmes avec ma mère, mes relations
secrètes avec le honni de la famille, le grand-père clochard, et comment j'allais le voir
buvant son sommeil par goulées de ronflements sur les bancs de la ville, ce qu'il me
disait des boches et de la guerre du temps
où il était père et boucher, amoureux de sa
femme et de ses quatre gosses couchés en
chien de fusil dans le seul second lit de la
maison, derrière l'armoire frigorifique. Il
racontait à coup de gestes saccadés, l'amour,
la saleté de guerre, la viande, le marché noir
et comment il s'était finalement fait prendre,
pourquoi il avait commencé à boire,
comment sa femme l'avait giflé un soir de
Noël et que c'était une sainte, sa femme, à
avoir élevé les gosses quand il était parti
rejoindre deux copains dans le square désaffecté. 
      

      
        Elle disséquait chacun de mes gestes, bras
croisés, mains jointes, coudes tremblotants,
mâchoires serrées et parlait peu. Juste un
mot quand je finissais une phrase, généralement le dernier mot que j'avais prononcé. Je
ressassais la mort du grand-père clochard, la
fureur de ma sœur quand elle avait appris
que je m'étais occupée de la crémation de
Gustave et que je l'avais vu, l'avais écouté,
l'avais aimé au point de le comprendre et
de concevoir qu'il abandonnât sa famille. Je
revenais sur la fâcherie, Anne qui ne voulait
plus me voir « tu n'es plus ma sœur » et moi
qui résistais alors qu'elle revenait à moi.
Tout dit, tout décrit par le menu, surtout
la longue maladie de maman, l'enterrement,
mon incompréhension et puis évidemment
parlé de Louis mon ami, mon amant qui se
torchait le cul de mes histoires de grands-parents mais ne le disait pas pour ne pas
m'apeurer. Tout dit, tout décrit de cette histoire de spermogramme qui affolait Louis et
le renfermait soudain sur lui-même. 
      

      
        Elle écoutait, les mains posées sur l'ordonnance qu'elle me délivrerait trente
minutes plus tard. Cinq cents balles la
séance, autant dire que je parlais à Très
Grande Vitesse, TGV. J'ai monologué TGV
trois années durant, une séance par semaine.
Puis je n'ai plus pleuré, j'ai commencé à
évoquer quelques projets, un week-end à
Venise, l'envie naissante d'avoir un enfant
de Louis, la possibilité de FIV, la phobie de
la perte de l'enfant mais ça, ça s'arrangerait,
on était là toutes les deux pour régler ça, elle
et moi. J'ai parlé de mes amis les plus
proches, ceux qui allaient bien et ceux qui
allaient mal, de mes copains de Grèce rénovant de vieilles bâtisses dans le village de
Karlovissos pour les louer aux touristes, des
plages désertes le 14 juillet, des photos que
je faisais de cette plage chaque 14 juillet, une
date, un marque-page. J'ai dit mon envie de
changer de boulot, mon besoin de construire
autre chose ailleurs surtout pas dans un
bureau mais peut-être dans l'Éducation
nationale, j'avais mes chances. 
      

       

      
        Trois années se sont écoulées.
      

       

      
        Je ne me suis pas rendue compte que
jamais plus je n'évoquais le clochard et la
sainte. Je disais : « J'ai revu Anne, ma sœur,
vous ne pouvez pas imaginer » et elle m'a fait
décrire mes sensations, tout ce qui me venait
à l'esprit lorsque je me remémorais cette
réconciliation. 
      

      
        Plus je disais maman me manque,
comment a-t-elle pu mourir si tôt, plus je
voyais mamy et parlais de maman avec elle,
mieux je me sentais. Tous les jours une
heure puis deux heures à parler de maman
avec mamy, sa mère, et nous avions décidé,
Louis et moi, de l'emmener à Karlovissos un
jour, nous lui avions montré sur le site Internet des maisons de John et Maria comme
elles étaient belles ces maisons et comme le
goût très sûr de ces Anglais les avaient rendues plus que belles, magiques. Mamy riait,
plus de grand-père dans nos conversations,
de la bonne humeur à défaut de joie, un jour
je jurerais que c'était le bon temps, j'en suis
consciente, docteur, je veux en profiter au
maximum de mamy et de ma sœur même si
elles habitent l'une et l'autre, fâchées, très
fâchées, à des kilomètres l'une de l'autre.
Louis avait juré « on emmènera aussi ton
père à Karlovissos ». 
      

      
        Tout dit, tout craché puis le silence.
C'était bon le silence avec elle. Mon amie,
elle devenait mon amie, mon alliée, ma
sœur, ma complice, je voulais la connaître,
j'attendais le moindre signe mais rien ne
venait, juste de temps en temps : « Excusez-moi, je dois répondre au téléphone », « Pardonnez mon allure, mon fils est en plein examens, je n'ai pas eu le temps d'aller chez le
coiffeur » ou « Excusez-moi, mon chien est
là, pas de soubrette en juillet, partie aux Philippines. » 
      

      
        Une soubrette, un chien, des enfants, un
amant, des études, je commençai d'imaginer ;
une maison avec une famille, une Philippine
qui promène le chien, qui fait les courses et la
cuisine, ma psy ne savait pas cuisiner, aidait sa
fille à réviser ses examens, cette fille, elle
l'avait eue avec un homme, un mari, elle faisait l'amour comme tout le monde et se brossait les dents dans une salle de bains astiquée
par la soubrette. Ma psy avait une vie en
dehors de ce cabinet, de ces étagères remplies
de livres de médecine et de psychiatrie, en
dehors de ces tableaux contemporains
accrochés aux murs, en dehors de ces tentures
magistrales en velours doré, en dehors de ces
tapis persans dont celui qui recouvrait le
divan, en bonne groupie de Freud. 
      

       

      
        Ma psy était trois, trois personnes différentes : celle qui me recevait comme elle en
reçoit bien d'autres, écoutait et surfait entre
non-dit, déni, lapsus ; celle qui rentrait chez
elle, caressait son chien et donnait des
ordres à sa Philippine ; celle qui se tartinait
de crème en deux-pièces sur la plage et dont
je n'avais jamais remarqué la cellulite et la
graisse à l'Aquaboulevard où elle s'enveloppait d'une serviette BMW immense. 
      

       

      
        Je me souviens. Je l'avais invitée à boire
un café ou autre chose si elle préférait. Ma
nuque penchée sur le côté trahissait ma
confiance ou – c'est selon – mon asservissement. Elle avait opiné de la tête, simple
mouvement à la verticale, aller-retour : « Je
vous remercie, ça ne se fait pas, vous êtes
ma patiente. » 
      

      
        Une semaine plus tard, je lui demandai si
elle ne pensait pas que nous en avions terminé avec cette thérapie. 
      

       

      
        C'était il y a quatre ans, quatre fois douze
mois aujourd'hui. Je l'ai détestée en l'instant. Elle pouvait vivre sans moi. Obligée de
prendre ça en pleine figure. Et de ne pas
mourir. 
      

      
        Je ne l'ai plus revue, je l'ai suivie. Au
début pour la contempler, juste pour la sensation, humer sa présence bienfaitrice. Mais
elle marchait si vite sur ses talons plats. Elle
était si parfaite. 
      

    

  
    
       

      
        
          À ma psy, le docteur Isabelle L.
        

      

    

  
     
Transfert

 
« Lien affectif intense s'instaurant de
façon automatique et actuelle du patient à
l'analyste... L'établissement de ce lien affectif intense est automatique, incontournable
et indépendant de tout contexte de réalité...
« Le caractère inévitable et automatique
du transfert s'accompagne pour le patient,
au moment de la reviviscence de tel ou tel
affect, d'un total aveuglement... 
« Que sont les phénomènes de transfert ?
Freud écrit : “Ce sont de nouvelles éditions,
des copies de tendances et des fantasmes qui
doivent être éveillés et rendus conscients par
les progrès de l'analyse, et dont le trait
caractéristique est de remplacer une personne antérieurement connue par la personne de son analyste. » 
 
Grand Dictionnaire de la psychologie, 

Larousse. 
 
[image: Flammarion]
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