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      Montmartre au petit jour. Chaque matin, l'auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue. Elsa Wiener, il l'apprendra bientôt, a fui l'Allemagne. Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp. Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme.


      On suit avec fascination la lente chute d'Elsa, sa déchéance, au nom d'un amour qui n'existe peut-être pas.
Avec le portrait de cette passante des aubes transies de Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années folles. Ce livre, publié en 1936, parlait pour la première fois sans doute des camps de concentration hitlériens.. 
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      Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était
vehu faire ses études de médecine en France, qui devint pour
les Kessel la patrie du cœur. Il partit ensuite comme médecin
volontaire pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce
qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau
Monde.

      Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien, Mais une occasion
s'offre de rentrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de
l'étranger par lettres.

      C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne
le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

      En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

      Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit
les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour
le jeune État d'Israël, portant le huméro UN. Il voit les débuts
de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Exupéry. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni
puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez
vulgaire ». C'était Hitler.

      Après la Seconde Guerre mondiale, qu'il commença dans
un régiment de pionniers et qu'il termina comme aviateur de
la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au
reportage.

      Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.
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        CHAPITRE PREMIER

      

       

      Ce samedi, la femme passa devant moi à la même
heure environ que les nuits précédentes.

      Un petit jour gluant, porteur de brume et de suie,
s'annonçait à des signes indéfinissables.

      Peut-être dans les autres zones de la ville où la vie
suivait une cadence mieux réglée sur la lumière et
l'ombre du ciel, percevait-on ce blémissement glacé
des avenues et ce frileux silence par lesquels
s'épuise la puissance nocturne. Mais au carrefour
où je me tenais, les feux des cafés, les lettres
ardentes des enseignes qui mouraient et renaissaient sur les façades des établissements de nuit, les
trompes des voitures, le mouvement du peuple de
plaisir, défendaient Montmartre contre les premiers pas du matin.

      Pourtant leur cheminement me fut sensible. Je ne
sais pourquoi, le vent coulis, qui venait de la porte
entrebâillée et me mordait les jambes depuis deux
heures, se fit plus pénétrant. Une très vague cendre
crépusculaire trembla sur la vitre embuée à
laquelle s'appuyait mon front trop chaud.

      – Encore une nuit de tirée, dit Emile, le garçon
du Sans-Souci.

      Il ne changeait pas sa manière d'engager l'entretien. Sa conversation était pauvre et banale. Je m'y
serais toutefois soumis, tellement la fatigue et la
fièvre supprimaient en moi toute résistance intérieure, si je n'avais vu surgir la femme dans la clarté
mouillée que projetaient sur le trottoir les glaces du
café.

      C'était sa sixième apparition.

      Depuis le début de la semaine, cette femme était
venue au moment où la nuit s'achevait, avait
marché le long du Sans-Souci, séparée de moi par la
seule épaisseur de la vitre, et avait continué dans la
direction de la rue Victor-Massé. Je n'avais jamais
pu distinguer son visage qu'elle tenait incliné vers
le sol. Son allure avait suffi à fixer mon attention,
mon angoisse.

      Elle avançait très vite, d'un pas en même temps
mécanique et faussement assuré. Des gouttes de
pluie tremblaient sur ses beaux cheveux nus. Malgré le mauvais temps, elle tenait son cou largement
dégagé hors d'un épais manteau de zibeline. La
silhouette était jeune. La fourrure qui l'enveloppait
donnait à la chair une sourde richesse. Et pourtant,
j'eus, dès la première fois, l'impression singulière
d'une parenté entre cette passante et les vieilles
pauvresses à moitié démentes que l'on voyait traverser les carrefours illuminés de Montmartre en
branlant la tête et parlant à haute voix.

      Ce rapprochement absurde tenait-il au caractère
hâtif, traqué de la démarche ? A l'aube d'hiver dont
les rets enveloppaient le monde ? A la fièvre qui me
rongeait cette saison ? Au sentiment de tristesse
infinie, d'obligation stupide et fatale par lequel je
me voyais, chaque nuit, sans argent, sans désir, sans
plaisir, poussé vers Montmartre, échoué au Sans-Souci ?

      On ne peut dénombrer exactement les raisons qui
agissent sur un cerveau travaillé par un mal lent à
se déclarer, l'insomnie, l'usure du travail et de la
débauche.

      Ce dont je suis sûr, c'est que cette femme sans
chapeau, sous la bruine de février, qui supportait
avec impatience un manteau trop riche, lorsqu'elle
m'effleura d'un contact que la vitre arrêtait, fit
naître en moi une peur confuse et fascinante.

      Spectre sans visage... Corps lancé dans la nuit...
Cette chevelure cuivrée, abondante... Ce cou blanc
comme une cible... Et cette course de fille aux
abois...

      J'eus si fortement la sensation d'une fuite et d'une
chasse que j'écrasai ma figure contre le transparent
obstacle pour surprendre l'homme ou les hommes
qui étaient sur sa piste.

      Mais la femme s'était depuis longtemps effacée
dans la brume jaunie par les réverbères sans que je
visse poindre un policier ou un souteneur...

      Personne ne menaçait la fugitive. C'est en elle-même que vivait la poursuite.

      Il en fut ainsi le lendemain, le surlendemain, les
jours suivants.

      L'aube s'insinuait difficilement dans les rues de
Montmartre. Sans force ni pensée, tantôt transi et
tantôt brûlant, j'attendais que le vrai matin parût
pour revenir chez moi. Tel était alors le pouvoir de
l'habitude qui me tenait, plus efficace que les
premières atteintes de la maladie, que l'impécuniosité et même que l'ennui mortel où je macérais au
Sans-Souci. Mais là seulement j'avais quelque
crédit...

      Au moment où je touchais le fond de la fatigue, la
femme passait. Et le néant de ma servitude était si
absolu que ce passage prit très vite pour moi une
importance insensée. Sans en avoir clairement
conscience, je guettais cette ombre comme une
nécessité pour ma rêverie fiévreuse. Mais bien que
je fusse intérieurement préparé à son apparition et
qu'elle ne variât jamais de quelques minutes, elle
me heurta chaque fois comme un choc physique.

      Je crois que sa régularité même, l'inclinaison
pareille de la tête, le trajet identique, la démarche
qui reproduisait strictement celle de la veille,
m'inspiraient l'effroi que j'éprouve toujours devant
l'automatisme des fous.

      La cinquième nuit, cette femme devint pour moi
une obsession. Son image me talonna sans miséricorde dans toutes mes occupations de la journée. Le
matin suivant elle fut de nouveau devant le Sans-Souci.

      Je ne pus résister davantage et me précipitai sur
ses pas.

      Quelle fut ma déception de ne point retrouver sa
trace ! Pourtant j'avais fait de mon mieux pour ne
pas perdre une seconde en me glissant parmi les
consommateurs qui encombraient les banquettes et
le comptoir du Sans-Souci. Mais c'était l'heure où
la presse, dans le café, se trouvait portée à son
comble : le froid de l'aube, la fermeture des restaurants de luxe, rabattaient vers le Sans-Souci une
cohue de misérables et de désœuvrés. Ils freinèrent
quelque peu mon élan. Par surcroît de mauvaise
chance, un groupe compact sortait, à l'instant où je
fus dehors, d'une vaste usine à plaisir située au coin
de la rue Victor-Massé. Quand je l'eus dépassé en
courant, je ne trouvai, sur le trottoir humide et
boueux, que trois filles qui grelottaient sous un
réverbère, maquillées de fards violents et d'une
expression tragique.

      Au soir de ce jour, j'avais une fièvre intense et
tenais difficilement debout. Et je crois que même
l'intoxication de la vie nocturne n'eût pas réussi à
me faire sortir. Mais la passante du Sans-Souci me
hantait à l'égal d'une idée fixe. Il est probable que
si, la veille, elle ne m'avait pas échappé, le courage
m'eût fait défaut pour l'aborder. Du moins aurais-je
connu ses traits et où elle se rendait. Cette ombre
fuyante eût pris pour moi substance humaine. Et
peut-être eussé-je été, ainsi, satisfait. Mais sa disparition achevait d'exaspérer le sentiment anxieux
que m'inspirait cette femme.

      Pour arrêter la grêle interne qui me battait les
tempes, il me fallait appréhender le fantôme aux
cheveux nus et ruisselants de pluie.

      Or je savais bien que si je cédais à la brisure de
mes membres, à la faiblesse brûlante de mon corps,
si je m'étendais, fût-ce pour un bref répit, je n'aurais plus la force de me relever. Le seul moyen de
me trouver à l'instant voulu devant la passante
fugitive était de rejoindre, étape par étape, le Sans-Souci.

      Je ne me rappelle que très confusément cette nuit.
J'allais, ainsi qu'un automate, d'un bar à un autre.
Les grogs fumants n'arrivaient pas à me réchauffer.
L'alcool n'avait aucune prise sur mes nerfs. Ils lui
échappaient comme ils m'échappaient à moi-même.

      Par moments, une étrange et délicieuse lucidité
organisait dans mon esprit, mieux qu'à l'état normal, les idées, les rapports, les images. Puis c'était
le vide, l'ombre et, entre les parois crâniennes, le
tambourin de la fièvre.

      La maladie et l'ivresse ont ceci de commun, quel
que soit l'état d'égarement ou d'absence, que toujours surnage le désir majeur. Il n'y a même que lui
qui fasse agir, qui coordonne les mouvements mal
liés, les pensées fragmentaires, incohérentes.

      La vertu de cet invisible aimant me permit seul,
j'en suis assuré, de parvenir à pied (je n'avais pas de
quoi prendre un taxi) jusqu'au carrefour du Sans-Souci. Le temps était encore éloigné de l'apparition
que guettait en moi une avidité à laquelle je ne
prenais plus de part. Mais je ne pus me résoudre à
l'attendre dans le café.

      Une peur morbide, incontrôlable, me possédait.
Peut-être cette fois-ci la passante se présenterait-elle plus tôt. Peut-être ne pourrais-je pas me lever
de la banquette...

      Je me postai sur le trottoir en face de la banquette
même où j'avais l'habitude de m'asseoir. A travers
la vitre je voyais tous les détails du cuir fendillé. Il
m'arrivait, par instants, d'y superposer ma propre
image.

      La pluie tombait sur mes vêtements, les traversait, pénétrait jusqu'à ma peau fébrile. Je n'en
souffrais pas. Mais le poids que l'humidité ajoutait
à mon manteau, à mon veston, me fit fléchir les
genoux. Je dus m'appuyer contre le mur.

      Ce fut dans cette attitude que je distinguai,
venant de la rue de Douai, la forme qui m'obsédait.

      Aujourd'hui je comprends le faible cri qui m'accueillit. Plus par les muscles que par la mémoire je
me souviens de l'effort qui me détacha de la
devanture du Sans-Souci. Pour moi il fut affreusement pénible. Mais il dut, par sa violence même,
paraître brutal et menaçant à celle vers qui il me
porta.

      J'étais trempé. Un feutre déformé et le col relevé
de mon manteau dérobaient mes traits. A cette
heure, rien, assurément, ne ressemblait davantage à
une agression que ma démarche insensée.

      Mais comment, alors, en aurais-je pris
conscience ? Toute mon activité vitale se trouvait
réduite au champ de ce visage que la crainte
bouleversait.

      Fût-ce à cause d'elle que les yeux gris me parurent si grands, si tendre le front aux reflets roux et si
pitoyable, les lèvres pleines de bonté ?

      Je sais que je parlai, mais je n'arrive pas à
retrouver le plus léger écho de ce que je pus dire.
Soudain je vis se modifier l'expression de la figure
qui me paraissait plus large et plus haute que celle
des humains. Et j'entendis une voix aux inflexions
étrangères s'écrier :

      – Mais vous n'êtes pas bien ! Mon Dieu ! Et moi
qui croyais que vous vouliez me prendre de l'argent
ou m'en offrir.

      Je me rappelle que je me mis à rire d'un rire qui
n'était pas le mien.

      – Il faut rentrer tout de suite, dit l'étrangère.
Comme je ne comprenais pas, elle ajouta :

      – Je vous accompagne.

      Elle arrêta une voiture, me demanda mon
adresse.
Je n'avais plus aucune consistance. J'obéis.

      De ce trajet il ne me reste qu'une impression : la
mollesse et l'humidité d'une épaisse fourrure.

      A ma porte, la passante du Sans-Souci me quitta.

      – Il m'attend, il m'attend, répétait-elle.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE II

      

       

      Il est peu d'événements dans mon existence que je
puisse ranger sous un signe aussi favorable que la
maladie dont je fus, pendant quelques jours, la
proie inconsciente et totale.

      Les accidents ne portent pas en eux-mêmes leur
véritable poids. Tout dépend de l'heure à laquelle
ils se manifestent. Et si certains, par une coïncidence cruelle, peuvent fausser et rompre une vie
attaquée dans sa vigueur, dans la sève de son élan,
d'autres, au contraire, lui impriment l'arrêt, lui
donnent le repos nécessaire, au moment précis où
elle se laissait filer sur une pente mortelle.

      Lorsque la passante du Sans-Souci me ramena, il
me fallait une halte qui me fût imposée en dehors de
moi. Il me la fallait, même épuisante, même dangereuse.

      Aucun succès ne m'eût été aussi bienfaisant. Un
accroissement imprévu de ressources n'aurait fait
que m'aider dans l'usure de moi-même où je me
dissolvais. Un regain de santé ne m'eût servi qu'à
mieux me détruire. La crise qui me terrassa fut un
terme à mon envoûtement.

      Je me réveillai très faible, la tête et le corps
comme vidés de toute substance, mais exorcisé.
Ma femme de ménage m'apprit qu'elle m'avait
trouvé couché tout vêtu et balbutiant des phrases
dépourvues de sens. Elle avait couru chez le médecin le plus proche aux environs de la porte
d'Orléans. Il s'était montré très inquiet pendant les
trente-six heures qu'avait duré mon coma.

      Mais je sentis, à je ne sais quelle profonde
rumeur, à je ne sais quel battement de source
secrète, que le péril était vaincu. L'ennemi sans
visage abandonnait la lutte pour laquelle mon
corps venait de servir, en même temps, de lice et
d'enjeu.

      Il ne me restait plus qu'à laisser travailler mes
muscles, mes nerfs, mes cellules et mon sang pour
défendre et reconquérir leur intégrité.

      Bientôt j'entrai en convalescence. Le médecin me
permit d'écrire deux ou trois heures par jour.

      Je profitai avec joie de cette autorisation. Mon
dénuement était extrême. J'avais épuisé tout crédit
et ne connaissais que des créanciers. Mais le besoin
matériel n'était pas le seul aiguillon au travail.
L'excès d'oisiveté, de veulerie, les semaines traînées
plutôt que vécues – tout exigeait de moi une
compensation spirituelle, un rachat. Je me mis à
l'ouvrage avec un sentiment humble et chaud de
délivrance.

      Il me semblait aussi que je refoulais, que je
rejetais le double incompréhensible, odieux, dont
j'avais été la victime et qui, par la fatigue, l'alcool,
l'habitude, m'avait leurré sur mes exigences véritables. Bref, c'était avec une sorte d'effroi que je me
rappelais l'existence qui avait eu le Sans-Souci
pour port d'attache.

      *

      Une seule image joignait ce monde aboli, dont je
ne voulais plus, à l'univers ordonné, aéré, qui était
devenu le mien. Cette image n'avait pas plus de
consistance qu'un rêve. Mais, de même qu'un rêve,
elle agissait sur moi à l'improviste, sans préparation, avec une force qui mêlait la douceur au désir
et à l'angoisse.

      Combien de fois, au cours de cette convalescence
paisible et studieuse, n'est-elle pas revenue s'interposer entre mon papier et moi, ou effacer les pages
du livre que je lisais, la femme aux cheveux et au
cou nus qui semblait vouloir échapper à son lourd
manteau et à d'invisibles poursuivants !

      Chose étrange, ce n'était jamais sous son dernier
aspect que je la revoyais. Je me souvenais bien de
son regard, de sa bouche secourables. Mais cette
expression n'arrivait pas à se fixer en moi. Ce qui
me semblait essentiel, réel, c'était précisément le
caractère inhumain, spectral, de ses apparitions.

      J'avais beau savoir qu'elle le devait à la tension
maladive, à la fiévreuse ivresse, au maléfice des
brumes et des pluies du matin ; qu'on ne trouve pas
dans les rues de Montmartre des fées ou des sorcières – cela ne servait de rien. La forme qui me
hantait, qui me gênait, qui me remettait en contact
avec des veilles où je ne me reconnaissais plus, avait
l'attrait puissant et interdit des visions hallucinatoires, du songe et du délire.

      Je ne voulus pas cependant admettre l'intrusion
de cette force clandestine, souterraine, dans mon
organisme renouvelé. Je me refusai d'avouer qu'il
me fallait retrouver un fantôme. Et je mis sur le
compte du devoir de la gratitude, de la politesse
élémentaire, la recherche à laquelle je me décidai.
En un mot je choisis celui des visages de l'étrangère
qui m'intéressait le moins pour me permettre de
ressaisir l'autre, dont ma raison avait peur.

      Or je ne connaissais rien d'elle. Le seul repère que
je possédais était son passage de la rue Pigalle.
Aussi, quelle que fût ma répugnance pour la vie
nocturne, son peuple, ses lumières et sa marée
suspecte, dès que je pus sortir je me rendis au Sans-Souci.

      Il faisait moins froid. Un timide printemps s'insinuait déjà dans la déroute de l'hiver. Mais les
habitués étaient les mêmes : musiciens nègres sans
emploi, chasseurs désœuvrés, danseurs en smoking
ou en tunique du Caucase, prostituées aux joues
creuses, tachées de maquillage brutal, joueurs de
belote, épaves de l'alcool et de la cocaïne, chômeurs
de boîtes de nuit. Bref, tout le résidu que peut
laisser l'industrie du plaisir, je le retrouvai dans ce
café placé au confluent des deux rues où les feux des
enseignes entrelaçaient leurs plus denses lianes.

      L'expression de ces faces ruinées et pour ainsi
dire désertes, plus encore que l'air raréfié, m'oppressa. Avant ma maladie, je la trouvais toute
naturelle, inconscient de porter sur mes traits les
mêmes stigmates. Pour mes yeux frais leur spectacle fut intolérable.

      Malgré la bise acide qui soufflait dehors, je me
réfugiai sur le trottoir.

      Ce fut là que me rejoignit un gros homme d'une
cinquantaine d'années habillé très prétentieusement et qui sentait l'ail. Il s'appelait Félix Baïssou.

      Parmi les professions qu'il exerçait, il comptait
au premier rang celle d'impresario. Cela voulait
dire que certains établissements de Montmartre
– et des plus besogneux – lui avaient confié la
mission de chercher et de rabattre comme danseuses nues les belles filles affamées. Sa vulgarité était
effroyable. Je n'ai rien vu d'aussi abject que la
bonhomie gluante de son sourire.

      A cause de l'accès que j'avais dans quelques
rédactions, le personnage se montrait odieusement
aimable avec moi. Les rebuffades, voire les grossièretés, ne parvenaient pas à entamer son zèle.

      Il me tendit la main, feignit de ne pas remarquer
que je gardais la mienne enfouie dans la poche de
mon manteau et acheva son geste en me prenant le
bras. Je me dégageai sans ménagement.

      – Toujours aussi nerveux, mon bon, je vois, dit-il alors avec jovialité.

      Ses petits yeux brillants couraient sous ses paupières grasses.

      – Il faut ça, il faut ça, poursuivit-il, quand on
travaille de la tête.

      J'allais prier Baïssou de me laisser seul, mais il
ajouta :

      – Et alors, ça marche les amours avec la Elsa
Wiener ? Hé oui... la pépé en zibeline que vous avez
levée le jour où vous avez disparu d'ici !

      L'envie de chasser l'impresario ne m'effleura
même plus. Tout mon effort se réduisit à ne pas
montrer quelle curiosité et quelle inquiétude passionnées son propos avait soulevées en moi.

      Que mes gestes fussent connus de Baïssou, cela ne
m'étonnait point. Je savais que les quelques rues et
les quelques places qui, la nuit, composaient Montmartre, étaient un village minuscule. Plusieurs
polices – outre l'officielle – en surveillaient la
population. Celle des chasseurs, celle des filles, celle
des marchands de drogue, celle des oisifs. Pendant
des mois j'avais, dans ce village, dépensé de l'argent, couru des aventures. Il en eût fallu beaucoup
moins pour faire repérer chacune de mes démarches. Et Baïssou se trouvait en liaison avec tous les
indicateurs bénévoles.

      Il était donc tout naturel qu'il fût renseigné sur
mon compte.

      Mais que la passante spectrale appartînt à son
champ d'observation, je me refusai, dans le premier
instant, à le croire. Je ne pouvais inscrire d'un seul
coup la forme qui avait donné à mon imagination
une si riche et si trouble pâture, dans le cercle
misérable et damné, dont, à l'ordinaire, s'occupait
Félix Baïssou.

      Celui-ci ne montra pas la satisfaction qu'il ressentait de m'avoir retenu. Mais je l'en devinais si
rempli, si bouffi, que je mesurai, en cette seconde, et
au seul fait de persister à l'écouter, toute l'influence
exercée sur moi par l'étrangère.

      On est toujours châtié d'accepter des renseignements de la part de gens comme Baïssou. Les
charmes mystérieux, l'auréole de pluie glacée sur
de beaux cheveux de cuivre, la chair émouvante du
cou nu, l'attrait de la fuite – tout se trouva soudain
souillé, dépouillé bassement, transposé à la mesure
la plus vulgaire.

      – On se disait même au Sans-Souci que vous
aviez une belle chance de « faire » la Elsa, expliqua
l'impresario. C'est qu'on ne lui connaît personne.
Pas plus au Rajah qu'à son hôtel. Et j'y ai quelqu'un, moi, et de sûr encore, au Monnier.

      Le Rajah, restaurant de nuit parmi les plus
achalandés... le Monnier, hôtel assez borgne dans la
rue du même nom... ces notions passèrent dans mon
esprit, abstraites, desséchantes...

      Mon inconnue était une entraîneuse. Le périple
classique de l'établissement où elle travaillait au
logis tout proche – voilà la raison trop simple de
son passage au carrefour. Je continuai d'écouter
Baïssou.

      Jamais je ne l'avais toléré près de moi aussi
longtemps. Alors il s'enhardit, et, jouant de son
sourire le plus doucereux, le plus huilé, me
proposa :

      – Vous savez que je n'ai pas encore réussi à lui
faire causer par quelqu'un de sérieux. Eh bien, si
l'occasion s'en présentait, vous pourriez peut-être
lui en glisser deux mots. Ça rendrait service à tout
le monde.

      J'eus un mouvement de recul. Il acheva très
rapidement :

      – Hé ! Je suis comme vous, moi, je m'occupe
d'art. On travaille dans la même partie.

      – Allez au diable ! criai-je.

      Je m'en allai très vite.

      Place Notre-Dame-de-Lorette je pris un taxi et me
fis conduire chez moi. Je n'avais qu'un désir :
oublier Baïssou, la passante et ce marché de chair
humaine.

      *

      Pourtant le lendemain, au début de l'après-midi,
je passai le seuil de l'hôtel Monnier...

      J'avais déjeuné dans une brasserie de la place
Clichy avec un camarade. C'était un pilote de ligne,
simple, franc, d'un cœur invulnérable à la vanité et
au doute. Sa présence, sa conversation me firent un
bien infini.

      Durant tout le repas, elles étendirent autour de
moi une sorte de zone protectrice où n'avaient accès
que l'amitié, l'équilibre physique et spirituel, le
sens courageux de la vie, la tranquille dignité de la
mort. Je me sentis si bien délivré de mon obsession
que j'eus l'imprudence d'en parler à mon camarade.

      – On a des idées de fou avec la fièvre, me dit-il
en riant paisiblement. Ainsi, un jour qu'à Dakar
j'avais eu une insolation, j'ai pris une blanchisseuse
noire pour une reine d'Arabie.

      Tandis qu'il faisait un de ces récits que j'aimais
tant à l'ordinaire, j'approuvais machinalement de
la tête. Mais, au fond de moi, l'adhésion manquait.
Mon compagnon avait une simplicité sacrée. Elle ne
pouvait pas être la mienne. De ce décalage naquit
une sorte d'insatisfaction, de malaise irrité, un
besoin de contredire qui, impuissants à se manifester devant une âme aussi limpide, me livrèrent,
lorsque s'en alla le pilote, à un débat confus.

      Fallait-il croire Baïssou aveuglément ? Etait-il
possible que je me fusse aussi grossièrement
trompé ? Si la maladie m'empêchait d'être lucide,
m'enlevait-elle toute intuition ?

      Déjà la veille, j'avais eu un sentiment de vanité
meurtrie. Fallait-il admettre vraiment que la chaleur de la fièvre me faisait voir, à moi aussi, une
créature énigmatique et fatale dans une pauvre
fille ?

      « Je vais aller chez elle, décidai-je soudain. Cela
éclaircira tout. Je serai guéri une bonne fois. Peut-être si je ne me trouvais pas si près... »

      Je n'achevai pas de me donner cette pitoyable
excuse. Il me parut trop évident que, fussé-je en cet
instant à l'autre bout de Paris, je me serais dirigé
tout de même vers la rue Henri-Monnier.

      Je m'y rendis à pied et, bien que le chemin le plus
court passât devant le Sans-Souci, je fis un assez
large détour pour éviter le carrefour de la rue
Pigalle et de la rue de Douai. Je pensais échapper
ainsi à la confrontation pénible de la vivante
lumière avec des lieux qui, pour moi, étaient emplis
d'artifice nocturne et de tristesse.

      L'inutilité de cet effort m'apparut dès que j'eus
pénétré dans le couloir de l'hôtel où logeait Elsa
Wiener.

      Certes j'avais passé plus d'un jour dans des abris
passagers pareils à celui-là. Mais j'y étais venu à
l'aube, anesthésié par l'alcool, conduit par quelque
femme qui, à cet instant, bornait mon horizon. Un
désir aussi élémentaire que puissant et fugitif nous
liait tous deux. Puis m'accablait un animal sommeil. Je n'avais ni le temps, ni le goût, ni la liberté
des sens et de l'esprit nécessaire pour voir, pour
juger.

      Comment n'avais-je pas été chassé par cette
odeur à la fois doucereuse et fétide qui soudain me
souleva le cœur ? Comment avais-je pu supporter ce
tapis rougeâtre, les parois maculées, l'atmosphère
de cave humide et surchauffée que je reconnus
vaguement, ainsi qu'un reflet de mauvais rêve ? Et
ces relents de cuisine ! Ces bruits de vaisselle,
d'ustensiles à toilette remués grossièrement !

      J'hésitai au milieu du corridor. Ce n'est point que
ma décision fût entamée. Il me fallait aller jusqu'au
bout. Mais j'avais besoin de m'habituer physiquement.

      Un garçon en savates et aux bretelles lâches, mal
peigné, mal réveillé, la figure ingrate couverte de
boutons, sortit du bureau. J'eus le temps d'apercevoir une femme maigre et flasque, la patronne sans
doute, qui faisait du tricot sur un fauteuil rose.

      – Vous désirez ? demanda le garçon.

      Je lui dis de m'indiquer le numéro de la chambre
qu'occupait Madame Wiener. Il demeura quelques
secondes sans répondre. Son silence me fit éprouver
une déception mêlée à une joie singulière. Baïssou
avait menti ou s'était trompé. Ma passante ne
pouvait habiter là.

      – C'est qu'elle ne reçoit jamais de visites... alors
vous comprenez...

      Il m'examina d'un air soupçonneux. Mon aspect
dut lever ses scrupules car il ajouta :

      – Enfin... je n'ai pas d'ordres... Alors ça va...
Allez au 38. Au quatrième, à droite et au fond.

      Arrivé au bout de l'obscur passage qui sentait le
moisi et le parfum bon marché, je reconnus, sur une
porte sans couleur, le numéro indiqué par le garçon.
Je m'arrêtais un instant, prêtai l'oreille.

      La fragile et mince cloison de bois ne laissait
filtrer nul bruit si ce n'était un frémissement léger,
pareil à la course d'une souris. Ce silence formait
une sorte d'oasis sonore parmi les voix indiscrètes
et vulgaires, l'hystérie des rires qui peuplaient
l'hôtel.

      Je frappai très doucement contre la porte.

      Aucune réponse ne me parvint. Je m'apprêtais à
renouveler mon heurt un peu plus fort, lorsque je
vis le loquet tourner d'un mouvement presque
insensible. Puis un léger intervalle se creusa dans la
surface close que j'avais eue devant moi.

      Instinctivement, au creux de l'ouverture, je cherchai des yeux un visage qui fût à peu près à la
hauteur du mien. Je ne trouvai que le vide et
pensai :

      – Elle se dissimule derrière la porte.

      A ce moment mon regard fut comme aimanté
beaucoup plus bas. Un peu en dessous du loquet une
grosse tête brune et bouclée s'insérait dans la fente.
Un enfant me contemplait avec fixité.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE III

      

       

      Je consultai machinalement le numéro de la
chambre. Une lumière oblique l'éclairait maintenant : trente-huit. Je ne m'étais pas trompé.

      Mes yeux revinrent sur le petit garçon. Il comprit
que j'allais lui poser une question, leva faiblement
la main qui ne tenait pas la porte et murmura d'un
souffle à peine perceptible :

      – Attention. Elle dort.

      Il s'était exprimé en allemand. Si je ne parle pas
avec facilité cette langue, je l'entends assez pour
soutenir une conversation courante. Aussi, imitant
le chuchotement de l'enfant, pus-je lui demander si
Madame Elsa Wiener habitait bien cette pièce.

      Il fit un signe de tête affirmatif, mais, après une
seconde de réflexion, corrigea :

      – Non, l'autre... derrière. Celle-là, c'est la
mienne.

      Il se tut.

      De mon côté je ne savais que dire à cet étrange
gardien, silencieux et grave.

      – Vous êtes français ? demanda-t-il soudain.

      – Tu dois bien l'entendre, dis-je, comme si je
m'adressais à un égal en âge et pris, malgré moi, au
sérieux du ton.

      – Venez alors... sur la pointe des pieds, fit le
petit garçon.

      J'obéis, sans savoir exactement ce que je faisais.
Depuis l'instant où j'avais aperçu, au lieu de la
figure d'Elsa Wiener, cette tête puérile et crépue,
j'étais sous l'influence d'une stupeur qui me privait
de toute impulsion.

      Je ne repris une notion de la réalité qu'en pénétrant dans la chambre no 38.

      Elle n'avait de surprenant que sa propreté et son
ordre. Pour le reste – papier criard, lavabo mal
dissimulé derrière un paravent flétri – elle ressemblait à toutes celles que j'avais connues dans les
hôtels de Montmartre.

      Un petit divan était placé le long du mur. D'un
signe le garçon m'invita à m'y asseoir.

      Nous demeurâmes quelques secondes à nous
examiner sans desserrer les lèvres. Je ne sais pas
l'impression que je fis à l'enfant, mais lui, au
premier abord, ne me plut guère.

      Je suis trop sensible, chez les êtres qui commencent de vivre, à la beauté, à la hardiesse, à un élan
végétal pour n'avoir pas éprouvé un recul, un refus
intérieur en présence du petit Allemand de la rue
Henri-Monnier.

      C'était une manière de gnome. Il avait les épaules
rondes, le cou bref. Son pyjama de flanelle grise
n'arrivait pas à cacher la maigreur du torse, le
développement excessif du bassin. Il marchait les
jambes écartées et légèrement repliées. Ses cheveux
trop drus, trop annelés, lui arrivaient presque au
ras des sourcils.

      Il les releva d'un geste dont il avait visiblement
l'habitude quand il réfléchissait. Aussitôt l'aspect
de son visage changea au point que je ne fis plus
attention au corps disgracié, au maintien rigide, à
la tête lourde et sans fraîcheur.

      De bas et rongé qu'il était jusque-là, le front avait
pris un ample et noble volume. Lisse, blanc, ferme,
il semblait le foyer même d'une existence prématurément mûrie. Autour de lui, les traits se distribuaient dans une lumière et une signification nouvelles. Les joues grisâtres, les paupières aux longs
cils, la bouche peureuse, les yeux très noirs et très
attentifs, tout se fondit dans une expression de
mélancolie spirituelle, de studieuse tendresse qui
m'émut profondément.

      Je demandai malgré moi, mais sur le timbre de
confidence que le garçon m'avait imposé :

      – Tu es plus vieux que tu ne parais, n'est-ce pas ?

      Bien que j'eusse étouffé jusqu'aux limites possibles le bruit de ma voix, il jeta un regard chargé
d'inquiétude vers la porte qui nous séparait de la
chambre voisine. N'entendant rien qui pût l'alarmer, il murmura :

      – Vous avez raison. J'ai dépassé douze ans l'été
dernier.

      Il vit que je réprimais mal ma surprise et le
marqua par un sourire fait de honte, de résignation
et de douceur.

      – Je sais bien que je n'ai pas l'air d'en avoir
même huit, dit-il, à cause de ma taille. Et, bien que
Madame Elsa assure le contraire, je ne crois pas que
je grandirai comme les autres. Ce n'est pas ma
faute, vous savez, monsieur.

      Le garçon fit un effort pour maîtriser le tremblement de ses lèvres, mais ne put réduire sur-le-champ son sourire forcé.

      – Ce n'est rien, ça n'a pas d'importance, dis-je
avec le plus de sympathie que je pus mettre dans
mon chuchotement.

      – Naturellement, naturellement, déclara le garçon en hochant la tête comme pour m'encourager.
J'ai bien assez de chance sans cela.

      Par un retournement singulier je n'éprouvais plus
aucun malaise auprès du petit Allemand. Autant
j'aime et j'admire la grâce, la cruauté des enfants,
autant elles me gênent, me raidissent dans mes
rapports avec eux. Je suis trop loin de leurs vertus
et ne sais comment les joindre. Là, au contraire,
j'avais en face de moi une misère physique et une
maturité qui ne relevaient plus de l'âge puéril. Il
semblait même qu'elles eussent fait sauter le stade
de l'adolescence à celui qui les portait inscrites
dans sa chair, sur son front.

      Avec pitié, mais avec simplicité, c'est à un
homme que j'eus l'impression de m'adresser.

      Sur le divan, traînaient un livre, un cahier d'écolier. Je feuilletai l'un et l'autre. Le volume contenait
des vers de Henri Heine. Dans le cahier quelques
poèmes étaient traduits en français avec une justesse et une sensibilité surprenantes. Je le dis à mon
interlocuteur.

      – J'ai encore besoin d'un dictionnaire, soupira-t-il. Mais bientôt je veux m'en passer. Vous aimez
Heine, je vois.

      – Plus que tout autre poète peut-être.

      A l'illumination de ses yeux, je vis que, d'un seul
coup, j'avais gagné sa confiance entière.

      Il s'assit près de moi, l'air heureux. Un reflet de
son enfance trop tôt ravie lui baigna le visage.

      Nous parlions comme de vieux camarades lorsque s'ouvrit la porte de communication.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IV

      

       

      La stupeur que j'avais éprouvée en découvrant
l'enfant estropié, la compassion qu'il m'avait inspirée et enfin notre singulière entente avaient eu pour
effet de me dépayser complètement. Je ne me
sentais plus à Montmartre, ni même à Paris. Je
n'attendais plus la passante du Sans-Souci. J'avais
oublié jusqu'à la raison de ma présence dans l'hôtel
Monnier.

      On eût dit que j'y étais vehu vraiment pour
m'entretenir à voix étouffée de poésie allemande
avec un petit infirme qui ne m'avait même pas
appris son nom.

      Et je me rappelle très bien que ce ne fut pas la
figure d'Elsa Wiener, ni son personnage ni son
attitude à mon égard qui m'intéressèrent tout
d'abord. Mais les regards qu'elle échangea avec
l'enfant.

      Je n'ai jamais vu chez des êtres aussi différents
par l'âge, la chair, la condition, une expression
aussi identique dans les yeux. On y lisait la même
inquiétude, la même sollicitude passionnées.

      Il semblait qu'un pacte pathétique de protection
mutuelle les liât comme un tourment et comme un
bienfait. Des deux, c'était peut-être l'enfant qui le
révélait avec le plus d'intensité.

      Du moins j'en eus l'impression parce qu'un tel
souci paraissait plus singulier et plus émouvant
chez un petit infirme. Il parla le premier :

      – Nous t'avons réveillée ! s'écria-t-il. Oh !
comme je suis malheureux ! Je n'aurais pas dû
commencer avec Heine. J'oublie tout alors.

      Sa voix que j'entendais pour la première fois dans
son registre naturel était, à son image, celle d'un
adulte, non par le timbre qui conservait le son
cristallin et mal équilibré de l'enfance, mais par les
inflexions.

      – Non, non, mon chéri, il était l'heure de me
lever, dit Elsa Wiener. J'avais assez dormi. Tu n'y es
pour rien.

      Le contraste entre les deux voix était saisissant.
Si grêle de timbre et si mûre d'intonation chez
l'enfant, et, chez Elsa Wiener, de tonalité si grave et,
par l'expression, si enfantine !

      – Je ne savais pas que Max eût des amis à Paris,
dit-elle en un français assez pur, avec gentillesse.

      Mais cette amabilité, pas plus que le demi-sourire
d'Elsa Wiener, ne parvenait à masquer une surprise
assez anxieuse. Visiblement elle n'avait gardé
aucun souvenir de l'homme délirant et transi
qu'elle avait secouru quelques semaines plus tôt. Et
comment eût-elle pu établir entre mes traits
d'alors, déformés par l'usure et la nuit, un lien
quelconque avec la visite que je lui faisais ?

      Et moi, l'aurais-je reconnue ? Je n'eus pas le loisir
d'en juger, car il me fallait répondre.

      – Si je me suis permis de venir, madame, dis-je,
ce n'est pas pour votre fils.

      A ce mot, bien qu'il fût prononcé en français,
l'enfant eut tout le visage traversé d'un tressaillement. Etait-ce de la révolte, de la souffrance ou du
regret ? Je ne pus le discerner. La main d'Elsa
Wiener posée sur la tête crépue apaisa aussitôt son
agitation.

      – Non, dit-elle avec une douceur très grande.
Max n'est pas mon fils.

      Elle caressa les cheveux de l'infirme comme pour
montrer que sa tendresse se souciait peu du titre de
celui qui en faisait l'objet. L'enfant murmura :

      – Nous nous sommes choisis.

      Je crus qu'Elsa Wiener allait battre des mains
tellement sa figure devint puérile et si naïf fut son
orgueil.

      – Vous voyez comme il dit des choses extraordinaires, s'écria-t-elle. Il m'étonne chaque jour. Ah ! si
vous saviez !

      Cette explication lui rappela que j'étais un
inconnu qui n'avait pas encore donné le motif de sa
présence chez elle. Ses traits se fermèrent avec
autant de rapidité qu'ils s'étaient éclairés. (Leur jeu
mobile à l'extrême ne devait pas cesser de me
surprendre.)

      Je repris mon explication.

      – Ce n'est pas pour Max qu'était ma visite. Elle
avait comme objet de vous remercier. Vous rappelez-vous ce malade que vous avez ramené en voiture
chez lui, un matin de février ?

      – Vous ! C'était vous ! s'écria Elsa Wiener.
Comme je suis contente ! Croyez-moi, j'avais un
grand remords de vous laisser avec tant de fièvre.
Mais Max toujours guette mon retour. Il ne peut
s'endormir sans moi. Il serait mort d'inquiétude. Il
est si nerveux.

      Je me souvins alors des mots que, jusque-là,
j'avais attribués au délire : « Il m'attend, il m'attend. »

      Cependant Elsa Wiener continuait :

      – Ensuite, j'aurais voulu prendre de vos nouvelles. Mais comment ? J'avais oublié l'adresse que
vous aviez donnée au chauffeur. Et je ne connais pas
bien Paris. Et c'était si loin que je me croyais dans
une autre ville, si calme...

      – En effet, dis-je, le parc Montsouris, vous
n'avez jamais dû y aller.

      – Cela serait bien pour Max d'avoir un grand
jardin pareil, remarqua pensivement Elsa Wiener.

      – Quand vous voudrez bien me le confier, je l'y
mènerai. Je marche souvent dans le parc pour
réfléchir avant de travailler.

      – Que vous êtes gentil !

      Elsa Wiener n'acheva pas le mouvement qui
l'avait portée vers moi. Une inquiétude singulière,
une méfiance d'animal traqué, modifièrent encore
une fois et entièrement son expression insouciante
et légère.

      – Comment m'avez-vous retrouvée ? demanda-t-elle impérieusement.

      Je lui rapportai alors ma rencontre avec Félix
Baïssou et lui fis la description du personnage.

      – Ah ! oui ! dit-elle, je sais, je sais...

      Une grimace de dégoût contracta sa figure, mais
en même temps je sentis chez elle un profond
apaisement. Sa poitrine laissa échapper un soupir
heureux. La personnalité de mon informateur, quelque répugnante qu'elle lui parût, la rassurait.

      – Cela te plairait, Max, demanda-t-elle, de te
promener avec monsieur ?

      Je lui dis mon nom qu'elle répéta amicalement.

      – Il y a beaucoup d'air dans son parc, reprit-elle,
de grandes pelouses, de grands arbres. Veux-tu ?

      – Oh ! oui, dit l'enfant avec ferveur. Nous parlerons de tous les livres. Tu sais... il est écrivain.

      – Et toi tu veux l'être, s'écria Elsa Wiener. C'est
merveilleux. Vous êtes des confrères. De très honorés confrères.

      La phrase lui plut si fort qu'elle la répéta plusieurs fois en riant. Son rire était voilé, un peu
sensuel.

      Et soudain je me rendis compte que c'était une
femme véritable qui se tenait assise près de moi, et
non point une créature appartenant à un domaine
fantastique. Une femme belle, au cou frais, au nez
un peu bref mais charmant. Ses yeux marron et sa
large bouche exprimaient la bonté et l'humeur
facile. Pour son âge, il était malaisé de le fixer avec
certitude. La peau était lisse, l'éclat du regard, la
vivacité des traits et des mouvements semblaient
ceux d'une très jeune femme. Mais il y avait dans la
plénitude un peu molle de la chair un aspect de
pulpe arrivée à son épanouissement, un caractère
fragile, menacé, émouvant, que, seule, à l'ordinaire,
donne une maturité toute proche.

      Sans que je l'eusse voulu, mon regard glissa vers
la gorge qu'un peignoir assez lâche découvrait
légèrement. Les seins étaient pleins et admirablement formés.

      Elsa Wiener surprit, j'en suis sûr, ce contrôle que
je faisais de son corps et le reflet, sur mon visage, du
désir qu'il suscita. Elle n'eut pas un geste de pudeur
ni de provocation. Ses traits ne montrèrent ni
déplaisir ni encouragement. Elle sourit avec beaucoup de simplicité. Ce sourire acheva de disperser,
de dissiper les ombres hallucinatoires qui étaient
issues de mon imagination déréglée et qui
m'avaient suivi jusqu'au seuil de l'hôtel Monnier.

      Elsa Wiener naissait pour moi à une existence
réelle. Elle n'était plus un fantôme de l'aube, une
fugitive par elle-même poursuivie. Elle n'était pas
davantage l'entraîneuse équivoque et lamentable
dont j'avais, la veille, avec accablement, cru découvrir les habitudes. Elsa Wiener prenait pied sur une
terre humaine, avec ses armes et ses faiblesses.

      Par un revirement subit et parce que, si longtemps, cette femme m'avait paru inaccessible, j'eus
l'impression que son visage était pour moi plus
proche et plus familier que tant d'autres que je
connaissais depuis longtemps. J'eus envie de la voir
vivre, de lui rendre les instants agréables et faciles.

      Ce fut à cette impulsion que j'obéis en disant :

      – Où déjeunez-vous ? Je vous gêne peut-être ?

      – Pas du tout, assura Elsa Wiener. Max a déjà
fait sa cuisine à midi. Et moi je ne mange qu'une
fois par jour... le soir. Je dois absolument conserver
ma ligne.

      Elle passa ses mains sur ses flancs charnus, sur la
naissance des cuisses.

      – Alors, demandai-je, voulez-vous me faire le
plaisir de prendre du thé avec moi ? C'est déjà
l'heure.

      L'après-midi, en effet, approchait de sa fin.

      Elsa Wiener me regarda avec un ravissement
incompréhensible et murmura :

      – Oh ! dites encore, je vous en prie.

      – Quoi donc ? demandai-je sans comprendre.

      – Ce que vous venez de me proposer.

      – Mais pourquoi ?

      – Dites. Dites vite.

      Je répétai mon invitation.

      – Merci, s'écria Elsa Wiener. Personne au
monde ne peut savoir à quel point j'avais envie
d'entendre une phrase comme celle-ci. Quand il
faut, toutes les nuits...

      Elle s'interrompit et jeta un coup d'œil effrayé sur
Max. Il sembla ne pas avoir remarqué ni cette
gratitude insolite ni cet effroi.

      – C'est très bien pour vous de vous distraire un
peu, dit-il de ce ton sérieux qui, presque toujours,
était le sien. Il faut absolument aller.

      Il surprit une hésitation chez elle et poursuivit :

      – Je ne m'ennuierai pas. Ne craignez rien. Il faut
que je travaille, que je travaille sans arrêt, vous le
savez. Je veux, avant la fin de l'année, écrire le
français mieux que l'allemand. Je le dois.

      Une énergie sauvage, hors de mesure avec son
corps, lui raidit les épaules.

      – Alors je vais m'habiller, dit Elsa Wiener avec
une joie qui la rajeunit prodigieusement.

      Un silence suivit son départ. Pour la première fois
j'éprouvais de la gêne auprès de l'enfant. Mais cette
gêne, je ne la devais qu'à moi-même. N'avais-je
pas oublié l'existence de Max ? Et négligé d'étendre
jusqu'à lui une offre que son âge devait lui rendre
désirable plus qu'à tout autre.

      Je le privais d'une présence que je devinais pour
lui indispensable. Je le rejetais dans l'isolement des
infirmes.

      – Max, dis-je avec une timidité que j'essayais en
vain de cacher sous une autorité feinte, tu vas, bien
sûr, laisser tes livres et venir avec nous.

      – Je vous remercie vraiment, répliqua-t-il. Vous
êtes très bon. Mais justement à cause de cela, il faut
que vous restiez seul avec elle. Devant moi, elle a
honte de parler. Je suis trop petit. Et elle a besoin de
parler. Et elle n'a personne, personne ici. Pas une
connaissance. Il lui faut un ami comme vous.

      Le regard de l'enfant était presque sévère. Je ne
sus que répondre.

      Heureusement Elsa Wiener revint. Des fards très
légers, une écharpe de renards bleus adoucissaient,
spiritualisaient son visage. Elle embrassa l'infirme,
puis me prit par le bras.

      – A bientôt, Max, dis-je.

      Il se tenait immobile comme s'il n'avait pas
entendu. Pourtant elle répéta doucement :

      – A bientôt.

      J'ouvrais la porte lorsqu'il cria :

      – Une seconde.

      Sa voix avait quelque chose de déchirant et de
sauvage. Elsa Wiener courut à lui. Mais les traits de
l'enfant demeurèrent calmes, tandis qu'il murmurait des phrases rapides à l'oreille qu'il touchait de
sa bouche.

      Quand Elsa Wiener me rejoignit, il y avait sur sa
figure une gravité et une tension que je ne lui avais
pas vues encore. Elle ne songea pas à reprendre
mon bras.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE V

      

       

      Nous descendîmes très lentement dans la direction de la rue Pigalle. Elsa semblait lasse et sans
goût pour rien. Je lui proposai deux ou trois
pâtisseries réputées dans les environs de la Madeleine, sous les arcades de la rue de Rivoli. Elle
secoua la tête, refusant. On eût dit qu'elle n'avait
plus la force de parler. La seule phrase qu'elle
prononça fut pour me prier de l'appeler par son
petit nom. Je reconnus là ce besoin de simplicité qui
me plaisait tant chez elle. Mais je sentis bien que,
loin d'aider à établir entre nous les rapports que
j'avais espérés un instant, cette familiarité rapide et
franche, cette camaraderie ne pouvaient que leur
servir d'obstacles. Et c'était sans doute le dessein
d'Elsa.

      Nous arrivâmes au carrefour où se trouvait une
station de taxis. Je voulus en prendre un, disant :

      – Nous nous déciderons en voiture. De toute
façon il faut quitter le quartier.

      Elsa arrêta mon geste.

      – Pourquoi ? demanda-t-elle. A quoi bon ?

      L'amertume désespérée de sa voix me laissa sans
réponse. Quelques instants plus tôt Elsa avait paru
si joyeuse de mon invitation et sa joie dépassait de
beaucoup le plaisir qu'elle en pouvait normalement
attendre. A quoi tenait cette chute subite ? Quel
charme desséchant lui avait donc jeté le petit
infirme ?

      Pendant que je réfléchissais, Elsa me toucha
légèrement l'épaule et dit :

      – Il y a un café en face. Il a l'air calme. Pourquoi
n'irions-nous pas ?

      Elle me montrait le Sans-Souci.

      J'hésitai, me souvenant des heures mornes, épuisantes, destructrices que j'avais passées en ce lieu.
Il me répugnait d'y mener, pour notre première
sortie commune, une femme chez laquelle me
séduisait surtout la santé, la fraîcheur d'esprit. Je
présageais mal de relations commencées sous le
signe de mes plus funestes nuits.

      Elsa perçut ma résistance et je la sentis soudain
armée d'une obstination qui caractérise les femmes
au cœur enfantin.

      – Allons au Sans-Souci, je vous en prie, insista-t-elle. Le nom me plaît depuis longtemps et je n'y
suis jamais entrée. Et puis, je me souviens, c'est
bien devant lui que vous m'avez fait si peur... Oh !
vous sembliez un vrai apache.

      Le mot démodé prononcé avec une extrême gentillesse, le rire brusquement retrouvé qui l'accompagna, ne furent pas les motifs véritables de ma
soumission au désir d'Elsa. C'est à une ombre que je
l'accordai, tragique, dont les cheveux nus étaient
trempés de pluie.

      Quand on a la sensation que se referme un cercle
inévitable, la volonté se rend.

      Sa futile victoire avait suffi pour chasser du
visage d'Elsa tout signe de tristesse et d'ennui.

      – Vous voyez que j'avais raison, cria-t-elle lorsque nous nous fûmes assis dans l'arrière-salle. Il n'y
a personne. C'est tout à fait intime.

      Un disque de phonographe tournait sur le comptoir invisible. L'air était vulgaire, sentimental, mais
assez émouvant dans la demi-obscurité de la salle
vide. Elsa se mit à chantonner doucement.

      Sa voix, grave à l'accoutumée, se fit alors légère
et fluide. Sa justesse, son habileté me ravirent.
J'exprimai à Elsa ma surprise et mon plaisir.

      – Mais c'est mon métier, dit-elle en riant. Vous
ne saviez pas ? Je pensais que peut-être mon nom...

      Elle fit une très courte pause comme pour aider
ma mémoire, répéta à deux reprises en détachant
les syllabes :

      – El-sa Wie-ner... El-sa Wie-ner.

      – Attendez, je cherche, dis-je avec conviction.

      – Oh ! ne vous donnez pas une peine inutile et ne
vous forcez pas aux cérémonies avec moi, reprit-elle
très gentiment. Vous pouvez sans crime ignorer qui
je suis. Je n'ai jamais prétendu à la gloire internationale. Mais, en Allemagne, j'avais, pour l'opérette,
une assez bonne réputation.

      Elle se rapprocha un peu de moi sur la banquette
et dans ce mouvement je reconnus le besoin de
confidence enfin libéré, que Max avait pressenti.

      – C'est assez naturel, poursuivit Elsa. Je chante
et je danse depuis que je me souviens d'exister. Mes
parents étaient acteurs de tournées. Les pauvres
n'ont pas eu de chance. Ils ne connurent jamais le
succès. Mais ils m'apprirent tout ce qu'ils savaient.
Comme j'ai commencé toute petite et que mon
physique me servait, j'ai mieux réussi. Dieu ! que
j'aimais la scène ! Que la vie était gaie !

      Elle pressa son front entre ses mains. Les images
qui l'assaillaient étaient sans doute trop nombreuses, trop éclatantes.

      – C'est que j'ai débuté avant la guerre, s'écria-t-elle. J'avais seize ans à peine mais je savais
profiter de l'existence, je vous assure, et de quelle
existence ! Plus jamais, pour personne, elle ne
recommencera. Si vous pouviez imaginer Berlin,
Vienne alors ! La galanterie... les uniformes... les
réceptions... les bals...

      Un éclat mystérieux, une adolescence ressuscitée
fleurirent dans le regard, sur les lèvres d'Elsa.

      Elle se tut, suivant pour elle seule le flux enchanté
de ses souvenirs.

      Le bruit des tasses et de la théière remuées par un
garçon maussade la tirèrent de sa rêverie.

      – Apportez des gâteaux, demanda Elsa.

      – Nous n'avons que des croissants, des madeleines et des brioches, répondit le serveur.

      – Je veux des gâteaux.

      Le garçon haussa les épaules. Il attendait avec
impatience que le service de jour fût terminé.

      – Ce n'est pas une pâtisserie ici, grommela-t-il
en tournant le dos.

      Les yeux d'Elsa se flétrirent d'un seul coup. Elle
murmura :

      – J'aurais dû vous écouter, aller dans un endroit
élégant, où les domestiques sont polis.

      Je lui dis qu'il était encore temps de changer de
lieu et citai quelques établissements où l'on pouvait
danser.

      Elle m'écouta distraitement.

      – Oui... oui... Avec plaisir, une autre fois, dit-elle. Aujourd'hui j'ai tant envie de parler. Il y a si
longtemps, si longtemps que cela ne m'est pas
arrivé. Et mes amis qui me plaisantaient sur mon
bavardage !

      Elsa but une gorgée de thé puis rit doucement.

      – Alors, puisque je tiens un jeune homme sympathique, dit-elle, je ne vais pas le laisser échapper
ainsi. Même si je l'ennuie. N'est-il pas vrai ?

      Je protestai de la façon la plus vive et la plus
sincère. Tout ce qui avait trait à Elsa m'intéressait.
Les circonstances de notre rencontre, sa personnalité, tantôt puérile et tantôt secrète, sa beauté, cette
étrange solitude partagée avec un petit infirme, un
puissant appétit de vivre volontairement étouffé :
comment tant de bizarreries ne m'eussent-elles pas
tenu en éveil et prêt à écouter des heures entières
celle qui les pouvait éclaircir ? Sans compter
qu'Elsa me plaisait beaucoup et que le seul mouvement de ses lèvres douces et renflées, le jeu confiant
de ses traits étaient de nature à me faire oublier le
temps.

      Je ne pouvais dire à Elsa tous ces motifs, mais je
tâchai de les lui faire entendre dans la chaleur de
ma voix. Elle en parut touchée et murmura :

      – Comme vous êtes bon avec moi.

      A peine eut-elle achevé ces mots qu'un soupçon
terrifié traversa ses yeux.

      – Pour quelle raison ? dit-elle sans s'adresser à
personne de visible.

      Soudain, elle encadra mon visage de ses deux
mains, le serra convulsivement entre ses paumes
pleines, tendres, et, le rapprochant de sa figure, le
scruta avec une attention passionnée. Elle avait les
pupilles dilatées, fixes.

      Un instant qui me parut très long s'écoula ainsi.
Enfin Elsa relâcha son étreinte.

      – Non, ce serait trop affreux, dit-elle. Vous
n'avez pas des yeux d'espion. Vous ne me livrerez
pas.

      – A qui ?

      Elle frissonna et dit d'une voix très basse :

      – Aux bourreaux allemands.

      Je répondis le plus doucement qu'il me fut possible et comme si je m'adressais à un enfant effrayé.

      – Vous ne devez avoir peur de rien ici. Même si
j'étais un émissaire secret je ne pourrais rien contre
vous. Nous sommes en France tout de même.

      – C'est aussi ce qu'assure Max, chuchota Elsa.
Mais est-ce qu'il peut savoir ? Est-ce que vous
pouvez savoir ? Ils ne reculent devant rien pour leur
vengeance.

      Un effroi sans nom déformait ce tremblant murmure. Une terreur qui confinait à la panique écartelait le beau visage.

      – Mais quel crime inexpiable avez-vous donc
commis envers Hitler ? demandai-je, en plaisantant.

      – Moi aucun, mais ils ont arrêté mon mari, dès
leur arrivée au pouvoir. Si je ne m'étais pas enfuie,
ils me jetaient en prison comme complice.

      – De quoi donc ?

      – Est-ce que je sais ! Est-ce qu'ils le savent eux-mêmes ! Michel, mon mari, était éditeur. Il paraît
qu'il publiait surtout les écrivains de gauche. Des
livres contre la guerre. Mon pauvre Michel ! Il ne
s'est jamais occupé de politique.

      – On le relâchera bientôt, dis-je avec assurance.

      – Dieu vous entende. Il doit passer bientôt en
jugement. Dans un autre pays, je serais sûre de sa
libération. Mais avec ces brutes horribles...

      Elsa promena sur la salle un regard traqué, et
reprit :

      – Horribles, oh ! oui. Ils aiment le sang, la
souffrance. Pensez qu'ils ont estropié le petit Max.
Simplement parce qu'il est juif. Son père, très bon
musicien, venait me faire travailler. L'enfant l'accompagnait parfois. Un jour, en route, ils furent
lapidés par des miliciens. Le père y resta : le petit
eut les jambes et le bassin brisés. On le rapporta
chez nous. Il n'avait plus personne, car sa mère est
morte depuis longtemps. Je l'ai gardé. Cela se
passait avant même que Hitler ait tout pouvoir.
Maintenant les bourreaux sont les maîtres. Je n'ai
jamais pu haïr personne. Mais eux, je les hais
autant que j'en ai peur. Si l'un d'eux me touchait, je
suis sûre que je tomberais morte.

      Epuisée, elle s'arrêta. Je pris sa main et, fraternellement, la caressai. Peu à peu le calme revint sur ses
traits, dans ses muscles.

      – Je pense qu'ils m'ont rendue un peu folle,
s'excusa-t-elle avec un triste sourire. Je crois sans
cesse avoir des espions sur mes pas. Je ne sors que
pour mon travail. J'essaie de faire du bien à Max
(un soupir gonfla sa gorge), mais c'est difficile de
vivre de cette manière. Vous comprenez, je n'ai pas
l'habitude qu'il faut pour cela... ni l'âge.

      Le garçon du service de nuit, qui venait d'arriver,
jeta un coup d'œil dans la petite salle. C'était Emile.
Il m'adressa un signe d'amitié.

      – On vous connaît, remarqua Elsa.

      – Avant ma maladie, je venais ici chaque soir
jusqu'au matin, répondis-je.

      – Mais alors... fit-elle en hésitant, alors vous
avez dû me voir passer souvent.

      – Oui, en manteau de fourrure.

      Elle se tut quelques secondes, puis :

      – Je ne dois pas être belle à regarder en ces
instants.

      – Je ne sais pas. Vous marchiez très vite et
j'avais la fièvre. Tout ce que je puis dire c'est que
vous aviez l'air poursuivie. Maintenant je comprends.

      Elle me regarda d'un air singulier.

      – Pas tout à fait, dit-elle.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VI

      

       

      Je ne devais pas revoir Elsa jusqu'au mois de juin.
Elle aurait pu, par la suite, m'expliquer les raisons
qui lui inspirèrent cet éloignement pour moi. Elle
négligea de le faire et, de mon côté, je trouvai, dans
nos rencontres ultérieures tant d'éléments de surprise et d'émotion que je ne songeai pas à les lui
demander. C'est pourquoi, malgré une familiarité
qui dura près de deux ans avec Elsa, j'en suis réduit
jusqu'à présent aux conjectures.

      Etait-ce, chez elle, la peur de se livrer plus avant ?
Ou le résultat d'une insouciance, d'un manque de
volonté qui avaient un caractère presque maladif ?
La routine de sa vie anormale ne lui laissait-elle pas
le loisir de m'appeler sans besoin pressant ? Ou
encore, voulait-elle, avant de me revoir, prendre le
temps de vaincre un sentiment qu'elle s'interdisait ?

      Je me suis souvent posé ces questions à l'époque
dont je parle, sans parvenir à trouver une réponse
qui me satisfît. Et Max lui-même ne put ou ne
voulut pas me la fournir.

      Il vint me rendre deux visites.

      *

      J'habitais alors, comme je crois l'avoir indiqué
déjà, en face du parc Montsouris. On avait
construit, peu d'années auparavant, dans une des
rues qui le bordent quelques immeubles neufs.
Dans l'un d'eux, au coin du boulevard extérieur,
j'occupais un atelier au troisième étage.

      Les arbres semblaient propager leurs feuilles les
plus hautes jusqu'à la grande baie qui ouvrait sur
les pelouses, les massifs et les pièces d'eau du vaste
jardin tranquille. A travers les ramures je devinais
les lignes de quelques pavillons qui appartenaient à
cette ville d'étudiants, nouvellement née sur l'emplacement des anciennes fortifications, de Paris.

      Une dizaine de jours s'étaient écoulés depuis ma
conversation avec Elsa. J'avais téléphoné deux ou
trois fois à son hôtel pour la prier à dîner. Elle
m'avait répondu en demandant d'attendre un peu,
car elle se sentait fatiguée. Cela m'avait déçu, mais
point trop. J'étais en plein travail et redoutais pour
moi une aventure réglée par les nuits blanches et
ivres de Montmartre.

      La distance qui séparait des plages du plaisir
l'endroit que j'habitais, le calme plein de charmes
végétaux dont il se trouvait cerné, le voisinage
d'une cité studieuse, suffisaient d'habitude, lorsque
je commençais d'écrire, à me protéger contre moi-même, à m'enfermer dans une oasis de vie intérieure. Mais je ne me sentais pas assez fort pour la
préférer aux yeux doux et vifs, à la bouche tendre,
charnue et fraîche, aux beaux seins d'Elsa, s'ils
s'étaient offerts à mes désirs.

      Or, un matin, comme je me préparais à sortir
pour faire le tour du parc Montsouris, on sonna à
ma porte. J'eus, en ouvrant, le même sentiment de
vide imprévu que celui que j'avais éprouvé sur le
seuil de la chambre 38, rue Henri-Monnier. Là où
j'attendais un visage, des épaules, rien ne se montra. Et c'est beaucoup plus bas, cette fois encore,
que mes yeux reconnurent Max.

      Malgré l'acidité du temps (nous n'étions qu'à la
moitié de mars), il ne portait pas de coiffure. Ses
cheveux drus, un peu laineux, devaient le protéger
suffisamment. Une longue pèlerine cachait ses jambes écartées et rompues, mais le faisait paraître
plus bref encore qu'il ne l'était. Et, posé sur le col
relevé, sa grosse tête intelligente semblait ne pas
appartenir à ce corps.

      Je poussai une exclamation heureuse. Elle
s'adressait directement à l'enfant et non pas au
messager possible d'Elsa. Max me plaisait et m'intéressait beaucoup.

      Le petit infirme sentit la nature de mon accueil.
Sa figure perdit l'expression de timidité assez
anxieuse qu'elle portait lorsque j'avais rencontré
son regard. Une sorte de reflet chaud lui anima les
joues tandis que je le faisais entrer dans l'atelier.

      – C'est bien loin chez vous, mais j'ai fini par
trouver tout de même, dit-il avec fierté.

      – Tu n'es pas venu en taxi ? demandai-je.

      Il eut un mouvement d'effroi avant de répondre :

      – Oh ! non, c'est trop cher. J'ai pris le chemin de
fer souterrain.

      – Mais pour te renseigner, demander la route ?

      Max se mordit vivement les lèvres. Une véritable
fureur crispa ses traits.

      – Voilà comme je suis ! s'écria-t-il. Je m'étais
promis de ne parler qu'en français avec vous et j'ai
déjà oublié. Je n'apprendrai jamais...

      Et, changeant brusquement de langue, il dit :

      – Votre appartement est très beau.

      S'il n'y avait pas eu trop de volonté, trop d'application dans sa voix, je n'eusse pu croire que c'était
un enfant étranger qui parlait. L'accent, l'intonation étaient d'une justesse absolue. Il n'y avait rien
d'étonnant à ce que Max fût arrivé jusque chez moi.

      – Pourquoi m'as-tu caché que tu connaissais si
bien le français ? lui dis-je.

      – J'avais peur d'être moqué par vous, répliqua-t-il. Nous n'étions pas encore des amis. Je ne sais
pas beaucoup de mots. Pour la grammaire, c'est
facile, je sais tout par cœur.

      Je me rappelai soudain, au fond d'une synagogue
en planches, la nuque voûtée d'un petit talmudiste.
C'était en Palestine. Aux alentours éclataient le
soleil et l'odeur des orangers. L'enfant, dans l'ombre poudreuse, ignorait tout hors son énorme grimoire.

      Max, je l'appris par la suite, n'avait pas été élevé
dans l'étude hébraïque. Mais il avait hérité la
mémoire prodigieuse et le sens abstrait de ceux qui
la pratiquent assidûment.

      – Pour l'accent, dit-il encore, je prends des
leçons avec Fernand, le garçon, et avec la patronne.
Ils sont très bons pour moi.

      Soudain, je vis passer dans ses yeux cette ardeur
presque sauvage qui m'avait déjà étonné dans sa
chambre.

      – Je veux oublier l'allemand, s'écria-t-il. Je veux
oublier cette langue, ces gens, ces assassins.

      – Et Heine ? demandai-je.

      – Heine était juif, murmura Max. Et il aimait la
France plus que son pays. Et lui, encore, son père
n'avait pas été tué à coups de pierre.

      Le petit infirme respirait avec difficulté. Un peu
de sueur mouillait son front, ses tempes. Il n'avait
pas été estropié que physiquement.

      – Viens te promener, lui dis-je. Regarde les
pelouses, les arbres.

      Max alla vers la fenêtre, demeura silencieux
quelques secondes, puis tourna vers moi des yeux
timides.

      – Ils sont plus beaux d'ici, dit-il en hésitant. Ils
sont davantage à nous.

      Pour comprendre ce qu'il voulait exprimer, je
m'approchai également de la baie. Mais ce ne fut
pas le spectacle du parc étendu, pour ainsi dire, à
mes pieds qui m'éclaira. Ce fut de trouver le corps
de Max à côté du mien. Son infirmité devait lui
interdire, du moins en public, toute joie. Et la
puissance des troncs, la piste des allées faites pour
les sauts et les courses n'étaient pas à sa mesure.

      De mon observatoire, il dominait. Cette situation
était presque du domaine de l'esprit. Là, il se
sentait tranquille, assuré, fort.

      Je dis à Max :

      – Enlève ta pèlerine et prends un fauteuil.

      Il m'obéit avec un plaisir touchant.

      Dans son costume de velours neutre, bien coupé,
aux culottes bouffantes et qui descendaient au-dessous des genoux, je reconnus un goût fin, instinctif.

      – Comment va Madame Elsa ? demandai-je.

      – Très bien, vraiment très bien, insista Max,
comme si j'avais une raison quelconque de prendre
en doute ses paroles. Mais elle dort beaucoup et n'a
pas le temps de vous voir. Pourtant elle voudrait.
Elle vous envoie de grandes amitiés.

      Comment pourrais-je rapporter, même inexactement, l'expression que prenaient la voix et le visage
de Max lorsqu'il parlait d'Elsa ? Trop de sentiments
s'y mêlaient alors et avec une délicatesse infinie.
Protection, pitié, respect, inquiétude se faisaient
jour en même temps à travers ses réflexions, au
fond de ses yeux graves. Et aussi je ne sais quel
bonheur douloureux et jaloux.

      L'enfant semblait toujours partagé entre le
besoin de nourrir chez moi l'admiration et la
tendresse pour Elsa et une étrange avarice qui,
aussitôt, l'obligeait de changer de conversation.
Il en fut ainsi cette fois encore.

      – Quelle belle bibliothèque ! s'écria Max, en
montrant une demi-douzaine de rayons chargés de
livres.

      Je ne pus m'empêcher de sourire. La paresse,
l'insouciance, des habitudes de vagabond, une
constante pénurie d'argent provoquée par le désordre de ma vie, avaient précisément pour témoignage cette bibliothèque que Max vantait avec tant
de candeur. Elle se réduisait à quelques ouvrages
classiques usés par les lectures et aux volumes de
tout ordre que je devais à l'amabilité de quelques
éditeurs.

      J'expliquai à l'enfant ce que pouvait être une
vraie cité des livres. Je parlai des éditions précieuses, des vieux et doux vélins, des reliures closes où
dorment les grands textes, des gravures, des bois,
des manuscrits.

      De temps en temps, je m'arrêtais pour savoir s'il
me suivait bien, si je ne l'ennuyais pas. Mais il
secouait impatiemment sa grosse tête. Je ne crois
point qu'il y eût pour lui plus fascinant conte de
fées.

      J'accompagnai Max jusqu'à la porte d'Orléans.
Nous traversâmes le parc. Il boitillait, faisant des
enjambées très courtes, très rapides. Il ne regarda
pas les garçons qui se livraient de tout cœur aux
jeux de son âge.

      *

      Max reparut chez moi peu de temps après. Son
attitude fut tout à fait singulière.

      – Vous écrivez ? dit-il en montrant des feuillets
sur ma table. Continuez, il faut continuer. Ne faites
pas attention à ce que je suis là.

      Il y avait de la supplication dans sa voix. Il
semblait mendier un délai, un répit.

      Je feignis de travailler. Parfois je hasardais un
regard vers l'enfant. Chaque fois, Max ouvrait la
bouche avec effort comme s'il allait me livrer une
confidence nécessaire et pénible. Puis il baissait les
paupières et maîtrisait un soupir qui tenait du
sanglot.

      A la fin, je n'y pus tenir et demandai :

      – Qu'y a-t-il, Max, tu souffres ?

      – Non, non, rien, murmura-t-il. Absolument
rien.

      – Alors, c'est Madame Elsa ?

      L'infirme se raidit comme si je l'avais frappé. En
allemand – ce qui me fit mesurer son émotion – il
cria :

      – Qui vous a dit ? De quel droit ? Elle va mieux
que jamais.

      Je le considérai en silence, interdit. Il se dirigea
vers la porte. Sur le seuil, sans se retourner, il
chuchota d'une voix humble, honteuse :

      – Ne venez pas la voir, ne lui téléphonez pas.

      Je ne songeai pas à le retenir, et, chose étrange, il
ne me vint pas à l'idée d'enfreindre ses recommandations. Je lui reconnaissais, sans en convenir
clairement, une autorité indiscutable en ce qui
touchait Elsa Wiener.

      Bientôt je ne pensai plus que très rarement au
couple de la rue Henri-Monnier.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VII

      

       

      Mon travail était achevé. J'avais retrouvé une
santé puissante et je possédais quelque argent. Je
songeais déjà à la manière de les dépenser dans un
voyage qui me permît de vivre avec intensité.

      Mon appartement m'était devenu insupportable.
Je passais mes journées dehors.

      Au soir de l'une d'elles, rentrant chez moi pour
changer de vêtements, je trouvai sur ma table, ainsi
qu'à l'ordinaire, la liste des amis qui m'avaient
appelé au téléphone. Ma femme de ménage relevait
leurs noms scrupuleusement, mais avec une orthographe qui, parfois, les dénaturaient jusqu'à l'incompréhensible.

      Ainsi, je ne pus identifier tout de suite la personne
qui se cachait sous la dénomination de Madame
Vinaire.

      Cependant, la brève notice qui l'accompagnait
m'éclaira. J'étais prié de me rendre d'urgence rue
Henri-Monnier. Je ne sais pourquoi, il me sembla
lire dans l'écriture malhabile un appel de détresse.
L'impression fut si forte que, un instant, je revis en
pensée, non pas la femme qui m'était apparue dans
sa chambre avec Max, mais la passante aux abois.
Ce rappel eût suffi à me pousser aussitôt vers elle.

      Mais il était assez tard. Elsa dînait dehors avant
de se rendre à son labeur nocturne. Une communication avec son hôtel me confirma qu'elle était
sortie. Fallait-il attendre jusqu'au lendemain ? Je
regardai encore les quelques mots transcrits par ma
femme de ménage et sentis que je ne pourrais pas
contenir si longtemps une impatience où la curiosité n'avait aucune part.

      Elsa Wiener chantait-elle encore au Rajah ? De
toute manière, si elle avait quitté cet établissement,
on pourrait m'y renseigner. Montmartre n'était pas
assez grand pour qu'une femme comme Elsa pût s'y
perdre.

      Je n'avais jamais été au Rajah. La peinture que
m'en avaient faite quelques compagnons de nuit
avait suffi à m'en éloigner. La pénombre distinguée,
un plafond couvert d'étoiles phosphorescentes, des
voiles d'une Inde de pacotille répandus sur les
murs, de fausses danses sacrées, des chansons murmurées à voix si basse qu'elles paraissaient des
confidences, une attitude rituelle dans le service –
tout cela n'était pas de mon goût. Je préférais les
endroits plus vivants, ou les bouges. Mais je savais
que, durant tout l'hiver, l'établissement avait fait
fureur. Comme la saison n'était pas terminée et que,
en ce début de juin, les plaisirs de Paris connaissaient une ardeur nouvelle, je m'attendais à trouver
une salle pleine en ses moindres recoins. Je tombai
sur un désert de ténèbres bleuâtres.

      – Madame Wiener chante encore ici ? demandai-je à un garçon.

      – Mais toujours, Monsieur, dit celui-ci avec
empressement. Je vais la prévenir.

      – Non, ce n'est pas la peine. Où puis-je la
trouver ?

      – Mais là-bas, monsieur, sur la droite, avec les
artistes.

      Mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité. J'aperçus quelques silhouettes autour d'une table. A
mesure que j'avançais vers elles, je comptais une
demi-douzaine de personnes ; mais il me fallut
arriver jusqu'à son contact pour reconnaître Elsa.
Je compris, en la regardant, pourquoi les femmes
avaient tant aimé le Rajah.

      Elsa était merveilleusement belle. Issue d'un
foyer que dissimulait le bois creux, une lumière de
corail baignait doucement son visage, ses yeux, sa
chevelure, de secret et de jeunesse. Toute sa chair
semblait faite d'une substance inconnue, dont le
raffinement dépassait les possibilités humaines.
Elle écoutait sa voisine et souriait avec un air
d'abandon et d'absence. Les lèvres entrouvertes,
l'éclat des dents lui faisaient une expression
extraordinaire, dionysiaque. Le verre qu'elle tenait
près de sa bouche, et où tremblaient encore quelques gouttes dorées, achevait de donner ce sens à sa
figure.

      – Bonsoir, Elsa, dis-je à voix basse.

      Elle tressaillit si fort que son verre lui échappa
des mains. Tandis qu'elle me contemplait avec
fixité, un bruit de cristal brisé se propagea longuement dans la salle obscure et vide.

      – Qu'est-ce que vous venez faire ici ? s'écria
soudain Elsa, d'un ton anormalement aigu. M'espionner ? Me donner des leçons de morale ? Vous
n'avez jamais vu de femme ivre dans votre vie ?
Alors, regardez, je vous en prie, regardez à votre
aise. Je ne me cache pas, vous savez. Demandez aux
camarades.

      Son geste me fit tourner les yeux vers les gens
assis autour d'elle. Les femmes, je ne les connaissais
pas. Mais les visages de deux hommes m'étaient
familiers. L'un, adipeux et poudré, appartenait au
chanteur persan Irmin-Khan. L'autre était celui de
mon ami Roy Robinson, le danseur nègre. Je les
saluai d'un signe de tête. Roy Robinson mit sa patte
noire sur la lumineuse chevelure d'Elsa.

      – Calmez-vous, bébé, lui dit-il en anglais. C'est
un copain.

      Cette familiarité me fit mal. La beauté surnaturelle d'Elsa, bien que due à un artifice, avait
augmenté la distance qui me séparait d'elle. J'étais,
de nouveau, près de l'aimer. Le geste de Roy
abimait tout.

      – Vous m'avez appelé d'urgence, repris-je froidement. Si vous préférez me fixer un rendez-vous, je
partirai tout de suite.

      – Madame Elsa, madame Elsa, voyons, murmura une voix très dure, bien que feutrée.

      – Laissez tomber, Gaston, intervint avec véhémence la femme assise en face d'Elsa. Elle a
suffisamment de chagrin ce soir. Vous voyez bien
qu'elle n'a pas sa tête à elle.

      – Ce n'est pas une raison, dit le gérant, pour être
malhonnête avec les clients.

      Elsa se leva d'un seul mouvement. Il semblait que
la pire des injures l'avait atteinte.

      – Je ne veux pas... non... non... Je vous défends.

      – Qu'est-ce qu'il y a encore ? grommela le
gérant.

      – Vous n'avez pas le droit, poursuivit Elsa dans
une colère hystérique. Ce n'est pas un client, c'est
mon ami, mon seul ami.

      Ses épaules nues tremblaient si fort qu'elle
paraissait secouée par un mal mystérieux. En
même temps, je sentis se raidir dangereusement ses
mains qui avaient agrippé mes poignets. Une
seconde encore et une crise furieuse allait la terrasser.

      – Allez-vous-en tout de suite, chuchotai-je au
gérant. Vous me servirez un whisky, dans le fond,
là-bas.

      Puis je dis à Elsa :

      – Venez, nous allons parler sans que personne
nous gêne.

      Elle se laissa emmener sans comprendre, j'en suis
sûr, et obéissant seulement à l'accent impérieux,
indiscutable, que j'avais instinctivement adopté.
Elsa tremblait encore quand nous fûmes assis,
mais les frissons s'atténuaient, s'espaçaient. Elle
émergea bientôt, à peu près indemne, de la débâcle
nerveuse qui l'avait menacée. Une faible plainte
entrouvrit ses lèvres contractées, libéra sa poitrine.
Je vis se former, lentement, au coin de ses paupières, deux grosses larmes.

      Pendant une fraction de temps que je ne pus
apprécier, mais qui me parut d'une durée anormale, elles demeurèrent en suspens, rondes, mûres,
parfaites, dans un surprenant équilibre. L'éclairage
donnait à leur eau un brillant uni et mat de perle et
de soie.

      La lumière qui semblait sourdre d'elles faisait du
visage un masque si mélancolique et si doux qu'il
était difficile d'en supporter le spectacle. On croyait
sentir dans ces gouttes immobiles, à la fois obscures
et scintillantes, le poids matériel de la tristesse.

      Elsa ne leur laissa pas le temps de se dissoudre,
de rouler sur ses joues. Elle les écrasa au moment
même où elles commençaient de fléchir, et dit :

      – Je ne pleure pas... Je ne pleure pas...

      Une seconde je crus qu'elle allait, par l'effet
même de ces paroles, éclater en sanglots, mais elle
se maîtrisa et reprit avec hésitation et humilité :

      – Il ne faut pas m'en vouloir... Je... Je... vous
demande pardon... Si vous saviez comme je suis
malheureuse. Vous êtes mon seul ami et je... promettez-moi d'oublier... sinon...

      J'eus beaucoup de mal à lui faire admettre que
rien dans ses propos n'avait pu me blesser, et que
mon seul souci était de savoir le motif de son
pressant appel.

      L'ivresse et le désespoir avaient amené Elsa à ce
point d'égarement où les plus puérils sentiments se
mêlant aux plus profonds et aux plus vrais, une
susceptibilité maladive, un orgueil déchiré, exigeant, maniaque, vont de pair avec une souffrance
qui engage toute une vie. Enfin, parmi des phrases
rompues aussitôt que commencées, des plaintes et
des cris, des fureurs suivies d'abattements, je réussis à comprendre.

      Dans la matinée, Elsa avait appris que son mari
était jugé et condamné.

      – Le camp de concentration... durée indéterminée... dit-elle.

      Elle tordit ses bras dans un mouvement de
pleureuse antique.

      – Pourquoi ?... Pourquoi ?... Il n'a rien fait... Le
camp de mort... c'est fini... Je ne le reverrai plus.

      Le mari d'Elsa était pour moi un personnage
inconnu, abstrait. Elle-même n'avait pour moi
qu'une consistance précaire et limitée étroitement
au dessin de sa figure, de son corps. Et encore s'en
fallait-il de peu qu'elle ne reprit son apparence
d'ombre spectrale et pourchassée. Je ne pouvais,
dans ces conditions, éprouver qu'une sorte de compassion intellectuelle, stérile, qui me privait de tout
réflexe véritablement secourable.

      Elsa dut penser qu'il y avait de la réprobation
dans mon silence. Elle s'écria :

      – Ce n'est pas un soir pour s'enivrer ? C'est cela
que vous pensez ? Et pourquoi pas, si je veux ? J'ai
le droit, je suis libre. Je paie mon champagne... Je
paie... je paie.

      Elle répéta le mot plusieurs fois encore, comme
s'il était une réponse à tous les reproches, une
raison majeure.

      Le gérant s'approcha de moi.

      – Ayez la bonté d'excuser Madame Elsa pour
quelques instants, dit-il. Un habitué la demande à
sa table.

      Et s'adressant à la chanteuse

      – C'est Monsieur Morriss.

      Elsa se mit à rire. Sa voix était fêlée, enrouée.

      – Encore pour boire, me lança-t-elle en se
levant.

      Elle alla s'asseoir auprès d'un vieil homme très
rouge et très chauve.

      La femme qui, quelques minutes plus tôt, avait
pris le parti d'Elsa contre le gérant, m'appela d'un
signe.

      – Je suis bien contente qu'Elsa ait un ami,
commença-t-elle. Il lui faut un homme...

      Je l'arrêtai, disant :

      – L'amitié que j'ai pour Elsa n'a pas le sens que
vous lui donnez. C'est la deuxième fois, seulement,
que je lui parle.

      – Ah ! bon... bon... murmura la femme un peu
déconcertée. Alors, elle n'a vraiment personne...
Quelle drôle de fille ! Avec le succès qu'elle a eu ici...
Si j'étais envieuse, j'aurais pu la détester, parole.
Mais rien à faire, ils se sont tous cassé le nez. Et
maintenant, qu'est-ce qu'elle va devenir ? Le Rajah,
il est mort et bien mort. La mode est passée. Depuis
une semaine, nous sentons tous ça, pas vrai, Roy ?

      – Je m'en fous, dit le nègre. J'ai un engagement
à Cannes.

      – Il n'y a pas que toi, s'écria la femme. Est-ce
que je t'en parle de mes contrats pour l'été ? Il s'agit
d'Elsa. Elle n'a rien. Elle n'a pensé à rien. Elle
attendait toujours son mari pour arranger ses affaires. Et le voilà bouclé.

      – Oui, elle a un chagrin terrible, dis-je.

      – Le chagrin, le chagrin bien sûr. Mais il y a
aussi la croûte.

      La femme, dont j'avais distingué peu à peu le
visage mûr et grave, me considéra presque sévèrement. Elle tenait au petit peuple par ses manières
de parler, de sentir. Elle avait son sens pratique, sa
résignation, sa sagesse. Elle devait chanter – et
bien chanter – des romances sentimentales et des
couplets grossiers.

      – Heureusement encore qu'Elsa n'a personne à
sa charge, acheva-t-elle sentencieusement.

      Je fus sur le point de m'écrier :

      – Et Max ?

      Mais j'eus la certitude instinctive que je ne devais
pas le faire.

      Elsa fut, tout à coup, près de moi, chuchotant à
mon oreille :

      – Je vous en supplie, invitez-moi. Je ne veux
plus rester avec l'Américain, je ne veux plus.

      Elsa ajouta avec humilité :

      – Si... si vous n'avez pas d'argent... Il m'en reste
assez pour...

      Je ne la laissai pas achever et la conduisis à ma
table.

      Durant ce bref trajet, il me sembla que la mollesse qui la lia à mon épaule n'était pas due
seulement à son désarroi.

      Le gérant prit la commande avec une déférence
appuyée. Dès qu'il fut à quelques pas, Elsa se mit à
balbutier :

      – Lui, vous savez, il ne regarde que le nombre
des bouteilles. Peu importe qui les demande. Alors,
vous me comprenez, et vous m'excusez. Ce soir il
m'est impossible d'être aimable, de supporter... ces
yeux... ces mains qui essayent... Avant, quand j'ai
commencé ici, il s'agissait seulement de chanter. La
boite était pleine. On se disputait les places. Mais
depuis qu'on ne vient plus, je suis forcée de faire
boire. Encore un peu, et on demandera plus. J'attendais... J'attendais... Je prenais patience... pensant chaque jour que Michel allait arriver... tout
arranger.

      Elle s'interrompit et murmura :

      – Michel... Michel.

      Sa tête fléchit. Sur le front tomba une frange de
cheveux. Elle ressemblait à une grappe d'or rouge.

      – Quand j'ai su que Michel était condamné,
reprit Elsa, d'une voix brisée, je me suis dit que
j'allais quitter le Rajah le soir même. Mais Gaby
m'a retenue... Gaby, celle avec qui vous parliez tout
à l'heure. Elle connaît la vie. Elle n'a pas été gâtée
autant que moi. Si vous pouviez seulement imaginer comme j'ai été gâtée.

      A partir de ce moment, je ne fus plus capable de
suivre les propos qu'Elsa avec une compréhension
entière : sa parole devint précipitée, hachée,
confuse. Elle accumula des lieux, des noms. Elle
amassa des cadeaux. Elle ressuscita des amours.
Elle remua des trésors. Petites villes allemandes.
Cours des princes déchus... plaisirs que la guerre
attisait, que la paix déchaînait...

      J'avais l'impression qu'un oiseau captif, affolé,
se meurtrissait contre une cage en métal brillant.

      Depuis quelques instants, l'orchestre jouait une
valse allemande. Le violoniste, insensiblement, se
rapprocha de nous. Sans transition aucune, et
pareille à un instrument mécanique dont le ressort
est brusquement libéré, Elsa commença de chanter.
Je fus stupéfait par l'assurance de sa voix, son
ardente légèreté. A la fin de la chanson, il y eut
quelques faibles applaudissements (la salle n'était
pas remplie au quart).

      Elsa ne sembla pas les entendre. Seul, en elle, un
double, un automate avait agi. Elle continua pour
moi comme si rien n'avait interrompu sa confidence désespérée :

      – Beaucoup d'hommes m'ont aimée, dit Elsa,
mais personne comme Michel. Il est beau, il est
sain, il est jeune... plus jeune que moi.

      Elsa s'arrêta un instant, me considéra avec une
expression singulière.

      – Beaucoup plus jeune.

      Il y eut une longue pause pendant laquelle Elsa
sembla attendre de moi une réponse qui ne vint
point. Alors, elle s'écria :

      – Ne croyez pas que si j'ai hésité près d'un an à
l'épouser, c'est pour la différence d'âge. Oh ! non, je
n'avais pas peur. Il m'aime trop pour cela. Seulement, moi, je ne l'aimais pas assez pour quitter tout
de suite la liberté, la scène. Enfin, tout de même, j'ai
consenti : il me suppliait tellement. Il avait l'air de
quelqu'un de perdu, il était si malheureux ! Et je
pouvais toujours le laisser, n'est-ce pas, si je le
voulais. Pauvre Michel, comme il en avait peur ! Il
cherchait à deviner chacun de mes désirs. Il en
inventait. Il me forçait à sortir sans lui, à danser, et
pourtant il était terriblement jaloux. Mais il le
cachait, il savait que je ne le supporterais pas. Il
savait que je n'avais pas d'amour pour lui.

      Un brusque tressaillement agita les mains d'Elsa
qui tenaient un verre dont elle avait oublié de vider
le contenu. Elle remarqua avec un rire sans gaieté :

      – On pourrait croire que je suis restée avec
Michel pour son argent. Ce n'est pas vrai. L'argent
n'a jamais existé pour moi. C'est le sentiment de
Michel qui m'a retenue. Et s'il avait été malade, je
l'aurais soigné comme une mère. Et mon sang, vous
entendez bien, je l'aurais donné pour le sauver d'un
danger. Mais mon corps ne l'aimait pas. Je n'ai
jamais pu avoir de plaisir avec lui. Ce sont des
choses qui arrivent.

      Il n'y avait aucune inflexion de remords, de regret
dans les paroles d'Elsa. Elle se bornait à m'indiquer
ce divorce entre la tendresse et le désir si fréquent,
si terrible et où, contrairement aux règles courantes, elle se refusait à voir une faute. Avec la même
simplicité, elle poursuivit :

      – J'ai trompé Michel, souvent. Je le lui ai bien
caché, je crois. Pourquoi faire du mal, quand on
peut l'éviter ?

      J'eus le sentiment que cette confession si crue, cet
entier abandon me donnaient le droit d'interroger
Elsa.

      – Mais, dans ce cas, demandai-je, pourquoi...
La manière spontanée dont Elsa m'interrompit
montra qu'elle me reconnaissait ce droit. Elle
s'écria :

      – Pourquoi je vis seule, ici ? Pourquoi je m'enferme dans mon hôtel ? Pourquoi j'évite les hommes
malgré la musique, le vin, toutes les occasions ?
Réfléchissez un tout petit peu, et vous verrez que je
ne peux pas faire autrement. Pensez à Michel. A la
prison, aux coups. Pensez qu'il est sans moi. Est-ce
que je peux vivre pour mon plaisir ? L'oublier ?
M'oublier ? Mais ça lui porterait malheur. Je n'aurai jamais ce courage.

      Comme je méditais à cette étrange loyauté Elsa se
pencha vers moi :

      – Et dire, murmura-t-elle, que, juste dans ces
mois où personne ne m'a touchée, Michel doit être
sûr que je le trompe. Quelle pitié ! et maintenant...
et maintenant... il est enlevé au monde... Que doit-il
penser ? Le malheureux... Je suis toute sa vie.

      Le fléchissement des épaules d'Elsa devint plus
sensible. Son front effleura le mien. Elle dit d'une
voix à peine distincte :

      – Et je ne l'aime pas... Si Michel revenait tout à
coup en bonne santé, joyeux, je crois... je crois...
oui... le premier venu...

      Elle se redressa d'un mouvement plein de défi
sensuel.

      – Et Max lui-même n'y pourrait rien !

      – Max... le petit Max ?...

      – Oui... oui... le petit Max. Ne pensez pas à son
âge. Il sent tout, il devine tout, il adore Michel.
Souvent, il me semble que c'est son délégué près de
moi. Si je suis prête à faiblir, il me rappelle d'un
mot, d'un regard, il m'empêche. Croyez-vous à la
transmission de la pensée, de la volonté ?

      – Je le crois, répondis-je.

      Et me révélant à moi-même une pensée que
j'ignorais, je poursuivis :

      – Je crois que Max est également jaloux de vous
pour son propre compte.

      Elsa demeura un instant silencieuse, puis dit
lentement :

      – Quelquefois, j'ai la même impression. Il me
regarde comme un homme qui aime. Mais c'est
toujours quand j'ai beaucoup bu. Et je pense que je
suis folle.

      Machinalement, Elsa vida son verre.

      – Je bois de plus en plus, remarqua-t-elle sans
s'adresser à moi.

      *

      Le Rajah ferma ses portes assez tôt.

      – Ils n'en ont plus pour quinze jours, m'assura
Roy Robinson sur le seuil. On prend un verre au
Froggy ?

      – Peut-être tout à l'heure. J'accompagne Elsa.

      La chanteuse sortit du vestiaire avec son manteau
de zibeline.

      – C'est lourd au mois de juin, dit-elle. Mais je
n'ai rien d'autre à mettre sur une robe du soir.
Je lui transmis la proposition de Roy.

      – Je ne sais pas, dit-elle en hésitant. Je voudrais
bien... Mais... non... non... parce que...

      Brusquement une sorte de flux la traversa, la jeta
contre moi. Sur ma bouche se pressèrent des lèvres
lisses comme une belle pulpe, puis j'entendis un cri
de bête blessée.

      – Ne me suivez pas... Au nom du ciel... laissez-moi.

      Une silhouette traquée, aux cheveux nus, s'éloigna rapidement vers le carrefour du Sans-Souci.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VIII

      

       

      Jusqu'aux environs de midi, je traînai avec Roy
Robinson.

      Il aimait les petits bars confidentiels où l'on ne
parlait que l'anglais. Dans ces cellules nues et
vernies veillaient des musiciens noirs, des alcooliques, des hommes de la pègre, qui, tous, avaient la
nostalgie de Harlem, de Broadway ou de Soho.
On y mangeait des saucisses chaudes, d'étonnants
mélanges à base de crème et de piment. On buvait
du whisky pur qui sentait la contrebande.

      Parfois entraient quelques filles blêmes, aux yeux
très clairs. Elles s'asseyaient sur un tabouret et
finissaient de s'enivrer en silence.

      Pour ma part, je ne touchais que fort peu à
l'alcool. Si j'étais demeuré dans le sillage de Roy,
c'était simplement par impossibilité de rentrer chez
moi, de me coucher. Les propos que m'avait tenus
Elsa laissaient dans mon esprit et dans mes nerfs un
malaise tenace et trouble, une sorte de courbature
morale auxquels convenaient mal la solitude et le
repos.

      Pour m'acclimater au nouveau personnage d'Elsa
que la nuit du Rajah avait formé, pour ainsi dire,
sous mes yeux, il me fallait ce dédoublement, cette
vision singulière qui s'obtient seulement par la
fatigue et l'insomnie, dans les lieux enfumés où les
hommes oublient de vivre.

      Rien n'était naturel dans mes rapports avec cette
femme, nés de son passage hagard devant un débit
voué au maléfice de l'aube d'hiver. Rien n'était
naturel dans l'existence qu'elle menait.

      Le désœuvrement du restaurant nocturne... la
chambre dans un hôtel douteux... la claustration...
Max, l'infirme... le métier d'entraîneuse.. Et cet
écartèlement surtout qu'elle venait de me révéler.

      Un amour incomplet, une fidélité forcée et
abstraite, un élan faussé, un refoulement voulu, un
instinct mis à la torture, voilà les éléments avec
lesquels Elsa devait composer la trame de ses jours
et de ses nuits. Alors que la plus heureuse simplicité, l'appétit le plus clair et le plus animal habitaient son corps et son cœur faits pour la santé, le
désir et la joie.

      Elle avait tenu quelques semaines et déjà des
ressorts essentiels se déréglaient en elle.

      Ces alternances de fureur, d'attendrissement et
de désespoir que j'avais surpris au cours de la nuit,
je les connaissais trop et chez tant d'épaves de
Montmartre pour ne pas en frémir. La boisson,
certes, y avait sa part, mais surtout la revanche des
puissances intérieures.

      Encore Elsa avait-elle attendu avec assurance son
mari. Et dans cette attente, elle n'aurait pu dire
avec sincérité quelle impatience l'emportait : celle
de revoir Michel, ou celle de se sentir par son retour
rendue à la liberté des sens.

      Maintenant s'étendait devant elle un espace vital,
sans terme, ni forme.

      Qu'allait-elle faire, sans lien avec la terre qui
portait son exil, sans lien avec les hommes qui
l'entouraient et avec lesquels elle s'interdisait tout
contact ?

      Je pensais à cela, accablé, impuissant à résoudre
quoi que ce fût, à prévoir même le lendemain pour
Elsa, lorsque je quittai Roy et me dirigeai vers la
rue Henri-Monnier.

      Ce n'était pas le souvenir du baiser reçu sur le
seuil du Rajah qui m'attirait. Je savais bien qu'il ne
m'était pas destiné, mais, à travers moi, au monde
charnel dont Elsa s'était retranchée par une sorte
de mutilation volontaire. Les circonstances mêmes
de notre rencontre, mon amitié pour Max, l'appel
d'Elsa m'imposaient envers elle une sorte de devoir
que je ne pouvais définir, mais qui me liait à sa
destinée.

      Le premier mouvement de Max, lorsqu'il m'eut
reconnu dans l'entrebâillement de la porte, fut de la
repousser sur moi. Il se reprit très vite, me laissa
entrer. Mais ses yeux évitèrent les miens. Dans
toute son attitude, il y avait une gêne, une honte qui
allaient jusqu'à la souffrance.

      – Vous l'avez vue cette nuit, dit-il, la tête baissée, en feuilletant un livre. Est-ce qu'elle était... (il
avala péniblement sa salive)... très ivre ?

      Je me forçai à réprimer un haut-le-corps, et à
répondre comme si la question me semblait toute
naturelle.

      – Mais non, mon petit Max, pas du tout. Elsa, au
contraire, m'a beaucoup parlé, et avec une grande
clarté, de ses malheurs.

      Max me considéra d'un regard méfiant. Je réussis
sans doute à lui donner le change, car ses yeux
perdirent leur expression hostile.

      Il vint à moi, prit ma main avec timidité.

      – Excusez-moi, murmura-t-il. Je ne veux pas
qu'on la juge mal. Vous surtout... La dernière fois
que je suis venu à votre atelier, je voulais vous
parler, vous demander conseil. Je n'ai pas osé,
puisque vous ne saviez pas encore que... que... enfin,
elle buvait. Je n'avais pas le droit.

      – Bien sûr, dis-je. Tu as très bien fait. Il ne fallait
pas m'en dire un mot.

      – Et pourquoi ? s'écria soudain Max, avec violence.

      Je compris que la facilité de mon adhésion l'avait
blessé pour Elsa. Mais il était trop tard. L'infirme
poursuivit sur un ton dur et pressé :

      – Oui, pourquoi ? Elle n'a rien à cacher. Elle ne
fait rien de mal. Et d'ailleurs ça ne regarde personne... Non... Non... personne.

      C'était surtout lui-même que Max tâchait de
convaincre, de calmer. La rougeur de ses pommettes, l'agitation de sa pomme d'Adam montraient
qu'il n'y parvenait guère.

      Je demandai :

      – Tu n'as pas peur de réveiller Elsa en parlant
haut ?

      Il me regarda une seconde avec stupeur, puis son
visage fut envahi par une tristesse sans nom.

      – Oh ! maintenant, ce n'est plus la peine. Elle
dort comme une morte (il frissonna)... Parfois... elle
parle... elle crie... J'accours. Elle n'a pas bougé... Et
avant son sommeil était si léger...

      Sa voix se fit monotone, détimbrée, ainsi qu'il
arrive aux gens qui expriment tout haut des pensées
usées jusqu'à la trame et vidées de substance à force
de répétition.

      – Elle m'embrasse toujours en revenant. Mais
comme si j'étais absent, comme si j'étais un objet.
Et moi, je fais semblant de dormir. Elle ne veut pas
que je l'attende. Mais comment pourrais-je faire
autrement ? J'ai peur. J'ai si peur. Même quand elle
est là, maintenant... J'écoute... j'écoute... j'écoute...
j'écoute... Pourquoi se plaint-elle si fort dans ses
rêves ?

      Il me sembla voir cet enfant infirme, épiant à
travers une cloison les gémissements d'une femme
ivre et déracinée...

      L'aube sale dans les petites chambres au papier
usé, flétri... Les bruits suspects des couloirs... L'angoisse d'un cœur trop faible, trop jeune pour sa
charge... Je voulus échapper à tant de misère.

      – Allons, Max, dis-je brusquement. Conduis-toi
en homme. Il ne s'agit pas de te plaindre, mais
d'aider Elsa.

      L'enfant tressaillit et dit :

      – Vous avez raison... oui... Je n'ai pas assez de
courage. Mais cela n'arrive jamais devant elle. Je
vous jure que ça ne recommencera plus... Il faut
me...

      Je l'interrompis encore :

      – Tu vas réveiller Elsa, et nous verrons ensemble ce que l'on peut faire.

      Max disparut dans la pièce voisine sans protester.
Quand il revint, je devinai, à la façon dont il me
regarda, qu'il lui restait encore assez d'enfance
pour croire aux miracles. Hélas ! Je n'avais pas
même un projet sensé à lui offrir. Nous gardâmes le
silence jusqu'au moment où parut Elsa.

      Elle vint très vite. Et je suis sûr qu'elle s'était
interdit tout artifice par un obscur besoin de mortification, pour châtier l'impulsion qui l'avait, un
instant, jetée contre moi.

      Mais aurait-elle emprunté aux fards les ressources les plus subtiles qu'il n'eût pas été en leur
pouvoir de complètement cacher les stigmates que
son visage nu me montrait.

      La ligne délicate et fuyante qui marquait le cou à
sa naissance commençait à s'empâter. Une griffe
impitoyable traçait au même endroit son premier
sillon. Les joues encore lisses étaient trop pleines.
Le même gonflement malsain épaississait le cerne
des yeux.

      Elsa n'était plus assez jeune pour que le travail de
l'alcool et de la fatigue n'apparût pas inscrit sur sa
figure par des signes pesants et vulgaires. Sa beauté
résistait encore, mais, déjà, la menace était certaine. On pouvait deviner le masque lourdement
animal qui se dégagerait de ses traits doux et
sensuels, s'ils continuaient à demeurer soumis à
l'érosion nocturne.

      Je me rappelai la figure qui m'avait accueilli trois
mois auparavant, dans cette même chambre, et
mesurai la destruction.

      La pitié qui me vint alors, mêlée d'effroi, fut plus
profonde qu'un sentiment personnel. Elle n'avait
pas seulement Elsa pour objet, mais toutes les
belles créatures, toutes les instables formes humaines sur qui la ruine est suspendue.

      – Il faut absolument vous reposer, dis-je à voix
basse.

      Une expression de panique passa dans les yeux
d'Elsa.

      – Je deviens très laide, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

      – Ce n'est pas vrai, s'écria Max.

      Elsa lui caressa les cheveux et dit :

      – Je sais, j'aurais besoin...

      Elle s'arrêta, serra les lèvres et reprit avec une
violence, une obstination désespérées.

      – Non, je n'ai besoin de rien, tant que Michel est
malheureux, à la merci de ces brutes, de ces
bourreaux. Je ne pense qu'à lui. Je veux l'aider, le
sauver... Je le veux... je le veux.

      On eût dit que, connaissant sa faiblesse, sa légèreté, son enfantillage, Elsa cherchait à s'hypnotiser
elle-même.

      Un espoir la traversa qui lui sembla, sans doute,
la récompense de cet effort, car son visage devint,
d'un seul coup, vivant et lumineux.

      – Oh ! c'est la chance qui vous a mis sur mon
chemin. Je ne connais personne à Paris, mais vous,
vous avez des relations avec la presse, vous êtes
puissant.

      J'ébauchai un geste pour la détromper ; elle ne le
vit pas et poursuivit, emportée par la puissance
d'illusion qui subsistait chez elle à l'état puéril :

      – Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ? Il y a
des organisations pour les victimes des nazis. Vous
pouvez les faire intervenir. Elles doivent s'occuper
de Michel.

      J'interrompis Elsa et lui dis que ces groupements
n'étaient utiles que pour les réfugiés. Que leur
influence ne s'étendait pas en dehors des frontières
françaises, et que, en Allemagne, leur action pouvait être seulement néfaste.

      Elle ne voulut rien entendre, prétendit que je me
trompais, que je n'avais jamais essayé.

      – J'irai avec vous, s'écria-t-elle enfin, je saurai
les persuader. On ne laisse pas un homme comme
Michel être assassiné lentement. Ils feront quelque
chose. Je le sens. Conduisez-moi seulement. Je
réponds du reste. Je vous prie, ne m'abandonnez
pas.

      De nouveau, Elsa était contre moi. Ses mains
pressaient les miennes. Je sentais son souffle sur
mes joues, et, à travers le peignoir léger, la chaleur
de son corps, comme s'il avait été nu.

      Mais cette fois, il n'y avait rien qui pût me
rappeler dans son regard suppliant, dans sa fraternelle confiance, la fureur inassouvie du baiser qui
nous avait, quelques heures plus tôt, unis et séparés. Au contraire, cette prière ingénue, la pureté de
l'élan effaçaient le souvenir sensuel, en interdisaient le prolongement, le retour.

      L'instinct d'Elsa, mieux que n'importe quelle
manœuvre, avait réussi à rompre la trouble entente
que la nuit du Rajah avait commencé de former
entre nous.

      Max dit très doucement à Elsa :

      – Ne vous Inquiétez pas. Tout sera fait comme
vous le désirez.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IX

      

       

      Comme il était naturel, nos démarches n'aboutirent à rien.

      Un refus courtois, étonné, les accueillit l'une
après l'autre. Mais leur mécanisme même, pour
décevant qu'il fût et monotone, fit à Elsa un bien
surprenant.

      Elle m'accompagna partout. Afin d'être prête à
n'importe quelle heure elle cessa de boire. Cherchant à plaire, elle fit attention à son visage, à son
corps. Son pouvoir de récupération était encore
assez vif pour effacer en quelques jours, et à peu
près complètement, les stigmates que j'avais découverts sur elle.

      Mais ce fut avant tout son humeur qui changea.
Elsa trouva soudain cette joie claire, cette santé
intérieure, ce profond goût de vivre et cette insouciante simplicité qui m'avaient séduit si fort pendant ma première visite à l'hôtel Monnier, et dont
plus rien ne semblait subsister lorsque j'avais revu
la chanteuse au Rajah.

      – Enfin, je fais quelque chose pour Michel,
répétait chaque jour Elsa, malgré l'inutilité de ses
prières.

      Espéra-t-elle jusqu'au bout de les voir exaucées
par quelque prodige ? Etait-ce même le levier essentiel de son activité ?

      Elle n'aimait pas son mari d'amour, elle n'éprouvait pas le besoin, la soif de sa présence. Le
sentiment dominant qu'elle nourrissait pour lui
était la gratitude. Il en découlait pour elle une
obligation absolue : ne pas trahir son mari dans les
jours de malheur et travailler, dans la mesure de ses
forces, à sa libération.

      Par les courses et les visites qui nous occupèrent
pendant deux semaines, Elsa put enfin assouvir cet
instinct de loyauté qui, chez elle, était aussi pressant, aussi exigeant que ses autres instincts. Le
résultat de ses démarches lui importait, peut-être,
moins que le fait de les accomplir.

      Quoi qu'il en fût, elle supporta leur échec définitif
avec une dignité paisible.

      Elle ne s'émut pas davantage lorsque, sur ces
entrefaites, le Rajah fut mis en faillite.

      – Depuis que j'ai la tête claire, je savais que la
fin était une question de jours, me dit-elle le
lendemain de cet événément. Et j'ai pris mes
précautions.

      Elle me regarda en souriant. Ses yeux, pleins
d'une force ingénue, étaient en harmonie avec le
ciel chargé des promesses de l'été naissant.

      Nous déjeunions dans un restaurant du parc
Montsouris. Max me l'avait timidement demandé
quelques jours plus tôt.

      – Je vous préviens que j'aurai besoin de vous,
reprit Elsa, en souriant toujours.

      – Pour un engagement ? Vous savez, hélas !
que...

      – Nous parlerons de tout cela chez vous, m'interrompit Elsa. Max m'a tellement vanté votre
atelier que je profite du premier prétexte pour le
voir.

      Son visage devint grave. Elle considéra le petit
infirme d'un regard plus pensif qu'à l'ordinaire, et
dit :

      – Vous ne pouvez pas vous rendre compte combien nous vous aimons.

      Je sus, dès ce moment, qu'il n'y aurait jamais,
entre Elsa et moi, de lien physique.

      *

      – Non... il ne s'agit pas d'un engagement, dit
Elsa, lorsqu'elle eut tout examiné dans mon logis.
Je veux d'abord suivre votre conseil, me reposer. Il
faut que je reprenne des forces. Il faut que, pour la
saison prochaine, j'aie tous mes moyens. Je n'ai
plus à compter sur personne, je dois aider Michel, et
je dois élever Max. Si j'avais pu prévoir cela en
arrivant ici, je n'aurais pas agi comme une folle.
L'argent que j'avais pu emporter, les bijoux, j'ai
tout dépensé dans les premières semaines. Mais,
vous savez, Paris était si merveilleux, et puis il me
fallait des robes pour travailler. Je ne pouvais pas,
tout de même, débuter dans mes vieilleries de
Berlin, et je pensais que Michel allait venir et qu'il
s'occuperait de tout. Enfin, ça, c'est du passé. Je n'ai
plus rien... Plus rien... que des dettes dans mon
hôtel. Les appointements du Rajah, je... ils sont tous
restés, là-bas, en champagne... C'est drôle !

      Elsa se mit à rire avec un plaisir qui, en même
temps, touchait et faisait peur.

      – S'il ne s'agit que de votre compte à l'hôtel, je
puis arranger cela, dis-je spontanément.

      Elle refusa mon offre avec autant de simplicité
que je l'avais faite. Nous étions devenus, irrémédiablement, des camarades.

      – Merci, répliqua-t-elle. Lorsque j'aurai besoin
de vous, je vous le demanderai, soyez tranquille.
Pour l'instant je suis très riche. J'ai vendu ma
zibeline.

      Au premier instant, je ne compris pas pourquoi
cet acte, en soi naturel et raisonnable, me parut
d'une si lourde tristesse. Puis, je pensai à la femme
traquée, dont le cou et les cheveux se détachaient
d'un manteau de fourrure entrouvert. La passante
du Sans-Souci perdait son dernier reflet. J'en souffrais.

      Les fantômes ont plus de pouvoir parfois que les
êtres vivants.

      Des vingt mille francs que lui avait valus son
marché, Elsa avait décidé d'envoyer la moitié à son
mari. L'autre moitié devait lui servir à passer, avec
Max, des vacances paisibles jusqu'à l'automne.

      C'était sur le lieu de ce repos qu'elle voulait me
consulter.

      – Je ne connais que la Côte d'Azur, dit-elle, et je
n'en veux pas. Il faut dépenser beaucoup d'argent,
et puis, de toute manière, c'est trop... non... trop...

      Elle s'arrêta, crispée, comme si quelque ennemi
approchait.

      – Non... non... s'écria-t-elle. Ce soleil, cette chaleur... qui entrent sous la peau... Non ! d'ailleurs,
pour Max, les médecins m'avaient dit à Berlin qu'il
lui fallait un air vif, fort, comme sur la Baltique,
chez nous.

      Elsa vit le mouvement de l'enfant. Aussitôt,
comme prise en faute, elle lui dit :

      – Non... pas chez nous. Tu as raison. Ce n'est
plus chez nous, là-bas.

      Puis à moi :

      – Pouvez-vous m'indiquer un endroit comme
celui que je voudrais ?

      Je cherchai quelques secondes, et me souvins de
champs de blé qui descendaient jusqu'à un flot
glauque, d'un vent salubre et puissant, d'hommes
mêlés à l'Océan. C'était au cap Griz-Nez. Par beau
temps, on voyait les côtes anglaises, vers lesquelles,
avec la marée, partaient les meilleurs nageurs du
monde.

      Je décrivis à Elsa le paysage, sa vigueur, sa
solitude.

      – Voilà, voilà ce qu'il nous faut, s'écria-t-elle.
Max, nous partons demain.

      La même expression d'impatience anima leurs
yeux. Ils ne pensaient plus qu'à leurs bagages.
Avant de quitter mon appartement, Elsa me fit
promettre d'aller la voir, fût-ce un jour, au cap Griz-Nez.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE X

      

       

      Je tins ma promesse grâce au hasard d'une brève
enquête qui, pour le compte d'un journal, me
conduisit en Angleterre au mois de septembre.

      Débarqué à Boulogne, je me souvins que le cap
Gris-Nez se trouvait à une dizaine de kilomètres de
ce port.

      Elsa n'habitait plus l'hôtel que je lui avais indiqué. J'appris là – nous n'avions pas correspondu –
qu'elle n'y avait passé que quelques jours, puis
avait décidé de louer, pour la saison, une maison de
pêcheurs, dans un village voisin qui s'appelait le
Cran-aux-Œufs.

      Je trouvai, prolongeant la falaise, épousant ses
contours et ses arêtes, un groupe de maisons blanchâtres et tordues, étranges fermes marines. Les
poules picoraient le fumier dans les cours. On
entendait au fond des étables les bœufs mugir. Et en
même temps, de tous côtés, on apercevait l'Océan
qui roulait ses flots autour des promontoires.

      Il brisait durement contre les caps qui s'égrenaient jusqu'à l'horizon, contre les roches aux
formes magnifiques et torturées par l'incessant
combat de la pierre et de l'eau. Le soleil faisait vivre
sur les vagues verdâtres un monstre mouvant et
immense, aux écailles d'or. L'atmosphère agreste et
aventureuse, une robuste pauvreté, le bruit des
galets remués par le ressac, l'espace vide, clair et
lumineux, à peine touché de brume, tout semblait
fait pour armer les cœurs de courage et de calme.

      Mais si j'admirais cette sévérité, cette nudité
héroïques, je pensais qu'une femme comme Elsa
n'avait pas pu en supporter longtemps l'âpre caractère. Elle avait dû chercher très vite un climat plus
moelleux.

      Pourtant, quand mon guide m'introduisit dans
une petite salle basse et obscure, crêpie à la chaux,
ce fut Elsa que je trouvai.

      Peut-être l'aurais-je mal reconnue avec ses cheveux noués négligemment, avec ses jambes nues et
chaussées d'espadrilles, sa courte robe de toile
écrue, si le mouvement de joie, le cri heureux que
lui arracha ma venue subite, ne m'avaient aussitôt
rassuré. Elle m'embrassa à plusieurs reprises. Ses
joues étaient fermes, fraîches. Le cou avait repris
une minceur virginale. Plus une ride sous les yeux.
Elsa sentait le sel, l'iode, la santé.

      – Comme Max sera content, s'écria-t-elle. Et
quelle bonne idée d'arriver juste pour notre bain.
Venez. Venez vite, Max est déjà en bas.

      Je fus prêt en quelques minutes, mais Elsa
m'avait devancé. Quand je sortis de la maison, elle
était déjà dehors, en maillot. Un regret fugitif
m'effleura lorsque je la suivis sur le sentier abrupt
qui s'enfonçait entre les rochers jusqu'à la grève.

      Les reins étaient vigoureux et flexibles. Le dos, les
épaules, la nuque avaient pris une teinte hâlée sur
laquelle la chevelure fleurissait comme une rouille
éclatante. L'effort sculptait les seins puissants et
purs.

      Mais la brise du large, le contact du sol austère, et
je ne sais quelle chaste aisance dans la démarche
d'Elsa me firent oublier que j'aurais pu, avec un peu
plus de chance ou de volonté, tout connaître de ce
corps dont je découvrais soudain le prix véritable.
Et ce fut avec un étonnement désintéressé que je
regardai Elsa descendre la pente rugueuse et glissante. Ses pieds connaissaient chaque pierre du
sentier. Elle sautait de l'une à l'autre, se laissait
porter par son élan, se retenait d'une prise juste et
légère et parfois se retournait vers moi avec un cri
de plaisir, un défi amical. On eût dit une jeune fille.

      Max m'aperçut de loin. Je ne sais s'il me reconnut
tout de suite, mais le peignoir qui, jusque-là, traînait près de lui, il s'en couvrit précipitamment ; il
ne devait plus le quitter que pour glisser dans l'eau.

      – Il aura honte de ses jambes toute la vie,
soupira Elsa. Pourtant il descend la falaise presque
aussi vite que moi, maintenant. Et il nage vraiment
bien.

      Les bienfaits d'un air pur et d'une vie arrachée
aux ruelles de Montmartre, je les vis également
répandus sur l'infirme. La peau n'avait plus sa
teinte grisâtre, son aspect grumeleux. Une lumière
nouvelle, très fraîche, brillait dans le regard. Près
de Max gisaient, pêle-mêle, des galets et des coquillages.

      – Vous voyez, me dit Elsa. Il comprend enfin
qu'il y a, dans le monde, quelque chose d'autre que
les livres.

      – Je suis devenu presque paresseux, ici,
confirma l'enfant, avec un rire plein de félicité.

      L'eau était glacée. Du moins, je la trouvai telle.
Elsa et Max ne paraissaient pas s'en apercevoir. Ils
jouaient et nageaient sans hâte.

      Je remarquai combien s'était formée, chez l'infirme, la musculature des bras et des épaules. Tout
l'effort leur étant dévolu, ils commençaient à devenir d'une ampleur anormale, et l'on pouvait déjà
prévoir le dessin déséquilibré de ce corps lorsqu'il
aurait atteint son développement complet. Le cou,
par contre, s'était dégagé et la tête paraissait plus
légère, plus harmonieuse. On eût dit que celle
d'Elsa, près de qui elle flottait, lui avait communiqué un reflet de son rayonnement physique. Je ne
devais pas oublier l'image qu'ils me donnèrent ce
matin-là, tandis que les vastes nappes liquides les
ensevelissaient et les découvraient tour à tour.

      Puis, nous allâmes déjeuner. Le repas, dans la
maison du pêcheur, fut simple et copieux. Elsa et
Max faisaient le service alternativement. Ils me
racontèrent leur existence.

      Depuis près de trois mois, elle était partagée
entre les soins du ménage, les bains, la promenade,
la lecture. J'appris aussi que c'était Max qui avait
obtenu d'Elsa qu'elle abandonnât l'hôtel.

      – Il me mène complètement, dit-elle. Il finira
par me rendre raisonnable. Quant à lui, il se
prétend un homme, parce que nous avons fêté ses
treize ans il y a deux semaines.

      – D'après la religion juive, expliqua Max sérieusement, depuis ce jour, je suis barmitzva, c'est-à-dire responsable de mes péchés. Alors je peux aussi
bien être responsable de ma vie.

      – Il a même pensé à vous pour l'aider à travailler dans un journal, me dit Elsa en riant.

      – Pour les traductions seulement, murmura l'infirme en devenant très rouge.

      – Il te faudra attendre, tout de même, dis-je,
sans trop sourire, à cause des grands yeux intelligents fixés sur moi avec supplication.

      – Pourtant, je saurais déjà, je crois, murmura
Max. J'ai essayé avec les lettres de Monsieur Michel.
Je...

      Il n'acheva point. La couleur qui avait recouvert
ses joues était devenue plus épaisse, plus sombre.

      Elsa dit vivement :

      – Oui... c'est pour vous qu'il les a traduites.
Figurez-vous j'ai reçu deux lettres de Michel. Je ne
sais par quel moyen il a pu les faire passer. Elles
disent toute la vérité sur son camp... c'est atroce...
Et puis, il y a des choses pour moi. Max les a
trouvées très belles. Il a voulu que vous n'en perdiez
pas un mot. Attendez, elles sont là.

      Sur une petite table placée devant la fenêtre et
d'où l'on découvrait l'horizon marin, Elsa prit un
mince cahier. Une écriture soigneuse avait respecté
les marges délimitées par un trait rouge. Sur ces
pages d'écolier pauvre, je lus, dans la traduction de
Max, les plaintes et les effusions du prisonnier.

      Tout d'abord, je fus sensible aux dons de l'enfant,
à la justesse des phrases, au choix délicat des mots.
Il me sembla que ces confidences déchirantes, que
ces brûlants aveux, ils avaient été écrits, dès l'origine, dans la langue que j'avais sous les yeux.

      Quelle détresse et quelle adoration !

      On sentait que la misère physique, les coups, la
faim, un sadisme sauvage étaient sur le point de
briser un homme jeune et fort. Seul luttait pour lui
l'amour qu'il continuait de vouer à Elsa. Et cet
amour était suffisant pour vaincre la souffrance,
l'humiliation, la terreur.

      Quand j'eus achevé ma lecture, je demeurai assez
longtemps silencieux avec un sentiment de gêne et
d'infériorité. Enfin, usant exprès d'une équivoque et
sans préciser si ma louange s'adressait au mari
d'Elsa ou à Max, je murmurai :

      – C'est bien... c'est très bien...

      Un orgueil tendre et fort fit paraître plus chauds
les yeux d'Elsa.

      – Que deviendrait-il si je venais à lui manquer !
dit-elle. Ce serait pire qu'un assassinat.

      Elle médita quelques instants et reprit :

      – Vous avez remarqué, Michel ne parle pas de
l'argent que je lui ai envoyé après avoir vendu mon
manteau. Je crains qu'il ne l'ait pas reçu.

      – Sûrement pas, dit Max. Madame Elsa a voulu
adresser tout de suite la somme au camp de concentration. Je l'avais suppliée de se renseigner si on
avait le droit. Elle ne m'a pas écouté.

      – Il est trop tard pour se plaindre, Max. Ce qui
est fait est fait, répliqua Elsa avec une impatience
où je reconnus sa légèreté puérile. Cet argent me
brûlait les mains et puis il nous reste cinq mille
francs d'économies sur lesquels nous ne comptions
pas. Nous n'avons donc perdu que la moitié.

      Ce calcul eut le don de rasséréner Elsa. Elle prit
une voix nette de femme d'affaires pour ajouter :

      – J'attendrai maintenant les instructions de
Michel pour l'argent que je lui enverrai. Du capital
que je possède, je fais deux parts égales. L'une me
servira à louer un petit appartement quand nous
reviendrons à Paris et à choisir sans me presser un
engagement qui me convienne. Quant à l'autre...
Elsa s'interrompit pour demander :

      – Quand partez-vous ?

      – Par le train de ce soir.

      – Eh bien, vous allez me rendre un grand service... m'accompagner au casino de Boulogne. Il y a
longtemps que je voulais y aller, mais seule, cela me
gênait.

      Je fis tout ce que je pus pour détourner Elsa de
son dessein. Je lui montrai qu'elle devait ménager
ses ressources plus que quiconque et, enfin, qu'il
valait mieux risquer cet argent en l'envoyant à son
mari.

      – Il n'en a pas besoin pour l'instant, puisqu'il ne
me demande rien, répondit Elsa. Ce n'est pas avec
deux mille francs que je l'aiderai vraiment. Et je ne
serai pas beaucoup plus pauvre si je les perds.
Non... Croyez-moi... J'ai bien réfléchi... Ce n'est que
raisonnable.

      Je regardai Max, cherchant en lui un soutien.
Mais sur son visage éclatait aussi la foi dans le
miracle.

      – Elle en a tellement envie, dit-il. Elle aura la
chance pour elle, j'en suis sûr.

      Pendant une heure le pressentiment de Max se
réalisa. Malgré la médiocrité de la partie, réduite à
une seule table, Elsa amassa une vingtaine de
grosses plaques. Elle était seule à gagner. Chacune
de ses inspirations, même la plus folle, lui apportait
une réussite.

      A deux reprises, je suppliai Elsa de s'arrêter, de
partir avec son gain. Je ne sais même pas si elle
comprit mes avertissements. Une force l'emportait
qui ne tenait pas uniquement aux cartes. Dans ses
narines dilatées, dans l'humidité brillante de son
regard, je vis une obscure revanche du démon
sensuel qu'elle avait bridé depuis des semaines. Les
combinaisons de jeu, brèves, violentes, que ses
mains liaient et dénouaient, étaient pour elle
comme les assauts de l'amour.

      L'inévitable se produisit. La chance tourna. Elsa
ne put le croire. Son acharnement grandit en
proportion de ses revers. Elle mit quelques minutes
à rendre ses gains.

      Pour tout achever, elle perdit ce qu'elle n'avait
pas eu l'intention de risquer. Je dus télégraphier à
Paris pour emprunter la somme nécessaire à notre
retour commun.

      Elsa ne pouvait avoir de crédit qu'à l'hôtel Monnier. Ce fut là qu'elle et Max allèrent se loger de
nouveau.

    

  
    
      
        DEUXIÈME PARTIE

      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE PREMIER

      

       

      Sur ceux qui ont passé les mois d'été près de la
nature et presque dans la solitude, Paris, lorsqu'ils
y reviennent, agit toujours avec une force neuve et
violente.

      Il semble que la ville immense, à l'orée de la
saison du travail, des plaisirs et du tourment,
réunisse tous les êtres qui la composent dans un
même frémissement d'impatience anxieuse, d'avidité sans forme ni mesure.

      Le soleil et la pluie ne comptent plus, qui
réglaient l'existence, ni l'aube, ni le crépuscule. Une
trépidation métallique ordonne les mouvements. Le
ciel, qui donc encore l'aperçoit quand les rues
charrient leurs tumultueuses coulées de pâte
humaine et de métal ? Et lorsque vient la nuit
précoce d'octobre, les lumières, par milliers, excitent, provoquent, affolent un troupeau qui a perdu
le sens nécessaire de l'ombre.

      Le tempérament d'Elsa était particulièrement
sensible à cette influence. Sa beauté reconquise, ses
forces rajeunies, les regards dont les hommes
accompagnaient son passage, lui rendirent, aussitôt
qu'elle eût respiré l'atmosphère de Paris, sa gaieté,
son assurance dans l'avenir.

      – Vous allez me prêter de quoi attendre huit
jours, dit-elle quand nous nous retrouvâmes. Je
vous rendrai cela, dès que j'aurai signé un engagement. D'ailleurs il ne faut pas grand-chose. A l'hôtel
on nous a très bien reçus. Nous avons repris nos
chambres. Ils ont confiance. De ce côté, c'est réglé.
Il ne reste donc que la question de la nourriture. Ça
c'est plus sérieux. J'ai pris de l'appétit au Cran-aux-Œufs.

      Elsa eut un beau rire carnivore. Les dents brillèrent entre ses lèvres qui me paraissaient extraordinairement rouges, parce qu'elle avait recommencé
de les farder. Je crois bien que ce fut la dernière fois
où je l'entendis rire ainsi.

      Par un sentiment mêlé d'orgueil et de délicatesse,
Elsa commença de chercher du travail sans mon
aide, et même sans me tenir au courant de ses
démarches. Mais il lui fallut vite avouer son impuissance.

      Le Rajah n'existait plus. Il avait été remplacé par
un établissement dont le style imitait les bals
musettes. Roy Robinson était retourné à la troupe
noire que seul un salaire beaucoup plus important
lui avait fait quitter. De même que Gaby, il essaya
de trouver à Elsa une place acceptable. Mais dans
les établissements de luxe qui devenaient de plus en
plus rares, les contrats étaient passés depuis longtemps. Dans certains autres que lui désignèrent ses
camarades, Elsa souleva le rire ou la colère par son
répertoire et ses exigences.

      Elle vint me raconter ses déboires un à un, détail
par détail. Je sentis qu'elle obéissait, par ce récit
inutilement minutieux, à un scrupule touchant et
puéril. Elle désirait me démontrer qu'elle avait fait
tout ce qui était en son pouvoir, qu'elle avait épuisé
jusqu'au dernier ses moyens personnels et que, si
elle avait échoué, elle n'en était pas coupable.

      Quand elle eut terminé cette sorte de plaidoyer,
Elsa dit vivement :

      – Mais ne croyez pas que je sois désespérée, ou
même inquiète. Je dois aboutir, je le sais.

      Sa voix sonnait faux. Ce n'était pas moi qu'elle
cherchait à convaincre.

      La pluie rayait la grande baie de mon atelier. Un
ciel gluant de brume enveloppait la cime des arbres
du parc Montsouris. Bien que la matinée fût avancée, le jour semblait encore dans les limbes.

      Elsa se détourna du spectacle en frissonnant un
peu.

      – J'ai été folle, dit-elle, de ne pas vous avoir
demandé secours tout de suite. Je ne voulais pas
vous ennuyer. Mais puisqu'il le faut... (elle haussa
les épaules et sourit faiblement)... Max m'avait bien
prévenue que je n'arriverais à rien sans vous. Il vous
croit un demi-dieu.

      Pour ne pas détruire tout de suite cette confiance
insensée, je demandai des nouvelles de l'infirme :

      – Il a acheté des livres de classe chez un bouquiniste, dit Elsa. Il veut préparer seul les examens du
lycée. En deux ans. Nous sommes pleins de courage
tous les deux.

      Je la regardai attentivement. Elle avait une figure
ferme et fraîche, des yeux calmes, résolus. Son
retour à Paris ne datait que d'une semaine.

      *

      Un mois plus tard, j'aurais pu croire que ce visage
n'avait pas changé, si je ne l'avais pas vue pour
ainsi dire et jour par jour mourir à l'espérance.

      Les traits demeuraient intacts. Un maquillage
discret rétablissait la fraîcheur du teint. La vie
oisive et modeste qu'avait dû mener Elsa lui conservait encore les gains physiques de l'été. Mais l'angoisse avait pris possession d'elle et commandait
les battements de ses paupières, les tics impatients
de ses lèvres, la précipitation de la parole, le
déséquilibre des gestes.

      Malgré tous mes efforts, je n'avais pas mieux
réussi pour Elsa qu'elle ne l'avait fait elle-même.

      Sans doute, je ne manquais pas de relations dans
le monde nocturne, mais aucune d'elles ne pouvait
servir à mon amie. Les gens que je connaissais
étaient des chauffeurs de taxis, des chanteurs russes
faméliques, quelques garçons de la pègre, ou bien
des compagnons de débauche.

      J'avais pour camarades deux ou trois secrétaires
de théâtre. Je leur amenai Elsa. Son accent empêchait qu'on l'engageât sur une scène sérieuse. Elle
fut renvoyée de bureau en bureau sans résultat.

      Je ne m'étonnais point de la vanité de mes
tentatives. Je l'avais prévue. Mais pour Elsa le coup
fut terrible. Quoi que j'eusse pu lui dire, elle avait
cru en ma toute-puissance. Les chasseurs de Montmartre ne me saluaient-ils pas par mon nom ?
N'étais-je pas journaliste ? Un mot de moi devait
ouvrir toutes les portes. Quand elle eut constaté
l'inefficacité absolue de mes actes, Elsa eut le
sentiment qu'il n'y avait plus pour elle de refuge ni
d'abri. Elle subit, d'un seul coup, l'oppression
accablante d'une ville où elle était étrangère, inutile, perdue.

      Moi-même, j'étais à bout de ressources, et j'avais
épuisé pour Elsa toutes mes facultés de faux
espoirs, de consolation et de mirages. Si bien que le
jour où je n'eus plus rien, même de plus inconsistant, à lui proposer, je suggérai à Elsa de retourner
en Allemagne.

      – On vous connaît là-bas, lui dis-je. Vous avez
un nom, des amis. Vous trouverez certainement des
rôles à votre mesure et non pas...

      – Taisez-vous ! Taisez-vous ! cria-t-elle avec un
emportement furieux et terrifié. Pour rien au
monde je n'irai chez ces bêtes féroces. Vous voulez
donc me faire envoyer dans un camp, comme
Michel ? Je suis sa femme. Ça leur suffit. Et vous
croyez qu'ils ne savent pas ce que je raconte de leur
sauvagerie ici ? Et que je m'occupe d'un petit juif
qu'ils ont estropié ? Et Max, faut-il que je le leur
rende, pour qu'on l'outrage sans cesse, qu'on le
batte... pour qu'il ne soit plus un être humain ? C'est
cela que vous voulez ? Mais j'aimerais mieux mourir de faim avec lui sur un trottoir. Pour cela, soyez
tranquille, je n'aurai besoin de personne.

      Je renonce à peindre la répulsion et l'épouvante
sans nom qui accompagnèrent ces reproches et ces
plaintes. Il était évident que les nerfs d'Elsa avaient
reçu des événements d'Allemagne une blessure dont
ils ne se guériraient jamais.

      Son effroi tenait du cauchemar. Pour avoir envisagé son retour parmi les monstres dont il était
peuplé, j'étais devenu pour Elsa un ennemi. Sans
vouloir m'entendre, elle me quitta en disant :

      – Vous n'avez pas besoin de me faire passer la
frontière pour vous débarrasser de moi !

    

  
    
       

      
        CHAPITRE II

      

       

      Sa rancune fut plus tenace que je n'aurais pu le
prévoir. Des messages, des appels téléphoniques,
deux visites que je fis à l'hôtel Monnier restèrent
sans résultat.

      Je ne parvins pas davantage à joindre Max. Il
avait dû recevoir une consigne formelle de sa
protectrice et, peut-être, partageait-il son indignation contre moi.

      Quoi qu'il en fût, je n'entendis plus parler d'eux
jusqu'à un soir de novembre.

      Ce jour-là, faute d'argent, j'avais résolu de dîner
chez moi. Ma femme de ménage m'avait laissé
quelques provisions froides et je les expédiais en
parcourant des journaux, lorsqu'on frappa à ma
porte selon une cadence que nous avions établie
avec Max, pour qu'il pût se faire immédiatement
reconnaître.

      Sans franchir le seuil de mon appartement, sans
me tendre la main, mais ses grands yeux sombres
fixés sur moi de façon à ce que je pusse découvrir
toute leur gêne et toute leur anxiété, l'infirme dit
lentement :

      – Je vous prie de venir avec moi.

      – Où ?

      – Au café Sans-Souci.

      – Pourquoi ?

      – Madame Elsa a besoin de vous.

      Je réfléchis un instant et demandai :

      – C'est elle qui t'envoie ?

      – Non, répliqua Max.

      Une rougeur épaisse colora son visage.

      – Pourquoi mens-tu, Max ? dis-je aussi doucement que je pus. Tu crois que j'ai mérité ça de ta
part ?

      Les grosses lèvres de l'infirme commencèrent à
trembler. Mais il sut se contenir, et sa voix seule
porta le témoignage de sa détresse.

      – Elle ne voulait pas, balbutia-t-il. Elle vous
appelle... mais par orgueil ne veut pas que vous le
sachiez... Moi, j'ai bien compris, quand vous lui
avez parlé de retourner là-bas, que c'était... c'était
pour son bien. D'ici, vous ne pouvez pas vous rendre
compte, bien sûr. Seulement, elle m'a défendu de
prononcer votre nom... alors, je ne pouvais pas en
cachette d'elle... elle a tout fait pour moi. Je continuais à vous aimer... J'attendais qu'elle change...
Mais de moi-même, je ne devais pas... Venez...
venez...

      Il s'arrêta, me regarda avec désespoir, puis rapidement, honteusement :

      – Et... et... je vous en supplie... faites-lui croire
que vous avez accepté sur ma prière... que... elle n'y
est pour rien.

      – C'est entendu, Max. Je te le promets. Calme-toi. Mais que se passe-t-il ? Elsa est malade ? On
vous a chassés de l'hôtel ?

      – Non... non... Elle vous dira elle-même. Pour
l'hôtel, ils nous tolèrent encore. Je me suis arrangé.
J'aide au service. Je fais des courses. Quand il le
faut, je lave un peu de vaisselle.

      Nous descendîmes l'escalier. Soudain, Max
agrippa mon bras.

      – Ce n'est pas dur du tout, dit-il dans un souffle,
seulement... j'ai peur... J'ai peur que de faire cela, je
ne puisse plus, ensuite, écrire de belles histoires.

      – Tu es fou, lui dis-je, avec une sincérité qui le
rassura. Tout cela ne peut qu'être utile. Tout cela te
sert à comprendre, à sentir la vie et les hommes.
Ecoute, j'ai un ami...

      Et je rapportai à Max l'aventure de Panaït Istrati,
le conteur tuberculeux, affamé et génial qui, des
plus humbles métiers a composé des récits sans
pareils.

      L'infirme m'écouta dans un ravissement qui dura
pendant tout notre trajet. Il avait si bien oublié la
misère et la tristesse où il se débattait que, l'autobus nous déposant place Pigalle, il dut faire un
effort pour reconnaître l'endroit. Alors s'éteignit la
joie dont son regard avait brillé, et les bras lâches, il
se mit à boitiller en silence à mes côtés.

      Quand nous fûmes sous les lumières du Sans
Souci, il me retint et dit :

      – Je vais entrer le premier, la prévenir que vous
êtes là... Elle est si nerveuse... elle...

      Il secoua sa grosse tête sans achever et pria :

      – Une toute petite minute, si vous voulez bien ?

      *

      Je n'eus pas à attendre, ni à jouer la comédie. Les
battants de la porte vitrée s'ouvrirent sous une
poussée violente. Elsa courut à moi, noua ses bras
autour de mon cou.

      – Dès que j'ai aperçu Max, s'écria-t-elle, j'ai
deviné a sa figure que vous étiez venu. J'étais si sûre
que vous ne voudriez pas... et moi, par fierté, par
bêtise... Non, je ne veux plus penser à cela. J'avais
peur d'un refus, alors que vous... Non, je ne mérite
pas une amitié pareille... Et maintenant, je vous fais
rester là dans la pluie, au lieu... Mon Dieu ! Je perds
complètement la raison... Mais si vous saviez !
Allons. Allons vite...

      Elle m'entraîna dans le café.

      Je n'y avais pas mis les pieds depuis le printemps.
Mais je trouvai, presque à la même place, les
mêmes figures. Au comptoir, je vis les deux chauffeurs qui attendaient la sortie des cinémas. Près
d'eux, la fille qui avait pour secteur le côté gauche
de la rue Victor-Massé, buvait lentement un grog.

      Félix Baïssou discutait à sa table habituelle avec
un homme très court et très gros qui semblait
uniquement occupé à contempler l'énorme bague
chevalière autour de laquelle se gonflaient deux
bourrelets. Emile, sans s'étonner, m'accueillit par
ces mots :

      – Un temps de saison, n'est-ce pas, Monsieur ?

      Elsa me conduisit dans un coin où Max était déjà
assis. Sur le marbre du guéridon, il y avait deux
verres à moitié remplis de café au lait.

      – Nous sommes sages, vous voyez, dit Elsa.

      Elle avait un lamentable sourire d'enfant battu.
Son visage avait maigri. Ses yeux étaient plus
creux, plus grands. Un petit manteau froissé lui
donnait je ne sais quelle pureté de mendiante.

      Je comptai à tâtons la monnaie que j'avais dans
ma poche et, prétextant n'avoir pas dîné, demandai
des croissants et du thé.

      Autrefois, Elsa m'eût remercié avec simplicité et
avoué qu'elle avait faim. Ce soir, je la devinai
seulement à l'effort qu'elle fit pour réprimer son
impatience de ses mains. Pourtant, ce fut sans
préambule, ni détour, ni confusion, qu'elle me
déclara impérieusement :

      – Il me faut de l'argent.

      Stupide, je répétai :

      – De l'argent ?

      – Mais oui ! C'est clair pourtant ! cria presque
Elsa.

      Elle passa une main sur sa figure et murmura :

      – Excusez-moi, je vous en supplie ; il me semble
que tout le monde doit savoir. Depuis ce matin, je
ne vis qu'avec cette pensée... Ecoutez... non... je
n'aurai pas le courage qu'il faut... lisez vous-même.

      Elle me tendit une feuille grisâtre, quadrillée et
couverte d'une écriture allemande très nette.

      C'était une lettre de Michel.

      Il était malade. Surmenage. Cœur affaibli... On
l'avait expédié dans l'infirmerie du camp. Mais la
nourriture y était à peine meilleure que l'innommable bouillie que l'on servait aux internés. Le médecin lui avait accordé seulement deux semaines de
repos – l'infirmerie était surpeuplée – et conseillait la suralimentation. En même temps, il l'avait
autorisé à recevoir, de l'extérieur, des colis ou une
centaine de marks afin d'améliorer son ordinaire.
C'était le secours que Michel, sans le dire avec
précision, venait demander à Elsa.

      On devinait, aux formules hésitantes, à l'embarras de la main, à l'insouciance feinte, à la gêne du
ton, on devinait la torture d'un homme fort et droit,
accoutumé à protéger et soudain obligé de recourir
à la protection de celle-là même qu'il avait gagnée
par ses soins incessants.

      Je me souviens encore du cri qui achevait cette
lettre.

      « Si je pense à ma santé, c'est seulement, mon
amour, pour arriver à tenir, à travers tout, jusqu'à
toi. »

      – Eh bien ? me demanda Elsa à voix basse.

      – Elsa, je suis... je suis... je n'ai pas un sou en ce
moment... des dettes partout... Je ne puis rien
espérer avant le début du mois prochain.

      – Mais il sera trop tard ! Vous avez bien lu...
Michel a quinze jours en tout. Et déjà sa lettre est
partie avant-hier. Il n'en reste que treize. C'est tout
de suite... C'est tout de suite...

      Elle serra ses mains l'une contre l'autre, si fort
que j'entendis siffler la chair de ses paumes. Instinctivement, je voulus les prendre, les désunir.

      Elle les arracha, poursuivant :

      – Je ne peux pas le laisser mourir par ma faute...
J'ai emporté tout ce qui restait à la maison. J'ai tout
dépensé... Il m'a tout donné, lui... Et ce manteau
que j'ai vendu... Cet argent que j'ai joué. Oh ! faites,
faites quelque chose pour lui ou je deviendrai folle.
Si vous le vouliez vraiment.

      – Madame Elsa... murmura Max dont la figure
était devenue d'une pâleur crayeuse.

      Elsa, brusquement, laissa tomber sa tête contre
ses bras noués. Des sanglots secouèrent sa nuque
d'où s'élançaient en désordre ses cheveux cuivrés.

      – Pardon... pardon... gémit-elle. Je deviens
monstrueuse. Vous avez partagé avec moi comme
un frère. Si vous êtes gêné à ce point, j'en suis
coupable. Et j'ose vous reprocher... Mais je dois, je
dois sauver Michel. Il faut que je fasse quelque
chose. Je vais appeler au secours, demander la
charité.

      Elle se redressa, parcourut la salle d'un regard
fiévreux.

      Quelques consommateurs examinèrent curieusement cette femme qui criait et pleurait tour à tour.
Mais c'étaient les moins nombreux. On avait l'habitude, au Sans-Souci, des scènes de ce genre.

      Seul, Emile s'approcha de moi pour chuchoter :

      – Si vous avez besoin d'un flic, vous me faites
signe.

      Dans les yeux d'Elsa qui continuaient à tourner à
vide comme ceux des aveugles, parut soudain une
expression lucide. Ils s'arrêtèrent sur l'une des
figures orientées vers elle... la figure de Félix
Baïssou.

      – Celui-là, dit Elsa, en détachant les syllabes. Il
peut !

      Comment, dans son tumulte intérieur, avait-elle
reconnu le marchand de femmes ? Avait-elle, dans
ses moments de désespoir, sans vouloir se l'avouer,
songé à lui ? Et la crise qui l'assaillit ne faisait-elle
que cristalliser un obscur travail ? C'était possible.
A moi aussi, quand les recherches vaines pour Elsa
m'avaient par trop usé, à moi aussi, l'image de
Baïssou était venue à l'esprit. Mais elle s'associait à
un trafic, à des établissements si vils que, chaque
fois, malgré ma lassitude, je l'avais rejeté hors de
mon champ de conscience avec un dégoût furieux.
Et ce fut le sentiment de retomber en des rets, pour
ainsi dire, tendus à l'avance, qui, surtout, me fit
répondre à Elsa :

      – Vous n'y pensez point, j'espère ! Il y a tout de
même des limites à...

      Je voulais dire : « à la dégradation », mais le mot
ne put sortir de ma bouche. Une pensée m'avait
arrêté soudain : un acte, quel qu'il soit, peut-il se
nommer dégradant, s'il est uniquement voué au
salut d'autrui ?

      Elsa ne s'était pas rendu compte de ma réaction
brutale, ni de mon retrait. Elle dit :

      – Vous connaissez cet homme, je m'en souviens,
très bien. C'est lui qui vous a donné mon adresse. Il
s'occupe d'engagements. Oui... oui... je sais... des
endroits impossibles, mais allez lui parler pour
moi, sinon, je m'adresse à lui directement.

      Que pouvais-je faire ? Je laissai Elsa chuchoter
des paroles vaines à Max dont le visage s'était vidé
de toute expression et me dirigeai vers l'impresario.

      Cette rencontre me parut alors une coïncidence
atroce. Je ne le pense plus maintenant. Nous
aurions fini par nous adresser à lui. Sauf par la
mort, il est des solutions qui ne s'évitent pas.

      *

      – Baïssou, j'ai besoin de vous une seconde, dis-je
brièvement.

      Baïssou, qui m'avait reconnu dès mon entrée au
Sans-Souci, – j'avais surpris à ce moment son
regard –, feignit de me découvrir tout à coup.

      – Eh bien ! en voilà une bonne surprise, s'écria-t-il de sa voix la plus sonore. Un fameux revenant !
Ah ! ces artistes ! Asseyez-vous donc, prenez un
verre, avec cet ami, faites connaissance.

      – Je n'ai pas le temps, et j'ai à vous parler
personnellement.

      – Tiens... Tiens... personnellement ! J'en ai de la
chance aujourd'hui ! Je te l'ai toujours dit, Oscar,
s'adressa-t-il à son compagnon. Moi, les mardis,
c'est des jours tout ce qu'il y a de bon pour moi.

      Ce fut la seule revanche qu'il se permit de mes
dédains et, peut-être, un pli méchant au coin de ses
lèvres doucereuses.

      – Voilà... voilà... reprit-il, je suis à vous.

      Nous gagnâmes l'arrière-salle. Trois hommes
sans cravates y jouaient au billard. Le plus sèchement possible, j'expliquai à l'impresario ce que
j'attendais de lui.

      – On revient toujours à papa Baïssou, je vous
l'avais bien dit, soupira-t-il avec une bonhomie
insupportable. Seulement, voilà ce qui arrive
quand on s'y prend tard : les temps deviennent
mauvais, les clients difficiles. Il y a de la concurrence, mon bon, il y a de la concurrence.

      – Je ne vous demande pas vos opinions sur la
crise, m'écriai-je. Oui ou non, voulez-vous trouver
du travail à Madame Wiener ?

      Ma grossièreté ne fit pas sourciller Baïssou. Il
soupira plus fort encore.

      – Hé oui... hé oui... Mme Wiener... Dites-moi, en
ami, est-ce qu'elle s'engage à montrer sa zibeline
dans le travail, Mme Wiener, au cas où papa Baïssou
lui dénicherait quelque chose ?

      J'étais au supplice. Mais il me fallait répondre.

      – Il n'en est pas question. Elle ne l'a plus.

      – Une chance de moins, et une grosse chance,
gémit l'impresario. Mais elle danse, au moins ? Pas
des choses compliquées, bien sûr. Dans le genre
plastique, vous me comprenez, hein ! Ça fait valoir
les formes !

      Je perdis le peu d'empire qui me restait sur moi-même, et m'écriai :

      – Dites-donc, Baïssou, vous avez fini ? Comme si
je ne savais pas ce que l'on demande dans les boites
que vous fournissez.

      Je ne pensais pas insulter spécialement Baïssou
par cette remarque. Je lui avais tenu des propos que
j'estimais beaucoup plus blessants. Ce fut pourtant
la seule fois où il me parut touché à vif. Et parce
qu'il l'avait été, sans doute, dans un ressort essentiel.

      Il y a très peu d'hommes, quand ils font un métier
abject ou même douteux, qui consentent à l'appeler
par son véritable nom. L'estime de soi-même est,
sans doute, le sentiment auquel les âmes vulgaires
renoncent avec le plus de difficulté. Ce besoin croît
chez eux en proportion de leur bassesse même.

      Qui pourrait savoir si Baïssou ne s'était pas
sincèrement convaincu de sa mission artistique
dans les cabarets de Montmartre ?

      En tout cas, l'expression cruelle que prirent d'un
seul coup ses traits, à l'ordinaire si bénins, me fit
regretter mon impatience. La phrase que je lui
avais dite, Baïssou ne le pardonnerait pas à Elsa.
Il se ressaisit très vite et répondit :

      – C'est bien. C'est bien. Chacun ses opinions, pas
vrai ? Papa Baïssou va se mettre en quatre pour
vous faire plaisir... Elle n'a qu'à être ici demain à
quatre heures votre Madame...

      Il hésita imperceptiblement, mais le désir de
commencer sa vengeance l'emporta sur ses habitudes :

      – La Elsa, quoi... ajouta-t-il.

      *

      Je vins seul au rendez-vous. Après beaucoup
d'effort, j'étais arrivé à persuader Elsa que sa
présence était inutile. En cas de refus, elle évitait
une humiliation pire que toutes les précédentes,
j'en étais certain. Et si Baïssou consentait à la faire
employer, je pouvais aussi bien l'en avertir moi-même.

      L'impresario ne fut pas étonné de me voir. Jusqu'à la fin de nos rapports, il demeura assuré que
j'étais l'amant d'Elsa.

      – Vous défendez les intérêts de votre petite, me
dit-il. C'est régulier.

      « Elle est engagée, je vous l'annonce tout de
suite. Toujours franc-jeu. C'est la devise de papa
Baïssou. Ça n'a pas été tout seul, je dois le dire. Mais
Dominique, de la rue Fontaine, c'est un ami. Je ne
lui ai pas caché que c'était pour vous rendre service.
Alors pas vrai, une petite note de journal par-ci, un
petit écho gratuit par-là... Vous verrez vous-même...

      – Les conditions ? demandai-je.

      – Ah ! ça, faut vous arranger avec Dominique.
Ça ne me regarde jamais. Et même, si vous voulez,
allons chez lui. Autant battre le fer, hein, pas vrai ?

      Pour n'avoir pas à dégager mon bras de celui que
Baïssou tendait vers moi, je le précédai.

      
      *

      – Votre amie, Monsieur, je n'ai pas encore le
plaisir de la connaître, déclara Dominique, mais j'ai
confiance dans le goût de Monsieur Félix. Il sait le
genre que je désire ici.

      J'écoutais, dans la pénombre d'une salle humide
et qui sentait mauvais, accoudé au bar devant un
verre de mirabelle qu'avait tenu à me verser Dominique. C'était un petit homme rasé de près, de teint
bilieux, maigre, mais le ventre en pointe.

      Il disait, sur un ton de fausset, des phrases
auxquelles il tâchait toujours de donner un sens
profond. Il avait de son esprit une opinion très
haute.

      – Quel genre ? allez-vous me demander naturellement, Monsieur, continua Dominique. C'est la
question, toute la question. Le succès d'une maison
en dépend.

      Il prit un temps.

      – Aujourd'hui encore, mon cabaret porte
comme enseigne Au Feu. Pourquoi ? Pour habiller
les petites femmes en pompier. Un casque, un
cache-sexe et tout le monde est content. Mais le
public, de nos jours, est devenu difficile. Il faut
changer. Cela ne m'effraie pas, remarquez bien. Je
suis un homme à idées, moi.

      – Il en est pourri, approuva Baïssou.

      – Alors, reprit Dominique, vendredi prochain, je
bouscule tout. Les artistes, le titre, le genre, tout.
Ma maison s'appellera Le Rotoplo.

      Un mouvement que je ne pus réprimer ravit
Dominique.

      – Ça porte, hein ? Ça frappe ? s'écria-t-il. Le
Rotoplo ! A la gloire des belles poitrines. Et des seins
sur le mur à droite. Et des nichons sur celui de
gauche. Des femmes qui ont quelque chose à montrer dans la salle, et me voilà bon pour six mois au
moins. Les hommes en ont assez des filles faites
comme des planches. Surtout ceux de province. J'en
ai beaucoup dans ma clientèle. Oui Monsieur, Le
Rotoplo, et si le cœur vous en dit, vous pouvez
profiter de la confidence par un petit article. On
peut faire quelque chose de mignon avec ça.

      Je ne répondis rien.

      Dominique se versa un autre verrre de mirabelle,
trinqua, but et reprit :

      – Pour les appointements, ils sont ici de quinze
francs par soir, plus dix pour cent sur les consommations que les artistes font prendre. Pour votre
amie, et puisque c'est Monsieur Félix qui la présente, je consentirai vingt francs.

      Mon hébétude, mon écœurement allaient jusqu'à
la souffrance. Je connaissais tout des bas établissements de Montmartre et de leurs combinaisons.
Mais c'était d'une façon abstraite, impersonnelle.
Tandis que leur jeu terrible allait désormais s'appliquer à un être vivant, familier, de qui j'aimais
l'expression, l'attitude et la délicate noblesse instinctive.

      Pourquoi cependant aurais-je discuté ? J'étais
certain, à l'avance de ne pas obtenir davantage.
Le marché véritable, il avait été conclu, en dehors
d'Elsa et de moi, entre Dominique et Baïssou, je le
savais.

      L'impresario avait entendu gémir Elsa. Il devinait que si cette femme s'adressait à lui, c'est
qu'elle n'avait aucun autre recours. Et c'était un
miracle qu'il n'eût pas réduit de moitié le misérable
salaire pour toucher encore cette différence. Elsa ne
le devait qu'à l'estime où me tenait Baïssou.

      Il fallait en finir.

      – Je vais parler de tout cela à Madame Wiener,
dis-je rapidement. Elle décidera.

      Comme j'ouvrais la porte, je me souvins du désir
essentiel d'Elsa. Sans revenir vers le bar, je
déclarai :

      – En tout cas, il lui faut mille francs d'avance.
Je ne regardai pas les deux hommes. Pourtant je
sus que leurs yeux se liaient.

      – Entendu, me répondit Dominique. Ça comptera pour deux mois d'appointements, voilà tout. Je
préparerai un petit papier.

      Quelques minutes plus tard, j'étais devant l'hôtel
Monnier.

      *

      Elsa et Max, maintenant, habitaient une seule
chambre. Cette chambre était mansardée et donnait sur une cour. Deux lits de fer qu'un paravent
séparait la remplissaient presque entièrement.
Quand je vis ses dimensions, son papier souillé, son
lavabo fêlé de toutes parts, je compris sans peine
qu'Elsa eût préféré, la veille, me recevoir au Sans-Souci.

      – Eh bien ? demanda-t-elle avec autant
d'anxiété que si elle avait attendu la plus enviable
faveur.

      – Vous avez votre engagement, lui dis-je. Mais
vous ne pouvez pas.

      – Pourquoi ? Parlez... parlez vite ! J'ai renvoyé
l'enfant exprès. Je peux tout entendre.

      Pour se libérer, pour se faire partager, pour
interdire toute possibilité d'acceptation, mon
dégoût usa des termes les plus crus, les plus répugnants.

      – C'est une question de poids, de boucherie !
m'écriai-je enfin.

      Elle me contempla longuement. Puis elle sourit.
Je ne trouve malheureusement pas d'autre mot
pour définir la ligne ou plutôt la déchirure qui se
creusa entre ses lèvres à peine désunies.

      – Non, vous n'y parviendrez pas, dit-elle enfin,
d'une voix où le timbre faisait complètement
défaut. Je ne refuserai pas ces mille francs.

      – Elsa... Elsa... C'est impossible. L'argent dont
vous avez besoin tout de suite, je m'en suis occupé.
Ce soir, je vous le promets... je vous le promets ce
soir.

      Elle m'interrompit avec une fatigue immense.

      – Ce soir ? Et demain ? Il ne s'agit même pas de
Max, ni de moi, et pourtant, vous voyez ! (D'un
mouvement de tête elle montra la chambre.) Mais
croyez-vous que Michel sera sauvé parce qu'il aura
reçu cet argent ? Qu'il ne lui en faudra plus ?

      Elle s'anima brusquement, se raidit comme une
somnambule.

      – Toute la nuit, tout le jour, j'ai pensé à cela,
s'écria-t-elle. Est-ce à vous ou est-ce à moi de le
secourir ? Et puis quel... et puis... est-ce que j'ai le
droit d'être difficile, quand Michel là-bas... Un
cabaret de Montmartre, ce n'est pas tout de même
un camp de nazis !
Elsa respira profondément et dit avec défi :

      – On n'y prostitue pas les femmes de force, je
pense, et plus l'endroit est immonde, plus vous
pouvez être tranquille à mon égard.

      Ainsi le sens du sacrifice et la certitude en sa force
précipitèrent le destin d'Elsa. Précipitèrent seulement. De toute façon, elle était vouée à l'engrenage.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE III

      

       

      « Sur une figure de putain maigre, on peut
trouver quelque poésie. Les grasses n'inspirent que
des sentiments d'étable. Ce n'est pas juste, mais on
n'y peut rien. »

      Cette sentence d'un camarade qui avait l'ivresse
philosophique me revint à la mémoire le vendredi
suivant, lorsque j'entrai dans le bar de Dominique.

      Il avait bien choisi son troupeau pour le dessein
qu'il m'avait indiqué avec tant de complaisance. La
douzaine de filles attachées comme entraîneuses à
son établissement étaient toutes fortes et massives.
Leurs robes s'appliquaient à leur peau d'une façon
qui soulignait chaque pli du corps. Les croupes
étaient plus indécentes que si elles avaient été nues.
Le haut des corsages découvrait obligatoirement le
sillon profond, obscur, des gorges.

      Une grossièreté pesante s'étalait dans la décoration du lieu. Les murs étaient couverts d'étoffes à
bon marché et de couleur brun sale. Sur elles, on
avait peint, avec des teintes qui rappelaient celles
de la chair – crème, rose, safran –, par files, par
pyramides, par monceaux, par avalanches, des
seins, des seins, des seins.

      A intervalles réguliers, un ventilateur mettait en
mouvement ces draperies.

      – Ça fait vivant, m'expliqua Dominique.

      Il portait un smoking gras, mais strictement
repassé et un faux-col très haut sur lequel sa figure
paraissait plus bilieuse.

      – Gros succès, poursuivit-il avec orgueil. Oui,
Monsieur, je l'ai vu tout de suite. Ils aiment ça.
(Dominique devint tout à coup très digne.) Les
cochons !

      La salle étroite et longue, pareille à un corridor
élargi, était pleine, en effet. Une fumée épaisse, une
rumeur vulgaire, flottaient sur elle. Des hommes,
exclusivement, composaient le public.

      Ils étaient, pour la plupart, d'une maturité avancée. La couperose marbrait leurs joues. Le penchant
à la gloutonnerie, aux plaisirs rapides, avait affaissé
leurs bouches. Mais on sentait, sous les vêtements
fatigués, des nuques robustes, des torses lourds,
exigeants.

      Il y avait aussi quelques jeunes visages : calicots
couverts de pommade et de boutons, sous-officiers
de la garnison.

      – Je vous fais mettre une table sur la piste ? me
demanda Dominique. En se serrant un peu...

      Je regardai le petit rectangle libre, ménagé au
milieu de la salle et autour duquel se pressaient des
figures avides que les danseuses au cours des
exhibitions allaient effleurer de leurs hanches.

      – Au contraire, dis-je vivement, je veux le coin le
plus retiré.

      – Je comprends, dit Dominique. Votre amie
débute ce soir. Vous sentir trop près, elle pourrait
s'intimider. Tout ça dépend du caractère.

      – Oui, oui, murmurai-je, ne lui dites même pas
que je suis là.

      Par un accord tacite, il n'avait plus été question
entre Elsa et moi de son engagement. Pensait-elle
que je viendrais le premier soir de l'épreuve ?
Désirait-elle, redoutait-elle ma présence ? Je n'avais
pu en décider.

      Dans l'incertitude où j'étais de son souhait véritable, j'avais cédé au mouvement qui me poussait à
m'occuper d'Elsa, fût-ce d'une manière passive.

      Sa solitude et sa misère, la confiance qu'elle
nourrissait à mon égard, son écartèlement intérieur, son combat désespéré pour Michel, et le fait
aussi de la connaître mieux dans son existence
secrete que tant d'hommes et de femmes qui m'approchaient depuis des années, me liait à elle de plus
en plus.

      Il me semblait que j'avais un devoir impérieux
envers ce spectre de l'aube et de la fièvre, devenu si
lisible pour moi et si misérable.

      Et combien la pitié dans les relations qui durent
est plus forte, plus efficace que le désir !...

      J'étais trop familiarisé avec les usages qui ont
cours dans les établissements pareils à celui où je
me trouvais pour ne pas savoir avec certitude et,
bien qu'elle ne m'en eût rien dit, les conditions
imposées à Elsa.

      Elle devait venir quelques minutes avant l'instant fixé pour son numéro, passer dans la sentine
qui servait de « loge » aux « Artistes », se dénuder
selon les exigences du patron et danser, c'est-à-dire
montrer dans les attitudes les plus provocantes ses
reins, sa gorge, son ventre, ses cuisses. Après cette
formalité d'étalage, elle appartenait à la salle jusqu'à la fermeture. Chacun des hommes assemblés
sous mes yeux, en payant un verre payait en même
temps le droit absolu d'avoir Elsa contre lui, de
contrôler le grain et l'élasticité de sa chair. S'il la
trouvait à son goût, il pouvait lui en proposer
l'achat. Certains même iraient jusqu'à lui parler
d'amour.

      L'heure était encore loin où l'alcool, l'insomnie,
l'attente de la luxure donnent aux mâchoires un
relief bestial et au regard une affreuse fixité. Déjà
cependant, des plaisanteries ordurières se mêlaient
aux rires. Déjà, les femmes retenaient des mains qui
glissaient sous leurs jupes. Leurs cris de petites
filles blessaient les nerfs comme les grincements
des ongles sur une vitre.

      – Monsieur, ne voulez-vous pas me faire le
plaisir d'accepter une boisson ? dit soudain une voix
inconnue.

      J'étais entièrement enfoncé dans ma rêverie
désespérée et je ne pensai pas que cette invitation
pût s'adresser à moi bien qu'elle eût été faite contre
mon oreille.

      La même voix prononça :

      – Je vous demande pardon de vous avoir importuné, Monsieur.

      Seulement alors je compris qu'on me parlait. Je
tressaillis comme à un contact imprévu.

      – Je suis vraiment confus, murmura en rougissant mon voisin.

      Plein de stupeur, je regardai cet homme assez
jeune encore qui s'exprimait dans une langue courtoise avec des inflexions douces et délicates. Ses
traits étaient effacés, ouverts, un peu naïfs. Je
remarquai le volume assez beau du front où des
cheveux cendrés commençaient à s'éclaircir. L'expression de ce visage fit que je retins la réplique
désagréable qui m'était venue instinctivement à
l'esprit. J'eus l'impression de retourner à un air
respirable.

      Visiblement, mon voisin s'était installé à sa table
depuis quelques instants à peine et attendait le
serveur pour commander un breuvage. Nos yeux
s'étaient croisés, il crut devoir s'excuser encore.

      – Mais non, mais non, lui dis-je... Vous ne
m'avez pas dérangé du tout. Il est très naturel,
quand on se trouve seul...

      – N'est-ce pas ! Il faut être deux, au moins, pour
s'amuser.

      Puis précipitamment, il se présenta :

      – Docteur Henri Harmelin, de Nantes.

      Je lui dis mon nom.

      – L'écrivain ? demanda-t-il.

      Je me bornai à incliner la tête, mécontent d'avoir
à entendre les politesses d'usage, mais le docteur
Harmelin me dit :

      – Je ne peux pas juger vos livres. Ils sont trop
sensuels pour moi.

      Je le considérai d'un regard incrédule, et
m'écriai :

      – Mais alors, qu'est-ce que vous faites ici ?

      Il examina la salle pendant quelques secondes
puis se mit à rire, disant :

      Vous avez raison, ce n'est pas du tout ce que je
voulais. Il m'avait bien semblé en entrant... Mais
j'ai eu confiance en Rébesseau. La vérité, c'est que
je ne suis pas venu à Paris depuis la fin de la guerre.
Quand on veut se constituer une clientèle solide, on
n'a pas beaucoup de temps à soi. Et si je suis là,
c'est que justement, un de mes plus vieux clients,
Rébesseau, l'armateur – vous ne le connaissez pas,
par hasard, non ? –, eh bien, Rébesseau, en voyage
ici, est tombé malade. Une congestion pulmonaire,
pas très grave d'ailleurs. Mais il ne veut que moi
pour le soigner et m'a appelé près de lui. Maintenant, il est hors d'affaire et je lui ai demandé, pour
ma dernière soirée, de m'indiquer un endroit gai. Il
m'a dit que c'était très drôle ici.

      – Drôle !

      J'avais répété le mot avec tant d'amertume que
toute gaieté disparut des traits d'Harmelin.

      Le besoin me vint-il alors d'excuser par avance
mon amie auprès d'un homme que, malgré une
bonté manifeste, la forme de son existence empêchait de juger certaines apparences avec équité ? Je
ne sais trop à quel motif j'obéis, mais je racontai au
docteur Harmelin l'histoire d'Elsa.

      Je tâchai de le faire aussi brièvement que possible. Cependant, je n'avais pas tout à fait achevé,
lorsque l'héroïne de mon récit traversa rapidement
la salle, en se dirigeant vers la petite porte qui
donnait sur le local où elle devait se déshabiller.

      – Ne levez pas la tête, dis-je au docteur. C'est
elle. Je ne veux pas qu'elle me voie.

      Nous n'échangeâmes pas un mot. Un roulement
du tambour de l'orchestre arrêta bientôt les conversations. Dominique s'avança au milieu de la piste
pour annoncer :

      – La Vénus germanique. La danseuse aux belles
formes.

      Il attendit un instant et cria :

      – Je les ai vues.

      Une bordée de commentaires que je renonce à
transcrire accueillit ces mots. Les doigts du docteur
Harmelin, aux ongles ras, tremblaient légèrement.
Il gardait son visage obstinément penché vers eux.

      Je n'eus pas autant d'empire sur moi-même. Le
panneau de bois qui allait s'ouvrir sur Elsa me
fascinait et, même quand elle franchit le seuil qui la
livrait, je ne pus changer l'orientation de mon
regard.

      Sauf une mince lanière d'étoffe rouge autour de
ses hanches, le corps d'Elsa n'avait aucune protection. Mais ce ne fut point sa nudité qui me fit mal,
ce fut un recul peureux, puéril, misérable. Ce fut un
bras qui se leva faiblement pour retomber aussitôt.
Ainsi essayent de se défendre les enfants vaincus
d'avance et que l'on va frapper.

      Il était inévitable que, au degré de tension où je
me trouvais porté, mes yeux fixés sur Elsa attirassent les siens. Je vis alors ses paupières fléchir et
sentis qu'elle m'appelait.

      Quand je fus près d'elle, Elsa chuchota avec un
effort immense :

      – Merci... oui, merci. Je pensais que ce serait
plus facile si vous étiez là. Mais non... Il faut partir...
tout de suite... et... je... et ne jamais revenir ici.
Je réglai mon whisky à la caisse. Une mélodie
gluante me poursuivit jusqu'au carrefour voisin.

      *

      Je gagnai à pied le parc Montsouris.

      Plusieurs fois, dans les quartiers pleins de silence,
je fus arrêté par des devantures illuminées. Sous
des étoiles bleues, plus brillantes que les véritables,
dans une neige argentée, duveteuse, des personnages minuscules menaient une ronde féerique et
muette. Les premiers étalages de Noël rayonnaient
sur la ville endormie.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IV

      

       

      La sonnerie me réveilla aux environs de cinq
heures du matin.

      Je m'étais couché assez tôt et avais atteint cette
dernière partie du sommeil qui est sans doute la
plus profonde.

      « Le téléphone », pensai-je et décrochai le récepteur. Rien ne répondit à mon appel.

      « Une erreur de liaison ou un camarade ivre qui
s'est lassé d'attendre », me dis-je encore et non sans
irritation.

      Puis, je tâchai de rejoindre au plus vite les sables
noirs d'où l'on m'avait tiré. Je commençais de m'y
perdre, lorsque le timbre aigu se mit à vibrer de
nouveau.

      Cette fois, je compris qu'on sonnait à ma porte. Je
me dirigeai vers l'antichambre avec une colère
prête à éclater contre le visiteur si tenace.

      Mais la silhouette hésitante qui se tenait sur le
palier obscur était celle d'une femme.

      J'avais pour maîtresse, depuis le début de décembre, Danièle, une actrice qui ne concevait les relations amoureuses que rompues et renouées sans
cesse par des coups de théâtre. Ma première pensée
fut pour elle, quoiqu'elle n'eût jamais, jusque-là,
choisi pour ses scènes une heure pareille.

      – Eh bien ! entre, lui dis-je.

      Une voix morte murmura alors :

      – Vous me tutoyez aussi ?

      – Elsa ! m'écriai-je. Il fait si noir et je dormais
encore... Excusez-moi... Excusez-moi... je vous prie.

      Le remords le plus brûlant m'assaillit devant
cette sorte d'épave grise, affalée contre le mur.
Lorsque j'avais abandonné Elsa aux clients de
Dominique, je m'étais promis d'aller la voir le
lendemain même. Des obligations imprévues m'en
avaient empêché. Le jour suivant, je me sentis
moins de courage. Cette détresse laide, lourde,
irrémédiable, m'étouffait. Je remis à plus tard ma
visite.

      Mais alors commença ma liaison avec Danièle.
Ses péripéties m'occupèrent entièrement. Quand je
pensais à Elsa, c'était pour me dire qu'elle-même
m'avait demandé de la laisser.

      Et déjà l'année arrivait à son terme.

      Elsa demeurait toujours sans mouvement et,
semblait-il, sans force.

      – Venez... Venez, lui dis-je, en la prenant par le
bras.

      Mais dès qu'elle eut senti mon contact, Elsa
recula d'un mouvement violent, presque sauvage,
comme pour échapper à quelque contagion mortelle. Puis elle dit :

      – Laissez-moi passer.

      Je m'écartai du seuil. D'un pas d'automate, Elsa
pénétra dans l'appartement. Une faible lampe de
chevet donnait à mon atelier une clarté insuffisante.
Je voulus appuyer sur le bouton qui commandait
une rampe lumineuse dissimulée le long de la
corniche.

      – Non... non... ordonna Elsa.

      Elle parlait avec une autorité saccadée, mécanique. Tous ses gestes étaient rigidement gouvernés.
On eût dit qu'elle avait acquis le droit de tout
exprimer, de tout faire, sans s'inquiéter de ce qu'en
pouvait penser un témoin.

      Elle me rappelait les gens qui retournent à la vie
après un péril immense ou qui, au contraire, viennent d'apprendre qu'ils portent en eux un incurable
mal.

      Elsa se tenait debout au milieu de la grande
pièce. Son visage était noyé d'ombre, mais je vis
qu'elle était sans chapeau et que, de ses cheveux en
désordre, des mèches tombaient sur ses épaules. La
main gauche était convulsivement crispée et tirait
tout le corps de son côté comme un poids excessif.
Je demandai :

      – Un accident ? Une agression ?

      Elsa ne répondit pas et commença de trembler.

      Je me tus, pensant que la détente était proche et
qu'Elsa parlerait spontanément. Mais elle continua
de fixer sur la petite tache ambrée que faisait la
lampe un regard dont le demi-jour dérobait l'expression. Elle ne s'apercevait pas des frissons qui la
parcouraient sans répit.

      Bientôt ce silence de possédée me fut intolérable.
De nouveau, j'interrogeai Elsa :

      – C'est vous qui avez sonné la première fois ?

      Elle répliqua, et c'était visiblement à elle-même
qu'elle s'adressait :

      – J'ai cru que vous ne vouliez pas m'ouvrir
parce que vous n'étiez pas seul.

      Après une longue pause, elle poursuivit son soliloque à haute voix. (Sans doute ses pensées étaient
séparées les unes des autres par des intervalles
blancs, des trous.)

      – Ou parce que vous aviez deviné ! dit Elsa.

      – Deviné quoi ?

      – Rien... rien...

      Elle porta la main droite vers ses cheveux puis la
laissa retomber. La gauche, serrée en poing, pendait
toujours, lourde, lourde.

      – Ça m'était égal, reprit Elsa. J'ai attendu que la
force me revienne de nouveau pour sonner. Il fait
trop froid dans la rue.

      Seulement alors elle se rendit compte qu'elle
grelottait et observa de la même voix éteinte,
indiscutable :

      – Ce n'est pas pour ça que je tremble. Ici j'ai
chaud. J'ai trop chaud. J'étouffe.

      Elle vit le mouvement que j'ébauchais pour enlever de ses épaules un petit manteau froissé. Un cri
rauque... terrifié, la secoua tout entière :

      – Ne me touchez pas.
Elle retomba à son impassibilité anormale.

      – Vous dormez avec les fenêtres fermées, remarqua-t-elle soudain. Le chauffage central dessèche
l'air. Ce n'est pas sain.

      En hésitant et sans bouger – si grande était ma
crainte de rompre cet équilibre que je sentais tenir
à un fil – je proposai :

      – Je peux ouvrir plus largement.

      Elsa se dirigea elle-même vers l'embrasure que
formait la baie assez vaste par où l'atelier donnait
sur le parc Montsouris. Je la laissai faire. Elle tira
les rideaux, fit jouer les mécanismes dont l'un
relevait un store de bois et l'autre la longue et large
vitre. Elle accomplit tous ces mouvements en
tenant son bras gauche collé contre son flanc et la
main toujours nouée. On eût dit qu'elle avait le
poignet paralysé.

      Un souffle glacé, d'une pureté de prairie prise de
givre, entra dans la pièce. Sous les globes électriques
scintillait doucement le gazon humide des pelouses.

      Elsa se pencha sur la courte rampe de fer forgé...
se pencha davantage... Je m'approchai d'elle aussi
vivement que je le pus.

      – Elsa ! voyons... dis-je très bas.

      Elle secoua la tête et murmura :

      – Non... non... Ça me fait du bien... C'est tout.

      En effet, elle tremblait moins. Son épaule gauche
reprit un peu de souplesse. Elle desserra les doigts
qui jusque-là s'étaient tenus rigidement appuyés
contre la paume. Un fragment de papier meurtri
s'en échappa.

      L'appel de l'air le fit voleter un instant dans la
pièce puis il vint tomber sur le divan où je couchais.
La petite lampe l'éclairant, je vis que c'était un
morceau de billet de banque.

      – Ah ! oui, dit Elsa qui avait suivi ce trajet avec
une sorte de curiosité abstraite, ah ! oui, c'est l'autre
moitié... La première, je l'ai ici...

      Elle ramassa le sac dont elle s'était défaite pour
ouvrir la baie et en tira un lambeau pareil à celui
qui frémissait contre les couvertures rejetées. Puis,
de sa démarche de somnambule, Elsa alla jusqu'au
lit, mit les deux fragments côte à côte, les repassa
du plat de la main, les ajusta avec soin. Les
déchirures s'adaptèrent exactement.

      Elsa hocha la tête et dit en se tournant vers moi :

      – Vous voyez, ça va très bien, très bien.

      J'entendis à peine ce murmure égaré. Toute mon
attention était prise par le visage qui se trouvait
placé à cet instant juste au-dessus du seul foyer
lumineux de la pièce. Pourquoi portait-il ces taches
sombres sur les joues ? Pourquoi les yeux étaient-ils
si caves qu'ils semblaient repoussés au fond d'une
figure que je reconnaissais mal ? Et ce feu dans les
prunelles, feu sans expression humaine, fixe,
dément...

      Si Elsa ne disait pas tout de suite ce qui l'avait
jetée chez moi, si elle ne se libérait point de son
intolérable solitude intérieure, elle allait perdre la
raison, j'en fus assuré.

      Le souvenir de son mari, né d'une association
toute fortuite d'idées fixes, la sauva.

      – Il faudra les coller ensemble, reprit-elle en
agitant faiblement les deux morceaux du billet de
banque et sans changer son intonation étrange, son
impérieuse passivité... Oui, les recoller parfaitement... C'était le service que je voulais de vous... Et
puis encore quelque chose... Attendez... Oui, oui, je
sais. Puis vous enverrez le billet à Michel... à Mi...

      Elle tressaillit tout à coup, me regarda comme si
elle venait de me reconnaître. Une souffrance, une
épouvante de suppliciée déformèrent son visage.
Mais je fus heureux de ces sillons furieux par
lesquels la douleur libérait la figure d'Elsa. Depuis
qu'elle était entrée dans mon atelier, c'était la
première fois qu'elle prenait une expression
humaine. Et la rémission enfin lui fut accordée qui
désunit ses membres, tordit son corps, arracha de
sa gorge des cris de bête et d'enfant, précipita sur
ses joues le ruisselant bienfait des larmes, la plongea dans les limbes de l'évanouissement.

      *

      La conscience revint à Elsa plus vite que je ne
l'avais prévu. Transi de froid et craignant une
congestion pour cette femme haletante et en sueur,
j'étais en train de baisser la vitre de la baie, lorsque.
retentit un appel désespéré.

      – Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? J'ai peur...

      Elsa s'était redressée à demi dans un fauteuil où
je l'avais portée. Me voyant revenir près d'elle, elle
se mit à implorer :

      – Il ne faut pas me quitter encore. Je n'ai pas le
droit de demander... je sais, je sais... mais je vous en
prie, soyez bon, soyez patient. Cela va passer, je
vous le promets. Laissez-moi ici, près de vous. Pas
longtemps. Je ne vous ennuierai pas longtemps...
quelques minutes, ce n'est pas beaucoup. Quelques
minutes.

      – Je vous en supplie, Elsa, murmurai-je. Vous
savez bien que vous pouvez rester chez moi tout le
temps qu'il vous plaira. Calmez-vous... calmez-vous.

      Je posai ma main sur son front. Elsa la saisit,
l'embrassa avec emportement.

      Je m'écriai :

      – Pourquoi faites-vous ça ?

      – Il le faut, il le faut, répondit-elle.

      Et comme je libérais brusquement mes doigts,
elle poursuivit :

      – Vous ne pouvez pas savoir. Je n'ai plus que
vous au monde. Parce que... parce que Michel...

      Des sanglots la rejetèrent contre le dossier du
fauteuil.

      Mon désarroi était tel que je pensai tout d'abord
que Michel était mort. Mais l'absurdité de cette
hypothèse m'apparut en même temps que le souvenir de la recommandation que m'avait faite Elsa
d'envoyer le billet déchiré à son mari. Etait-il
gravement malade qu'elle désespérait de sa vie ? Ou
peut-être avait-elle appris qu'il aimait une autre
femme, avait voulu dans un moment de fureur
détruire le secours qu'elle lui destinait puis, n'ayant
plus la force d'accomplir ce qu'elle estimait son
devoir, m'avait chargé de réparer son geste ?

      Je posai toutes ces questions à Elsa. Le plus
importun, le plus harcelant des interrogatoires
valait mieux pour elle, je le sentais, que de la laisser
de nouveau s'enfermer dans un silence de folie dont
elle ne sortirait plus. Mais j'étais loin d'être sur la
trace du secret qu'il lui était en même temps
nécessaire et impossible de me confier.
A chacune de mes tentatives, elle répondait :

      – Non... non... Michel n'y est pour rien... C'est
moi qui...

      Et chaque fois une contraction spasmodique lui
nouait la gorge, l'empêchait de continuer.

      A la fin je me rendis compte que je n'obtiendrais
jamais d'elle une confidence directe, sans préparation. Alors, je lui dis :

      – Ecoutez, Elsa, je me sens très coupable envers
vous. Pendant trois semaines, je n'ai pas cherché à
prendre de vos nouvelles. Si vraiment, vous ne m'en
voulez pas, vous devez me raconter tout ce qui s'est
passé depuis que nous nous sommes quittés.
Voyons, je vous ai laissée au moment où vous étiez...
enfin... où vous deviez danser.

      Malgré le ton d'assurance et d'autorité que je
voulais prendre à tout prix, j'avais hésité aux
dernières paroles. Je craignais de ressusciter pour
Elsa une impression trop cruelle. La malheureuse
avait dût passer par bien d'autres traverses car elle
parut s'animer au souvenir de celle-ci. L'habitude
vient vite à qui se déchire davantage à chaque degré
d'une ascension, ou d'une chute, de considérer le
premier comme bénin.

      De plus, tout ce qui pouvait distraire Elsa de son
obsession actuelle lui était secourable. Et peut-être
aussi craignit-elle, dans l'état incompréhensible
pour moi qui était le sien, qu'elle ne pourrait rester
chez moi si elle me désobéissait. De sorte qu'elle
parla presque volontiers.

      – Oui, oui, je me rappelle très bien, dit-elle.
J'avais si peur. De quoi, mon Dieu ?

      Elle m'expliqua alors que ces regards qu'elle
redoutait si fort, un brouillard les lui avait dérobés.
Docilement, elle avait suivi les indications de la
musique. Puis elle était revenue au vestiaire. Elle
avait eu un très vif succès.

      Je ne pus discerner si elle prononça le mot avec
ironie ou avec une satisfaction puérile. Ce doute me
fit mal. Le soir de ses débuts, à coup sûr, Elsa ne me
l'eût pas inspiré. La rouille du métier, le besoin de
relever à ses propres yeux un métier indigne agissaient déjà. Et mêlé à tout cela, l'instinct de
l'actrice.

      Le reste de la soirée n'avait pas été déplaisant
pour Elsa. Quand elle avait regagné la salle, un
homme l'avait invitée. Il attendait visiblement
qu'elle parût. Un homme d'une courtoisie, d'une
délicatesse parfaites. Pour la retenir près de lui
jusqu'à la fermeture de l'établissement, il avait
commandé d'un seul coup plusieurs bouteilles de
champagne. Dominique avait été ravi. Le provincial également.

      – C'était un médecin de province, dit Elsa. J'ai
perdu la carte qu'il m'avait donnée avec son nom et
celui de sa ville. Il partait le matin même et
m'assura que si j'avais besoin de quelque chose je
pouvais m'adresser à lui. Naturellement je ne l'ai
pas cru. C'est quelque fou.

      Le lendemain tout changea. Elsa commença de
connaître les clients habituels de Dominique. Son
succès même, le fait que les plus grossiers sentaient
en elle une essence physique et morale différente de
celle à quoi les avaient accoutumés les femmes de
l'établissement, valurent à Elsa des assauts chaque
fois plus poussés. Elle devait s'asseoir contre des
hommes qui lui faisaient horreur, les faire boire,
boire avec eux, supporter leurs mains sur sa gorge,
sur ses cuisses. Quand ils cherchaient à poursuivre
encore plus avant leurs tâtonnantes recherches et
qu'Elsa se plaignait à Dominique, il répondait
invariablement :

      – Tu es assez grande pour te défendre mon bébé.
Il l'avait tutoyée aussitôt après mon départ.

      Or, même de ces épreuves, Elsa ne parlait point
avec l'irrémissible répulsion, avec la gêne torturante que j'avais redoutées et dont, soudain, je me
surpris à désirer ardemment un réflexe, un écho. Là
aussi l'accoutumance avait agi comme un stupéfiant.

      – J'ai vu bientôt que la meilleure défense était
de ne pas faire attention, expliqua Elsa.

      Tout en repoussant les essais trop vifs, elle se
contraignit à l'indifférence, elle apprit à poursuivre
des pensées vagues et à calculer la part qui lui
reviendrait sur les boissons qu'elle aiderait à faire
consommer. Sans l'avoir voulu au commencement,
elle était de beaucoup la meilleure entraîneuse chez
Dominique. Cette activité doublait presque son
cachet. Elle entrevit au bout d'une dizaine de jours
qu'elle pourrait, en un mois, éteindre sa dette.

      – Cela me donnait du courage, continuait Elsa.
L'alcool aussi. Evidemment je buvais beaucoup.

      Est-ce à l'alcool que dut sa force maladive le désir
dont, à partir du milieu de décembre, Elsa fut
prisonnière ?

      J'en demeure persuadé, car aucun sentiment ne
peut justifier l'importance dévorante que prit chez
elle ce désir, en somme secondaire.

      Les conversations, l'atmosphère des rues, tout
annonçait les fêtes prochaines et le lever d'une
année neuve. Ces journées sont singulièrement
cruelles pour les solitaires, les exilés, les déchus. Ils
se sentent en marge, et chassés de l'univers en joie.
L'idée qui vint à Elsa lui permit d'échapper au
poids de cette condition.

      Ce fut en m'exposant ce qu'elle avait conçu
qu'Elsa commença de montrer une agitation qui
allait croître jusqu'à la fin de son récit.

      – Je pensais que Michel avait froid à mourir,
s'écria-t-elle. En Prusse-Orientale les hivers sont
terribles. Oh ! s'il pouvait recevoir un vêtement
chaud, en cadeau de Nouvel An. De moi. Vous
comprenez. De moi. Il m'a tellement donné à
chaque fête. Pour Noël dernier c'était ce manteau
que vous avez vu. Je pensais : si cette fête je
pouvais, à mon tour, comme ce serait bien...
Comme ce serait gentil.

      En propos décousus, maladroits, Elsa me fit
assister aux progrès de son obsession. Elle avait
lutté pour le seul être au monde qui la rattachât à
son identité véritable, dont le souvenir la tenait
encore suspendue au-dessus du cloaque où tout ce
qui était vraiment elle s'effritait, se dissolvait. Plus
l'enjeu de ce combat était volontaire, gratuit, plus il
lui devenait indispensable. Elle l'avait mené en se
nourrissant exclusivement de sandwiches arrachés
aux clients de Dominique et en buvant chaque jour
davantage. Elle n'avait que ce moyen pour arriver à
son but. Elle comptait et recomptait ainsi qu'un
trésor les tickets sur lesquels, ses comptes faits,
Dominique inscrivait le pourcentage de chaque
entraîneuse.

      Mais, comme toujours, à l'approche des fêtes, les
établissements de nuit se vidèrent. Celui où travaillait Elsa ne put échapper à la règle. Dominique se
montra impitoyable dans son refus quand Elsa vint
lui demander une avance, bien que celle qu'il lui
avait consentie fût remboursée aux trois quarts.

      « On verra l'année prochaine, avait-il répondu,
après les fêtes. »

      – Après les fêtes, cria Elsa avec une voix si aiguë
que je tressaillis.

      Elle vivait une seconde fois ces heures de hantise
et d'impuissance. Elle répéta :

      – Après les fêtes !... je me souciais bien de ce qui
pouvait arriver après les fêtes. C'est à la Noël, pour
le moins, qu'il me fallait faire mon envoi. J'avais
déjà vu, rue Notre-Dame-de-Lorette chez un petit
fourreur, une occasion : une veste canadienne. Il me
la laissait pour quatre cents francs... Non, non,
s'écria-t-elle impatiemment, je ne voulais pas vous
les demander. C'était moi et moi seule qui devais,
par mon travail... Ou bien ce n'était pas la peine.

      Elsa, sans s'en apercevoir lacéra le mouchoir
qu'elle tenait et reprit sourdement :

      – Alors... alors... je me suis adressée à Monsieur
Louis... Non, je ne connais pas son nom de famille.
Les serveurs, Dominique, ses amis l'appellent
ainsi... Comme les autres, tous les autres, il me
proposait de venir chez lui après la fermeture.
Personne ne me dégoûtait autant. Pas parce qu'il est
le plus laid ou le plus sale... au contraire... mais
parce qu'il se croit le premier de cette terre.

      Au portrait que me fit Elsa de Monsieur Louis, il
me sembla reconnaître un personnage qui, par son
insupportable comportement avait attiré mon
attention dans l'établissement de Dominique. Je me
souvins d'un homme d'une cinquantaine d'années,
sanguin, qui parlait très haut et écoutait avec
satisfaction le moindre de ses propos. Il en surveillait jalousement l'effet sur une demi-douzaine de
convives qui, de loin, sentaient les parasites. J'avais
pensé tout de suite qu'il appartenait à ce type assez
répandu de gens qui, ayant acheté à peu de frais
quelques consentements serviles, se prennent à leur
propre marché, se mettent au-dessus du commun et
jouent aux despotes. Ces gens se croient surtout
irrésistibles pour une catégorie de femmes que leur
instinct choisit toujours parmi celles qu'ils sont
d'avance assurés d'obtenir.

      – Tu ne veux pas ce soir ? disait-il à Elsa chaque
fois qu'elle avait refusé de le suivre. Patience. Tu
viendras demain. On ne se paye pas tous les jours
un mandataire aux halles, mon Mimi.

      Il avait été le seul à peu près à fréquenter
assidûment chez Dominique pendant la semaine
creuse. La veille du jour où nous étions, il avait
remarqué le visage décomposé d'Elsa quand elle
eût perdu l'espoir dont elle s'était bercée depuis des
nuits et des nuits. Il lui demanda la raison de sa
tristesse. Il le fit assez adroitement pour qu'elle le
crût apitoyé et se confiât à lui.

      – Savez-vous ce qu'il a fait ? me demanda brusquement Elsa.

      Ses yeux si doux à l'ordinaire et que rien, semblait-il, ne pouvait durcir prirent une expression
meurtrière. Sa respiration devint sifflante tandis
qu'elle continuait :

      – Il a tiré de sa poche un paquet de gros billets
en disant : « Il y a de quoi acheter vingt manteaux à
ton homme. » Puis il les a remis dans son portefeuille tranquillement. Mais il en laissa un, de cinq
cents francs, sur la table et le déchira en deux et il
dit : « Une moitié est pour toi. L'autre, si tu la veux,
viens la prendre chez moi, mon Mimi. »

      Elsa me regarda d'une telle façon que je compris
qu'un assassinat lui semblait moins criminel que
cet acte. Je partageai son sentiment.

      – Je suis sûre, sûre à en mourir s'écria-t-elle, et
que Michel aussi en meure, que pour le billet entier
je n'aurais même pas eu l'idée d'accepter. Mais
sentir dans ma main la moitié... la moitié inutile...
Je me voyais rapprochant l'autre... la collant...
C'était atroce... j'avais soif... soif... mais pas d'eau,
pas d'alcool... Une soif que je ne peux pas dire. C'est
la ligne cassée du billet qui me la donnait, je crois.
Les autres déchirures devaient si bien s'appliquer
aux miennes. Si bien. Je ne pensais plus à Michel, à
rien. Je ne pouvais plus penser qu'à cela... Seulement quand je fus chez lui, il m'emmena tout de
suite dans sa chambre et je sentis que c'était au-dessus de mes forces. Je n'eus plus devant les yeux
cette ligne en zigzag. J'ai voulu m'enfuir, il s'est mis
à crier je ne sais plus très bien quoi... qu'il n'admettait pas... que je me moquais de lui... qu'il me ferait
expulser. Il s'est jeté sur moi. Je ne me suis même
pas défendue. J'avais peur qu'il me fasse renvoyer
en Allemagne. Mais lui, tout de même, il m'a serré
le cou, frappé la figure... J'ai eu très mal... Je n'ai
pas perdu connaissance à cause de ça peut-être...
Ensuite, je suis allée vers la porte. Il m'a rappelée,
m'a donné cette moitié... oui cette moitié-là, je la
reconnais. La mienne était un peu plus grande...
Alors j'ai pensé... à vous prier, vous, d'envoyer à
Michel... Parce que moi, n'est-ce pas, je ne peux
plus. Je ne pourrai jamais. Et lui...

      Des sanglots secs la faisaient hoqueter. Ses yeux
arides reprenaient une fixité sans expression. Elle
recommença de penser à haute voix.

      – Quand un homme vous plaît, on a le droit.
C'est propre. C'est beau. Et pourtant je n'ai pas
voulu à cause de Michel. Et avec celui-là, celui-là
qui est pire que tout au monde, je l'ai fait... pour
une moitié de billet.

      – Mais c'était à cause de Michel ! m'écriai-je à
bout de nerfs et de pitié.

      Cette protestation, si elle arriva aux oreilles
d'Elsa ne pénétra pas jusqu'à sa compréhension.

      Elle me demanda :

      – Vous enverrez l'argent, dites ? Merci... Il faut
maintenant que je m'en aille.

      Elle se leva pour retomber aussitôt.

      – Et Max, gémit-elle. Il va demander que je
l'embrasse. Et c'est impossible.

      – Vous allez rester ici, dormir ici, dis-je brusquement.

      Elsa me considéra d'un regard craintif. Mon offre
lui paraissait un don démesuré, incompréhensible.

      – Oh ! c'est vrai ?... balbutia-t-elle. Je peux ?
Dans ce fauteuil ?

      – Vous prendrez le lit. Je me suis couché très tôt
et n'ai plus sommeil. D'ailleurs il fait jour et j'ai à
travailler.

      Une brume translucide semée de perles bleues
enveloppait dans le parc les arbres et les allées.
C'était le gage d'un beau jour d'hiver. Elsa ne le
remarqua point. Ses yeux craintifs allaient de moi à
mon divan.

      – Mais je... je ne peux pas, chuchota-t-elle,
tandis qu'un flux de sang empourprait son visage.

      Cette rougeur me fit comprendre ce qu'Elsa ne
savait pas dire : le sens de son indignité.

      Rien n'est plus atroce que de voir s'humilier, sans
recours ni remède, un être innocent et qui vaut, en
substance humaine, mieux que celui dont il se croit
à jamais l'inférieur.

      Je criai presque :

      – Elsa je vous défends...

      Devant l'effroi qui se peignit sur son visage je dus
me contenir.

      – Si vous avez un peu d'amitié pour moi, lui dis-je, vous allez vous étendre.

      Elle fit vers le lit un mouvement qui, aussitôt,
s'arrêta. Je sentis que, moi présent, elle était incapable de consentir à ma demande. Je poursuivis :

      – Vous allez être tout à fait tranquille. Je vais
sortir, j'enverrai l'argent. Puis j'ai des courses à
faire. Mais vous me promettez de vous coucher ?

      Elle fit un geste de la tête à peine perceptible. Je
passai dans la salle de bains.

      Comme je finissais de m'habiller j'entendis un
chétif murmure. Comme pour diminuer la gravité
de la souillure, Elsa me disait :

      – Je dormirai très bien toute vêtue.

      Je ne répondis pas. Une sorte de pierre aiguë
m'écorchait la gorge.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE V

      

       

      Et je repris ma vie.

      Vie pareille à la plupart des autres, égoïste,
fragmentée, stérile, quand le hasard parfois ne se
charge pas de la féconder.

      Cette fois, pourtant, je n'avais pas l'excuse d'obéir
au vœu d'Elsa. Je sentais que ma présence lui eût
été salutaire. J'étais le seul à tout savoir d'elle, le
seul à qui le plus difficile des aveux ayant été fait,
elle pouvait tout dire.

      Mais à ce rôle de confident, mon utilité se bornait.
Et j'avais beau sentir qu'il est des épreuves où un
cœur attentif est plus nécessaire qu'un secours
matériel, l'emploi me pesait.

      « Rien, pensais-je sans me le confesser nettement,
ne me viendrait d'Elsa qui pût égaler en pathétique,
en intensité d'émotion, son arrivée démente, son
effroyable humilité. Elle m'ennuierait maintenant. »

      Je me donnais le mauvais prétexte que, à la
revoir, j'affaiblirais la pitié et le respect singulier
que m'avait inspirés son malheur.

      En ce temps-là, j'eus à m'occuper d'un projet de
revue qui, d'ailleurs, échoua. Mes amours avec
Danièle achevèrent de dévorer stupidement mes
heures libres.

      Je ne répondis même pas à une lettre que le
docteur Harmelin avait envoyée à mon éditeur et
dans laquelle il me demandait l'adresse d'Elsa. « Je
n'ai pas osé le faire moi-même, écrivait-il, de peur
qu'elle ne se méprît sur mes intentions. »

      Par moments, je me souvenais de Max avec une
amitié vraie et le désir de le voir. Là encore, je remis
sans cesse la décision au lendemain.

      Je fis si bien que le dégoût me vint de Paris, c'est-à-dire de moi-même. Pour fuir, je proposai à un
journal un sujet d'enquête lointaine qui fut accepté.

      Rentré seulement au mois de mars, il me fallut en
dix jours rédiger deux douzaines d'articles. Puis
j'eus besoin de prendre ma revanche contre les
chemins déserts et périlleux le long desquels j'avais
erré, et aussi contre mon travail.

      Il m'avait rapporté quelque argent. Je le consacrai à la débauche.

      Les pistes des plaisirs nocturnes suivent en général les mêmes détours. Pour peu qu'on les pratique
avec assiduité, elles deviennent vite des ornières
d'où l'on ne s'évade plus. Je retournai donc à
Montmartre et, dans Montmartre même, aux
endroits que j'avais fréquentés à l'ordinaire. Et,
sans m'en apercevoir, plus d'un an ayant coulé,
après une maladie grave, des semaines studieuses,
une liaison qui avait paru devoir m'engager pour
longtemps dans ses remous orageux, après un
voyage magnifique et dangereux, je me retrouvai
chaque matin – alcoolisé, vide, à moi-même étranger – au Sans-Souci.

      Je repris ma place familière, mes conversations
avec Emile.

      Et, un jour, je vis passer de nouveau celle que
j'avais complètement oubliée.

      *

      Elsa.

      Oui. Cette torsion des cheveux de cuivre brun sur
le cou si blanc, je ne pouvais m'y tromper. Mais
pour le reste, qui donc eût été capable de reconnaître en elle le spectre fascinant de l'autre hiver ?

      Un chapeau sans forme déshonorait la magnifique chevelure. Un tailleur trop court et mal équilibré coupait la ligne du corps autrefois noble, voluptueux et secret. La démarche était avilie par les
talons peu sûrs. On sentait que les souliers prenaient eau.

      Elsa ne se pressait pas. Elle n'avait plus d'adversaires à fuir.

      Elle avançait les bras ballants, veules. Un homme
l'accompagnait. Ils ne parlaient pas. Le moins
averti des rites de la nuit eût deviné quel besoin,
pour une heure, les accouplait.

      Au premier instant, je demeurai sans respiration.
L'insomnie aidant, cette apparition me semblait un
faux hasard, un rappel du destin, une page illisible.
Pourquoi à une année de distance cette femme
passait-elle encore devant le Sans-Souci ? Et de
telle manière que je fusse en état de mesurer, d'un
seul regard, l'affreuse route qu'elle avait parcourue.

      Mais très rapidement, me vint à l'esprit l'explication naturelle de cette rencontre. Elsa se rendait à
son hôtel. Elle devait passer devant le Sans-Souci.
Qu'elle emmenât un homme ne changeait rien à son
itinéraire. Elle s'était faite au métier. Elle recevait
chez elle. Je m'amusai un instant de moi-même et
allais passer à d'autres soucis lorsqu'une pensée
chassa de mon cerveau les fumées et la fatigue.
Des hommes chez Elsa. Et Max ?

      Ils habitaient, quand j'avais quitté Paris, la même
chambre.

      Alors...

      Je voulus arrêter le cours de mes déductions.
Mais des images odieuses m'assaillaient invinciblement. J'avais trop traîné à travers la vie et le peuple
nocturnes, aux heures où tout se dénoue, se défait,
se dissout, pour ne pas savoir à quelles promiscuités
monstrueuses pouvaient mener la misère, l'étroitesse des logis, l'atonie de la sensibilité, l'alcool, le
stupre. Elsa était si faible, si friable. L'habitude
avait sur elle une prise plus rapide, plus entière que
sur quiconque.

      Max témoin de...

      Je me rappelais avec quelle intensité tendre,
protectrice et jalouse son regard se posait sur Elsa.
Comme il avait souffert quand elle avait commencé
à boire ! Quel amour, quelle pudeur réglaient alors
ses sentiments !

      Et maintenant...

      Je remarquai soudain que je me trouvais à la
porte de l'hôtel Monnier.

      Mes pas m'y avaient conduit sans que je les eusse
contrôlés. Et je me rendis compte que ma sollicitude pour Max existait toujours, plus vive même de
ne pas s'être exercée depuis longtemps et qu'elle
renouait un lien que je croyais aboli.

      Le vestibule de l'hôtel était vide et obscur. Je
cherchai en vain un commutateur. Sous l'escalier,
que je devinai vaguement dans l'ombre, filtrait un
rais de lumière. Le veilleur de nuit devait coucher
là. Je trouvai à tâtons un loquet et ouvris. A la
lumière d'une chandelle, appuyé des coudes et des
genoux contre une paillasse, j'aperçus Max qui
lisait.

      Je ne sais pas ce qui m'étonna davantage à cet
instant : l'imprévu de la rencontre ou le caractère
fantastique du spectacle qu'elle m'offrait. Le réduit
était exigu à ce point qu'on avait dû placer le lit
d'abord et l'entourer de planches. On se heurtait à
lui sur le seuil même. Dans cette niche, l'air venait
par les fentes de l'escalier, dont les degrés, en creux,
formaient un plafond en dents de scie.

      Sur un petit support cloué contre la cloison, une
bougie brûlait. Sa flamme remuait par faibles
oscillations irrégulières. Alors, l'ombre d'une grosse
tête crépue devenait une sorte d'immense frondaison qui envahissait d'un tissu surnaturel toutes les
faces de la cellule. Au centre de cet univers mystérieux et sordide, un enfant infirme, les tempes entre
les mains, le profil durci par l'attention, répétait
des lèvres seulement, sans un souffle, le texte d'un
livre dépenaillé.

      Il est possible que je me fusse retiré au bout de
quelques secondes sans oser interpeller Max. Mais il
se retourna de lui-même et me vit, sans distinguer
tout d'abord mon visage.

      – Oh ! pardon, monsieur, dit-il. Que désirez-vous ?

      Comme je ne répondais point, il prit sa chandelle
et l'éleva dans ma direction.

      – Vous ! s'écria-t-il.

      Sa main trembla. Des gouttes chaudes glissaient
le long de son poignet en petites taches blanches. Il
ne le remarqua point. Sur sa figure se peignirent
l'émotion et la joie. Il replaça la chandelle sur la
tablette, prit mon bras qu'il serra très fort et dit :

      – Venez, venez. Oui, sur le lit. Il n'y a pas d'autre
place.

      Je m'assis en repliant mes jambes. Sans descendre du grabat, Max referma la porte.

      – Il ne faut pas qu'on me remarque du dehors,
expliqua-t-il. Je suis étranger et mineur.

      – Tu es engagé comme veilleur ? lui demandai-je machinalement.

      – Non, je m'arrange avec le vieil Henri. Je le
remplace pendant qu'il va ouvrir les portières des
voitures. La patronne le sait, elle ne dit rien, c'est
une brave femme. Elle me laisse ce coin dans la
journée et me nourrit un peu.

      L'infirme parlait avec une aisance nouvelle pour
moi. Au ton des phrases, à leur rapidité, il était clair
qu'il pensait en langue française. Ses traits s'étaient
accusés. Malgré leur teinte blafarde et leur maigreur, on y voyait la domination d'une fermeté
patiente et virile.

      Je dis à voix basse :

      – Il y a longtemps que je ne t'ai pas vu, Max.

      – Vous êtes très occupé, répliqua-t-il gentiment
et comme pour m'excuser. Vous avez été en voyage.
J'ai lu cela dans un journal qui traînait au bureau.
J'ai pensé à vous très souvent. Vous m'avez fait
tellement de bien. Et à Madame Elsa... Vous savez...
elle m'a demandé de vous aimer plus que jamais.

      – Quand ?

      – Au moment des fêtes. Je m'en souviens... Elle a
évité de m'embrasser pendant plusieurs jours à ce
moment-là.

      – Et maintenant ?

      – Oh ! maintenant, tout va bien.

      Je considérai Max avec insistance. Ses yeux ne se
dérobèrent pas. Chacun de nous essayait de deviner
ce que l'autre savait de la déchéance d'Elsa. Peu à
peu je sentis le regard de l'infirme perdre sa réserve,
se faire pénétrable, accessible. Il passa de l'expression close par laquelle il s'était jusque-là protégé
contre moi à celle d'une adhésion sans détours et
d'une sorte de douloureuse complicité.

      – Oui, tout va bien, répéta Max.

      Mais il ajouta en appuyant de façon à donner un
sens restrictif à ce qu'il disait :

      – Tout va bien entre nous.

      Il continua avec lenteur. Je compris que cette
lenteur était destinée à bien choisir les termes qui
permettraient à Max de tout me confier, mais par
allusions seulement et pour éviter, à l'égard d'Elsa,
la cruauté que n'eussent pas manqué d'avoir les
explications précises.

      – Elle me traite toujours en enfant, dit Max. Elle
croit que je ne sais de la vie rien de plus que ce que
je savais quand nous avons quitté l'Allemagne. Elle
m'a bien recommandé de ne pas prendre au cabinet
de lecture des livres pour les grandes personnes. Un
jour j'ai commencé à lui parler du vampire de
Dusseldorf. Elle m'a tout de suite interrompu en
disant : « Ce n'est pas une histoire convenable... un
garçon de ton âge ne peut pas comprendre. » Vous
ne pouvez pas savoir comme elle est gentille pour
ça.

      L'image d'Elsa passant sur ses talons tordus
devant le Sans-Souci auprès d'un homme dont le
visage était fixé dans une expression obtuse et vide,
flotta devant mes yeux. Mais cette fois, Elsa détournait vers moi un regard empli d'un triste reproche.

      « Comment avez-vous été capable de croire,
demandait ce regard, que je mêlais Max à mon
supplice ? »

      Je fus pris de nouveau d'une pitié sans mesure
pour celle dont l'infirme continuait de parler avec
une précaution infinie.

      – Madame Elsa peut-elle imaginer ce qu'on voit,
ce qu'on entend ici quand on fait, comme moi, des
commissions pour les clientes ? Si elle pouvait
savoir les propositions que m'ont faites quelques-unes quand elles sont pleines d'alcool ou de drogue.

      – Mon pauvre Max, dis-je, quel affreux apprentissage.

      – Oh ! ça n'est pas tragique. Rien de tout cela
n'entre dans moi. Vous comprenez ce que je veux
dire. Tout s'arrête aux yeux et aux oreilles. Je ne
veux pas que ça aille plus loin. Et pour les choses de
la pensée ce que je veux je le peux. Heureusement !
Ici c'est une question de vie. Si je ne savais pas me
défendre je me tuerais.

      Le visage, la voix de Max étaient très calmes. Une
lumière spirituelle d'une étrange densité veillait
dans son regard. En quelques mois l'infirme avait
terriblement mûri. Je ne trouvais plus chez lui
aucune de ces réactions nerveuses, aucun de ces
tourments dissimulés et que le secret rendait plus
lourds, aucune de ces blessures du dégoût ou de la
crainte par où je l'avais vu si cruellement souffrir. Il
avait dû sentir qu'il y userait le meilleur de sa force
et de son intelligence. Instinctivement, il s'était
enveloppé d'une sorte d'armure qui ne laissait plus
les coups parvenir jusqu'à lui.

      Avant, c'était à l'intérieur qu'il refoulait l'ennemi
et le rendait ainsi plus efficace. Il le laissait dehors
maintenant.

      Max, sans me quitter des yeux, gardait le silence.
Il réfléchissait, pesait ses propos. Le plus difficile
lui restait à dire. Mais, s'il hésitait, c'était uniquement sur la forme, car dès que nos regards s'étaient
pénétrés, j'avais vu chez Max l'intention sans appel
d'établir entre nous, sur le plus douloureux et le
plus délicat des sujets, une clarté entière, simple et
nue.

      – Vous avez trouvé le couloir sombre. Savez-vous pourquoi ? demanda soudain Max. C'est que
Mme Elsa est rentrée il n'y a pas longtemps et a
éteint la lumière tout de suite. Elle le fait chaque
fois quand elle revient dans un état qui pourrait me
faire de la peine. Elle a peur que je ne dorme pas,
que je l'aperçoive. Elle monte les marches sans un
bruit. S'il n'y avait qu'elle je ne l'entendrais pas
monter.

      Pour ne pas détourner mes yeux, pour continuer à
soutenir le regard par où Max me confiait la notion
précise, physique, qu'il avait de la prostitution
d'Elsa, il me fallut fournir un effort véritablement
désespéré. Mais allais-je me montrer moins courageux que cet enfant qui, dans son chenil, écoutait
progresser au-dessus de sa tête, degré par degré,
craquement par craquement, l'homme attaché à sa
proie ?

      Et l'autre, la malheureuse, qui marchait sur
celui-là même dont elle voulait, dans l'illusion de sa
pitié, de sa tendresse, épargner encore l'innocence !

      Et Max sentait chacun des efforts dérisoires,
subissait chaque pas de cette avance couplée.
Comme il devait souffrir ! Souffrir pour deux, obligé
de ne rien trahir de sa souffrance et de soutenir par
son unique effort tout un échafaudage de mensonges pitoyables et sacrés...

      Lui qui aimait Elsa avec cette passion et cette
jalousie de la première adolescence à l'intensité
desquelles ne parviennent jamais les amours
adultes !

      Il me sembla que jamais ma poitrine ne réapprendrait le jeu d'une respiration aisée. Max s'en aperçut et dit :

      – On étouffe ici quand on n'a pas l'habitude. Je
vous en demande pardon. Henri est plus long à
revenir que d'ordinaire.

      Sa voix était si paisible, si unie qu'un doute me
vint. Max éprouvait-il encore pour Elsa le sentiment que je lui avais connu et continuais de lui
prêter ? L'école atroce par lui traversée ne l'avait-elle pas énervé, insensibilisé au point que personne,
et même Elsa, ne possédait plus sur lui le pouvoir
de faire mal ? Je voulus en avoir le cœur net. Max
m'avait donné le droit à toutes les inquisitions. Je
demandai :

      – Tu supportes tout ça sans trop de chagrin ?

      Une ombre légère courut sur le grand front
intelligent, mais peut-être n'était-elle due qu'à une
oscillation de la mèche fumeuse. La chandelle
approchait de sa fin. L'infirme reprit d'un ton qui
confirmait l'impression que j'avais eue de son
anesthésie totale.

      – Personne n'y peut rien, dit Max. Madame n'a
pas d'autres moyens. Monsieur Michel a plus besoin
d'argent que jamais.

      A mon expression Max vit que j'ignorais tout des
nouvelles épreuves qui avaient pu fondre sur le
mari d'Elsa. Il secoua sa grosse tête dans le mouvement qui lui était familier lorsqu'il s'adressait des
reproches intérieurs.

      – Vous m'avez fait trop parler de moi, dit-il. Ça
ne m'arrive pas souvent... Alors j'ai oublié de vous
mettre au courant. Monsieur Michel n'est plus au
camp de concentration.

      – Déjà libéré ! m'écriai-je.

      – Le médecin a obtenu pour lui une faveur...
Même là-bas il y a des hommes justes, remarqua
Max avec un étonnement naïf. On a autorisé Monsieur Michel à habiter hors du camp.

      – Eh bien, demandai-je, où est le mal ?

      – Il n'a pas le droit de quitter la petite ville
voisine. La police le surveille. L'hôpital ne l'accepte
pas. Il n'y a pas de secours de chômage pour lui. Il
n'a qu'à mourir de faim et de froid.

      – Mais ses amis, ses parents ?

      – Il n'a jamais été d'accord avec sa famille. Il
était trop libre d'esprit. Son mariage a tout cassé.
Et les amis, vous savez, aider un suspect, ils
trouvent ça dangereux.

      – Alors... cette liberté est pire que l'internement ?

      – Dans un sens oui... s'il n'a pas d'argent. C'est
pourquoi Madame Elsa fait... fait encore plus de
sacrifices. Et nous devons tous la respecter davantage... Il y a quelque chose de saint là-dedans.
Voilà... vous savez tout.

      La bougie s'était éteinte depuis quelques instants.

      – Je n'en ai plus d'autre, dit Max. Mais nous
n'en n'avons plus besoin. Henri ne va plus tarder.
Tous les restaurants sont fermés.

      Bientôt en effet des pas lents et las traînèrent
dans le vestibule. Un vieil homme courbé, aux yeux
sans cils, le col du veston relevé, ouvrit la porte du
réduit.

      – Ça n'a pas été fort, mon petit gars, annonça-t-il. Tu as juste de quoi te payer un petit pain et du
fromage de tête.

      – C'est toujours ça, dit Max avec gentillesse.
Merci beaucoup monsieur Henri. Dormez bien.

      – Que vas-tu faire maintenant ? demandai-je à
l'infirme.

      – J'irai avec vous le temps que vous voudrez.
Puis je me promènerai jusqu'à neuf heures. Henri
me laisse le coin à ce moment-là. Ça me fait du bien
de marcher chaque matin. Je prends l'air. On ne
peut pas travailler sans arrêt.

      *

      Depuis, j'ai souvent erré avec Max à travers
Montmartre, descendant et remontant les pentes à
l'heure où la lumière se frayait un difficile chemin
dans la ville et dans les cœurs. Mais c'est le premier
compagnonnage d'un homme et d'un enfant qui
reste surtout dans ma mémoire.

      Je ne disais presque rien. Lui, il avait à partager
des richesses immenses et confuses. Le nombre de
livres qu'il avait pu engloutir était presque incroyable. On les lui laissait prendre librement dans un
cabinet de lecture du boulevard de Clichy. Il payait
ce qu'il pouvait et quand il pouvait.

      Sa reconnaissance instinctive, religieuse pour la
France s'en était trouvée merveilleusement alimentée. Je crois qu'il voyait l'image de ce pays sous les
traits de la vieille bibliothécaire aux doux bandeaux gris qu'il me fit connaître par la suite et qui
parlait en tricotant d'Alexandre Dumas et de Balzac
comme d'amis intimes.

      Dans la même journée Max apprenait par cœur
les noms des départements et des chefs-lieux (je
l'avais surpris dans cette occupation), étudiait le
latin dans les traductions juxtalinéaires, se gorgeait
de poèmes, tremblait pour Mme Bovary. C'était de
ses lectures que lui venaient la sûreté, la fermeté de
son langage et parfois, un tour littéraire peu naturel. Les mots troubles, impropres, grossiers, les
formes corrompues de l'expression qui régnaient
autour de lui n'arrivaient pas à mordre sur sa façon
de parler. Comme pour ses sentiments il se trouvait
protégé, par la volonté et l'étude, contre le milieu
qui le menaçait.

      Le jour s'était levé. Nous passions dans la rue La
Rochefoucauld.

      Max s'arrêta brusquement. Nous avions été bousculés par un groupe qui sortait d'une ruelle adjacente. Deux agents traînaient, poussaient, portaient
presque une femme défigurée par des taches de vin
et de sang caillé. Une fureur hagarde convulsait ses
traits sans âge. Elle se débattait en hurlant. Comme
ils disparaissaient dans l'entrée du commissariat
un des hommes la gifla.

      La figure de Max prit une teinte cendrée. Ses
épaules frissonnèrent.

      – C'est... c'est... murmura-t-il... non... je ne peux
pas.

      Et de pesantes larmes commencèrent de glisser
sur ses joues. Je pensai alors que je n'avais jamais
vu pleurer Max. Je n'en eus l'occasion qu'une fois
encore – beaucoup plus tard.

      Il se reprit très vite et dit seulement :

      – J'aime mieux rentrer. Quand Madame Elsa
n'est pas seule, quelquefois j'ai peur.

      Ayant réfléchi un peu, il ajouta :

      – Vous ne devriez pas l'abandonner tout à fait.

      – Elle s'est plainte de ne pas me voir ?
demandai-je.

      – Oh ! non. Au contraire. Elle trouve ça très
naturel. C'est pourquoi, justement...

      – Oui, oui, dis-je précipitamment. Tu as raison.
Je te le promets.

      Sur le seuil de l'hôtel Monnier, Max retint ma
main. Une invincible frayeur affleurait à son visage
malgré la résolution qui demeurait inscrite sur lui,
malgré l'expression de liberté spirituelle située au-delà des événements qui persistait dans ses yeux. Je
crus qu'il allait me prier de rester avec lui jusqu'à
ce que l'homme qui avait suivi Elsa fût sorti de
l'hôtel. Mais l'infirme demanda :

      – Vous êtes sûr... tout à fait sûr que votre ami, le
Roumain... le vagabond...

      – Istrati ? Eh bien ?

      – Qu'il a vu, senti des choses aussi laides que
tout cela ?

      Je compris que la crainte de Max dépassait,
débordait sa quotidienne détresse. Elle avait trait
au noyau même de sa vie, au feu qui veillait au plus
essentiel de lui-même. L'infirme tremblait que tant
de boue ne l'étouffât.

      – Istrati avait plus de quarante ans, lui dis-je,
qu'il ne savait pas encore comment on mange à sa
faim. Il a connu toute la misère de la terre.

      – Je m'en souviendrai mieux, dit Max.

      Il sourit, me serra la main, pénétra dans le
vestibule. Je le vis tirer un manuel de sa poche,
s'asseoir dans le pan de clarté grisâtre qui venait de
la porte.

      Bientôt passerait devant lui l'inconnu, dont les
pas au-dessus de sa tête avaient ébranlé l'escalier. Il
noterait son départ à coup sûr, mais d'une façon
abstraite, passive. Sa vie, je le sentais, s'était
séparée de celle d'Elsa dans la mesure où un fruit
humain formé se détache de celle qui l'a conçu. Il
n'y avait plus entre ces deux êtres lien indissoluble,
organique dépendance. Max commençait d'exister
pour son propre compte et selon sa propre loi. Il ne
suivait plus. Il avançait tout seul pour échapper à
une chute commune. Une ombre descendait, une
autre montait dans le jeu terrestre. Elles se rencontraient encore, se frôlaient dans leurs progressions
inverses sur un instable palier. Pour combien de
temps ?

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VI

      

       

      – Elsa est à la toilette. Elle se fait une beauté,
me dit Dominique. A propos, elle attend toujours
son article.

      Je m'empressai de gagner une place libre.

      Il était près de deux heures du matin. J'avais,
pour venir, choisi ce moment, dans l'espoir qu'il y
aurait peu de monde. Mais Dominique semblait
avoir percé le secret de ces temps difficiles. Son
établissement était à peu près comble.

      J'avais pour voisine une fille très brune, épaisse et
mal tenue qui, par désœuvrement, se nettoyait les
ongles.

      – C'est la môme Elsa que vous voulez ? me
demanda-t-elle. Je vais la prévenir. Je parie que
vous êtes son ami le journaliste.

      – Vous êtes bien renseignée, lui dis-je.

      – Oh ! vous savez la môme et moi, on n'a pas de
secrets. Elle est nature. Je vous la ramène.

      Elsa parut bientôt au bras de sa confidente. Ce
n'était pas une transformation que je surprenais
mais une débâcle. Quand j'avais connu Elsa, j'avais
remarqué tout de suite qu'elle était arrivée à cet
état physique où la maturité émeut singulièrement
par le mélange précieux de la jeunesse qu'elle
retient encore et de la destruction latente que déjà
elle porte dans sa plénitude, sans en être touchée.
Cet équilibre, cette charnelle richesse, une vie saine
et des soins attentifs les peuvent assez longtemps
prolonger. Je l'avais bien vu quand Elsa descendait
la falaise du Gris-Nez. Et je frémis des ravages
qu'avaient accumulés six mois seulement d'excès et
de défaite.

      Le visage d'Elsa n'était qu'une boursouflure. Des
protubérances molles et graisseuses avilissaient le
menton, changeaient le sens de la bouche. Le cou
s'était relâché. Une griffe impitoyable marquait les
lignes selon lesquelles cédaient les tissus. Des
poches grumeleuses et flasques se gonflaient sous
les yeux. La chevelure même avait perdu son éclat,
son jet. Le corps résistait davantage. Les seins
demeuraient beaux. Il y avait une aimable noblesse
dans le jeu des hanches. Mais déjà les épaules
fléchissaient, prêtes à s'arrondir et les bras charnus
devenaient gonflés, massifs.

      – Que je suis heureuse, que je suis heureuse !
s'écria Elsa.

      Et je fus étonné d'entendre une voix que je
connaissais, dont j'aimais les inflexions naïves et la
tendre sonorité chez cette femme nouvelle de qui
l'apparence faisait songer à une réclusion de mauvais aloi.

      Elle me parut aussi trop exaltée et d'une exaltation qui ne tenait pas à l'ivresse. Je n'en découvris
pas la cause à ce moment. Peut-être parce que
j'évitai de regarder son visage.

      – Comme vous avez été bon, la dernière fois,
poursuivit Elsa. Je ne vous ai pas remercié. Mais
vous avez senti... vous avez senti, je suis sûre.

      – La dernière fois, pensai-je, mais c'était...
c'était...

      Il me parut incroyable que l'ombre tragique dont
j'avais écouté la confidence épouvantée, que la
tremblante créature aux mains incapables de réunir les deux moitiés d'un billet de banque fût du
même sang que l'épaisse entraîneuse assise à mes
côtés.

      Sans le vouloir, je fis des yeux le tour de la salle.
Epanoui au milieu d'une demi-douzaine de faces
attentives et serviles, je crus retrouver M. Louis.
Malgré moi je demandai :

      – C'est lui ?

      – Surtout ne répétez pas que je me suis plainte,
dit vivement Elsa. Vous savez, au fond, il n'est pas
plus méchant qu'un autre. J'étais folle de faire une
histoire pareille. Au moins, il est généreux... C'est
que j'ai besoin de tout le monde en ce moment.
Michel...

      – Je sais, je sais. J'ai vu Max aujourd'hui.

      J'avais interrompu Elsa presque brutalement.
Elle n'était pas ivre. Elle devait comprendre, pour
le moins, que si la vie la poussait à d'affreuses
pratiques, il valait mieux ne pas les évoquer en
même temps que son mari.

      – Ah !... Max... murmura Elsa d'une voix toute
changée et comme si elle reprenait soudain le sens
de sa condition. Oui je... je... Je me suis levée très
tard. Nous n'avons pas beaucoup parlé. Il vous a
dit, n'est-ce pas ?

      Et reprenant d'un seul coup son débit précipité,
son animation singulière, elle s'écria :

      – Quand j'ai appris que Michel n'était plus dans
le camp j'aurais embrassé les pieds de son docteur.
Bien sûr, il lui faut plus d'argent. Mais ça, ça ne fait
rien, je m'en charge.

      Il n'y avait pas d'orgueil dans les paroles d'Elsa,
mais une entière, une sauvage certitude. Et je n'ai
jamais entendu de tendresse plus humble que celle
qui lui fit dire :

      – Je ne ferai jamais assez pour lui. Regardez ce
qu'il m'écrit.

      Les mains fiévreuses fouillèrent dans un sac, me
tendirent trois lettres. Celles-ci portaient l'expression d'une gratitude sans nom ni mesure, incrédule,
éblouie. La première surtout qui parlait du cadeau
du nouvel an. Je me rappelle certaines phrases.

      « Si j'avais pu pressentir que tu m'aimes ainsi,
écrivait Michel, j'aurais bouleversé le monde.
Comme j'étais aveugle et maladroit. Je te demande
pardon. Mais sois tranquille mon amour, ma vie. Je
saurai bien m'arracher d'ici (Michel était encore
interné à cette époque) et je te reverrai. Cela seul
serait suffisant pour moi. Mais pour toi je veux
refaire une existence, plus belle, plus enviée, plus
douce que tout ce que tu as pu désirer dans tes
rêves. »

      Ainsi parlait Michel. Et je compris qu'Elsa eût
pardonné le billet partagé en deux. Je compris
qu'elle pouvait oublier la contrainte odieuse, criminelle dont elle l'avait payé, parce que, grâce à lui,
dans un camp glacé de Prusse-Orientale, un homme
qui lui était cher plus que tout, avait eu, menacé par
la maladie, le désespoir, la mort lente, ce cri de
bonheur, ce sursaut de salut. Et si là-bas Michel ne
vivait que pour elle, Elsa dans le plus fangeux
Montmartre existait seulement en fonction de lui.

      – Comme je l'aime, comme je l'aime, chuchotait-elle en joignant faiblement ses mains qui commenaçaient, elles aussi, à se déformer. Comme je
l'aime.

      C'était effroyablement, merveilleusement vrai. Ce
que n'avaient pu faire l'attention la plus assidue, la
plus constante sollicitude, cela – la misère, l'alcool, Dominique, la prostitution avaient réussi à
l'obtenir. Elsa avait commencé à donner par devoir.
Mais ce don l'avait entraînée si vite et si loin, il
avait exigé d'elle un si profond et ruineux tribut
qu'il ne lui était rien resté pour elle-même. Tout ce
qui faisait sa force, son honneur et sa joie, Michel,
sans le vouloir, l'avait pris.

      Sans lui elle n'était plus qu'une enveloppe évidée
et dont elle ne se souciait plus. Par un jeu surprenant et fatal, alors qu'elle payait la rançon du
captif, il était devenu son seul rachat.

      Quels remords j'éprouvai soudain d'avoir un
instant plus tôt fait taire Elsa. Je m'étais pourtant
juré depuis longtemps de ne jamais condamner,
jamais juger à la légère.

      Elsa, cependant, remettait les lettres de Michel
dans le sac même où elle serrait l'argent de ses nuits
et disait :

      – S'il revient, il ne saura rien, rien, je vous le
jure. Mais si par malheur il apprend, croyez-vous
qu'il me pardonne un jour d'avoir travaillé pour
lui ?

      Inconsciemment Elsa commençait d'employer le
vocabulaire du milieu qui était devenu le sien. Je ne
m'en étonnai même pas. Elsa avait dépassé le cercle
de toutes les conventions.

      Une apostrophe violente s'éleva soudain.

      – T'es vraiment piquée mon petit.

      C'était l'entraîneuse brune qui parlait. Elle avait
dû suivre notre conversation. Visiblement sa
patience était à bout.

      – Je le lui dis chaque jour, s'adressa-t-elle à moi.
Quand on fait pour son homme ce qu'elle fait on
peut être fière.

      J'en avais voulu à Elsa d'avoir pris cette fille pour
confidente. Pourtant les filles seules pouvaient, sans
effort, de tout leur cœur, de tout leur sang et avec
simplicité partager le sentiment d'Elsa et lui donner quelque réconfort.

      – Non, non Madeleine, tu ne le connais pas, dit
Elsa avec orgueil et accablement.

      Elle laissa pendre sa tête. Je vis mieux les fanons
qui se dessinaient sous ses joues.

      – Allons, me dit-elle brusquement, il faut que je
me mette un peu de rouge. Je vous laisse avec
Madeleine. C'est une brave copine.

      Il me sembla que les deux femmes échangeaient
un regard de complicité.

      Elsa revint, armée d'un courage surprenant. Elle
était sûre tout à coup du retour de Michel, sûre de
pouvoir lui laisser tout ignorer et de reprendre avec
lui une vie plus insouciante encore que par le passé.

      – Vous en êtes à l'héroïne, lui dis-je tout bas.
Et arrêtant sa protestation :

      – Si vous ne cessez pas aujourd'hui même, je
préviens Max et je lui demande de le faire savoir à
Michel. Voulez-vous donc mourir avant qu'il
revienne ?

      Sur cette pente au moins, je pus arrêter Elsa.
Pour le reste que pouvais-je faire ? Et avais-je même
le droit d'essayer ?

      Quand un être se détruit pour une grande idée ou
pour un grand amour, j'ai toujours pensé qu'il a
choisi un domaine dont il n'appartient à personne
de vouloir le ramener.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VII

      

       

      J'examinais l'enveloppe qui, seule dans mon
courrier, portait une écriture inconnue. Elle était
timbrée de Nantes et datée du 12 mai. Cela ne
m'apprenait rien. Le message lui-même ne me
renseigna pas mieux tout d'abord.

      Un docteur Harmelin m'assurait que s'il n'avait
pas lu mon enquête sur l'Afghanistan et n'avait pas
espéré que ce voyage était la raison de mon silence,
il ne se hasarderait pas à m'importuner de nouveau.
Mais ayant l'intention de venir assez prochainement à Paris, il me demandait de déjeuner avec lui.
Il me proposait le jour : le dernier mardi du mois.
Pour l'endroit, il le laissait à ma convenance.

      Je faisais de vains efforts pour arracher à ma
mémoire une indication sur ce médecin lorsque
j'arrivai au post-scriptum.

      « Si vous voyez toujours Mme Wiener je vous
serais reconnaissant de lui présenter mes hommages et de me rappeler à son bon souvenir. Je la
remercie encore de la soirée qu'elle a bien voulu
passer avec moi. »

      Il me sembla, tout à coup, revenir à un temps très
ancien.

      Novembre 1933... Je n'avais alors ni oublié ni
même connu Danièle. Les montagnes d'Afghanistan
étaient pour moi seulement des notions géographiques... La beauté d'Elsa demeurait intacte... Quand
elle s'était montrée nue, un homme au visage uni,
effacé et bon, avait, seul de toute la salle, détourné
la tête.

      Je me rappelai alors que Harmelin m'avait, au
cours de l'hiver, demandé l'adresse d'Elsa et que je
n'avais pas répondu. Ce fut surtout pour réparer
cette impolitesse que je lui donnai rendez-vous dans
un restaurant de Montparnasse.

      *

      Il faisait un jour chaud et gai, qui sentait l'été
d'une manière précoce. Nous prîmes notre repas sur
une terrasse d'où l'on voyait le carrefour Raspail.
Même pour un habitant de Paris c'est un spectacle
toujours vivant, amusant et nouveau que celui de la
cohue qui, en ce lieu, se presse autour des cafés. Les
faméliques et les originaux, la bohème de toute
langue et de tout métier y forment la dernière oasis
d'un pittoresque en même temps voulu et spontané.
Harmelin passa, à la contempler, une heure de
véritable ravissement. Ses yeux ingénus et vifs
couraient d'un visage à l'autre sans pouvoir se
rassasier. Les vêtements, les chevelures, les expressions, les voix, tout provoquait chez lui des commentaires où je découvrais la fraîcheur d'une sensibilité qui n'avait pas connu la dépense inutile ou
triviale, qui ne s'était pas émoussée au cours de
journées et de nuits sans valeur.

      Harmelin était plus âgé que moi. Pourtant, aussi
bien par le repos des traits que par la candeur des
sentiments, il semblait mon cadet de beaucoup. Je
le lui dis. Il soupira :

      – C'est une jeunesse forcée que celle de la
province.

      Puis en riant :

      – On se plaint toujours de ce qu'on possède. En
tout cas, si l'on veut rester satisfait, il ne faut pas
mettre le pied dans un monde contraire au sien.
Ainsi, pendant près de quinze ans, je n'avais pas vu
Paris et je m'en passais fort bien. Il a suffi que mon
métier m'appelât ici en automne et me voilà déjà de
retour.

      – Sans raison ? demandai-je.

      – Pas... pas professionnelle du moins.

      Ce qui m'avait attiré vers Harmelin le soir où le
hasard nous avait réunis, c'était son absolu naturel.
Aussi fus-je étonné de sa réponse ou plutôt de la
manière dont il l'avait faite. Il avait hésité très
légèrement, mais assez pour se rendre compte que
je l'avais deviné. Puis il s'était détourné et avait
feint, tout en parlant, d'examiner la carte du restaurant. Et j'eus l'impression, parce qu'il n'avait pas
dit ce qu'il avait eu tout d'abord l'intention de dire,
qu'il était mécontent de lui et de moi.

      Cet embarras, d'ailleurs, ne dura point. Les hommes pareils à Harmelin peuvent parfois ne pas
prendre une mesure exacte des événements qui, en
eux, cheminent et se préparent. Leur équilibre, leur
santé les empêchent, à cet égard, d'être très pénétrants. Mais, s'ils se prennent en faute, ils ne savent
ni ne veulent le dissimuler.

      – Vous m'y faites réfléchir, dit Harmelin. Est-ce
que vraiment je ne suis ici que pour me distraire
pendant quelques jours de loisirs inattendus ?

      Il me regardait avec confiance et comme s'il me
demandait de l'aider à mieux voir en lui-même. Je
ne sais pourquoi, l'expression de sa figure me
rappela celle qu'elle avait eue lorsque, dans l'établissement de Dominique, nous attendions ensemble qu'Elsa parût, dépouillée de ses vêtements.

      Je songeais à la première lettre de Harmelin, au
post-scriptum de la seconde.

      – Elsa... dis-je malgré moi.

      Pour corriger ce que mon exclamation avait de
brusque et d'indiscret, j'ajoutai :

      – Excusez-moi d'attacher de l'importance à une
attitude que j'ai cru inspirée par la courtoisie et la
pitié.

      – Je l'ai cru aussi, dit Harmelin.

      – Et maintenant ?

      – Je ne sais plus. S'il en était seulement ainsi, je
vous aurais tout de suite demandé des nouvelles de
Madame Wiener et exprimé mon désir de la revoir.
Or je m'aperçois que, depuis une heure, je retarde le
moment de le faire, je cherche un biais. Donc cela
me gêne, me fait peur. Ou encore j'y tiens trop.

      Harmelin avait parlé posément, d'une voix lente,
aisée. Il paraissait discuter d'un cas étranger à lui,
établir un diagnostic. Soudain une petite cicatrice
qu'il avait au pli de la lèvre supérieure se mit à
remuer plus vite, tandis qu'il poursuivait :

      – Vous savez, le soir où vous m'avez quitté, elle
a paru très heureuse d'être avec moi. Elle avait l'air
d'un enfant qu'un pansement soulage et qui vous
regarde tout émerveillé. Cela m'est arrivé souvent,
mais je n'en ai jamais eu l'impression aussi fort que
ce jour-là. Les adultes qui ont un regard de bébé,
vous ne trouvez pas que c'est très émouvant ?

      Il n'attendit pas mon adhésion et s'écria :

      – Et quelle vie extraordinaire ! Cette femme a
connu, chaque saison, plus de succès, plus de
passion, plus de joie que tous mes amis de Nantes et
moi-même pris ensemble. Ça devait être charmant,
ces petites Cours allemandes où elle chantait. Je les
imagine très bien. Et elle aussi. Là-bas, dans son
vrai cadre...

      Harmelin vit sans doute que je l'écoutais trop
attentivement. Il me demanda soudain :

      – A quoi pensez-vous ?

      Je pensais aux soirées silencieuses de province, où
rien ne protège contre la douceur tenace et toxique
des rêveries. Combien de fois le double d'Elsa était-il venu, dans son refuge feutré, visiter Harmelin ?
Un double paré du prestige de la distance, de
l'absence, d'un paysage romanesque. Un double qui
attaquait ce qu'il y avait de plus vulnérable dans
cet esprit probe, dans ce cadre étroit et simple : la
bonté, le besoin d'évasion.

      Elsa lui apportait en même temps sa faiblesse à
protéger, son passé comme substance nourricière.
Et aussi sans doute cette nudité que Harmelin
n'avait pas voulu voir mais qui répandait sur son
souvenir comme une chaleur sensuelle.

      Comme je me taisais, le docteur demanda :

      – Croyez-vous que je puisse rencontrer Madame
Wiener ?

      Parce que je songeais encore au travail qui avait
dû secrètement se poursuivre pendant six mois
dans Harmelin et le mener sans qu'il s'en doutât, je
répondis distraitement :

      – Très facilement, voyons. Tous les soirs.

      Mais aussitôt l'image actuelle d'Elsa se présenta
à mon esprit et me fit ajouter :

      – Pourtant à votre place je n'essayerais pas.

      – Pourquoi ? s'écria Harmelin avec une inquiétude qui indiquait mieux le point où il en était
arrivé que toutes ses réflexions. Cela lui déplairait ?

      J'admirai combien un homme intelligent et sain
peut trembler devant une femme, pourvu qu'il lui
prête les armes de sa propre imagination.

      – Eh bien ? demanda Harmelin.

      – Non cela ne lui déplairait pas, je pense, répondis-je en cherchant mes mots. C'est à vous qu'Elsa
plairait moins.

      Avec le plus de ménagements qu'il me fut possible d'employer, je tâchai de décrire à Harmelin la
dégradation physique d'Elsa. (Je ne me sentis pas le
droit de lui parler des autres épreuves qu'elle avait
dû subir.)

      – Et encore, achevai-je, c'était en mars dernier.

      – Vous ne l'avez pas revue depuis ? s'écria Harmelin. Deux mois ! Vous l'avez abandonnée deux
mois !

      Il ne se rendait certainement pas compte de la
violence de son reproche. Mes avertissements
avaient eu un effet contraire à celui que j'attendais
d'eux.

      – Je devais dîner ce soir avec des parents éloignés, reprit Harmelin. Tant pis. Je me décommanderai. Voulez-vous inviter Madame Wiener de ma
part et je compte sur vous aussi. C'est entendu ?

      Le visage d'Harmelin avait pris cette expression
particulière, qui tend les traits d'un médecin dans
les cas d'urgence.

      – C'est entendu, lui dis-je.

      *

      Elsa comprit-elle mal ma communication au
téléphone ou peut-être ne lui expliquai-je pas assez
clairement que je devais assister au dîner ? En tout
cas elle parut surprise de ma présence et même
gênée par elle. J'eus l'impression que, si elle l'avait
prévue, elle n'eût pas accepté aussi facilement
qu'elle l'avait fait l'offre du docteur.

      Elle avait sans doute pris l'habitude d'un certain
ton de conversation avec les hommes qui l'invitaient. Elle ne pouvait concevoir que Harmelin
s'intéressât à elle d'une autre manière. J'étais un
témoin inutile et d'autant plus fâcheux que nos
relations formaient pour Elsa une entrave à ce
qu'elle pensait subir ou entreprendre.

      D'ailleurs, le moindre prétexte, je le sentis tout de
suite, lui était bon pour s'irriter. Car si, après mes
menaces, elle avait abandonné l'usage des stupéfiants, elle buvait, par compensation, effroyablement. Avant que le repas commençât, elle demanda
six breuvages différents, mais tous à base d'alcool
très fort. Ses nerfs ne supportaient pas une charge
aussi rapide et violente. Elle se fâchait, gémissait,
riait, s'attendrissait sans raison ni simplicité.

      De temps en temps j'examinais Harmelin pour
savoir s'il demeurait encore sensible à l'attrait
qu'Elsa avait exercé sur lui. Mais je ne pouvais rien
lire sur son visage plus calme qu'à l'ordinaire et
plus sérieux. J'observai seulement que ses regards
se posaient parfois et assez longuement sur les
coudes luisants de la blouse à bon marché que
portait Elsa, sur ses mains gonflées et les poches de
ses yeux.

      Cependant Harmelin parlait avec abondance, et
soutenant à lui seul presque toute la conversation.
Il semblait s'adresser à moi surtout. Mais, sans
cesse, une phrase pleine de douceur, une attentive
gentillesse, un mouvement serviable et respectueux
montraient que sa constante pensée avait Elsa pour
objet.

      Cette attitude, au début, plus encore que la
boisson, troubla l'entraîneuse de Dominique.
C'était avec une méfiance craintive qu'elle écoutait
Harmelin. C'était en tressaillant qu'elle supportait
qu'il lui passât une assiette, qu'il relevât son sac.

      Où était le piège dans ces gestes ? semblait-elle
me demander du regard.

      Peu à peu pourtant elle s'apprivoisa. Par leur
égalité paisible, par le fait qu'ils m'étaient en
apparence destinés, les propos de Harmelin agirent
sur Elsa comme un calmant. Ses sautes d'humeur
s'espacèrent. Harmelin était à coup sûr un médecin
remarquable.

      Quand Elsa enfin se mêla à la conversation, ce fut
pour demander :

      – Docteur, est-ce qu'une personne bien portante
peut très vite avoir le cœur très faible ?

      Harmelin effleura à peine de ses yeux clairs le
visage et les mains d'Elsa.

      – Oui, dit-il, si elle était disposée à cela avant, si
elle se nourrit mal et se fatigue trop.

      – Et... et ça peut devenir grave ?

      – Oui, dit Harmelin. A moins qu'elle ne se
décide au repos, à une alimentation convenable et à
chasser tous les soucis.

      – Alors vraiment on peut se rétablir ?

      – En quelques semaines et complètement.

      – En quelques semaines, répéta Elsa, avec un
espoir passionné.

      Du même coup elle retrouva un reflet de sa
beauté ancienne.

      Harmelin l'observa en silence et fronçant les
sourcils pour comprendre :

      – Il s'agit de vous n'est-ce pas ? demanda-t-il
enfin en hésitant.

      – De moi ! s'écria Elsa stupéfaite. Pourquoi
donc ? J'ai une santé comme personne.

      Voyant que Harmelin hochait la tête, elle devint
aussitôt agressive.

      – Je vous entends d'avance, cria-t-elle. Il ne faut
pas que je fume, que je boive... Il ne faut pas que je
me couche tard. Il ne faut pas que je respire un
mauvais air... Il ne faut pas... Il ne faut pas... C'est
tout ce qu'un médecin sait dire. C'est facile ! Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Est-ce que j'ai
l'air malade ? Est-ce que mes seins ne tiennent
plus ? Et là, touchez mes muscles...

      Elsa prit de force le poignet du docteur, le guida
vers ses cuisses qu'elle tendait pour les durcir.
Harmelin les effleura à peine.

      – C'est très bien, très solide, dit-il.

      En même temps, il se mit à caresser les doigts
d'Elsa légèrement, patiemment, comme il devait le
faire pour ses malades. Un instant Elsa demeura
interdite. Je crus qu'elle allait arracher ses mains à
celles du docteur. Soudain, elle les abandonna. Des
larmes difficiles, étroites, vinrent affleurer au bord
de ses paupières qu'alourdissait un fard épais. Puis
elle sourit d'un sourire qui remontait de très loin et
dont j'étais sûr qu'elle avait perdu le secret.

      – Ce serait gentil si vous m'accompagniez là où
je travaille, nous dit-elle.

      Elle monta joyeusement dans le taxi dont Harmelin lui ouvrit la porte en s'inclinant un peu.

      *

      L'intérêt évident d'Elsa, au lieu de prier Harmelin de la suivre dans l'établissement de Dominique,
eût consisté à le dissuader par tous les moyens d'y
venir, à supposer qu'il l'eût voulu.

      Mais l'usure de l'accoutumance avait fait que
l'endroit avait perdu pour Elsa son caractère véritable. Dominique, Madeleine, Monsieur Louis et les
autres étaient devenus les personnages familiers de
sa vie. Peut-être espérait-elle naïvement que la
présence à ses côtés d'un homme, attentif et courtois, donnerait aux habitués du bar une idée du
rang qu'elle avait occupé.

      Ou, tout simplement, elle cédait à la douceur
depuis longtemps perdue de se sentir traitée en être
humain.

      Sans doute la rançon de son inconscience aurait
pu être moins prompte et moins cruelle que celle
dont Elsa dut la payer. Mais un incident était
inévitable entre Harmelin et le milieu qui fréquentait chez Dominique. Et c'était fatalement Elsa qui
devait lui servir de cause et de victime, à moins que,
par l'ivresse, elle ne se fût délivrée complètement
du monde extérieur.

      Elle n'en eut pas le temps.

      Elsa entrait, animée, levant son front d'un mouvement orgueilleux, lorsque Dominique l'apostropha du haut de son bar :

      – Tu étais trop saoule hier pour que je te cause,
dit-il. Mais écoute bien. Si je te reprends à me briser
de la vaisselle, je te fous à la porte avec mon pied au
cul.

      Le rire bruyant du public accueillit ces paroles.
Elsa se mit à trembler. Elle nous tournait le dos.
Harmelin et moi nous vîmes sa nuque devenir très
rouge.

      – Excusez mon langage, Monsieur, me dit Dominique, mais il faut qu'un patron obtienne de la
tenue chez lui. Où irions-nous sans ça ?

      En silence, nous suivîmes Elsa jusqu'à une table
placée contre le mur. A peine étions-nous assis, à
peine la malheureuse avait-elle réussi à donner une
expression naturelle à son visage qu'un homme vint
droit à elle.

      C'était Monsieur Louis, excité par les propos de
Dominique et jaloux de leur succès.

      – Dis donc Elsa, dit-il joyeusement, le patron
m'a fait régler la casse. J'y ai été de bon cœur. « Du
moment que je paye ses fesses », que j'ai dit.

      Un chœur de louanges grossières s'éleva de la
table où Monsieur Louis abreuvait ses courtisans.

      Harmelin se leva. Son visage était d'une pâleur
crayeuse.

      – Je vous défends, dit-il d'une voix étouffée,
menaçante. Madame est avec moi. Et c'est à moi
que vous allez avoir affaire.

      – Quoi ! quoi ! gronda Monsieur Louis. J'ai pas
le droit peut-être de rigoler avec cette...

      – Assez ! Vous m'entendez bien ? Assez ! cria
Harmelin.

      Le visage de Monsieur Louis était couleur sang de
bœuf. Mais il loucha sur les décorations de Harmelin, sur mes épaules que j'ai assez développées.

      – Ça va, ça va, grommela-t-il en battant en
retraite. Puisque Madame (il insista d'une façon
insultante) se met dans ses meubles.

      Elsa n'avait pas semblé comprendre ce qui se
passait autour d'elle. Soudain elle cria hystériquement à Harmelin :

      – Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Qui vous a
demandé ? De quoi vous mêlez-vous ? Je vais perdre
ma place... mon travail. Allez-vous-en !

      – Madame, madame, balbutia le docteur.

      Alors Elsa se mit à rire, à rire, d'une manière qui
ressemblait à un aboiement. Des syllabes qui
n'avaient pas de forme agitèrent ses lèvres. Elle
tomba d'un bloc.

      Harmelin et moi nous l'emportâmes.

      Sur le seuil Dominique me dit :

      – Vous la préviendrez qu'elle me paiera une
sacrée amende ou qu'elle ne remettra pas les pieds
ici.

      *

      Harmelin nous rejoignit dans le vestibule de
l'hôtel Monnier.

      Pendant qu'il donnait ses soins à Elsa je n'avais
pas échangé une parole avec Max.

      – Elle dort maintenant, dit le docteur et ne se
réveillera que demain dans la soirée. Je pense
qu'elle aura tout oublié. Mais il ne faut pas qu'elle
me revoie.

      Il frotta pensivement l'une contre l'autre ses
mains fermes et adroites de praticien.

      – D'ailleurs, poursuivit-il, ici je ne peux rien
pour Madame Elsa. Je n'ai pas l'habitude. Je ne
peux que lui faire du tort, comme tout à l'heure...
Non je vous en prie, ne m'excusez pas. J'aurais dû
comprendre à son aspect ce que vous n'avez pas
voulu me dire : les conditions de son existence.
Voulez-vous me donner une cigarette ?

      De toute la soirée Harmelin n'avait pas fumé. En
aspirant la première bouffée, il remarqua :

      – Vous voyez, Madame Wiener n'est pas la
seule. Dès qu'on a les nerfs en désordre, on cherche
un stupéfiant.

      Il semblait très maître de lui lorsqu'il continua :

      – Je vais vous demander encore un service. Vous
direz à Madame Wiener que mon plus cher désir est
de la voir s'installer aux environs de Nantes. Je lui
trouverai pour l'été une petite maison à la campagne. Je me chargerai de tout. Et... et... je la laisserai
tranquille.

      Ce fut le seul moment où sa voix fléchit. Il s'en
aperçut et prit aussitôt un ton professionnel.

      – Je l'ai examinée soigneusement. Aucune
lésion. Les organes essentiels sont intacts. Les tissus
gardent une certaine élasticité. Quelques mois de
soins et elle peut se remettre, retrouver à peu près
son ancienne apparence. Mais si elle continue cette
vie il n'y aura plus rien à faire, très vite, elle
deviendra une loque... Une autre cigarette je vous
prie.

      Il l'alluma lentement à celle qui achevait de se
consumer. Ses doigts tremblaient un peu. Il dit :

      – Donc, il faut qu'elle se repose. Au cas où elle
n'accepterait pas mon offre, je vais vous laisser un
chèque. Oh ! pas grand-chose. Ce que j'avais prévu
pour passer une semaine ici. Oui... je rentre demain
chez moi... Alors vous le voyez, je n'y perds rien.
Vous avez un stylo ? Non ? Moi non plus. Je suis en
vacances n'est-ce pas...

      Je demandai à Max.

      – Tu as de quoi écrire sûrement ?

      Sans répondre l'infirme ouvrit la porte de son
réduit, plongea une main sous le grabat, retira une
petite bouteille d'encre et un porte-plume à deux
sous.

      *

      – Je hais ce docteur, dit Max brusquement,
lorsque Harmelin fut sorti de l'hôtel après nous
avoir salués le plus simplement du monde... Oui il
est bon, s'écria l'infirme arrêtant à l'avance ma
réplique... oui, c'est magnifique ce qu'il fait et ce
qu'il veut faire pour Madame Elsa. Mais il n'a pas le
droit...

      Je regardai Max sans comprendre. Il reprit péniblement sa respiration et secoua sa grosse tête d'un
mouvement farouche.

      – Je ne suis pas jaloux, croyez-moi, poursuivit-il. Je l'ai été... Oh ! oui... je l'ai été... De vous, d'un
passant, du monde entier. Mais c'est fini ou j'en
serais mort. Il ne s'agit plus de moi, d'elle, d'elle
seulement. Si elle accepte, elle est perdue. Tout ce
qu'elle a fait devient si laid ! Elle n'aura plus raison.
Je deviendrai fou en me rappelant le bruit des
souliers sur ma nuque. Si elle accepte c'est une...
une...

      Il n'acheva point l'insulte qu'avait failli lancer sa
bouche convulsée. Cependant j'en devinai la forme
et je fus moins sûr que la jalousie de Max fût aussi
détruite qu'il le croyait.

      *

      Il avait tort de craindre. Quand je transmis à Elsa
la proposition de Harmelin, elle fut secouée d'une
indignation sauvage. Elle se souleva aux trois
quarts sur son lit, oubliant qu'elle était nue, et cria :

      – Il est fou. Mais il me dégoûte ! Il croit que pour
lui je vais tromper Michel ! Mais il me dégoûte ! Je
veux Michel. Michel et lui seul.

      Le cycle passionnel était achevé. Elsa désirait
physiquement son mari.

      Le montant du chèque de Harmelin fut envoyé
intégralement dans une petite ville de Prusse-Orientale.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VIII

      

       

      Je dus passer presque tout l'été à Paris. On
m'avait demandé d'écrire le sujet, le développement et le dialogue d'un film. Je perdis beaucoup de
temps à lutter contre la bêtise grossière et la
prétention de ceux qui finançaient cette affaire.
Plus d'une fois je désespérai. Enfin je pus achever
un ouvrage dont je n'étais pas fier.

      A peine les journaux en eurent-ils annoncé la mise
en train prochaine que je fus assailli de demandes
pour la distribution des rôles. Bien que mon
influence fût, en la matière, fort réduite et se bornât
aux bonnes relations que j'entretenais avec le metteur en scène, je pensai à l'employer pour faire
gagner quelque argent à Elsa et à Max.

      Je savais par ce dernier (il venait souvent me voir)
que, après un scandale éclatant, Elsa avait dû
quitter l'établissement de Dominique et qu'elle n'en
avait pas cherché d'autre.

      – Toute question matérielle lui est devenue
indifférente, m'avait dit Max. Depuis que Monsieur
Michel a eu son été assuré grâce au docteur,
Madame Elsa est tranquille. Elle dort beaucoup, ne
boit plus, ne voit personne. J'habite de nouveau
dans sa chambre. Elle fume et nous parlons de
Monsieur Michel. La patronne nous fait crédit
jusqu'à l'automne. Elle a moins de monde, vous
comprenez.

      Quand j'offris à Max de figurer parmi les personnages du film et de dire quelques phrases qui lui
rapporteraient trois cachets, il s'écria avec émerveillement :

      – Deux cent quarante francs pour ne rien faire ?
Mais je pourrai acheter toute une bibliothèque.

      L'excès de sa joie lui fit peur.

      – Mais pensez-vous vraiment qu'on me prendra ? demanda-t-il. Avec ma jambe ?

      – J'y ai pensé, lui dis-je. L'enfant que tu dois
jouer, j'en ai fait un... un...

      – Un infirme. N'ayez pas peur, acheva Max en
riant. Il y a longtemps que je ne crains plus ce mot,
vous savez.

      Je lui demandai alors si Elsa, à son avis, voudrait
prendre part à l'interprétation.

      – Il me semble, répondit Max, que c'est la seule
chose qui pourrait l'intéresser maintenant. Elle a
joué pour le cinéma. Elle aimait cela beaucoup. Elle
était si belle.

      Il soupira et reprit :

      – En ce moment elle a bien meilleur visage. Il
faudrait que vous lui parliez vous-même.

      Le sentiment de Max était juste. Elsa fut heureuse
de mon offre.

      – C'est une période de chance, dit-elle en me
prenant les mains. Je l'attendais. J'en étais sûre.
Michel va mieux. Il se sent presque guéri. Il m'aime
encore plus. Et si, moi, de mon côté, je peux
recommencer... Oh ! Mon Dieu ! Je ne demande pas
d'être étoile... seulement gagner notre vie.

      Anselmet, le metteur en scène, avait l'œil juste. Je
l'estimais pour sa jeunesse, sa conviction, sa franchise. Et j'eus grande joie à lui entendre dire, dès
qu'il eut examiné Elsa :

      – Vous aviez raison, mon vieux. Elle a une figure
très expressive. Et puis elle a du don. Je me suis
renseigné. Pour l'accent ce n'est pas très grave. Son
métier le fera passer. A la rigueur, on fera de son
personnage une étrangère. Vous n'avez rien contre ?

      J'approuvai de tout cœur. Anselmet dit à Elsa :

      – Il y a un rôle qui colle à merveille pour vous. Il
est beaucoup plus important que celui que je
pensais vous donner avant de vous voir. C'est le
deuxième du film. Et même, en vérité, il équilibre le
premier. Vous connaissez le sujet ?

      – A peu près, dit Elsa. Le petit Max me l'a
raconté en détail.

      – Bon. Il s'agit de Gilberte. Vous êtes contente
j'espère.

      – Attendez... attendez, murmura Elsa avec difficulté. C'est la femme, plus âgée que son mari et il la
quitte pour une jeune fille... Oui ? Mais c'est une
vieille.

      – Vous avez dû mal comprendre, dit Anselmet.
Elle n'a guère plus de quarante ans.

      – L'âge m'est égal, dit Elsa violemment. Si on la
quitte elle fait figure de vieille. Je n'ai pas l'habitude de ces personnages,

      Anselmet ne brillait pas par la patience. Il
répondit :

      – Il y a une glace juste en face de vous, Madame.
Ayez l'obligeance de bien vous regarder dedans.

      Machinalement Elsa lui obéit. Je ne sais si elle
mesura avec exactitude l'irrémédiable différence
qui séparait son visage de celui qu'elle avait porté
sur les scènes, sur les écrans et jusqu'à Paris lorsque
je l'avais connue. Mais elle pâlit beaucoup sous son
fard et détourna aussitôt la tête.

      – Alors ? demanda le metteur en scène.

      Elsa se dirigea vers la porte sans répondre. Je
connaissais Anselmet. Elsa perdait sa dernière
chance. Je me précipitai, lui pris le bras, voulus la
ramener.

      – C'est inutile, me dit-elle. Pour rien au monde
je n'accepterais que Michel me voie dans ce rôle.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IX

      

       

      A quoi bon décrire l'endroit où, après de tardives
et courtes vacances, je retrouvai Elsa, grâce au
hasard d'une nuit désœuvrée de Montmartre ?

      Le dégoût des établissements que je fréquentais,
le souvenir d'une réputation louche, la disposition
des rideaux sur les vitres, un jeu d'éclairage singulier, sais-je la raison véritable qui me fit arrêter ce
soir-là dans « la maison de Gine » ?

      Là, selon ce que tâchait de faire croire la maîtresse du lieu, se réunissaient uniquement des
lesbiennes. En vérité, ce n'était qu'une raison
sociale. La plupart des femmes qui fréquentaient
chez Ginette, une ancienne beauté mafflue et haute
de teint, formaient un troupeau misérable, prêt à se
vendre au premier venu et selon n'importe quelle
combinaison.

      Les hommes le sentaient bien, qui venaient assez
nombreux. Ils étaient de profession incertaine, portaient des cravates criardes, des souliers compliqués. Invertis, souteneurs et petits marchands de
drogue y cotoyaient des gens aux vêtements sobres,
aux voix discrètes et dont chaque trait respirait le
vice.

      Bref, malgré les efforts licencieux de Ginette, sa
maison sentait le mauvais lieu et la rafle.

      – C'est Madeleine qui m'a entraînée ici, me dit
Elsa.

      Je ne l'avais pas remarquée en arrivant, mais elle
était venue s'asseoir près de moi sans montrer
aucun étonnement. A titres divers nous faisions
partie tous les deux du personnel nocturne de
Montmartre.

      – Oui, après mon histoire avec Dominique, elle
n'a pas voulu rester chez lui, dit encore Elsa. Elle
m'aime bien.

      Je suis sûr qu'Elsa ne soupçonnait point le caractère exact de l'amitié que lui vouait la grosse fille
brune. Et peut-être l'autre ne le démêlait-elle pas
exactement non plus. En tout cas, il n'y eut jamais,
entre ces deux femmes, de liens équivoques.

      M'ayant renseigné sur les raisons de sa présence,
Elsa se tut. Elle avait une expression terriblement
lasse. Il ne restait plus rien sur elle de la graisse
malsaine dont l'alcool l'avait gonflée. Au contraire
elle était plus maigre qu'au moment de notre
première rencontre. Ses joues creuses, son cou ridé,
je ne sais quoi de chétif dans la nuque, dans le
menton la rendaient infiniment pitoyable. On eût
dit une vieille petite fille desséchée. Elle toussait
assez souvent.

      Je lui demandai des nouvelles de Max.

      – Il habite de nouveau sous l'escalier, dit-elle
d'un air absent. Au cas où quelqu'un viendrait chez
moi... Mais ça n'arrive presque plus. Michel a
appris la reliure. Il fait de petits travaux et m'écrit
qu'il ne veut plus d'argent de moi. Alors, vous
comprenez, moi... je n'ai pas beaucoup de besoins.

      Elsa posa devant elle ses mains qui avaient repris
leur minceur, les contempla longuement. Puis elle
murmura :

      – J'ai peur tout le temps.

      Sa voix devint un souffle comme si elle redoutait
que le destin l'entendit.

      – Michel ne va pas mourir, dites...

      – Mais il est guéri !

      – Oh oui ! s'écria-t-elle vivement et son visage
s'éclaira pendant une seconde. Oh oui, je l'ai guéri.
Il fait de la culture physique de nouveau. Il marche
beaucoup. Il doit être magnifique.

      Elle eut un faible et douloureux sourire.

      – Il me trompe peut-être.

      Après un moment de réflexion elle dit sourdement :

      – Ce serait mal. Je lui ai été si fidèle.

      Elsa retomba dans son morne abattement.

      J'essayai de ranimer son courage en lui montrant
toute la différence qui s'était faite entre la condition
présente de son mari et le sort qu'il subissait un an
auparavant. En vain.

      – Oui, oui, je sais, disait Elsa, et je suis heureuse
pour lui. Mais ils ne le laisseront jamais sortir
d'Allemagne. Il mourra sans que je le revoie. Alors
tout ce que j'ai fait... tout... quelle misère... Le
pauvre Michel, comme il a envie d'être près de moi !
Oh ! l'embrasser, l'embrasser ! Et une nuit, lui
donner une seule nuit comme il n'en a jamais eue
avec moi... J'étais... j'étais alors monstrueuse... Mon
Dieu, pourvu qu'il ne meure pas.

      Je renonçai à combattre cette douceur plaintive,
hagarde et me laissai glisser à cette hébétude
spéciale de l'insomnie, du petit matin, de la fatigue
écrasante et sourde à laquelle contribuent si puissamment les lieux nocturnes pleins de fumée et de
bruit. Le même flot étale et tiède berçait le silence
d'Elsa.

      Le tressaillement de son corps, qui mit fin pour
nous deux à cette entente passive, je m'en souviens
encore. Il fut si violent, si animal qu'il me sembla
ébranler mes propres fibres.

      – Qu'y a-t-il Elsa ? m'écriai-je.

      Bien que ses mains fussent convulsivement serrées, elle tâcha de se reprendre et répondit :

      – Rien... rien... Une idée.

      Mais ses yeux, qu'elle cherchait à détourner du
bar, revenaient à lui malgré elle avec une expression d'épouvante.

      Je demandai :

      – Vous avez peur de quelqu'un là-bas ?

      Elle acquiesça d'un faible mouvement de tête, le
regard toujours magnétisé dans la même direction.

      – Cet homme, j'en suis sûre, me tuera, chuchota-t-elle.

      – Vous êtes folle ! Qui donc ?

      – Il est assis, caché par deux autres. Vous ne
pouvez le voir. Attendez, attendez (ses ongles s'incrustèrent dans ma cuisse), il se lève. Il se tourne.
Regardez.

      L'homme ne ressemblait pas du tout à l'image
qu'on peut se faire de l'assassin. Il y avait dans la
salle des figures et des expressions qui, beaucoup
plus que les siennes, faisaient penser à des besognes
sanglantes. Lui, il était habillé d'une manière qui
témoignait d'un goût très fin. Il avait une tenue
parfaite. Tout dans ses manières sentait la bonne
compagnie.

      Pourtant, je compris pour une part la terreur
d'Elsa. L'homme inspirait une répulsion instinctive
et, si on acceptait de s'en faire l'aveu, une crainte
sourde, sournoise, contre laquelle on ne pouvait
rien.

      Cela tenait surtout à la disproportion de sa
structure. Il était très grand, très large d'épaules. Et
de ce torse athlétique partait soudain un cou
décharné, osseux, débile qui soutenait une toute
petite tête. Et la figure, serrée, creuse, étroite, avec
des lèvres exsangues en forme de fil, avec des yeux
en même temps perçants et troubles, rappelait par
sa coupe le museau des bêtes qui se nourrissent de
chair morte.

      Elsa chuchota :

      – Il vient souvent depuis quelques jours. Il vient
pour moi... je le sais.

      – Il vous a parlé ?

      – Oh ! non ! s'écria-t-elle en frissonnant. Je ne
veux pas qu'il m'approche. A aucun prix. Dès qu'il
arrive je m'en vais.

      Elle se leva. Je l'accompagnai jusqu'à son hôtel.
Je confesse que, plusieurs fois, durant ce bref trajet,
je me retournai brusquement et sans raison.

      *

      A quelques jours de là, vers trois heures du matin,
comme je sortais d'un bureau de tabac et allumais
une cigarette avant de tourner dans la rue Mansart,
une femme me saisit par le bras.

      – Quel bonheur ! Je vous ai reconnu de loin.
Quel bonheur ! s'écria Elsa.

      Ses dents claquaient. Elle était sans chapeau.

      – Je l'ai perdu en courant, je ne voulais pas aller
chez moi, continua-t-elle ne liant plus ses pensées. Il
me suit...

      J'avais déjà examiné le trottoir, ayant senti
qu'Elsa fuyait devant quelqu'un. Mais il n'était
occupé que par quelques silhouettes inoffensives.
Malgré moi je regardai encore.

      – Non, personne, dis-je à Elsa.

      – Dans la rue, murmura-t-elle sans oser faire un
geste.

      Il n'y avait pas un passant sur la chaussée. J'allais
croire à une hallucination, lorsque j'aperçus une
voiture puissante qui rampait vers nous. Je ne
trouve pas d'autre terme pour cette insensible
avance d'un monstre silencieux, luisant et magnifique. Derrière le volant je distinguai, sur des épaules
herculéennes, une minuscule tête.

      – Marchons un peu, proposai-je. Nous verrons
bien.

      Réglant son allure sur la nôtre, l'automobile vira,
pénétra dans la rue Mansart.

      – Mes jambes ne me tiennent plus, gémit Elsa.

      Nous étions devant la Cloche d'Or, un restaurant
ouvert toute la nuit où j'avais mes habitudes. Il n'y
avait pas de meilleur refuge pour Elsa. Je voulais
qu'elle prît quelque nourriture et une boisson
chaude.

      Elle me laissa commander ce que je voulus, les
yeux fixés sur la porte.

      Quelques instants après cette porte s'ouvrit pour
laisser entrer le personnage que j'avais entrevu chez
Ginette. Il s'installa juste en face de nous, demanda
du café et ne quitta plus Elsa du regard.

      Je remarquai l'espèce de lie qui reposait au fond
de ses yeux très clairs et qui parfois les obscurcissait complètement. Ses paupières n'avaient presque pas de cils. Son visage demeurait sans mouvement, sans expression, sauf aux instants précis où je
sentais un frisson violent traverser la chair tremblante d'Elsa. Alors les lèvres acérées et pâles de
l'homme se relevaient et ses narines fragiles,
comme usées, se dilataient un peu.

      « Un maniaque, un sadique », pensai-je avec un
dégoût furieux.

      Elsa s'abandonnait de plus en plus contre mon
épaule. Si cette confrontation ne prenait pas fin
j'aurais à emporter Elsa évanouie. Je me dégageai
doucement de ce corps sans force et m'approchai de
l'homme.

      – Voulez-vous m'expliquer, lui demandai-je à
voix basse, ce que signifie cette persécution. Pourquoi suivez-vous cette femme ? Elle est en ma
compagnie et je ne permettrai pas...

      Il leva, pour m'arrêter et avec beaucoup de
courtoisie, une main puissante, belle et soignée.

      – Permettez-moi de vous dire, Monsieur, répliqua-t-il, que je ne persécute personne.

      Il haussa la voix qu'il avait légèrement chantante
malgré l'accent germanique dont il frappait et
durcissait certaines syllabes.

      – Je tiens simplement à contempler le plus
longtemps possible la belle Elsa Wiener dont je suis
un vieil admirateur.
Sa conclusion fut d'une sécheresse soudaine :

      – Et je continuerai. Voilà.

      J'hésitai un instant sur la conduite à tenir. User
de prières, de menaces ? L'homme n'était pas de
ceux qui se laissent émouvoir ni par les unes ni par
les autres. La violence ? J'aurais le dessous de toute
manière : physiquement d'abord, puis au poste où
nous serions inévitablement conduits et où Elsa,
fatalement fichée, courait un danger plus précis. La
répulsion que m'inspirait le personnage m'eût,
toutefois, conduit à cette absurde mesure si Elsa ne
s'était soudain précipitée vers la rue. Quand je l'y
rejoignis l'homme était sur le seuil du restaurant.

      Je poussai Elsa dans un taxi... la menai à son
hôtel.

      Je fis sortir Max de son réduit et lui ordonnai :

      – Quand Elsa sera couchée, tu iras dormir chez
elle. En attendant nous resterons ensemble ici.

      Je ne croyais naturellement à aucun péril, et je
parlais ainsi pour rassurer un peu la malheureuse
que la panique mettait à bout. Elle gravit en hâte
l'escalier, après avoir dit à Max :

      – Tu feras bien reconnaître ta voix. Je m'enferme tout de suite.

      Max me demanda d'un ton incrédule :

      – Il existe vraiment ? Madame Elsa ne parle que
de lui depuis quelques jours. Mais je croyais qu'elle
se faisait un fantôme.

      – Non, c'est réel. Un demi-fou je pense, terriblement obstiné. Viens, tu vas le voir, il est devant la
porte sûrement.

      Comme nous sortions de l'hôtel, l'homme mettait
sa voiture en marche. Un réverbère placé tout près
éclairait fortement son visage. Il ne nous accorda
pas un regard, appuya sur l'accélérateur, tourna
court dans la rue voisine.

      – C'est une automobile allemande, dis-je à Max.
Tu as vu la plaque ?

      – Je connais cette figure, murmura l'infirme.
Je l'ai déjà vue dans Montmartre mais aussi quelque part ailleurs il me semble... Où ?

      Max monta dans la chambre d'Elsa sans avoir pu
s'en souvenir.

      *

      – Je sais qui est l'homme, cria Max en entrant
tout essoufflé chez moi le lendemain.

      – Tu l'as suivi, tu lui as parlé ?

      – Non ! non ! dit Max. Ce que j'ai appris est
certain.

      Il se laissa tomber sur une chaise incapable de
reprendre haleine.

      Dehors il faisait déjà très froid. Malgré cela de
grosses gouttes de sueur tremblaient sur les joues
de l'infirme. Il murmura :

      – Que peut-il bien lui vouloir ? C'est très grave.

      – Mais parle enfin, m'écriai-je. On dirait que toi
aussi tu es hypnotisé.

      – Il s'appelle Ruppert von Legaart, dit l'enfant à
voix très basse. Et il est, à Paris, un chef de la
Gestapo.

      – Allons, allons Max, dis-je en haussant les
épaules, il ne faut pas que les terreurs d'Elsa soient
contagieuses. Je te croyais l'esprit plus solide. Tu
fais du roman à plaisir.

      Sans me répondre directement l'infirme tira de la
poche intérieure de son veston un journal soigneusement plié. Je commençai par en regarder le titre.
C'était une des feuilles rédigées à l'usage des réfugiés allemands, moitié dans leur langue, moitié en
français. Je connaissais celle que j'avais devant moi
pour être la plus sérieuse de toutes et ne donner que
des renseignements rigoureusement contrôlés.

      La première page était entièrement remplie par
une douzaine de photographies. Sous chacune se
trouvait un texte explicatif. Le titre portait en
lettres grasses :
« Le haut personnel de la Gestapo à Paris. »

      Dans l'un des portraits je reconnus sans peine
mon interlocuteur de la Cloche d'Or.

      – C'est dans ce journal que j'avais vu sa figure,
dit Max. Je m'en suis souvenu hier soir. Dès la
première heure, j'ai couru ce matin à la rédaction.
Et, vous voyez, j'avais raison.

      Il secoua son front avec accablement, ajouta :

      – Qu'allons-nous faire maintenant ?

      – Attends, lui dis-je, laisse-moi lire la notice.
Elle était ainsi conçue :

      « Ruppert von Legaart, né le 21 mars 1880 à
Memel. Vieille famille balte. Adolescence dévoyée.
Histoires de jeu et de mœurs. Complexe d'infériorité et de sadisme. A fait la guerre dans un corps
franc. Cassé de grade. Ami de Roehm. Un des
premiers nationaux-socialistes. Depuis l'avènement
d'Hitler sert dans la police politique. Depuis août
1934 à Paris. Représente officiellement une grande
marque d'automobiles allemandes. En réalité
dirige en second la Gestapo en France. Cocaïnomane par accès. »

      Je parcourus machinalement les autres informations abondantes et précises. Pour l'une d'entre
elles l'exactitude du texte ne faisait pas de doute. Le
policier allemand dont elle donnait la fiche avait
été expulsé deux jours auparavant et la presse
française avait donné sur lui les détails mêmes que
je lisais. Or la date de la feuille des réfugiés était
antérieure de deux semaines à la mesure administrative.

      – Oui, assura Max, ce sont des documents indiscutables. Le directeur m'a dit qu'ils ont travaillé un
an pour les réunir. Et ils sont bien renseignés. Eux
aussi ils ont leur espionnage. On leur fait passer des
informations de Berlin même.

      Je n'avais pas besoin de toutes ces preuves pour
me convaincre. Si une erreur avait été commise
pour d'autres émissaires secrets, elle ne pouvait
s'admettre pour Ruppert von Legaart. Sa trace était
trop facile à suivre. On ne se trompe pas sur un
personnage de cette envergure et de cet aspect.
Je me mis à réfléchir tout haut :

      – Il est impossible qu'il se soit attaché à la piste
d'Elsa pour des raisons de service. Elle n'est rien
politiquement. Son mari lui-même, non plus. Sans
cela ils ne l'auraient pas laissé sortir du camp. C'est
une obsession de cerveau détraqué... une dose trop
forte de cocaïne peut-être en ce moment. En tout
cas rien de grave. Tu es de cet avis Max ?

      – Je ne sais plus rien, murmura l'infirme. J'ai
peur, j'ai peur de ces gens.

      Je m'écriai avec irritation.

      – Mais ils ne peuvent rien ici. Et ils ne vont pas
machiner un enlèvement pour Elsa ou pour toi !
Allons, la seule question est de savoir s'il faut
prévenir Elsa ou non. Là-dessus tu dois me
répondre.

      L'enfant écrasa ses poings contre ses tempes et
médita longuement. Enfin il dit avec beaucoup de
lassitude :

      – Pour elle, il vaudrait mieux qu'elle ne sache
pas. Elle est déjà à moitié folle de peur. Vous
imaginez bien quelle sera son impression... Mais je
pense que, tout de même, on doit la prévenir à cause
de Monsieur Michel. Il faut maintenant qu'elle fasse
attention à tout ce qu'elle dit de cet homme. Il fera
payer son mari sans cela. Et Madame Elsa ne nous
le pardonnerait jamais.

      J'avais eu le même sentiment. La liberté de
l'otage, sa vie peut-être, dépendaient d'un accès de
fureur, d'une secousse nerveuse d'Elsa.

      – Seulement, je vous en prie, continua Max, il
faut que ce soit vous qui l'avertissiez.

      *

      Elsa supporta la nouvelle mieux que je ne m'y
étais attendu. Sans doute, elle devint, en m'écoutant, toute cireuse, mais elle n'eut pas ces cris, ce
délire dont j'avais redouté les assauts. Je connus
bientôt la raison de ce calme relatif.

      – Il était des leurs, je le savais, dit lentement
Elsa. Je le savais dès le premier jour où je l'ai vu.
Les gens qui sont venus prendre Michel avaient des
têtes comme la sienne. Et, hier, j'ai appris qu'il était
très puissant chez les bourreaux. Il m'a parlé...

      Ses yeux sans vie se posèrent sur moi. Je
m'écriai :

      – Mais vous ne vouliez pas l'entendre.

      – Je n'ai pas pu. Quand il a marché du bar vers
moi j'ai essayé de me lever. Je n'avais plus aucun
moyen de le faire. Tout dans moi était cassé.

      Elle aspirait l'air avec force comme si elle sortait
seulement de l'envoûtement où Legaart l'avait
tenue. Il me fallut attendre quelques secondes avant
qu'elle réunît ses pensées. Alors elle dit :

      – Il avait de la poudre blanche sur les lèvres, sur
la cravate, sur le veston. Sa mâchoire du bas
remuait, remuait. Il ne pouvait pas l'arrêter. La
cocaïne, quand on en prend beaucoup, ça vous fait
ça. Il s'est assis à ma table, de l'autre côté. Je n'ai
pas bien compris tout ce qu'il disait. Il m'avait vue
jouer à Munich en 1923. Je lui avais plu comme
femme. C'était rare chez lui. Il est venu dans les
coulisses avec des fleurs. Je ne l'ai pas remarqué. Il
en a souffert pendant des années, parce qu'il savait
qu'il ne pouvait pas plaire. De ça et d'autres choses
pareilles à celles-là, il cherchait toute sa vie une
revanche. Je devais la lui donner. Il me demandait
une seule nuit. Pour cela, il ferait sortir Michel
d'Allemagne. Oui il a bien dit Michel Gutmann. Il
savait tout d'ailleurs.

      – On n'a pas besoin d'un service secret pour tout
connaître de vous, dis-je à Elsa. Il n'est pas une
entraîneuse à Montmartre qui ne soit au courant de
votre histoire. Vous l'avez criée à tout le monde.
Mais que pouvaient des raisonnements contre le
spectre funeste qui s'était emparé d'Elsa, qui s'était
glissé dans sa substance même ?

      – Passer une nuit avec lui, reprit-elle, je ne peux
pas. Michel me le demanderait que je ne le pourrais
pas. Si c'était de la haine, peut-être. Mais ça n'a pas
de nom. Déjà hier, s'il m'avait touchée, je tombais.
J'avais la tête vide, vide. Il l'a bien senti. Il se
gardait de m'approcher. Il avait besoin que je sois
vivante pour que je souffre à cause de lui. Non ce
n'est pas du délire. Je ne sais pas... un vampire...
plein du sang glacé de Michel. Et il veut le mien.

      – Madame Elsa, je vous en supplie, Madame
Elsa, balbutia Max.

      La voix de l'infirme, qu'elle avait cherché à protéger malgré tout et toujours, sembla faire revenir Elsa à elle-même. Comprit-elle que le spectacle
de la démence, même passagère, peut s'imprimer à
jamais dans un cerveau d'enfant ?

      – Pardon, pardon, mon petit, murmura Elsa.
J'avais oublié que tu étais là. Je parle de choses que
tu ne dois pas savoir, que tu ne peux pas comprendre.

      Elle l'entoura soudain de ses bras, le serra contre
elle convulsivement.

      – Défends-moi, oh ! Max défends-moi, cria-t-elle. Tu as bien su, tu te souviens, au commencement...

      Je ne pus supporter l'expression du visage de
Max.

      – Pourquoi ne pas vous adresser à moi ? dis-je à
Elsa.

      Une lueur incrédule vacilla dans le regard traqué.

      – Vous, oui, peut-être, chuchota Elsa. Un
homme fort... un Français... avec vous il n'osera pas.
Et vous saurez toujours me garder contre ses yeux...
oui, vous venez souvent à Montmartre, alors ça ne
sera pas un trop grand effort pour vous. Je ne
sortirai plus seule. Nous irons ensemble chez
Ginette... Je ferai boire quelques verres et reviendrai... Faites-le, faites-le ou bien on me retrouvera
bientôt les veines vidées... Vous voulez vraiment ?

      Qui n'aurait obéi à cette prière ?

      *

      Nous suivîmes l'horaire indiqué par Elsa. Je ne
cherchai pas à la diriger vers un autre établissement que celui où elle fréquentait. Si l'agent secret
voulait vraiment la retrouver, une tentative de ce
genre était dérisoire.

      Je n'essayai pas davantage de conseiller à Elsa la
fuite dans quelque hameau désert pour laquelle
j'aurais pu lui fournir les ressources nécessaires. La
solitude était pour elle le pire des remèdes. Elle eût
reconnu un espion dans chaque paysan et la certitude de voir paraître son persécuteur eût fait
sombrer sa raison. Elle avait, sans le savoir, indiqué
la meilleure méthode. Sur le champ même du
danger, elle verrait l'inanité de ses craintes.

      Pendant une semaine environ Ruppert von
Legaart ne se montra point. Etait-il en mission ? ou,
savant dans la torture, préférait-il se faire longuement précéder par son ombre ?

      Je penchais vers la dernière hypothèse car il me
sembla l'apercevoir un après-midi à une fête de
charité très élégante où je dûs passer quelques
instants.

      Quoi qu'il en fût, Elsa, pendant plusieurs jours,
connut un répit. Je la laissais à ses occupations et
conversais avec Ginette qui avait beaucoup vécu.

      – La petite est sage, me disait cette femme
pleine d'expérience. Elle saoule les autres et se fait
servir des cocktails à la grenadine.

      Pourtant un vendredi soir, Elsa, dès que nous
fûmes arrivés, but coup sur coup quatre verres de
gin. En outre elle refusa de me quitter.

      D'abord elle ne voulut pas expliquer ce changement d'attitude. Mais elle commanda de nouvelles
boissons et l'ivresse commançant d'obscurcir son
esprit, elle demanda soudain :

      – Il n'est pas encore là ?

      Il y avait une telle certitude dans sa voix que
j'interrogeai à mon tour :

      – Vous l'attendez ?

      – Combien de fois faudra-t-il vous dire, s'écria
Elsa d'une voix aiguë, que j'ai reçu une carte ce
matin ?

      Mais pour m'en convaincre, il fallut qu'Elsa me la
montrât. La carte ne portait que ces mots.

      « Cette nuit est la nôtre. Votre admirateur. »

      – Partons, proposai-je à Elsa. Je vous enfermerai dans votre chambre.

      – Il n'y a pas de serrure pour lui, répondit-elle.
J'aime mieux le voir ici... Je n'ai pas peur... avec ça.

      Elle montrait son alcool qu'elle vida aussitôt
Chose étrange : en parlant de boisson, elle sembla
se dégriser.

      Et nous attendîmes.

      Malgré tous les efforts que je faisais, malgré la
colère qui se levait en moi contre moi-même pour
tant de faiblesse je ne pouvais m'empêcher de
regarder le débouché de l'étroit boyau par où l'on
accédait à la salle. Pourtant je ne vis pas entrer
Ruppert von Legaart. Il dut se glisser parmi les
danseurs pendant que je me penchais vers Elsa.
Nous ne l'aperçûmes qu'au moment où il fut devant
nous.

      Je suis certain que ma présence précipita sa
décision. Il eut vers moi un coup d'œil de défi,
approcha son visage de celui d'Elsa presque à la
toucher et dit :

      – Venez.

      Avait-il, par trop d'impatience et trop de brusquerie, affaibli son pouvoir ? L'alcool avait-il vraiment anesthésié la faculté de penser chez Elsa ?
Mais, cette fois, Legaart avait trop présumé de son
empire.

      Sans dire un mot, Elsa brisa le verre qu'elle tenait
sur la figure de Legaart.

      Près de l'arcade sourcilière, le sang jaillit. Un
mince filet rouge coula jusqu'à la bouche. Legaart
ne l'étancha pas. Une sorte de soumission maladive
voila son regard. Il sortit à reculons.

      Elsa n'avait pas vu cette expression. Un tremblement d'agonie secouait ses doigts qui serraient
encore des tronçons aigus.

      – J'ai tué Michel, cria-t-elle.

      Avant que j'eusse songé à la retenir, elle se leva et
courut derrière Rupert von Legaart.

      *

      Par la suite, je ne pus jamais arracher un mot à
Elsa sur la nuit qu'ils passèrent ensemble.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE X

      

       

      Un matin de décembre, je fus tiré de mon lit par
une sonnerie si pressée, si violente qu'elle ressemblait à un carillon d'alarme. Quand j'ouvris la
porte, je trouvai Elsa et Max sur le seuil. Je crus à
quelque catastrophe et pire encore que les précédentes, tant leurs visages tremblaient d'émotion.
Mais ils étaient porteurs de la plus heureuse nouvelle. Ils la crièrent en même temps, avant que
d'entrer, comme des enfants qui se disputent la joie
de délivrer le premier un favorable message.

      – Michel arrive, disait Elsa.

      – Monsieur Michel sera ici ce soir, exultait Max.

      Et tous les deux secouaient mes mains et riaient
et soupiraient comme on soupire après des sanglots.

      J'étais à ce point stupéfait que je demeurai avec
eux dans l'antichambre sans faire un mouvement.

      – Quand on a monté la dépêche dans ma chambre je n'ai pas osé l'ouvrir, dit Elsa. Je n'en reçois
jamais. Je pensais à quelque chose de terrible pour
Michel. Il a fallu que je demande à Max.

      – Oui c'est moi, c'est moi qui ai lu d'abord, cria
l'infirme.

      – Mais tu n'as pas compris, rappelle-toi...

      – C'est vrai, c'est vrai.

      – Je lui ai arraché le télégramme, je l'ai même
déchiré un peu. Et il y avait... il y avait...

      Elle affermit sa voix qui lui obéissait mal pour
réciter le texte :

      « Autorisé quitter Allemagne. Serai Paris demain
mardi 18 heures 20. Ne vis plus. MICHEL. »

      Elsa répéta ces mots à plusieurs reprises. Elle ne
pouvait s'en rassasier. Elle s'enivrait d'eux comme
un croyant le fait d'un chant sacré.

      – Vous comprenez, dit enfin Elsa, je n'ai pas
voulu emporter la dépêche. J'avais peur de la
perdre.

      Nous passâmes dans l'atelier. Je retins un peu
Elsa et, tandis que Max était déjà entré dans la
pièce, je lui demandai très bas, très vile :

      – C'est Legaart ? Il a tenu parole ?

      Elle se dégagea de moi en répondant :

      – Est-ce que je sais ! Et quelle importance !
Michel arrive. Il n'y a que ça maintenant. Il est en
route vers moi.

      Cependant Elsa ne put retrouver l'exubérance de
son bonheur. Il semblait que ma question l'avait
rendue au sentiment de sa condition réelle et de la
dernière lutte qu'elle avait à soutenir.

      – Voyons Max, dit-elle en passant sur ses yeux
une main mal assurée, voyons, de quoi avions-nous
parlé en venant ici ?

      Elle devint soudain fébrile et s'écria :

      – Le temps presse. Il est près de midi... déjà ! Eh
bien Max ? Tu vois bien que je n'ai plus ma tête.

      – L'hôtel, dit l'infirme. Vous vouliez...

      Elsa l'interrompit fièvreusement.

      – Oui, oui, je sais. Oui c'est cela... l'hôtel...
Michel ne peut pas venir y habiter. Je ne veux même
pas que nous logions à Montmartre. On me connaît
trop là-bas. On pourrait lui dire quelque chose. Et
puis, assez, assez de cet enfer. Seulement je n'ai
plus un sou. Je ne me suis occupée de rien ces temps
derniers. Je n'avais plus de sang dans le corps, on
aurait dit. Alors il faut que vous me prêtiez...

      – C'est facile, répondis-je.

      – Pas seulement pour louer une chambre, reprit
impérieusement Elsa. J'ai besoin de dégager mes
affaires rue Henri-Monnier. Je ne veux pas que
Michel se doute de la misère où j'ai été. Cela suffit
que je n'ai plus une fourrure, plus un bijou. Je
compte sur vous, n'est-ce pas ? Merci. Je savais bien
que vous me rendriez ce service. Et ça ne me gêne
pas du tout de vous le demander. Nous vous
rembourserons très vite du moment que Michel
sera là...

      Elle reprit haleine, replia un doigt.

      – Bien. Voici une chose entendue. Maintenant,
la deuxième. Pour l'argent que j'ai envoyé à Michel
je lui ai écrit d'abord que je l'avais eu en vendant
mes affaires. Puis, j'ai dit que je donnais des leçons
de chant et que j'avais parfois de gros cachets dans
les soirées. Naturellement chez des étrangers. Des
Américains surtout. Ils sont tous partis. C'est pourquoi en ce moment je suis un peu gênée. Vous vous
en souviendrez. C'est promis ?

      Je promis, admirant en moi-même que l'amour
eût donné à cette femme imprévoyante et frivole
entre toutes l'adresse et la constance, parmi les
tourments, les crises, l'alcool et la drogue, d'établir
et de poursuivre pendant des mois un mensonge
sans défaut.

      Elsa poursuivit :

      – Une dernière prière. Accompagnez ce soir Max
à la gare.

      – Sans vous ! m'écriai-je.

      – Sans moi... sans moi, répéta Elsa, tandis
qu'une expression craintive envahissait son visage.

      Je me tournai vers Max. Il inclina la tête en signe
d'assentiment.

      – Je ne sais comment vous dire, reprit Elsa en
hésitant. J'ai... j'ai... je crois que j'ai peur de voir
Michel tout de suite, d'un seul coup... seul... Il
faudra même que vous restiez avec nous quelques
instants, les premiers... Max, n'est-ce pas, Michel le
connaît trop. Il ne compte pas... Et moi, la joie, le
saisissement, j'étoufferais, je ne saurais rien montrer...

      Elsa rougit légèrement et murmura :

      – Et puis, je ne sais pas si j'aurai le temps
d'arriver pour le train. Vous comprenez, le coiffeur... la manucure... Je dois aussi acheter une robe
fraîche... Sans compter le déménagement... Ah !
indiquez-moi un endroit paisible, pas trop cher,
convenable.

      Je désignai un vieil hôtel qui donnait sur un quai
de la rive gauche et demandai :

      – C'est là que nous amènerons tout droit votre
mari ?

      – Attendez, attendez, murmura Elsa. Je n'y
avais pas pensé. Un endroit que je ne connais pas
pour retrouver Michel. Attendez...

      Elle ferma les yeux, tâchant d'imaginer cette
rencontre.

      – Non, dit-elle enfin, je serais tout à fait glacée,
perdue. Et la lumière, quelle lumière y aura-t-il ?

      Elsa eut soudain un regard plein de douleur et de
haine.

      – Votre ami du cinéma, le metteur en scène,
avec son rôle de vieille, s'écria-t-elle, il ne saura
jamais le mal qu'il m'a fait ! Mais je vais être belle
ce soir, vous verrez, belle comme jamais. Mon Dieu
il faut que j'aille. Je n'ai pas une minute de trop
pour me préparer.

      « Pour le rendez-vous, eh bien, j'y penserai avec
Max. Il vous le dira tout à l'heure. Au revoir.

      Elsa me prit la main et tout à coup sa figure fut
ardente, grave et enfantine à la fois :

      – Vous serez avec lui quand je vous reverrai, dit-elle. Comme je vais être heureuse... heureuse...
pourvu que je puisse le supporter.
Je l'entendis descendre l'escalier en courant.

      *

      – Elle a choisi l'arrière-salle du Sans-Souci. Il
n'y aura personne à cette heure. Elle se rappelle
qu'elle y a pris le thé avec vous le premier jour où
vous êtes venu nous voir. Elle a gardé un très bon
souvenir de l'endroit. Il y fait calme et l'éclairage
est doux... C'est vrai... Mais tout de même... quelqu'un peut passer, la reconnaître. C'est dangereux.
Je le lui ai dit. Elle n'a pas voulu m'entendre. Elle
assure qu'elle n'y a été qu'une fois, avec vous et
qu'elle ne voit pas de meilleure place.

      Nous nous étions retrouvés avec Max sur un quai
de la gare du Nord. Et il me parlait tandis que nous
marchions le long des rails en scrutant instinctivement le gouffre obscur et tout étoilé de signaux qui
s'ouvrait au fond, entre les portes du dôme métallique. De là allait surgir le monstre de fer et de fumée
qui portait toute l'espérance d'Elsa.

      Il nous restait une dizaine de minutes à attendre.
Elles furent très longues... Un souffle gigantesque
haleta enfin et nous enveloppa.

      J'avais contre le mari d'Elsa une prévention aussi
stupide qu'invincible. Je l'avais vue mourir peu à
peu à elle-même à cause de lui.

      Pourtant quand je vis Max boitiller vers le marchepied d'un wagon de troisième et saisir le poignet
de Michel, toute mon hostilité tomba. On ne pouvait guère résister à l'attrait immédiat que dégageait cette figure. Michel était blond. Il avait les
yeux bleus. Ses traits étaient nets et simples. Mais,
avec ces éléments si communs, la nature avait
composé un visage qui ne l'était pas. Car toutes les
qualités d'un homme digne de vivre comme s'épanouit une plante robuste et fraîche, il les portait à
l'évidence. Que Michel fût bon, simple, sincère et
généreux, on n'en pouvait douter un instant lorsqu'on avait vu briller ses dents régulières, lorsqu'on
avait éprouvé son regard et sa poignée de main.

      – Michel Gutmann, dit-il en me souriant.

      Je me nommai.

      Il s'écria dans un français très pur :

      – Je vous connais. Je vous connais très bien.
Vous avez tant fait pour Elsa. Je ne l'oublierai pas.
Mais où se cache-t-elle ?

      J'avais préparé une réponse. Je pris à mon
compte l'absence d'Elsa. Sa nervosité, dis-je,
m'avait fait craindre pour elle le premier choc. Elle
n'avait cédé qu'après une longue résistance. J'expliquai également le choix du lieu où elle l'attendait.

      – Je suis connu là. Vous serez tranquille. C'est
beaucoup plus près de la gare que de votre hôtel.

      Une ombre avait terni la joie éclatante, affamée,
qui resplendissait jusque-là dans les yeux de
Michel.

      – Elle vous a chargé de tout, je vois, dit-il
pensivement.

      Mais son tempérament était peu fait pour la
réflexion, l'analyse, le doute. L'impatience heureuse
reparut sur ses traits et il s'écria :

      – Eh bien, allons vite.

      – Et vos bagages ? demandai-je.

      Il ne tenait en effet à la main qu'un petit paquet.

      – Mais je n'ai rien, dit Michel en riant. On m'a
prévenu hier que j'étais expulsé par la frontière
française, que j'avais mon visa et l'on m'a conduit
au train. Je n'ai pas compris... je ne comprendrai
sans doute jamais. Ce sont tous des fous furieux.

      Tout en parlant, il nous poussait vers la sortie.
Nous montâmes dans un taxi.

      – C'est merveilleux, la liberté, dit Michel.

      – Vous avez dû souffrir épouvantablement ?
demanda Max.

      – Au camp, ils m'ont vraiment martyrisé. Mais
c'est fini, fini. Je n'y veux plus penser. Je suis moins
à plaindre que toi, mon pauvre petit Max. Toi c'est
pour la vie qu'ils t'ont marqué... Et j'ai Elsa.

      Il dit encore :

      – Elsa.

      Et il se tut jusqu'au moment où le taxi s'arrêta.
Les lumières de Paris aux reflets inégaux
jouaient sur son sourire qui devenait à chaque
instant plus tendre, plus avide.

      *

      Nous n'étions pas encore entrés au Sans-Souci
que Michel, avec beaucoup de gentillesse, me
demanda :

      – Vous nous laisserez vite seuls, n'est-ce pas ?

      – Nous resterons une minute au plus, soyez
tranquille Monsieur Michel, dit Max en riant.

      Il retrouva pour le mari d'Elsa son regard d'enfant.

      Dès le seuil, Michel chercha des yeux sa femme.

      – Elle est dans une pièce voisine, lui dis-je.

      L'impatience de Michel était si grande qu'il ne
me laissa pas le temps de le conduire. Il courut vers
un réduit de débarras, vers la cuisine, vers la porte
du téléphone. Enfin il me rejoignit au moment où je
pénétrais dans l'arrière-salle.

      Là, il n'y avait personne sauf Elsa. Pourtant le
regard de Michel, ayant effleuré cette silhouette
solitaire, tapie au fond d'une banquette, sous la plus
faible ampoule électrique, m'interrogea. Il dut lire
sur mon visage une impérieuse réponse et revint
aussitôt se poser sur Elsa.

      Je suis sûr que pendant une fraction de temps
dont je ne puis déterminer la durée, il ne la
reconnut point.

      Il avait dans la mémoire, présente, vigilante,
hallucinante, l'image d'une femme qui n'était que
santé, grâce, assurance, éclat. Et celle-ci était une
ombre pauvre, chétive et timide.

      La gêne de porter un vêtement neuf ajoutait à
l'impression de misère laborieuse qu'inspirait la
robe de tricot achetée par Elsa l'après-midi même.
Ses mailles lâches accusaient le fléchissement des
seins, encore beaux mais qui n'avaient plus l'admirable épanouissement que je leur avais connu. Et
pour dissimuler la défaite de son cou Elsa était
munie d'un pitoyable collet de fourrure pareil à
ceux que l'on voit sur les petites bonnes endimanchées. Le maquillage était réduit à l'extrême, ce
qui faisait fatalement paraître la fatigue des traits,
l'usure de la peau, le renoncement irrémédiable de
son visage. Pour moi, toutes ces traces, toutes ces
rides, toutes ces marques étaient affreusement touchantes ainsi que les tentatives désespérées d'embellissement auxquelles Elsa avait consacré ses
dernières heures d'attente amoureuse. Mais que
pouvaient-elles représenter pour l'homme qui ne
connaissait pas leur histoire et qui, tendu depuis
deux ans vers une seule vision, n'en retrouvait
même pas le reflet ?

      Peut-être s'il avait revu Elsa plus flétrie encore,
mais ayant gardé son insouciance, sa légèreté, son
prestige, Michel eût-il été moins désorienté ? Hélas,
la vie qu'avait dû mener Elsa l'avait privée de ces
moyens et surtout le nouvel amour qu'au tréfonds
de la souffrance et de l'humilité elle avait conçu.

      – Ses cheveux, oui, ses cheveux encore, murmura si bas Michel que, me tenant tout près de lui,
je fus seul à l'entendre.

      Du coin où elle se tenait, la pauvre forme au collet
de fourrure essaya de se lever, ne put y parvenir et
retomba. Ses bras se tendirent faiblement et une
plainte bienheureuse arriva jusqu'à nous.

      – Michel... mon amour... Michel.

      La voix, elle, n'avait pas changé. L'homme qui
hésitait trembla soudain. Il s'élança, prit sa femme
contre sa poitrine et l'embrassa sur les lèvres, le
front, les yeux. Puis d'un seul coup il l'abandonna,
recula.

      Je m'approchai épouvanté. Elsa n'avait-elle pas
deviné ce que signifiait ce mouvement ?

      Non... non... Elle riait en silence. Elle riait de joie,
de ravissement sans mesure. Elle regardait Michel
et jamais je n'ai surpris un feu plus doux ni plus
beau au fond d'un regard humain.

      – Toi... toi... Michel... enfin ! murmura Elsa.
J'avais si peur jusqu'au dernier moment que ce ne
soit pas vrai... Et j'avais peur aussi que tu m'aies
ménagée dans tes lettres. Mais non, ils ne t'ont pas
abîmé... Tu te portes bien... Montre-toi plus près,
mieux... Non, tu n'as pas changé du tout.

      Je vis se contracter les mains de Michel. Ses
mâchoires jouèrent avec difficulté. Enfin, d'une
voix si forcée, si fausse qu'elle me sembla appartenir à un autre, il dit :

      – Toi... toi... non plus, tu sais.

      Elsa ne remarqua rien.

      – C'est vrai, c'est bien vrai ? s'écria-t-elle. Oh ! je
savais bien qu'à toi je te plairais toujours. Maintenant je vais devenir vraiment belle, tu verras. Aime-moi seulement, aime-moi, Michel.

      Je fis à Max un signe qui échappa complètement à
Elsa mais dont s'aperçut Michel. Je sentis soudain
sur mon bras une pression convulsive. L'étreinte
d'un noyé.

      – Vous n'allez pas partir déjà, dit Michel... Ça ne
serait pas bien. Il faut tout de même que vous
buviez quelque chose avec nous, pour mon arrivée.

      Elsa tourna vers moi des yeux où resplendissait
une fierté radieuse.

      – Et moi, je ne pensais plus à vous, s'écria-t-elle.
Je vous l'avais bien dit : Michel est cent fois
meilleur que moi.

      *

      Une demi-heure plus tard, j'emmenai Max. Il fit
quelques pas jusqu'à une voiture en trébuchant
comme un aveugle. A l'intérieur du taxi, il laissa
tomber sa tête sur mes genoux en sanglotant.

      – C'est plus terrible que tout... plus terrible que
tout, répétait-il sans cesse à travers les spasmes qui
lui déchiraient la gorge.

      Je le laissai pleurer. J'aurais voulu pouvoir faire
comme lui.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XI

      

       

      De nouveau approchaient les fêtes du Nouvel An.
Je résolus de les mettre à profit pour aller travailler
dans un très haut refuge de montagne. J'avais
besoin de solitude et de neige. Je voulais retrouver
dans les éléments une pureté qui me faisait défaut.

      La veille de la Noël, quelques heures avant de
prendre le train, j'allai dire au revoir à Elsa.

      Elle habitait maintenant un appartement meublé, près du Luxembourg, que Michel avait loué le
surlendemain de son arrivée et dont Max m'avait
donné l'adresse. Nous ne nous étions pas rencontrés
depuis que j'avais conduit Michel au Sans-Souci.

      Trois semaines au plus avaient passé. Il m'était
arrivé souvent de ne pas voir Elsa pendant des
mois. Mais, au cours de ses pires excès et de ses plus
cruelles épreuves, je n'avais jamais surpris en elle
une aussi décisive transformation. Dans un peignoir
usé, sans ombre de fard, Elsa était une vieille
femme.

      L'infirme, qui lisait près d'elle, nous laissa aussitôt que je fus entré. Son départ ne parvint pas à
modifier l'expression de mon visage. Elsa hocha la
tête.

      – Je suis bien finie, n'est-ce pas ? dit-elle doucement. Votre ami le metteur en scène ne m'offrirait
plus le rôle que j'ai refusé.

      Je n'eus pas la force de protester. Nous gardâmes
quelques instants le silence.

      – Michel n'est pas là ? demandai-je enfin. J'aurais voulu lui serrer la main.

      – Non il est dehors depuis le matin. Il est très
actif. Il voit beaucoup de gens. Il a déjà trouvé des
capitaux chez les éditeurs français avec qui il était
en rapport auparavant. Il va fonder une agence de
traductions avec bureau à Paris. Mais le siège sera à
Londres. L'affaire réussira sûrement. Michel le dit.

      Une admiration douloureuse était dans sa voix
que je trouvais assourdie, creusée.

      – Il pourra bientôt payer mes dettes, reprit Elsa
en tâchant de sourire.

      Cet effort ne réussit pas. Soudain elle gémit :

      – Pourquoi ne m'aime-t-il plus ? Pourquoi, mon
Dieu ?

      Comme je voulais répondre, elle éleva un peu ses
mains desséchées et pria :

      – Non... non... taisez-vous. A quoi bon ? Je ne
suis plus belle, je sais. Mais c'est pour lui... pour
lui... Et même maintenant s'il avait eu la patience...
j'aurais su lui plaire... j'aurais eu le courage. Je me
serais soignée... Mais quand, la nuit, je me serre
contre lui, il me caresse les cheveux comme un
frère... Alors pour qui lutter ! Et à quoi bon ?

      J'écoutai le son humble de cette plainte et je
pensai que même si Elsa avait pu retrouver l'éclat
intact de sa beauté cela ne lui eût servi de rien
auprès de Michel. L'amour se nourrit de mystère et
de distance. Ces privilèges, dont Elsa avait été
parée, ils étaient passés maintenant du côté du
mari. Le destin avait renversé les fléaux de la
balance. C'est surtout en l'aimant comme une
inférieure qu'Elsa avait perdu Michel.

      Je fus tenté de le lui dire. Mais une lassitude
immense m'avait envahi. Comme le répétait Elsa
elle-même, à quoi bon ?

      Je n'eus plus qu'une idée : partir, ne plus voir ces
yeux où j'avais vu parfois se lever la démence et qui
me semblaient aujourd'hui par leur indifférence
plus effrayants encore. Au moins, quand Elsa avait
couru rejoindre Ruppert von Legaart, le demi-fou
de la Gestapo, elle avait encore quelque chose et
quelqu'un à défendre...

      Elle me devina.

      – Il ne faut pas perdre votre temps avec moi, dit-elle sur un ton d'amitié profonde. Vous n'en avez
que trop gâché. Et vous ne savez pas combien je suis
émue que vous ayez pensé à me dire au revoir...
Vous êtes le seul être au monde avec qui je sois moi-même. Vous savez tout... tout. S'il le faut, vous
pourrez lui dire.

      Sa voix se fêla légèrement. Mais, se reprenant très
vite, Elsa m'attira à elle et murmura :

      – Allons, embrassez-moi. Très fort.

      Elle ne m'accompagna pas quand je passai chez
Max.

      *

      La pièce réservée à l'infirme était petite, claire et
paisible. Des rayons couverts de livres cachaient
presque entièrement les murs. La fenêtre donnait
sur une rue silencieuse, bordée de jardins et comme
provinciale.

      C'était elle que Max contemplait lorsque j'entrai.

      La regardait-il vraiment ? Ou se bornait-il à
chercher, comme les malades, les anxieux, les captifs, la fraîcheur de la vitre contre laquelle il
pressait son front ?

      Il tourna vers moi, lentement, péniblement, sa
grosse tête. On eût dit qu'il le faisait par obligation,
à regret. Ses yeux m'examinèrent fixement mais
aussi avec une distraction singulière. Ils semblaient
ne pas me voir et, à travers mon enveloppe, considérer quelque chose qui ne me concernait point.

      Cela me fit très mal.

      Jusqu'alors, et au milieu des souffrances les plus
cruelles, ma présence avait toujours éveillé chez
Max un sentiment de joie, la chaleur de la
confiance, l'appel à l'aide. Je ne trouvais plus rien
de ces mouvements intérieurs et qui m'étaient
précieux dans le regard vide, indifférent, que l'enfant m'adressait en silence. Max n'attendait plus de
moi aucun secours.

      Je fis semblant de ne pas remarquer son attitude
et dis :

      – Tu as une chambre très agréable. Tu dois bien
travailler ici.

      L'infirme ne répondit pas. Je repris, cherchant à
émouvoir en lui la fibre la plus profonde et en même
temps la mieux protégée :

      – Enfin tu as une vraie bibliothèque !

      Max eut un rire sec, bizarre.

      – Oui, c'est le mari de Madame Elsa qui a choisi
les livres. Ils sont tous intéressants. Il a du goût.

      Ses lèvres prirent soudain une expression altière
et méchante que je ne lui connaissais pas et il ajouta
avec une fureur sans éclat, mais si passionnée, si
lourde qu'elle parut l'épuiser d'un seul coup :

      – Je ne les ouvrirai jamais. Il ne m'achètera pas,
même ainsi. Je le hais.

      Cette sourde explosion me laissa stupéfait, incapable d'une réaction utile. Max retourna à la fenêtre. Son front s'appuya de nouveau contre la vitre. Il
respirait difficilement. Son haleine, par instant,
embuait le carreau d'un voile léger. Par-dessus ses
épais cheveux (il était si bref de taille) j'apercevais
les rares mouvements de la rue qui semblait
endormie.

      Un plantif murmure m'arracha à ce spectacle. Il
venait d'une bouche que je ne voyais pas et paraissait être le gémissement de ce torse difforme, tassé
sur un bassin rompu.

      – Je ne savais pas, chuchota Max, je ne savais
pas, quand j'habitais sous l'escalier, combien j'étais
heureux encore.

      Sa voix se fit monotone, impersonnelle. Il ne
parlait point pour moi, pas même pour lui. Simplement ses pensées qui, durant des semaines,
n'avaient pas cessé de l'emprisonner dans un cycle
impitoyable se faisaient jour, prenaient la forme du
langage.

      – Je souffrais alors, mais pour une fin qui était
belle. Je pensais qu'il y aurait une récompense à
tout cela, une justice. Chaque fois que les marches
craquaient dans mon cerveau, je répondais :
« Comme elle sera heureuse quand il reviendra.
Comme elle sera aimée pour tous ses tourments. En
attendant je l'aiderai... » Et je me bouchais les
oreilles et je continuais à apprendre. Maintenant je
n'aime plus lire.

      Brusquement, Max me fit face. Un feu sauvage
attisait le sombre éclat de ses yeux.

      – Et je le respectais, je l'admirais tant ! s'écria-t-il. J'ai tout fait pour la garder à lui. Et il nous a
enlevé l'envie de vivre !

      Son menton s'affaissa, son regard devint terne et
désert.

      – Vous avez vu Madame Elsa ? demanda-t-il à
voix basse. C'est une demi-morte. Il achève de la
tuer chaque jour.

      – Tu ne me feras pas croire qu'il la traite avec
cruauté ! m'écriai-je.

      – Qui vous parle de cruauté ! répondit l'infirme
avec emportement. Mais je l'assassinerais, je vous
le jure. Cela ne vous suffit pas qu'il ne l'aime plus ?
Alors qu'il devrait se tenir à genoux devant elle...
Savez-vous quel est encore le seul contentement
pour Madame Elsa ? Repasser ses costumes... laver
son linge... Oui... Elle !

      A la faveur du long silence qui s'établit entre nous
j'entendis jouer la porte qui donnait accès à l'appartement. Quelques instants après Michel pénétra
dans la chambre de Max.

      Il me parut encore plus plaisant à regarder que
lors de notre première rencontre. La vigueur de
l'hiver animait son teint d'un sang plus léger et plus
prompt. Son visage avait une expression d'intense
activité spirituelle. Le froid et le travail allaient
bien à Michel.

      Il me serra la main d'une manière qui, à elle
seule, valait qu'on l'aimât.

      – Vous voici enfin ! s'écria-t-il. Vous nous aviez
complètement abandonnés. Naturellement, vous
déjeunez avec nous ?

      Je m'excusai, lui expliquant tout ce qu'il me
restait à faire avant mon départ. Une déception
sincère altéra sa figure.

      – Ce n'est pas très amical, dit-il avec gentillesse.

      Je ne sais pourquoi le visage d'Elsa, vieilli et
dévasté, passa soudain devant mes yeux. Et, sans
pénétrer exactement la nature du sentiment auquel
j'obéis, je demandai à mi-voix :

      – Vous préférez toujours qu'il y ait quelqu'un
entre votre femme et vous ?

      Michel ne répondit pas tout de suite. Mais son
bref silence ne fut pas, je le sentis profondément,
causé par un embarras, un scrupule ou même une
hésitation. Son regard attentif et sérieux alla de
mon visage à celui de l'infirme, puis revint se poser
sur moi. Il essayait de deviner la qualité de l'entente
qui pouvait me lier à Max.

      Enfin, très lentement, de la façon la plus triste, la
moins discutable, Michel déclara :

      – Vous vous trompez entièrement. Je tenais à
vous garder parce que j'ai une grande sympathie
pour vous. En dehors de toute l'amitié que vous
avez montrée pour Elsa. J'aurais aimé à parler avec
vous des auteurs français, de la guerre que nous
avons subie chacun de notre côté, de l'avenir prochain, de bien des choses que nous avons en commun... Je suis sûr que nous sommes faits pour être
de vrais camarades.

      Il avait raison. Peu d'hommes m'ont inspiré dans
l'existence un attrait aussi vif, immédiat et naturel
que celui-là qui était pourtant d'un pays étranger.
Mais l'ombre d'une femme dont j'avais accompagné
pas à pas la marche suppliciée était entre nous.

      Michel sembla sentir également cette présence
lorsqu'il poursuivit, choisissant ses mots avec soin :

      – En vous priant de rester, je n'avais aucune
arrière-pensée. Elsa et moi nous n'avons pas besoin
de paravent, de masques. Tout doit être réglé entre
elle et moi. Tout est déjà réglé. Le soir de mon
arrivée, dans ce café, j'ai été faible, je vous ai
retenu, c'est vrai. Mais alors j'avais un sentiment
affreux de peur et de faute. Je ne reconnaissais plus
rien autour de moi... en moi. Je ne savais plus rien.
Maintenant, je sais.

      Un soupir où se mêlaient la plainte et la colère
secoua les épaules de l'infirme. Michel se tourna
légèrement vers lui, parut hésiter un instant. Mais
bientôt il reprit, d'un accent plus grave, plus
résolu :

      – Oui, Max, il faut que tu entendes cela toi aussi.
Toi surtout. Assez de silence, de malentendus, de
sous-entendus. Tu es comme notre enfant.

      – Je ne suis plus le vôtre, déclara l'infirme avec
dureté.

      Michel fronça les sourcils et serra les dents. Ce
n'était pas l'impatience qui contractait ainsi son
visage sensible. Il résistait à une douleur que je
devinais, que je partageais. La gravité de ce reniement, la perte de cette tendresse enfantine, il dut
pénétrer leur caractère irrévocable et les subir
comme une soudaine mutilation.

      Peu à peu cependant le calme revint sur la figure
de Michel. Il eut, dans les yeux, cette sorte de
sérénité austère qui ne s'achète qu'au prix d'un
débat intérieur décisif et d'une vérité choisie sans
retour possible.

      – C'est ton droit de me rejeter, dit-il à Max très
doucement. N'importe ! Tu me resteras toujours
aussi cher. Tout ce que je demande c'est que tu ne
me juges pas faussement.

      Michel parlait à ce garçon de quatorze ans
comme à un égal. C'était à lui qu'il s'adressait
beaucoup plus qu'à moi. C'était lui qu'il cherchait
surtout à convaincre. Je ne m'en étonnai pas.
Depuis longtemps j'avais pris l'habitude de ne plus
penser à l'âge de Max.

      – Réfléchis d'abord à ceci, dit Michel. Depuis
deux ans tu as vu Elsa chaque jour. Pour toi sa
transformation a été insensible. Elle est devenue,
minute par minute, une autre femme sans que tu
t'en aperçoives. Tandis que moi, je l'ai découverte
tout d'un coup. Rien ne m'y préparait. Rien ne
m'avait fait soupçonner, pressentir ce changement.
Elsa était à Paris, en sécurité, elle avait de l'argent
puisqu'elle m'en envoyait...

      – Taisez-vous, mais taisez-vous donc ! supplia
Max.

      Il tremblait affreusement. La souffrance déchirait
son visage. Il enfonça son poing entre ses dents
comme un bâillon.

      – Aie le courage de regarder les choses en face,
répliqua Michel avec une légère hésitation, et ne
m'interromps plus. Pour intelligent que tu puisses
être, tu n'es pas encore un homme formé. Tu n'as
pas dépendu d'un visage et d'un corps. Tu n'as pas
été bienheureux ou torturé pour une expression ou
une attitude. Tu n'as pas été amoureux, ni jaloux.

      Max baissa la tête, tandis que se méprenant sur la
cause de ce mouvement, Michel poursuivait :

      – Tu vois que j'ai raison. Et tu sais bien que,
aujourd'hui comme avant, je donnerais chacun de
mes membres pour la joie d'Elsa, pour sa santé. Tu
le sais, dis ?

      L'infirme ne répondit rien. Je pensais que les
mêmes mots – ou presque –, je les avais entendus d'Elsa à l'égard de Michel lorsqu'elle n'avait
pour lui que de la tendresse et du dévouement. Et
il continua de parler comme elle l'avait fait alors :

      – Mais je ne peux plus avoir d'amour pour elle.
Est-ce ma faute ? Est-ce ma faute ? Crois-tu que j'en
sois heureux ? Que je n'aie pas essayé de lutter
contre moi-même ? Que cette place vide n'est pas
terrible ? Mais peut-on forcer le sentiment le plus
mystérieux du monde ? Je donnerais tout pour le
retrouver. Je consentirais à retourner en Allemagne.
Mais je ne peux pas, je ne peux pas.

      Michel n'avait pu conserver son calme. Le combat intérieur qu'il avait soutenu, les remords qu'il
avait dû vaincre, la conclusion féroce, tragique et
fatale qui s'était imposée à lui, tout cela était
encore trop proche, trop brûlant, trop humain et
inhumain à la fois pour qu'il n'en fût pas bouleversé. L'instinct de la conservation possédait son
visage qui, dans cet effort, paraissait plus jeune et
plus beau.

      Ce visage penché vers lui pour arracher son
assentiment, Max le considéra avec une haine
impossible à rendre.

      – Vous n'auriez pas les joues tellement fraîches,
dit-il, si Madame Elsa n'avait pas tout fait pour
vous.

      Michel recula. On eût dit qu'il avait été frappé sur
ces joues mêmes que Max montrait d'un geste
insultant. Puis il ordonna :

      – Je te défends de me parler ainsi. Tu n'en as
aucun droit.

      – Il s'agit bien de moi ! Quand elle...

      – Cela suffit, Max. Je sais mieux que n'importe
qui ce que je dois à Elsa. Toi, tu exagères tout
comme un enfant que tu es encore. Elsa a partagé
ses ressources avec un mari malade et prisonnier.
Tout ami véritablement eût agi de même.

      – Ce n'est pas ainsi que vous raisonniez dans vos
lettres.

      Une légère confusion parut dans le regard assuré
de Michel, mais il se reprit vite et répondit :

      – J'exagérais aussi, parce que, alors, toute gentillesse de la part d'Elsa me semblait surnaturelle...
La solitude, la faiblesse, et... et... (il fit sur lui-même
un effort décisif) la déformation amoureuse...
Voilà... Aujourd'hui je vois tout selon une juste
mesure. Le secours d'Elsa n'avait rien que de
normal.

      Max me saisit les mains. Son étreinte avait une
force d'hystérie.

      – Vous l'entendez ? Vous l'entendez ? cria-t-il.
C'était normal ! normal ! c'est trop. Il faut tout de
même lui dire...

      Mon regard, à coup sûr, n'eût point suffi pour
arrêter la résolution de l'enfant affolé. Mais Elsa
parut sur le seuil de la chambre.

      Je fus certain qu'elle avait entendu le débat qui
s'était livré autour d'elle, en tout cas sa dernière
partie. Les cloisons de l'appartement étaient minces. Pour la première fois, dans ce lieu, les instincts,
les sentiments contraires, cessant de s'affronter en
silence, avaient pris le feu et l'éclat de la passion.
Les voix avaient atteint leur diapason le plus haut,
elles étaient parvenues jusqu'à Elsa. Rien n'aurait
pu, sans cela, expliquer cette terrible pâleur et la
nouvelle agonie de ses yeux.

      Cependant, elle s'approcha doucement de Michel,
l'embrassa et dit :

      – Laisse-nous, mon chéri. Max est terriblement
nerveux en ce moment. Toi aussi. Tu travailles trop.
Et moi je ne suis pas assez gaie ni courageuse pour
vous aider.

      Il y avait trop de douleur désintéressée dans cette
voix pour qu'il fût possible de lui résister.

      Quand Michel eut quitté la chambre, je m'approchai de Max qui continuait à grelotter. Plus encore
pour Elsa que pour lui, j'essayai de donner aux
propos de Michel un sens qui les émoussât, les
adoucît.

      – Il faut commencer à comprendre la vie, dis-je
à l'infirme. Il faut que tu te rendes compte qu'il y a
plusieurs sortes d'amour. Ils peuvent être aussi
beaux, aussi puissants. Celui que Michel, maintenant, éprouve pour Elsa...

      Je fus arrêté par un cri de panique mortelle, un
cri d'égorgé :

      – Non, non, ce n'est pas vrai, hurla Max. Vous
n'avez pas le droit, je ne veux pas de votre vie... je...
je...

      Le reste de cette clameur épouvantée, de cette
révolte de tout l'être, se perdit dans des hoquets et
des convulsions.

      – Allez-vous-en aussi, m'ordonna Elsa.

      Je reculai lentement vers la porte. Elsa m'oublia
aussitôt. Agenouillée près de Max elle murmurait :

      – Mon petit Max... Tu es le seul... le seul encore...

      *

      Dans le corridor Michel marchait à grands pas.
Un pli inaccoutumé creusait son front très blanc et
très lisse. Il tressaillit en m'entendant venir.

      – Le pauvre enfant, dit-il. Quelle sensibilité
terrible. Il ressent les choses plus douloureusement
qu'Elsa elle-même.

      Michel hésita, chercha du regard mon approbation et reprit :

      – Vous avez vu comme elle est calme. Je suis sûr
que, elle aussi, elle évoluera. Je lui ferai une vie si
douce.

      Sans doute perçut-il chez moi une incrédulité
irréductible, car, soudain, il me prit par l'épaule et
dit très bas :

      – Quoi qu'il en soit, ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas ? Descendez en vous-même et répondez en
homme. Dans des conditions pareilles auriez-vous
été différent de moi ?

      – Je ne le pense pas, dis-je avec un sentiment de
complicité sans noblesse.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XII

      

       

      Dans les premiers jours de l'année nouvelle, le
funiculaire du soir monta jusqu'à un petit hôtel
enfoui parmi les neiges une lettre de Max.

      Elle était très épaisse. Je crus d'abord qu'il
m'envoyait une traduction ou un conte composé par
lui. C'était en vérité bien autre chose : le dénouement de l'histoire d'Elsa.

      J'ai gardé cette lettre.

      La voici, avec son sens naturel du récit, son style
encore naïf, son tourment stupéfait.

       

      
         
        Notre grand ami,
      

      Je n'aurais pas voulu gêner votre travail. Mais je ne
peux pas faire autrement. Madame Elsa m'a demandé
un jour, voici longtemps déjà, que, s'il lui arrivait
quelque chose dont elle ne pourrait pas vous prévenir,
je la remplace. Je vous écris pour elle. Mais aussi
pour moi. Je voudrais tant savoir : suis-je vraiment
coupable ? Et pourquoi ? En quoi ?

      
        Après votre départ, Madame Elsa et son mari ont
semblé se trouver beaucoup mieux ensemble. Et j'ai
pensé : peut-être aviez-vous raison et j'ai été encore
plus navré de mon attaque de nerfs, la première et la
dernière de ma vie, je vous le jure.
      

      
        Pour moi, ils ont été tous les deux d'une gentillesse
extraordinaire. Madame Elsa surtout. Elle m'a tenu
tout le temps près d'elle. Et je lui faisais un grand
bien, je l'ai senti. Elle a recommencé de faire attention
à sa toilette. Elle a laissé un peu les soins ménagers
pour s'occuper d'elle-même.
      

      
        Avant-hier, elle a été chez un coiffeur célèbre et a
essayé un nouvel arrangement de cheveux. Cela lui
allait beaucoup mieux. Je l'ai remarqué tout de suite
et le lui ai dit. Mais son mari ne s'en est pas aperçu.
Il venait de signer un contrat très important et ne
pensait qu'aux affaires.
      

      
        Après le dîner, lorsque Madame Elsa est venue
comme toujours m'embrasser dans ma chambre, elle
m'a demandé :
      

      – Alors, Max, alors, tout ce que je peux faire ne
sert donc à rien ?

      
        Je ne savais que répondre. Elle a réfléchi et ajouté :
      

      – Demain, je verrai tout à fait clair.

      
        Hier matin, selon notre habitude, nous étions seuls
avec Madame Elsa parce que son mari était parti de
bonne heure. Elle ne m'a pas quitté une seconde. Je
faisais une version anglaise. Elle m'a regardé travailler, ne voulant pas que je lui parle. Par moments, je
m'arrêtais d'écrire pour chercher des mots dans le
dictionnaire. J'en profitais pour l'examiner très vite
mais attentivement parce que son attitude me paraissait tout à fait bizarre.
      

      
        Elle se tenait assise sur mon lit, sans bouger. Mais
au-dedans d'elle, je sentais un mouvement plus violent que d'ordinaire. Elle se préparait à quelque
chose. Elle se reposait pour cela à l'avance, et sans
perdre de vue une seconde ce qu'il lui fallait faire. Son
visage était animé, courageux. Je ne sais pas comment
vous dire exactement : elle avait une expression de
quelqu'un qui attend le combat.
      

      
        Cette expression, Madame Elsa l'a conservée jusqu'aux environs de midi, jusqu'au moment où nous
avons entendu son mari rentrer. Alors, elle s'est levée
brusquement pour aller le rejoindre. Près de la porte,
elle a hésité et m'a dit à voix basse :
      

      – Viens avec moi, il le faut.

      
        Nous avons gagné la chambre voisine. J'avais peur,
je ne savais de quoi. Depuis longtemps je n'avais
éprouvé une anxiété pareille. Chez Madame Elsa, elle
était beaucoup plus terrible encore, malgré l'éclat
tout nouveau de ses yeux. Je le devinais parce qu'elle
me serrait le poignet sans s'en rendre compte...
      

      
        Le mari de Madame Elsa nous a accueillis très
joyeusement. Ses affaires allaient aussi bien qu'il
pouvait le désirer. Il était plein de santé, de confiance.
Vous l'avez vu il n'y a pas longtemps. Vous l'imaginez
sans peine.
      

      
        Son premier mouvement a été d'attirer Madame
Elsa contre lui pour l'embrasser sur le front, comme
il le fait maintenant, au lieu de lui baiser la main
comme il le faisait auparavant. Sans cesser de me
tenir, Madame Elsa l'a repoussé doucement, résolument.
      

      
        Il a demandé :
      

      – Tu ne te sens pas bien ?

      
        Madame Elsa lui a fait signe qu'il se trompait.
      

      – Tu es fâchée contre moi ? a-t-il demandé encore.

      – Ce n'est pas cela du tout, Michel, a dit Madame
Elsa.

      
        Elle a respiré très profondément avant de continuer. J'ai senti ses doigts entrer dans mon poignet.
Mais elle a parlé avec un grand calme. Sa voix ne l'a
pas trahie un instant.
      

      
        C'est drôle comme chaque mot et chaque geste,
pour le début de cet entretien, me sont restés dans la
mémoire. Je pense que c'est à cause de ma peur.
      

      – Ce n'est pas cela du tout, Michel, a dit de
nouveau Madame Elsa. Je ne veux plus que tu
m'embrasses avant que je sache si je le mérite
encore... si tu estimes que je le mérite.

      
        Son mari la regardait sans comprendre, naturellement. Mais moi, à ce moment, j'ai eu la certitude de ce
qui se préparait. Et j'ai voulu supplier Madame Elsa
de renoncer, de se taire. Mais mon angoisse était si
grande, elle me tenait tellement à la gorge que je n'ai
rien pu dire. Madame Elsa, tout de même, a deviné la
prière, ma terreur. Elle a semblé m'entendre parce
qu'elle m'a répondu :
      

      – Non, laisse, Max. Il le faut.

      – Mais, qu'y a-t-il enfin ? s'est écrie son mari.
Pourquoi ce mystère ? Cet air si grave ?

      – Ecoute, Michel, a dit Madame Elsa. Je t'ai
caché jusqu'à présent certaines choses. J'ai même
tout fait pour cela. Je voulais t'épargner. J'avais peur
pour ta santé, ton moral. J'avais également peur pour
moi. Mais le jour est venu. Tu es en parfait équilibre
(y avait-il dans ces paroles de la joie ou de l'amertume, je ne saurais vous le dire !) et moi je ne peux
plus connaître la moindre paix avec ce secret à porter
toute seule, tout le temps. Peut-être... si j'avais été très
heureuse... Oui, si ton bonheur avait dépendu de mon
silence... Mais pourquoi penser à ce qui aurait ou
exister !...

      
        C'est là que son calme tout à coup abandonna
Madame Elsa. Elle a rejeté ma main, comme si elle
n'avait plus besoin d'aucun appui, d'aucun soutien.
Elle s'est avancée vers son mari jusqu'à le toucher, l'a
regardé au fond des yeux et crié :
      

      – Michel, pendant une année je me suis saoulée
chaque soir, j'ai pris de la cocaïne, de l'héroïne, j'ai
été une putain à la nuit, à l'heure. J'ai...

      
        Elle s'est interrompue parce que son mari, stupéfait, murmurait :
      

      – Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que tu
inventes ?

      
        Madame Elsa a crié plus fort encore :
      

      – Ah ! tu ne me crois pas ! Eh bien, tu vas tout
entendre depuis le commencement.

      A partir de cette minute, je ne peux plus vous répéter
du tout ce qu'elle a dit. Elle allait si vite, si vite ! Sa
figure était couverte de taches rouges. Sa voix, à
certains instants était si haute, si aiguë qu'elle aurait
dû se casser. Tout de suite après on l'entendait à
peine. Mais Madame Elsa eut la force de tout raconter. Ce que je savais, ce que je devinais et beaucoup
d'autres choses dont je n'avais pas idée.

      
        Sans doute, vous-même ne les soupçonnez pas ; elle
a dit les noms qu'elle connaissait des hommes. Elle a
parlé aussi de ceux qui pour elle n'avaient pas de
nom. Et leurs exigences et leurs coups et leurs saletés
et leurs odeurs... Je comprenais à peine la moitié de
tout cela. Je ne cherchais pas à mieux savoir. A moi,
pour l'essentiel, Madame Elsa n'avait rien à m'apprendre.
      

      
        Ce que j'aurais voulu c'est reculer, reculer, disparaître. Ou au moins m'asseoir dans un coin, les
jambes ne me portaient plus. Mais au contraire, je
devais rester près d'elle, l'assister, la défendre. Je
suivais chacun de ses mouvements pour ne pas la
quitter d'un pas et même je tâchais tant que cela était
possible de me placer entre elle et son mari ; je
craignais sans cesse qu'il fit quelque folie contre elle.
      

      Il était si pâle, si pâle, tellement silencieux ! On
pouvait tout attendre de sa part. S'il avait interrompu
Madame Elsa, ou s'il avait, fût-ce un instant changé
d'expression, j'aurais eu moins peur. Mais il se taisait
de telle manière qu'il semblait avoir perdu pour
toujours le pouvoir de parler. Et son visage, son
corps, étaient aussi paralysés. Oh ! comme vous
m'auriez secouru si vous aviez été là !

       

      Cet appel désespéré que l'enfant m'avait alors
adressé je crus l'entendre de ma chambre qui
sentait le sapin verni, la montagne et la nuit
neigeuse. Son angoisse mortelle, je la partageai.
Certes, les événements dont je voyais la trace sur les
feuilles quadrillées étalées devant moi, je savais
bien qu'ils appartenaient au passé et que leur cours
était déjà révolu. Mais je connaissais tellement les
êtres dont ils marquaient le destin, j'avais été si
étroitement mêlé à leur germe et à leur acheminement qu'ils prenaient pour moi une vie hallucinatoire.

      Il me fallut ouvrir la porte de mon balcon, aspirer
l'air glacé avant de reprendre ma lecture.

       

      Le sens exact de ce que disait Madame Elsa,
écrivait Max, m'a frappé seulement lorsqu'elle en
vint au demi-fou de la Gestapo. J'ignorais cette
dernière horreur. Et vraiment, je ne pouvais pas
m'imaginer qu'on pût accepter cela, même pour le
plus grand amour.

      
        Et quels devaient être les sentiments de l'homme
qui avait été la victime de hyènes semblables en
entendant sa femme raconter la nuit qu'elle avait
passée avec Legaart ?...
      

      
        Je doutai de la raison de Madame Elsa. On eût dit
qu'elle cherchait à inspirer une répugnance sans
remède. Ce fut sur cette atrocité que, enfin, elle s'est
arrêtée.
      

      
        Jamais je n'oublierai le silence qui a suivi. Malgré
tout ce qui s'est passé après, je l'ai encore dans les
oreilles, dans les tempes, dans la poitrine. Personne
de nous n'osait respirer.
      

      
        Puis le mari de Madame Elsa a fait un mouvement
en avant. Elle n'a pas bougé de place, mais elle a rejeté
sa figure et son buste comme pour se protéger de lui.
Moi, je m'apprêtais à sauter sur ses mains, à entraver ses jambes avec les miennes. Mais soudain, il
a eu une clarté vraiment merveilleuse dans les yeux et
j'ai senti que je n'avais plus besoin de rien craindre.
      

      
        Il a pris la tête de Madame Elsa et il l'a appuyée
contre son épaule. Et il a dit avec des lèvres qui
tremblaient, qui tremblaient affreusement :
      

      – Pardon... Elsa... pour moi... pardon.

      
        Je voyais qu'il s'efforçait d'ajouter autre chose. La
pitié, la reconnaissance, l'admiration le bouleversaient, lui si calme, à la limite de ce qui est supportable. Il ne pouvait rien exprimer. Il tâchait de tout
mettre dans le geste de ses doigts qui caressaient le
visage de Madame Elsa.
      

      
        Elle, elle semblait morte.
      

      
        Mais soudain Madame Elsa s'est détachée de lui. Il
a voulu parler. Elle lui a fait signe de se taire et de
quitter la chambre. Il est sorti.
      

      
        J'avais envie de le suivre pour lui dire combien
j'avais de gratitude pour sa bonté, sa compréhension.
Il m'a été cher dans cet instant, comme auparavant.
Je me suis approché de Madame Elsa, tellement
joyeux...
      

      Mon Dieu ! mon Dieu ! ne comprendrais-je donc
rien à la vie, ou suis-je encore qu'un enfant ?

      
        Lorsque Madame Elsa a vu le bonheur sur mon
visage, elle s'est mise à hurler :
      

      – Petit imbécile, tu n'as donc pas senti que je
voulais savoir s'il pouvait être encore jaloux. Cet
homme qui pâlissait quand dans un restaurant quelqu'un me regardait trop longtemps ! Jaloux ? Lui...
Ah ! maintenant... ni lui ni personne.

      
        Alors, elle m'a saisi aux épaules et, avec des yeux
épouvantablement attentifs, des yeux de mendiante,
elle m'a demandé tout bas :
      

      – Mais toi... tu es jaloux de moi comme nul au
monde... n'est-ce pas ? Et tu ne savais rien de ce que
j'ai fait ? Alors, pourquoi avais-tu l'air si heureux
tout à l'heure ? Tu n'as rien compris de ce que j'ai
raconté ? C'est pour cela ? dis !

      
        Pour apaiser chez Madame Elsa un mal que je
sentais sans en connaître la nature, j'ai failli lui faire
croire à mon ignorance. Mais j'ai eu trop peur qu'elle
se mît à m'expliquer ses nuits. Je crois qu'elle l'aurait
fait. Elle avait besoin de certitude. Je lui ai dit que
j'avais deviné depuis longtemps ce qu'elle avait
accepté pour son mari et que je ne pouvais être surpris
maintenant.
      

      
        Elle a commencé à frissonner en répétant :
      

      – Tu savais... tu savais... tu savais...

      
        Puis sa figure est devenue celle d'une ennemie.
      

      – Et tu m'as détestée, je pense ! a-t-elle crié.

      
        Poussé à bout par tant d'injustice, je me suis mis à
pleurer et j'ai dit :
      

      – Mais au contraire. Vous l'avez bien senti. Je
vous ai chérie davantage, je vous ai vénérée. Vous
aviez pour moi tellement...

      
        Je n'ai pu continuer. Madame Elsa m'a mis une
main sur la bouche et a chuchoté :
      

      – Tu me... Oh ! assez... Tu ne vois donc pas... toi
aussi, tu as cessé de m'aimer.

      – Je vous aime, ai-je dit, je vous aime plus que
jamais.

      – Cet amour-là ou rien ! a-t-elle dit encore.

      
        En chancelant, elle est allée devant une glace. Un
instant une misérable figure, toute creusée, toute
affaissée, l'a regardée. Madame Elsa a projeté ses
mains devant cette image.
      

      – C'est bon... c'est bon, a-t-elle murmuré. Va-t'en.

      
        Ni son mari ni moi, n'avons osé la déranger. Mais
il n'est pas allé à ses affaires. Nous sommes restés
tous les deux à guetter les bruits de l'appartement.
      

      
        Vers quatre heures de l'après-midi, Madame Elsa
est venue sur le seuil de la chambre où nous étions.
Elle avait un manteau, un chapeau et une voilette.
Elle nous a dit, d'un ton singulier, comme si elle nous
connaissait à peine :
      

      – Ne vous inquiétez pas de moi. Je sors prendre
l'air.

      
        Le soir même, un agent est venu nous avertir.
Madame Elsa avait eu un accident. Elle était tombée
juste devant un autobus en marche. A l'hôpital, on n'a
rien pu faire. Elle est morte ce matin, sans avoir
repris conscience.
      

      Pouvez-vous croire que c'est un accident ?

      Son mari en est persuadé. C'est ce qu'elle voulait.
Moi je ne peux pas le croire aussi fort que je le désire.
Non, je ne le pourrai jamais. J'ai vu ses yeux le
dernier. J'ai vu que je lui donnais le coup de grâce,
sans savoir, sans comprendre comment. Je ne le sais
pas encore. Est-ce ma faute, dites-le-moi, je vous en
supplie ? Est-ce moi qui ai fini de la tuer ? Et
pourquoi ? Et comment faut-il donc aimer pour, en
même temps, être heureux et rendre heureux ?

       

      Je gagnai mon balcon. Il surplombait une faille
profonde au creux de laquelle, parmi la ténèbre,
vacillaient, très rares et très faibles, des feux
humains. En haut, la lune se levait sur des pics
blancs et lisses, d'où semblait sourdre une clarté
surnaturelle. Peut-être y avait-il là une réponse à
l'interrogation désespérée de Max. Mais cette
réponse n'était pas de celles qui puissent être
entendues et acceptées au seuil de la vie.

      Quand le froid aux lames de cristal m'eut fait
rejoindre ma chambre, je remarquai, parmi les
feuillets remplis d'une écriture noueuse, un morceau de papier plus petit. Il portait quelques phrases visiblement rajoutées par Max au moment de
clore la lettre.

       

      
        Même si vous croyez à un suicide, n'en dites rien au
mari de Madame Elsa. Il faut faire selon ses désirs à
elle.
      

      
        Madame Elsa ne nous a pas reconnus dans son
délire, elle n'a jamais parlé de nous. De vous non
plus. Le seul homme qu'elle a appelé plusieurs fois
était M. Louis.
      

       

      Je pliai la lettre de Max. Je la mis dans une poche
et m'en allai errer à travers la neige obscure. Quand
je fus complètement épuisé, je rentrai dormir.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIII

      

       

      Des mois et des mois ont passé.

      Maintenant, Michel habite Londres.

      Avant de partir, il a proposé à Max de le mettre en
pension dans un grand lycée. L'infirme a refusé.

      L'argent que Michel lui a adressé pendant les
premiers temps de leur séparation, Max l'a renvoyé
obstinément.

      Quand j'ai appris à Max que Michel était fiancé
avec une actrice anglaise qui ressemblait à Elsa, il a
paru ne pas entendre.

      C'est un adolescent difforme, un peu trop renfermé, avec des yeux et un front magnifiques. J'ai
pu le placer chez un éditeur pour faire des paquets
de livres.

      Il a écrit quelques essais, des fragments de nouvelles. Il va souvent sur la tombe d'Elsa. Il le fera,
dit-il, toute sa vie.

      Je le crois.

      Je crois aussi qu'il aura du talent.

      
        
          
            Saint-Tropez, octobre 1935.
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        Joseph Kessel

      

      
        La passante du Sans-Souci

      

      Montmartre au petit jour. Chaque matin, l'auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue.
Elsa Wiener, il l'apprendra bientôt, a fui l'Allemagne.
Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp.
Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un
enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme.

      On suit avec fascination la lente chute d'Elsa, sa déchéance, au nom d'un amour qui n'existe peut-être
pas.

      Avec le portrait de cette passante des aubes transies de
Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années
folles. Ce livre, publié en 1936, parlait pour la première
fois sans doute des camps de concentration hitlériens.
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