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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.
Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de cette expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry, et que lui-même prolongera dans Vent de sable (1929) et Le bataillon du ciel (1947). Envoyé en Sibérie en 1918, il y découvre un monde bolchevique qui servira de trame à son premier roman, La steppe rouge (1922), une chronique sans concession du quotidien de la révolution communiste.
À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami, ou les Dames de Californie (1928), qui relate ses souvenirs du « paradis » américain. Mais le versant romanesque de son œuvre témoigne tout autant d’une volonté journalistique : derrière le portrait de Séverine, l’héroïne bourgeoise de Belle de Jour (1928) éprouvant le désir animal de se prostituer, c’est toute la part maudite des « années folles » que Kessel entend mettre au jour ; de même, La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.
Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la résistance à l’occupant (on lui doit Le chant des partisans, écrit avec son neveu Maurice Druon), Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant en 1950 l’immense Tour du malheur, qui fait écho à sa propre existence, transposée dans celle d’un anti-héros, Richard Dalleau, amoureux farouche de la vie et de tous ses excès.
En 1958 paraît Le lion, sorte de reportage romancé situé dans une réserve d’animaux où une jeune fille s’éprend d’un lion du Kilimandjaro. À l’origine de ce succès formidable, le recueil de reportages de La piste fauve, qu’il a publié quatre ans auparavant. Il entre à l’Académie française en 1962 et se consacre à de vastes fresques historiques telles que Les cavaliers (1967), qui s’inspire d’un voyage effectué dans les steppes d’Asie centrale pour exalter la « liberté merveilleuse et sauvage » de civilisations encore mal connues.
Joseph Kessel est décédé en 1979.







 La clairière aux Pygmées 






Quand il avait su que je retournais au Kenya, Charles de l’Épine m’avait dit :
— Changez d’itinéraire. Je n’ai rien vu d’aussi beau ni d’aussi étonnant que la remontée du Nil jusqu’aux Murchison Falls en partant du lac Albert, où j’avais des pêcheries. Croyez-moi, passez par là.
Charles de l’Épine, après quarante années d’Afrique noire, était peu disposé à l’emphase. Je suivis son conseil…
La halte de nuit se fit au camp de la Ruindi que dirigeait un Belge, ancien caporal de la Légion étrangère et où les lions venaient rugir autour des huttes. Le lendemain, nous atteignîmes Béni, centre important au sud de la forêt équatoriale. Je pensais n’y rester que le temps d’un repas, puis tourner vers l’est, passer la frontière de l’Ouganda et gagner Fort Portal.
Mais comme je descendais devant l’unique hôtel, Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur noir, me dit à voix basse, en confidence.
— On raconte, monsieur, qu’il y a des tribus de Pygmées dans la région.
Je le regardai, incrédule.
— Oui, monsieur, insista Nambutal. Et des vrais. Pas comme les Batwa du Kivou, mélangés à d’autres races… De très petits, tout petits hommes.
J’interrogeai le patron de l’hôtel. C’était un vieillard à qui un demi-siècle vécu tête nue dans le Congo belge avait donné une humeur farouche.
— Aucune chance, grommela-t-il. Quand il y en a, ils sont dans les arbres. Et nous avons, par ici, beaucoup d’arbres… Si vous y tenez tant, prenez du côté nord et cherchez.
Il ricana.
— Mais cherchez bien.
Le vieil homme coléreux avait raison. La route était comme une mince allée taillée dans la formidable végétation primitive. Sur ses bords, mordant à peine dans la brousse et la sylve, s’égrenaient quelques villages noirs. Mais à leur lisière les troncs, les branches, les épineux et les lianes se refermaient, plus opaques et difficiles à pénétrer qu’une paroi. Et quand Nambutal questionnait les habitants de ces villages, ou bien ils n’entendaient pas du tout le swahili, ou bien ils connaissaient trop peu ce langage commun à la moitié de l’Afrique noire, pour répondre intelligiblement, ou bien, s’ils le parlaient, ils ne savaient rien, ou encore, quand ils croyaient pouvoir donner quelque renseignement, leurs indications étaient fausses.
Ces palabres se déroulaient toujours au milieu d’un grand attroupement, sur le terre-plein de terre rouge qu’encerclaient des huttes misérables, tandis que la forêt écrasait de sa masse auguste et barbare les petits champs de bananiers.
Nous roulions ainsi le long de la route, allant et revenant sur nos propres traces, avec des enfants nus pour guides accrochés au capot.
Le soleil commençait à décliner et moi à désespérer – car la nuit sous les arbres devançait la vraie nuit – quand, revenant de sa quête dans un nouveau village, Nambutal s’écria :
— Enfin, ici, monsieur, ils les connaissent.
— Les Pygmées ?
— Non, mais des gens qui les connaissent.
— Quelles gens ?
Nambutal sourit avec condescendance.
— Vous savez bien, monsieur, dit-il, ce sont des sauvages. Ils s’expriment très mal. Il m’a semblé comprendre que c’étaient des femmes.
Je savais Nambutal confiant et les indigènes pleins de fantaisie. Mais qu’avais-je à perdre ? De toute manière, il ne fallait pas songer à continuer le voyage vers l’Ouganda, par des montagnes désertes, avant le jour suivant. Je m’avançai donc sur la place du village. Sa population entière m’y attendait, à peu près nue et, dans un grand vacarme, ou bien pressée autour de moi, ou bien sur le pas des cases délabrées, comme le faisaient de vieilles femmes au sein croulant et suçant une pipe de terre.
— Ils disent, ils disent qu’on ne peut pas y aller en voiture et qu’il faut marcher, criait Nambutal, gagné par l’agitation de tous.
— Est-ce près ? demandai-je.
— Très près, ils disent… tout près.
Naturellement, c’était fort loin. Mais par un chemin si beau que la distance ne comptait plus. La piste qui, d’abord, s’étirait entre des rangées de bananiers aux amples feuilles et aux grappes énormes, cessait brusquement. Alors s’ouvrait un dôme étroit, immense, tout en hauteur et qui semblait s’étendre à l’infini, formé par les rameaux entremêlés de sauvages palmiers royaux. On eût dit la travée d’un temple païen de gloire et de paix, où régnaient, quelle que fût l’heure, l’ombre et le silence d’un immobile crépuscule.
Une sente envahie d’herbe séparait les colonnes.
J’observai que les garçons qui m’avaient conduit jusque-là s’arrêtaient sur le seuil.
— Ils assurent, monsieur, que maintenant c’est tout droit, dit Jean-Baptiste Nambutal.
— Et eux déjà fatigués ? demandai-je.
— Oh ! non, monsieur, mais ils n’aimeraient pas rentrer à la nuit, répondit Jean-Baptiste.
Il s’arrêta un instant et reprit en haussant les épaules :
— À cause des esprits…
Mais il attendit que je fusse bien engagé sur le sentier pour le prendre à son tour.
Bientôt je n’entendis plus le bruit de ses pas. J’avais l’illusion d’être seul à errer sans terme, sous une arche enchantée. Sur chaque côté de la travée, je voyais, à travers les piliers des palmiers royaux, le soleil irradier la terre et les plantes, mais il était encore trop haut pour darder ses flèches entre les troncs. Je marchais, sans en avoir tout à fait conscience, sur ce tapis de mousse, dans l’ombre la plus légère, longtemps, longtemps.
Soudain, ce fut un tel embrasement, et si merveilleux, que je m’arrêtai, comme aveuglé. L’arche de rameaux se brisait d’un seul coup à l’orée d’une grande et ronde clairière défrichée récemment et traversée par un ruisseau qui s’étalait dans un pli du sol pour y former un étang.
Puis s’élevaient les arbres colossaux, les puissantes lianes de la forêt vierge et son obscurité. Du sol couleur de cuivre et de la pièce d’eau, en même temps sombre et lumineuse, le soleil déclinant faisait jaillir, au sortir de l’ombre, une pourpre nuée. Cela ne dura qu’un instant. Réhabitué à la clarté tropicale, je fis des yeux le tour de la clairière. Et je découvris, sur la droite, une demi-douzaine de huttes, exactement pareilles aux huttes indigènes, mais d’une blancheur éclatante, et au chaume tout propre et luisant. Pourtant elles semblaient abandonnées. Pas un son ne sortait de l’intérieur. Et il n’y avait aucune ombre humaine sur la clairière.
La beauté et la douceur grandiose du lieu donnaient un caractère féerique à cette étrange et profonde solitude.
« Si la Belle au bois dormant… » pensai-je.
Or, de la hutte la plus éloignée, vint un froissement à peine perceptible. La porte en était ouverte et sur le seuil se tenait une silhouette qui avait forme de femme et dont, à cause de la distance et de l’ombre projetée par l’auvent de la case, je ne distinguai rien qu’une longue tunique pâle et, sur la tête, une aile blanche. Elle me regardait sans bouger, en silence et, vraiment, pour une seconde, cette apparition au milieu d’une clairière muette dominée par la forêt vierge et à laquelle on accédait par la travée des grands palmiers me donna le sentiment du féerique.
Je m’avançai rapidement vers la hutte et vis alors que la tunique était une humble blouse grise, l’aile blanche – une simple coiffe, et la Belle au bois dormant – une religieuse.
— Soyez le bienvenu dans la communauté, monsieur, me dit-elle d’une voix tranquille et gaie, tandis que le sourire le plus paisible éclairait son très jeune, très charmant et tendre visage.
Elle avait, dans cette solitude tropicale et devant une case indigène, le naturel, la bonne grâce, l’aisance de ton et de manières qui sont, à l’accoutumée, les fruits d’une longue éducation mondaine.
— Les indigènes m’ont induit en erreur, lui dis-je. Ils assuraient que je trouverais ici des gens qui connaissaient les Pygmées.
La jeune religieuse se mit à rire, d’un rire très doux, presque silencieux.
— Ce n’est pas une erreur, dit-elle. Nous sommes venus de France pour eux.
Elle rit encore sans bruit de mon étonnement et continua :
— Vous le voyez, nous sommes installées pour longtemps.
Elle montrait tour à tour les huttes éparpillées dans la clairière.
— Voici la case de la petite sœur responsable qui communique avec la chapelle (je remarquai alors une minuscule croix plantée sur une pointe de chaume)… Et là est la cuisine, et là, le magasin, et plus loin, la douche, et puis la hutte pour les hôtes de passage et celle du dispensaire et ces deux-là sont pour les Pygmées malades… oui, attendez, je vous expliquerai (elle souriait de mon impatience) et ici le poulailler, et plus tard nous aurons une bergerie. Enfin, pour l’instant nous dormons n’importe où, mais cette case en construction deviendra notre dortoir, divisé en quatre cellules… Nous sommes quatre, en effet.
— Et les autres ? demandai-je.
— Deux petites sœurs sont en forêt et la troisième est allée à Béni (il y avait trente kilomètres) chercher le courrier qui arrive deux fois par mois. Nous faisons cela, à tour de rôle, en auto-stop… Par la chaleur, c’est assez fatigant.
Elle raffermit machinalement de la main un linge qui lui enveloppait le cou et dépassait de sa robe grise. C’était un pansement.
— Rien, rien, dit-elle très vite. Un peu de furonculose… Le climat… la nourriture peut-être… Mais… entrez donc. C’est la case de la communauté.
Il n’y avait là qu’une table en bois blanc, des livres sur une planche et quelques tabourets, une banquette, un lit de camp. La lumière venait par deux petites fenêtres et remplissait d’une manière diffuse le cylindre de la case. Au fond du trou conique formé par le toit reposait une réserve d’ombre. Dans cet éclairage la figure de la jeune fille semblait encore plus tendre, d’une tendresse presque enfantine et ses larges yeux plus lumineux.
Elle me pria de m’asseoir et prit place elle-même contre le mur, sous le rayon chargé de livres. Elle était à ce point chez elle dans cette hutte qu’elle semblait n’avoir jamais eu d’autre maison. Elle offrit de me faire du café.
Quand elle se fut assurée que mon refus était sincère, mais seulement alors, nous reprîmes notre entretien.
— Avez-vous entendu parler de la congrégation du Père de Foucault ? me demanda la jeune religieuse. Non ? C’est bien naturel… ne vous en excusez pas. L’ordre n’a pas beaucoup d’années. La sœur Madeleine de Jésus ne l’a fondé qu’en 1939, au Sahara.
— Pour le prosélytisme ?
— Oh ! non ! s’écria vivement la jeune sœur. Nous n’avons pas pour objet de prêcher, de convertir, d’instruire.
— De soigner ? demandai-je encore.
— Même pas, dit-elle. Bien sûr, si nous pouvons soulager les maux, nous le faisons. Mais notre seule mission véritable est de vivre – oui, c’est tout – de vivre en sympathie auprès des gens les plus déshérités de la terre. Leur faire sentir qu’ils ne sont pas rejetés, reniés par tout le monde. Leur donner confiance et foi en eux-mêmes… Seulement par notre présence et notre amitié.
Elle avait parlé tout le temps avec une certitude limpide, transparente.
— Ainsi, nous avons une fraternité chez les Ouldemès, dans le Cameroun du Nord, poursuivit-elle. C’est une tribu qui vit à l’état complètement sauvage et dans une misère affreuse… Une autre fraternité habite avec les lépreux à Basa… un faubourg de Douala… Pour nous, ce sont les Pygmées.
Elle porta la main à son pansement et je remarquai alors qu’elle portait sur le poignet et l’avant-bras un tatouage de petits points bleus.
— Si vous saviez dans quelles conditions ils vivent, s’écria la jeune fille. Et avec quelle humble gentillesse. Les indigènes les plus pauvres les méprisent à cause de leur taille, les rejettent de leur société. Combien de fois les gens du village que vous avez vus nous ont demandé : « Pourquoi vous occupez-vous de ces moitiés d’hommes, de ces singes infects ? » Pourtant, je vous assure, ils sont beaucoup plus intelligents, attentifs, observateurs et plus francs aussi que les autres noirs.
Tout, sans doute, devait sembler naturel et facile, dans ce cadre, sous le cône d’ombre, puisque j’acceptais, sans étonnement véritable, que cette jeune fille française, visiblement de classe aisée, cultivée, fût en rapport direct d’amitié avec les petits hommes des forêts vierges, au cœur de l’Afrique.
Je demandai seulement :
— Mais comment les avez-vous approchés ?
C’était tout simple. D’abord les quatre petites sœurs du Père de Foucault étaient venues à Béni, puisque les Pygmées habitaient la région. Elles avaient prospecté pendant un mois. La clairière, au bout de la travée de palmes, leur avait paru convenable à cause du ruisseau et parce que, au-delà de l’étang qu’il formait, un sentier menait vers la jungle où campaient souvent des Pygmées. Puis, pendant qu’on défrichait et construisait les cases, elles avaient suivi, un autre mois, à l’hôpital, des cours sur les maladies indigènes. Et, un autre mois, elles avaient étudié le swahili… Non pas le langage des Pygmées – le kibuti. C’était une langue difficile, ancienne. Et d’ailleurs les Pygmées étaient une des races les plus antiques de la terre. (Je me souvins des Batwa, les premiers habitants connus du Ruanda.)
Enfin, le 14 avril 1952, les jeunes filles s’étaient installées dans la clairière.
Comment avaient-elles connu les Pygmées, le peuple le plus craintif, le plus clandestin, le plus évanescent de l’Afrique ? Mais c’était tout simple. Elles avaient battu les plus proches districts de la forêt immense, frayant leur chemin à travers le sous-bois, les lianes. Les petits guetteurs sylvestres les avaient signalées dès la première fois. Mais il avait fallu quelque temps pour qu’ils se montrent. D’abord peureux, puis, peu à peu, amicaux. Le seul obstacle pour les petites sœurs était que, novices encore et appartenant à un ordre contemplatif, elles devaient passer au moins une heure d’adoration dans la chapelle. Cela les empêchait de rester longtemps avec les Pygmées. Mais deux d’entre elles étaient sorties de la condition du noviciat et, maintenant, elles passaient une semaine ou deux dans le camp nomade où les huttes minuscules étaient faites de branchages recouverts de feuilles de bananier.
Était-ce pénible ? Au contraire. Les Pygmées étaient d’une gentillesse merveilleuse. Et si fiers, humblement, et si heureux, timidement, de voir des êtres de taille souveraine, de grandes femmes blanches, partager leur vie. Sans doute, il fallait se baisser pour entrer dans les huttes et les lits étaient un peu durs, puisqu’ils étaient faits de rondins de bois posés en croix sur d’autres rondins de bois. Mais les Pygmées étaient si contents de les offrir aux jeunes filles. Ils n’admettaient pas de refus à cet égard et ils couvraient les religieuses avec une sollicitude infinie, avec des feuilles de bananier, contre la fraîcheur nocturne. Emporter des couvertures ? Oh ! non, impossible. Il ne fallait surtout pas se différencier des petits hommes, il ne fallait pas les humilier par un semblant de richesse, de supériorité. Alors, le jour, quand les chasseurs s’en allaient suivre des pistes, invisibles pour d’autres yeux que les leurs, ou chercher le miel sauvage, les religieuses restaient avec les femmes et, comme elles, ramenaient, cassaient le bois, décortiquaient les lianes, tressaient les feuilles des bananiers.
La nourriture ? Oui, évidemment, c’était la partie un peu difficile. Viande séchée toujours, et souvent avariée. Le goût – passe encore… mais la santé en souffrait, si nécessaire pour cette vie (je ne pouvais m’empêcher de regarder le pansement de la jeune fille). Mais là encore, on pouvait prendre son mal en patience. Et puis, on emportait un peu de sucre, de lait concentré. Évidemment, il fallait manger ces denrées en cachette. Toujours pour ne pas humilier les Pygmées. Pour éviter de leur faire sentir qu’ils étaient d’une race, d’une essence inférieures.
Ainsi, ils s’étaient apprivoisés. Ils appelaient les jeunes filles « les mamas » et, dans leur langage, des « Ndong Niligo ». Ils venaient même se faire soigner dans la clairière. Certains se glissaient dans la chapelle pendant les services et quelques-uns, quand les religieuses tombaient à genoux et se signaient, faisaient comme elles.
— Est-ce un simple et enfantin besoin d’imitation, ou sentent-ils quelque chose d’ineffable – je n’en sais rien, dit pensivement la jeune religieuse. Ils ont leur propre foi, et très haute et très vieille. L’un des rares missionnaires qui aient vécu des années avec des Pygmées et qui connaissent leur langue, assure que leurs croyances approchent beaucoup de la Bible. Nous avons ici son ouvrage.
La jeune fille indiquait l’un des livres qui couvraient la planche fixée contre le mur et, dans ce mouvement, le bracelet en pointillé tatoué sur son poignet m’apparut de nouveau.
— Pensez-vous rester longtemps ici ? dis-je.
— Mais cela ne dépend pas de nous, répliqua la religieuse, avec son rire vivant et silencieux… Dix ans… peut-être quinze… Nous commençons à peine… Et il y a – du moins à notre connaissance – une trentaine de camps aux alentours.
Je demandai alors s’il n’était pas possible d’en visiter un, le soir même. La jeune fille secoua lentement la tête – ce qui défit son pansement et laissa voir un ulcère enflammé.
— Non, dit-elle. Sans doute, ce n’est pas encore la saison des grandes chasses qui entraîne les Pygmées à travers la forêt, là où personne ne peut les suivre. Mais c’est l’époque de la cueillette du miel et ils sont partis assez loin dans les arbres. Il faudrait des heures… Et déjà le soir tombe.
Nous sortîmes de la hutte. Le crépuscule venait, en effet, d’une suavité indicible contre le chaume des cases et les feuilles des grands arbres. La solitude était telle qu’on avait envie de crier. La jeune fille m’accompagnait vers la travée des palmes. Je pensais au secret de sa vocation, à l’énigme de son tatouage. Je voulais l’interroger. Je n’ai pas osé…
Nous allâmes en silence jusqu’à un tronc rompu. Une forme humaine, noire et nue, était appuyée contre le bois, debout, si petite, si réduite qu’on eût dit un enfant. Mais c’était un homme aux cheveux gris. Il avait le corps émacié par l’âge et un bras atrophié. Il se tenait immobile et souriait doucement, avec adoration, à la jeune fille.
— C’est notre ami le plus fidèle, dit la religieuse. Un vieux chef. Il ne peut plus suivre la piste, ni escalader les arbres. Alors il nous rend visite parfois, quand le soir vient… Maintenant il comprend un peu le swahili.
Le vieux Pygmée souriait à la jeune fille. Ils commencèrent une conversation.
— Il croit qu’il y a un petit camp où les gens ne sont pas encore partis au miel, me dit la religieuse. Reprenez la route dans la direction opposée à Béni et tournez à droite… Un mauvais chemin étroit… Là, vous demanderez… si vous trouvez quelqu’un. Mais il y a peu de chances.
Le vieux Pygmée continuait de sourire à la jeune fille avec une douceur extasiée. Je m’engageai sous le dôme des palmiers royaux. Maintenant les rayons du soleil bas sur l’horizon tissaient entre les troncs comme un filet de feu et d’or.
*
Et la chance – mais n’était-ce vraiment que la chance ? – se trouva favorable. Déjà nous avions battu et rebattu la piste indiquée, parmi des massifs profonds et sombres, et déjà Jean-Baptiste Nambutal avait allumé les phares de la voiture pour le retour vers Béni, lorsque, dans leur faisceau, un tout petit homme, noir et nu, jaillit de la forêt. Cette fois encore j’eus, au premier instant, l’impression qu’il s’agissait d’un enfant. Mais quand il approcha tout contre les phares et nous fit signe de le suivre, je vis bien que c’était un homme dans la force de l’âge et de proportions parfaites.
Épaules carrées, profonde poitrine, muscles fins, longs et rapides, il portait haut sa tête aux narines sensibles, aux yeux brillants. Comment avait-il connu mon passage ? Le hasard ? L’appât de quelque prime d’argent ? Ou un message envoyé le long des voies mystérieuses de la brousse par le vieux chef infirme ? Je ne l’ai jamais su, car Nambutal n’avait pas de langage commun avec notre guide.
Nous le suivîmes, nos pas dans les siens, car, sous le couvert des arbres géants, la terre était devenue invisible. Il marchait très vite, n’ayant pas à courber le front pour éviter les branches et les ronces qui nous giflaient et griffaient au passage. On sentait qu’il pouvait aller ainsi pendant des heures et des jours, le torse bombé, le jarret tendu, léger comme un insecte, sans faire craquer une brindille morte, sans déranger une feuille tombée.
Il nous mena de la sorte jusqu’à un minuscule espace défriché en cercle. Il y avait là trois huttes en feuilles de bananier qui semblaient, tellement elles étaient basses et tassées, construites pour leurs jeux par des enfants maladroits. Quelques hommes et quelques femmes en sortirent, également nus. Sous la pénombre de la nuit tombante, ils avaient l’air de petits garçons et de petites filles égarés dans le bois. Mais les hommes étaient virils et les femmes complètement formées. L’une d’elles portait dans le dos une sorte de bestiole endormie.
Alors, pour me saluer, les hommes tirèrent de leur ceinture – leur seul habillement – de courtes flûtes en roseaux et se mirent à jouer un air si menu, si monotone et plaintif, et les femmes se mirent à piétiner le sol d’une façon si humble et si grêle que toute la détresse des crépuscules à l’origine du monde semblait se rassembler dans ces flûtes et dans ces soubresauts.
Attirés par le bruit, deux jeunes chasseurs pygmées se glissèrent hors des arbres. Chacun portait un arc et des flèches qui ressemblaient aussi à des jouets d’enfants. Mais ces armes ne devaient pas être inoffensives – trempées dans un poison mortel – car l’un des jeunes hommes ayant gardé pointée vers moi sa flèche, la femme qui portait le nouveau-né l’abaissa d’un mouvement dont la douce protection était inoubliable.
Puis le chef qui nous était venu quérir sur la route m’invita, par gestes évidents, à passer la nuit sous le toit de sa hutte. Mais je n’avais pas, à cet égard, le courage des jeunes filles de la congrégation du Père de Foucault. Et, si même j’en avais été capable, le temps, une fois de plus, m’était mesuré.
Pour voir les Murchison Falls, je devais, en effet, rejoindre à l’heure dite le port de Boutiaba.
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Pour remonter le premier tronçon du Nil jusqu’aux Murchison Falls (les chutes de Murchison), le seul moyen de transport était un bateau qu’il fallait retenir par avance et à une date bien déterminée à Boutiaba, petit port sur le lac Albert.
Ainsi avais-je fait, avant de quitter le Kivou, dans un télégramme pour Boutiaba, adressé à la direction de la compagnie d’État qui régissait tout le trafic par rail et par eau en Ouganda. J’en avais envoyé un autre à Masindi (qui se trouvait à cent kilomètres de Boutiaba) pour réserver une chambre, car il n’y avait pas trace d’hôtel dans le petit port du lac Albert.
La route de Béni à Masindi était longue, difficile, mais pleine de merveilleuses découvertes, tantôt en deçà, tantôt au-delà de l’équateur, sans cesse franchi et refranchi.
Il y eut la traversée de la Semliki sauvage, aux berges de cuivre sombre, semées de violentes fleurs et de roseaux empanachés, dans un bac poussé par des noirs, puissants et moroses, qui appuyaient sur leurs perches dans un rythme lourd et silencieux.
Il y eut le Ruwenzori, que les anciens appelaient Monts de la Lune, massif haut de cinq mille mètres, couronné de glaciers et de brumes, ruisselant de cascades, frémissant de forêts.
Et le lac Édouard, eau dormante et plombée, survolée de pélicans difformes, aux rives plates et fiévreuses, où, entre les huttes les plus désolées, on apercevait les traces de bêtes formidables.
Et le fantastique voyage nocturne sur les chemins déserts du haut Ouganda, bordés par la muraille mouvante de l’herbe à éléphants et par des termitières qui prenaient la forme de châteaux forts en ruines ou d’immenses mains magiques.
Les arbres semblaient s’envoler dans le vent. Les noirs, ivres du pombé qu’ils portaient dans leurs brocs enveloppés de feuilles fraîches, s’en allaient en titubant vers des sentiers de brousse. Jean-Baptiste Nambutal, pour se tenir éveillé après vingt heures de route, chantonnait les mélodies âpres et plaintives de son pays natal retrouvé. Enfin, occupant tout l’espace céleste, entre deux rangées d’eucalyptus au feuillage transparent, éclata ce géant disque de lune, rond, éblouissant, comme un mythe africain sur Masindi.


*
Pour moi, Masindi, c’est Djouma, le Goanais.
Il avait la gérance de l’hôtel qui appartenait à la puissante E. A. R. H., c’est-à-dire la Compagnie des Chemins de Fer et des Ports de l’Est africain. Elle assurait tout le transport des voyageurs et du fret par voie ferrée, fluviale ou lacustre, depuis Mombasa, sur l’océan Indien, jusqu’au Congo belge et au Soudan égyptien.
À cent kilomètres à la ronde pour le moins, il n’y avait pas d’autre abri décent que cet hôtel, dernier signe de la civilisation en Ouganda, avant les marécages et les lagunes intérieures de la province de l’Est et la brousse torride de la province du Nord. On y trouvait des chambres dénudées, spacieuses et fraîches, une longue véranda munie de fauteuils profonds, une cour fleurie et un bar parfait. Sur cette sorte de précieuse oasis, régnait Djouma. Dans la personne de ce petit homme replet, tout luisait à l’extrême : les cheveux noirs de jais et comme passés à la graisse, le visage brun jaune et comme frotté de beurre et les yeux qui semblaient de satin brillant. Il menait l’hôtel avec le plus beau sourire du monde. Rien ne lui paraissait difficile.
J’étais arrivé à deux heures du matin – aucune importance : un boy attendait près de ma chambre. J’avais envie d’un whisky avant l’heure réglementaire (qui est tabou dans toutes les possessions britanniques), eh bien ! lui qui pourtant ne buvait jamais, il comprenait à merveille la soif matinale, et comme il était barman en même temps que gérant… Jean-Baptiste Nambutal s’était foulé la cheville… qu’à cela ne tienne – il connaissait un masseur hindou sans pareil.
Donc, en buvant ce whisky que je devais à sa bonne grâce, je priai Djouma de téléphoner à l’administration du port de Boutiaba pour savoir à quelle heure, le lendemain, je devais prendre le bateau que j’avais, du Kivou, retenu par télégramme quelques jours auparavant. Il demanda la communication et me servit un autre whisky. Il faisait frais. Djouma souriait. J’étais heureux.
— Vous désirez remonter le Nil vers les Murchison Falls ? me demanda Djouma.
— Je ne suis venu que pour cela, dis-je. Il paraît que les rives fourmillent d’animaux sauvages.
Ici, Djouma poussa un cri de souffrance.
— Je vous en prie, monsieur, je vous en prie, gémit-il.
Je le considérai, mon verre en suspens, sans comprendre.
— Quinze ans, monsieur, j’ai été quinze ans stewart sur un bateau à moteur qui, un jour par semaine, conduit des groupes de visiteurs vers Murchison Falls… Et quinze fois cinquante-deux semaines j’ai vu les animaux sauvages. Oh ! oui, monsieur, il y en avait… Il y en avait trop. Il y en avait tant que je ne peux plus en entendre parler.
J’achevai mon whisky. J’étais encore plus heureux. Demain, j’allais longer ces berges peuplées de toutes les bêtes libres de la création. Le téléphone sonna.
Djouma parla assez longuement – en hindoustani, je pense – puis, tout en gardant le récepteur décroché, il me dit :
— On n’a pas reçu votre télégramme à Boutiaba.
— Alors ? demandai-je.
— Ils ne peuvent pas vous fournir un bateau.
— Avant combien de temps ?
Djouma parla encore et plus vite dans l’appareil. Et il me dit :
— Mon ami ne sait pas. C’est mauvais.
Mais, disant cela, il souriait. Et, de nouveau, et encore plus vite, il parla au téléphone.
— Mon ami va se renseigner, me dit-il ensuite. J’ai pensé à ce bateau, le Murchison, sur lequel j’ai servi si longtemps. Vous avez de la chance. Je crois qu’il part chaque vendredi… c’est-à-dire demain…
Une voix gutturale fit crépiter le récepteur. Djouma traduisait triomphalement.
— Oui, c’est bien le vendredi.
Il écouta encore et il dit :
— Seulement, le bateau a une avarie… Il faut plusieurs journées de réparation.
Et raccrocha, en souriant toujours. Mais à présent il y avait une expression particulière dans son sourire.
— Je donnerais bien, dis-je négligemment, je donnerais bien deux livres à qui me ferait avoir un bateau.
Djouma souriait des yeux, des lèvres, des joues et des cheveux.
— Revenez, dit-il, prendre un whisky cet après-midi.
Et ajouta :
— N’importe quand…
Deux heures…
Quatre heures…
Six heures…
Djouma souriait toujours, mais n’avait rien de nouveau à m’apprendre.
Dans mon impatience, j’avais traîné à travers les pelouses des jardins publics de Masindi, et regardé deux équipes noires jouer au football sur un terrain entouré de grands arbres dont les branches étaient chargées de petits singes sérieux qui observaient la partie.
Je m’étais fait conduire par Nambutal sur le lac Kioga, à Masindi Port, composé uniquement d’un quai, d’une grue, d’un hangar métallique et d’un tronçon de rails, qui s’animait deux fois la semaine pour l’arrivée des bateaux transbordeurs. Mais au moment où je le vis, il était plein de la poésie des choses abandonnées à l’immobilité, à la solitude et au soleil africain.
Cependant, sans cesse, j’entendais la voix de Charles de l’Épine : « Allez à Murchison Falls… Un endroit étonnant… En quarante années dans ce pays, je n’ai rien vu de pareil… Il faut aller à Murchison Falls. »
Et j’étais à Masindi. J’avais fait ce long détour, abrégé mon séjour chez les Watutzi, négligé les Pygmées… Et pour une mauvaise transmission de télégramme, tout cela risquait de ne servir à rien. Comme toujours, la difficulté, l’interdiction augmentaient, exaspéraient le désir.
Le soir était venu. Je me retrouvai au bar de l’hôtel, désespéré. Djouma parlait derrière le comptoir avec un petit Hindou. Quand il eut terminé, il me dit, comme la chose la plus naturelle du monde :
— Vous aurez votre bateau demain matin, à Boutiaba.
Le petit Hindou avait disparu.
— C’est un canot à moteur qui appartient aux Travaux Publics, reprit alors Djouma. Mon ami travaille dans les bureaux de ce service et l’a obtenu pour vous. Très confortable… Une cabine… Une douche. Et toutes les commodités hygiéniques… Vous devez seulement emporter votre matériel de couchage et la nourriture. Mais je vous arrangerai cela en un instant.
Comme j’aimais le sourire de Djouma !
De Masindi à Boutiaba, il y avait cent kilomètres de route très mauvaise, à pentes très fortes et mal aménagées. Nous partîmes très tôt.
Quand le chemin passa à travers la vaste et sauvage forêt de Budengo, Jean-Baptiste Nambutal me dit qu’elle était pleine de buffles, d’éléphants et de chimpanzés. À l’ordinaire, ses histoires sur les bêtes excitaient mon imagination. Cette fois pourtant, je ne pensais qu’au but du voyage : l’embarquement pour Murchison Falls. Nous arrivâmes enfin à Boutiaba.
Le petit port du lac Albert était construit sur un éperon qui avançait assez profondément dans les eaux et dont chaque bord portait une file de grands cocotiers. La disposition des lieux, la chaleur étale, humide, les hauts panaches des palmes, les étendues liquides, d’un gris bleuté, que l’on voyait, de quelque côté que l’on se tournât, briller au soleil entre des troncs nus et minces, les bâtiments portuaires au milieu de jacarandas et de bougainvillées, un petit steamer blanc ancré à la jetée, les barques et les pirogues se balançant dans les bassins, les noirs débardeurs au torse étincelant de sueur, les matelots indigènes, les employés hindous ou goanais, – tout Boutiaba en un mot avait cette poésie douce, insidieuse et poignante, cette atmosphère de songe tropical et de pathétique sourd que l’on trouve dans la plupart des romans de Conrad.
L’administration portuaire avait pour siège une pièce démesurée, au-dessus de laquelle tournaient sans cesse les pales de ventilateurs énormes. Elle était emplie de tables de tous calibres derrière lesquelles travaillaient mollement douaniers noirs en uniformes kaki, secrétaires et scribes en turban.
Le chef du personnel était un grand Hindou d’une trentaine d’années, vêtu et coiffé d’étoffes merveilleusement blanches, à courte barbe très lustrée, et d’une beauté saisissante de traits et de regard.
Ce fut à lui que je demandai de me faire savoir d’où et quand partait le bateau que j’avais loué. Il me répondit – et sa voix était suave et chantante – avec un sourire magnifique – un sourire à la Djouma.
— Je ne vous comprends pas, monsieur. Nous n’avons reçu aucune nouvelle, aucune instruction à votre égard.
— Allons donc, vous faites certainement erreur, lui dis-je, le bateau a été retenu hier.
— D’où, monsieur ? demanda le bel Hindou aux belles dents.
— De l’hôtel de Masindi, par Djouma, son gérant.
— Oh ! Djouma…
La voix était toujours aussi chantante et suave, mais elle avait pris une intonation indéfinissable : tendre amitié, ironie légère, admiration pour le Goanais, pitié pour moi – que sais-je encore ! Le chef des scribes reprit :
— Il m’a en effet téléphoné hier. Et je lui ai répondu que nous n’avions pas reçu votre télégramme du Kivou et…
— Je sais, dis-je. Mais il s’agit d’un autre bateau… Celui qui appartient aux Travaux Publics.
— Alors, dit le bel Hindou suave, cela n’est pas notre affaire. Ici, nous sommes les employés de la E.A.R.H., la Grande Compagnie.
— Et le bateau des Travaux Publics… ?
— Nous en prenons soin, monsieur, mais c’est tout. Et pour le louer il nous faut des ordres du chef de district à Masindi.
— Mais enfin, m’écriai-je, puisque Djouma…
— Oh ! Djouma…
Même sourire, même intonation… Puis d’un geste lent et noble, le bel Hindou décrocha le récepteur du téléphone.
— L’hôtel de Masindi appartient à la E.A.R.H., la Grande Compagnie, dit-il. C’est pourquoi nous avons un fil direct. Et voici notre Djouma.
J’entendais la voix gaie et serviable du Goanais, j’entendais même son sourire. Un simple malentendu – si facile à régler – un petit retard – si facile à rattraper. Son ami des Travaux Publics – homme de tout premier mérite, mais distrait – avait dû oublier… Tout allait s’arranger, comme toujours s’arrangeaient toutes choses…
Je demandai ensuite à l’Hindou vêtu de blanc immaculé :
— Combien de temps faudra-t-il à Djouma ?
Il me répondit :
— Oh ! Djouma…
À ce moment, par une porte intérieure placée derrière le bel Hindou, un officier de marine britannique entra dans la pièce. Tous les employés se levèrent. Il les fit se rasseoir d’un signe. Seul, le chef des scribes resta debout.
Le nouveau venu était de taille moyenne et dans la force de l’âge. Il portait un short et une chemise kaki avec l’insigne de son rang sur les pattes d’épaules. Les vêtements d’une tenue parfaite, rasé comme sous la peau, les yeux bleus et les épaules larges – il semblait au premier abord du modèle anglais le plus courant aux colonies. Mais ses traits étaient d’une autre qualité. J’ai rarement rencontré, sur un visage, autant de maturité loyale et dans le regard une expression si claire et si ferme. On eût dit que tout, pour cet homme, était fixé par avance dans le sens de l’honnêteté, de l’équité, de la simple et droite raison. Et l’on devinait qu’il avait dû résoudre beaucoup de problèmes difficiles et traverser beaucoup d’angoisses avant d’arriver à cette profonde et sereine dignité.
« Encore un personnage de Conrad, pensai-je, et parmi les plus beaux. »
L’officier de marine me dit :
— Je suis le commandant du port de Boutiaba, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?
Sa voix était contrôlée, précise et d’une parfaite courtoisie, comme chez la plupart des fonctionnaires anglais. Mais, chez lui, cette affabilité, cette politesse n’étaient pas simplement de pure et froide convention.
Je lui racontai mes affaires. Je parlais de Djouma.
— Ah, Djouma… dit-il avec un sourire rapide, philosophe, amical.
Puis :
— Il est ennuyeux de venir ici et de si loin pour rester sans bateau. Seulement, j’ai peur, personnellement, de n’y rien pouvoir.
Il n’y avait plus d’espoir.
Quand un officiel britannique dit : « Je regrette » ou « J’en ai peur », le refus est plus formel, plus sacré qu’un serment.
Mais le commandant du port de Boutiaba, lui, s’adressa ensuite au bel Hindou, chef des scribes.
— Rédigez d’urgence un télégramme pour Masindi, au D.C. (chef du district), lui demandant de faire presser la décision des Travaux Publics. Signez de mon nom.
Je courus avec le télégramme au bureau de poste.
C’était une baraque en tôle ondulée, au milieu de massifs de flamboyants. L’employé, un jeune noir aux yeux perçants et tristes, prit la dépêche, la lut, la timbra et la mit de côté.
— C’est très pressé, lui dis-je.
— Le câble est en dérangement, répondit-il avec un soupir. La chose est fréquente…
— Et dure longtemps ?
— Au moins une heure…
J’eus soudain très faim. Dans ma hâte, j’avais quitté l’hôtel de Masindi sans prendre aucune nourriture. Sur le petit steamer ancré contre la jetée des hommes s’agitaient. Je montai à bord. Le commissaire du Coryndon était un Goanais à figure grêlée. Je lui demandais si je pouvais avoir à déjeuner.
— Ce n’est pas l’heure, dit-il amèrement. Et comme nous appareillons ce soir je n’ai pas de stewart disponible.
— Je suis un ami de Djouma, lui dis-je.
— Oh ! Djouma… fit-il.
Et ordonna à un matelot noir aux pantalons déchirés de m’apporter des œufs au bacon, des toasts et de la marmelade d’orange. J’attendis sur le pont, dans un fauteuil de rotin. De là, on voyait l’autre rive du lac – celle qui appartenait au Congo belge. Quelque part, dans la brume de chaleur, se trouvait un autre port lacustre où le Coryndon allait se rendre, charger fret et passagers. Puis il reviendrait à Boutiaba. Et repartirait et reviendrait. Il faisait cette navette tout le long de l’année et depuis des années.
Un officier anglais en shorts blancs maculés, gros, avec un collier de barbe d’un roux flamboyant, passa, me fit un signe d’amitié, disparut du côté de la passerelle.
Sur la jetée, une file de portefaix noirs, suant, haletant, criant, cheminaient, pliés sous les caisses et les sacs.
Quand j’eus fini mes œufs au bacon, il me restait une demi-heure avant de retourner à la poste. J’errai à travers le petit steamer. Malgré une faible brise qui le balayait, la chaleur, à l’approche de midi, devenait épaisse et suffocante. J’avisai un écriteau encadré sous verre et suspendu contre une cloison. Il portait : « Défense de tirer sur tout autre gibier que les crocodiles. »
Je me rendis à la poste.
— J’ai pu passer votre télégramme, dit le jeune noir aux yeux aigus et mélancoliques.
— Et pour la réponse ? demandai-je.
— Le câble est de nouveau hors d’usage, dit-il.
J’allai m’asseoir au pied d’un cocotier, au bord de l’eau, du côté où il n’y avait ni jetée, ni bassins. Jean-Baptiste Nambutal faisait pensivement le tour de notre voiture.
Les toutes petites lames du lac s’affaissaient à mes pieds avec un léger clapotis. La chaleur était accablante. Je commençai à me déshabiller. Nambutal vint à moi, ses grosses lèvres agitées à l’avance par les paroles qu’il allait prononcer.
— Vous ne pouvez pas aller dans le lac, monsieur, s’écria-t-il. C’est rempli de crocodiles jusqu’au bord.
Jean-Baptiste appela en témoignage quelques pêcheurs noirs aux côtes saillantes qui somnolaient sur l’herbe. Ils l’approuvèrent en swahili de leurs voix aiguës. Mais, connaissant l’imagination excessive des indigènes, je n’étais pas prêt à les écouter.
— Demandez donc à l’officier anglais, monsieur, me dit alors Nambutal.
Ce fut surtout pour revoir le commandant que je suivis ce conseil.
Il était dans son bureau personnel – presque sans meubles, tapissé de chartes de navigation – et occupé à rédiger un rapport. Il leva vers moi son visage dur mais sensible, ses yeux limpides mais profonds et dit :
— Mauvaise chance pour le câble. On apprend la patience, ici.
Puis, au sujet des crocodiles :
— Il vaut mieux ne pas se baigner dans le coin. Allez donc sur notre plage. Là-bas, on est tranquille.
Jean-Baptiste me conduisit à travers l’allée des cocotiers – dont les panaches ne bougeaient plus tant l’air était immobile – jusqu’à un bungalow, entouré – par quel miracle ? – d’un gazon dense et lustré. C’était le club des fonctionnaires anglais du port. De l’autre côté du chemin, il y avait une hutte pour se dévêtir, et une nappe de sable fin. Là, formant un assez vaste demi-cercle dans l’eau, une haie de pieux et de morceaux de rails, plantés très serrés au fond du lac, protégeait la plage.
Je me baignai avec délice, puis me séchai sur le sable, puis, le soleil étant trop chaud, m’allongeai sous l’auvent de la hutte. Le temps n’avait plus d’importance. J’avais renoncé au bateau, aux Murchison Falls. Je songeais au charme envoûtant et mélancolique du port de Boutiaba, au bel Hindou, aux douaniers noirs, au commandant anglais, au petit steamer, aux crocodiles du lac Albert.
— Au moins, j’aurai vu, j’aurai eu cela, me dis-je.
Et m’assoupis.
Je fus réveillé par Jean-Baptiste Nambutal. Il était allé attendre des nouvelles à la poste.
— Monsieur ! Monsieur ! criait-il. Nous avons l’autorisation pour le bateau.
— On a reçu le télégramme des Travaux Publics ? demandai-je.
— Oui, monsieur. Mais on le savait déjà. Dix minutes avant qu’il n’arrive, Djouma téléphonait.
— Oh ! Djouma, dis-je à mon tour.
*
L’embarcation à moteur qui, – enfin – appareillait pour les Murchison Falls était de dimensions réduites, mais d’un confort appréciable. Un pont arrière, entouré de banquettes, pouvait se couvrir et découvrir à volonté, par une bâche mobile. Puis on trouvait une douche, une toilette, une cabine avec bonne couchette. Le moteur et le poste d’équipage étaient situés à l’avant. Du toit de la cabine, on avait une vue libre et entière.
Jean-Baptiste Nambutal avait porté à bord le matériel de couchage et le couffin de provisions que je devais aux soins de Djouma et se préparait à quitter le bateau. Je lui dis qu’il serait du voyage.
— Moi, monsieur ! Oh, monsieur ! s’écria-t-il.
Ses yeux – qu’il avait déjà fort larges et brillants – étaient encore agrandis par la surprise et illuminés de joie. Il connaissait toutes les routes et pistes du Tanganyika, du Kenya, du Kivou, de l’Ouganda et des Rhodésies, mais il n’avait jamais navigué sur les lacs africains.
Trois noirs composaient l’équipage de notre embarcation.
Le coxwain (patron) était un grand diable aux cheveux gris crépus, le visage à l’emporte-pièce, taciturne et patient. Sa maigreur desséchée faisait que ses bras et ses jambes ressemblaient à de minces bâtons, mais cette chair en apparence privée de muscles était douée d’une résistance inusable. Le matelot avait les épaules tassées, le torse court et une face sans expression. Le mousse, un adolescent d’une quinzaine d’années, qui éclatait à tout instant d’un grand rire enfantin, tenait à la fois, par la souplesse et la vivacité, de l’écureuil et du singe.
Quand on lança le moteur, la chaleur était encore étouffante, mais les eaux commençaient à prendre les couleurs assourdies qui annoncent le soir. La brise portait une promesse, un goût de fraîcheur.
Le soleil s’était avancé jusqu’à l’ouest du lac Albert et dominait maintenant les monts déchiquetés qui, là-bas, gardaient la rive belge. Nous, c’était la berge orientale que nous suivions, celle de l’Ouganda, plate, molle et marécageuse et semée de tristes roseaux.
Le canot avançait régulièrement. Le coxwain tenait la barre, sombre tête aiguë dressée haut sur un corps décharné. Je me trouvai près de lui, les yeux fixés vers le nord, là où les rivages du lac se réunissaient en une sorte de triangle aigu. Tout près du sommet, sur la droite – ainsi disaient les cartes – le Nil que j’avais vu à Jinja jaillir du lac Victoria, entrait, venant de l’est, dans le lac Albert et en ressortait presque aussitôt par la pointe même du triangle pour prendre sa course définitive vers le désert soudanais et le delta égyptien. Mais j’avais beau faire, il m’était impossible de discerner, dans le vague dessin des berges encore lointaines la double brèche par où, selon les cartes, le Nil Victoria devenait le Nil Albert.
Par Jean-Baptiste, j’interrogeai le coxwain. Sa voix fut brève, impatiente. Et Nambutal traduisit :
— Il faut avoir le nez dessus.
À ce moment le moteur faiblit et s’arrêta. Après toutes les traverses qui avaient tenu mon départ en suspens, je fus pris de panique… si c’était une avarie grave, je ne verrais jamais les Murchison Falls…
Il s’agissait tout simplement d’attendre une pirogue qui venait à nous sur la droite. Elle était menée par deux pagayeurs et portait une vieille négresse édentée. Le coxwain fit un signe. Le mousse bondit vers l’avant et se coula dans une sorte de chenil ténébreux qui servait de poste à l’équipage. Il en tira un paquet de sel, une boîte de sucre, un ballot d’étoffes et jeta le tout à la vieille. La pirogue piqua vers le rivage.
— Il y a là-bas un hameau de pêcheurs, très pauvre et très perdu, me dit Nambutal. Alors, leurs amis, leurs parents de Boutiaba leur envoient des choses… Et des nouvelles aussi…
Le moteur reprit sa cadence et notre bateau sa route. Bientôt j’aperçus le village : quelques huttes lamentables semées sur un sol détrempé, parmi les roseaux fiévreux. Des nuées de moustiques se levaient de la vase, à l’approche du soir.
La distance entre les deux berges du lac se rétrécissait rapidement. Nous arrivions au sommet du triangle. Des pirogues de pêcheurs croisaient dans cet espace et, au creux des troncs évidés, les corps noirs se découpaient, ainsi que les embarcations, sur le fond embrasé du couchant, comme des ombres à l’encre de Chine.
Du cœur de la mélancolie et du silence des eaux, monta soudain une sorte de chant aigu et lentement rythmé. Le mousse, juché sur le bordage, sondait le lac à l’aide d’une longue perche et criait les chiffres en swahili. Nous naviguions par fonds très hauts. Guidé par cette mélopée stridente, le bateau, doucement, prudemment, cherchait sa voie entre les bancs de sable. Parfois il les frôlait, tantôt il s’inclinait dans leur glu. La coque craquait alors sous l’effet du dégagement, le mousse riait aux éclats et le coxwain grommelait. De lourds poissons jaillissaient à la surface de l’eau sur laquelle passaient les premières flèches des feux du crépuscule. Puis nous reprenions le chenal incertain. Les rives du lac se rapprochaient, se rapprochaient sans cesse, chargées d’une végétation toujours plus épaisse. Enfin, le mousse, ayant plongé plusieurs fois sa perche sans rencontrer de fond, la retira toute ruisselante et tressée d’herbes. Il poussa une longue clameur de joie et, courant sur le bordage, alla s’accroupir à l’extrême pointe du bateau, noire figure de proue aux dents éclatantes.
Le coxwain parla brièvement à Nambutal qui me dit :
— Nous arrivons… nous arrivons au fleuve. Il voit dans l’eau le courant du Nil.
Je ne savais plus ce que Jean-Baptiste continuait à chuchoter, car je n’avais pas assez de tous mes sens, de toute mon attention, de toutes mes facultés intérieures pour accueillir la vision qui, sur un nouveau mouvement du gouvernail, avançait vers nous.
Un immense portique venait de s’ouvrir, taillé dans le sombre rideau végétal qui drapait et obscurcissait le rivage, et, par ce portique, on prenait accès sur un monde mystérieux, liquide, ineffable et sacré.
D’après les cartes, assurément, cette masse d’eau étale, au glissement insensible était la dernière forme du Nil né au lac Victoria ; et le seuil auquel maintenant touchait notre petit bateau marquait la ligne exacte où ce Nil rejoignait le lac Albert. Mais en vérité, dans l’instant, il n’y avait plus de notions abstraites, – même les plus poétiques, même les plus légendaires, – qui fussent en mesure de compter. Il n’y avait que cette coulée, cette allée, cette chaussée d’eau glauque et tranquille qui semblait sans mouvement et, cependant, poussait par un flux invisible son large flot endormi.
Il n’y avait que le fleuve au sommeil millénaire et, aussi, les papyrus géants parmi lesquels flottait sa course. Chaque lac, chaque étang, chaque marécage d’Afrique orientale, voyait sans doute s’élever sur ses bords ces roseaux mythologiques. Mais, ici, leurs tiges, toutes minces, toutes droites, avaient deux fois la stature d’un homme et elles étaient si bien serrées qu’une main aurait eu peine à s’insinuer entre elles. Sur leurs sommets frémissaient des panaches, des aigrettes, des bouquets vivants et pelucheux, pareils aux éventails des pharaons qu’on voit dans les fresques égyptiennes. C’était une extraordinaire forêt d’une élégance, d’une légèreté sans pareilles et plus dense, pourtant et plus menaçante, plus secrète que des futaies massives. Le long de ces murailles formées de hampes innombrables, l’eau devenait plus sombre et d’un silence prodigieux.
Notre canot pénétra entre les parois de roseaux chevelus, dans cette eau, dans ce silence.
On éprouvait un sentiment étrange. Le lac, maintenant, ne se voyait plus et le jeu des perspectives faisait croire que les montagnes de la rive belge, incroyablement rapprochées, se dressaient au bord même du monde où nous étions entrés et le scellaient de leur roc abrupt. Et ce monde était celui des commencements, des origines, des limbes, celui où la terre, encore molle des grands déluges, était comme incertaine de sa substance.
Car, partout, ici, l’eau se mêlait au sol. Elle filtrait à travers les roseaux humides, se refermait derrière leurs rideaux, se répandait en un dédale sans fin. L’allée immense que nous remontions d’une marche à peine perceptible, projetait en tous sens, inépuisable matrice, les ruisseaux, les baies, les criques, les canaux. Les géants papyrus gardaient toutes ces courbes liquides et parfois se réunissaient au-dessus de leur miroitement par des passerelles et des arches empanachées.
Le soleil déclinait, touchait la barre des monts et leurs flancs renvoyaient sur le fleuve les reflets du crépuscule. Si bien que notre bateau laissait derrière lui pour sillage des plis d’or et une écume rose.
La navigation était devenue d’une élémentaire simplicité. Le coxwain avait laissé le gouvernail au mousse et il était allé s’asseoir sur le nez du bateau, à son extrême pointe. Ses longues jambes maigres et noires pendaient au-dessus de l’eau. Son visage ascétique était tendu vers l’amont de la rivière.
Malgré les matelots et malgré Nambutal, je me sentais dans la plus entière, la plus inéluctable solitude.
Cela était dû à une absence, à une mort de tout bruit, tellement profondes, tellement vertigineuses, qu’elles rendaient l’homme à lui-même et à lui seul. Les noirs avaient une extraordinaire qualité de silence. Il n’était pas seulement sur leurs membres ou leurs bouches. Il était intérieur. Il les apparentait à l’eau assoupie, à la sylve des papyrus, à tout cet univers muet.
Et immobile.
Rien ne bougeait, ne remuait, ne vivait autour de nous. Les murs des roseaux fabuleux n’avaient pas un frémissement, les eaux, pas une ride. Les nuages semblaient devoir tenir au même endroit du firmament jusqu’à la consommation des siècles, ainsi que des archipels. Et le sillage même, on eût dit qu’il était comme sculpté, pétrifié dans le cours insensible du fleuve.
Ainsi glissions-nous par un soir hors des âges, sur le Nil des papyrus, avec de noirs nautoniers.
De temps à autre, au fond d’une échancrure des roseaux, paraissait une effigie étirée, hiératique. C’était un flamant rose, ou un ibis ou une grue huppée. Longues, longues pattes effilées, haut col d’une minceur extrême, bec pareil à une immense aiguille, les échassiers se dressaient contre le fond végétal sans un mouvement, sans une palpitation sur leurs ailes, sur leurs crêtes. Ils avaient ainsi une extraordinaire beauté. Ils étaient les blasons éternels des roseaux géants, du fleuve sans fin et du crépuscule.
Dans cet univers de silence, dans ce monde en suspens, le moindre souffle et le moindre ébranlement prenaient une valeur hors de toute commune mesure. Un clapotis, une ombre glissant le long du Nil, l’oiseau le plus petit s’envolant d’entre les touffes de roseaux faisaient sentir avec une inexprimable puissance la majesté des eaux, le mystère de la sylve lacustre, l’amplitude du ciel.
Cependant, aussi lentement qu’il avançât, le bateau faisait du chemin. Les rives commençaient à changer d’aspect. Les papyrus reculaient. Des champs d’herbe à éléphants remplaçaient par endroits leurs murailles. Puis il y eut des rochers et des plages.
Alors j’aperçus le premier animal. D’abord il ne fut pour mes yeux juste à la frontière du sol et de l’eau qu’une grosse branche morte échouée dans le sable. Mais, à l’approche du sillage, elle s’anima soudain, reprit sa forme de bête monstrueuse et plongea dans le fleuve. Je m’écriai :
— Un crocodile !
À la proue, le coxwain, sans se retourner, parla courtement.
— Vous en verrez bientôt aussi nombreux que l’herbe, traduisit Nambutal.
Les terres émergeaient toujours davantage. Le fluide royaume lacustre demeurait en arrière autour des embouchures. Maintenant une brousse drue, solide et sauvage encadrait le fleuve. Et le silence avait cessé. Des chants d’oiseaux, déjà nocturnes, partaient des buissons et des arbres ; on entendait, dans les fourrés, de sourds murmures et des passages furtifs. L’eau même sur quoi nous glissions avait ses voix étranges : on eût dit qu’une mystérieuse manade s’y abreuvait avec des plaintes et des hennissements.
Bientôt je vis quel était ce troupeau. Il est vrai qu’aux premiers instants je pris les lourdes masses brunes qui flottaient en amont de notre embarcation pour des troncs et des souches arrachés par le courant. Mais des têtes énormes, aux naseaux roses, aux toutes petites oreilles, se profilèrent, au ras de l’eau et des yeux étroits, où se réfléchissait le soleil couchant, brillèrent de toutes parts. Puis, rejetant une fontaine d’écume par leurs roses naseaux, les hippopotames se laissèrent lentement couler dans les profondeurs.
Cette fois encore, en regardant leurs dos s’immerger comme des scaphandres, je ne pus retenir un cri. Et le coxwain dit encore quelques mots et Jean-Baptiste Nambutal traduisit :
— Vous en verrez aussi nombreux que les gouttes de la rivière.
Je me rappelai ce que le coxwain avait assuré des crocodiles et souris de l’imagination africaine. Un bruit s’éleva, en ce moment, qui semblait provoqué par des pierres lourdes ou des blocs de métal tombant à l’eau. Cela venait de la rive droite que nous longions d’assez près et sur laquelle donnaient les derniers rayons du soleil à son agonie. Il y avait là une plage rocheuse à pente forte, bordée de très grands arbres. Leurs racines m’avaient semblé couvrir le sol par des centaines de ramifications. Or, c’étaient elles qui tout à coup glissaient, plongeaient, s’écroulaient dans l’eau. Et d’autres les remplaçaient pour couler vers le fleuve, et d’autres venaient en leur lieu, des buissons, des rochers, des plis du terrain, prolifiération prodigieuse, interminable grouillement reptilien. Et au luisant des écailles, à l’envergure des gueules béantes et des crocs déchirants, je reconnus les monstres amphibies, les immortels crocodiles nilotes. Il y en avait des centaines, peut-être des milliers car tout le rivage bruissait de cette fuite fantastique. Les plus petits ressemblaient à d’énormes lézards, les plus gros étaient pareils aux dragons de la fable.
« Aussi nombreux que les herbes », avait dit le coxwain.
Et maintenant, en vérité, les hippopotames étaient aussi nombreux que les vagues du fleuve. Ils jouaient par familles dans les flaques des rivages, ils surgissaient par bandes du fond du Nil et leurs mufles plats traînaient longuement au fil de l’eau jusqu’à l’instant où un jet d’écume montait de leurs naseaux et qu’une sorte de rire bramé, de hennissement au ton joyeux et doux accompagnait leur lente descente au creux du flot. À l’arrière, à l’avant, sur la gauche, sur la droite, partout où le regard portait, ils peuplaient la rivière et les approches des berges, tantôt mastodontes errants, tantôt outres énormes, tantôt naseaux et oreilles roses à peine perceptibles dans la nuit qui montait.
Alors s’éveilla la brousse. Des troupes immenses d’antilopes effleuraient l’herbe de leur course et les branches de leurs cornes recourbées. Puis passait en rafale le galop des buffles. Enfin, un à un, du couvert des arbres parurent les seigneurs de la forêt et de la savane.
Il me fallut longtemps pour accepter ce que mes yeux voyaient. Ces hardes énormes, cette frise au bord du fleuve sur le fond de brousse, dans les dernières gloires du soleil… Hauts comme des rochers, leurs oreilles gigantesques en éventail, la trompe flottante, lentement balancés sur des pattes pareilles à des colonnes, procession hallucinante de puissance et de sérénité, formes suprêmes de la préhistoire, les éléphants sauvages venaient boire au Nil.
Sur leurs dos voletaient les blanches aigrettes et plus haut, longs, fins, étirés et couchés dans les airs, passaient les ibis, les flamants roses et les grues huppées qui regagnaient leurs gîtes obscurs.
La nuit vint, mais non la ténèbre. Car c’était le temps de la pleine lune. Nulle part ni jamais je n’en ai vu d’aussi ronde, aussi vaste, ni aussi éclatante. Le bateau remontait le fleuve sous sa lumière.
Quand le coxwain fit jeter l’ancre, on voyait au loin, entre deux amas de montagne ruisseler l’argent des chutes, les Murchison Falls.
Il était minuit. Les berges se profilaient vaguement, car le fleuve était large et le bateau se balançait en son milieu. Tout autour s’ébrouaient les troupeaux d’hippopotames au hennissement flûté. Ils cernaient l’embarcation, ils l’ébranlaient de leurs jeux colossaux. Tout autour, étincelaient de larges pièces d’or : les yeux des crocodiles touchés par le feu de la lune.
Et puis c’était le silence nocturne, auguste. Et puis reprenaient les bruits du fleuve, les bruits des berges, les souffles, les rumeurs, les halètements innombrables et secrets.
Une étoile immense trouait le ciel au-dessus de nous.
L’équipage dormait dans le poste avant. Mais Jean-Baptiste Nambutal veillait près de moi. Lui non plus, il n’avait pas l’habitude. Je n’apercevais que ses cheveux crépus et ras, petit tapis de laine sombre et – quand il passait un éclair de chaleur, – le blanc intense de son regard aveugle. Nous ne disions pas un mot. Il y avait entre nous une communauté, une solidarité surprenantes.
Les yeux des crocodiles perdirent peu à peu leur éclat d’or. Le matin venait. Les herbes, les buissons, les arbres chantaient sous la première brise. Elle portait jusqu’à nous la merveilleuse odeur de la brousse à l’aurore.
Pour la première fois, cette nuit, j’entendis la voix lente, hésitante mais assurée de Jean-Baptiste Nambutal. Il y avait en elle une douceur franciscaine.
— Dieu, disait-il, s’éveille et regarde nos amis.
Nambutal désignait d’un geste incertain le fleuve et la jungle et toutes leurs bêtes.
De quel Dieu parlait-il ? De celui qu’il avait appris à prier dans les missions de l’Ouganda ou de celui de Lutembé, le crocodile géant et légendaire du lac Victoria ?
Je n’avais pas à le lui demander, mais, en cet instant, j’éprouvais le sentiment que les splendeurs qui, depuis la veille, semblaient s’engendrer l’une l’autre, que ce paroxysme de magnificence renouvelé, accru, exalté sans arrêt ni terme, que cette inépuisable réserve de beauté infinie avaient en elles-mêmes rang et puissances de divinités.
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Parce que la plaine immense n’avait pas une ondulation et que la brousse, sur toute son étendue, poussait très courte, je les aperçus de loin. Ils marchaient en bordure de la route, détachés sur un fond brûlant d’air bleuté et de sombres monts volcaniques. À cette distance, ils étaient seulement trois profils sans chair et comme tracés à l’encre de Chine. Pourtant je fus certain, et tout de suite, du sang auquel ils appartenaient.
Le Kenya comptait presque autant de tribus noires que de variétés d’arbres. Et, à l’ordinaire, je les confondais. Il m’était difficile, même de près, et souvent impossible, de distinguer un Jalluo, un Kikuyu, un Kipsigui, un M’Kamba, un Embu…, que sais-je encore. Mais, chez les trois marcheurs qui cheminaient vers nous, la fierté sans pareille qui érigeait leurs têtes, l’indicible liberté de leurs corps et de leurs mouvements, leur nudité superbe et guerrière, leur démarche enfin, nonchalante et cependant ailée, désignaient, – fût-ce au plus inexpérimenté des voyageurs en Afrique orientale, – leur race illustre et redoutable.
Ces trois hommes étaient des Masaï.
Assis à l’ombre de la voiture qui m’avait amené jusque-là et qu’une avarie mécanique tenait arrêtée, je regardais grandir peu à peu, pas à pas, ces ombres chargées d’une merveilleuse poésie.
Depuis les temps immémoriaux, les gens de cette même tribu avaient foulé de leurs pieds nus l’herbe et la ronce de ces mêmes solitudes. Elles étaient leur apanage, leur fief, leur bien sacré, – ces plaines qui affleuraient au massif du Kilimandjaro. Et aussi, vers le nord, les immenses replis de la trouée du Rift.
Les traits de leurs visages et la forme de leurs corps témoignaient qu’ils étaient venus de la vallée du Nil, ce réservoir humain mystérieux et splendide qui a répandu les races les plus belles au cœur de l’Afrique. Mais personne ne savait à quelle époque, ni par quel chemin, les Masaï avaient abordé leur sauvage domaine. Et même là, on ne trouvait rien qui pût éclairer leur histoire.
Des générations innombrables s’étaient succédé en ces lieux sans perpétuer leur établissement par un signe, par une pierre. Elles semblaient avoir à peine effleuré le sol aride. Maintenant encore la tribu ne bâtissait ni maison ni tombeau. Pour tout monument elle laissait des ossements que le soleil réduisait en poudre.
En bordure de la route, les trois Masaï avançaient, noirs, légers et presque nus.
Comme leurs ancêtres, ils posaient, sur les échardes et les piquants de la brousse, la plante de leurs pieds insensibles. Comme leurs ancêtres, ils cadençaient leur marche avec l’arme longue et terrible qui leur servait à la fois de lance et de javelot. Elle n’avait pas changé depuis des siècles. Effilée aux deux bouts, pesante mais équilibrée merveilleusement, saisie en son milieu par un cylindre de métal, moelleux à la main du guerrier qui s’exerçait depuis l’enfance à son maniement, elle frappait loin et juste la bête sauvage et l’homme ennemi.
Les trois Masaï venaient en bordure de la route. Leurs corps brillaient, noirs et vernis par la lumière, comme un airain luisant. Leur inépuisable endurance était, depuis la nuit des temps, soutenue par la même nourriture étrange. De leurs vaches, ils ne prenaient jamais la viande. Mais, chaque jour, quand les femmes achevaient de traire les troupeaux, l’homme, d’abord, buvait aux outres pleines, puis s’approchait d’une bête, lui faisait au col une incision légère et aspirait dans l’entaille, à même la chair, la chaude et puissante liqueur. La plaie se refermait très vite et, de matin en matin, l’animal continuait d’assurer vie et force au maître par son lait et son sang.
C’était encore à leurs troupeaux que les Masaï devaient leurs abris éphémères qu’ils appelaient des manyattas. Ils s’y groupaient par familles et par clans pour le temps d’une saison, la durée d’un pâturage ou l’accomplissement d’une coutume tribale. En quelques heures, hommes, femmes et enfants fabriquaient avec la bouse de vache tiède et molle qu’ils agglutinaient et pétrissaient autour de branchages des huttes oblongues et très basses, aux toits légèrement arrondis. Le soleil, presque ausitôt, séchait et durcissait l’habitation. Ces huttes, collées l’une contre l’autre, formaient un cercle grossier, sans fenêtres et percé de portes étroites. À l’intérieur, un espace de terre nue servait au bétail. On dressait à l’extérieur, tout contre les murs, une barrière d’épineux qui réglait par des chicanes les mouvements des troupeaux. La manyatta était achevée.
Le voyageur en apercevait sans cesse qui bosselaient la plaine masaï. Et d’abord il les prenait pour une faible ondulation de terrain car leur sommet en dos d’âne, de couleur neutre, s’élevait à peine au-dessus de la brousse, tandis que les ronces qui les protégeaient se confondaient avec elle. Puis, l’œil mieux exercé s’habituait à distinguer du sol des espèces de chenilles brunâtres refermant sur elles-mêmes leur anneau. La plupart étaient abandonnées, en ruines. Seuls, des essaims de mouches affreuses bourdonnaient sur les décombres. Mais, lorsque même elles étaient habitées, les manyattas surprenaient, effrayaient presque par leur indigence et leur dépouillement. Il n’y avait pas une paillasse, pas un ustensile, il n’y avait rien dans ces demeures obscures en forme de couloirs étroits, à la voûte si basse qu’on ne pouvait s’y tenir debout et plus humbles, plus déshéritées, plus fragiles que les termitières.
Refuges sans poids de passants éternels, alvéoles misérables, mais faciles à construire, légers à quitter… Dans le jour, on n’y trouvait que des femmes. Les vieilles n’avaient plus de forme. Les jeunes – les petites filles surtout – étaient d’une grâce et d’une beauté sauvages. Mais toutes montraient un front hardi et un fier maintien et leurs yeux regardaient, sans peur ni docilité, l’étranger droit dans les yeux.
Les hommes, eux, étaient répandus dans la brousse et surveillaient le bétail.
Le bétail, source unique de l’existence pour le Masaï. Le bétail – signe de la richesse et du rang pour la famille. Le bétail, – substance et symbole, pour la tribu, de sa durée et de sa liberté.
Au vrai, l’objet du culte n’était pas à la mesure de sa ferveur. Les troupeaux des Masaï ne ressemblaient en rien au merveilleux bétail que vénérait également un autre peuple noir, pasteur et guerrier, venu, lui aussi, du Nil dans les temps fabuleux. Il n’y avait aucun rapport entre les vaches nyambo aux cornes mythologiques des Watutzi géants, sur les hauts plateaux du Ruanda, et les bêtes misérables, humbles de taille, creuses de flancs, tristes d’échine et dévorées de mouches, que l’on voyait errer dans la brousse desséchée à la recherche de chétifs et ingrats pâturages.
Mais, parmi leurs plaines arides, les Masaï déshérités montraient autant d’orgueil que les grands seigneurs du Ruanda entourés de serviteurs et d’esclaves. Cette superbe, ils la puisaient dans leur dénuement même. Ils étaient les plus riches, les plus puissants, les plus libres des hommes, puisqu’ils n’avaient besoin de rien que du lait, du sang et de la bouse de leurs troupeaux. Qu’importaient d’autres biens. Le soleil était à eux, et la plaine sans limites et, pour le métal dont ils faisaient leurs javelots, – ils le trouvaient dans le lit à sec des rivières…
Souples, rapides et fiers, les trois marcheurs venaient vers moi, en bordure de la route.
Je pouvais voir maintenant que leurs cheveux flottaient jusqu’aux épaules. Par là, je sus qu’ils étaient des moranes, c’est-à-dire de très jeunes hommes.
Eux seuls, en effet, dans toute l’Afrique orientale où tous les noirs et de toutes les tribus, – et les femmes aussi, – allaient tête rase de leur premier à leur dernier jour, eux seuls avaient le privilège de porter leur chevelure entière. Ils commençaient à la laisser grandir au sortir de la première adolescence et la gardaient intacte jusqu’à l’instant où ils se mariaient. Alors, ils retournaient à la règle commune. Mais dans l’intervalle rien n’était plus précieux pour eux que cette singularité. Elle les signalait aux yeux des leurs et à leur propre conscience, comme des guerriers sans peur, comme les braves parmi les braves, comme l’espérance virile de la tribu, comme la fleur du sang masaï. C’est pourquoi les jeunes hommes donnaient à leur chevelure des soins minutieux. Ils l’arrosaient de sucs de plantes destinés à la faire pousser plus vite et plus drue. Ils la tressaient en nattes d’une finesse extrême qui dansaient comme des centaines de petits serpents autour de leurs fronts. Ils l’enduisaient de graisse. Enfin ils la couvraient d’argile rouge.
Ils allaient de manyatta en manyatta se montrer aux jeunes filles. Aux fêtes de la tribu, ils dansaient pendant des heures ces danses étranges et monotones faites de sauts, de tressaillements, de mouvements disloqués des épaules, du cou et du bassin, accompagnées par des cris rauques et sourds, pareils à des grondements de satisfaction sensuelle, jusqu’à l’instant où des transes d’extase, d’épilepsie, les jetaient sur le sol, tordus et l’écume aux lèvres.
Et lorsqu’un lion avait attaqué un troupeau, c’était encore les moranes qui s’élançaient à sa poursuite, armés seulement de leurs javelots et de leurs larges coutelas à double tranchant. Cet extraordinaire combat, ce corps à corps fabuleux paraissaient naturels, indispensables aux Masaï. Ils étaient pour les jeunes guerriers un devoir, un honneur, une parure. On ne pouvait pas être un morane, si on ne les acceptait pas, si on ne les recherchait point avec une joie avide.
Les white hunters qui avaient suivi ces chasses fantastiques les racontaient avec admiration et stupeur. Les moranes partaient à dix ou douze, de bon matin, sur la piste du fauve. Pour avoir une complète liberté de mouvements, ils enlevaient de leurs épaules le morceau d’étoffe qui était leur seul vêtement et l’enroulaient autour du bras gauche. Ils portaient, bien en équilibre sur le dos, à hauteur de la nuque, un lourd bouclier violemment coloré et fait en cuir de vache. Dans la main droite, ils tenaient leur javelot. Le coutelas pendait à la ceinture. Sur les têtes flottait la coiffure de guerre en plumes d’autruche. Pour le reste, les moranes étaient entièrement nus. Et, nus, ils affrontaient le fauve.
Quand il était débusqué, les jeunes guerriers formaient un cercle autour de lui et l’excitaient par leurs cris, le rendaient furieux à coups de pierre. Alors, le lion chargeait. Le morane sur lequel il se ruait l’attendait derrière son bouclier. Contre le poids et la puissance du fauve, la protection était dérisoire. Mais tandis qu’il broyait le cuir et l’homme, les javelots volaient, l’atteignaient. Et pendant qu’il s’acharnait sur sa proie, les moranes l’assaillaient avec leurs coutelas. La bête, en cette lutte suprême, frappait en tous sens de ses griffes effrayantes. Mais la frénésie des chasseurs les rendait insensibles, invincibles. Meurtris, blessés, déchirés, ils s’acharnaient, noirs, nus, sanglants, hurlant, secouant leurs coiffures de guerre, et ils hachaient, déchiquetaient le lion jusqu’à le réduire en une rouge bouillie. Pas un instant l’un d’eux n’avait fléchi, ni reculé d’un pas. Puis les moranes, portant leurs camarades atteints, mais impassibles, traversaient la brousse et revenaient en triomphe à la manyatta…
Les trois jeunes guerriers masaï que j’avais vus cheminer du fond de la plaine – les trois moranes aux chevelures de cuivre – étaient maintenant si près que je pouvais voir sur eux chaque trait, chaque pli et chaque mouvement. Du coup, se trouvèrent suspendues toutes les rêveries que leur longue approche m’avait inspirées.
C’est qu’il y avait chez les jeunes hommes une splendeur physique si parfaite et si intense qu’ils ne semblaient pas appartenir à la race des mortels, mais descendre de quelque noir Olympe. Nus comme ils l’étaient – la misérable étoffe jetée sur une épaule ne cachait rien – ils portaient cependant le vêtement le plus chaste et le plus magnifique : leur beauté.
Elle leur venait d’un équilibre incomparable et comme divin entre la grâce et la force. On ne pouvait rien imaginer de plus flexible, de plus délié que les attaches et les courbes de ces jeunes corps farouches. La finesse et la douceur extrêmes du modelé dans les bras et les cuisses, la moelleuse rondeur des épaules, la tige lisse du cou, la minceur flexible du torse, tout avait une harmonie étrange et presque féminine. Mais, par une vertu qui tenait du sortilège, cette nonchalance était toute imprégnée, nourrie, pétrie de virilité.
Pour délicats que fussent les membres des moranes et malgré les proportions exquises de leurs épaules et de leurs poitrines, ils montraient la plus saine et la plus ardente vigueur, l’endurance la plus rude et capable de la plus dangereuse détente. Ces bras fuselés, ces reins étroits, ces torses graciles – une robustesse inépuisable et dure et terrible les habitait. Et, sous la peau d’un sombre lustre, tressaillaient sans cesse des muscles d’une légèreté extrême, mais si fermes et vifs et tendus qu’ils étaient pareils à des lianes d’airain.
Dominant les corps gracieux de ces guerriers éphèbes, érigés sur des cous hauts, tendres et droits comme de jeunes épis de blé noir, apparaissaient trois visages inoubliables.
Bronzes mêlés de reflets de cuivre chaud. Longs ovales ciselés. Bouches éclatantes au dessin puissant, impitoyable et sensuel. Nez droits et fiers dont les narines avaient la mobilité, la palpitation des ailes de l’abeille. Enfin, les yeux immenses, un peu tirés vers les tempes, insolents, languides et brûlants à la fois.
Pour couronner ces têtes merveilleuses, resplendissait la gloire de la chevelure morane. Lourde masse, bloc d’une seule coulée, toute nattée et annelée, toute collée et étincelante de la grasse argile qui la recouvrait, elle descendait en pointe jusqu’à la moitié du front animal et bombé, elle s’abattait sur la nuque ainsi qu’un casque, ainsi qu’un sacre.
En vérité, les images humaines que l’on voyait aux flancs des vases étrusques ou sur les fresques de l’antique Égypte, n’étaient ni plus belles, ni plus éloignées dans l’espace des siècles que les trois Masaï, mes contemporains, qui se tenaient devant moi.
Arrivés à ma hauteur, ils s’étaient arrêtés. Pourquoi cette halte ? À cause de la voiture immobile ? Ou du chauffeur noir à moitié enfoui sous le capot ? Ou encore de ce voyageur blanc qui les contemplait ? Personne qu’eux-mêmes n’aurait su le dire. Mais ils restaient là, en bordure de la route, immobiles et le corps légèrement, mollement infléchi sur sa droite, car ils s’appuyaient des deux mains à leurs lances hautes et frémissantes. Pourquoi cette attitude ? Pour le repos qu’elle leur accordait ? Ou parce qu’elle leur seyait merveilleusement et qu’ils le savaient ? Eux seuls encore, connaissaient la réponse.
Je leur dis :
— Kouaheri.
Ce mot signifiait salut et amitié dans la langue masaï et il était le seul de cette langue que je savais.
— Kouaheri, dirent les moranes, en écartant à peine sur des dents étincelantes leurs lèvres rouges et magnifiques.
Ils continuèrent de se tenir sans remuer, les bras nonchalamment noués aux javelots. Le vent de brousse creusait des plis dans l’étoffe qui leur couvrait une épaule, mais ne parvenait même pas à dessiner une ride sur le casque massif que formaient leurs cheveux d’or rouge.
Avaient-ils conscience de mon admiration ? Lisaient-ils sur mes traits l’hommage d’un homme venu de loin au triomphal éclat de leur beauté ? Comment aurais-je pu le deviner, le sentir ? Ils étaient là, vains et naïfs, avec leurs corps et leurs visages sublimes, les offrant à mes yeux comme ils le faisaient – durant ce temps violent et fleuri de leur vie où ils comptaient parmi les moranes – aux yeux des jeunes filles qui brûlaient de leur appartenir, des vieillards de la tribu qui soupiraient après l’âge enfui, et des enfants qui rêvaient de leur ressembler un jour.
Mais ce qui me paraissait plus admirable encore que leur splendeur sauvage, c’était qu’elle eût survécu, dans toute sa pureté, dans toute sa vivante tradition, à un demi-siècle où colons, administrateurs, missionnaires, routes, machines, cupidité, misère, imitation, évolution avaient bouleversé les coutumes et l’existence des tribus en Afrique orientale. Tout y était changé, taraudé, altéré, ou menaçait de l’être – tout, sauf les Masaï.
Or, le ressort de cette extraordinaire résistance, le secret de ce refus unique, je le voyais au bord de la route, personnifié par ces trois jeunes hommes. Ils me considéraient moi et mon automobile sans qu’aucune expression vînt corrompre l’ordonnance de leurs figures pétrifiées. Ni envie, ni curiosité, ni crainte, ni haine. Peut-être, au plus, un paisible, un auguste dédain. Ils avaient, eux, leur brousse sans eau, leurs manyattas de bouse, fourmillantes de mouches et de vermine, leur bétail étique, leurs danses monotones, leurs chasses mortelles au lion et leur divin printemps de moranes. Cela suffisait à tous les besoins, à tous les rêves. Ce que le monde pouvait leur offrir au-delà était inutile, absurde ou indigne et ne valait pas la peine d’un désir ni d’un regard. Rien ne les pouvait entamer, puisqu’ils ne désiraient rien.
Par ce mépris superbe et par leur beauté, par leur courage et leurs simples vertus, les Masaï avaient désarmé l’intrus, le civilisateur, le corrupteur, l’homme blanc. Plus que désarmé : séduit.
Il n’était point d’autre terme pour désigner le sentiment que les pasteurs guerriers du Rift et des plaines du Sud avaient inspiré aux Anglais et qu’ils leur inspiraient toujours. Hommes et femmes, planteurs, chasseurs ou fonctionnaires, les Anglais étaient amoureux des Masaï.
Ils avaient laissé des territoires immenses à la tribu et une liberté absolue à ses chefs. Un commissaire de district et un adjoint surveillaient de loin les migrations de troupeaux, les coutumes des clans. Et ils témoignaient pour eux d’une compréhension, d’une mansuétude infinies. Au meurtre même, ils trouvaient des excuses, s’il était fondé sur une tradition.
L’une de celles-ci voulait que, à la naissance d’un enfant, son père lui attribuât une génisse qui serait un jour la vache meneuse de son troupeau. La bête, dès lors, prenait rang de tabou pour le garçon. Du jour où, circoncis, il devenait morane, il la devait défendre au péril de sa vie.
Or, pendant la guerre, un administrateur britannique, nouveau dans la contrée et pressé par les services du ravitaillement, fit amener pour l’abattoir avec cent autres une de ces vaches symboles. Le morane adolescent à qui elle appartenait se présenta le soir même devant le fonctionnaire, dans l’enclos où celui-ci comptait le bétail réquisitionné. Il ne discuta point le droit du blanc à prélever des têtes sur son troupeau. Tout ce qu’il demandait, c’était que lui fût rendue la bête unique, la bête taboue. Il offrait même cinq vaches ordinaires en échange. « Va-t’en au diable ! » lui dit l’Anglais. Alors le morane recula lentement, tranquillement, à bonne distance de jet, et ficha son javelot dans le cœur du blanc imbécile et sacrilège.
Pour avoir tué, en pleine guerre, un fonctionnaire anglais important, le garçon noir ne reçut que trois ans de prison.
L’homme qui m’avait conté l’histoire était lui-même un chef de district. Et il approuvait que la peine eût été si légère. On ne pouvait pas, disait-il, traiter cette tribu comme les autres. Les Masaï étaient tous nés gentlemen. Ils ignoraient la dérobade. Ils ne trichaient pas. Ils ne mentaient jamais. Une fois l’Anglais avait cru en trouver un qui déshonorait les autres. Ce morane avait volé un troupeau à une manyatta voisine, l’administrateur le savait en toute certitude. « Tu as pris vingt et une vaches », dit-il au Masaï, et celui-ci avait répondu : « Ce n’est pas vrai. » L’Anglais, stupéfait, indigné, allait l’accuser de forfaiture, mais l’autre ne lui en avait pas laissé le temps. « Pas vingt et une, mais vingt-trois », avait-il précisé. Et il regardait le chef de district sans défi, sans haine, sans peur. Seulement avec une bizarre et profonde indifférence.
Exactement de la même manière que, appuyés sur leurs lances, en bordure de la route, me considéraient les trois jeunes hommes si beaux.
Puis, sans plus de raison que pour leur halte, ils reprirent leur marche. Ils s’éloignaient à régulières et paresseuses et rapides foulées, pieds nus dans la ronce et l’épine griffues. Et ces gueux qui s’abritaient sous la bouse de vache, qui se lavaient à l’urine de vache, semblaient, casqués de leurs cheveux tout raides et denses d’argile, des princes ou bien des demi-dieux.
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Le seul défaut de Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur noir, que le lecteur connaît déjà, venait d’une foi trop entière dans la civilisation et ses machines. C’est pourquoi, innocemment, il ignorait tout ou à peu près de la mécanique et, pour ce qu’il en savait, oubliait toujours d’emporter les outils nécessaires.
Nous étions en panne depuis deux heures sur une route déserte. Plongé dans le moteur, Jean-Baptiste touchait à tous ses organes avec les instruments les plus variés et les plus incroyables. Une clef pour bicyclette, une paire de ciseaux. Un ouvre-boîte… Une pièce de monnaie… De temps à autre, il relevait son aimable visage noir sur lequel le cambouis ne laissait pas de trace visible et disait doucement :
— La voiture marchera, monsieur. Je vous le promets, monsieur.
La voix de Nambutal m’irritait par sa gentillesse même et par sa confiance ingénue, absurde, obstinée. Le soleil avait amorcé son mouvement de descente. Arriverions-nous à temps ?
Pour tromper l’impatience et l’inquiétude, j’ouvris une petite brochure que l’on m’avait donnée à Nairobi, avant mon départ. L’œuvre étonnante de quelques hommes qui aimaient de passion la nature de l’Afrique orientale et sa faune s’y trouvait racontée. Ces hommes avaient suivi avec un effroi chaque année grandissant le carnage des bêtes libres et sauvages auquel les blancs, – et, à leur suite, les noirs, – s’étaient livrés au Tanganyika, en Ouganda et surtout au Kenya. Ces hommes avaient compris que, malgré sa prodigieuse et magnifique richesse, la faune de ces contrées ne saurait longtemps survivre aux trafiquants d’ivoire et de cornes de rhinocéros, de peaux de fauves et de viande de buffle, aux chasseurs de passage et de profession, à la cupidité, à la vanité, à la soif de l’aventure, à l’avance constante de la civilisation vers les terres vierges, à la marée du bétail indigène.
Alors ces hommes avaient entrepris de sauver, dans la mesure du possible, ce qui restait de la splendeur animale, de protéger et perpétuer sous le ciel africain les hardes d’éléphants, les tribus de lions, les troupeaux de buffles, d’antilopes et de zèbres. Ils avaient eu raison des routines, de l’avidité, de la paresse et même de la logique. Ils avaient obtenu du gouvernement et des assemblées que des territoires, parfois immenses, fussent pour toujours laissés en friche, que personne, jamais, n’y pénétrât avec une arme et que, même contre la curiosité humaine, la bête fût défendue. Ces étendues réservées, ces espaces tabous, – appelés parcs royaux et nationaux, – couvraient une superficie de 50 000 kilomètres carrés environ. Il y en avait de réduits et il y en avait d’énormes. Il s’en trouvait dans la plaine, la jungle, la montagne, le long de rivières, au flanc des volcans. L’un était situé aux portes de Nairobi et, le dimanche, les visiteurs s’y comptaient par milliers. Mais l’on en citait d’autres, tellement sauvages que les braconniers indigènes étaient les seuls êtres humains à les hanter.
Celui vers lequel je me dirigeais ce jour-là s’appelait le parc d’Amboselli, situé au pied du Kilimandjaro.
Comme dans toutes les autres réserves on n’y laissait point entrer après le coucher du soleil. On protégeait ainsi le voyageur contre les dangers d’une nuit hantée par les fauves et l’on assurait aux bêtes la liberté entière de leur vie nocturne.
Jean-Baptiste Nambutal continuait de s’agiter futilement sous le capot levé, essayant avec ses tournevis, ciseaux, épingles et clous, de guérir un mal qu’il ignorait. Et nous avions encore beaucoup de route à faire et quelle route…
— Eh bien ? demandai-je à Jean-Baptiste, quoique ma question, – et je le savais, – n’eût aucun sens.
Il redressa la tête, sentit mon impatience – qu’il ne comprenait jamais – et dit avec le sourire qu’il eût employé pour un enfant :
— Tout s’arrangera, monsieur, nous serons à l’heure.
J’allais répondre avec exaspération, quand, sur la route, se leva et grandit rapidement un tourbillon de poussière rouge.
— Vous voyez bien, monsieur, dit modestement Jean-Baptiste.
Il était récompensé de son intolérable et béate assurance. Dans ces solitudes, le secours de voyageur à voyageur se pratiquait comme une loi absolue. Du nuage empourpré, un camion surgit et, pour achever le triomphe de Nambutal, c’était un camion-atelier des Travaux Publics.
Le contremaître descendit d’abord. Il avait les cheveux roux, les yeux très clairs et un long corps émacié dont on voyait toutes les articulations noueuses sous la chemise ouverte et le short rapiécé.
— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il d’une voix rauque et avec une pesante inflexion de l’Afrique du Sud.
— Je m’interroge, monsieur… commença Jean-Baptiste de son ton le plus oxfordien…
— Ça va, sacré bâtard, coupa le contremaître.
Il plongea sous le capot, toucha aux vis, aux fils, ressortit la tête et cria d’une voix enrouée quelques mots en swahili. Trois noirs, armés d’instruments, sortirent du camion. Le Sud-Africain toussa et me dit :
— Excusez pour la conversation… Gorge desséchée. Deux cent milles de la maudite poussière rouge dans le sacré pays.
Or, au camp d’Amboselli où je me rendais, si le logement était assuré, il fallait apporter ses provisions. Je pris dans ma voiture deux grandes bouteilles de bière. Le Sud-Africain écarta les jambes, renversa la tête et les deux bouteilles dressées l’une après l’autre vers le ciel se vidèrent en lui sans qu’il eût repris souffle. C’était un spectacle magnifique.
Cependant les trois noirs avaient fini leur travail. L’avarie était déjà réparée.
Le Sud-Africain dit avec mépris à Nambutal :
— Tu vois, sacré bâtard, c’était une chose de rien.
— Les choses de rien, monsieur, comme les autres, viennent de Dieu, répondit doucement Jean-Baptiste.
L’homme le regarda, me regarda, voulut parler, y renonça, grimpa dans son camion… La rouge poussière le déroba bientôt à notre vue. Jean-Baptiste prit le volant et me dit :
— Ces noirs étaient bien capables, – vous avez vu, monsieur ? Nous allons faire un excellent voyage.
En vérité, tout dès lors fut un enchantement. À une lieue de là, un léger grain venait de rafraîchir le sol et l’avait délivré de sa poussière. À travers la brousse, des liserons par milliers et milliers enroulaient leurs clochettes blanches et mauves aux plantes épineuses et recouvraient les manyattas des Masaï que l’on voyait bosseler la plaine. À l’oasis de Namanga où l’on quittait la route pour prendre le mince chemin qui menait vers Amboselli, les jardins étaient pleins d’arbres en fleurs ; sur le seuil des boutiques hindoues se tenaient des enfants merveilleux. Et il faisait grand jour encore lorsque nous atteignîmes la barrière qui coupait la piste.
Un noir, vêtu d’un uniforme kaki, ceinturé d’une cartouchière et une carabine accrochée à l’épaule, sortit de la hutte de garde, salua, reçut de moi les dix shillings de taxe, releva la haie de branchages piquants et salua de nouveau. Le grand parc sauvage nous accueillit.
Il était, dans cette région, hérissé et envahi de brousse haute, de larges buissons, de masses épineuses et de grands arbres l’un contre l’autre serrés, qui, sur les deux côtés de la piste, arrêtaient la vue. Une impression singulière me suivait. Je savais bien que seul était barré le point d’accès par voiture que nous avions franchi et que, sur tout le pourtour de l’immense réserve, il n’y avait aucune clôture qui la séparât des autres plaines, des autres brousses. Et, cependant, il me semblait que les taillis et les grands fourrés y abritaient une vie animale exceptionnellement libre, abondante, intense. Je croyais sans cesse entendre des froissements d’herbes et de feuilles, des bris de branches, des souffles, des bonds, des mouvements légers ou puissants, des fuites et des poursuites. Était-ce imagination pure ? Ou bien vraiment – parce que ces espaces étaient consacrés à la bête et que la bête le savait – les troupeaux sauvages affluaient-ils d’instinct à l’intérieur des frontières invisibles ?
Quoi qu’il en fût, j’avais le sentiment étrange d’être un invité au royaume animal.
— Nos amis sont partout, disait parfois Jean-Baptiste.
Je me souvenais alors qu’il avait employé le même terme une nuit, sur le Nil, près des Murchison Falls, alors que les hippopotames s’ébattaient dans le fleuve au clair de lune et que les yeux des crocodiles innombrables brillaient comme des pièces d’or.
De temps à autre, la tête tachetée d’une girafe et ses longues oreilles apparaissaient au-dessus d’un fouillis de branches où elle choisissait délicatement sa nourriture parmi les épines. Ou une gazelle aux hautes cornes recourbées traversait d’un saut la piste. Ou, si nous longions une clairière, des hardes de zèbres tendaient vers nous leurs cols arrondis et rayés. Et sur tous les arbres caquetaient des singes, longs de museaux, rusés de regard.
Puis, d’un seul coup, la végétation s’arrêta. Un espace d’une amplitude étonnante s’ouvrit à la vue. Au fond, le Kilimandjaro élevait sa gigantesque et massive muraille, la plus haute de l’Afrique entière. Et jusqu’à sa base ourlée de sombre et riche verdure, s’étalait, tout plat, tout lisse, une sorte de cirque immense dont la frange semblait de sable et l’intérieur empli d’une nappe liquide, frémissante et lustrée.
Je consultai la carte. Elle portait à cet endroit une petite tache bleue avec l’inscription : lac Amboselli. Cependant, Jean-Baptiste lança la voiture – et à sa vitesse limite, – vers le centre même du lac.
À mesure que nous avancions, la surface de l’eau reculait, reculait toujours, fuyait devant les roues. Et ce n’était pas du sable qui soutenait leur avance, mais une dure argile ondulée. Quand nous fûmes arrivés au milieu du cirque, le terrain avait cette même consistance. Je compris alors. Les cartes étaient périmées. Un lac avait existé, certes, au pied du Kilimandjaro, mais, à sec depuis longtemps, il n’était empli que de l’eau des mirages. Car, même en cette minute, les reflets trompeurs du soleil et du ciel tremblaient sur les bords de la cuvette dans un miroitement d’onde. Ainsi nous allions, brûlés par le vent d’une course rapide, sur une espèce de tapis magique, parmi la solitude et le silence, au milieu d’un immense anneau de brousse et comme flottant sur une eau sans substance, vers la montagne sommée de neiges éternelles.
Ensuite, la végétation sauvage se referma de nouveau sur la piste d’une minceur extrême que Jean-Baptiste, je ne sais par quel instinct, avait découverte au bout du lac desséché. Nous suivîmes ses méandres jusqu’à une clairière où, entre des arbres puissants, s’élevaient une douzaine de huttes rondes, largement disséminées. Elles formaient le camp d’Amboselli destiné aux passants.
Jean-Baptiste porta mes bagages dans l’une d’elles. L’intérieur était d’une simplicité et d’une propreté de couvent. Murs crépis à la chaux, un lit de fer, une moustiquaire, une table. Derrière se trouvait une hutte plus petite qui contenait une salle de bains. L’eau chaude venait d’un tuyau qui communiquait à l’extérieur avec un baril en tôle, sous lequel s’allumait un brasier.
Je sortis de la hutte principale, traversai la petite véranda qui la précédait et dépassai le couvert des arbres. Au premier plan s’étendait une herbe drue et grasse, puis des roseaux de marais. Le bienfait de l’eau apparaissait partout. La forêt d’épineux elle-même qui bordait cette vaste clairière était gonflée d’une sève plus riche qu’à l’accoutumée. Derrière la douce et mystérieuse verdure, la table rectangulaire et géante du Kilimandjaro scellait le ciel. Si proche et si formidable que l’univers semblait finir à sa paroi. Et si haute que les nuages couleur de rose reposaient contre son flanc et que les neiges du sommet, d’un corail plus pâle, flottaient sur un lit de vapeurs.
Alors, commença le merveilleux ballet du crépuscule. De tous les bosquets, de tous les taillis, de tous les buissons, de tous les roseaux, je vis venir les bêtes. D’un pas léger, d’un trot dansant. Par bandes, par groupes et par couples. Dans la sécurité, dans la grâce et la suave innocence. Gazelles de Grant, impalas, antilopes des marais, wilderbeasts velus, buffles aux fronts bas, zèbres joueurs. Et plus loin, à peine visibles, les rochers gris aux longues trompes, les éléphants.
En vérité, j’avais oublié ma condition d’homme. Une voix contre mon épaule m’y ramena. Elle disait :
— Heureux de vous recevoir… Je m’appelle Taberer.
C’était le conservateur du parc royal et national d’Amboselli, le souverain de ce royaume enchanté. Vêtu d’un vieux short et d’une vieille chemise, assez bref de taille, corpulent et dense de chair, rouge de cheveux et de visage, il avait les yeux affables et gais.
Il me demanda :
— Beau paysage, n’est-il pas vrai ?
Je pensai tout haut plus que je ne répondis :
— Surtout à cause des bêtes. Elles donnent leur vrai sens, leur vraie vie, aux plantes, au soir, à la montagne.
Le major Taberer me regarda fixement et ses yeux furent d’abord pleins de surprise, puis de chaleur et d’amitié.
— C’est bien mon sentiment, dit-il très doucement. Mais peu de gens l’éprouvent.
Il considéra les troupeaux sauvages sur qui descendait l’ombre du Kilimandjaro et dit encore :
— Demain je vous ferai voir ce que peu de gens ont vu.
*
Quand je me réveillai, une minuscule gazelle couleur de châtaigne, avec deux aiguilles pour cornes et deux dés de velours pour sabots, se promenait autour de mon lit et sur mon oreiller était assis un tout petit singe barbu, aux immenses yeux sages, de la race qu’on appelait bush-baby, ou bébé de brousse. Je me levai et vis que j’avais mal fermé la porte arrière de la hutte.
Le jour grandissait rapidement. J’éteignis la lampe tempête que j’avais laissée allumée toute la nuit, et me rendis dans la hutte salle de bains, m’habillai, pris une tasse de thé à mon thermos, gagnai la véranda. L’air était d’une odeur et d’une saveur exquises. Les grands arbres alourdis de rosée se tenaient immobiles dans la paix toute fraîche du matin tropical. Le soleil, en sa première force, touchait de biais la haute crête du Kilimandjaro et faisait poindre sur la neige éternelle les douces braises de l’aurore. Et vers le point d’eau, encore plongé dans la pénombre, se rassemblaient déjà les hardes, les troupeaux, les tribus des gazelles, des zèbres et des buffles. C’était l’un de ces instants pour lesquels un homme doit remercier son destin.
Sans en avoir eu clairement conscience, je m’étais avancé hors des limites du camp. Si bien que je me trouvai brusquement au milieu d’un pré dense et spongieux et assez près des bêtes pour les voir dans toute leur grâce et toute leur liberté. Il y eut d’abord chez elles quelques mouvements d’émoi. Des cols harmonieux, des yeux profonds et humides se tournèrent dans ma direction. Une antilope bondit, entraîna sa famille. Des zèbres prirent le galop. Puis, comme je ne bougeais point, tout s’apaisa. Les bêtes retournèrent à leur pâture.
J’allais m’approcher davantage encore, lorsque j’aperçus deux hommes accourir du camp. C’étaient Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur et l’un des rangers noirs.
— Attendez, attendez, monsieur. Retournez, retournez, monsieur, cria Jean-Baptiste lorsqu’il fut à portée de voix.
Puis il s’arrêta prudemment. Le ranger, lui, continuait sa course, mais il avait son fusil prêt. Comme il ne savait pas l’anglais, il me prit le bras sans explication et me ramena vers Jean-Baptiste. Le visage de ce dernier avait pris la couleur cendrée de la crainte.
— L’endroit est très dangereux, monsieur, dit Jean-Baptiste. Là, derrière ces gros taillis, il y a un gîte d’éléphants. Ils n’aiment pas qu’on vienne. Ils chargent. Le chef du camp a défendu d’y aller. Il chasse d’Amboselli les gens qui n’obéissent pas.
Le ranger me conduisit jusqu’aux abords de ma hutte et disparut. Le major Taberer vint quelques instants après. Il était rasé sous la peau. Ses cheveux rouges brillaient. Il avait une jumelle en bandoulière.
— Oui, oui, je sais, me dit-il en riant, le scout a été un peu vif. Mais il applique les ordres. Je ne tiens pas à faire abattre, – c’est arrivé déjà, – une bête magnifique à cause d’un imprudent.
La gazelle minuscule sortit de ma hutte et posa son museau dans la main de Taberer. Le bush-baby lui sauta sur l’épaule.
— Vous n’avez pas eu d’autres visiteurs de nuit ? dit Taberer. C’est de la chance. Oh ! il ne s’agit pas de gros gibier… Les éléphants et les rhinocéros, quand ils traversent le camp, – c’est arrivé déjà, – contournent les huttes. Je vous parle des singes. Pas les bush-babies bien sûr, ceux-là sont très gentils. Mais les grands, qui perchent sur ces arbres. Ils s’introduisent partout, ils volent tout. Dans la hutte même que vous occupez, une brave dame qui éprouvait le besoin, ici, de porter des bijoux, a vu, de ses yeux, s’envoler ainsi le collier de diamants qu’elle avait déposé sur la table.
Une Land Rover, – version anglaise de la jeep, – déboucha sur la pelouse. Deux rangers noirs l’occupaient, armés de fusils. Ils sautèrent sur l’herbe en riant.
— Vos hommes ont l’air heureux, dis-je à Taberer.
— Ils aiment leur métier ; alors, ils le font bien ; alors, je tâche de faire le mien convenablement à leur égard, dit le major.
Il s’installa au volant de la Land Rover, je m’assis près de lui et les deux rangers à l’arrière. Je portais un chapeau de toile. Les noirs eux-mêmes étaient coiffés d’un tarbouche kaki, prolongé par un couvre-nuque. Taberer, seul, était tête nue. Il surprit mon regard et me dit :
— Le soleil d’Afrique est un vieux camarade. Il me connaît depuis un demi-siècle. Ma sœur et moi nous avons été les premiers enfants blancs à naître en Rhodésie.
Puis il me conseilla :
— Accrochez-vous bien au châssis.
La voiture bondit. Les rangers se cognèrent l’un contre l’autre. Ce qui les enchanta.
— Les visiteurs, continua Taberer, n’ont droit qu’aux chemins officiels dont nous avons établi le tracé, – comme celui par lequel vous êtes venu hier. Ces chemins sont assez bons mais très peu nombreux et ne passent point aux endroits où les bêtes se rassemblent en masse, les pâturages, les points d’eau. Autrement elles ne se sentiraient plus chez elles. Et nous sommes là pour leur assurer une liberté, une sécurité, une aisance de mouvements absolues. L’usage même du klaxon est interdit.
— Et si l’on désobéit aux règlements ? demandai-je.
Taberer tourna un instant la tête vers moi et j’aperçus alors dans ses yeux, si gais à l’ordinaire, une étonnante sévérité.
— Vaut mieux pas, dit-il brièvement. Des centaines de livres d’amende, confiscation de la voiture… possibilité de prison.
Il conduisit quelques instants sans parler. La Land Rover sautait les dépressions et les bosses de terrain, jouait avec les troncs des grands arbres. Le visage de Taberer avait repris son expression habituelle de bonne humeur.
— Je n’ai pas toujours été un défenseur de la loi, dit-il. Dans ma jeunesse, j’ai tué, sans licence, au braconnage, cent vingt-cinq éléphants en une seule année. Il y avait des hardes énormes à l’époque et les acheteurs portugais, venus du Mozambique, ne s’y connaissaient guère en prix. Ils payaient jusqu’à trente shillings la livre d’ivoire, – beaucoup d’argent alors. Mais mon père a eu connaissance de ce commerce. Il était magistrat… Il m’a condamné à deux cent cinquante livres d’amende – tout mon bénéfice – et il m’a exilé en Angleterre pour trois ans.
— Exilé !
— Londres, sans doute, a quelque charme pour un jeune homme, dit Taberer, mais pas longtemps s’il est habitué à la nature africaine. Quand je suis revenu, j’ai chassé de nouveau, – légalement toutefois… J’ai beaucoup chassé – jusqu’au moment où il m’a été impossible de lever mon fusil sur une bête… À force de les pister, guetter, épier, je me suis pris de respect, d’admiration, d’amitié pour elles. Maintenant, en leur faveur, je creuse des puits, je détourne des ruisseaux, j’établis des mares, des étangs… Je suis leur Père Noël.
Taberer dit encore :
— Tous les conservateurs des parcs nationaux et des réserves animales sont, comme moi, des tueurs repentis.
Cependant, la brousse s’ouvrait et se refermait sans cesse autour de notre course, une brousse que je n’avais jamais connue encore. Jusque-là, en effet, les régions sauvages ou désertes, je les avais traversées le long d’une route, d’un chemin, d’une piste. Cette fois, grâce aux vertus particulières de la voiture et à l’expérience de Taberer, j’étais comme plongé au sein même de la végétation africaine. Tout s’en trouvait modifié : les perspectives, les notions, les sentiments. Il n’y avait plus ni gauche, ni droite, ni avant, ni arrière. Le fil, – même le plus ténu, – était brisé que les hommes établissent toujours d’un point habité à un autre point habité. J’avais perdu tout sens de la direction. Il n’y avait que des fourrés, des arbres immenses, des champs de ronces, des buissons aux dards aigus entre lesquels Taberer, – conduit par je ne sais quels repères, – faisait glisser, volter, virer, voler sa voiture. Épineux dédales où il me semblait que nous tournions indéfiniment sur nos propres traces, labyrinthe si profond, si couvert que la masse énorme du Kilimandjaro ne se voyait plus…
Mais Taberer, lui, disait :
— Dans cette espèce de grotte de branchages, en période sèche, réside toute une famille de lions.
— Cette clairière bien abritée sert aux troupes de rhinocéros, dans la saison des amours.
— Voici l’un des buissons préférés par les léopards pour guetter la gazelle.
— Ici j’ai débusqué des braconniers masaï.
Et nous roulions toujours et, à chaque instant, changeaient le cap, la beauté, le mystère.
Enfin cette jungle sèche s’ouvrit sur un grand espace libre. Au milieu se dressait une haute colline très escarpée, en forme de cône tronqué.
— Attention, me cria Taberer.
Il nous lança sur le flanc abrupt.
On eût dit que la voiture avait des crampons. Par bonds, heurts et soubresauts, elle s’accrochait à la pente, où rien n’était aménagé pour ses roues. Quelquefois elle me semblait à la verticale. Dans ces instants, quand je tournais la tête, je voyais les deux faces noires des rangers bien au-dessous et comme aplaties contre le fond d’un gouffre. Ils riaient aux éclats. Sans doute avaient-ils souvent fait ainsi l’ascension. Pour ma part, je souhaitais seulement qu’elle prît fin.
Mais dès que Taberer m’eut amené au bord de la plateforme étroite qui couronnait l’éminence, j’oubliai tout. Car, de là, on dominait un monde splendide, d’une extraordinaire douceur pastorale et, en même temps, de la plus primitive intensité. Ce n’étaient, jusqu’à l’horizon, que champs clos et verts, groupes d’arbres géants, herbes hautes et sombres, obscures forêts. Le soleil, déjà brûlant et riche, étalait ses rayons dans les clairières et donnait à chaque variété de verdure un ton, une valeur, une vigueur magnifiques. L’air était si pur que, dans les fourrés lointains, chaque pointe, chaque griffe des épineux se profilait sur le ciel. On apercevait, comme en survol, d’un seul coup, et les flaques d’eau prises au fond des ravines, et les tapis des pâturages et les colonnes immenses des futaies. Tout était d’une opulence limpide et secrète à la fois, d’une pureté tendre et violente, et d’une sublime liberté.
— Nous appelons ce lieu « Colline de l’Observation », dit Taberer. On peut d’ici étudier les animaux à loisir sans qu’ils le soupçonnent.
Partout, en effet, dans les replis de terrain, parmi les arbres, sur les clairières, contre les massifs de brousse, partout fourmillaient les bêtes. Je ne faisais que les deviner. Là, le reflet du soleil sur des cornes, là le scintillement d’une robe fauve, là un galop plein de grâce féerique. Mais Taberer, avec ses jumelles, suivait, détail par détail, cette merveilleuse abondance.
Soudain, l’un des rangers, le plus jeune, presque un adolescent, murmura :
— Tembo.
Et indiqua du doigt l’une des clairières les plus éloignées.
— Il a vu un éléphant, dit Taberer.
Puis, il s’écria :
— Oui… deux… trois… six… Regardez !
Taberer me donna les jumelles… je cherchai quelques instants et brusquement fis un mouvement de recul. Il me semblait que j’étais au milieu de la harde. Pris entre ces énormes roches grises qui bougeaient pesamment. Écrasé par ces flancs monstrueux. Puis la notion du réel me revint et je connus en même temps une joie comme je n’en avais jamais éprouvé de pareille. La joie de surprendre une vie monumentale, de rompre un interdit majeur, et partager, – fût-ce par l’artifice de verres grossissants – l’univers de puissance et d’innocence des bêtes fabuleuses. Les stries de leur peau remuaient sur la masse des muscles. L’ivoire brillait. Les oreilles se développaient comme des cerfs-volants. Un éléphant plongeait sa trompe dans une mare, y puisait de l’eau et arrosait son immense échine. Un autre frottait une défense rompue contre un tronc. Un autre encore, ployé sur les genoux, sa tête au ras de l’herbe, dormait sans doute. Les plus petits se bousculaient de l’épaule pour éprouver leur jeune vigueur. Et d’un dos à l’autre voletaient des aigrettes blanches. La force, la sérénité, la simplicité millénaires du monde…
— Descendons, dit Taberer… Nous avons beaucoup à voir encore.
La voiture bascula vers la plaine, plongea le long de la pente. Quand elle eut atteint la terre horizontale, Taberer cria quelques mots en swahili au plus jeune des noirs. Celui-ci répondit par une clameur de joie.
— Parce qu’il a dépisté les éléphants à l’œil nu avant son compagnon et avant moi avec mes jumelles, me dit Taberer, je lui ai annoncé que je l’enrôlais définitivement. Jusqu’à présent il n’était qu’à l’épreuve.
Il enleva la Land Rover par-dessus un pli de terrain très gras et poursuivit :
— Je demande beaucoup à un ranger. Il doit être pisteur, traqueur et guide accompli. Il ne doit jamais perdre son sang-froid en face des bêtes les plus dangereuses. Il ne doit tirer qu’à la dernière extrémité, au dernier quart de seconde – c’est-à-dire infailliblement. Je peux me montrer difficile : je n’ai que l’embarras du choix. De toutes les tribus voisines et lointaines, on vient s’engager. Des Wakamba, des Kipsiguis, des Elguéos…
— Et les Masai ? demandai-je.
— Eux, jamais, dit Taberer, avec une admiration involontaire. Bien trop fiers pour obéir. Et trop insouciants pour la discipline. Tout ce qu’ils font, c’est de mener leurs troupeaux jusqu’ici, malgré les règlements. Tenez…
La voiture passa d’un bond très dur sur un autre repli de terrain gluant. Je m’aperçus alors qu’il était formé par les ruines d’une manyatta abandonnée. Quelques abris en bouse de vache tenaient encore debout. De grands singes s’ébattaient sur les décombres.
Ce fut de nouveau la course – pour moi désordonnée et aveugle – à travers l’écheveau, indéchiffrable à mes sens, de la brousse. La chaleur, la lumière, les cahots, la curiosité forcenée qui crispait sans répit mes muscles et mes nerfs commencèrent à se faire sentir. Les images, les impressions s’émoussaient. Je répondais mal à l’inépuisable beauté de ces lieux. Et Taberer, maintenant, tournait, tournait en rond. Il faisait faire à la voiture une sorte d’exercice de manège, en réduisant toujours le rayon d’un cercle qui avait pour centre un champ d’herbe où gisaient des troncs foudroyés. Cette ronde acheva de m’engourdir.
Soudain, mon attention fut de nouveau à vif. Les troncs étendus remuaient, se dressaient lentement. Trois têtes émergèrent de leur écorce grise et rugueuse. Trois têtes longues, larges, aplaties et difformes. Et chacune portait au bout une longue corne recourbée.
Taberer arrêta la voiture et dit à mi-voix :
— Je pensais bien les trouver ici. Ce sont les plus beaux rhinocéros d’Amboselli…
Les bêtes maintenant se tenaient debout côte à côte, flanc contre flanc, bloc incroyable par sa force et sa masse grossière. Il y avait chez elles quelque chose de primitif, de brut, d’inachevé, comme si le grand pétrisseur des origines n’avait, pour elles, qu’ébauché son ouvrage dans le premier limon de la vie.
Les trois rhinocéros orientaient dans tous les sens leurs têtes monstrueuses sur lesquelles les cornes se détachaient comme des armes barbares. Ils humaient l’air chargé de nos effluves et leurs petits yeux obliques et brillants, aux lourdes poches plissées, épiaient de biais la voiture et son équipage humain.
— Ils vont peut-être charger, dit Taberer. J’aimerais vous montrer cela. Vous verriez alors comme ces brutes sont rapides.
Il attendit quelques instants, les mains en alerte sur le volant, les pieds frémissant contre les pédales. Les rhinocéros ne bougèrent pas. Taberer fit décrire un demi-cercle à la Land Rover et vint se placer de l’autre côté des arbres, plus près encore des rhinocéros.
Les bêtes avaient gardé leur place mais changé de formation. Au lieu de se tenir accolées, elles étaient croupe contre croupe, front bas et cornes pointées dans trois directions différentes. Un étrange bruit sortait de leurs naseaux horribles : sifflement, hissement, grognement.
— C’est l’annonce de la charge, dit Taberer.
En effet, l’un des rhinocéros, celui qui nous faisait face, avança vers nous. Sa démarche était lourde, attentive, délibérée. Sur les épaules et les flancs énormes passaient les ondes épaisses des muscles irrités. Prêt à lancer la voiture, Taberer épiait de toute sa vigilance le départ de la ruée.
Mais, parvenue à la limite du couvert des arbres, la bête s’arrêta, tendue et menaçante, à quelques mètres de nous.
— Je pourrais le déchaîner d’un coup de klaxon, mais ce n’est pas mon rôle, dit Taberer.
Le rhinocéros recula, rejoignit les deux autres.
Taberer mit la voiture en marche et je restai debout pour contempler le plus longtemps possible dans leur asile de brousse les grands rhinocéros dont les cornes aiguës et noires se détachaient sur la verdure et sur le ciel.
Quand l’extraordinaire vision se fut effacée parmi les buissons semés d’épines, je me dis que je ne pourrais rien voir désormais qui lui fût comparable en primitive poésie. Taberer pensa de même, et prit le chemin du retour.
Or, comme nous abordions la bande de terrain qui longeait le grand marais spongieux dont la substance végétale et liquide s’étendait jusqu’aux avancées du Kilimandjaro, Taberer freina si brutalement que je basculai contre le pare-brise. Mais Taberer ne le remarqua point. Il murmurait pour lui-même :
— Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.
Les deux rangers noirs se penchèrent vers lui en chuchotant. Ils avaient les yeux fixés dans une seule direction…
— C’est pourtant vrai, reprit Taberer à voix très basse. Regardez, regardez…
J’aperçus enfin, au bord du marécage, au-dessus des roseaux et de la haute broussaille, une grise, vague et singulière ligne rocheuse qui, de la gauche, allait en s’élevant, puis retombait sur la droite.
Je chuchotai à mon tour :
— Ça ne ressemble à rien de connu…
— Attendez, souffla Taberer.
La voiture roula de nouveau, mais avec une lenteur extrême et presque silencieusement. Alors, instant par instant, je vis se dessiner, se préciser, s’affirmer la confrontation prodigieuse. Face à face, mufle contre trompe, corne noire contre blanches défenses, un éléphant de grande taille et le plus massif des rhinocéros demeuraient immobiles. Les deux monstres étaient si près l’un de l’autre qu’ils semblaient ne faire qu’une seule et même bête impensable, apocalyptique.
— C’est un spectacle sans prix, murmurait Taberer… À l’accoutumée, le rhinocéros évite l’éléphant qu’il sait le plus fort… Mais quand, par hasard, ils se rencontrent, la bête cornue refuse de céder le chemin. Et l’autre pour rien au monde ne se détournerait. L’instinct de l’orgueil joue chez les deux, je pense… le sentiment de sa dignité…
— Et alors ? demandai-je.
— C’est le combat mortel, dit Taberer. Coups d’épaule à renverser une maison, coups de boutoir à soulever un tombereau de pierres… Puis la victime est piétinée jusqu’à la pulpe.
— Qui gagne ? demandai-je encore.
— L’éléphant, dit Taberer. Mais il lui arrive ensuite de ne pas guérir de ses blessures.
La voiture était arrêtée de nouveau. Maintenant, je distinguais avec un relief, une vérité, une réalité qui me laissaient interdit, les deux bêtes géantes, affrontées. Je dis à Taberer :
— Vous allez essayer d’empêcher la lutte…
— Non, dit-il. Ici, les animaux sont libres de vivre et de mourir selon leur propre loi.
Nous attendîmes longtemps, immobiles, la respiration courte. Les silhouettes effrayantes continuaient de se profiler – comme soudées – sur le fond de la brousse, du marécage et du Kilimandjaro. Enfin, le rhinocéros eut un mouvement. Mais pour se dégager. Il fit un pas en arrière, puis un autre. L’éléphant, lui, ne remua pas d’une ligne. Ses yeux étaient fixés sur la corne sombre. Le rhinocéros recula encore.
— Trop mangé, trop bu, murmura Taberer avec un étrange regret.
Ainsi se dénoua cette scène de la préhistoire.
*
Pour regagner Nairobi, ma première intention avait été de reprendre le chemin même par où j’étais venu. Mais Taberer me conseilla vivement un autre itinéraire.
En continuant sur la piste qui m’avait amené et qui était carrossable, j’arriverais, disait-il, à l’extrémité est du parc et toucherais une charmante petite ville, appelée Laïtokitok. De là une vraie route contournait le massif du Kilimandjaro. Elle serpentait parmi des gradins et des terrasses où les noirs les plus évolués de l’Afrique orientale cultivaient en coopérative le café. Ils vivaient dans l’aisance. Le long du chemin, se tenaient des marchés en plein air, riches en marchandises et en couleurs, animés par des essaims de femmes qui descendaient, merveilleusement habillées, des collines. Un si beau spectacle ne demandait qu’une demi-journée de voyage en plus.
Me voyant gagné à son propos, Taberer ajouta :
— Je vous donnerai un ranger pour vous guider à travers le parc. Vous le déposerez demain à Namanga, au poste de garde par où vous êtes entré et devant lequel vous êtes obligé de repasser, après avoir fait le tour du Kilimandjaro.
Nous partîmes donc au début de l’après-midi, – Jean-Baptiste Nambutal conduisant, – avec un noir en uniforme, mais sans fusil, au fond de la voiture.
La grande paix solaire du milieu du jour et la chaleur presque enivrante par son intensité régnaient souverainement sur la plaine et la brousse. Le ciel était d’un bleu cru. La sécheresse faisait craquer les branches immobiles et les oiseaux se taisaient. On voyait très peu d’animaux. De temps à autre surgissait, au-dessus d’une sorte de colonne tachetée, la tête d’une girafe ou bien, à travers un écran de buissons, brillait le manteau rayé des zèbres.
Pendant une heure environ la piste fut assez bonne pour nous permettre sinon la vitesse, du moins une allure régulière, honnête. Encore une heure et, d’après le programme de Taberer, nous serions à Laïtokitok. Puis viendraient le pays montueux, les terrasses plantées de caféiers, les beaux marchés à ciel ouvert.
Je rêvais ainsi, quand le premier obstacle coupa le chemin. C’était une large nappe d’eau, épaissie de boue rougeâtre. Jean-Baptiste interrogea le ranger. Celui-ci répondit que le chef du camp passait la mare sans encombre. Jean-Baptiste ne réfléchit point à la mobilité, à la puissance et à la hauteur sur roues de la Land Rover – toute pareille à la jeep – que pilotait Taberer et lança dans le ravin liquide et bourbeux notre voiture très basse et assez fatiguée. Elle fut prise aussitôt dans une pâte gluante. Nous eûmes, le ranger et moi, à la pousser, la hisser jusqu’à son point de départ, sous un soleil impitoyable, les jambes dans la vase rouge. Nous eûmes ensuite à garnir de branchages le fond de la mare.
— Voilà, monsieur, nous sommes passés, dit doucement Nambutal, quand il eut fait franchir la nappe d’eau à la voiture gémissante.
Il souriait de son sourire ineffable et charnu. Je ne répondis rien. J’étais trempé de sueur et de boue, à fin de souffle.
Nous reprîmes notre route, mais le terrain avait complètement changé de nature. La brousse n’était plus qu’un tapis ras de touffes pâles, poudreuses, acérées. Le sol de la plaine ardente était d’un gris sombre, d’un gris de plomb. Et toute sa surface était semée de graviers, de grosses pierres qui avaient cette même couleur. On eût dit qu’une pluie de cendres, puis une grêle de rocs volcaniques s’étaient abattus sur ce désert grésillant.
Il fallait le traverser avec une lenteur extrême, torturante. Dès que Nambutal essayait d’aller plus vite, la voiture dansait, trébuchait, le gravier et les cailloux mitraillaient ses œuvres vives, nous blessaient au visage.
— Tout ira bien, monsieur, disait Jean-Baptiste avec suavité.
Cela dura… dura… Par deux fois les lits de ruisseaux desséchés nous arrêtèrent, que nous dûmes combler de nos mains. Enfin, la piste perdit sa rugosité infernale. La pierraille disparut. Des massifs de plus en plus épais se transformèrent en un bois d’épineux. Fraîcheur… ombre bénie.
— Bientôt Laïtokitok, dit le ranger.
— Laïtokitok, répéta Jean-Baptiste.
Il m’adressa son éternel sourire et cette fois je fus sensible à sa naïve gentillesse.
Le couvert des arbres s’arrêta net et nous fûmes soudain au sommet d’une pente si rude qu’elle avait l’aplomb d’une échelle à peine inclinée. Au fond, quelques maisons basses encadraient une étroite ravine. C’était Laïtokitok.
— La route après va être bonne, monsieur, dit paisiblement Jean-Baptiste qui laissait glisser la voiture, tous freins serrés, le long de l’incroyable pente.
Laïtokitok, en vérité, avait un charme singulier. On y était sur une manière de terrasse qui dominait une étendue infinie de brousse et que surplombaient les contreforts du Kilimandjaro, couverts d’une admirable verdure. Le village lui-même, composé d’une petite scierie grinçante, de boutiques et d’une auberge hindoues, fourmillait d’enfants beaux, noirs et nus, de femmes au corps droit enveloppé d’étoffes à ramages qui flottaient, éclatantes, contre leur sombre peau. Et des Masaï flânaient – vieillards majestueux ou moranes magnifiques, coiffés de leur chevelure cuivrée et en forme de casque.
Mais le temps pressait. Le crépuscule n’était plus loin ; nous avions fait deux fois moins de chemin qu’il n’avait été prévu et le premier gîte possible se trouvait sur l’autre versant du Kilimandjaro.
— Allons vite, dis-je à Nambutal.
Son visage prit cet air surpris, compatissant et protecteur que lui inspirait toujours mon impatience et il assura :
— Nous arriverons à temps. (Quel temps ? Nous n’avions pas la même mesure.) La route sera bonne, monsieur.
— Je sais… je sais, m’écriai-je. (Ce n’était pas lui que je croyais, mais la carte.) Partons.
Or, la voie sur laquelle débouchait la place de Laïtokitok par un virage en équerre se trouva être la pire de toutes les routes et de tous les chemins et de toutes les pistes qu’il m’eût été donné de voir en Afrique orientale. Prise entre un flanc rocheux et une déclivité de brousse, encombrée de pierres énormes, son étroite surface était glissante à l’extrême. Par surcroît, elle était creusée, sur chacun de ses bords, de si profondes ornières, qu’il était impossible pour une voiture à hauteur de moyeux normale d’y poser ses roues en même temps et qu’elle devait avancer en crabe, un côté incliné dans un sillon et l’autre exhaussé par la levée d’argile que formait le milieu de la route.
La plaine prenait déjà les couleurs du soir et nous n’avions pas fait deux kilomètres. Jean-Baptiste conduisait en acrobate, répétant :
— Ce n’est rien, monsieur. Après, tout ira bien.
Comme il disait cela une fois de plus, le capot brusquement se trouva devant le vide. Nous descendîmes de voiture pour découvrir un ravin et, dans ce ravin, un torrent fangeux qui bouillonnait autour de rochers humides. Pas trace d’un pont.
— Il a plu ici… et nous n’en savions rien au camp d’Amboselli, dit le ranger.
Dans cette saison, orages et trombes s’abattaient sur des zones très étroites et les ravageaient, tandis que, aux alentours, la terre craquait et se fendait de sécheresse.
Jean-Baptiste contemplait le torrent hérissé de récifs et frottait du pouce le petit tapis laineux qui lui servait de chevelure. Enfin, il tourna vers moi son sourire plein de sublime et intolérable confiance, et dit :
— En allant doucement, monsieur, nous pourrions passer… Et après…
Ce fut la seule fois, dans tous nos rapports, où je parlai avec violence à Nambutal. Je criai :
— Vous passerez une autre fois et, si cela vous plaît, à la nage. Pour l’instant, vous revenez au camp.
Jean-Baptiste m’enveloppa d’un regard navré mais indulgent, ne dit pas un mot et se mit en devoir de faire tourner la voiture, ce qui n’était point facile.
Puis, en crabe, nous reprîmes la route impossible jusqu’à Laïtokitok. Puis, il fallut gravir l’atroce montée. Quand tout cela fut accompli, la nuit était venue. Jean-Baptiste alluma les phares. La plaine de gravier et de pierraille volcaniques me parut plus infernale encore et plus interminable. La brousse s’éveillait à la vie nocturne. Des bêtes étranges bondissaient, fuyaient sous les faisceaux lumineux. Tout devenait secret, hostile, menaçant. Et la voiture commençait à faire entendre des signes de fatigue. Le moteur cliquetait, le pont avant vibrait. Et il fallait affronter encore deux lits de ruisseaux à sec et la mare où, déjà, en plein jour, nous avions failli nous embourber.
La première ravine… passée…
La deuxième… franchie…
La nappe d’eau…
Pour jeter du lest, le ranger et moi, nous en fîmes la traversée à pied, envasés jusqu’aux genoux.
La voiture atteignit le milieu de la mare, s’y arrêta, le moteur eut un grondement d’avion, la voiture bondit, se trouva de l’autre côté. Le noir visage de Jean-Baptiste portait une raie blanche : son sourire.
— Montez, monsieur, dit-il. Tout ira bien.
À ce moment, les phares s’éteignirent.
Puis le moteur se tut.
Jean-Baptiste essaya de le relancer. En vain.
— Si je possédais une torche électrique… dit-il.
Par hasard, j’en avais une. Il la prit et releva le capot, – chantonnant doucement. Quand il eut terminé sa chanson, il dit :
— Je ne vois pas assez bien… et je n’ai pas les outils qu’il faut.
Puis :
— Je pense, monsieur, qu’il vaudrait mieux pousser.
C’est ce que je fis avec le ranger. Le moteur reprit, mais la lumière des phares était très faible. Elle s’éteignit bientôt. Heureusement, à cet endroit, la piste était bordée par des haies de brousse assez hautes. Les buissons se découpaient nettement, plus sombres que la nuit. On pouvait cheminer entre ces repères.
Mais ils prirent fin. Dans la plaine obscure, il devint impossible de discerner la piste. Jean-Baptiste conduisait en aveugle, à tâtons. Quand les roues crissaient sur les ronces et les épines, il revenait à gauche, ou à droite, selon son instinct. De temps à autre, le moteur s’arrêtait. Alors, il fallait pousser. De temps à autre, les phares se rallumaient. Alors, on allait plus vite.
Dix fois, je demandai au ranger :
— Sommes-nous loin du camp ?
Dix fois, il répondit :
— Tout près.
Et toujours il n’y avait que la brousse et la nuit.
Enfin, une vague lueur parut entre ciel et terre. Enfin – le camp.
Mais, au lieu de venir à notre rencontre, elle se mit à nous suivre, grandissant, s’enflant, s’enflant davantage à chaque mètre. Elle devenait brasier. Des nuages plus noirs que le ciel le couronnaient, tout frangés de pourpre. La brousse qui brûlait éclairait maintenant la piste. Jean-Baptiste força l’allure. Mais l’incendie allait aussi vite, plus vite que nous. On voyait voler les flammèches d’un buisson à un autre et se tordre les spirales de fumée. Le feu n’était plus loin de couper notre route, quand il changea de sens et reflua vers de mystérieuses profondeurs.
Du coup, dans l’obscurité brutalement revenue, Jean-Baptiste perdit tout instinct de la direction. La voiture quitta la piste, vacilla, se rétablit, buta contre un banc de sable. Une fois encore le moteur s’arrêta.
— Que le ranger pousse la voiture, dis-je à Nambutal. Et moi, avec la torche électrique, je vous indiquerai où retrouver la piste.
Comme je m’éloignais, la voix de Jean-Baptiste s’éleva soudain, affaiblie par la peur.
— N’allez pas loin, monsieur, disait-il. Le ranger m’apprend qu’il y a ici un grand passage de lions.
— Simba ! Simba ! répétait le ranger.
Je me souvins que je me trouvais en un lieu fait pour protéger, accueillir, attirer les bêtes sauvages. Et que la nuit était à elles. Mais la colère et la fatigue avaient émoussé en moi l’instinct de prudence.
La voiture me rejoignit sur la piste. Les phares clignotèrent. Un kilomètre… un autre… Je reconnus le dessin des grands arbres qui abritaient le camp d’Amboselli… Puis brillèrent des lumières fixes, stables, humaines, merveilleuses.
Quand le major Taberer m’ouvrit la porte de sa maison, il recula. Mon reflet dans un miroir me fit comprendre ce mouvement. J’avais le visage oint de poussière rouge, les cheveux pleins de gravier gris et j’étais enduit de vase sèche jusqu’aux genoux.
— Whisky et douche, dit Taberer… On parlera ensuite.
*
Après le whisky et la douche et un autre whisky, je racontai notre voyage à Taberer. Ce récit l’accabla.
— Et c’est moi qui vous ai indiqué, imposé l’itinéraire, s’écria-t-il. J’en suis navré, vraiment navré… Comment pouvais-je prévoir ces inondations, là-bas ? Il n’est pas tombé, ici, une goutte d’eau depuis longtemps… Mais j’aurais dû penser… me renseigner…
Taberer me promit que ma voiture serait entièrement revue le matin suivant, car il disposait d’un atelier perfectionné et de très bons mécaniciens. Je lui parlai alors de l’incendie de brousse.
— Mes noirs m’ont déjà prévenu, dit Taberer. Ce n’est rien… Des Masaï ont mis le feu à une manyatta, parce que l’un des leurs y est mort à l’improviste. D’habitude, ils portent les malades graves hors du campement et les abandonnent. Ainsi l’esprit funeste, – l’ange de la mort, si vous voulez, – ne visite pas la manyatta. Sinon, il faut tout brûler, purifier.
Taberer sortit pour prendre à son tour une douche. Au fond d’un fauteuil, je laissais, avec délices, mon corps se détendre. La pièce invitait au repos. Les proportions en étaient belles. On regardait avec joie, contre les murs d’un vert délicat et léger, le bois poli des meubles rustiques et l’éclat roux des cuivres. Une lumière diffuse se répandait avec douceur sur des livres nombreux, sur des gravures de chasse, sur les rideaux de chintz. Des nattes claires couvraient le sol et de grandes fleurs éclatantes mélangées à des branches d’un vert sombre s’épanouissaient dans de hautes jarres en terre cuite.
Le confort, le charme de la chambre avaient, en ce lieu, un prix singulier. Tout autour s’étendaient la brousse et les taillis, repaires privilégiés des animaux sauvages. La ville la plus proche était à trois cents kilomètres.
Une femme entra dans le salon, et, à la voir, je ne m’étonnai plus. Sa modeste robe imprimée, ses cheveux châtains sans apprêt, son visage un peu arrondi et sans maquillage, ses yeux bleus, quelques rides aux tempes et deux sillons aux coins de la bouche, sur une peau très fine, tout n’était que simplicité, qu’effacement. Mais il y avait chez elle une harmonie limpide, une sorte d’aimable et subtil équilibre qui se composaient à merveille avec sa maison.
Je lui exprimai du mieux que je pus combien me plaisait cette demeure. Elle sourit d’un sourire très doux et à peine dessiné.
— C’est Tabs… dit-elle.
Elle sourit un peu plus et reprit :
— Tabs pour Taberer… surnom d’amitié pour mon mari dans toute l’Afrique orientale. Eh bien, c’est Tabs qui a construit entièrement la maison. Avec du poto-poto… de la boue, comme les indigènes… Oui, je sais, on ne dirait pas. Tabs est très fort pour ce genre de choses. Je me suis occupée de l’intérieur. L’agrément a été plus grand que vous ne pouvez l’imaginer. Pendant des années – au parc de Tsavo d’abord, où Tabs était warden (conservateur) et puis ici – nous avons habité sous la tente ou dans une roulotte… Il était temps d’avoir un vrai toit.
Je demandai à Mme Taberer si elle accompagnait son mari dans les inspections, les voyages incessants qu’il faisait à travers les immenses réserves pour dépister les gîtes les plus secrets, pour partager la vie des bêtes les plus farouches.
— Avant d’avoir la maison, je le faisais beaucoup, dit Mme Taberer.
Elle réfléchit et continua avec une expression où il y avait de l’amusement et de la crainte :
— Un peu moins, en vérité, depuis que le camion où je me trouvais avec Tabs a coupé la tête d’un python de dix mètres et surtout, depuis le jour où il m’a fallu, – ce qui manquait de dignité, – me hisser sur un arbre, pour éviter la charge d’un rhinocéros enragé.
Je me rappelai comment, le matin même, Taberer avait essayé de me faire voir une de ces ruées formidables et le dis à sa femme.
— Je sais. Tabs adore cela, soupira-t-elle…
Un noir d’âge mûr entra sur ces entrefaites qui s’en alla, traînant la jambe, vers la salle à manger pour ajouter mon couvert.
— Celui-là pourrait vous raconter qu’on ne joue pas toujours impunément avec les animaux sauvages, dit Mme Taberer. Il était ranger et des meilleurs. S’il nous sert aujourd’hui comme premier boy, c’est qu’il a été une fois coincé entre un arbre et l’épaule d’un rhinocéros, une deuxième fois lancé en l’air par une trompe d’éléphant, et, une troisième fois, un autre rhinocéros lui a cassé la cuisse.
Le vieux noir repassa par le salon en boitillant.
— Est-ce qu’il regrette son ancien métier ? demandai-je.
— Naturellement, dit Mme Taberer. Il est né avec les grandes bêtes de la brousse… Comme mon mari… Ou ma petite fille qui, elle, a été élevée auprès d’une lionne…
— Une lionne !
— Laissez Tabs vous raconter l’histoire, dit Mme Taberer… C’est le sujet qu’il préfère.
Taberer, lavé, frais, ses cheveux rouges brillant doucement, vint s’asseoir près du plateau à whisky. Il avait sans doute entendu les derniers mots de notre entretien, car il dit en riant :
— N’écoutez pas trop ma femme. Nous ne vivons pas tout à fait comme des primitifs. La fille est maintenant dans une pension à Nairobi où elle apprend les bonnes manières. Nous allons de temps à autre à Londres – où j’avais un beau-frère célèbre – Peter Cheney. Nous voyageons en Europe… Et nous ne sommes pas tellement coupés du monde, puisque, chaque jour, nous avons une heure de communication-radio avec Nairobi.
Taberer se versa un peu de whisky et continua en riant toujours :
— Pour les questions de service, évidemment… évacuation aérienne de malades, par exemple… Mais on peut glisser un mot aux copains.
— Il n’empêche, dis-je, que votre fille a eu, paraît-il, une lionne pour compagne d’enfance.
— Iola, murmura Taberer.
Il changea de visage. Ses traits hâlés, insouciants et hardis, prirent tout à coup une expression de tendresse et de tristesse poignantes et voisines de l’amour.
— Iola, dit-il encore à mi-voix.
Taberer alla prendre un gros album sur un rayon chargé de livres et revint s’asseoir, l’album sur ses genoux. Puis il dit :
— Je n’ai jamais connu un être aussi beau, charmant, aimant. J’étais alors warden à Tsavo, un parc national beaucoup plus vaste que celui-ci et beaucoup plus riche en lions. Un matin, comme j’explorais un coin qui ne m’était pas familier, j’ai entendu pleurer au fond d’un buisson. C’était Iola. Elle avait quelques jours à peine… un petit, tout petit chat… Quel était le drame de brousse qui l’avait laissée là seule, minuscule, perdue, sans défense – je n’en sais rien… Je l’ai emportée… Son premier mouvement a été de se blottir contre moi… Je l’ai nourrie au biberon. Elle est devenue tout de suite un membre de la maison… je veux dire de la roulotte, de la famille.
Taberer regarda sa femme et reprit doucement :
— C’est vrai qu’elle a été élevée avec l’enfant. Elles avaient – Fiona, notre petite fille, et Iola, notre petite lionne – elles avaient à peu près le même âge. Et, au début, la même inexpérience, la même faiblesse. Évidemment, les rapports des forces et de la maturité ont changé très vite – Fiona était encore un bébé que la lionne pouvait déjà m’abattre d’un coup de patte. Mais elle continuait de jouer avec notre fille… Elle a continué pendant quatre ans. Et aussi avec les chiens. Je lui en ai toujours donné un tout petit comme compagnon.
« D’ailleurs, elle ne sortait jamais les griffes contre un être humain, ou contre un animal. Quand je la corrigeais – il le fallait bien quelquefois – avec un kiboko, qui est une terrible cravache en cuir de rhinocéros, Iola ne cherchait même pas à se défendre. Il est vrai (Taberer sourit avec attendrissement) que, après, en cachette, elle lacérait petit à petit le kiboko.
« Nous la laissions tout à fait libre. Quand je n’allais pas trop loin, elle courait derrière ma voiture. Souvent je la prenais sur le siège, près de moi.
— Et quand Tabs allait seul à Nairobi, dit Mme Taberer, j’étais prévenue de son retour longtemps à l’avance. La lionne le sentait à des milles. Elle bondissait à sa rencontre, l’enveloppait entre ses pattes, se serrait contre lui.
— Oui, c’est bien ce qu’elle faisait, dit Taberer.
Il demeura pensif quelques instants, secoua la tête et reprit :
— Une fois, elle est sortie du parc de Tsavo, a suivi la route et elle est entrée dans le bar de l’hôtel qui se trouve à M’Tito Andeï, l’un des accès du parc. Il y avait là quatre clients. Les boissons se sont arrêtées dans leurs gorges.
« Une autre fois, Iola a regagné la brousse. Mes rangers l’ont vue jouer avec quatre lions. Mais elle est revenue au bout de deux jours… intacte…
« Je pourrais vous parler de Iola sans fin. Elle était devenue si célèbre dans le pays qu’une équipe de cinéma venue au Kenya pour tourner un film en l’honneur des parcs nationaux m’a demandé de lui prêter la lionne. Je l’ai fait. Elle a été merveilleuse. Tout le succès a été pour elle. Vous avez peut-être vu le film. Il s’appelait : Où les vautours ne volent plus.
« Mais un jour, à la fin du tournage, on commit la négligence de laisser Iola seule dans une cage à Kiambu, un faubourg de Nairobi. Elle a rompu les barreaux et s’en est allée en promenade à travers les rues. Un imbécile, un criminel de Sud-Africain, inspiré par la peur, la sottise ou l’envie, l’a tirée presque à bout portant. Et cependant Iola était suivie du dernier des petits chiens que je lui avais donné.
« Elle a eu des articles nécrologiques dans le monde entier.
La voix de Taberer était sourde et rompue. Dans ses yeux de coureur de brousse, il y avait la trouble consistance des larmes. Il abaissa son regard vers l’album qu’il tenait sur les genoux. Il se mit à le feuilleter tendrement, avec ses doigts rudes et durs qui, autrefois, avaient tué tant de bêtes.
C’était un véritable album de famille. On y pouvait suivre la lionne depuis les premiers jours de son existence jusqu’à sa maturité redoutable et royale. Elle jouait avec des petits chiens de toutes les races. Couchée, elle tenait au creux de l’une de ses pattes arrondies en arceau une petite fille dont les longs cheveux blonds sauvages encadraient la figure hardie et brûlée de soleil. Elle mangeait avec ses maîtres à leur table.
Iola dans la voiture de Taberer… Iola sous cent aspects, avec sa peau soyeuse et fauve, son mufle terrible et doux.
— Tabs aimait mieux Iola que Fiona, la lionne que sa fille, dit Mme Taberer doucement, mais de telle manière qu’il était impossible de savoir si elle plaisantait.
— La plus belle, la plus intelligente, la plus tendre créature, dit son mari, d’une voix étranglée.
Brusquement il quitta la pièce.
Je refermai l’album et demandai à Mme Taberer :
— Est-ce une vie heureuse que cette vie ?
— Pour un homme, dit-elle, sans presque remuer les lèvres.
Puis, s’animant un peu :
— L’éternelle brousse… les éternels serviteurs noirs… et ces animaux, tout autour, sauvages, mystérieux, ce règne des bêtes… pour une femme, c’est trop. Pensez que ma petite fille n’a pas joué avec d’autres enfants, pas un seul enfant, jusqu’à l’âge de six ans. Elle avait Iola sans doute, et toutes les gazelles et tous les bush-babies qu’elle voulait. Et elle était très heureuse. Mais quel drame, dans les premiers temps, à la pension…
Une légère rougeur était venue au calme visage et Mme Taberer s’écria :
— Je rêve que ma fille soit élevée en France où j’ai passé quelque temps dans ma jeunesse. Je voudrais qu’elle devienne une vraie jeune fille qui sache s’habiller, plaire…
Elle se tut. Il y eut quelques instants de silence. Taberer revint. Il prit l’album d’Iola, le posa soigneusement à sa place. Puis il me raconta une autre histoire de lion.
La plus extraordinaire, la plus merveilleuse histoire de bête qu’il m’ait été donné d’entendre.
C’était en Rhodésie. Taberer avait douze ans et vivait sur la plantation que son père exploitait alors. Un jour, des traqueurs noirs apportèrent, en cadeau à ce dernier, un lionceau tout jeune dont ils avaient pris au piège et tué les parents. Le père de Taberer garda le petit animal, l’éleva. Plus tard, il adopta également deux lionnes qui lui avaient été données dans les mêmes conditions. Les trois fauves grandirent ensemble, eurent des petits qui furent distribués à des amis ou à des jardins zoologiques. Le lion et les lionnes étaient si bien apprivoisés que jamais ils n’attaquaient sur la plantation un être vivant, homme ou bête. Ils ne savaient pas…
Or, comme le lion avait sept ans et portait une crinière magnifique, le père de Taberer fut nommé magistrat et dut envisager d’habiter en ville. Il n’était pas question pour lui d’y emmener sa tribu de fauves. Il résolut de les rendre à la brousse. Mais, pour cela, il fallut d’abord leur enseigner à trouver nourriture, il fallut leur apprendre à tuer.
On ne donna rien à manger au lion, ni aux lionnes, pendant trois jours, puis, dans un enclos très vaste, un veau fut lâché qu’ils égorgèrent. Puis un bœuf… Puis un autre…
Cette éducation achevée, Taberer – qui avait alors dix-neuf ans – et son père mirent le lion et les lionnes dans un camion et gagnèrent une savane lointaine et sauvage. Là, ils firent descendre les trois fauves et s’en allèrent au plus vite.
Le soir venu, ils établirent leur tente à une vingtaine de kilomètres plus loin. Le lendemain matin, quand ils se réveillèrent, le lion et les lionnes étaient couchés entre leurs lits de camp.
— Il faut tout de même que je les dresse à la liberté, dit le père de Taberer.
Il les ramena sur sa plantation et les affama une semaine entière. Puis il leur fit tuer des animaux de plus en plus rapides.
Puis, son fils et lui les laissèrent de nouveau dans la brousse.
Cette fois les deux hommes firent plus de quarante kilomètres avant de dresser leur camp. Et cette fois, ils ne virent reparaître aucun des trois fauves.
— Ils oublieront vite maintenant, dit le père de Taberer.
Lui-même, pris par ses nouvelles fonctions et sa vie nouvelle, ne pensa plus à la famille des lions.
Dix-huit mois s’écoulèrent.
Et, un matin, le père et le fils partirent chasser. Et ils plantèrent leur tente dans la plaine torride et giboyeuse qu’ils connaissaient bien. Ils tirèrent une gazelle qu’ils firent rôtir sur un feu de bois. Ils dormirent ensuite d’un robuste sommeil. Ce ne fut pas le soleil, assez haut pourtant, qui les en tira. Ce fut un bruit étrange. Ils y reconnaissaient bien le rugissement des lions mais ils n’en avaient jamais entendu de pareil. On eût dit une plainte et un appel. Ils sortirent de la tente. À l’orée d’un bois d’épineux, ils virent toute une tribu de fauves : un lion, deux lionnes avec des lionceaux.
Tout à coup le grand mâle chargea. Il venait par bonds énormes, la queue claquant comme un fouet, crinière répandue au vent, gueule béante. Les deux hommes tenaient leurs fusils. Un sentiment singulier les empêcha de s’en servir. Et le grand lion arriva sur eux. Et il négligea le jeune Taberer. Mais il se jeta vers l’homme âgé et il mit les pattes de devant sur ses épaules et il roula doucement son ancien maître contre le sol et joua, sans sortir ses griffes, avec lui.
— Après dix-huit mois de vie sauvage, me dit Taberer.
Cependant, à l’orée du bois d’épineux, les deux lionnes n’avaient pas bougé. Mais, faiblement d’abord, puis de plus en plus haut, elles se mirent à gronder.
Le père de Taberer et le grand lion se relevèrent. Les lionnes maintenant rugissaient à pleine voix.
— Et mon père et moi, nous avons compris ce qu’elles disaient au mâle, m’affirma Taberer. Elles lui disaient : « Le temps est passé pour nous de revenir aux hommes. Nous avons la brousse, la chasse, les lionceaux… Toi, maintenant, choisis : ou ton maître, ou bien nous. »
Le grand lion écouta quelques instants la voix de ses lionnes. Il frémissait, tremblait, pris au piège de fidélités qu’il ne pouvait concilier. Il leva ses yeux d’or brun, sur qui tombaient des sourcils formidables, vers celui qu’il aimait tant, son maître, son père nourricier.
Les lionnes ne rugissaient plus. Elles disparaissaient entre les premiers arbres. Les lionceaux les suivaient. Alors le grand lion, pour la dernière fois, posa ses pattes de devant sur la poitrine de l’homme, lui lécha les deux joues et s’enfuit…
Voilà l’histoire que Tabs Taberer a vécue en sa jeunesse et telle qu’il me l’a contée, un soir, dans sa maison du camp d’Amboselli, au pied du Kilimandjaro.
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Joseph Kessel
Le paradis du Kilimandjaro
et autres reportages
De son périple africain du début des années cinquante, Joseph Kessel rapporte des expériences inoubliables, du lac Victoria au Kilimandjaro : la rencontre d’une tribu de Pygmées au bout d’une piste improbable ; la traversée en bateau à moteur du Nil, fleuve mythique ; l’authentique récit, au cours d’une soirée au cœur de la brousse, de l’amitié entre une lionne et une petite fille…
 
Les captivants reportages d’un géant de la littérature du XXe siècle : un sens aigu du détail, une troublante magie.
 
Ces textes sont extraits de La piste fauve (Folio n° 5768).
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