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  À mon frère Georges

  et à nos nuits tziganes.


   


   


  Ces lignes, je me suis senti obligé de les écrire en remaniant Nuits de Princes pour une nouvelle édition. Elles n’ont en rien un caractère de préface. Elles sont seulement un rappel de faits abolis, une sorte d’éclaircissement historique.


  Pour façonner le milieu et les êtres que décrit ce roman, composé en 1927, il a fallu qu’une révolution immense fît traverser l’Europe à des centaines de milliers d’émigrés russes, parmi lesquels se trouvaient des chanteurs, des musiciens, des danseurs magnifiques et des jeunes femmes d’une grande beauté, sans ressources ni métier.


  Il a fallu en même temps les conditions économiques et morales de l’après-guerre – celle de 1914, bien entendu – l’euphorie de ces années, la facilité d’humeur et d’argent, pour que ces chanteurs, musiciens, danseurs et jeunes femmes russes trouvent des gens prêts à les écouter jusqu’aux heures hallucinées du matin et à jeter des fortunes sous leurs archets et sous leurs pas dans les usines à plaisir où ils travaillaient.


  « Caveau Caucasien »… « Yar »… « Troïka »


  Tziganes, Cosaques, Chœurs déchaînés… « Lesguinki » aux poignards. Et ces faces basanées. Cet appel d’Asie.


  Les princes avilis, les grandes dames vendant des fleurs, les officiers de la garde et les amiraux de la flotte impériale devenus serveurs, cuisiniers, portiers.


  Et les guitaristes qui avaient joué, quelques années plus tôt, aux îles de Saint-Pétersbourg, pour les grands-ducs, pour Raspoutine.


  Et autour de la parade, en deçà et au delà de l’ivresse, le drame du souvenir, les affres de l’orgueil et de la déchéance, le reflet d’une société fracassée, abolie, et si proche encore.


  Cet univers vivait, bouillonnait, délirait, accroché aux pentes de Montmartre. Tous les personnages de ce livre, on les rencontrait chaque nuit, dans leurs oripeaux, sous les enseignes éclatantes.


  Je les ai beaucoup aimés et je leur dois beaucoup : ils m’ont donné une autre mesure de l’existence.


  Puissent leurs faiblesses, leurs folies et leurs tourments émouvoir encore, malgré l’épaisseur du temps. Puisse l’écho de ces nuits frénétiques et merveilleuses percer le mur sourd des années.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  LA PENSION MESUREUX


  I


  Il y a dans Passy une très petite rue. Son nom, ignoré de tous, s’efface sur la plaque mal entretenue. Serrée entre deux larges artères où gronde sans cesse le mouvement de Paris, chétive, elle sommeille. Il n’y passe, le matin, que les tricycles des garçons boulangers. Le reste de la journée, on y voit parfois paraître une voiture à bras. L’homme qui la traîne la range contre un trottoir et s’en va d’un pas fatigué chez le cafetier du coin, Auvergnat borgne qui fait en outre le commerce du charbon.


  À la fin de l’année 1924, au numéro 12 de cette rue sans nom, sans couleur et sans vie, se trouvait une pension de famille. La façade en était grise, un peu lépreuse ; les volets qui n’avaient pas été repeints depuis des années se confondaient si bien avec les murs qu’au petit jour la maison semblait aveugle.


  À l’intérieur, des tapis qui avaient perdu tout dessin et toute nuance, des meubles capitonnés de velours défraîchi, exhalaient une odeur fade et flétrie. Un triste petit jardin, que l’on apercevait par la porte vitrée, avec un grand arbre décharné et des vestiges de gravier, butait contre une haute muraille terreuse. Tout cela était si mort qu’il semblait surprenant de voir les glaces refléter des objets et des visages.


  Dans cette pension de famille, et malgré la cherté des temps, Mlle Yvette Mesureux, vieille fille aux cheveux blancs, à la tête étroite et aux jupes noires très longues, donnait, pour vingt-quatre francs par jour, chambre et nourriture. De tout son cœur consciencieux, elle veillait à la propreté des lits, à l’ordonnance des repas. Elle aimait qu’une dame très âgée lui fît compliment de l’entremets, qu’un professeur exténué par quarante années de classes la remerciât de la nuit paisible qu’il venait de couler.


  Les hôtes changeaient sans doute, se relayant sur le chemin du cimetière, mais ils se ressemblaient si bien dans leurs gestes menus, leurs voix débiles, la timidité de leurs regards et la netteté râpée de leurs vêtements, que Mlle Mesureux ne se souvenait pas d’avoir eu besoin, pour leur parler, d’une phrase nouvelle ajoutée à son vocabulaire depuis bientôt un quart de siècle.


  Pourtant, peu après que la guerre commencée en 1914 eut pris fin, Mlle Mesureux commença d’éprouver une sourde inquiétude. Les habitants de la pension de famille se renouvelaient de plus en plus difficilement. Les chambres de ceux qui s’en allaient demeuraient vides des semaines, des mois. On eût dit que la race discrète, taciturne et polie, au milieu de laquelle Mlle Mesureux avait été assurée de finir sa vie, s’éteignait, remplacée par une autre, dont les femmes montraient leurs genoux.


  Ce fut alors qu’arriva dans la pension de famille située dans la petite rue de Passy un homme blond, en veste de cuir et qui enleva, pour se présenter à Mlle Mesureux, une casquette de chauffeur. Il parlait le français avec une courtoisie singulière, mais aussi avec un accent qui dérouta Mlle Mesureux. Il dit :


  — Madame, si vous le permettez et si vous avez de la place, je serai ravi de prendre mes quartiers ici. Le garage où je tiens mon taxi est tout près, rue de la Pompe.


  En d’autres temps, Mlle Mesureux n’eût même pas écouté un inconnu aussi bizarrement accoutré, mais la moitié de sa maison était vide et les charges chaque jour devenaient plus pesantes. Elle hésitait donc, lorsque l’homme ajouta :


  — Comme je travaille la nuit, madame, et que je rentre à cinq heures du matin, je vous serai très obligé de me donner la clef de la porte pour ne point vous déranger chaque fois.


  Mlle Mesureux qui, pourtant, avait beaucoup de tenue, ne put retenir un haut-le-corps. Pour elle, après dix heures sonnées, Paris devenait une sorte de lande perverse et dangereuse où nulle âme, si elle était honnête, ne pouvait s’aventurer. Tandis qu’elle réfléchissait aux termes de son refus, l’inconnu reprit :


  — N’ayez pas peur, madame, je ne réveillerai personne, je vous assure. Je sais marcher comme une ombre.


  Il avait une voix si douce en prononçant ces paroles, il les accompagnait d’un sourire si loyal et si triste que Mlle Mesureux sentit, la première fois de sa vie, que les principes, pour rigoureux qu’ils fussent, ne tenaient pas toujours contre certains visages.


  — Pour la clef, monsieur, dit-elle sévèrement, n’y comptez pas. Je n’en ai qu’une et qui ne me quitte jamais. Je me lève très tôt et vous ouvrirai moi-même. Je vous prierai seulement de ne pas sonner. La maison a toujours été la plus tranquille du quartier.


  Elle soupira légèrement en songeant à la demi-douzaine de pensionnaires qui lui restaient et aux regards qui accueilleraient le nouveau venu. Mais il était trop tard pour reculer. L’homme remplissait déjà la fiche d’entrée sur laquelle Mlle Mesureux put lire :


  Nom : Chouvaloff.


  Prénom : Maxime.


  Âge : 30 ans.


  Né à : Tobolsk (Sibérie).


  Nationalité : Russe.


  Profession : Docteur en médecine, actuellement chauffeur.


  Pièces d’identité : Passeport de la Société des Nations. Carte d’identité. Permis de conduire.


  Ce fut ainsi que le premier Russe vint habiter dans la pension de famille. Bientôt, par une multiplication, une prolifération mystérieuses qui laissaient Mlle Mesureux effarée et stupide, ils furent trois, puis cinq, puis dix et enfin tout ce qui restait de vacant dans sa maison fut occupé par des gens qui, tous, inscrivaient sur les feuilles de police : Passeport de la Société des Nations.


  Cette dernière formule troublait singulièrement mademoiselle Mesureux.


  Un matin où, comme à l’ordinaire, elle ouvrait la porte à Maxime Chouvaloff, elle ne put se contenir et l’interrogea.


  — Oh ! c’est bien simple, madame, répondit-il avec un sourire auquel les yeux n’avaient point de part, comme nous ne voulions plus de notre pays tel qu’il est, il n’a pas voulu de nous tels que nous sommes. Alors nous n’appartenons à personne, donc à tout le monde, donc à Genève.


  Cette explication, si elle ne fut pas entièrement comprise par Mlle Mesureux, lui fit cependant entrevoir que ses hôtes n’avaient plus de patrie. Elle en resta toute tremblante.


  Pour une Française de vieille souche comme l’était Mlle Mesureux, c’est-à-dire habitée plus que personne au monde par le sentiment, la religion du sol natal, ces gens sans pays devenaient d’un seul coup des corps mal attachés à la terre, pas tout à fait humains, et que l’on ne pouvait traiter selon la règle ordinaire.


  Comment, en effet, exiger d’eux, qui tombaient d’une autre planète, qu’ils se comportassent en êtres normaux ? Comment demander aux couples s’ils étaient mariés ? Faire évacuer le salon à neuf heures du soir ? Empêcher trois hommes, occupés à des heures différentes, de se relayer dans le même lit ? Refuser des braises pour une extravagante machine appelée Samovar ?


  Les quelques vieilles personnes restées fidèles à Mlle Mesureux se plaignirent bien, d’abord, des conversations qui se tenaient dans les chambres fort avant dans la nuit, accompagnées parfois de chansons. Puis elle reçut ces récriminations avec un air de parfaite impuissance et se borna à répondre :


  — Que voulez-vous, ce sont des Russes de la Société des Nations !


  — Ah ! vraiment, répétèrent les vieilles personnes.


  Et elles s’en furent en hochant la tête comme si tout ce que ces mots portaient confusément de malheur, de mystère, suffisait à leur faire accepter sans murmure les actes les plus hostiles à leur repos.


  Dès lors, dans la rue, la pension de Mlle Mesureux fut baptisée la maison des Russes, et souvent les ménagères qui rentraient, leur filet au bras, s’arrêtaient sur le pas des portes pour contempler pensivement la vieille maison grise qui leur semblait toute emplie d’inconnu.


  Vint un jour cependant, où Mlle Mesureux, à force d’habitude, commença, dans les sujets de la S.D.N., à reconnaître des hommes, des femmes qui, pour être plus jeunes que ceux qu’elle avait reçus jusque-là, n’en étaient pas moins semblables à tous ceux de l’espèce humaine. Seulement alors, elle se rendit compte du bouleversement qu’ils avaient apporté dans la maison et s’effraya de sa faiblesse.


  On ne respectait plus rien. On mangeait, on se lavait, on dormait n’importe comment, n’importe quand. Pour savoir l’heure, Mlle Mesureux ne pouvait plus s’en rapporter aux bruits de la pension. Il lui fallait regarder l’horloge.


  Au lieu de l’atmosphère ouatée, presque voluptueuse à force d’engourdissement qui l’avait enveloppée pendant des lustres et des lustres, elle n’entendait que cris, appels d’une chambre à l’autre et que piétinements continuels à travers les corridors. Des visiteurs étranges, tantôt vêtus avec le soin le plus raffiné, tantôt traînant leurs souliers pour dissimuler des semelles en lambeaux venaient chez les mêmes personnes, étaient accueillis avec la même effusion. Ils y restaient des heures entières. Et c’était un bonheur encore lorsque, quelques minutes avant le dîner, il ne fallait pas mettre le couvert pour trois, quatre convives imprévus.


  Et ces petits carafons pleins d’une liqueur transparente qui s’appelait vodka, ce pain noir qui apparaissaient alors sur les tables et que tous regardaient avec attendrissement. Et surtout, surtout, ces changements d’humeur, ces figures fermées, tragiques, qui effrayaient Mlle Mesureux ou, soudain, la faisaient tressaillir par leur rire candide !


  Lorsqu’elle eut pris conscience de cette sorte de cataclysme, Mlle Mesureux employa toute son énergie, qui avait été célèbre, à remettre quelque ordre dans la maison.


  Mais ses efforts restèrent vains, sans qu’elle pût attribuer une cause précise à leur échec. On n’opposa jamais la moindre résistance à ses commandements ; on les écoutait même avec une approbation entière, une sorte de joie courtoise, comme s’il s’agissait d’un service à rendre, d’un plaisir à donner. Et puis, insensiblement, tout s’effritait.


  On venait au déjeuner avec cinq minutes de retard, on s’excusait, on proposait de sauter le potage – et tout cela avec une telle gentillesse que le reproche devenait faute. Si Mlle Mesureux faisait grief à quelqu’un d’avoir retenu un invité jusqu’à deux heures du matin et de l’avoir accompagné bruyamment, le pensionnaire répondait doucement :


  — C’était mon hôte, madame. Et puis nous avons parlé de ma famille ; il revient de là-bas.


  Alors Mlle Mesureux s’excusait.


  Il en allait de même pour tout. Chaque action – fût-elle la plus inattendue, la plus choquante – avait une raison, qu’il était impossible de ne pas admettre, ou – si ce n’était point le cas – accompagnée d’un repentir si vif qu’il rachetait le méfait. Le ton de ces gens avait une sincérité, une simplicité irrésistibles. Mlle Mesureux avait l’impression qu’ils allaient dans l’existence plus nus, plus dépouillés que d’autres. Ils semblaient sans défense, par la vertu d’une incurable ingénuité. Et peu à peu, se familiarisant avec ces figures, commençant à s’intéresser à leurs histoires, Mlle Mesureux fut prise à une sorte de piège sentimental.


  Ce n’était pas en vain que tout le monde dans le quartier lui demandait chaque jour :


  — Comment vont vos Russes ?


  Le vieux Borkoff, le violoniste Blumenfeld, les deux sœurs du n° 14, Chouvaloff le chauffeur et les autres étaient vraiment devenus siens, comme des innocents qu’elle eût recueillis.


  II


  Parmi ces personnages si étranges, le plus singulier était sans doute Fédor Achkeliani, jeune prince caucasien.


  On ne pouvait pas rencontrer homme plus beau et qui, en même temps, fît mieux songer à quelque bête superbe. La pureté violente du visage et du corps, la poitrine large et profonde, l’étroite taille flexible, la finesse des attaches, tout chez lui venait d’une tribu ancienne et magnifique, nourrie sur les cimes, dans la guerre et dans la liberté.


  Achkeliani donnait, en outre, un sentiment de force sans mesure. On eût dit que ses muscles étaient mieux liés, mieux fondus que chez les autres hommes ; on les sentait forgés à la plus dangereuse enclume, durs, rapides et soumis sans cesse à une impulsion animale indépendante de sa volonté. Des muscles que des générations de cavaliers et de montagnardes aux seins droits avaient préparés.


  Toute sa vie avait été gouvernée par eux. Malgré le Lycée Impérial, les clubs exclusifs et les manières les plus raffinées, il n’aimait que les chevaux, la fête, les traditions des clans, la guerre. Et, sans doute, les femmes dont peu lui résistaient.


  La fortune de sa famille et les événements avaient servi ces goûts jusqu’au jour où, jeté sur le débarcadère de Marseille, il avait sorti de sa poche une poignée de pierres précieuses, tout son avoir. Elles lui avaient servi à gagner Paris et à y vivre un mois fastueux. Puis il était venu à la pension Mesureux.


  Depuis le jour où il s’était inscrit sur le registre, il n’avait guère adressé la parole à la vieille fille. Aussi fut-elle surprise de le voir s’approcher d’elle le soir du 12 janvier.


  — Mademoiselle, demain, c’est la veille de notre premier de l’an, dit-il. Oui, treize jours après le vôtre. Treize, c’est un bon chiffre. Treize ! (il répétait le mot avec une sorte de sensualité). J’ai quelques amis à dîner et je voudrais pour cela le salon. Comme un cabinet particulier, comprenez-vous ? Quand on cassera les verres – pour la chance, comprenez-vous ? – ce sera très commode.


  Mlle Mesureux baissa les yeux devant ce visage d’une trop grande splendeur et comme désarmé par ses propres désirs. Un prince qui comptait les jours autrement que tout le monde et brisait la vaisselle par superstition…


  — Comme vous voudrez, dit la vieille fille d’une voix sans timbre.


   


  Or, le jour de l’an russe, dans une chambre située sous les combles de la pension Mesureux et légèrement mansardée, Alexeï Dmitritch Borkoff se réveilla en sursaut vers midi. Du court sofa que lui avait obligeamment prêté la vieille fille, sa tête blanche émergea brusquement, et se tendit vers le coin de la pièce d’où il lui avait semblé qu’était venu un pénible soupir. Les volets étant clos, il ne put distinguer si le visage qu’il apercevait dans l’ombre sur l’oreiller avait les yeux ouverts.


  — Tu dors, Vassia ? murmura-t-il le plus doucement qu’il put.


  Comme aucune réponse ne lui vint, il se rassura. Le garçon n’avait pas eu besoin de lui. Ce qu’il avait pris pour un appel devait être le gémissement de l’un des ressorts brisés dont il sentait les pointes dès qu’il remuait un peu. Ou encore, quelque voix de songe.


  « C’est étrange, pensa Borkoff, je rêve beaucoup. On dit pourtant que la marche calme l’esprit. »


  Il se laissa retomber sur la couche trop courte pour son grand corps maigre. Ses articulations jouaient mal, la contraction des heures de sommeil les ayant roidies et nouées. Malgré cela, il eut la tentation de se rendormir, car il se sentait tout pesant de fatigue.


  Comme toujours, il ne s’était couché qu’aux environs de quatre heures après être revenu à pied de l’imprimerie de son journal. Et la route était longue des Gobelins à la ruelle de Passy. Chaque nuit, durant l’interminable trajet, rompu, haletant, il se disait :


  — Décidément, c’est impossible. Je n’y tiendrai pas. Il faudra chercher un logement plus proche.


  Mais chaque fois qu’il rejoignait les quartiers où l’air est plus net, où l’on sent la proximité des arbres et d’une terre qui n’est plus utilisée dans chacun de ses pouces par l’industrie humaine, il pensait à son fils, et ne pouvait se résoudre à l’entraîner vers cette partie de Paris pleine de grondements et de miasmes où son travail le maintenait.


  Et puis, trouverait-il ailleurs une propriétaire aussi accommodante que Mlle Mesureux qui, pour mille francs par mois, consentait à les loger, à les nourrir tous les deux, lui et Vassia ?


  Sans doute leur chambre était mansardée, mais au troisième étage, on respirait mieux qu’au premier. Peut-être, aux repas, les parts qu’on lui servait étaient plus strictement mesurées qu’aux autres, mais Alexeï Dmitritch comprenait fort bien que pour la somme versée par lui, il ne pouvait demander davantage – et la nourriture était saine – ce qui importait surtout pour Vassia.


  Oui, c’était un miracle qu’avec mille francs ils pussent tous deux vivre décemment et manger à leur faim. Il en gagnait douze cents par mois, pour écrire trois fois par semaine l’article de fond, et corriger toutes les épreuves. C’était énorme pour un émigré. Combien de ses confrères russes le considéraient comme favorisé par la chance, les confrères qui, pourtant, avaient quelque travail. Quant aux autres…


  Et pourtant, douze cents francs : une centaine d’anciens roubles… En être arrivé là après trente-cinq ans de carrière heureuse, après avoir dirigé de grands journaux, avoir eu, auprès des ministres, le pas sur les ambassadeurs.


  Alexeï Dmitritch secoua la tête pour chasser les images, les calculs, les pensées qui l’assaillaient à chaque réveil au moment où il était le plus désarmé et qui lui enlevaient le peu qui lui restait de force. Or, il en avait besoin, besoin, besoin. Il répétait ce mot intérieurement, comme pour en nourrir toute sa résistance contre l’usure et le désespoir, et regardait du côté du lit dans lequel son fils dormait.


  Du moins, le croyait-il.


  Car Vassia – et quoique Alexeï Dmitritch se déchaussât bien avant de pénétrer dans leur chambre, qu’il ouvrît la porte avec des précautions de voleur et qu’ensuite tous ses gestes fussent empreints d’une légèreté féminine – Vassia avait été réveillé par ce retour de fantôme. Depuis, il n’avait pu retrouver le sommeil.


  C’était un garçon de dix-neuf ans, mais aux nerfs épuisés d’un homme qui aurait trop vécu. Né de parents déjà vieux, son enfance n’avait été qu’une longue alarme. Deux frères tués pendant la guerre en Galicie, une maison en deuil, puis la révolution, la faim, sa mère morte en prison, son père affolé, la fuite ; il était sorti de toutes ces épreuves avec une atroce faiblesse et un cœur qui l’abandonnait sans cesse à des angoisses mortelles.


  Ce matin-là, son mouvement était plus tranquille et Vassia avait été presque heureux de son insomnie pour savourer à loisir cette régularité merveilleuse. Il avait vu sans impatience l’aube entrer obscurément dans la chambre étroite. Elle en avait peu à peu élargi les murs, si bien que, sans le remarquer, Vassia s’en était évadé complètement. Une sorte de doux fleuve avait porté devant lui et fondu en un flot égal les rares images aimables de sa vie : un matin de mai, aux îles de Saint-Petersbourg, la descente de la Volga, qu’Alexeï Dmitritch, envoyé en enquête, lui avait fait faire lorsqu’il avait dix ans, une nuit sur le pont du bateau qui les avait amenés à Marseille et ce crépuscule de Méditerranée où il avait vu, comme dans le roman de Jules Verne, le rayon vert.


  Il essaya, sans y parvenir, de se rappeler les noms des héros de ce récit. C’était trop loin dans sa mémoire. Alors, il pensa à des lectures plus proches et qui étaient sa vraie vie. La Guerre et la Paix. Comme il aimait ce livre ! La veille de Natacha auprès du Prince André mourant… Mais, d’instinct, il s’empêcha de penser davantage à cette scène, car, déjà, son cœur précipitait ses battements.


  Alors, il se récita des vers de Lermontov, pleins de soleil, de liesse molle et de volupté. Les heures coulèrent sans heurt parmi les rêveries.


  Parfois, la respiration difficile d’Alexeï Dmitritch venait troubler leur développement léger. Mais, bien qu’à l’ordinaire le moindre bruit désagréable crispât tous les muscles de Vassia d’une impatience épuisante, il supportait celui-là sans irritation. Il savait de quelle lassitude ce sifflement était la rançon. Il savait aussi de quel amour incessant, infaillible, et comme héroïque son père le protégeait.


  Alexeï Dmitritch, en effet, ne parlait jamais à Vassia de sa faiblesse morbide. Il feignait de le considérer comme bien portant et leur tendresse mutuelle avait donné force de vie à un étrange simulacre qui faisait que le garçon presque toujours couché et le vieillard qui l’entourait de soins et de sacrifices jouaient à une existence normale.


  « Il ne veut pas que je me croie malade », se dit Vassia en considérant avec émotion le visage aux sourcils rares et grisonnants, aux joues détendues que les rayons pâles, tombant à pic par les rainures des volets, éclairaient impitoyablement.


  Ce fut alors que l’adolescent exhala ce profond soupir qui avait réveillé Alexeï Dmitritch. Mais à peine avait-il vu le mouvement inquiet de son père, que Vassia referma les yeux et fit semblant de dormir. Il ne voulait pas enlever au vieux corps fatigué quelques instants de repos.


  Il ne remua pas davantage lorsque Alexeï Dmitritch, s’étant levé, enfila son manteau en guise de robe de chambre, car Vassia savait que les premiers gestes de son père lui étaient voués et, pour sauvegarder les règles de leur jeu, il ne fallait pas qu’Alexeï Dmitritch se crût observé, sinon il chercherait à ses soins des prétextes qui leur seraient très pénibles à tous les deux.


  Ainsi le vieux journaliste put retirer paisiblement d’un petit paquet les deux œufs qu’il avait apportés la veille, allumer sur la plaque de marbre de la commode – seul meuble qui, avec le lit et le canapé, pût tenir dans la mansarde – une lampe à alcool. Quand les œufs furent cuits, il mit de l’eau à bouillir pour le thé. Puis, ayant écarté un peu les volets, il vint se placer au chevet de son fils.


  Vassia hésitait encore à ouvrir les yeux. C’était la minute la plus difficile et qu’il devait choisir avec une précaution infinie pour ne pas fausser tout le délicat mécanisme qui leur permettait de s’aborder en souriant. Vassia releva légèrement ses cils à demi clos, mais alors il vit avec une secrète épouvante qu’il n’était déjà plus temps : un regard d’amour sans mesure était posé sur lui, un regard meurtri, soumis, sacrifié, indicible comme le dévouement et la détresse d’un animal, un de ces regards que l’on ne peut ni accueillir ni rendre, présents trop beaux pour la pauvreté humaine.


  Pour y échapper, pour ne plus sentir tout l’être du vieil homme s’offrir et se dissoudre, Vassia serra convulsivement ses paupières l’une contre l’autre. Mais même ainsi, ses nerfs trop affinés percevaient le regard de son père. Il était sur lui, brûlant, pénétrant, fervent, misérable. Et le cœur déréglé rompait déjà sa cadence.


  Comment reconnaître un pareil don ? Comment dire à cette figure ravagée – comique presque avec son grand nez, ses lèvres proéminentes – la tendresse dont il le chérissait ? Sentait-il au moins, le vieil homme, que son fils n’était pas dupe de sa fausse gaieté, et qu’il la respectait seulement pour épargner de pires souffrances ? Savait-il qu’aucune de ses délicatesses, qu’aucun de ses soins ridicules et touchants n’était perdu ? Oh ! lui faire comprendre cela, mais sans paroles, d’un mouvement, d’une pression de main, pour ne pas l’effaroucher, mais clairement, sans qu’il puisse y avoir d’équivoque, le remercier…


  Un élan de cette nature était trop vif et pressant pour Vassia. Soudain, ses mains se portèrent à sa chétive poitrine, il fit un effort impuissant pour se redresser, tandis qu’une sueur d’angoisse coulait le long de ses tempes creuses.


  D’un mouvement aussi prompt que l’instinct, Alexeï Dmitritch releva le garçon, l’adossa contre les oreillers, déboutonna le haut de sa chemise, ouvrit largement la fenêtre. Puis avec la seringue toujours prête, il lui fit une injection d’huile camphrée.


  Quand Vassia revint à lui, Alexeï Dmitritch se tourna brusquement vers la lampe à alcool sur laquelle l’eau chantonnait. Quelques secondes passèrent qui permirent à l’un et à l’autre de recomposer leurs visages. Le jeune homme, sentant sa voix raffermie, se décida à parler.


  — J’ai dormi bien tard, papa, dit-il. Et j’ai dû m’agiter. Un rêve… avec toi… très beau.


  — Tant mieux, fit Alexeï Dmitritch en l’embrassant sans émotion apparente. Cela t’aura donné de l’appétit.


  — Toi, tu ne penses qu’à la nourriture.


  Et Vassia sourit, en tâchant de mettre dans ce sourire tous les sentiments qui l’avaient terrassé.


  Il mangea, comme toujours, avec répugnance, mais sans en rien laisser paraître et dit :


  — Quel excellent cuisinier tu fais. C’est ta vraie vocation.


  — Dommage que je ne l’aie pas compris au début de ma carrière, fit Alexei Dmitritch avec bonne humeur. C’est un métier plus sûr que celui de mettre du noir sur du blanc. En attendant, je vais chercher nos déjeuners en bas. Je ne me sens aucune envie de descendre. Notre chambre est plus gaie que la salle à manger. Et toi, tu aimes beaucoup trop ton lit pour vouloir le quitter déjà.


  Ce fut seulement au premier étage qu’il hésita. Mlle Mesureux avait déjà fait tant de choses pour lui. Que dirait-elle en apprenant cette nouvelle complication ? En l’abordant, il murmura très vite :


  — Mon fils est un peu souffrant, alors je vais lui monter le potage et la viande. Pour moi, je n’ai besoin de rien. Je mange si peu, vous savez, le matin.


  — Mais Mélanie peut très bien…


  — Non, non, interrompit Alexeï Dmitritch, qui souffrait à la fin de chaque mois de l’exiguïté de ses pourboires, elle a beaucoup de travail et j’aurai plus tôt fait.


  Vers cinq heures, Alexeï Dmitritch dut se rendre au journal. C’était son tour d’écrire l’article de tête, et il lui fallait prendre les directives à la rédaction du petit quotidien russe dont il vivait. Avant de partir, il dit à Vassia :


  — Repose-toi bien. Tu sais que nous sommes invités à dîner, pour le réveillon, par Achkeliani. Il y aura le docteur et Nathalie et Hélène Borissovna.


  Quand il fut seul, le jeune homme ferma les yeux et dit et redit à haute voix, comme pour le simple plaisir d’entendre la sonorité du nom : Hélène Borissovna, Hélène Borissovna.


   


  Alexeï Dmitritch revint aussi vite que cela fut possible ; après l’alerte causée par Vassia, il se sentait incapable de travailler ailleurs qu’auprès de lui.


  Dans la petite rue, il croisa Maxime Chouvaloff, rasé de frais, vêtu de ses meilleurs vêtements.


  — Cela vous étonne, dit le chauffeur en riant, de me voir sans la livrée de travail. C’est que vous ne revenez jamais à cette heure-ci, qui est la mienne, celle où je fais un tour sur les boulevards. Et à pied encore. Rien de meilleur pour les muscles. On s’encrasse, vous savez, sur ce maudit siège de taxi, toute la nuit.


  À l’ordinaire, Alexeï Dmitritch aimait à parler avec Chouvaloff. La conversation de cet homme qui ne se plaignait jamais était bienfaisante. On eût dit qu’attendre les clients jusqu’à l’aube devant les restaurants de Montmartre avait toujours formé son ambition et que c’était le couronnement naturel d’études longues et ardues.


  Mais ce soir, le vieux journaliste ne pouvait penser qu’à une chose.


  — Dites-moi, docteur, demanda-t-il, vous rentrez bien vers neuf heures ?


  — Mais oui, puisque nous réveillonnons ensemble.


  — Eh bien, soyez gentil, passez chez nous avant de dîner.


  — C’est le garçon qui ne va pas ?


  Il y avait, certes, dans la question de Chouvaloff de la sollicitude, mais aussi une étrange nuance de plaisir : il aimait se souvenir qu’il était médecin.


  Comme Alexeï Dmitritch lui racontait brièvement la crise de Vassia, Chouvaloff s’écria :


  — Mais je ne veux pas vous faire attendre davantage. Je comprends trop votre impatience.


  — Allons, je vous suis, poursuivit-il en coupant court aux remerciements et sans s’avouer qu’il avait hâte de voir si son diagnostic, qui commençait à devenir célèbre à Moscou au moment de la révolution, n’avait rien perdu de son acuité.


  Dans l’escalier, profitant de l’ombre, Alexeï Dmitritch murmura :


  — Écoutez, docteur, je ne veux pas assister à l’auscultation. Je vous attendrai sur le palier.


  Quand Chouvaloff rejoignit le vieux journaliste, son excitation professionnelle était apaisée et seule restait en lui la gêne de ce qu’il avait à dire.


  — Eh bien, commença-t-il, votre garçon n’a aucune lésion décisive. Évidemment, l’aventure de ce matin montre qu’il faut le ménager. À propos, qu’il ne se lève surtout pas avant deux ou trois jours.


  — Pas même ce soir ? balbutia Alexeï Dmitritch.


  — Non, non. Je sais bien, c’est dur pour un tout jeune homme, un soir de fête, mais il le faut, croyez-moi. Ce n’est pas le cœur qui m’inquiète tant que cette anémie générale… cette faiblesse… dangereuse…


  Puis, évitant le regard fixe du vieillard, il continua en toute hâte :


  — Je ne vois pas trop quels médicaments. Il faudrait…


  Alexeï Dmitritch acheva pour le médecin d’une voix sans timbre :


  — Oui, je sais… du grand air, un confort parfait… le soleil… le Midi.


  Il eut un rire un peu égaré et poursuivit :


  — Dire, docteur, qu’avant tout cela je gagnais soixante mille roubles par an, cent cinquante mille francs d’avant-guerre, six cent mille francs d’aujourd’hui.


   


  Alexeï Dmitritch employa beaucoup de détours et de ménagements pour annoncer à Vassia l’interdiction de Chouvaloff. Mais dès qu’il l’eut entendue, le jeune homme qui acceptait tout avec une si douce patience se redressa sur ses oreillers, le sang aux pommettes.


  — Ça, non, je ne veux pas, dit-il, j’irai.


  Et malgré les yeux suppliants qui, d’habitude, avaient tout pouvoir sur lui, il répéta :


  — J’irai.


  Alexeï Dmitritch demeura quelques secondes désemparé devant cette révolte. Puis une sorte de lueur traversa son désarroi et il dit :


  — Tu sais, mon petit, je ne crois pas que ce dîner soit si gai. J’ai même entendu dire qu’Hélène Borissovna était invitée ailleurs.


  Il n’aurait pas fallu beaucoup de perspicacité, même à un indifférent, pour deviner, à l’embarras d’Alexeï Dmitritch, qu’il mentait. Vassia qui connaissait chacune de ses intonations en fut certain sur-le-champ. Mais il fut paralysé par ce mensonge. Car si son père s’en servait…


  Vassia vit soudain son secret mis à jour et une si grande honte le saisit qu’il murmura très bas :


  — Tu as raison, papa. Tu as raison. C’était un enfantillage.


  III


  Le dîner du Nouvel An russe avait été dressé parmi les fauteuils couverts de housses. Sur l’un d’eux, Mlle Mesureux avait fait déposer un énorme paquet que le prince Achkeliani lui avait confié avant de monter s’habiller.


  Il était huit heures lorsque Nathalie Borissovna et sa sœur Hélène pénétrèrent dans le salon.


  — Personne encore, j’en étais sûre, s’écria Nathalie Borissovna. Avais-je raison, ma petite Léna [1], avais-je raison ? Oui, je sais, tu vas me répondre qu’il vaut mieux attendre que faire attendre. Viens que je t’embrasse, tu es si belle, ce soir, ma petite âme chérie.


  Hélène Borissovna se pencha vers sa sœur, mais avant qu’elle se fût détachée d’elle, Nathalie la retint par les épaules et, lui montrant une vieille glace qui, en face d’elles, reflétait leurs visages rapprochés, dit pensivement :


  — Regarde, comme tu es différente de moi. N’est-ce pas étonnant et beau que des êtres du même sang puissent être si divers ?


  Hélène contempla longuement les traits de sa sœur aînée. Dans le miroir, tamisés par la distance et la pénombre et soudain renouvelés, ils lui paraissaient plus significatifs. Quelle singulière, presque inquiétante faculté de joie et d’amour sur cette petite figure blonde, couverte de taches de rousseur, tirée, amincie, déjà marquée de petites rides ; quelle exaltation sur ces lèvres pâlies, dans ces grands yeux, trop clairs et comme hallucinés ! Comment pouvaient-ils rester si transparents, si larges de confiance après ce que Nathalie avait souffert et ce qui, en elle, avait été déçu, ruiné ? Hélène serra doucement sa sœur contre son épaule.


  — Oh ! oui, nous sommes différentes, dit-elle, et c’est tant pis pour moi.


  Sa voix, contrairement à celle de sa sœur, toujours claire, changeante et vive, était grave et voilée. Pour parler, ses lèvres s’ouvraient à peine. Tout, dans son beau corps et dans son visage, avait cette tranquillité.


  — Allons, Lénotchka, tais-toi, s’écria Nathalie Borissovna. Il n’y a personne au monde qui te vaille. Et tu ne le sais pas. Quel dommage ! Mais si tu le savais ce serait plus dommage encore. Alors tout est pour le mieux, comme toujours. La vie est bien faite.


  Un léger tremblement passa sur le front d’Hélène. Elle avait l’impression d’écouter un blessé perdant son sang par toutes ses veines et bénissant le combat qui l’avait détruit. Elle eut envie de crier :


  « Et ta petite fille morte de faim, et ton mari qui t’a abandonnée pour l’amie que tu avais recueillie, et les nuits que je t’entends passer en pleurant, et ta robe ravaudée, et tes rides à trente ans ! »


  Mais déjà Nathalie Borissovna disait :


  — Tu sais ce que nous devrions faire, chérie, en attendant ? Ouvrir ce paquet et préparer la table. Achkeliani a besoin qu’on l’aide.


  Défait, le colis montra des boîtes de caviar ; des couches de saumon fumé ; des pâtés feuilletés farcis de viande, de choux, de poisson ou de riz ; des concombres salés, des champignons marinés, et des fruits, des fruits, les plus chers, les plus introuvables dans la saison.


  Les deux femmes, comme enivrées malgré elles par cette abondance, riaient un peu nerveusement en disposant les achats du prince. Quand les assiettes manquèrent, il fallut en demander d’autres à Mlle Mesureux.


  — Bonté divine, s’écria la vieille fille, mais qu’est-ce que tout cela ?


  Alors Nathalie Borissovna vit avec étonnement une sorte de fierté, de violence dans les yeux si calmes de sa sœur.


  — C’est un réveillon russe, répondit Hélène brièvement.


  — Comme tu as dit cela, Lénotchka chérie, murmura Nathalie Borissovna, dès qu’elles furent seules. Je ne te connaissais pas un pareil démon.


  Hélène se mordit les lèvres, comme prise en faute.


  — Tu comprends, dit-elle, cette brave femme qui, mieux que personne, connaît notre misère à tous, j’ai été fière qu’elle vît comment un des nôtres sait dépenser son dernier argent.


  Puis, comme brûlée par ses propres paroles, elle ajouta avec une fièvre contenue :


  — Natacha, il faudrait des fleurs, tu ne trouves pas ?


  — Mais, c’était mon idée, chérie, depuis longtemps, seulement, je n’osais pas… C’est toi la caissière et je ne savais pas si nous pouvions…


  — Hé, qu’importe, c’est fête, ce soir.


  — Mais je ne te reconnais plus, Lénotchka, dit Nathalie Borissovna avec un rire heureux. Toi qui me faisais toujours honte par ta sagesse. Va, va, ma chérie. Rapporte tout ce que tu pourras. Il y a, tu sais, presque au coin, un fleuriste qui ferme très tard.


  Nathalie Borissovna resta quelques instants immobile, le visage baigné de rêverie. Elle était heureuse de l’élan qui avait transformé sa petite sœur. Ses yeux brillèrent. Petite ! alors que le sommet de ses cheveux parvenait à peine aux sourcils de Léna ! N’arriverait-elle donc jamais à la voir autrement que dans l’uniforme du gymnase russe : robe marron, tablier noir et longues nattes. Pourtant, n’était-ce pas Hélène qui, déjà, à Prague, deux ans plus tôt, l’avait obligée à quitter son mari et cette femme ; qui l’avait emmenée, installée à Paris, qui avait trouvé du travail et ordonné, avec une ferme douceur, la règle de leur existence…


  « Mais c’est tout de même une petite fille », se dit Nathalie Borissovna avec un entêtement ingénu. « Elle a beau avoir vingt et un ans, il n’y a que les petites filles pour être si sérieuses, si appliquées et si bonnes. »


  Et Nathalie Borissovna se remit joyeusement à l’ouvrage. Elle avait des mains charmantes, un peu irrégulières, mais expressives et adroites, qui donnaient, sans qu’elle s’y appliquât, du prix à tout ce qu’elles faisaient. Fruits, viandes, poissons, bouteilles, tout prenait sens et vie, tout annonçait une grande fête.


  Nathalie Borissovna jeta un regard satisfait sur son œuvre. La table avait un vrai air de réveillon. Avec les fleurs, on ne pourrait rêver mieux. Oui, mais la pièce manquait d’âme.


  Un instant, Nathalie Borissovna eut envie d’enlever les housses. Mlle Mesureux était si bonne… elle permettrait. Mais en ayant soulevé une, elle aperçut un si morne velours et si flétri, qu’elle laissa retomber la toile à raies bleues avec précipitation. Il fallait autre chose.


  Soudain, elle s’écria :


  — Pourvu qu’ils ne viennent pas avant !


  Et courut vers sa chambre.


  Elle en revint les bras chargés d’un étrange trésor : coupons de soie, morceaux de brocart, paillettes d’or et d’argent. Elle les disposa fébrilement sur les sièges, en épingla aux murs, puis, remontant l’escalier, rapporta deux très grandes poupées. L’une figurait une femme de boyard avec tous ses atours, l’autre un guerrier tcherkesse.


  — Sur la cheminée, oui, sur la cheminée, s’écria Nathalie Borissovna, si heureuse de sa trouvaille qu’elle en parlait à haute voix.


  Hélène entra sur ces entrefaites.


  — Quelle bonne idée, Natacha chérie, fit-elle avec admiration. Jamais je n’aurais pensé à cela.


  Elle ajouta comme s’excusant de ce qu’elle disait :


  — Seulement, il faudra faire attention à ne pas abîmer les étoffes, c’est tout notre capital. Et celles-là (elle montrait les jouets aux couleurs violentes), je les livre demain au thé de la rue Miromesnil. Alors, s’il leur arrivait malheur !


  Nathalie Borissovna n’écoutait pas sa sœur. Elle contemplait, éblouie, le buisson de mimosas et de roses que deux livreurs, les bras arrondis et le ventre en avant, tenaient avec peine.


  — Mademoiselle Mesureux, mademoiselle Mesureux, des coupes, des carafes, des vases, vite, supplia Nathalie Borissovna.


  Elle plongeait les mains dans la molle et odorante moisson et son visage était si clair, si exalté, si plein de lumineuse béatitude, qu’Hélène sentit sa gorge se nouer. Elle envia la faculté miraculeuse qu’avait sa sœur de s’emplir tout entière de la sensation présente, tandis que, elle, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, demain, il n’y aurait plus ni fleurs, ni table abondante, et que de ces étoffes qui paraient la chambre, il faudrait pendant des heures et contre un salaire misérable, fabriquer des poupées pour des boîtes de nuit. Elle se sentit soudain trembler de colère, de révolte, mais c’était contre elle-même que cette fureur était dirigée. « Sale calcul, ignoble prudence, incurable mesquinerie », songeait Hélène. « Voilà ce que je suis. » Alors, elle cria :


  — Non, mademoiselle Mesureux, ne vous dérangez pas. Nous n’avons besoin de rien.


  Et, se tournant vers sa sœur étonnée :


  — Tu vas voir, Natacha, si ce n’est pas mieux ainsi.


  Elle saisit les fleurs à pleines poignées, les répandit sur la nappe, sur les meubles, sur la cheminée, par terre. Le sentiment qu’elle dispersait ainsi, pour l’agrément de quelques minutes, le fruit de jours et de jours de travail, qu’on marcherait dessus sans même s’en apercevoir, lui faisait éprouver une joie d’une chaleur singulière.


  Puis, lasse tout à coup et le regard éteint, elle alla s’asseoir sur un sofa où elle demeura les joues serrées entre ses longs doigts. Nathalie Borissovna s’approcha d’elle presque peureusement, lui caressa les cheveux. Cette sauvagerie soudaine brouillait l’image sans ombre ni détour qu’elle avait si longtemps et si chèrement portée en elle. Où était la petite Lénotchka en tablier noir, robe marron et longues nattes ?


  Brusquement, Hélène se leva et, d’un effort de toute sa volonté, rendit à ses traits leur expression coutumière de tranquille bienveillance.


  — Voici notre hôte, dit-elle.


  Les deux sœurs venaient, en effet, d’entendre dans l’escalier le pas de Fédor Achkeliani, discernable entre tous, même pour ceux qui le connaissaient mal, par sa souplesse et sa puissance.


  — Déjà là, dit-il sur le seuil. Oh ! que je suis coupable devant vous.


  — Nous vous pardonnons sans trop de peine, répliqua Nathalie Borissovna. Vous vous êtes excusé d’avance par toutes ces merveilles.


  Les yeux bruns de Fédor eurent un éclat de joie enfantine. Il s’écria :


  — Comme vous avez tout arrangé. Et ces étoffes, ces fleurs ! Ah ! cela fait du bien. C’est une vraie fête.


  Fédor remplit trois verres, leva le sien et dit :


  — À votre grand, grand bonheur, mes chères amies.


  — Attendez, attendez, cria une voix joyeuse. Voici du renfort et de choix.


  — À la bonne heure, Maxime Serguievitch, dit Achkeliani en se levant pour accueillir Chouvaloff. Je commençais à trembler de me trouver seul devant toutes ces bouteilles.


  Le médecin-chauffeur baisa la main des deux jeunes femmes et répondit :


  — Oh ! ne comptez pas sur moi pour ce genre d’exercice. Je ne suis pas très fort buveur, vous savez. Seulement, je vous amène quelqu’un qui vous donnera à cet égard pleine satisfaction.


  — Qui donc ?


  — Un homme des plus intéressants que je connaisse. Anton Ivanitch Irtych. Vous avez, peut-être, entendu parler de lui.


  — Non, dirent les deux sœurs et Achkeliani.


  — C’était le propriétaire de la plus grosse usine d’aviation à Moscou pendant la guerre. Formidablement riche. Et en même temps, un vrai moujik. Il a commencé comme contremaître. Je crois qu’il sait lire et écrire, mais je n’en suis pas sûr. Je l’ai soigné deux ans de suite. Nous nous entendons très bien. Alors, quand je l’ai rencontré sur le boulevard, je l’ai invité.


  — Mais c’est magnifique, ici, poursuivit Chouvaloff. Il y a donc des gens riches ?


  Achkeliani répondit en riant :


  — Oui, moi.


  — Un héritage ?


  — Plutôt la fin d’un héritage. J’ai vendu mon poignard.


  — Votre magnifique poignard ? s’écria Nathalie Borissovna.


  Une ombre passa sur le beau front sans pensées de Fédor. C’était une arme tout incrustée de pierres précieuses, à laquelle le prince tenait beaucoup, parce qu’elle lui venait de lointains ancêtres et qu’il l’avait bien en main. Chouvaloff était devenu, d’un seul coup, très sérieux.


  — Écoutez, mon cher prince, c’était votre dernière ressource ? demanda-t-il.


  — Ne parlons pas de cela, ce n’est pas le moment.


  — Si, si. Après, je vous connais, il sera trop tard. Combien vous reste-t-il ?


  — Mais… quatre à cinq mille francs, répondit Fédor, surpris et mécontent de cette insistance.


  — Eh bien, vous allez me les donner, s’écria Chouvaloff. Et vous, Nathalie Borissovna, vous, Léna, qui êtes ses amies, dites-lui qu’il me les donne. J’ai une occasion unique pour lui. Une voiture à peu près neuve qu’on propose pour douze mille. Un tiers à verser tout de suite. Il pourra la conduire lui-même ou me la louer et c’est la tranquillité pour lui. Je vous assure. Pardon de parler de sales affaires, ce soir, mais, demain, il n’aura plus rien, vous le savez aussi bien que moi. Allons, prince, confiez-moi cet argent.


  — Donnez-le, prince, dit la voix calme d’Hélène.


  Fédor sortit quatre billets froissés de sa poche, les tendit à Chouvaloff.


  — Voilà. Mais c’est tout. Je garde le reste. Vous ne voulez tout de même pas que je sois sans argent un soir de réveillon.


  Il demeura quelques secondes maussade comme un enfant que l’on renvoie au lit, mais bientôt son visage s’éclaira et il dit :


  — Merci, Maxime Serguievitch. Vous me sauvez, sans doute. Cela dépensé, je n’aurais plus eu qu’à me faire voleur de chevaux, et il n’y en a pas beaucoup dans cette triste ville. Et maintenant, poursuivit-il comme délivré, buvons, pardieu, et ferme. Mais, où diable se cache votre convive ?


  — Il enlève sa pelisse, répondit Chouvaloff en riant, car il en avait une vraie, une de nos bonnes pelisses russes en drap et fourrures inusables, qui pèse plus que celui qui la porte. Alors comme il fait tout avec autant de prudence que s’il passait un contrat et qu’en outre, il sait à peine dix mots de français, vous concevez que cela prenne du temps.


  À ce moment, on entendit Mlle Mesureux expliquer avec impatience :


  — Mais non, monsieur, voyons, à droite, là du côté de cette main.


  — Anton Ivanitch, cria Chouvaloff, viens par ici.


  — Très bien, cher, maintenant je sais.


  La voix était basse, pleine de sève et de saveur. Anton Ivanitch parut.


  — Mais ce n’est pas du tout un moujik, murmura Nathalie Borissovna déçue et dont l’imagination naïve attendait un paysan hirsute en blouse russe.


  Il en portait bien une, mais sous un veston. Une barbe courte, drue et soignée allongeait son visage un peu rond. Certes, il avait cette lenteur, cette gaucherie puissantes qui sentaient la terre, et ses épaules massives étaient comme à l’étroit malgré l’ampleur du vêtement, mais rien en lui ne ressemblait aux moujiks que Nathalie Borissovna se souvenait d’avoir vus dans le domaine de ses parents. Elle reconnut pourtant un trait : le mélange à dose égale de ruse et de bonté dans les plis de la bouche et des yeux. Ces yeux, petits, bridés, Anton Ivanitch les promena longuement sur l’assistance, cette bouche épaisse, intelligente, se fendit largement, cordialement, et Anton Ivanitch déclara :


  — Heureuse fête à tous et soyez remerciés de votre hospitalité.


  Alors le regard de Nathalie Borissovna brilla de la flamme heureuse qu’il avait lorsqu’elle pouvait accorder une de ses visions chimériques à la réalité. Ce ton, cette bonhomie, cet accent si pur, enveloppant, et grave, que la vie des villes n’avait pas entamé, il était impossible de s’y tromper. Ainsi parlaient seulement les paysans sibériens qui avaient conservé intact, à l’abri de leurs fleuves géants et de leurs forêts glacées, le vieux langage russe.


  — Soyez le bienvenu, Anton Ivanitch, dit Fédor avec la joie sérieuse qu’ont tous les hommes d’Orient pour recevoir un hôte. Asseyez-vous là.


  Il indiquait la place demeurée libre entre les deux sœurs.


  — Mais n’est-ce pas le couvert d’Alexeï Dmitritch ? demanda Hélène.


  — Tant pis pour lui. On en fera mettre un autre quand il viendra.


  — Vous n’aurez pas cette peine, remarqua Chouvaloff. Il y aura en tout cas une place vide. J’ai ausculté Vassia cet après-midi et j’ai dû lui défendre de venir.


  — Oh ! le malheureux garçon, s’écria Nathalie Borissovna. Il se faisait une telle joie. Nous aurions tant aimé à l’avoir avec nous.


  Chouvaloff dit à mi-voix :


  — Il n’a plus de force vitale. Elle fuit, elle s’échappe et je ne vois pas comment l’arrêter. Peut-être un autre climat, des soins très chers. Il faudrait de l’argent.


  Machinalement, Fédor Achkeliani chercha dans sa poche. Chouvaloff vit le geste et sourit tristement.


  — Si cela suffisait, je vous rendrais votre dépôt, mais il faut beaucoup plus.


  — Le pauvre petit, le pauvre petit, murmura Nathalie Borissovna.


  Anton Ivanitch se tourna vers elle assez brusquement et demanda :


  — Quel est ce garçon dont vous parlez ? Votre fils, non, n’est-ce pas ? ni votre frère ?


  — Non, dit Nathalie Borissovna, interdite.


  — Eh bien, écoutez-moi, même si c’était l’un ou l’autre, il ne faudrait pas le plaindre. Donnez-lui vos meilleures pensées en vous-même, mais pas tout haut. Parler de ces choses n’est pas bon. On s’affaiblit, on affaiblit les autres.


  — Bien dit, Anton Ivanitch, s’écria Fédor. Ce que veut le destin, on n’y peut rien. Alors buvons à la santé de Vassia. Au moins, ça lui portera bonheur pour l’année nouvelle.


  Chouvaloff n’avait pas trompé le prince sur les qualités d’Anton Ivanitch. Il buvait et mangeait en savourant chaque morceau, chaque gorgée avec la reconnaissance comme religieuse des paysans pour la nourriture et la boisson.


  — À la bonne heure, voilà un convive, répétait joyeusement le prince Achkeliani qui versait de la vodka sans arrêt dans le verre d’Anton Ivanitch.


  Celui-ci remerciait, avalait d’un coup bref le liquide, s’essuyait les lèvres du revers de la main et se remettait à manger. Achkeliani l’imitait de son mieux.


  Autour d’eux roulait une conversation à laquelle ils ne prenaient point part, mais que leur appétit, leur santé, leur satisfaction influençaient, sans que personne s’en doutât, d’une manière forte et heureuse.


  Enfin, Anton Irtych repoussa lentement son assiette pour montrer qu’il était rassasié et dit en promenant sur la pièce un regard qui semblait évaluer chaque objet :


  — Vous êtes bien logés ici.


  Hélène l’examina un instant pour voir s’il ne raillait point. Chouvaloff n’avait-il pas dit que cet homme avait eu une manière de palais ? Mais il n’en était rien. L’expression de déférence, presque d’admiration, que portait le visage d’Irtych était sincère.


  — Mais où habitez-vous donc ? demanda-t-elle.


  — Eh bien, moi, jeune demoiselle (Hélène fronça les sourcils, cette appellation lui paraissait familière et humiliante), il faut monter très haut pour me trouver. Je suis sous les toits, dans une chambre de domestique, et je me dis que j’ai eu de la chance de la trouver, car elle ne m’a pas coûté cher.


  — Ne croyez pas qu’il soit plus pauvre que nous, Hélène Borissovna, s’écria Chouvaloff qui suivait avec délectation, comme s’il était au théâtre, les propos de son ami. Je suis sûr qu’il n’est pas arrivé ici complètement démuni.


  Anton Ivanitch se mit à rire, plein de bonhomie et de ruse.


  — Tu n’as pas tort, fit-il, Maximouchka. Vois-tu, il y a deux sortes de gens. Ceux qui colleraient les billets de banque ensemble pour les dépenser plus vite et ceux qui cassent un kopeck en deux pour le faire durer plus longtemps.


  Irtych frotta lentement ses larges paumes charnues l’une contre l’autre, puis il dit sentencieusement :


  — Et c’est à l’étranger surtout, dans la condition où nous sommes qu’il faut justement casser les kopecks en deux pour durer, attendre, voir et ne pas mettre son cou dans le nœud tout de suite comme vous le faites tous.


  — Et tu as trouvé quelque chose qui te convienne ? demanda Chouvaloff.


  — Peut-être, répondit Irtych en caressant sa courte barbe.


  Puis, se tournant résolument vers Achkeliani :


  — Écoutez-moi bien, prince. Vous m’avez reçu dignement, je veux vous faire profiter de quelque chose. Je pars demain pour les régions abîmées par la guerre qu’ils ont eue ici et qu’ils appellent la zone rouge. J’ai pu avoir au ministère un bout de terrain pour en retirer les métaux.


  — Mais comment as-tu fait ? Tu ne sais pas dire une phrase en français, s’écria Chouvaloff.


  — Quand on veut, on peut, répondit tranquillement Irtych. Mais laisse-moi parler en paix au prince. L’affaire est bonne, très bonne, et quand je le dis, on peut me croire. Mais je n’ai pas assez d’ouvriers, non, pas assez. Il m’en faudrait une demi-douzaine encore et de quoi les payer un mois seulement. Après, ça irait tout seul. Mais, pour le moment, je n’ai pas l’argent voulu. J’ai compris que vous en aviez un peu. Venez avec moi.


  Il s’arrêta, posant avec satisfaction son regard sur la poitrine bombée de Fédor.


  — Vous êtes fait pour ce travail, reprit-il, car il faudra que les patrons, pour commencer, fassent comme les ouvriers. Confiez-moi votre argent. Vous ne le regretterez pas.


  — Ah non, vous aussi, Anton Ivanitch, gémit Fédor. Non, par pitié ! Quel réveillon ! On ne parle que d’affaires. Chouvaloff veut m’acheter un taxi (Irtych haussa les épaules), vous, c’est pour m’emmener dans un désert à fouiller la boue. Et tout cela parce que j’ai cinq malheureux mille francs. Mais buvons-les, bon Dieu, et ne me cassez plus la tête.


  — Bon, bon, fit paisiblement Irtych. Je n’ai jamais forcé la main à personne. Si nous sommes en vie d’ici un an, on verra qui avait raison. Quant à boire – puisque c’est le genre d’affaires que vous m’avez l’air de croire le plus profitable – je suis votre homme jusqu’au bout. D’autant que le vin est bon.


  Une expression de regret flotta sur son visage que nulle émotion ne semblait pouvoir marquer.


  — Tu te rappelles ma cave, Maxime ? C’était une fameuse cave.


  Puis, avec un demi-sourire ambigu où personne n’eût pu déceler s’il y entrait de la rancune à l’égard du prince :


  — C’est curieux : à ce moment-là, on ne m’aurait pas refusé des capitaux. Bon, ne pensons plus à tout cela, qui doit ennuyer beaucoup la jeune demoiselle.


  Et Irtych tourna vers Hélène un sourire épanoui.


  Tout en elle lui plaisait : sa beauté spécifiquement russe, la richesse de sa chevelure et la sérénité simple et rigoureuse répandue sur ses traits. Hélène tressaillit légèrement.


  — Je vous dispense du soin de m’amuser, dit-elle.


  Son ton était si agressif qu’il y eut un léger silence.


  Seul, Irtych n’en parut pas affecté. Il dit, avec un regard plein d’amitié pour Hélène :


  — Droit dans l’œil et pas dans le sourcil. Voilà une femme comme j’aimerais en avoir une.


  Tout le monde se mit à rire, sauf Chouvaloff. Il connaissait bien Anton Ivanitch et il lui semblait distinguer dans ses paroles quelque chose de plus profond, de plus têtu qu’une débonnaire plaisanterie.


  « Et quand cet homme-là s’attache à une idée… », pensa-t-il.


  — Écoutez-moi bien, s’écria Fédor. Je demande votre attention.


  Sa voix était plus haute qu’à l’ordinaire et un imperceptible commencement d’ivresse s’allumait dans ses yeux.


  — Je porte à la santé de l’année nouvelle. Tout le monde doit prendre part à ce toast.


  Les verres furent remplis et Fédor veilla à ce que chacun vidât le sien.


  — Vous allez m’enivrer complètement, dit Nathalie Borissovna. Et dire que vous ne trouvez pas d’autre moyen pour accueillir l’année qui vient. Je n’ai pas besoin de cela, je vous assure. Je n’ai qu’à fermer les yeux et penser : voici que commence un ordre de jours tout neuf, tout propre et tout vierge. Je n’ai encore rien fait de mal, je n’ai pas eu le temps de le salir. Il est devant moi comme une jeune neige fraîche sans une trace de pas. Quels visages vais-je rencontrer sur son trajet ? Quels trésors m’attendent à ses détours ?… Oui, je ferme les yeux, et je pense, et aucun de vos vins, le plus fort, le plus doux ne peut vous donner autant de joie ni d’émotion.


  Elle avait de nouveau ce visage inspiré pour lequel sa sœur l’aimait si fort. Il y eut un bref silence et pendant qu’il dura, le sentiment d’Hélène fut celui de tous ceux qui se trouvaient là.


  À ce moment, on vit passer dans le corridor un homme vêtu de noir, au profil de brebis et qui portait une boîte à violon.


  — Mais c’est Samuel Iakovlevitch, dit Nathalie Borissovna.


  Elle fit un mouvement pour l’appeler.


  — Ah non, je vous en prie, pas ce Juif, murmura Fédor.


  — Oh, vous n’avez pas honte, prince. Est-ce que ce n’est pas un Russe ! Et un soir de réveillon vous pensez à cela !


  — Mais c’est leur faute, grommela Achkeliani, si nous crevons de faim.


  — Leur faute ? réplique Chouvaloff, avec véhémence.


  Dites plutôt notre faute à nous, aussi bien grands seigneurs qu’intellectuels !


  — Mes amis, dit résolument Irtych, si vous commencez la politique, je m’en vais.


  — Prince, ne soyez pas méchant, pria Nathalie Borissovna, laissez venir le musicien. Il est seul, le pauvre, et c’est soir de fête.


  — Et il a son violon, remarqua Irtych.


  — Puisque vous le voulez tous…, fit Achkeliani.


  Nathalie Borissovna courut vers le corridor et cria :


  — Samuel Iakovlevitch, Samuel Iakovlevitch !


  Il entra timidement et vint s’asseoir au bout de la table. Ses mains aux ongles rongés s’agitaient avec gêne. Nathalie Borissovna le servit, l’interrogea sur son travail ; il répondait en phrases courtes, maladroites. Il jouait dans un restaurant de nuit russe, à Montmartre, mais il avait encore près de deux heures devant lui, car l’établissement ne s’ouvrait qu’à minuit. S’il était parti plus tôt, c’est qu’il avait l’intention de voir un ami, violoncelliste, pour étudier quelque chose avec lui.


  — Quelque chose de sérieux, de classique, vous comprenez, qui fasse du bien, dit-il, en s’animant un peu et levant la tête.


  On vit alors que, sous son lorgnon, il avait des yeux clairs et beaux.


  — Eh bien, mon cher, grattez-nous donc un petit air ! dit Fédor.


  Le musicien se raidit au ton hautain et comme féodal de cette voix, mais le regard de Nathalie Borissovna était si plein d’amitié, de prière, que, sans répondre, il alla ouvrir l’étui qu’il avait déposé sur un fauteuil.


  — Et toi, Lénotchka, tu vas chanter, dit Nathalie Borissovna.


  Hélène acquiesça d’un signe de tête, avec la simplicité qu’elle apportait dans toute chose.


  Ce fut alors que Mlle Mesureux, qui attendait impatiemment que le dîner prît fin pour desservir, crut qu’elle perdait la raison. Dans sa pension où, il n’y avait pas si longtemps encore, à neuf heures tout le monde était couché, dans une rue aussi muette qu’en province, s’élevait soudain, soutenue par la vibration ardente des cordes, une jeune et riche voix qui allait croissant sans cesse en force et en feu.


  Le premier instant de stupeur passé, Mlle Mesureux se précipita vers le salon. Cette fois, c’était trop. Les Russes, vraiment, dépassaient toutes les limites. Elle allait en profiter pour tout leur dire d’un seul coup.


  Mais, arrivée sur le seuil, elle s’arrêta sans volonté, sans pensée. Ils étaient tous assis comme des statues. Les uns avaient la tête appuyée sur leurs mains et les yeux clos, d’autres la touchaient de leur regard fixe, mais ce regard ne s’arrêtait pas à elle, la dépassait, elle, les murs, la ville, de bien plus vastes espaces encore. Sur tous ces visages reposait une paix radieuse, une joie entière que Mlle Mesureux n’avait jamais vues. Et cette Mlle Hélène, qu’elle préférait pour sa distinction, sa réserve, c’était elle qui chantait et avec quelle figure, élargie, éblouie, heureuse.


  Mlle Mesureux sentit qu’elle était définitivement vaincue. Puisqu’elle acceptait cela (et comment ne pas l’accepter de ces gens transfigurés qui lui offraient l’image de l’extase ?), elle n’aurait plus le droit, jamais, de rien dire.


  Tandis qu’elle assistait, enchaînée, à cet écroulement intérieur, quelqu’un la frôla par-derrière. Elle se retourna, saisie, et reconnut le jeune homme du troisième, qui habitait avec son père la chambre mansardée. Il était tout pâle et portait un pardessus boutonné jusqu’au menton.


  — Ne bougez pas, je vous en supplie, chuchota-t-il à l’oreille de Mlle Mesureux.


  Mais lorsque Hélène eut achevé de chanter, Fédor se leva brusquement et vint prendre la vieille fille par les mains.


  — Vous êtes des nôtres, mademoiselle Mesureux, dit-il, et…


  Il s’arrêta net, car il venait d’apercevoir une haute silhouette confuse dans l’ombre du corridor, et s’écria :


  — Hé, Vassia, qu’est-ce que vous faites là, au lieu d’entrer ?


  — Non, non, je ne peux pas, balbutia le jeune homme.


  — Allons, ne faites pas l’enfant. Puisque vous êtes descendu, venez.


  Et de ses mains qui, sans qu’il le voulût, abolissaient toute résistance, il poussa d’une seule secousse le corps trop léger dans le salon. Vassia était à la torture.


  — Je ne suis pas habillé, murmura-t-il, sans regarder personne. Je m’excuse. Je ne serais entré pour rien au monde. Quand j’ai entendu le chant, je n’ai pas pu résister. J’étais seul, j’ai mis ce pardessus, mais je voulais simplement écouter et remonter ensuite. Excusez-moi, je vous en supplie.


  Chouvaloff, effrayé par l’altération de ses traits, vint lui frapper doucement sur l’épaule.


  — Calmez-vous, dit-il, il n’y a que des amis ici. Cela n’a aucune importance. Au contraire, nous sommes tous très contents… on vous regrettait. Asseyez-vous.


  — Non, non, c’est impossible, balbutia, avec des larmes refoulées, le jeune homme qui tâchait de dissimuler derrière un fauteuil ses jambes nues. Il faut que je remonte.


  — Mais oui, il est fatigué, dit Hélène. Allez, Vassia, je vous apporterai du thé dans cinq minutes.


  Mlle Mesureux, qui n’avait rien compris aux propos échangés, vit avec stupeur le jeune homme de la chambre mansardée s’enfuir comme une bête traquée. Mais déjà le prince lui avançait un siège en disant :


  — Vous, du moins, vous nous restez, mademoiselle. Voulez-vous un verre de cognac, de bénédictine ?


  Comme elle refusait éperdument, il vint s’incliner devant Hélène.


  — Merci, Hélène Borissovna, dit-il en appuyant sur chaque syllabe, vous nous avez rempli le cœur. Mais, vraiment, vous allez nous quitter pour Vassia ?


  — Ne la retenez pas, intervint Nathalie Borissovna. Il est si…


  Hélène ne la laissa point achever.


  — Pourquoi te donnes-tu ce mal, ma chérie ? dit-elle. Quand je promets, je tiens.


  — Vous me plaisez de plus en plus, jeune demoiselle, fit soudain Anton Irtych.


  Sans lui répondre, Hélène adressa quelques mots de remerciement à Fédor et sortit.


  — Vite, quelque chose de gai pour masquer la place vide, ordonna le prince Achkeliani au violoniste.


  — Je regrette infiniment, répondit ce dernier, mais il faut que je m’en aille.


  — Où ça ?


  — Travailler.


  — Mais alors, alors, nous allons rester là sans musique, sans rien, c’est impossible.


  Fédor prit familièrement le musicien par le bras et lui dit en souriant :


  — Je vous avouerai que je n’aime guère les Juifs, mais vous, vous me plaisez, vraiment, beaucoup. Je ne vous lâche pas. Dans quel restaurant jouez-vous ?


  — Au Samovar.


  — Parfait. Nathalie Borissovna, vous venez, naturellement, et mademoiselle Mesureux ? Non, vraiment ? Quel dommage ! Anton Ivanovitch, nous avons un compte à régler. Ni vous ni moi ne sommes ivres. Quant à Chouvaloff, c’est lui qui nous mène.


  — Ma voiture est à votre disposition, répondit celui-ci, mais pas votre argent, c’est bien entendu, prince ?


  On se levait précipitamment et personne ne vit le sourire d’Anton Irtych.


  IV


  La promesse que lui avait faite Hélène de venir le voir suspendit chez Vassia tous les sentiments, sauf celui du bonheur. Il s’attendait si peu à ces paroles… Elle était si belle, ce soir. Il allait l’avoir tout seul. Jamais les marches de l’escalier, qu’à l’ordinaire il comptait une à une, ne lui parurent si peu nombreuses, si faciles.


  Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa chambre que l’émerveillement fit place au malaise, à l’effroi. Jamais Hélène n’était venue jusque-là. C’était lui qui souvent se rendait chez elle, pour lire à haute voix, pendant qu’elle travaillait, les auteurs qu’ils aimaient tous deux. Comment la recevoir dans cette affreuse chambre que la plate lumière de l’ampoule électrique, sans aucun voile, dénudait entièrement ?


  Partout traînaient de vieux effets, des feuilles à moitié noircies. Sur la commode, près de la lampe à alcool, se voyaient des taches de graisse et une seringue à injections. Tout cela était si pauvre, triste, sordide, répugnant. Vassia eut l’impression qu’il n’avait jamais vu cette pièce. Elle sentait le vieil homme désordonné, la misère et la maladie.


  « Que va-t-elle penser ? Que va-t-elle penser ? »


  Cette question, mille fois répétée, sur un rythme de plus en plus pressé, lui martelait, lui torturait le cerveau.


  Il se représentait sous l’aspect le plus impitoyable, le plus odieux, l’image que lui et son père devaient offrir à la jeune fille. Il voyait la figure d’Alexeï Dmitritch tout à coup dépouillée de ce qu'elle signifiait pour lui seul et telle que devaient la voir les autres. Belle figure, en vérité, molle, affaissée… et ces poils jaunâtres !… Il avait conscience du travail impie qui se faisait en lui, mais se sentait impuissant à l’arrêter. Oui. Ce nez rouge, flasque, nez d’ivrogne, et les chaussettes tombantes et tout…


  Un sentiment atroce saisit Vassia, un sentiment qu’il ne devait plus oublier de sa vie et qui allait, par la suite, le faire gémir de honte, mais dont, à cet instant, il s’emplit tout entier, se gorgea : il détesta son père. Toute la merveilleuse tendresse d’Alexeï Dmitritch, l’amour de Vassia pour lui, se trouvèrent flétris par cette odeur de vieillard qu’une jeune fille allait surprendre.


  Puis, tandis que, fébrilement, il rassemblait hardes et papiers, les jetait dans un coin, les couvrait d’un journal, sa misérable fureur se porta contre cette même jeune fille.


  « Viendra-t-elle, seulement ? se disait-il, sans s’apercevoir qu’il eût tout donné pour qu’elle ne tînt pas sa promesse. Oui, sans doute, puisqu’elle prétend ne jamais manquer à sa parole. Mais pour cela uniquement. Si elle m’a fait cette aumône, c’était pour se débarrasser de moi. Évidemment, je la gênais dans son plaisir. Avec la figure que j’avais et ce manteau grotesque, et mes pantoufles. »


  Il pressa convulsivement sa poitrine et reprit avec plus de violence encore :


  « Et quand viendra-t-elle ? Elle a dit cinq minutes. Elle a déjà menti. (Le temps lui avait paru interminable depuis qu’il était revenu dans sa chambre.) Ce sera peut-être une heure ou plus. C’est naturel, ils s’amusent si bien en bas. Elle ne pense pas que je l’attends, que chaque seconde me fait haleter ?… Elle n’a jamais été malade. Chante-t-elle encore ? Non, je n’entends rien. Ils ont peur que je revienne. Ce n’est pas drôle, un malade. À moins qu’ils ne me plaignent. Ah ! ça, non, non, je ne veux pas…


  Ni qu’ils me traitent en enfant. Je vais aller. Je vais leur dire… »


  Il était près de la crise de nerfs, lorsque des pas légers se firent entendre dans le corridor. Comme échaudé, Vassia se défit de son pardessus, se jeta dans son lit.


  Tandis qu’Hélène entrait, portant une tasse qui fumait doucement, le jeune homme épia de ses yeux brûlants l’expression de ce visage.


  « Elle est très forte, pensa-t-il avec sarcasme. Elle ne laisse voir aucun dégoût. Mais, je le sens bien, elle ne pense qu’à retourner auprès des autres. Mais qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille, je ne la retiens pas. »


  Hélène dit alors :


  — Voulez-vous que je vous aide à prendre votre thé ? Vous devez être un peu fatigué.


  — Merci, je ne suis pas infirme.


  Parce qu’Hélène était elle-même très orgueilleuse, elle comprit tout de suite à quel point souffrait Vassia.


  — Allons, dit-elle avec gaieté, vous savez parfaitement…


  — Je ne sais rien, répliqua Vassia entre ses dents, sinon que je suis à charge pour tout le monde.


  — Tout le monde vous aime, dit Hélène.


  Il espéra qu’elle allait ajouter « et vous plaint », ce qui lui eût permis de libérer son amertume, mais Hélène se borna à chercher du regard un siège. N’en trouvant pas, elle alla s’asseoir sur le divan d’Alexeï Dmitritch, ce qui fit grincer affreusement les ressorts.


  — Pas très moelleux, ricana le jeune homme. Que voulez-vous, mon père s’en contente. Puisque vous avez eu la charité de venir ici, vous la pousserez bien jusqu’à souffrir quelques minutes.


  Comme Hélène, sans répondre, fixait sur lui ses grands yeux calmes et profonds, Vassia détourna la tête et poursuivit, feignant de ne parler qu’à lui-même :


  — Quand Ania vient me voir, elle s’assied au pied de mon lit, cela ne la gêne point, elle est très gentille, Ania, et si franche, si spontanée, on sait tout de suite ce qu’elle pense.


  Hélène demeurait toujours muette, mais ses sourcils, qu’elle avait fins et lisses, se contractèrent légèrement. Elle se sentait au bord de la colère. Alors elle pensa au courage moral que Vassia montrait à l’ordinaire, à son ingénuité, sa pureté, sa gentillesse.


  — Notre dîner n’a pas été très réussi, dit Hélène. En effet, Chouvaloff a cru devoir amener un personnage assez curieux peut-être, un vrai koulak [2], mais si vulgaire qu’il m’a gâté tout le plaisir.


  — Non, non, je vous en prie ! cria Vassia. Ne vous donnez pas la peine. Ne vous croyez pas forcée de diminuer vos réjouissances parce que moi j’ai passé le réveillon dans ce taudis.


  — Je crois que je vous fais du mal, ce soir, dit Hélène avec amitié. Il vaut mieux que je descende.


  — Ah ! le prétexte, murmura-t-il.


  Mais elle lui mit doucement une main sur la bouche, et de l’autre lui caressa le front. Les paumes étaient fraîches, les doigts légers et tendres. Alors, d’un seul coup, Vassia sentit s’apaiser, s’arrêter l’espèce de tourbillon qui lui dévastait le cerveau. Il se trouva soudain délivré, faible et humble.


  — Oh ! je vous en supplie, restez ! demanda-t-il à mi-voix.


  Il saisit les mains d’Hélène, laissa tomber son visage sur elles et la jeune fille sentit la chaleur humide de ses larmes.


  — Comme je vous ai parlé, murmura-t-il sans relever la tête. Comment ai-je pu ? Pardonnez-moi, oubliez. J’étais hors de moi… ignoble. J’ai eu des pensées… si vous saviez. Mais il me semblait que vous aviez une pitié pleine de mépris pour moi… que je vous répugnais… Et puis cette pièce… et notre misère…


  — Assez, mon petit Vassia…


  — Non, non, il faut que je vous dise. Je vous ai salie, abîmée en moi-même et cela me faisait si mal. Tout à l’heure, j’ai parlé d’Ania, mais ce n’est pas vrai, je me soucie bien d’elle ! Elle rit sans raison et bavarde. Tandis que vous… Ah, si j’étais bien portant, si je pouvais gagner ma vie, je vous dirais tant de choses.


  Hélène regardait la nuque grêle toute secouée d’émotion, elle écoutait le bruit de ces paroles au gémissement puéril, qui lui semblaient couler entre ses doigts. Et il lui vint une sorte de haute tristesse, comme si elle se chargeait d’un lourd et noble fardeau.


  — Vous croyez donc, demanda-t-elle lentement, que la maladie ou la pauvreté peuvent me faire hésiter ?


  Il se redressa d’un seul coup et la considéra, les lèvres entrouvertes, incapable de penser.


  La porte s’ouvrit, Chouvaloff parut et s’écria :


  — Hélène Borissovna, je viens vous enlever.


  Il avait les yeux trop brillants et parlait trop fort.


  — M’enlever ? demanda la jeune fille sans comprendre.


  — La fête continue à Montmartre, mais elle ne peut pas continuer sans vous. Je suis chargé de vous ramener, et s’il le faut, de force.


  Il se mit à rire bruyamment et ajouta :


  — Je suis un peu vif, sans doute, mais ils m’ont déjà fait boire. Et je n’ai pas leur entraînement.


  Hélène hésita et son regard allait du visage soudain blême de Vassia à celui de Chouvaloff. Et ce qui la décida à suivre ce dernier, ce fut moins la tentation de la musique, de la lumière, de la joie que la sourde crainte de s’engager trop envers ce malade pour lequel elle ne ressentait que de la pitié et qui, lui, demandait davantage.


  — Bien, j’y vais, dit-elle à Chouvaloff en évitant le regard de Vassia.


  — J’en étais sûr, murmura celui-ci avec une résignation et une humilité qui furent intolérables à Hélène.


  Alors elle fit précisément ce que, en choisissant d’accompagner Chouvaloff, elle avait voulu éviter.


  — Écoutez-moi bien, mon petit Vassia, dit-elle en le forçant à la regarder dans les yeux. Vous savez que je ne mens jamais. Eh bien, je vous dis qu’il n’est point – sauf Natacha – quelqu’un qui me soit aussi cher que vous. Et maintenant, dormez et ne vous inquiétez de rien.


  V


  Un vieil homme aux cheveux blancs et très droit, vêtu de l’uniforme cosaque, vint ouvrir la portière.


  — S’il vous plaît, madame, par ici, dit-il à Hélène en français.


  Puis en russe à Chouvaloff :


  — Où te ranges-tu, pour que je t’appelle quand il y aura un bon client ?


  — Je suis moi-même client aujourd’hui, fit Chouvaloff.


  Et, rejoignant la jeune fille qui l’attendait pour entrer, il ajouta :


  — Hélène Borissovna, permettez-moi de vous présenter mon ami l’amiral Andreïeff.


  Sans manifester de surprise, le vieillard s’inclina devant Hélène et lui baisa la main. Puis il reprit sa faction dans le froid.


  Cette rencontre laissa un malaise à Hélène, malaise qui ne fit que croître jusqu’à son entrée dans la salle. Au vestiaire, à la toilette, parmi les téléphonistes, les chasseurs, les vendeuses de fleurs, il n’y avait que des visages trop fins et des voix de trop bonne compagnie pour les métiers que ces gens faisaient.


  Faute d’argent et d’envie, Hélène n’était jamais venue dans un établissement de cette sorte et si elle avait rencontré chez ses compatriotes d’effrayantes, de définitives misères, elle n’en avait point vu encore qui portaient la livrée.


  Elle n’eut pas le temps de réfléchir davantage, Fédor s’avançait vers elle et l’entraînait à une table couverte de fleurs.


  — Comme vous me manquiez, Hélène Borissovna ! s’écria-t-il. Sans vous, Anton Ivanitch est devenu muet. Vous voyez, nous avons assez bien travaillé déjà, poursuivit-il en montrant plusieurs bouteilles de champagne vides, mais ce n’est qu’un commencement.


  — Un tout petit commencement, approuva Chouvaloff.


  Le malaise d’Hélène augmentait. Elle se trouvait dans la situation toujours fausse d’un convive frais et lucide s’asseyant à une table de gens que l’alcool a déjà déséquilibrés. Ils l’étaient tous plus ou moins, même sa sœur, tous, sauf Irtych qui ne la quittait point de son œil clair et perçant.


  — Prends vite un verre, Lénotchka, dit Nathalie Borissovna, tu ne sais pas le bien que cela fait.


  Hélène obéit, moins par goût de la boisson que par désir de se mettre au niveau de ses amis. Et comme elle n’en avait pas l’habitude, le beau vin, net et glacé, l’étourdit. Elle se mit à rire sans raison.


  — L’endroit est joli, dit-elle en désignant les tapis qui garnissaient les murs.


  — N’est-ce pas ? s’écria Fédor.


  Il était comblé : le passé et l’avenir également abolis, il se retrouvait tel qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, sous de riches lumières, entouré de visages qui lui souriaient, offrant à chacun le plaisir par lequel il se sentait porté.


  — Attendez, attendez, vous verrez comme on sera bien, continua-t-il. Notre ami le Juif m’a dit que l’orchestre allait commencer. Et puis viendra le chœur et des danseuses de chez nous.


  Une femme âgée qui se forçait à sourire s’approcha de la table. Elle tenait un lot de poupées qu’elle offrit à Fédor.


  — Pour vos dames, dit-elle.


  — Combien ? demanda Fédor.


  — Trois cents francs chacune.


  — Mais c’est de la folie, voyons, murmura Nathalie Borissovna, à l’oreille du prince. Nous n’en avons pas besoin, nous en faisons d’aussi belles à tiers de prix. Ce sont peut-être les nôtres.


  Achkeliani ne l’écoutait même pas. Il était déjà parvenu à cet état d’exaltation où il éprouvait, à jeter l’argent, un plaisir sensuel. Et comme celui qu’il dépensait ce soir était sa suprême réserve, il s’y ajoutait un sentiment obscur de défi à l’univers.


  — Donnez m’en deux, dit-il à la vendeuse.


  Quand il eut payé, il se mit à rire longuement.


  — Je n’ai même pas de quoi solder les premières bouteilles, dit-il. Mon petit Maxime, nous boirons ma voiture, ce soir…


  Cette phrase dégrisa Chouvaloff. Il repoussa le verre que remplissait un garçon et déclara :


  — N’y comptez point, prince. Je vais régler ce qui a été bu et on s’en va.


  Alors, Anton Irtych poussa Fédor du coude et dit :


  — Que voulez-vous, prince, il faut aller se coucher, quand on est pauvre.


  Fédor plissa les paupières un instant et cela fit passer sur son visage une cruauté tout orientale.


  — Maxime, dit-il, serrez-moi la main pour votre bonne amitié.


  Chouvaloff obéit en riant. Et Fédor, à son tour, serra.


  — Hé ! attention, s’écria Chouvaloff, vous savez bien que vous ne connaissez pas votre force.


  Le prince fit semblant de ne pas avoir entendu. Chouvaloff gémit.


  — Mais lâchez donc, par Dieu. Vous me brisez les os.


  — L’argent, dit Fédor.


  — Quoi ? demanda Chouvaloff, sans comprendre.


  — Mon argent.


  — Vous voulez… Par ce moyen ? Mais c’est du chantage, c’est de la sauvagerie. Pour rien au monde.


  Un bref sourire fit briller une seconde les dents carnassières d’Achkeliani et il réduisit encore l’étau où la main de Chouvaloff était prise. Des larmes de douleur montèrent aux yeux de celui-ci.


  — Vous êtes une brute, murmura-t-il, les mâchoires crispées pour s’empêcher de crier. Mais arrêtez-le, voyons. C’est pour lui que je résiste. Anto… Hélène… Oh ! Assez, assez… (il sentait ses articulations se rompre). Prenez-les, vos billets maudits, et crevez de faim après.


  De sa main valide, il jeta sur la table l’argent d’Achkeliani.


  — Maxime, Maxime, dit le prince avec gentillesse, il faut que vous m’aimiez beaucoup pour avoir tenu si longtemps.


  Chouvaloff s’était levé, mais Irtych le retint.


  — Tu ne vas pas me laisser, Maximouchka, dit-il. Dieu sait quand on se reverra, maintenant. Quant à la petite correction, c’est bien fait. Ne t’occupe pas des gens plus qu’ils ne le font d’eux-mêmes.


  Cependant, Fédor ne tenait plus en place. On eût dit que son argent le brûlait. Il appela le maître d’hôtel, commanda d’un coup six bouteilles, fit venir Samuel Iakovlevitch et, lui ayant fait jouer à la file trois romances, lui fourra de force des billets dans la poche.


  Puis il fit servir à boire à tous les musiciens, aux garçons dont la figure lui plaisait.


  — C’est la fête pour tout le monde, répétait-il, plus enivré de son excitation que du vin absorbé. Bonne année à tous.


  Les tables se garnissaient peu à peu d’Américains du Nord et du Sud et de quelques Russes. Fédor salua deux groupes.


  — D’où leur vient l’argent ? murmura-t-il en reconnaissant un ancien grand avocat sans causes et un industriel ruiné.


  — Mon cher, répliqua doucement Irtych, ils doivent se poser la même question à votre égard.


  Il montrait la file de bouteilles vides qui couvrait leur table. Mais Fédor ne l’écoutait point.


  — Je ne me trompe pas, voyons, c’est bien lui, s’écria-t-il en fixant son regard sur un homme d’une quarantaine d’années, haut, mince et racé, qui se dirigeait vers l’orchestre.


  Il se leva, criant :


  — Micha, Micha Rizine !


  L’autre tressaillit, fit quelques pas vers la table d’où venait l’appel. Mais, à mi-chemin, il fut happé, embrassé par Fédor qui répétait avec une hébétude ravie :


  — Micha, Micha, par quel destin ? Mais on m’avait dit que tu étais mort.


  — Calme-toi, sauvage. Tu me casses mon plastron et l’échine.


  — Viens, viens vite, assieds-toi, raconte ! Nathalie Borissovna, Hélène Borissovna, voici mon meilleur ami, le prince Michel Rizine.


  C’était un des plus beaux noms de Russie. Le prince, quoiqu’il eût le cheveu déjà rare et le visage un peu flétri, le portait bien.


  — Tu te rappelles nos parties de chasse et celles de bac au club, reprit Fédor radieux. Tu perdais tout de même plus que moi. Mais raconte, raconte. Non, d’abord bois un bocal. Là… parle, maintenant.


  — Mais je n’ai rien à dire, mon cher. Je suis comme toi, sans doute, sauf peut-être pour le port d’évacuation et l’itinéraire. Embarqué à Arkhangelsk par les Anglais. Ensuite Londres un peu. Après Berlin longtemps, et depuis quinze jours ici.


  — Et chaque soir dans une boîte de nuit, pas vrai ? Bravo, tu n’as pas changé, Micha !


  Rizine eut un faible sourire.


  — Chaque nuit, dit-il, oui, mais pas pour ce que tu penses.


  — Une femme ?


  — Toutes les femmes.


  — Tu es malade ?


  — Pas du tout, mon cher, je suis danseur. Oui, danseur de la maison. J’ai commencé à Berlin, puis des amis m’ont trouvé un engagement à Paris. Je préfère…


  Il parlait avec une nonchalance dont nul n’aurait pu dire si elle était réelle ou feinte.


  — Quoi, c’est vrai ? demanda Fédor.


  — Hé oui, c’est pourquoi je t’ai demandé de ne pas trop broyer mon plastron. Costume de travail, vois-tu. Mais ce travail en vaut un autre. On le fait habillé proprement et avec des femmes qui, en général, le sont aussi. Bête de luxe, mon cher. Il faut la faire vivre ou en vivre. Et toi ?


  — Ma foi, dit Fédor avec un regard vers les bouteilles, je crois bien que voici mes dernières cartouches.


  — Et après ?


  Achkeliani eut un geste d’ignorance et d’insouciance.


  — Je puis peut-être te rendre service, dit Michel Rizine. Attends.


  Il fit signe à Samuel Iakovlevitch d’approcher.


  — Dis-moi, lui demanda-t-il, Cherchidzé ne revient plus ?


  Le musicien répondit :


  — Tu sais bien que son Américaine le lui défend. Elle est jalouse.


  Fédor avait eu un sursaut en-entendant le violoniste tutoyer son ami. Mais l’autre, la face desséchée et les yeux vides, reprit naturellement.


  — Eh bien, Fédor, il y a une place à prendre pour les danses caucasiennes. Vous avez tous ça dans le sang et je me rappelle que tu étais fameux au club pour ta lezguinka.


  Achkeliani ne savait pas masquer ses sentiments.


  — Je crois que tu es fou, dit-il. Je ne viens pas dans un établissement pour me faire tutoyer par les Juifs.


  Rizine haussa les épaules.


  — Je pourrais te dire bien des choses à ce sujet, fit-il avec lassitude. Mais tu es encore jeune, je vois, dans l’émigration.


  Il se tourna vers Hélène.


  — Voulez-vous danser, madame ? demanda-t-il. Même si vous n’en mourez pas d’envie, faites-le. Vous me rendrez service.


  — Celui-là est touché jusqu’à la fibre, dit lentement Irtych.


  L’une après l’autre entrèrent des femmes en costumes bariolés et coiffées de châles à couleurs criardes. Elles avaient des visages absents et tristes.


  — Notre chœur, dit Rizine à Hélène. Pas mauvais…


  Il nomma celles qui le composaient : il y avait une baronne, une ancienne étoile d’opérette, une femme de médecin, une jeune fille dont les parents avaient eu une écurie de courses à Moscou.


  — Et combien gagnent-elles ? demanda Hélène, la gorge serrée.


  — Vingt à trente francs par nuit. Mais elles ont une part aux pourboires.


  Quand la jeune fille vint se rasseoir, elle resta longtemps silencieuse, les yeux fixés sur le chœur.


  « Et moi qui ai eu du plaisir à boire ce champagne…, songeait-elle. À voir gâcher tant d’argent… C’est pour des plaisirs aussi bas que je suis venue… que j’ai… » L’image intolérable lui vint d’une mansarde et d’un grabat, et sur le grabat, d’un corps chétif usé par le mal.


  Et, soudain, contre sa volonté, contre son instinct, comme pour se punir et en même temps pour se protéger d’elle-même, Hélène parla d’une voix qui semblait ne plus lui appartenir.


  — J’ai quelque chose à vous annoncer à tous, dit-elle. Je viens de me fiancer avec Vassia.


  À sept heures du matin, après avoir dilapidé en vin, en chansons et en danses chèrement payées, tout ce qu’il avait jusqu’au dernier centime, Fédor se retrouva dans un petit café, seul avec Anton Irtych, et là il lui dit :


  — Anton Irtych, si vous avez besoin d’ouvriers, prenez-moi.


  — Entendu, répondit celui-ci avec calme. Mais ne pensez-vous point qu’il eût mieux valu partir comme patron ?


  Ce fut seulement après le départ du train que Fédor s’aperçut qu’il était en smoking.


  Il se mit à rire et s’endormit.


  VI


  Le lendemain, Hélène, au moment de s’éveiller, eut le sentiment qu’il lui fallait parer tout de suite à un danger pressant, sans quoi le destin allait l’accabler. Elle ouvrit les yeux, rencontra le regard pensif de sa sœur allongée à côté d’elle et se souvint. Elle était fiancée à Vassia ou plutôt elle avait déclaré l’être, puisque lui encore ne savait rien. C’était là cet événement si grave, cette menace si grave que Nathalie Borissovna, au lieu de l’embrasser et de commencer le jour par une phrase tendre et gaie, demeurait immobile et muette.


  Il y eut d’abord dans l’esprit de la jeune fille une sorte de panique. La veille, au milieu de gens exaltés par l’alcool, sous l’empire de la musique, de la fatigue, du dégoût, elle avait cru prendre une décision irrévocable et facile à exécuter par son caractère même de folie. Mais, à présent qu’il faisait jour, que, par la fenêtre ouverte, entrait l’air vigoureux d’un matin d’hiver, elle se répétait à elle-même, avec l’impression d’être prise au piège : « Que va-t-il arriver, que va-t-il arriver ? »


  Hélène n’avait guère songé au mariage. Son adolescence s’était développée aux premiers jours de la révolution russe et le dédain dans lequel étaient alors tenues les unions légales, le caractère d’insouciance, de facilité qui régissait les relations sexuelles l’avaient affranchie du respect des liens sociaux. Mais rien n’avait pu entamer chez Hélène le besoin quelle avait d’un amour où toutes les forces de l’âme et du corps fussent engagées. C’était là l’effet d’une éducation sentimentale, de l’influence romanesque de Nathalie Borissovna et d’une nature pleine d’exigence.


  Aussi n’était-ce pas le mot de fiancé qui lui faisait peur en cet instant où elle sentait Nathalie Borissovna attentive aux moindres inflexions de son visage – ce qui le rendait immobile et rigide – mais tout ce que ce mot devait laisser croire aux autres et d’abord à Vassia.


  Or, elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimait pas.


  Alors ? Feindre un sentiment qu’elle savait ne point éprouver ? Elle n’y pouvait songer.


  Alors ? De quel prétexte couvrir cet acte insensé ? La pitié ? La tendresse ? En voudrait-il ?


  L’espoir d’un refus donna quelques minutes de répit à Hélène. Mais elles furent suivies d’un affreux dégoût d’elle-même. Ainsi, elle se serait donné le rôle de consolatrice, elle aurait, dans le tumulte sordide d’un restaurant de nuit, étalé son dévouement avec le calcul le plus bas ? Était-elle lâche au point de faire porter par un enfant débile le poids de son cri hystérique ?


  Mais pourquoi se torturer ? Au fond, c’était facile. Vassia ignorait tout. Pour lui, rien n’était changé. De quoi s’agissait-il donc ? Il suffisait de dire – ou si cela même lui coûtait trop – de faire dire par sa sœur à Chouvaloff et à Fédor que c’était une idée saugrenue, née d’une nuit de fête et morte avec elle.


  Oui, évidemment, c’était la solution. Que n’y avait-elle pensé plus tôt ?


  Hélène se souleva légèrement sur le coude, préparant la phrase qui allait la libérer, la restituer à elle-même. Mais, au lieu des mots de salut, quand elle vit les yeux inquiets de Nathalie Borissovna fixés sur les siens, elle ne put que dire :


  — Tu as passé une bonne nuit, Natacha ?


  — Non, dit Nathalie Borissovna en passant son bras sous le cou d’Hélène : j’ai à peine dormi. Je pensais à toi, ma chérie. Tu es toujours décidée ?


  Si Nathalie Borissovna avait attendu, si elle avait laissé la chaleur de son corps pénétrer celui d’Hélène et fondre insensiblement la contraction qui la raidissait, si elle lui avait donné le temps de fractionner l’aveu qu’elle voulait faire, peut-être la jeune fille eût-elle consenti à revenir sur ses paroles de la veille. Mais la question de sa sœur attaquait trop ouvertement et trop vite l’orgueil qui gouvernait sa vie.


  Ce n’était pas un orgueil vulgaire, conditionné par l’opinion d’autrui, mais un désir de beauté intérieure, de fidélité à soi-même, d’intransigeance à l’égard des engagements pris. Hélène portait en elle un personnage idéal qu’elle avait longuement, amoureusement forgé, et à la ressemblance duquel elle voulait toujours hausser sa propre figure. Souvent, elle avait senti ce double trop parfait, trop exigeant lui dicter ses réponses.


  — Comme tu es drôle ! dit Hélène. Pourquoi veux-tu que j’aie changé d’avis ?


  Elle voulut sourire. Elle y parvint si mal que Nathalie Borissovna ferma les yeux. Elle ne pouvait rien contre le pli inflexible creusé entre les sourcils d’Hélène. Et que pouvait celle-ci contre son propre démon ?


  Aussi, malgré leur tendresse mutuelle et bien qu’aucune d’elles ne fût la dupe de l’autre, elles demeurèrent longtemps côte à côte sans un mot.


  Par bonheur, elles avaient une commande urgente à exécuter. Jamais elles ne se livrèrent au travail avec tant de fièvre. Elles tâchaient, par la rapidité de leurs doigts, par l’ingéniosité des couleurs, par la fraîche violence qui animait les tissus, de ramener sur les robes de leurs poupées une pensée dont elles ne voulaient plus être maîtresses. Elles y réussirent.


  De temps à autre, cependant, Hélène se demandait comment elle annoncerait la nouvelle à Vassia. Elle ne pouvait imaginer cet instant. Mais là encore, le travail était salutaire. Il donnait, par son urgence même, un délai… un délai jusqu’au soir. D’ici là, elle verrait.


  Soudain, une pensée intolérable la traversa : Chouvaloff ne devait-il point ausculter Vassia ? Ne parlerait-il pas de ces fiançailles – que Vassia ignorait – comme d’une chose toute naturelle ? N’était-ce pas déjà un fait accompli ?


  Hélène frémit de se sentir dominée, même pour les limites du temps qui lui était accordé, par un mécanisme fatal qu’elle-même – et d’une phrase mystérieusement échappée à son être le plus irresponsable – avait déclenché. Il fallait s’y soumettre désormais sans réfléchir, sans essayer d’en diriger la marche.


  Devant la chambre de Vassia, elle s’arrêta, désemparée. Elle n’y entendait aucun bruit. Alexeï Dmitritch et le jeune homme devaient encore reposer. Allait-elle pénétrer brusquement dans leur sommeil et crier : « Voici votre fiancée ? » Mais si elle s’en allait Chouvaloff pouvait venir.


  Quelques minutes passèrent dans cette incertitude. Hélène sentit, au fond d’elle, s’ébranler une de ces fureurs aveugles qui, dans son enfance, lui faisaient meurtrir ses poings contre les murs.


  « Il faut en finir ou je deviendrai folle », murmura-t-elle ; et elle frappa contre la porte.


  Le visage mal éveillé d’Alexeï Dmitritch se montra dans l’entrebâillement.


  — J’ai besoin de vous parler une seconde, dit Hélène d’une voix brève. À vous seul. Je vous attends ici.


  Quand Alexeï Dmitritch fut dans le corridor, couvert de son éternel pardessus, la jeune fille déclara, le regardant avec une étrange expression de défi :


  — J’ai annoncé hier que j’étais la fiancée de Vassia. Voulez-vous lui dire cela et savoir s’il accepte. Je reviendrai ce soir. Ne me dites pas un mot, je vous le défends.


  Hélène ne reprit pas son travail de toute la journée. Elle ne pouvait se tenir immobile et la présence de Nathalie Borissovna lui était insupportable. Elle sortit plusieurs fois pour des achats insignifiants, refusa de déjeuner. Vers quatre heures, elle se rendit rue de Miromesnil au thé russe d’où leur venaient leurs commandes les plus importantes.


  Là elle apprit que, les affaires se ralentissant, on n’avait plus besoin de poupées avant plusieurs semaines. Elle entendit sans le moindre intérêt cette nouvelle qui rendait son existence et celle de Nathalie Borissovna encore plus précaires et s’en revint à pied jusqu’à Passy.


  Le crépuscule couvrait la ville, cette même ville qui, pendant des années, avait eu pour Hélène un nom si prestigieux, cette ville qui, à travers le monde, fascinait tant d’esprits, aimantait tant de rêves. Et elle, Hélène, avec toute la violence de son cœur, elle qui avait toujours nourri tant d’espoirs et de désirs immenses et confus et d’autant plus beaux, elle s’en allait vers la pension mesquine de Mlle Mesureux, enchaîner pauvrement son existence.


  Hélène s’aperçut alors que la misérable espérance qui, le matin, lui avait fait horreur, revenait en elle. Et, cette fois, elle n’avait plus la force de la repousser. Sa détresse l’emportait sur le scrupule. Oh ! si Vassia pouvait avoir assez d’intelligence de la situation, assez d’élémentaire fierté pour refuser l’offre qu’elle lui avait faite et dont il ne pouvait pas ne point sentir que c’était une aumône !


  Maintenant, Hélène accueillait, voulait ce refus. Plus elle y réfléchissait, plus il lui paraissait probable. La façon dont elle avait parlé à Alexeï Dmitritch ne pouvait comporter d’autre réponse. Était-ce là l’attitude d’une femme aimante ?


  Vassia devait refuser. Il n’avait pas cherché à la voir plus tôt qu’elle ne l’avait dit… c’était une preuve… La vie, de nouveau, allait s’ouvrir pour Hélène comme une arche géante.


  Elle pressa le pas, puis, incapable d’attendre plus longtemps la réponse qu’elle attendait de tout son être, voulut monter dans un autobus. À cette heure, ils étaient pleins. Alors, malgré ce qu’on lui avait dit rue de Miromesnil, elle prit un taxi.


  Arrivée à la pension, sans s’arrêter à sa chambre, Hélène monta jusqu’au dernier étage. Vassia était seul, Alexeï Dmitritch ayant dû se rendre à son journal. Hélène s’en réjouit.


  « Cela lui sera plus facile sans témoin », pensa-t-elle.


  De toute la journée, elle n’avait eu une figure aussi confiante, aussi détendue.


  — Comme vous êtes belle, murmura Vassia. Et bonne !


  Il sembla en cet instant à Hélène qu’il n’y avait plus rien de vivant en elle. La voix et le regard extasiés du jeune homme disaient trop clairement ce qu’il n’osait exprimer en paroles. Il était comme écrasé de félicité.


  Le piège se refermait sur eux.


  Quand Hélène put retrouver le cours de ses pensées, ce fut pour se prendre en dérision. Comment avait-elle admis que Vassia pût ne pas accepter ? Il était orgueilleux, sans doute, mais qui donc l’était assez pour rejeter le bonheur ?


  — Comme vous êtes généreuse, répéta le jeune homme avec une intensité de reconnaissance et d’amour qui mit Hélène à la torture.


  Timidement, gauchement, il attira vers lui la jeune fille pour l’embrasser, mais quand elle vit se rapprocher de son visage cette peau trop blanche, ce cou trop mince où la pomme d’Adam se dessinait, aiguë, Hélène eut un mouvement si peu équivoque que les faibles bras se dénouèrent d’eux-mêmes.


  — Voyez-vous, murmura Hélène, avec un sourire lamentable, je n’ai pas l’habitude.


  Puis, très vite, fixant obstinément un coin de la pièce, elle se mit à raconter les événements de la nuit…


  Le prince Rizine… Les chanteuses du chœur… Le musicien Samuel Iakovlevitch. Elle cherchait à peupler cette chambre de leurs images pour les dresser entre elle et Vassia.


   


  Dès lors, s’établirent entre eux d’étranges relations : il semblait qu’ils n’eussent jamais parlé de leurs fiançailles.


  Chez Hélène, c’était une nécessité intérieure. Quant à Vassia, il sentait obscurément que seul ce silence pouvait sauvegarder et peut-être épaissir l’ombre fragile de son bonheur.


  Du moment où son père lui avait appris la décision d’Hélène, son instinct lui avait interdit d’y réfléchir. Il fallait accueillir la chose aveuglément, comme un miracle, sous peine de le voir s’évanouir et, quoi qu’il arrivât, suivre avec la même obéissance la volonté de la jeune fille. Son amour était si confiant et si humble, et à ce point comblé par la seule promesse d’Hélène, qu’il avait accepté sans surprise ni peine et comme tout naturel que rien ne fût modifié dans leurs rapports.


  Il voyait maintenant la jeune fille chaque jour et à plusieurs reprises, soit qu’elle apportât son ouvrage chez lui, soit qu’il allât dans la chambre des deux sœurs leur tenir compagnie.


  Sa discrétion et la joie naïve qui éclatait dans tout son être touchaient Hélène. Elle se montrait de plus en plus douce avec lui, de plus en plus maternelle et Vassia, qui n’avait jamais connu de femmes, ne pouvait pas faire le départ entre le sentiment qu’elle lui montrait et l’amour.


  Cette ignorance fortifiait et assurait la tranquillité d’Hélène.


  « Puisque je lui donne tant de bonheur, je suis moins coupable », se disait-elle, sans s’apercevoir qu’elle s’engageait ainsi chaque jour davantage.


  Bientôt, leur intimité devint plus étroite par le fait d’une circonstance extérieure.


  Le commerce des poupées ne pouvant plus assurer la vie des deux sœurs, elles cherchèrent quelque autre travail. Par l’intermédiaire d’un ami russe de Chouvaloff, médecin comme lui et qui était garçon de salle dans une maison de santé de Neuilly, on leur avait offert une place d’infirmière. Nathalie Borissovna, pendant la guerre, avait obtenu un diplôme de la Croix-Rouge. Elle prit le poste.


  Cette séparation rapprocha fatalement Hélène de Vassia. Toutes les réflexions, les confidences, tous les insignifiants échanges qui par leur constance et leur accumulation tressent les liens les plus insensibles et les plus forts, elle s’habitua à leur donner Vassia pour objet. Sa présence lui devint utile, bienfaisante. Pourtant lorsqu’il la quittait, elle ne pensait plus à lui.


   


  Trois mois s’écoulèrent ainsi.


  Un matin d’avril, au moment d’entrer chez Vassia, Hélène entendit dans sa chambre une voix qui n’était ni la sienne, ni celle d’Alexeï Dmitritch et qu’il lui semblait reconnaître.


  Elle fut néanmoins surprise de trouver, assis sur le lit de Vassia, le prince Fédor Achkeliani.


  — Vous vous êtes déjà enrichi dans le Nord ? demanda-t-elle.


  — Enrichi seulement de m’être abîmé les mains, Hélène Borissovna, répondit-il gaiement. Mais je crois qu’Irtych a flairé juste. Lui, d’ici peu, sera vraiment riche. À propos d’Anton Ivanitch, il m’a chargé de vous saluer très bas et de vous dire qu’il pensait toujours à vous.


  — Et c’est pour cette commission que vous êtes venu ?


  — Moi, j’en ai terminé avec lui. Dieu merci. Je suis venu pour la djiguitovka.


  Il avait dit ce mot avec une telle fierté et un tel plaisir qu’Hélène n’osa pas avouer son ignorance.


  Alexeï Dmitritch vint la tirer d’embarras.


  — Le prince était en train de nous expliquer toute l’affaire quand vous êtes entrée, dit-il, et je prenais des notes pour mon journal. Cela ne vous ennuie pas de nous voir continuer ?


  — Au contraire, dit Hélène, mais auparavant, prince, laissez-moi vous féliciter sur la mine que vous avez rapportée de là-bas.


  Il y avait, en effet, sur le visage maigri et bruni de Fédor, comme une jeunesse et une santé nouvelles et surtout cette simplicité profonde que donne un dur travail au grand air. Il remercia Hélène d’un sourire rapide et se tourna immédiatement vers Alexeï Dmitritch. Ce qu’il avait à dire l’absorbait entièrement.


  — Vous savez bien ce qu’on appelle un djiguite, dit-il. C’est un mot de chez nous, du Caucase, mais qui est devenu russe, car il n’en est pas d’autre pour nommer un vrai cavalier qui fait ce qu’il veut de son cheval. Eh bien, de ces djiguites, il y en a quelques-uns parmi les cosaques réfugiés en France. Il y en a qui font les laquais à Montmartre, d’autres qui labourent dans la Gironde, d’autres qui cultivent les fleurs à Nice, d’autres qui enlèvent les obus, là où j’étais. Et voici qu’un de leurs anciens généraux a eu l’idée de les faire remonter à cheval et de montrer un peu à l’Europe ce qu’ils savaient faire une fois dessus. Il s’est entendu avec un imprésario, il a fait signe aux garçons qu’il connaissait, il les a mis à l’entraînement. Et nous commençons d’ici peu à Paris. Ah ! si vous saviez la bête que j’ai : vous n’en dormiriez pas d’envie !


  Il était tout illuminé de joie. Quel que fût le tour que prît la conversation, il revenait toujours sur l’exhibition qui se préparait. Il importait peu qu’elle fût rétribuée et eût un caractère théâtral. Ne s’agissait-il pas d’un concours périlleux de force et d’adresse ? Et qu’y avait-il de plus noble au monde qu’un beau cavalier sur un beau cheval ?


  Il dit en s’en allant :


  — Je ne vous reverrai plus jusqu’à la djiguitovka. L’entraînement ! Vous comprenez : il faut remettre les genoux, les jarrets et les poignets en forme. Mais je vous enverrai des places. On se verra le soir là-bas.


  Quelques jours après cette visite, Chouvaloff dit à Hélène :


  — Vous avez fait un miracle. Je viens d’examiner Vassia. Il va beaucoup mieux. Avec ces natures nerveuses, il y a toujours des ressources imprévues. Si un chagrin peut les tuer, le bonheur les guérit.


  Le jeune homme fut déçu en apprenant qu’Hélène savait déjà la nouvelle.


  — Je voulais tant vous l’annoncer moi-même, s’écria-t-il. Mais Chouvaloff vous a-t-il dit aussi que je pourrai bientôt travailler ? Non ? Quelle chance. Vous savez que je ne dessine pas trop mal et je crois trouver, par des amis de mon père, de l’ouvrage pour des catalogues de mode. Si je réussis, je gagnerai bien ma vie et alors – il adressa un regard suppliant à Hélène, vit qu’elle souriait et acheva d’un trait – alors nous pourrons peut-être nous marier.


  Elle ne répondit pas, mais ne cessa point de sourire.


   


  Lorsque Fédor envoya les billets qu’il avait promis, Vassia était en état d’accompagner Hélène à la djiguitovka.


  Chouvaloff vint les chercher comme ils n’avaient pas encore fini de dîner.


  — Tant pis pour vous, s’écria-t-il, en route, je ne veux pas être en retard.


  Son impatience étonna Hélène et Vassia. Mais Alexeï Dmitritch comprenait le docteur.


  — Vous êtes trop jeunes tous les deux, dit-il en s’adressant surtout à Hélène avec l’expression de gratitude infinie qu’il prenait toujours pour lui parler. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Je me rappelle particulièrement une djiguitovka devant la cathédrale d’Orenbourg, par les cosaques de l’Oural. Que c’était beau ! Pourvu que ceux d’aujourd’hui ne me fassent pas trop regretter ceux d’autrefois.


  — Allons, vite, vite, interrompit Chouvaloff, je n’ai même pas arrêté mon moteur.


  Le spectacle se déroulait dans un vaste stade situé aux portes de Paris. Quand Hélène et ses compagnons eurent occupé leurs places, ils s’aperçurent que les trois quarts des gradins étaient vides. Vassia et la jeune fille furent surpris de s’en trouver peinés. Ils étaient venus assez indifférents à cette parade, et voilà qu’ils se sentaient déjà pris par elle, intéressés à son succès. Comme ils en faisaient la remarque, Chouvaloff leur dit :


  — L’orgueil national, mes amis, il n’y a rien à faire. Tenez, moi qui étais socialiste et qui crois l’être encore, les sauvages que nous allons voir – car ce sont des sauvages – me sont plus chers en ce moment que tous les droits de l’homme et du prolétaire. Mais n’ayez crainte. Nous sommes un quart d’heure en avance et les banquettes se garniront, je vous l’assure. Il n’y a rien qui plaise autant, même au plus bourgeois des peuples, que les spectacles de guerre et de violence.


  Il faisait un soir de printemps mêlé d’aigreur et de tendresse. Au-dessus des globes électriques, l’ombre se reformait, beau secret plein d’étoiles. Perdus sur la vaste piste où frémissait une herbe toute jeune, quelques hommes en uniformes cosaques se promenaient en devisant. Derrière la barrière qui fermait le cirque, on entendait s’ébrouer des chevaux invisibles.


  — C’est assez mystérieux, assez lunaire, ne trouvez-vous point ? dit Chouvaloff.


  Comme un léger frisson courait entre les épaules de Vassia, Hélène enleva son écharpe de fourrure et l’en couvrit. Il la laissa faire, tellement il lui était doux, bien qu’il eût frémi moins de froid que d’impatience, de sentir sur lui une chose qu’elle avait portée.


  Le stade se remplissait peu à peu, et un orchestre juché au sommet des gradins fit brusquement éclater les premières mesures d’une fanfare. Tous les yeux se portèrent vers la brèche haute et obscure par où les cavaliers devaient apparaître. Et la voix retentissante d’un haut-parleur annonça :


  — Le défilé des cosaques djiguites.


  Il y eut un grand silence, puis, de l’ombre que l’on devinait peuplée d’hommes et de montures, monta, comme si elle venait de très loin, une mélopée à peine perceptible. Mais elle suffit pour faire tressaillir les Russes. Ils la connaissaient. Elle était de chez eux, cette plainte guerrière, ardente et vierge qui envahissait la piste ainsi qu’un flot cadencé. Elle s’accentuait de seconde en seconde. On distinguait maintenant les stridents soupirs des fifres, le halètement des tambours, le rauque éclat de cymbales. Et les musiciens surgirent du trou mystérieux. La foule les salua d’une rumeur qui fut douce au cœur d’Hélène. Ils étaient grands et vêtus de couleurs éclatantes. Ils marchaient d’un pas si net et si léger qu’ils semblaient portés par leur propre musique. Derrière eux, venait une cohorte toute couverte de la pourpre cosaque. Les longues tuniques à godets flottants serraient les tailles, élargissaient les poitrines, et sur celles-ci brillait la double rangée des étuis à cartouches. Tous ces hommes avaient des corps magnifiques, avançaient la tête haute, de la même démarche facile et comme dansante. La vigueur des tons de leurs costumes, l’éclat des broderies et des armes, l’unité précise des mouvements, tout respirait en eux la force, l’équilibre des muscles et cette allégresse particulière aux peuples de soldats. Leur file s’allongeait sans cesse, dragon cramoisi déroulant ses anneaux sur le pourtour de la piste.


  Soudain, le géant qui les menait se tourna vers eux, et, tout en marchant à reculons, sans perdre la mesure, leva la main. Comme éveillé par ce geste, un chant jaillit des dures et larges poitrines.


  La musique se tut et seules les voix se firent entendre. Elles allaient des tons les plus aigus, les plus féminins, aux plus sourds et aux plus graves, mais toutes merveilleusement fondues en un seul orgue humain.


  C’était l’hymne de combat des cosaques du Don. Il était pur, violent, miséricordieux et fatal comme la mort. Ceux-là mêmes qui n’en pouvaient saisir que l’harmonie furent tout de suite vaincus par sa beauté. Mais quelle ne fut pas l’émotion d’Hélène et de ses compagnons en qui pénétrait chacune de ses paroles. Nobles et simples comme le peuple qui les avait trouvées, elles disaient, avec des phrases sans détour, le départ vers les champs du Danube, la loi de bravoure imposée aux soldats, les os qui marqueraient le chemin.


  Vassia avait saisi la main d’Hélène qui était chaude de la même fièvre que la sienne. Ils étaient tous les deux transportés, éblouis. Sans doute, il y avait du théâtre dans cette présentation, sans doute avait-on surchargé d’or et de paillettes les costumes et leur avait-on choisi les couleurs les plus vives, mais les jeunes gens n’en étaient pas choqués. Au contraire, tout cet éclat, toute cette chamarrure faisaient lever en eux les images naïves des livres d’enfance : Tarass Boulba, les Zaporogues, Stenka Razine et Pougatchef.


  Parmi la foule si terne des grandes villes, une enluminure héroïque se levait.


  C’est alors que parurent les cavaliers. Ceux-là ne se ressemblaient point par l’uniforme, car chacun d’eux avait tenu à porter le vêtement insigne de sa tribu. Or, ils venaient de toutes les marches de l’immense Russie : celles du Don et celles du Kouban, celles du Dniester et celles de l’Oural, et celles de l’Amour. Et les tuniques bleues, et les tuniques blanches et les tuniques écarlates flottaient sur les croupes minces des bêtes.


  Et ils étaient si librement assis, tellement fondus à leurs selles, qu’ils semblaient prolonger le corps de leur monture.


  À leur tête s’avançait, sur une jument blanche, un cavalier couvert de noir.


  Un long murmure d’admiration qui s’adressait à lui passa sur les gradins et un étrange trouble saisit Hélène parce qu’elle avait pensé :


  « Ce doit être Fédor. »


  La troupe à cheval n’était pas encore arrivée à sa hauteur et elle ne pouvait distinguer le visage de celui qui réunissait sur lui tous les regards, mais elle était sûre de son pressentiment. Et quand il passa devant elle, il était sous sa toque de fourrure d’une beauté si profonde, presque insoutenable, et si pareil à un aigle noir qu’elle ne put retenir un cri.


  Aussitôt, mille voix lui répondirent. Mais le prince avait entendu celle qui, la première, l’avait salué. Il tourna la tête, reconnut Hélène, lui sourit des yeux, et continua son chemin.


  — Quelles gueules, quelles gueules ! regardez donc, Alexeï Dmitritch ! murmura Chouvaloff avec une tendresse enivrée. N’est-ce pas à faire peur ?


  Il montrait les cavaliers qui venaient à la suite de Fédor et le vieux journaliste répondit qu’en effet, il avait rarement vu assemblage d’aussi tragiques figures. Nez de Mongols, bouches carnassières, sauvages profils, regards loyaux mais impitoyables comme des lames – elles sentaient l’aventure, la hardiesse démente et la plus naturelle férocité. Et les deux amis pensaient en les voyant aux massacres horribles qui avaient ravagé quelques années plus tôt toute la Galicie et toute la Sibérie et toute l’Ukraine. Et ils se demandaient par quels charniers avaient passé ces hommes avant de venir se montrer dans cette arène paisible ?


  Quand le défilé eut pris fin, musiciens, chanteurs et cavaliers s’enfouirent lentement dans la brèche par où ils étaient apparus et le chant de guerre diminua insensiblement pour s’éteindre.


  — La parade était bien réglée, dit Alexeï Dmitritch, mais le plus difficile reste à faire. J’avoue que j’ai peur. Songez qu’ils ont à peine eu le temps de dresser leurs bêtes.


  Comme pour lui répondre, un hululement suraigu, un hululement de cauchemar, de sabbat de démons, monta du bout de la piste et un cavalier jaillit de l’ombre.


  D’abord on ne comprit pas ce qui se passait, car sa selle tout à coup fut vide. Puis on s’aperçut qu’il avait, en plein galop, sauté à terre, qu’il faisait quelques foulées aussi rapides que sa bête, puis que, d’un brusque élan, il retombait en selle pour passer immédiatement de l’autre côté du cheval et recommencer cette voltige jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’autre bout de la piste. Un autre lui succéda, dont les bonds et les cris étaient plus frénétiques encore. Celui-là n’avait même point achevé sa course que deux nouveaux cavaliers s’élancèrent. Galopant côte à côte, ils sautaient d’un cheval à l’autre, s’étreignaient, figuraient un combat, tournoyaient sur les selles, tombaient à terre, rebondissaient comme des balles.


  Pour cette farouche fantasia, ils avaient tous enlevé leurs tuniques. Et sous leurs légères blouses, on voyait se former chaque mouvement de leurs torses nus.


  Le rythme de la djiguitovka s’accélérait sans cesse. Il devenait difficile de suivre les exploits de chacun, car, impatients, excités par les hurlements des leurs et ceux du public, les djiguites s’élançaient les uns après les autres, presque sans intervalle. Bientôt les cris démoniaques ne leur suffirent plus. Tout en voltigeant autour des chevaux, ils défirent les revolvers pendus à leurs ceintures et une fusillade enragée vint se mêler à leurs clameurs.


  Pourtant, dans ce désordre apparent, il y avait une rigueur préméditée et qui bientôt devint visible. Chaque nouveau cavalier était plus habile que celui qui l’avait précédé et monté sur un cheval plus rapide. La course, chaque fois, se faisait plus hardie et les exercices plus dangereux. Tous les spectateurs devinaient qu’une seconde de défaillance, un déplacement insensible de l’équilibre, une faute inappréciable des muscles pouvaient être mortels.


  Par deux fois, les brancardiers vinrent enlever des hommes aux côtes rompues, mais la djiguitovka ne s’en ralentit pas un instant.


  De la brèche qui semblait inépuisable sortaient sans arrêt de nouveaux démons plus furieux et plus agiles.


  Dans le groupe que formaient Hélène et ses amis, la même pensée obsédait chacun :


  « Et Fédor ? »


  Par une étrange assimilation, il semblait au vieux journaliste, au médecin-chauffeur, à Vassia et à la jeune fille qu’il était leur messager, leur étendard. Pourquoi n’apparaissait-il point ? Pourquoi ne figurait-il pas encore dans cette ronde infernale et telle que même Alexeï Dmitritch convenait n’en avoir point vu de pareille ?


  Les djiguites maintenant semblaient avoir perdu tout instinct de conservation. Ils étaient possédés par une force qui les dépassait, venue du plus lointain des âges, du temps où leurs ancêtres scythes parcouraient la steppe infinie. Leurs hurlements, leurs coups de sifflet, leur emportement fondu à celui de leurs montures, brisaient les limites de l’enceinte et du temps où ils étaient enfermés comme des bêtes ambiguës. Et ce n’était plus un stade parisien où ils tourbillonnaient, mais une lande livrée au galop des barbares.


  Une quarantaine de cavaliers s’étaient déjà arrêtés au bout de la piste et l’on croyait la première partie de la djiguitovka terminée lorsque Fédor parut. Tout le stade comprit qu’on l’avait réservé pour l’effet suprême.


  Il avait les dents serrées. Sous sa blouse noire les muscles des bras et du torse jouaient ainsi que des couleuvres impatientes. Sa jument – qui l’emportait de beaucoup sur les autres bêtes par la race et la vigueur – frémissait d’une fièvre aussi forte. Il la contint cependant quelques secondes encore pour laisser le fluide ardent qui les animait tous deux prendre une acuité intolérable. Soudain, il la jeta en avant d’un effroyable coup de cravache.


  Elle se rua, affolée. Fédor sauta sur la piste, suivit pendant quelques foulées cette course éperdue, bondit pardessus la jument lancée en un galop effréné et refit dix fois cet exercice avant qu’elle ait pu atteindre la moitié du parcours. Alors seulement il poussa un hululement qui ne semblait pas être un cri humain, hululement repris par les quarante cavaliers vers lesquels il courait, et fit jaillir du fourreau le courbe sabre cosaque.


  Une rumeur d’effroi se répandit à travers la foule. Fédor, la tête rejetée en arrière comme pour défier et les hommes et le sort, recommença, d’une main seulement, sa voltige. On eût dit une sombre flamme aux flancs de son cheval. Il était partout à la fois : sur le cou, sous le ventre de la jument, à ses côtés, sur la croupe. Il semblait la pétrir de son poignet terrible, la créer, la détruire et la reformer sans cesse. Et le feu de la lame qui suivait tous ses mouvements leur donnait le brillant de la foudre.


  À cinq mètres du but, c’était encore le même galop.


  Hélène ferma les yeux, car il lui semblait impossible que Fédor n’allât pas se fracasser contre la barrière. Mais lui, brusquement, saisit la bête par les naseaux, et retomba en selle au moment où elle s’arrêtait toute tremblante.


  — Nous ne le connaissions pas ! cria Chouvaloff.


  Mais personne ne l’entendit car une ovation immense emplissait le stade.


  Puis toute la troupe, criant, tirant des salves, se rua en désordre derrière Fédor, et l’on ne distinguait plus rien qu’un étincellement d’armes et de visages farouches.


  C’était la horde.


  La djiguitovka dura deux heures encore. Il y eut des chants, des danses, des jeux où les cavaliers, la tête rasant l’herbe, ramassaient en plein élan des écharpes ; il y eut une pyramide humaine qui emporta au galop trois étages de cosaques tenant en équilibre sur les épaules de leurs camarades, il y eut des sauts par-dessus des bûchers énormes et les djiguites sentaient le roussi comme Satan.


  Et toujours plus rapide, plus violent et plus adroit que les autres se montrait le cavalier à l’uniforme noir et qui avait un visage de mauvais archange.


  Quand la foule, tout enfiévrée d’instincts qu’on aurait pu croire morts chez elle, commença à s’écouler, Hélène dit :


  — Nous ne pouvons pas partir sans féliciter le prince.


  — Ah, oui, c’est impossible, appuya Vassia.


  Sa voix un peu grêle et entrecoupée par l’émotion détonna si cruellement dans cet air tout chargé d’effluves de force et de bestialité qu’Alexeï Dmitritch murmura :


  — Nous ferions peut-être mieux de rentrer, mon petit. Il faut que j’aille au journal et toi tu dois être fatigué.


  — Non, je vous en prie, ce soir, pas de prudence, s’écria Hélène sans remarquer le dédain presque insultant de sa réponse.


  — Venez avec moi jusqu’à mon taxi, dit Chouvaloff. Je vous amènerai le héros.


  Au bout de quelques minutes, Fédor les rejoignit. Il portait sur ses traits les traces de l’effort fourni, sentait la sueur chaude, sueur d’homme et de cheval.


  — Merci, prince, lui dit Hélène, jamais je n’oublierai ce soir.


  L’accent qu’avait pris sa voix eut sur Fédor un effet singulier. Il lui sembla soudain que cette jeune fille si éloignée, si étrangère par sa réserve, sa fierté, par la vertu de sa vie antérieure était d’un seul coup toute proche de lui, était à lui.


  Il sourit à Hélène de la manière qu’il employait toujours à cette occasion à l’égard des femmes – et très peu ne lui rendaient pas ce sourire. Mais il ne put rien distinguer sur le visage d’Hélène. Elle était de nouveau refermée en elle-même, inaccessible.


  Fédor et les djiguites auxquels s’était joint Chouvaloff burent à Montmartre jusqu’au matin. Pourtant, lorsque la fête fut finie, le prince n’était pas ivre. Un désir puissant, mais qu’il ne reconnaissait pas, l’avait protégé.


  — Où faut-il vous conduire ? lui demanda Chouvaloff, qui ignorait la nouvelle adresse de Fédor.


  — Oh ! maintenant, dit celui-ci, je suis riche et j’habite près de l’Etoile, mais je n’ai pas envie de dormir. Je vais vous accompagner.


  Ils revinrent ensemble à la Pension Mesureux. Même là, Fédor ne put se résoudre à quitter Chouvaloff.


  — Vous avez bien un fond de bouteille chez vous ! dit-il.


  — Montez toujours, répondit le médecin. On verra.


  Une fois dans la chambre, Chouvaloff regarda machinalement son réveil.


  — Sept heures seulement, dit-il, ne faisons pas trop de bruit. Nous pourrions réveiller Hélène Borissovna. Elle n’est pas très loin.


  — Où donc ? demanda brusquement Fédor.


  Chouvaloff se pencha au-dessus de la rue et dit, en montrant au prince la troisième fenêtre à partir de la sienne :


  — Là.


  Il se mit à rire et ajouta :


  — Elle suit mes préceptes d’hygiène : les volets sont entrouverts.


  Puis, l’air soucieux :


  — C’est que je n’ai rien chez moi à vous offrir. Attendez, je vais faire un tour à la cuisine.


  Fédor n’avait pas quitté la fenêtre. Il pensait à la voix d’Hélène, à la manière dont cette voix était entrée dans sa poitrine. Ce n’avait été qu’une seconde, mais il avait reconnu ce tremblement… cet appel animal. Ses yeux erraient le long du mur. Entre lui et la chambre d’Hélène, il y avait un léger rebord, une gouttière. Elle devait dormir dans ses cheveux épais.


  Longtemps après, un garçon laitier racontait encore qu’un homme en culotte et en blouse noires avait glissé tel un chat le long du mur de la pension Mesureux. Personne ne le crut. Mais ce matin-là, Hélène vit entrer par sa fenêtre Fédor comme un trouble rêve.


  VII


  Hélène, par la suite, devait connaître des situations cruellement dégradantes et subir d’affreux contacts. Pourtant, aucune minute de sa vie ne lui inspira autant de dégoût d’elle-même que celle où Fédor avança vers son lit.


  Rien encore, à ce moment, ne pouvait excuser qu’elle l’eût accueilli. Elle n’était pas encore entrée dans le cercle funeste. Elle était encore la Lénotchka de Nathalie Borissovna (comme elle aimait, avant cela, entendre ce nom dans la bouche de sa sœur), celle qui se sentait si nette intérieurement et si forte de sa propre estime. Elle avait encore à cet instant son libre arbitre que n’avaient entamé ni la misère, ni l’alcool, ni la promiscuité.


  Et tout cela, elle l’avait d’un coup et à jamais gâché, lucide, sans amour et même sans désir.


  Oh ! si elle avait senti, ne fût-ce qu’un instant, une vraie joie physique, elle se fût tout pardonné, car elle pensait que tout mouvement de l’être profond, même le plus charnel, porte en lui sa vertu, sa justice. Mais elle n’aimait Fédor d’aucune sorte et elle n’eut point de plaisir dans ses bras.


  Ce qu’elle avait éprouvé pour lui, dès qu’elle l’eut aperçu à la table de la pension Mesureux, était une étrange crainte, pareille à celle que doivent éprouver les oiseaux fascinés. Longtemps, elle ne s’en était pas rendu compte et avait attribué à l’assurance, à la familiarité de Fédor avec les femmes, le malaise que lui causait toujours sa présence.


  Peut-être la nuit du réveillon avait-elle mieux senti le péril. Mais il était parti le matin même et ses fiançailles avec Vassia l’avaient complètement déroutée.


  Et voici que, la veille, quand elle l’avait vu, tout noir, mener, comme un jeune émir d’Asie, sa troupe de djiguites, elle avait poussé ce cri qui était de l’abandon et de l’effroi. Dès lors, elle sentit qu’elle ne pouvait plus rien contre lui, qu’elle lui appartenait sans joie, sans élan, et par l’effet d’une morne fatalité.


  Il avait fallu qu’elle le vît après la course, il avait fallu que sa voix montrât sa soumission. Et toute la nuit, elle l’avait attendu, car elle savait qu’il viendrait.


  Cette attente ne fut pour elle qu’une longue et honteuse misère.


  Elle ne se dit point qu’elle était encore une toute jeune fille par l’âge et plus jeune encore par son amour-propre et ses réflexes ingénus, que la révolution et l’exil avaient faussé les ressorts et le cours de sa vie, que Nathalie Borissovna avait dû la laisser, qu’elle avait pour seule protection un garçon sans force, et qu’il y avait chez Fédor un charme sauvage, un magnétisme animal auquel bien des femmes, plus prudentes et mieux équilibrées qu’elle, n’avaient pu résister.


  Toutes ces raisons ne pouvaient rien pour Hélène en regard du fait que, pendant une nuit entière, sans le chérir, sans le désirer, inerte et passive, elle attendit Fédor. Elle, si orgueilleuse, elle l’avait attendu avec la terreur résignée que montrent certaines filles pour un souteneur qu’elles n’aiment point.


  Une seconde, quand il surgit par la fenêtre, avec le jour levant, elle espéra. Elle espéra que quelque chose dans son âme ou dans son corps justifierait ce qui venait. Fédor lui parut à cet instant une bête royale et silencieuse. Mais dès qu’il fut contre elle, qu’il eut plongé des mains dures dans ses cheveux, que cette haleine aride eut séché ses lèvres – elle ne sentit plus rien qu’une acceptation désolée.


  Il s’allongea près d’elle et Hélène ne bougea point. Il la dénuda violemment et elle ne dit pas un mot. Et même, possédée, malgré sa douleur aiguë, elle n’eut pas un soupir.


  Quand Fédor retomba à côté d’elle et qu’il la vit si pâle, il éprouva un sentiment qu’il ne connaissait point, mélange de remords, d’attendrissement et d’admiration. Il devinait obscurément la qualité du don qui lui avait été consenti, et qu’il l’eût été avec tant de simplicité lui semblait beau. Il chercha la main d’Hélène, la caressa. Puis, comme elle demeurait toujours sans mouvement, ne songeant pas à couvrir son corps dévoilé, il tira doucement les draps sur elle.


  « Il a honte pour moi », se dit Hélène, mais cette pensée n’éveilla rien en elle.


  Elle était parfaitement lucide et inerte. Elle sentait que l’envoûtement était rompu, mais qu’importait, maintenant !


  La caresse du prince, chaste d’abord, se faisait plus pressante. La passivité d’Hélène, loin de l’éteindre, attisait son désir, car elle lui rappelait les femmes d’Orient. Bientôt, il reprit cette belle chair à lui livrée. Or, tandis qu’il la serrait entre ses cuisses de dompteur de chevaux, Hélène, pour la première fois, se souvint de Vassia. Et elle qui se croyait devenue insensible à tout, elle ne put supporter la pensée de revoir le jeune garçon et de retrouver dans ses yeux l’image de ce qu’elle était hier encore.


  — Il faut partir, dit-elle brusquement.


  C’étaient les premières paroles échangées entre eux.


  Fédor crut qu’il s’agissait de lui et que, le matin avançant, Hélène avait peur de se voir compromise.


  — Bien, je comprends, chérie, fit-il. Quand te retrouverai-je ?


  Une légère surprise auquel sa conscience ne prenait point part effleura Hélène à ce tutoiement, mais, poursuivant son idée fixe, elle répondit :


  — Moi aussi, je dois m’en aller. À cause de lui…


  Et elle leva les yeux vers l’étage supérieur.


  — C’est vrai, dit Fédor, en hochant la tête, vous étiez fiancés.


  Il parut gêné quelques secondes, puis, haussant les épaules :


  — Il n’y a rien à faire. Tu l’aimais, tu en as aimé un autre. C’est la vie. Il comprendra.


  — Je n’ai aimé ni lui, ni vous, dit tranquillement Hélène, mais je dois quitter cette maison maintenant.


  Elle s’était un peu redressée sur les oreillers que recouvraient les ondes de sa chevelure, et Fédor eut l’impression qu’il lui serait de nouveau difficile de soutenir son regard. Il dit avec franchise :


  — Je n’ai jamais rien compris à ce qui se passe dans ta tête, et aujourd’hui encore moins. Mais telle que tu es, aucune femme ne m’a plu comme toi.


  — Tant mieux. Maintenant, voulez-vous me laisser quelques instants. Je vais m’habiller.


  Il se dirigea vers la porte, mais, sur le point de sortir, il se retourna pour demander :


  — Ne me dis plus « vous », c’est gênant.


  Elle répondit :


  — Comme tu voudras.


  Fédor revint chargé de fleurs et de victuailles. Il ne pouvait point laisser une joie sans la célébrer de quelque façon.


  — Nous allons bien manger, dit-il, et j’ai commandé du thé en bas. Après, on verra mieux ce qu’il faut faire.


  Hélène s’aperçut alors qu’elle avait très faim.


  « La bête d’abord, pensa-t-elle en regardant Fédor avec une sorte de triste complicité. Au fond, pourquoi ne vivrais-je pas comme lui ? Sans réfléchir, sans prévoir et selon la ligne de mes instincts ? Tout n’est-il pas simple et facile, maintenant ? »


  Elle avait l’impression d’être un caillou sur un chemin de montagne et qui, détaché de son ornière par le pied d’un passant, roule, roule…


  Aussi, quand Fédor lui proposa de le suivre dans son hôtel, ne fit-elle aucune objection. Cet acquiescement rendit le prince tout joyeux.


  — Tu verras comme tu seras bien, s’écria-t-il. Je suis riche, maintenant. L’impresario me donne double prime. Et puis cet après-midi, nous irons voir Koura ensemble. C’est ma jument. Et, les représentations terminées à Paris, nous sommes engagés à Londres. Peut-être l’Amérique. Tu viendras avec moi partout.


  Hélène écoutait ces projets avec un tranquille plaisir. Cette existence errante, ces hommes farouches, ces belles bêtes…


  Elle quitta la pension Mesureux sans prévenir personne, ni rien emporter.


  — Voilà qui me plaît, dit Fédor avec admiration. Pas de vieilles hardes pour une vie nouvelle.


  Ils passèrent la journée dans les magasins, car Achkeliani tenait à dépenser le plus d’argent possible en l’honneur d’Hélène et les vendeuses regardaient, étonnées, cette jeune femme indifférente qui laissait un cosaque noir choisir tout pour elle.


  Ils dînèrent aux environs du stade, en compagnie d’une dizaine de djiguites qui parlaient peu et fumaient sans arrêt.


  — Vous allez voir, les amis, ce que je ferai ce soir pour ma dame, leur dit Achkeliani à la fin du repas.


  Certains approuvèrent de la tête, mais l’un d’eux, qui avait quelques touffes grises, répondit :


  — Fais attention, prince. Tu ne tentes déjà que trop le diable.


  Fédor plaça lui-même Hélène tout contre la piste, à l’endroit où elle s’évasait le plus largement et lorsqu’il parut, après tous les autres djiguites, il tenait entre ses dents un mince bouquet d’œillets rouges. Il enleva son cheval d’un coup de cravache plus furieux encore que la veille, mais, cette fois, arrivé au milieu du stade et toujours bondissant, fit volter la jument vers la droite, la poussa jusqu’aux gradins et alors, sautant en selle, jeta ses fleurs sur les genoux d’Hélène.


  On dit ensuite que les cris et les mouvements des spectateurs effrayés, voyant arriver sur eux le centaure, affolèrent la jument. On assure également que Fédor n’avait pas l’expérience de cette partie de la piste et qu’il avait mal calculé son élan. De toute manière, la jument, au moment de volter encore une fois, fit un écart et vint donner contre la barrière. Celle-ci arrivait à mi-cuisse de Fédor.


  Son visage devint cendreux d’un seul coup. Il eut encore la force d’éperonner son cheval, d’essayer une nouvelle acrobatie, mais à peine eut-il touché le sol qu’il s’affaissa en déchirant ses lèvres pour ne pas laisser crier sa souffrance.


  Le médecin russe qui se tenait en permanence à l’infirmerie rudimentaire du stade, le vit arriver appuyé sur un camarade – car il avait refusé la civière des brancardiers.


  — Ce n’est pas grave, n’est-ce pas, docteur ? demanda Fédor avec une angoisse plus cruelle que la douleur physique. Je pourrai remonter bientôt ?


  Hélène arriva pour entendre le diagnostic : « fracture simple de la cuisse, trois semaines dans le plâtre et deux autres de repos complet »  et pour voir ce qu’elle n’eût point cru possible – les yeux de Fédor humides.


  Il pensait à la belle jument blanche, au bonheur de galoper à la tête de compagnons hardis, au départ pour Londres dans dix jours. Il voyait s’évanouir la miraculeuse et suprême chance qu’il avait d’être dignement lui-même.


  À côté, sur la piste toute chaude de la course djiguite, retentissaient les coups de feu et les sauvages clameurs. Fédor se boucha les oreilles et grommela :


  — Qu’on m’emporte vite. Vite.


  — Bien, on va vous emmener à l’hôpital, dit le médecin, à moins que vous n’indiquiez un endroit…


  Fédor haussa les épaules, mais Hélène intervint :


  — Je connais une clinique, dit-elle, où vous serez bien, c’est là qu’il faut aller.


  Il la regarda, surpris de sa voix énergique et de la voir s’intéresser à lui, après la froideur qu’elle avait montrée tout le long de la journée, et cela au moment même où il se méprisait pour n’avoir point su dominer son cheval.


  — Léna, tu es une femme difficile à connaître, dit à mi-voix Fédor, tandis qu’on l’emportait vers la voiture d’ambulance…


  Puis à un des cosaques qui l’accompagnaient :


  — Si l’on peut donner ma jument à Koïdo, j’en serais content. C’est le meilleur après moi.


  Ils arrivèrent à minuit à la clinique de Neuilly où Nathalie Borissovna travaillait depuis plusieurs semaines en qualité d’infirmière. En cours de route, Hélène avait prévenu sa sœur par téléphone, si bien que tout était prêt pour recevoir Fédor.


  Nathalie Borissovna se prépara à le veiller. Mais il refusa en disant :


  — Je ne mérite aucune fatigue de votre part. Quand j’étais petit, pour une pareille maladresse, mon père m’aurait fouetté. Et il aurait eu raison. À demain.


  Nathalie Borissovna mena Hélène dans sa chambre. C’était, sous les combles, une petite pièce blanche sans cheminée, meublée seulement d’un lit-cage, un maigre fauteuil et d’une table de toilette. Nathalie Borissovna ne se plaignait pas de cette misère, car elle savait qu’on l’avait prise en surnombre, presque par charité.


  — J’ai mal chaque fois que je viens ici, dit Hélène en entrant.


  — Pourquoi ? J’y suis si rarement, juste pour dormir. Et puis, quand le menuisier viendra, on mettra un rayon pour mes livres. Cela changera tout. Mais écoute, Lénotchka, tu ne m’as pas encore embrassée. Cet accident t’a bouleversée, je pense. Viens près de moi.


  Elle attira sa sœur, mais Hélène, au lieu de lui présenter son visage comme elle le faisait à l’ordinaire, détourna la tête, de sorte que les lèvres de Nathalie Borissovna effleurèrent une mèche de ses cheveux.


  — Mais qu’as-tu donc, ma petite chérie ? demanda Nathalie Borissovna. Tu es fâchée contre moi ?


  Hélène se mit à rire nerveusement.


  — Que tu es folle ! dit-elle. D’où te viennent de pareilles idées ?


  Pour distraire l’attention de sa sœur, elle parla de la djiguitovka et, bientôt, l’imagination vive et mobile de Nathalie Borissovna fut entièrement prise par ce récit. Elle s’écria, quand Hélène eut achevé :


  — Quel malheur que je ne puisse voir cela. Je suis si occupée ici. Mais, d’après ce que tu dis, sans Fédor ça ne sera plus la même chose. Il devait être bien beau.


  — Très beau, en effet, murmura Hélène.


  Elle sentit qu’elle devait tout dire à sa sœur. Mais où prendre la force de lui porter ce coup, de ruiner la paix de cette chétive et douce figure, déjà amincie par le travail trop lourd qu’elle fournissait maintenant ?


  Une horloge sonna dans le silence de la clinique.


  — Minuit, dit Nathalie Borissovna. Il faut nous quitter, ma chérie. Le chemin n’est pas long jusqu’à la barrière, mais, tout de même, tu as juste le temps de prendre le métro. Embrasse Vassia pour moi. Il a de la chance d’épouser ma Lénotchka.


  Elle contemplait sa sœur avec une joie si maternelle, une si pure et tendre fierté qu’Hélène gémit :


  — Arrête, Natacha. Par pitié, arrête. Je ne peux pas supporter que tu me parles ainsi… que tu me regardes ainsi… Je ne mérite plus rien… Je vole tout cela.


  Stupéfaite, effrayée, Nathalie Borissovna voulut prendre le visage d’Hélène entre ses mains, mais celle-ci la repoussa de toutes ses forces en criant :


  — Ne me touche pas. Cela ne se voit donc pas ? Natacha, Natacha, je suis la maîtresse de Fédor… Oui, oui, c’est la vérité. Il est mon amant depuis ce matin. Et je ne l’aime pas, et il ne m’aime pas. C’est un homme qui ne peut pas aimer. Ne demande pas pourquoi et comment. Je n’en sais rien, sauf que je suis la plus basse, la plus…


  Elle ne put continuer, car Nathalie Borissovna lui avait mis une main sur la bouche et disait avec une violence qu’Hélène ne lui avait jamais connue :


  — Tais-toi, Léna, je te défends de parler ainsi de toi.


  Hélène promena des yeux égarés autour d’elle et reprit plaintivement :


  — Et j’ai pu faire cela quand j’ai une sœur comme toi, Natacha, une sainte, une si gentille sainte. Mais rien qu’en pensant à tes yeux j’aurais dû être sauvée.


  Elle avait posé sa tête sur les genoux de Nathalie Borissovna et jamais celle-ci n’eût pensé qu’il était à ce point douloureux de voir si humble une nuque aimée pour son orgueil.


  — Lénotchka, mon enfant, ma petite enfant, écoute, dit Nathalie Borissovna. Je vais te raconter une histoire. Pendant la guerre, tandis que Boris était au front, j’ai soigné un officier aviateur. Ne me coupe pas, je ne te confie pas cela pour te consoler, mais pour t’apprendre que tu n’es pas la seule. Non, il ne m’a pas touchée… mais je savais très bien que s’il avait essayé… j’aurais fait ce qu’il aurait voulu, je me sentais cire molle entre ses mains. Et je ne l’aimais pas. Je l’ai oublié dès qu’il fut sorti de l’hôpital. Il y a des visages contre lesquels on ne peut rien.


  Quand Nathalie Borissovna se tut, elle fut saisie d’un étonnement immense. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait eu conscience de ce qu’elle venait de dire à Hélène. D’où montait donc ce souvenir ? Lui avait-elle donné vie uniquement pour consoler, pour distraire le tourment de sa sœur, ou bien, vraiment, cet officier qu’elle revoyait soudain ?… Elle demeura comme engourdie par cette découverte, tandis qu’Hélène répétait :


  — Ce n’est pas la même chose… ce n’est pas la même chose.


  Mais sa voix n’avait plus son timbre convulsif. Bientôt sa tête devint plus lourde aux genoux de Nathalie Borissovna. Epuisée par une nuit blanche et une aussi terrible journée, elle s’était endormie.


  « Comme elle est jeune, se dit Nathalie Borissovna en effleurant de la plus légère caresse les cheveux de sa sœur. Moi, à sa place, je ne pourrais déjà plus. »


  Elle ne bougea pas, craignant d’effaroucher ce bienheureux sommeil. Le temps passait. Nathalie Borissovna pensait à tant d’êtres disparus, à tant de choses révolues. À son père, gouverneur d’Oufa, qui était mort lorsqu’elle avait douze ans, à sa mère qui les avait emmenées alors vivre dans leur propriété de Crimée et qui bientôt s’était retirée dans un couvent, à des printemps pleins de fleurs, au premier concert où elle avait conduit Hélène, à son premier bal, à l’étudiant Boris qui devait devenir son mari. Comme les journées étaient pleines, vivaces, que le cours de l’existence était facile, largement et doucement tracé.


  Et tout ce passé se résumait ainsi : dans la chambre la plus misérable d’une clinique dormait, à jamais meurtrie, une jeune femme qui n’était pour elle qu’une petite fille, belle, charmante et orgueilleuse et qui s’était heurtée trop tôt à une vie trop féroce…


  Quand Nathalie Borissovna pensait à Fédor, c’était sans ressentiment.


  Une épave avait accroché une autre épave. Quoi de plus naturel ?


  Un timbre placé au-dessus du lit retentit aigrement. Hélène se redressa, égarée.


  — Quoi, Natacha, murmura-t-elle. Qu’y a-t-il ?


  — Mais rien, ma chérie, un malade. Je suis de garde, cette nuit.


  Nathalie Borissovna regarda le tableau des sonneries.


  Il lui fallait aller chez un vieillard exigeant et sans politesse.


  — J’en ai au moins pour deux heures, dit-elle à Hélène. Déshabille-toi, chérie, et dors sans remords.


  Hélène dormit si bien que, lorsqu’elle se réveilla, on avait déjà plâtré depuis deux heures la jambe de Fédor. Il accueillit la jeune femme avec cet air coupable et soumis qui ne le quittait pas depuis que sa jument lui avait brisé la cuisse.


  — C’est vraiment stupide, dit-il. On m’a tiré une demi-douzaine de fois à bout portant chez nous, dans les montagnes. J’ai fait la guerre en Prusse-Orientale, dans les Carpathes pendant la retraite de Pologne. Tout cela sans égratignure. Et il faut qu’une bête douce comme une brebis me mette au lit. Et en ce moment, encore.


  — Calmez-vous, répondit Hélène. Que vous a dit le chirurgien ?


  — Exactement la même chose que notre docteur. Vous l’avez entendu hier, je crois.


  En même temps qu’Hélène, Fédor renonçait au tutoiement. Il n’y avait plus droit. Il n’était qu’un cavalier désarçonné. Quant à elle, le voyant si docile et inoffensif, toute relation physique devenue impossible entre eux, elle éprouvait pour lui une étrange amitié, analogue au lien secret qui rapproche deux complices. Le destin, dans la même journée, avait décidé de leur commune déchéance. Et soudain Hélène sentit qu’elle était plus à l’aise avec le djiguite abattu qu’avec sa propre sœur. Ainsi le voulait son orgueil qu’elle prenait pour de l’humilité.


  — Voyons, dit-elle à Fédor, quelles sont vos ressources ?


  — Je ne sais pas au juste, mais pas grandes. Voulez-vous regarder dans mon portefeuille ?


  Hélène compta trois billets de cent francs et quelques coupures. Fédor, qui s’était légèrement redressé pour suivre du regard ses mouvements, retomba sur ses oreillers.


  — Oui, ce n’est pas beaucoup, dit à mi-voix Hélène qui se rendait compte de l’imprudence qu’elle avait commise en faisant transporter Fédor dans cette maison où les soins étaient très coûteux.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en supplie, dit Fédor. Je me moque pas mal d’aller à l’hôpital.


  — Il n’en est pas question ; vous restez ici jusqu’à votre guérison, dit Hélène.


  Son démon la guidait encore une fois. Elle se croyait à ce point déchue qu’elle ne le reconnut pas. Mais chez les natures puissamment formées, il est certains mouvements de lame incorruptibles. Ce sont les plus dangereux, car il leur manque cette souplesse, cette faculté d’adaptation qui permettent de vivre. Le sentiment d’honneur qu’avait Hélène vis-à-vis d’elle-même était de ceux-là. Une phrase échappée au cours d’une nuit déréglée lui avait imposé ses fiançailles avec Vassia. Le fait d’avoir amené Fédor à la clinique la mettait dans l’obligation de l’y faire demeurer.


  Il semblait bien qu’elle n’en eût aucun moyen, puisqu’elle avait déjà peine à assurer sa propre subsistance, mais elle ne songeait pas à cela. Pour l’instant, elle était satisfaite de voir que Fédor ne résistait point. C’était lui qui, maintenant, se trouvait dominé.


  — Je vais avant tout prévenir à votre hôtel que votre chambre est libre, dit Hélène, et faire apporter vos affaires ici. Puis j’irai dire au revoir à Mlle Mesureux.


  — Mais où logerez-vous ? ne put s’empêcher de demander Fédor.


  — Je m’arrangerai avec Natacha. Au besoin, le divan que vous avez là suffira. Au revoir, et ne vous préoccupez de rien.


  Nathalie Borissovna fut heureuse de retrouver l’énergie habituelle sur le visage de sa sœur, mais lorsqu’elle eut compris la situation matérielle dans laquelle Hélène s’était froidement engagée, elle pâlit.


  — Tu as sans doute bien fait, chérie, dit-elle avec timidité. Mais on présente ici les notes chaque samedi et l’on est très rigoureux.


  Elle n’ajouta point que c’était sous sa responsabilité que l’on avait admis Fédor sans aucune référence, mais Hélène le devina à sa figure, à sa voix.


  — Ne t’inquiète pas, chérie, nous avons encore cinq jours devant nous.


  Nathalie Borissovna hocha la tête avec un sourire triste en murmurant :


  — Tu as la confiance djiguite.


  Elle n’avait mis aucune arrière-pensée dans ces paroles, mais Hélène en fut touchée au plus vif.


  — On verra, répondit-elle avec défi.


  Les événements semblèrent d’abord lui donner raison. Deux cosaques vinrent l’après-midi rendre visite à Fédor. Ils lui apportaient la somme qu’il aurait touchée, valide, pour la série des représentations de Paris et le produit d’une collecte faite pour lui entre ses camarades. Fédor remit sans l’avoir compté tout cet argent à Hélène.


  Il y avait de quoi payer les frais de l’opération et une quinzaine de traitement. Mais le prince exigea que la jeune fille prît une chambre aussi bonne que la sienne.


  — Sinon, je pars à l’instant, dit-il.


  Sa résolution était si ferme qu’Hélène dut s’incliner. La première note réglée, il ne lui restait rien.


  Alors commença pour Hélène la lutte pour l’existence, la seule véritable, celle des sans-travail. Elle avait cru jusque-là qu’elle avait connu la misère, parce qu’elle se courbait toute la journée sur un ouvrage dérisoirement rétribué. Elle s’aperçut que c’était encore une bénédiction. Maintenant, le désert s’ouvrait devant elle.


  Elle ne connaissait dans Paris que peu de gens, tous russes et tous aussi pauvres qu’elle. Une vieille dame qui prenait les coups de téléphone dans une banque, des chauffeurs comme Chouvaloff, des dactylographes, des serveuses dans les thés. Il était vain de songer à leur demander du secours. Pourtant, elle s’adressa à eux en refoulant sa honte et réunit en tout une centaine de francs. Et le samedi approchait et avec lui la note dont elle connaissait le chiffre qui, maintenant, lui donnait le vertige.


  La veille de ce jour, ayant épuisé tous les projets, s’étant heurtée partout à des refus, elle accueillit une idée qui l’obsédait depuis quelque temps et qu’elle n’avait pas voulu admettre : vers minuit, elle se rendit au Samovar.


  Là, elle demanda qu’on fît venir le violoniste Samuel Iakovlevitch. L’orchestre venait d’entamer une mélodie et Hélène dut attendre assez longtemps. Elle le fit devant la porte, sous les feux changeants des enseignes, bousculée par des femmes peintes et vulgaires.


  Enfin, le musicien parut.


  — Comment, c’est vous, Hélène Borissovna ? s’écria-t-il, mais entrez donc, voyons.


  — Merci, je ne viens pas comme l’autre fois. J’ai besoin de vous parler affaires.


  Il la regarda un instant, stupéfait, puis, la voyant plus que sérieuse, proposa :


  — Alors, allons dans ce petit café. Il ne doit pas y avoir grand monde encore.


  Quelques chauffeurs buvaient au comptoir, qui ne s’étonnèrent pas de voir cet homme en smoking et sans chapeau accompagné d’une jeune femme très pâle. Ils s’assirent et, avant que le violoniste eût eu le temps de l’interroger, Hélène lui dit :


  — Il me faut absolument du travail, Samuel Iakovlevitch. Vous m’avez entendue chanter. Puis-je trouver quelque chose ici ? (Elle indiquait d’un vague mouvement de la tête le quartier éblouissant des restaurants de nuit).


  Samuel Iakovlevitch assura plusieurs fois son lorgnon, puis il prit les mains de la jeune femme si affectueusement qu’elle ne pensa pas à les retirer.


  — Hélène Borissovna, Hélène Borissovna, dit-il, je ferais n’importe quoi pour vous rendre service. Vous étiez la fierté de notre pension. Mais je vous en supplie, ne me demandez pas cela.


  Il fixait sur elle ses beaux yeux tendres et qui semblaient toujours regarder très loin.


  — Vous ne pouvez pas savoir, reprit-il, après avoir vainement attendu une réponse. Si vous êtes à bout, adressez-vous à un bureau de placement pour femmes de ménage, mais n’essayez pas de notre métier. Croyez-moi.


  Sa voix était si émue, si pénétrante qu’Hélène fut sur le point d’y obéir ; mais elle pensa au lendemain, à la note, à la responsabilité de Nathalie Borissovna, à ces deux mots « confiance djiguite ». Il lui était impossible de reculer.


  — Samuel Iakovlevitch, si vous refusez, dit-elle, je m’adresserai au prince Rizine. Je le connais à peine, il me déplaît, mais je le ferai sûrement.


  Le musicien baissa la tête. Quand il la releva, il y avait dans son regard une infinie pitié.


  — Allons voir le patron, dit-il en se levant.


  Ils traversèrent la salle du Samovar et entrèrent dans une sorte de réduit sans fenêtre et tout encombré de registres. Il y flottait une odeur mielleuse de cigarettes parfumées. L’homme qui l’occupait tournait le dos à la porte, si bien qu’Hélène vit seulement une nuque énorme dont la graisse était striée de deux plis profonds.


  — Terhane, dit Samuel Iakovlevitch, je vous amène quelqu’un pour le chœur.


  L’homme acheva de suivre, du crayon qu’il rongeait, une colonne de chiffres et se retourna lentement vers le musicien. Il avait un visage adipeux de Levantin et il lui manquait la moitié d’une oreille. Sans dire un mot, il posa son regard velouté et lourd sur Hélène.


  Celle-ci rougit comme sous une insulte. Elle se sentait évaluée, pesée, palpée, par ces yeux obscènes.


  — Cette jeune fille a une très belle voix, dit Samuel Iakovlevitch sans chaleur.


  Les lèvres pesantes de Terhane ébauchèrent un mouvement d’indifférence et il continua son examen.


  — Elle pourra faire, dit-il enfin dans un russe estropié. (Il parlait toutes les langues et toutes aussi mal.) C’est un genre de figure qui plaît.


  Puis s’adressant directement à Hélène.


  — Seulement, ma petite, il faudra vous maquiller, hein ! Pour les cheveux, on verra si vous les gardez longs d’après le goût des clients. Maintenant, le fixe : vingt francs ; vous commencez, n’est-ce pas… c’est naturel. Et le cinq pour cent par bouteille.


  — Par bouteille ? murmura Hélène.


  — Par bouteille de champagne que vous ferez boire. Ça fait dix francs chaque fois. Voilà. Nous sommes d’accord ? Vous commencerez d’ici trois jours. Le temps de vous faire faire un costume tzigane.


  Et, de nouveau, Hélène n’eut devant elle que la nuque creusée de ravines. Comme elle ne bougeait pas, Samuel Iakovlevitch murmura :


  — Sortons, Hélène Borissovna.


  — Non, dit-elle d’une voix étrangement haute, il me faut de l’argent tout de suite, sinon tout cela ne sert à rien.


  Terhane s’était retourné :


  — Combien ? demanda-t-il.


  — Mille cinq cents francs.


  Il considéra encore une fois, en marchand, les traits d’Hélène. Elle avait vraiment un beau visage et surtout singulièrement russe – c’est-à-dire ce que sa clientèle voulait.


  — Mille cinq cents francs ?… répéta lentement Terhane. Attendez que je calcule : c’est un mois d’appointements plus neuf cents. Cela fait – pour régler le compte en un mois – trois bouteilles par jour. Ça pourra faire. Votre nom sur un petit contrat et je vous donne les billets.


  Il lui tendit un engagement pour trois mois. Hélène, sans lire, le signa.


  — Toute réflexion faite, dit Terhane en lui remettant l’argent, vous mettrez beaucoup de rouge aux lèvres, beaucoup de noir aux yeux et rien sur les joues. Et bonne chance.


  Samuel Iakovlevitch accompagna Hélène jusqu’à la porte. Là, il lui dit doucement :


  — Pour le costume, ne vous inquiétez pas. Je vous en trouverai un sans payer.


  Comme elle détournait la tête pour ne pas montrer les larmes qui lui venaient aux yeux, le musicien ajouta :


  — Excusez-moi, Hélène Borissovna, de vous donner encore un conseil. Cela ne me regarde pas, je le sais, mais je vous le dis tout de même pour que vous n’ayez pas trop de regret un jour. Allez voir Vassia. Il n’est pas bien du tout.


  VIII


  Lorsque Chouvaloff était revenu de la cuisine où il avait été chercher de la nourriture pour Fédor et qu’il eut trouvé la chambre vide, il ne s’étonna pas outre mesure. Il se dit que, enfiévré par l’alcool et l’insomnie, le prince n’avait pas eu la patience de l’attendre.


  Chouvaloff, philosophiquement, déjeuna, tira les rideaux et s’endormit. Comme il était fort ponctuel, il se leva à la même heure que de coutume, c’est-à-dire vers le crépuscule, s’habilla avec soin et alla faire sa promenade quotidienne sur les boulevards.


  À son retour à la pension, il trouva Alexeï Dmitritch et Vassia qui commençaient à dîner. Chouvaloff s’assit à leur table et demanda :


  — Et Hélène Borissovna, vous ne l’attendez pas, ce soir ?


  — Non, dit rapidement Alexeï Dmitritch et du ton le plus naturel qu’il put, non, je ne pense pas qu’elle rentre pour dîner.


  Chouvaloff ne prêta pas à cette réponse plus d’attention qu’elle n’en comportait à première vue, et entama avec le vieux journaliste une de leurs discussions habituelles. Ils n’avaient pas une seule opinion qui leur fût commune : Alexeï Dmitritch tenait pour l’ancien régime et le médecin accusait la cour et le tsar de tous les bouleversements qui avaient, depuis 1917, transformé la Russie.


  Comme ils avaient tous deux une vaste culture et étaient également fertiles en sophismes, il n’y avait jamais ni vaincu ni vainqueur, mais le feu de l’argumentation, les digressions sans fin où se plaisaient leurs esprits les portaient si loin de la pension Mesureux et de leurs tâches misérables qu’ils n’aimaient rien autant que ces controverses.


  Ce soir-là, pourtant, le vieux journaliste maniait les idées et les souvenirs avec maladresse. Il ne faisait que surveiller Vassia, tout en s’efforçant à ce que celui-ci ne s’en rendît point compte. À la fin, Chouvaloff n’y put tenir et s’écria :


  — Vous êtes hors de forme aujourd’hui, Alexeï Dmitritch. Tout à fait hors de forme.


  Puis il dit à Vassia :


  — Et vous, mon garçon, vous n’avez guère d’appétit et votre mine n’est pas brillante. Je vous défends bien de compromettre ces progrès dont j’étais si fier, bien que je n’y fusse pour rien. Que se passe-t-il donc ?


  Comme le jeune homme se taisait, Chouvaloff poursuivit en souriant :


  — Ah ! évidemment ! Elle n’est pas là. Dieu ! que vous êtes exigeant avant d’être marié.


  — Ne croyez pas cela, je vous en prie, docteur, s’écria Vassia. Personne autant que moi ne respecte la liberté. Mais Hélène n’est pas rentrée de la journée, et je sens, oui… je sens que…


  — Allons, allons ! interrompit Chouvaloff, elle a eu quelque chose d’urgent à faire, elle n’a pas voulu, avant de partir, déranger Alexeï Dmitritch. Elle sait qu’il se couche tard.


  — Mais naturellement, dit le vieux journaliste. C’est ce que je t’ai dit tout de suite, mon petit. Achkeliani est venu la chercher.


  — Comment ? demanda Chouvaloff. Qui ?


  — Mais… le prince, répondit Alexeï Dmitritch étonné par le ton du médecin.


  — Et à quelle heure ?


  — Très tôt, m’a assuré Mlle Mesureux.


  — Mais ce n’est pas possible… ou alors ?


  Chouvaloff s’arrêta, car il venait de rencontrer les yeux dilatés, trop brillants, de Vassia. Le médecin reprit violemment :


  — Ou alors la résistance de Fédor n’a pas de limites, c’est tout. Ainsi, Dmitritch, vous prétendiez que Stolypine…


  Il ne put continuer. La main tremblante de Vassia s’était posée sur sa manche.


  — Docteur, vous savez quelque chose, murmura le jeune homme.


  — Mais à propos de quoi ?


  Vassia eut un mouvement d’impatience et dit :


  — Je vous prie de me communiquer en honnête homme ce que vous savez.


  « Où diable a-t-il pris tant d’autorité ? » se demanda Chouvaloff en considérant les traits débiles de Vassia.


  Mais il fallait répondre. Il le fit avec le plus de circonspection qu’il put, racontant la nuit qu’il avait passée avec Fédor, leur retour à la pension et comment le prince avait disparu.


  — Il a dû aller dans quelque café du quartier, conclut Chouvaloff et revenir me voir. Comme je dormais, il est allé rendre visite à Hélène Borissovna qui se lève de bonne heure et ils sont sortis ensemble. Voilà tout.


  — Appelle Mlle Mesureux tout de suite, dit Vassia à son père et sans même regarder Chouvaloff.


  Quand la vieille fille se fut montrée, il lui demanda :


  — Vous avez vu le prince aujourd’hui ?


  — Mais oui, répondit Mlle Mesureux avec étonnement. Il est venu vers six heures ce matin avec monsieur (elle montrait Chouvaloff) et il est reparti vers neuf heures avec Mlle Hélène.


  — Et entre-temps, vous ne l’avez pas vu sortir.


  — Si, mais pour trois minutes. Il est allé acheter des provisions. J’ai même retrouvé beaucoup de bonnes choses chez Mlle Hélène. Il a sûrement déjeuné avec elle. Ce n’est pas vous que j’étonnerai avec des habitudes de ce genre.


  Mlle Mesureux s’en alla et il y eut un long silence.


  Les yeux d’Alexeï Dmitritch se posèrent avec supplication sur ceux de Chouvaloff.


  — Vous êtes vraiment stupide, Vassia, vous et vos questions, s’écria le médecin. Qu’est-ce que cela prouve ?


  — Ah ! voilà, il faut déjà prouver quelque chose, dit douloureusement le jeune homme.


  Son sursaut d’énergie l’avait épuisé. Courbé, le visage mou, comme détruit, il n’écoutait plus que la cadence irrégulière de son cœur, ce bruit de ressort faussé qu’il n’avait plus entendu depuis des semaines.


  Le lendemain, Vassia apprit par Mlle Mesureux qu’Hélène était venue régler sa note et que sa chambre était libre.


  — Pourquoi ces fiançailles, pourquoi ? dit-il en hochant la tête avec un mouvement de vieillard. Je ne lui avais rien demandé.


   


  Dès lors, les journées furent, pour Alexeï Dmitritch, pesantes comme des dalles. Il retrouvait son ancien cauchemar, celui qu’Hélène avait dissipé quelque temps. Vassia ne se levait plus et ses forces, visiblement, l’abandonnaient d’heure en heure. Mais cette fois, il s’y ajoutait quelque chose de nouveau et de plus terrible : une sombre joie à suivre sa propre destruction.


  Autrefois, même aux plus mauvais instants, Vassia tâchait de dissimuler le mal. La tendresse qu’il avait pour son père et la volonté de vivre se lisaient sur ses traits. Maintenant, il semblait insensible à sa souffrance comme à son affection.


  Il ne lisait plus. Le regard comme ramené en lui-même, serrant des lèvres qui devenaient de jour en jour plus minces et plus pâles, on eût dit qu’il écoutait minute par minute mourir son corps.


  Dehors, le printemps faisait les soirs plus longs, plus clairs.


  — Un petit effort, suppliait parfois Alexeï Dmitritch. Habille-toi, viens faire quelques pas à la Muette. C’est si près, tu t’appuieras sur moi. Si tu sors, j’en suis sûr, tu guériras.


  Les derniers mots de cette prière, toujours vaine, n’étaient pas un subterfuge : Alexeï Dmitritch, accablé par ce dernier coup, se laissait aller aux superstitions les plus puériles. Tout lui devenait présage. Il en était un surtout qu’il consultait avec une espérance angoissée.


  La fenêtre de leur mansarde donnait sur le petit carré de gravier que Mlle Mesureux appelait son jardin. Là, se dressait un arbre qui, jadis, alors que l’espace était libre, avait été robuste. Mais, depuis que de hautes maisons avaient poussé autour de lui, barrière de brique et de ciment contre l’air et la lumière, il s’était desséché peu à peu. Or, Alexeï Dmitritch s’était dit que si la moindre feuille, si le moindre bourgeon refleurissait sur les branches mortes dont les plus hautes poussaient leurs fragiles et sèches ramifications jusqu’à sa fenêtre, Vassia serait sauvé. Et, chaque matin, c’était avec la même ardente et obscure prière que Alexeï Dmitritch se penchait vers l’arbre sans sève de la pension Mesureux.


  Mais la force du printemps avait beau éclater partout aux alentours, la vieille maison n’en recevait aucun effluve ; le jardin demeurait un puits noir et rien n’animait les branches fatidiques.


  Ainsi passa une semaine, Vassia s’affaiblissait de plus en plus. Chouvaloff, consulté plus d’une fois, se bornait à hocher la tête et à détourner les yeux. Il ne pouvait plus rien, ni lui, ni personne pour cet organisme rongé par la sous-alimentation dès l’enfance et d’un sang épuisé par trop de tourments.


  Alors, Alexeï Dmitritch renonça à consulter Chouvaloff, évita de le voir. En même temps, il obtint de son journal l’autorisation de ne plus aller pendant quelque temps à l’imprimerie et de faire ses articles chez lui. Et il s’enferma avec Vassia.


  Ce furent des heures tout à fait silencieuses, car le malade se refusait obstinément à parler, des heures que le vieil homme passait à tenir la main de son fils, le regard mort. De temps en temps, il se levait poussé par une sollicitation impérieuse, allait à la fenêtre, jetait un coup d’œil sur l’arbre, et revenait s’asseoir au chevet de Vassia. Il y restait jusqu’au moment où il lui fallait se mettre au travail.


  Cet instant, Alexeï Dmitritch, fût-il enfoncé dans la plus absorbante et confuse songerie, le sentait venir avec une régularité d’horloge. Il n’avait pas fait en vain quarante ans de journalisme.


  Et le journal émigré avait beau être misérable, anémié, rabougri, c’était tout de même son journal. Et Alexeï Dmitritch abandonnait les doigts de Vassia, allait s’asseoir sur son divan cassé, disposait son encrier sur une chaise (la pièce étant trop petite pour une table) et, cassé en deux, se mettait à écrire.


  Mais les idées qui, autrefois, accouraient, s’ordonnaient si bien au premier mouvement de sa plume, n’arrivaient plus à prendre forme. Pour vaincre cette difficulté à penser, Alexeï Dmitritch avait, à l’ordinaire, recours au vin. Un verre ou deux avaient suffi jusque-là. Mais voici qu’était venue l’obsession de l’arbre éternellement défeuillé et qui l’accablait le plus, précisément, lorsqu’il se penchait sur son étrange écritoire. Il lui fallut alors augmenter la dose pour faire disparaître l’idée fixe et pour mettre en route son cerveau épuisé.


  Les premiers jours, le vieux journaliste n’osa pas boire devant Vassia. Il descendait précipitamment à l’office et se faisait verser le vin dont il avait besoin. Mais l’excitation obtenue n’était que de brève durée et, au milieu de son article, Alexeï Dmitritch sentait soudain un vide terrible s’établir dans sa tête. Il fallait de nouveau courir à l’office et demander verre sur verre à la servante étonnée. Puis, Alexeï Dmitritch apporta une bouteille sous son pardessus et la dissimula sous son divan. Quand la nécessité de boire se faisait sentir, il la retirait furtivement et, presque étendu sur le sol, de façon à ne plus être dans le rayon visuel de Vassia, collait le goulot à ses lèvres.


  Ainsi espérait-il cacher sa déchéance à son fils.


  Mais, un soir de mai, quand Alexeï Dmitritch pria timidement : « Dis-moi quelque chose, mon petit. Je n’en puis plus de ton silence. Dis-moi quelque chose… » il obtint pour toute réponse :


  — Si j’aimais boire, ce serait plus facile…


   


  Le samedi où, grâce à l’argent que lui avait avancé le propriétaire du Samovar, Hélène put payer la note de Fédor, Alexeï Dmitritch but encore plus que de coutume et, son travail achevé, au lieu de reprendre sa place auprès de Vassia, alla vers la fenêtre. Une voix intérieure lui disait que ce jour verrait refleurir l’arbre mort.


  Il se tenait là, immobile depuis une heure, quand on frappa à la porte. Certain que c’était Mlle Mesureux, Alexeï Dmitritch ne se retourna pas en entendant un pas féminin franchir le seuil. Mais un cri de Vassia l’atteignit soudain. Un cri de terreur.


  — Père, père ! C’est elle !


  D’un mouvement animal, Alexeï Dmitritch se porta entre son fils et Hélène. Elle avait reculé jusqu’à la porte et, toute raide, toute blanche, regardait les deux hommes. Ils s’étaient pris par la main et de ce groupe émanait une douleur hostile, impitoyable.


  — Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille, cria Vassia. Elle va encore me faire mal. Elle n’avait pas le droit…


  Il se tut, à bout de souffle. Alexeï Dmitritch abandonna sa main, s’approcha de la jeune femme.


  — Vous entendez, dit-il sourdement.


  Il la repoussa dans le corridor, ferma la porte à clef et revint se poster à la fenêtre.


   


  Quand Hélène passa devant Mlle Mesureux, elle avait un tel visage que la vieille fille murmura :


  — C’est la fin ! oh ! mon Dieu !


  Elle s’appuya contre un meuble, pour ne pas vaciller. Pourtant, elle avait souvent vu des chevaux couverts de housses noires s’arrêter devant sa porte. Mais ce n’avait jamais été pour un si jeune fardeau.


  Mlle Mesureux ne se trompait que de quelques heures.


  Ce même jour, Hélène annonça à Fédor que tout était réglé jusqu’à la fin de son traitement et qu’il ne la reverrait plus.


  — Je n’ai rien à dire, répondit le prince, mais sachez que l’argent que je pourrai avoir, que mes bras sont à vous. Et pour la vie.


  Elle ne l’entendit même pas et quitta la clinique sans prévenir Nathalie Borissovna. Jamais elle ne s’était sentie aussi funestement libre. Fédor l’avait délivrée de Vassia. Maintenant, Vassia la délivrait de Fédor. Plus un lien, plus une obligation à l’égard de personne, ni d’elle-même. Hélène était prête pour Terhane, pour Pigal.


   


  DEUXIÈME PARTIE

  

  PIGAL


  I


  Ceux qui, dans les années 1924-1925, ont traîné leur désœuvrement, leur débauche, leur tristesse ou simplement leur humeur nocturne sous le jour artificiel des feux de Montmartre, ceux qui ont aimé le paysage unique formé par les rues Pigalle, Fontaine et de Douai, paysage d’Américains ivres, de nègres à saxophones, d’Argentins à tangos, de filles un peu hagardes, de souteneurs en smoking, de marchandes de fleurs, de mendiants et de chauffeurs de taxi, paysage qui sentait la benzine, les parfums, le maquillage et, sourdement, les drogues, ceux qui ont aimé voir, de la place Pigalle, dévaler et danser la cascade d’enseignes, fascinantes et décevantes comme les artifices de la joie, ceux qui se sont mêlés à l’étrange peuple qui commence à travailler lorsque les gens normaux se couchent, peuple hystérique, pervers et naïf, hors de l’humanité, matériel à plaisir – ceux-là se rappellent le nombre singulier des restaurants de nuit russes rassemblés sur quelques mètres carrés de la zone nocturne.


  Ces établissements poussaient et se multipliaient comme des plantes malsaines. Il y en avait de toute grandeur, de tout style : depuis les usines à musique de trois étages jusqu’aux réduits minuscules qu’une demi-douzaine de tables emplissait. Dans certaines, sous une lumière bleutée d’église, qui se reflétait sur des coupes d’argent massif, on s’enivrait silencieusement comme pour célébrer un rite ; et d’autres, au contraire, retentissaient, sans arrêt, de musique, de chansons et de danses sauvages.


  À chaque pas, on se heurtait à des cosaques placés en sentinelle devant les portes de ces cabarets. Des chanteurs ou danseurs déambulaient pendant les entractes, tête nue, vêtus de velours et de soie, entraient dans les bars, dans les cafés. Des femmes à la peau blanche, aux yeux clairs, couvertes d’oripeaux criards, riaient ou pleuraient sans raison. Des princes buvaient en frères avec d’anciens voleurs de chevaux.


  Il y avait là des hommes qui avaient passé toute leur vie à faire paraître les nuits plus courtes à ceux qui les payaient, vrais instruments de joie, nés, comme les violons dont ils jouaient d’instinct, pour chanter et pour plaire. C’étaient les tziganes des grands restaurants de Moscou, des îles de Pétrograd et que le fleuve de l’émigration avait charriés jusqu’à Paris. Certains d’entre eux avaient joué pour les grands-ducs, pour le tsar, pour Raspoutine. On avait jeté des fortunes sous leurs archets. Bien qu’à Montmartre ils fussent plus chichement rétribués, ceux-là, s’ils avaient du travail et de quoi boire, étaient gais.


  Mais d’autres qui, eux aussi, portaient des étuis à violon et à guitare, et qui étaient revêtus de la même défroque, laissaient souvent percer sur leurs visages racés une détresse aussi trouble que le vague de leurs regards.


  Ainsi mélangés, affamés, déguisés, colonels de la garde, professeurs, femmes de la noblesse, prostituées, artistes improvisés, tziganes célèbres venaient livrer, tantôt d’une âme violente et sincère, tantôt avec un cabotinage frelaté, aux couples assommés de bruit, de lumière et de champagne, le souffle barbare, désespéré et parfois sublime que la Russie sans limites et sans formes a déposé dans ses chants, ses danses et dans le cœur de ses pires enfants.


  Tout cela formait une extraordinaire tribu où chacun avait une histoire mystérieuse et pathétique, tribu dont tous les membres se connaissaient, se jalousaient, tribu unie par les mêmes craintes et le même travail, dépendant, pour son existence, du nombre de bouteilles de champagne absorbées dans les établissements qu’elle quittait seulement à l’heure où l’on voit des gens reposés par une nuit se rendre à des tâches saines.


  Et cette tribu sans patrie et sans ville ne connaissait qu’un enclos, plus étroit qu’une bourgade perdue, aussi muré qu’une prison, délimité par les tronçons de rue qui s’allument chaque soir pour une orgie mécanique et composé uniquement de restaurants de nuit et d’hôtels destinés à l’amour facile.


  Les Russes des établissements nocturnes dormaient dans ces hôtels, travaillaient dans ces restaurants, ne sortant de leur sommeil que pour chanter, faire boire et boire et ne cessant de chanter et de boire que pour retomber dans le sommeil. Et ce quartier clos, où avaient poussé pour eux des gargotiers, des hôteliers et jusqu’à des coiffeurs de leur pays, où pendant des semaines ils n’avaient pas besoin d’un mot de français, où ils vivaient à ce point parqués par leur métier et leur fatigue que beaucoup d’entre eux ignoraient l’existence du Bois de Boulogne et même de l’Arc de Triomphe, ils l’avaient – d’après la place qui le domine – nommé Pigal.


  Pigal, coin retranché du monde, port sans havre pour les corps perdus, les âmes à la dérive, asile aride et névrosé, secourable seulement pour ceux que l’alcool dédouble, que la cocaïne ébranle, mirage de joie forcée et que détruisent les premiers feux du soleil, tel était ce pays étrange et inhumain que venait rejoindre Hélène, la locataire préférée de Mlle Mesureux.


  II


  Ayant quitté la clinique, Hélène dîna dans un restaurant des boulevards, qu’elle choisit parce qu’il était bruyant et plein de lumière. Mais elle n’y resta que peu de temps. Un besoin impérieux de mouvements, de changement, la possédait. Elle se mêla à la foule du dimanche. Une façade aveuglante de cinéma retint quelques secondes la jeune femme. Entrerait-elle ? Mais elle pensa à la salle plongée dans la pénombre, à sa musique en sourdine, à la fleur discrète, grise et blanche de l’écran. Non, ce n’était pas là ce qui lui convenait ce soir.


  Elle aperçut à un carrefour une flèche lumineuse qui indiquait la direction d’un music-hall célèbre ; Hélène s’y rendit. On y jouait une revue presque sans paroles, toute composée pour les yeux de machineries merveilleusement truquées, de fausses pierreries et de femmes nues. Hélène, qui n’avait jamais vu de spectacle pareil, fut comme écrasée par ce luxe barbare, par ces royaumes sans cesse croulants et reconstruits sous les feux des projecteurs. Et ces corps innombrables, dévoilés, leurs seins, leurs ventres roses et si disciplinés qu’ils devenaient abstraits comme de beaux signes…


  Quand le rideau tomba, il n’était que minuit et Hélène n’avait pas sommeil. Et d’ailleurs où dormir ? Ce qui importait, c’était d’empêcher le cerveau de travailler, de s’interroger, et de le maintenir dans cet équilibre mort où le spectacle l’avait si heureusement placé. Hélène se souvint du petit café, en face du Samovar où, la veille, elle s’était entretenue avec Samuel Iakovlevitch. Il s’appelait le Sans-Souci. Ce nom était de bon présage…


  Le garçon la salua d’un signe amical, comme s’il la connaissait depuis longtemps. Cela aussi fit plaisir à Hélène. Comme la vie devenait simple, facile dès qu’on s’abandonnait à elle ! Et la nuit était belle, vue à travers les vitres embuées, avec son flot de gens pressés par leur désir de fête et la giration des lumières dont la brutalité rappelait celle du music-hall.


  — Une liqueur, n’importe laquelle, je ne sais pas les noms, mais forte, demanda Hélène gaiement.


  — Ces dames russes aiment la chartreuse, dit le garçon.


  La couleur du liquide enchanta Hélène. Longtemps elle n’y toucha pas, fascinée par son vert trouble comme celui d’un poison. Puis elle le but doucement, et en demanda un autre.


  — Vous attendez le violoniste du Samovar, je parie, dit le garçon en la servant. Il vaudrait mieux le prévenir. C’est rare qu’on le voie ici, il est sérieux.


  — Vous croyez que je veux le voir ? demanda Hélène étonnée. Non, je ne veux voir personne.


  L’alcool, auquel elle n’était pas habituée, la rendait toute chaude à l’intérieur et toute légère. Elle se sentait bien. La vie s’ordonnait d’elle-même… Soudain, Hélène, malgré elle, prêta l’oreille : on parlait russe au comptoir. C’étaient deux hommes habillés en cosaques. Mais la finesse de leurs voix ne répondait pas à leurs costumes.


  — Vous avez toujours beaucoup de monde ? demandait l’un.


  — Ce soir, on rajoute des tables.


  — Et chez nous, toujours personne. À quoi cela tient-il ? J’ai peur que la maison ne ferme bientôt. Et alors…


  Ils s’en allèrent. Un autre groupe russe entra qui se mit à jouer aux cartes. Il était composé de gens vulgaires, aux faux-cols douteux. Hélène fut assez étonnée de voir le prince Rizine parmi eux.


  — Juste une partie, dit celui-ci. J’ai deux Sud-Américaines à faire danser.


  Ils s’absorbèrent dans leur jeu silencieusement. De temps en temps, le prince grommelait le même juron ignoble qui donnait la nausée à Hélène, mais elle tenait à son bien-être et s’efforçait de l’oublier aussitôt.


  Quand Rizine se leva, il jeta sur la table une poignée de coupures en disant :


  — C’est tout ce que j’ai, payez-vous là-dessus. Je vous devrai le reste.


  — Oh ! nous ne sommes pas inquiets pour toi, remarqua l’un des joueurs. Quand on fait frotter des millionnaires…


  Le prince tira un peu nerveusement ses manchettes, puis haussa les épaules, ajusta sa coiffure devant une glace, et se rendit au Samovar.


  Ses compagnons recommencèrent à jouer. Une femme habillée en tzigane s’assit pour quelques instants à côté de l’un d’eux, l’embrassa sur la bouche et dit tristement :


  — Tu perds encore ?


  Il ne répondit pas et elle s’en alla, la nuque basse.


  Puis trois jeunes Caucasiens vinrent boire du vin rouge. Ils parlaient la langue de leur pays, gutturale, âpre, qu’Hélène ne comprenait pas, mais elle fut contente de les regarder car ils étaient jeunes, insouciants et n’avaient ni bassesse, ni cupidité sur leurs bruns visages.


  Et, pendant des heures, des hommes de toutes les races que compte la vaste Russie défilèrent dans le café : Ukrainiens, Sibériens, Géorgiens, Lithuaniens, Tziganes ou Juifs.


  Hélène les voyait entrer, s’agglomérer, sortir, accompagnés par la rumeur qui ne cessait jamais de la rue éblouissante. Elle connaissait une étrange volupté à se dire que bientôt elle ne serait plus là comme une étrangère, mais qu’elle appartiendrait à cette tribu, perdue et mystérieuse.


  — Ah ça, Hélène Borissovna, dit soudain une voix tout près d’elle, par quel hasard ?


  Hélène releva la tête et, apercevant Chouvaloff, eut un mouvement de fuite. Elle ne voulait plus de son passé. Pourtant au bout d’une seconde, elle se rassura. Au Sans-Souci, Chouvaloff lui-même faisait partie de l’atmosphère. Cette casquette plantée un peu de travers, cette vareuse de cuir, ces mains qui sentaient l’huile et l’essence, les marques de son travail nocturne – tout cela n’appartenait plus au médecin courtois, à l’amateur d’idées générales, mais au chauffeur russe de Montmartre, au camarade des cosaques, des femmes maquillées et déguisées. Hélène se serra pour lui faire de la place et dit :


  — Vous me rencontrerez plus d’une fois, maintenant. Je vais chanter au Samovar.


  Il la regarda droit dans les yeux comme pour un diagnostic et fit entendre un léger sifflement.


  — Ah oui, murmura-t-il, vous voici de Pigal. Hé bien…


  Il n’acheva pas. La présence d’Hélène en ce lieu, son visage lâche, amoindri, répondaient d’avance à tout ce qu’il eût pu dire. Le mieux était d’accepter la situation comme naturelle.


  Chouvaloff demanda :


  — Quand commencez-vous ?


  Hélène réfléchit un instant. Sans doute, Terhane lui avait donné trois jours, mais que ferait-elle d’ici là ? Pourquoi attendre puisqu’elle voulait se plonger au plus vite dans cette existence, dans cet oubli ?


  — Demain, répondit-elle.


  Puis, avec l’autorité qui accompagnait toujours chez elle le passage du désir à l’action, énergie qu’elle croyait morte mais qui n’avait fait que changer de plan :


  — Seulement, il me faut le costume. Samuel Iakovlevitch m’en a promis un. Voulez-vous lui demander de venir ?


  Le musicien hocha la tête en voyant les soucoupes accumulées devant Hélène et la façon abandonnée dont elle appuyait sa figure entre ses mains.


  — Il ne fallait pas m’attendre si tard, Hélène Borissovna, dit-il le plus doucement qu’il put.


  Mais c’était précisément cette douceur, ce respect dont la jeune femme voulait se défaire.


  « Le Samovar me sera insupportable à cause de ce pleurnicheur sentimental », se dit-elle.


  Et s’adressant sèchement à Samuel Iakovlevitch :


  — Vous avez mes affaires ?


  — Oui, j’ai pu tout me procurer chez une amie que j’ai décidée à ne plus chanter.


  — Liouba, n’est-ce pas ? demanda Chouvaloff. C’est très bien, Samuel, très bien. Elle était trop malheureuse avec cette existence-là. Et quand le mariage ?


  — On verra, on verra, dit le musicien avec confusion. Alors, Hélène Borissovna, où puis-je vous porter le paquet ?


  — Où ? répéta Hélène. Au fait, je n’ai plus de domicile. Eh bien, vous allez m’aider à en trouver un tout de suite dans les parages. Allons !


  Samuel Iakovlevitch hésita quelques secondes, puis il dit à voix basse et sans chaleur, comme s’il sentait l’inutilité de son propos :


  — Hélène Borissovna, je vois bien que vous ne vous appartenez plus, mais si vous avez encore un tout petit peu d’instinct de conservation, ne vous logez pas dans ce quartier. Allez le plus loin que vous pourrez, au contraire. Ne venez ici qu’aux heures de travail. Vous respirerez de cette façon un peu l’air de tout le monde. Chouvaloff pourra venir vous prendre chaque soir et le matin vous avez tous les métros que vous voulez. Dites-lui que j’ai raison, Maxime.


  Hélène ne laissa pas à Chouvaloff le temps de répondre :


  — Samuel Iakovlevitch, vous ne comprenez rien, dit-elle. Et je vous prie à l’avenir de me laisser en paix avec votre morale. Venez, Chouvaloff, il ne faut pas qu’il se salisse la conscience. Vous lui donnerez mon adresse ensuite.


  Chouvaloff accompagna Hélène jusqu’à un hôtel de la rue Victor-Massé.


  Elle tint bon contre l’odeur de choux et de lard qui l’assaillit dès l’entrée, elle tint bon encore à la question que lui posa en boutonnant ses bretelles le garçon qu’elle venait de réveiller.


  — Monsieur est avec vous ?


  Mais lorsqu’elle fut dans sa chambre, Hélène se dévêtit dans l’obscurité pour ne pas voir les murs tapissés de rouge framboise, la chétive armoire à glace et le portemanteau branlant. Elle pensa à la pièce qu’elle avait occupée chez Mlle Mesureux : elle n’était certes pas luxueuse, mais grande, aérée. Elle sentait la vieillesse, mais le repos. Et puis, dedans, il y avait eu Natacha. Et tout autour Fédor, Vassia et son père, des gens propres, dignes.


  Une rumeur satanique, faite du grondement de mille automobiles, du bruit de mille pas, de cris de femmes ivres bourdonnait dans la chambre. Hélène se sentit petite, misérable et eut une peine infinie à s’endormir.


   


  Le sentiment d’étouffer la tira de son sommeil.


  « Comme l’air est lourd, se dit-elle. J’ai oublié d’ouvrir la fenêtre. Mais non, je l’ai fermée à cause du bruit. Pourtant, il n’y en a plus. »


  Elle avait repoussé les volets et vit aux rayons très obliques du soleil que le soir venait. La rue avait un calme de province : de rares passants ; à longs intervalles, un roulement de voiture ; dans la cité Frochot, on apercevait la verdure de petits jardins. On eût dit que le quartier reprenait des forces pour la nuit.


  Hélène commençait à mettre sa robe, lorsqu’elle se souvint du costume tzigane. Chouvaloff lui avait promis de l’apporter vers six heures ; il devait donc être là.


  Hélène se remit au lit et sonna. Le garçon qui lui avait ouvert le matin, toujours aussi endormi et toujours boutonnant ses bretelles, apporta un carton soigneusement ficelé. Comme il ne s’en allait pas, Hélène lui demanda :


  — Qu’attendez-vous ?


  — Des fois que vous auriez besoin que je vous aide à vous habiller, répondit-il d’une voix morne. Ces dames me le demandent souvent.


  — Non… non…, dit rapidement Hélène.


  Ce fut avec une certaine fièvre qu’elle ouvrit le paquet. Ne renfermait-il pas sa nouvelle image ? Elle en sortit une jupe verte, un corsage lie-de-vin et un grand mouchoir orange pour la tête. Cet assemblage lui donna l’impression d’avoir la migraine, mais quand elle eut passé ces oripeaux, qu’elle eut noué le foulard autour de ses cheveux et que la glace lui eut soudain montré une grande et sauvage fille, au cou largement découvert, au corps libre sous la toile légère, au visage pâli et durci par le choc barbare des couleurs, Hélène eut un rire nerveux.


  — Oui, oui, dit-elle à cette inconnue, beaucoup de rouge aux lèvres, beaucoup de noir aux yeux, et Terhane sera content.


  Elle regarda longuement son double sans savoir si cette contemplation l’emplissait d’épouvante ou de joie.


  Ayant dîné dans son nouveau costume, Hélène voulut retrouver l’engourdissement bienfaisant du Sans-Souci. Mais, cette fois, comme les établissements de nuit n’étaient pas encore ouverts, leur personnel occupait chaque pouce du petit café. Tout Pigal était là avec ses Russes, ses nègres, ses Argentins et quelques Français.


  D’ailleurs Hélène sentait que, même seule, elle n’eût pas retrouvé la paix qu’elle avait connue la veille. Elle attendait avec trop d’impatience que commençât vraiment sa vie inconnue et le temps lui parut interminable jusqu’à ce que s’illuminât la grande vitre du Samovar. Dès qu’elle vit une bande de feu rose courir au-dessus de la devanture et un cosaque (qui, elle s’en souvint brusquement, était l’amiral Andreïeff) prendre sa faction devant les portes, Hélène traversa la rue et pénétra dans le restaurant.


  Il était encore silencieux et vide. Deux serveurs qui portaient leur habit avec une aisance gênante, assis sur les tabourets du petit bar placé dans un renfoncement de la salle, causaient à mi-voix, tandis que le maître d’hôtel, un géant aux épaules massives comme des poutres, passait en revue l’arrangement des tables. Du premier coup d’œil, Hélène les reconnut tous trois pour des Russes. Comme elle entrait, le maître d’hôtel qui lui tournait le dos hocha la tête et dit :


  — Philippe Artemievitch, vous avez encore oublié les mosers au numéro 6. On voit que dans le bon temps vous buviez votre champagne sans le battre.


  — Je suis en faute, colonel, c’est vrai, excusez-moi, répondit l’un des garçons, et il se leva.


  — Non, restez, restez, mon petit, vous êtes bien dans votre coin. Je vais faire la chose moi-même.


  Le maître d’hôtel pivota sur ses talons et aperçut Hélène.


  — Vous désirez quelque chose, madame ? demanda-t-il.


  — Non, répondit la jeune femme, désemparée par le ton de bonne compagnie qui régnait dans cette pièce déserte. Je viens pour le chœur.


  — Ah, vous êtes la nouvelle chanteuse. Très bien, très bien, le patron m’avait averti, et nous vous attendions pour après-demain seulement. Mais vous êtes la bienvenue.


  Il avait ce sourire inimitable d’accueil et cette noblesse simple dans l’hospitalité que ne connaissent plus les hommes d’Occident.


  — Permettez-moi de vous demander comment vous vous nommez, dit-il.


  — Hélène Borissovna.


  — Eh bien, Hélène Borissovna, permettez-moi de me présenter : colonel Arcadi Ivanovitch Litchourine, des dragons de l’impératrice, et voici deux officiers de mon régiment, les capitaines Lanskoï et Fedenski.


  Les deux serveurs vinrent baiser la main d’Hélène.


  — On voit que vous êtes nouvelle, reprit le maître d’hôtel avec un rire débonnaire. Plus d’une heure en avance. La musique n’est pas encore là, et le chœur n’arrive que quarante minutes après elle.


  — Cela ne fait rien, dit Hélène, j’attendrai ici.


  — Mais vous nous ferez le plus grand plaisir. Veuillez prendre place à cette table, près du bar. Ce n’est pas la meilleure, mais nous ne sommes pas les maîtres, ici, ni vous, ni moi.


  Il rit de nouveau de ce large rire plein de bonhomie qui allait si bien à son visage franc et doux, éclairé par des yeux d’enfant. Il poursuivit :


  — En vérité, j’aime mieux être maître d’hôtel que patron. J’ai moins de soucis. Vous avez vu Terhane ? Ce n’est pas un méchant homme. Il aime l’argent, sans doute, mais il n’élève jamais la voix et ne tutoie personne.


  — Mon colonel, dit l’un des jeunes gens, vous n’ajoutez pas que c’est vous qui l’avez si bien dressé. Figurez-vous, Hélène Borissovna, qu’au début, Terhane le prenait d’assez haut. Alors le colonel lui a dit, avec cette douceur que vous lui voyez : « Patron, au temps où je portais des chemises brodées par les propres mains de Sa Majesté l’Impératrice, il y avait à Tiflis un cireur à qui je confiais mes bottes et qui vous ressemblait beaucoup. » Terhane s’est calmé tout de suite.


  — Pour dire vrai, remarqua le maître d’hôtel, je n’étais pas sûr que ce fût lui, tout ce que je sais, c’est qu’il manquait également à l’autre une demi-oreille. Mais, Philippe Artemievitch, au lieu de raconter des histoires debout, vous feriez mieux de vous asseoir. Vous avez toute la nuit pour fatiguer votre jambe. Ces jeunes gens sont terribles, Hélène Borissovna. Ce petit-là, je l’ai vu blessé trois fois, toujours à la jambe gauche, et il ne veut pas s’en souvenir. Tenez, il est trop tard, maintenant.


  Le timbre de la porte avait retenti et Litchourine, étalant sur son bras la serviette qu’il avait déposée sur la table d’Hélène, s’était mis au garde-à-vous, imité par ses deux anciens officiers. Un groupe bruyant entra, mais après un coup d’œil sur la salle vide, repassa le seuil du restaurant.


  — Tant mieux, dit l’ancien colonel, sans musique le service est une chose mortelle. Je vais voir ce qui se passe à la cuisine.


  Les jeunes gens le suivirent d’un regard chargé de respect et de tendresse.


  — C’est vraiment un homme étonnant et qu’il faut admirer, Hélène Borissovna, dit Philippe Artemievitch avec chaleur. Il était adoré par Leurs Majestés, il avait les plus belles chasses de Russie et le voilà maître d’hôtel avec la même dignité qu’au mess du régiment. Jamais une plainte, jamais une défaillance à ce qu’il se doit. Et je vous assure que c’est difficile avec le métier qu’il fait. N’est-ce pas, Lanskoï ?


  — Hé ! pourquoi tant parler, mon cher, répliqua celui-ci avec impatience. Il n’y a qu’à le regarder auprès de Rizine, pour faire la différence. Celui-ci nous déshonore tous. Mais, excusez-nous, madame, nous avons affaire.


  Il entraîna son camarade et lui dit à l’oreille :


  — Quel maudit besoin vous avez, le colonel et toi, d’ouvrir votre cœur à n’importe qui ? Vous ne voyez donc pas que c’est une grue à champagne engagée par ce maquereau de Terhane pour salir un peu plus le nom des femmes russes !


  Il avait malgré lui haussé la voix et Hélène, si elle ne put entendre toutes ses paroles, en comprit pourtant l’intention.


  Elle appela soudain :


  — Capitaine Lanskoï !


  Il se retourna avec un regard hostile et demanda :


  — Madame ?


  — Une chartreuse et le plus vite possible.


  L’insulte était manifeste, mais Lanskoï se maîtrisa et répondit avec la plus glaciale politesse :


  — On ne sert que du champagne à table, Madame.


  Hélène pâlit. Elle avait à peine cent francs dans son sac.


  — La carte des vins, dit-elle.


  Il n’y avait pas une bouteille qui ne représentât au moins le double de ce qu’elle possédait. Mais Lanskoï attendait toujours, figé, méprisant, sa serviette sur le bras.


  — Servez-moi celui-ci, dit Hélène en indiquant au hasard une ligne.


  Ce fut le colonel qui apporta la bouteille.


  — Vous avez bon goût, s’écria-t-il, c’est mon préféré. Puis-je vous en demander une coupe ?


  Hélène regarda fixement le visage du doux géant. Il n’était pas celui d’un homme à quémander une invitation.


  Elle dit à voix basse :


  — Merci.


  — Et de quoi, mon Dieu ? Je vous dis que c’est le vin que j’emportais toujours en campagne. Et maintenant Hélène Borissovna, à votre bonne chance parmi nous et que Dieu vous garde, car vous semblez avoir du caractère.


  La porte s’ouvrit et se referma vivement sur une silhouette charmante. C’était une toute jeune fille, qui avait l’air d’un adolescent, car elle portait le costume d’un jeune gars de village russe, et ses cheveux clairs comme du lin séparés par une raie sur le côté étaient coupés si courts qu’ils lui découvraient complètement le front et les oreilles.


  — Bonjour, ma petite Ludmilla. Quel bon vent vous apporte si tôt ? dit Litchourine.


  — Mauvais vent plutôt, colonel, répondit Ludmilla. Rizine m’ennuie à mourir. Il m’accable d’adorations et me prend tout ce que je gagne pour jouer. Ce ne serait rien encore s’il ne me forçait pas à assister à ces sales parties. Je viens de me fâcher avec lui. Ah ! mais on boit déjà ici. Quelle chance, moi qui avais tellement envie de champagne.


  Elle s’assit délibérément à côté d’Hélène et lui dit :


  — Vous êtes la nouvelle choriste, n’est-ce pas ? Je suis bien contente que ce soit vous, car vous avez des yeux francs. N’est-ce pas, colonel ?


  Des groupes entraient, s’installaient. Puis vinrent les musiciens et, tandis qu’ils accordaient leurs instruments, Ludmilla se mit à discourir d’un air grave en fumant des cigarettes à bout de carton.


  — Je vois bien, dit-elle, que vous n’avez aucune habitude de ce genre de restaurants. Vous étiez peut-être serveuse dans un thé tranquille. Non, même pas ? Vous faisiez des poupées ? Mieux vaut en vendre ici. On gagne plus et c’est plus amusant. Moi, j’aime le bruit, la lumière, la tête me tourne très vite et je danse avec plus de cœur. Je suis ivre tous les soirs, vous savez, mais jamais méchante. Au contraire, alors je deviens très bonne et j’ai pitié, pitié de tout le monde, surtout de Michel. C’est Rizine : vous le connaissez ? On ne l’aime pas ici parce qu’on trouve qu’il a un trop beau nom pour faire danser toutes ces vieilles femmes. Mais il est si faible et, malgré ses airs de se moquer de tout, il n’y a pas plus malheureux que lui, vous pouvez me croire. Mais il ne s’agit pas de cela. Il faut que je vous mette au courant, puisque vous ne savez rien. Dieu, quels beaux yeux vous avez, si tragiques. Écoutez : le chœur chante trois fois par nuit, à une heure, à trois et à cinq. Mais ce n’est pas là l’important. C’est de se faire inviter aux tables qui comptent et surtout de faire boire le plus possible, parce que, alors, tout le pourcentage est pour vous. Mais si on vous donne quelque chose aux tables, vous devez le remettre à Rizine, comme tout le monde, et il fait le partage après selon les parts convenues. Ne vous étonnez pas de n’avoir qu’une part au début, car moi, toute petite que je suis, j’en ai déjà trois. Vous recevrez plus après. Il n’y a que Vera Petrovna qui n’en ait pas du tout. Vous ne la connaissez pas non plus ! Eh bien je vous envie, car c’est une joie de la découvrir. C’est elle qui dirige le chœur. Quelle artiste et – quoique tzigane – quelle grande dame ! Vous savez, avant, son chœur travaillait dans un tout petit restaurant de Passy. Terhane y a dîné un soir et il a trouvé Vera Petrovna si extraordinaire qu’il lui a proposé deux cents francs de cachet par soir et cinq pour cent de toute la vente. Mais il la voulait seule, sans ses camarades. Elle a refusé – car sans elle ces malheureux n’ont aucune valeur et mourraient de faim. Terhane a dû les prendre tous, mais Vera Petrovna n’a que cent francs et c’est tout. Je ne connais qu’elle pour faire cela. Tous les autres, à Pigal, se déchirent pour un morceau de pain.


  Ludmilla but une autre coupe de champagne et reprit son bavardage. Hélène écoutait, étonnée, ce flot de paroles où passaient des rires, des aveux, des tendresses, des haines et une foule de visages inconnus qui allaient lui devenir familiers.


  — Plus rien à boire, dit soudain la jeune fille, et j’ai tellement envie encore. Michel m’a fait beaucoup de chagrin.


  Elle jeta un coup d’œil sur la salle et, apercevant une table de trois hommes seuls, s’écria :


  — Ne désespérons pas.


  Elle tira un serpentin de la poche de sa blouse russe et le lança vers le groupe qu’elle avait remarqué. En même temps, elle souriait de toutes ses dents de petite bête joyeuse.


  « Elle peut faire ce qui lui plaît, ce ne sera jamais vulgaire », pensa Hélène, mais elle refusa presque brutalement quand Ludmilla lui dit :


  — Voilà, nous sommes invitées. Vous venez ?


  Restée seule, Hélène considéra quelques instants Ludmilla qui buvait et riait avec des inconnus. L’un d’eux lui caressa les épaules.


  « Elle est bien, se dit Hélène, la maîtresse de Rizine, de ce déchet aux yeux flétris ! »


  Aussitôt, elle se prit en horreur.


  « Je décide, juge, méprise, songea-t-elle. Et cette nuit où j’ai attendu Fédor, et le soir où j’ai été chassée par Vassia ! »


  Hélène s’acharna à ces souvenirs avec une fureur obstinée comme pour s’humilier, pour se punir, pour apprendre à ne plus lever la tête au-dessus de la tourbe où elle avait choisi de vivre. « J’ai été lâche, pensa-t-elle encore, de ne pas avoir suivi Ludmilla. Quand on accepte ce métier, il s’agit bien de jouer à la vertu, à la dignité. Et ce champagne que j’ai à payer ! »


  Le chœur entra à ce moment. Il était composé de quatre femmes et de trois hommes. Dans leurs oripeaux voyants dominaient le jaune, le vert et le cramoisi. Et sur ce fond multicolore se détachait mieux une seule robe noire. Et celle qui la portait fixa tout de suite et entièrement l’attention d’Hélène. C’était une femme sans âge. Elle avait des cheveux tout blancs, épais et doux, ondulés, avec d’étranges reflets mauves, et coupés en boucles assez longues. Ils retombaient sur une figure qui semblait immuable comme un masque. Cette femme avait dû, dès son adolescence, avoir ces larges yeux faits de langueur et de flamme, cet ovale noble et bon, cette bouche pathétique. « Quand on la couchera dans son tombeau, pensa Hélène, elle aura ce même visage nocturne. »


  Ludmilla quitta d’un bond ses compagnons inconnus et appela Hélène en disant :


  — Venez, venez vite, c’est notre chère Vera Petrovna.


  Hélène eut un vrai mouvement de joie – le premier depuis qu’elle était entrée au Samovar. Elle se leva, toute prête à l’amitié, la tendresse.


  — Je viens travailler avec vous, s’écria-t-elle.


  — Je le vois, répondit Vera Petrovna. Mais savez-vous seulement ce que nous chantons ? Non ? Naturellement. Alors tâchez de soutenir à mi-voix sans trop détonner.


  Ayant ainsi parlé – et de la voix la plus sèche, la plus pure – Vera Petrovna se détourna brusquement.


  Il semblait à Hélène qu’elle avait reçu un coup atroce et bas, qu’elle ne méritait en rien. Elle promena son regard autour d’elle comme pour demander la raison d’une pareille injustice. Elle ne rencontra que les visages des femmes qui composaient le chœur. Celles-ci souriaient avec un plaisir perfide.


  Seule, Ludmilla avait l’air triste.


  — N’ayez pas de chagrin, chérie, murmura-t-elle. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vera Petrovna est si bonne. Elle doit vous aimer.


  Hélène caressa doucement les cheveux de la petite sans répondre.


  Cependant, les garçons disposaient des chaises devant l’orchestre. Les musiciens rangèrent leurs instruments et sortirent, car le chœur ne chantait qu’aux guitares. Mais Samuel Iakovlevitch alla s’accouder au bar et tint les yeux fixés sur Hélène. Il souffrait de l’isolement où elle se trouvait, de l’hostilité dont il la sentait environnée et il avait très peur pour elle de cette première épreuve. Hélène ignorait tout sans doute des chansons qu’on allait chanter. Si au moins, il avait pu travailler avec elle, ne fût-ce qu’un soir…


  Mais il fut vite rassuré. Hélène avait un instinct musical si juste et une voix si belle qu’elle suivait sans peine le déploiement des mélodies. Leur simplicité vigoureuse qui enroulait les mouvements du chœur autour d’un thème unique aidait la jeune femme. C’était toujours la même houle qui allait s’élevant jusqu’à un point limite où elle venait se briser sur un accord violent ou retomber graduellement jusqu’à un bruissement étouffé, à peine perceptible.


  Soudain, toutes les voix se turent. Un guitariste se détacha du chœur, se plaça en face de Vera Petrovna et l’accord qu’il prit résonna d’une façon toute singulière. Il était gonflé de substance, de secret et d’attente. La tzigane avait baissé la tête, ses cheveux blancs couvrant son front, comme pour recueillir cet accord au plus profond d’elle-même, et, lentement, la chanson des Deux Guitares se mit à sourdre de sa poitrine.


  C’était une vieille romance qu’Hélène trouvait insipide à force de l’avoir entendue, mais, cette fois, elle l’écouta comme si elle la découvrait. La voix de Vera Petrovna, alliage extraordinaire de puissance et de rauque douceur, son visage où chaque strophe sculptait une ligne magnifique, la sorte d’ardeur sacrée qui brûlait dans ses yeux pleins de larmes, tout montrait qu’elle était entièrement tenue, portée et possédée par une force immense et séculaire, qui venait d’une race pour laquelle le chant était la vie même.


  À mesure que se déroulait, dans une sorte d’égarement religieux, la plainte des Deux Guitares, Hélène sentait chaque instant davantage combien elle souffrait d’avoir été repoussée par cette femme qu’habitait l’âme de la douleur et de la volupté.


  Le bruit des chaises abandonnées ayant fait comprendre à Hélène que le chœur avait terminé la première partie de sa tâche, elle se rassit à sa table. Elle y fût demeurée seule, si Samuel Iakovlevitch n’était venu la rejoindre.


  — C’est bien, Hélène Borissovna, c’est vraiment très bien, dit-il. À part Vera, naturellement, il n’y a personne ici qui puisse se comparer à vous, pour la voix et l’art de s’en servir. Quand vous aurez appris les paroles – je vais vous les copier ce soir même – vous serez la meilleure du chœur.


  Hélène l’écoutait mal. Elle regardait, sur sa table, sa bouteille vide.


  — C’est moi, dit-elle d’une voix sourde, qui ai commandé ce champagne pour répondre à l’insolence d’un garçon et je n’ai pas de quoi le payer. Non, non, s’écria-t-elle en voyant le geste du violoniste, et le visage envahi d’une épaisse rougeur, je ne veux pas que vous me prêtiez un centime. Mais peut-être connaissez-vous un moyen.


  — C’est que… voyez-vous… Hélène Borissovna… je ne sais… je ne suis pas très habile dans ce genre de combinaison… attendez une seconde.


  Samuel Iakovlevitch alla trouver Rizine et lui parla à l’oreille. L’autre examina Hélène d’un bref regard, fit un signe d’acquiescement, gagna le fond de la salle. Là, un gros homme aux sourcils épais buvait seul. Le prince lui montra la table où se trouvait Hélène ; le gros homme plissa les lèvres. Puis Rizine s’approcha de la jeune femme et lui dit :


  — J’ai un ami qui serait très content de vous offrir à souper.


  Hélène eut le sentiment qu’on la frappait au visage, mais, aussitôt, la pensée lui vint que c’était elle qui avait choisi ce genre d’existence, que c’était elle qui avait appelé à l’aide. Elle suivit Rizine. Chemin faisant, celui-ci dit à Lanskoï :


  — Porte la bouteille à l’autre table.


  — C’est bien ce que je pensais, dit très haut le capitaine en regardant Hélène droit dans les yeux.


  Hélène, toute raide, toute blanche, vint s’asseoir près du gros homme qui l’avait invitée. Lui, sans abandonner son cigare, mâchonna quelques paroles de bienvenue. Puis, Hélène sentit glisser sur sa taille des doigts épais.


  — Je ne veux pas…, cria-t-elle d’une voix aiguë, je vous défends… si vous osez encore…


  À cet instant, une main maigre saisit le poignet d’Hélène et Rizine lui dit :


  — Mais taisez-vous donc… Vous êtes folle. Je vous rends service et vous me brouillez avec un des meilleurs clients.


  Hélène se mordit les lèvres. Une boule lui montait à la gorge. Elle ne pouvait pas supporter cette main, ce ton, ce lieu. Elle allait hurler, frapper, briser… Soudain, elle se calma.


  Une voix paisible, douce, mais pleine d’une autorité surprenante disait :


  — Lâchez-la, Rizine… (Et Rizine abandonna le poignet de la jeune femme.) Tout le monde ne peut pas prendre aussi vite que vous les habitudes de la maison.


  Hélène leva les yeux et vit les épaules énormes et tutélaires d’Arcadi Ivanovitch Litchourine, ancien colonel de la garde et maître d’hôtel en chef du Samovar.


  L’homme qui avait invité Hélène et que la stupeur et l’indignation avaient, jusque-là, empêché de parler, se souleva à demi, grondant :


  — On ne m’a jamais traité de cette façon dans une boîte… Je veux des excuses.


  Hélène frémit. La boule remontait à sa gorge.


  — Je veux des excuses, répétait le gros homme.


  — Vous accepterez bien les miennes, dit alors le colonel Litchourine en fixant ses yeux tranquilles et clairs sur les yeux du gros homme.


  Il y eut un silence, puis le colonel, s’inclinant légèrement devant le client, prit Hélène par le bras et la conduisit jusqu’au vestibule.


  — À demain, Hélène Borissovna, dit-il avec gentillesse. Pour une soirée d’apprentissage, c’est suffisant.


  Hélène gagna son hôtel en courant, ferma à clef la porte de sa chambre, tira les rideaux sur les lumières des rues de plaisir, arracha ses oripeaux tziganes, se jeta dans le lit, enfouit sa tête sous les couvertures. Mais elle sentit que rien, désormais, ne pouvait lui servir de refuge.


  III


  On ne savait pas comment Terhane était averti, mais, du réduit où il se tenait constamment enfermé, rien ne lui échappait de ce qui se passait, au cours de la nuit, dans son restaurant. Aussi, quand il pria le lendemain le colonel Litchourine de faire venir Hélène, celui-ci comprit tout de suite qu’il s’agissait de l’incident soulevé par elle. Il en prévint la jeune femme et ajouta :


  — Surtout, ne vous troublez pas. Il faut lui faire sentir que vous êtes une barinia et lui un manant. Il est très fier de nous employer et plus on l’humilie, plus il est content : ainsi il mesure mieux la différence.


  Hélène n’avait pas besoin de ces conseils. Avant même que Terhane lui eût adressé la parole, elle dit :


  — Si c’est pour me parler du goujat d’hier – inutile. Je ne permettrai jamais qu’on me touche contre mon gré. Apprenez cela une fois pour toutes.


  L’énorme Levantin ferma à demi les paupières comme sous une caresse, et ses yeux ne furent plus qu’un fil de velours.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, et écoutez-moi, chère enfant, dit-il. Je vois tout de suite à qui j’ai affaire et je ne vous demande pas l’impossible. Dans d’autres maisons, on exige que les chanteuses fassent tout ce que veut le client, même après la fermeture. Moi, pas. Au contraire. C’est du mauvais commerce. Le client, quand il a obtenu ce qu’il a voulu, n’est plus tenté de revenir. Vous voyez bien que je comprends les choses. Seulement, il faut savoir ne pas les blesser. Tout est dans la manière. Laissez-le espérer, soyez gentille, il viendra et boira. Voilà ce qui importe. Des bouteilles, des bouteilles, des fleurs, des poupées, des cigarettes chères. Ils sont tellement bêtes qu’ils n’osent rien refuser à une femme. Surtout quand elle est une barinia. Voyons, qu’est-ce que ça peut faire à une barinia qu’on lui embrasse le bras ou l’épaule si elle reste une barinia ?


  Comme Hélène faisait de la tête un mouvement de refus, Terhane lui prit le poignet et d’une voix encore plus insidieuse :


  — Réfléchissez un tout petit peu. Je ne parle même pas de l’argent que je vous ai avancé par pure confiance, et que vous ne pouvez pas me rembourser autrement. Mais les bouteilles que vous aidez à consommer, elles font vivre tous vos camarades. Ah ! je le vois bien, vous n’aviez pas pensé à cela… Hé bien, réfléchissez un instant : si tout le monde agissait comme vous, je serais bientôt forcé de renvoyer du personnel. Et qu’est-ce qu’ils deviendraient, les malheureux ? Tous des gens si bien : le colonel, le prince, des officiers, et puis j’ai dans le chœur un procureur impérial, un professeur, un attaché d’ambassade (il avait complètement fermé les yeux à cette énumération). Voilà, je suis sûr que vous m’avez compris, chère enfant.


  Les propos de Terhane faisaient courir un frisson de dégoût sur la peau d’Hélène, mais elle ne trouvait rien, en elle, à leur opposer.


  « Il a raison, il a raison, se répétait Hélène. Je lui dois quelque chose. »


  Et l’idée d’être l’obligée de cet homme était intolérable. Il fallait renverser la situation à n’importe quel prix.


  — J’ai compris, dit Hélène en se levant.


  Resté seul, Terhane rêva quelques secondes avec un sourire d’une surprenante finesse sur ses lèvres massives, puis il revint à ses comptes.


  Samuel Iakovlevitch, qui attendait avec inquiétude la fin de cet entretien, fut heureux de voir que la figure d’Hélène était calme quand elle sortit de l’antre de Terhane, mais à la regarder mieux il eut peur, car elle portait une résolution fixe et comme maniaque.


  — Ma chérie, dit Hélène à Ludmilla, j’ai été stupide hier soir. C’est le manque d’habitude. Je veux être invitée le plus possible par les clients. Je vous serai reconnaissante à vous et au prince Rizine d’oublier cette histoire ridicule et de me faire travailler.


  Elle serra légèrement les mâchoires et répéta :


  « Travailler. »


  Puis s’approchant de Lanskoï :


  — Capitaine, hier, vous aviez tort, mais à partir d’aujourd’hui vous avez raison. Nous sommes donc quittes et je vous prie d’oublier que j’existe.


   


  Hélène devint rapidement la meilleure « consommatrice » du Samovar. Sa beauté, son expression d’insouciance farouche, désespérée, lui attiraient les hommages. Elle apprit à verser son champagne dans le seau à glace sans être aperçue, à dire négligemment, après avoir fait déboucher une bouteille :


  — Ce vin ne me plaît pas, je le voudrais plus sec.


  Et comme sur ses traits tendus persistait leur ancienne et simple noblesse, comme elle s’exprimait avec aisance et pureté en français, en anglais et en italien, elle intimidait ceux dont elle était la convive passagère. Et il était rare qu’elle n’obtînt point d’eux ce qu’elle voulait.


  Parfois, des bouches imbibées d’alcool se posaient sur son cou, parfois des mains impatientes la pressaient. Pourtant, ce qui lui était le plus pénible, c’était l’obligation de parler à ces inconnus que les feux de Montmartre attiraient de tous les coins de l’univers. Ils ne venaient pas au Samovar, elle le sentait bien, comme dans n’importe quel restaurant de nuit pour boire et s’amuser simplement. Ils y étaient certes attirés par la nouveauté du décor, des costumes, des chants, mais aussi par le désir obscur de pénétrer, ne fût-ce que quelques heures, la détresse des émigrés et d’ajouter au plaisir banal d’une nuit de boisson, un autre, plus secret, ambigu et pervers, qui ressemblait à une conquête, à un viol.


  Et, plus que des baisers, Hélène souffrait des questions, toujours les mêmes, sur son passé, son éducation, sa famille, sur la manière dont elle était entrée dans un établissement de cette sorte. Elle comprit alors que ce qu’elle vendait au Samovar, ce n’était pas seulement du champagne, des chansons ou même un peu de son corps, mais aussi et surtout, sa noblesse et son malheur.


  Et cette musique qui jouait sur les nerfs, sur les sens, ces airs tziganes, lascifs, obsédants ! Et cette obligation de boire, qui n’amenait chez Hélène qu’un morne étourdissement, car elle se refusait encore à la pousser jusqu’au seuil de l’oubli !


  Les seuls instants qui lui apportaient quelque répit étaient ceux où Vera Petrovna chantait. Cette figure et cette voix si belles demeuraient incorruptibles. Elles semblaient appartenir à une prêtresse qui, elle, avait accès auprès de la divinité que tous les buveurs du Samovar cherchaient aveuglément, bassement. Et de quel poison ces chants étaient chargés ! Ce n’était que paroles et rythmes sauvages, pleins de sanglots ou de cris charnels.


  Mais quand elle quittait le Samovar, Hélène devait regagner une chambre misérable dans un hôtel destiné à la plus sordide luxure.


  Souvent, le matin, en passant devant le Sans-Souci ou des bars de même espèce, l’envie lui venait d’entrer, de se mêler aux Russes qui se trouvaient là et boire, boire non plus par métier, boire de plein gré et par plaisir. Alors, elle se rappelait qu’elle n’avait pas d’argent. Tout ce qu’elle gagnait, elle le laissait à Terhane, possédée par l’idée fixe de le rembourser au plus tôt.


  Parmi ses camarades du chœur, l’hostilité du premier jour, si elle avait perdu sa forme agressive, persistait, latente et déguisée en courtoisie glaciale. Mais Nadia, la choriste à côté de qui Hélène était assise pendant les chants d’ensemble, lui avait voué une haine sans fard.


  Cette maigre femme, sensiblement plus âgée que ses compagnes, portait sur ses traits usés, sans grâce, l’expression continuelle d’un étrange affolement. Sa voix juste, mais faible et un peu chevrotante, inspirait à Hélène une pitié sans tendresse ni chaleur, comme s’il se fût agi d’une maladie déplaisante. Ce sentiment seul l’empêchait de répondre comme elle l’eût désiré aux plaisanteries blessantes et aux allusions féroces sur son succès parmi les clients du Samovar, que Nadia lui infligeait chaque soir.


  La querelle ouverte finit par éclater au terme d’une nuit qu’Hélène avait passée à la table de deux vieux Américains ivres à tomber, mais d’une dignité biblique. Attendris de l’entendre parler anglais, ils avaient en partant fourré presque de force dans la paume d’Hélène un paquet de dollars. C’était la première fois que la jeune femme recevait aussi crûment un pourboire. Il lui brûlait les mains et elle fut heureuse de le transmettre, selon la règle, à Rizine. Lorsque vint l’heure de la distribution des parts, le prince dit :


  — Je vais laisser les billets américains à la caisse pour le change et nous partagerons demain.


  À ce moment, on entendit la voix grêle de Nadia :


  — Je suis sûre que notre célèbre beauté en a gardé pour elle.


  Alors, Hélène avança vers son ennemie et lui dit avec un calme gros des pires violences :


  — Fouillez-moi ici, fouillez-moi tout entière, mais si vous ne trouvez rien…


  Un bras passé autour de ses épaules l’empêcha de continuer. Elle voulut s’en défaire brutalement mais reconnut tout contre son visage les cheveux de Vera Petrovna.


  — Ma petite, murmura la vieille tzigane, ne dites rien. Je vous expliquerai…


  Puis, d’une voix impérieuse :


  — Nadia, tu t’es trompée, excuse-toi.


  L’autre obéit avec une lassitude soudaine et si misérable que toute colère abandonna Hélène.


  — Maintenant, venez, lui dit Vera Petrovna.


  Elles s’installèrent sur une banquette du restaurant désert, qu’éclairait la vague clarté de l’aube et que balayait un homme de peine.


  — Ma petite, commença la tzigane, c’est moi la vraie coupable. Je ne vous ai pas aimée et j’ai donné le ton.


  — Mais pourquoi, pourquoi ?


  — C’est tout simple : je vous croyais une de ces consommatrices qui vont de restaurant en restaurant, chantent faux, se vendent et prennent la place des autres. Or, mon chœur, c’est ma couvée. Il ne vaut pas cher, j’en conviens, mais ce sont de si pauvres, de si braves gens que je les défends.


  — Je sais, dit Hélène qui se rappela ce que Ludmilla lui avait dit à ce propos.


  — Vous comprenez, continua Vera Petrovna, quand je vous ai vue j’ai pensé que vous veniez remplacer l’une des miennes. Terhane est impitoyable et s’il n’a encore renvoyé personne, c’est qu’il a peur de moi. Je vous ai détestée, il n’y a pas d’autre mot, je n’ai pas de demi-sentiments, et le chœur aussi, et Nadia surtout, qui s’est sentie condamnée. On ne l’invite jamais à aucune table. Elle est à charge pour Terhane. S’il se débarrasse d’elle, elle sera sur le pavé. Et elle a deux enfants et un mari qui ne peut pas trouver de travail.


  — Mais je n’admettrai pas, je ne veux pas, je m’en irai plutôt, s’écria Hélène.


  Vera Petrovna l’embrassa en disant :


  — Vous savez, je juge les gens d’après leur voix. Dès que je vous ai entendue chanter, j’ai eu des remords et j’attendais la première occasion pour le montrer… Voilà ! c’est fait maintenant. Mais vous ne pouvez rien pour Nadia.


  Elle resta quelques instants sans parler, puis reprit :


  — Dire qu’elle avait à Moscou l’hôtel particulier qui était en face du mien et qu’aujourd’hui ils habitent à quatre dans la même chambre, qu’elle tremble pour un franc ! Alors, c’est naturel, l’argent qu’elle voit dépenser ici la rend folle. Elle est envieuse de tout, de tous, et même, j’en suis sûre, de moi, Dieu lui pardonne. Que voulez-vous, trois bouches à nourrir, vieille avant l’âge et ce métier !


  — Et vous, Vera Petrovna, ne le faites-vous pas ?


  La tzigane eut un long rire guttural.


  — Oh ! moi, répondit-elle, c’est une autre histoire, j’ai beau avoir eu comme père naturel un très grand seigneur, c’est le sang de ma mère que je porte surtout. Et savez-vous quelle femme c’était ? Elle chantait et dansait toute la nuit, puis tout le jour chez elle et quand elle était à bout de forces, elle payait une petite fille de la tribu pour qu’elle chante et danse à son tour. Moi, j’ai commencé à huit ans. Vers minuit, je m’endormais sur ma chaise. Alors, on me versait de la vodka dans la bouche pour me réveiller. Si je vous racontais mon existence, vous seriez là encore demain soir à m’écouter. Comment on m’a mariée à treize ans, avec une brute de danseur, comment un jeune général m’a enlevée, comment j’ai vécu dans son domaine en sauvage et en souveraine, et mon second mariage qui m’a faite riche, et la révolution qui m’a faite pauvre et comment je suis venue à Berlin pieds nus ! Mais, j’ai faim et soif. Ce sera pour un autre jour. Que fait donc cet animal que j’attends !


  Elle appela :


  — Cyrille, tu viens ?


  Une voix un peu enrouée répondit de l’office :


  — Va devant, je compte les assiettes.


  — Qui est-ce ? demanda Hélène.


  — Notre cuisinier, Héridzé.


  — Quel Héridzé ?


  — Hé oui, ma petite fille, vous avez peine à le croire, mais c’est bien lui, le prince Cyrille Héridzé, le fameux.


  Tout enfant, Hélène avait entendu parler de cet homme. Elle ne savait de lui que ce quelle avait surpris dans les conversations de ses parents et de leurs amis, mais cela suffisait pour faire une légende. Et quelle légende ! D’amour, de folie et de crime.


  Héritier de princes régnants du Caucase… le plus beau cavalier de Russie… tous les cœurs enchaînés au pas de son cheval… Héros de la guerre avec le Japon. Apparenté à la famille impériale… Une femme tuée à coups de nagaïka. Des héritages perdus sur un coup de cartes… Trois fois cassé de grade. Parti à la grande guerre comme simple soldat. Des mitrailleuses prises avec un poignard. Des escroqueries géantes. Sorte de roi en Turkestan pendant la Révolution, puis sa trace se perdait.


  Ainsi cet homme sans frein…


  — Et le même Héridzé, dit Vera Petrovna, fait cuire chaque nuit les chachliks pour nos chers clients. Venez, il nous rejoindra.


  Dehors, il faisait jour. Le soleil n’était pas encore au-dessus de la ville, mais on devinait son approche et, malgré les résidus de la vie nocturne de Montmartre, il y avait beaucoup de pureté dans le matin naissant.


  Pourtant, Vera Petrovna et Hélène qui sortaient d’un air alourdi pendant des heures par les odeurs du tabac, de l’alcool et d’une foule pressée, entrèrent tout de suite dans une salle tout aussi close et plus petite. Cet établissement, qui s’appelait le Lesghine, était renommé pour ses mets caucasiens. Les Russes seuls y fréquentaient et le restaurant n’avait aucune prétention au luxe. Les garçons y vivaient sur un pied d’égalité avec les clients. L’orchestre était composé d’un piano et d’un violon. Deux tapis, qui se faisaient vis-à-vis sur les murs, formaient toute la décoration, mais de la cuisine venait une odeur d’épices et d’huile qui sentait l’Orient.


  Malgré la simplicité du lieu, Vera Petrovna y fut accueillie comme une souveraine. Le patron du Lesghine, ancien danseur du Samovar, vint lui baiser la main et l’installer à la meilleure table. Hélène regardait avec curiosité les habitués du restaurant. C’étaient presque tous des Caucasiens, et la minceur de leur taille, la coupe aiguë de leurs visages lui rappelèrent Fédor. Il devait être guéri. Elle calcula machinalement que plus d’un mois s’était écoulé depuis qu’elle avait quitté la clinique et, pour la première fois, la rapidité avec laquelle le temps avait fui l’effraya. Pourtant, elle n’avait pas été heureuse. Puis, elle pensa à Nathalie Borissovna.


  Sa sœur savait-elle ce qu’elle était devenue ?… Peut-être par Chouvaloff ou Samuel Iakovlevitch… Et, sans doute, elle ne voulait plus la voir.


  — Pas d’idées tristes, ma petite, lui dit soudain Vera Petrovna, il ne faut pas réfléchir. Buvons à notre amitié.


  — Mais qu’est-ce que vous me versez ? demanda Hélène en souriant faiblement. De la vodka et dans un si grand verre ! Mais je n’en ai jamais bu.


  — Il faut commencer. Je veux faire de vous une vraie tzigane. La vodka d’abord, le reste ensuite. Vous viendrez travailler avec moi. Alors, avec la voix que vous avez, quand vous saurez vingt romances et que vous les chanterez comme ma mère me les a apprises, vous n’aurez plus besoin d’aller aux tables des clients, je vous assure. Ou bien, vous irez, comme moi, pour chanter seulement. Et on vous respectera.


  Vera Petrovna buvait et mangeait beaucoup. On sentait que son corps avait besoin d’aliments riches et d’alcool pour supporter l’effort qu’elle lui demandait chaque nuit. Mais ce qui étonnait Hélène et l’attirait vers la tzigane, c’était que cette vigueur animale ne nuisait en rien à l’aisance de ses mouvements, à la hautaine beauté de son visage, à la courtoisie naturelle de son maintien et de ses propos. Elle le dit à Vera Petrovna.


  — Allons, mon enfant, s’écria l’étrange animatrice des nuits du Samovar. Allons, n’essayez pas de flatter une vieille femme.


  Elle se mit à chantonner doucement un refrain tzigane :


   


  Tout  ce  qui  fut


  Tout  ce  qui  plut


  Depuis  longtemps  est  passé


  Depuis  longtemps  a  coulé.


   


  Alors, sur le seuil du restaurant une voix enrouée, la même qu’Hélène avait entendue dans l’office du Samovar, cria :


  — Ah ! Vera, Vera de mon cœur, toujours un chant à la bouche et un verre de vodka entre les dents !


  Un grand mouvement se fit dans la salle : tous les Caucasiens se levaient pour saluer l’entrée du prince Cyrille Héridzé.


  — Merci à vous, dit-il, d’honorer votre plus vieux djiguite.


  Il portait une vieille tunique bleu sale avec des cartouchières rouillées, sa toque de fourrure perdait ses poils et à voir son col boutonné jusqu’au menton, on devinait qu’il ne portait pas de linge sous le drap rugueux. Pourtant, la misère et la négligence ne faisaient que rendre plus saisissant ce personnage à mine altière et farouche de chef et de ruffian.


  Il avait près de soixante ans, mais son corps haut et droit comme une lance respirait une incorruptible vigueur. Il était chauve, mais ses dents brillaient d’un émail de jeune homme. Il portait la tête si fermement, que rien – semblait-il – ne pouvait la faire plier, et dans tous ses gestes éclatait une assurance souveraine. Le visage était beau encore par la régularité des traits, le feu presque insoutenable du regard et surtout par une sorte de folie lucide et ardente. Ce n’était que lorsqu’il riait qu’on distinguait chez cet homme quelque chose d’irrémédiablement fêlé, de satanique et de déchu.


  Quand il tendit la main à Hélène, celle-ci ne put détacher son regard d’une terrible cicatrice qui entaillait le poignet jusqu’à l’os.


  — N’est-ce pas qu’on dirait des traces de fers ? dit-il en s’asseyant. J’en ai porté, mais pas assez pour que ça marque, en 1919, dans la felouque turque qui m’a amené de Trébizonde à Constantinople. Je ne t’ai pas raconté ça, Vera. J’avais essayé avec deux tartares à moi de jeter l’équipage à la mer. Non, ce souvenir-là me vient de Mandchourie.


  Il regarda fixement Hélène.


  — Belle figure, poursuivit-il, et beau corps. Mais fausse tzigane, hein ! Je n’aurais pas été amoureux de toi dans le temps. J’aimais les vraies, elles savaient faire souffrir. Les autres femmes sont des chiffons à côté. Hein, Vera ? Ta sœur, tu te souviens. La garce de sangsue. Quelquefois, j’ai envie de te tordre le cou pour me venger de la famille. Allons, offre-moi à boire pour la peine. Mais pas de vodka, c’est l’heure du vin rouge et du fromage de chèvre.


  — Et comment va Jacquot ? demanda Vera Petrovna.


  — Je viens de passer la voir. C’est pourquoi j’ai été si long. Elle dort. Alors, je suis tranquille (il eut un sourire étonnant de douceur). Tu sais, je vais pouvoir lui acheter une robe bientôt. J’ai une affaire avec Terhane.


  — Toi, une affaire ?


  — Je lui ai trouvé un danseur, mais un danseur comme tu n’en as jamais vu. Ne demande pas qui. C’est un secret. Il n’y avait que moi pour le décider. Pour ma peine, Terhane offre une robe à Jacquot.


  Il engloutissait son vin rouge à grands verres et mangeait son fromage avec les doigts sans que cela lui fît perdre sa noblesse d’épervier magnifique.


  Soudain, Héridzé s’arrêta de manger et prêta l’oreille. Un bruit confus venait de l’extérieur, éclats de voix et insultes.


  — Une rixe, murmura le vieux prince, et ses yeux s’allumèrent.


  Il allait se lever lorsque la porte battit avec fracas, livrant passage à une grosse femme rousse sans chapeau, dépeignée, et que suivaient deux hommes. Tous étaient très ivres.


  — Mais c’est Olga, dit la tzigane sans s’étonner.


  La grosse femme s’écria :


  — Vera, ma jolie, dis à ces deux-là de se tenir tranquilles.


  — Ah ! tu ne vas pas nous plaquer maintenant, dit un des deux hommes dans un français douteux, et pour un vieux encore.


  Il montrait le crâne chauve de Héridzé en riant. Mais il n’avait pas achevé de rire que le prince était contre lui.


  — Assis, dit-il aux Caucasiens qui, d’un même mouvement silencieux, s’étaient massés à ses côtés.


  Puis, aux deux hommes :


  — Dehors, grommela-t-il en levant le poing, ce qui développa anormalement ses épaules.


  — Ne sois pas trop méchant avec eux, Cyrille, dit Olga soudain apaisée. C’est moi qui les ai fait boire.


  Le poing d’Héridzé s’abaissa.


  — Bien, fit-il.


  Et saisissant chacun des deux hommes par le col de leur veston, il les porta sans effort apparent, à bout de bras, jusqu’au seuil du restaurant. Puis, on entendit le bruit de deux corps roulant sur le trottoir.


  — J’étais sûre, dit Olga en riant, que Cyrille me débarrasserait d’eux. Mais j’avais peur qu’il ne les abîmât beaucoup. Je l’ai vu à Constantinople une fois contre huit officiers de Denikine. Il ne peut pas les souffrir. Il a cassé la lampe d’un coup de revolver pour qu’on ne puisse pas tirer sur lui et quand la lumière est revenue, ils étaient tous par terre et dans quel état !


  Tandis qu’elle parlait, Hélène observait ses lèvres sensuelles, ses yeux verts d’eau avec le sentiment irritant de les avoir vus déjà, mais sans pouvoir préciser ni où ni quand.


  — Vous ne vous souvenez pas de moi ? demanda-t-elle. Il me semble que nous nous sommes rencontrées.


  — Non… non… mais comment vous appelez-vous ?


  — Hélène Borissovna Stoudnitzki.


  — La fille du gouverneur ? Oui ? Mais comment donc ! J’y suis, attendez, attendez, j’ai passé chez vous trois jours, avec mon mari qui faisait alors une inspection, mon mari le comte Vahlen. Mais vous étiez toute petite alors. C’était en 1916, si je ne me trompe.


  Tout à coup, Hélène se trouva transportée à des milliers de kilomètres du restaurant le Lesghine, de la rue Pigalle, de ce matin étrange de Montmartre où des gens accablés par une nuit sans sommeil continuaient à exténuer leurs corps et leurs âmes. Elle vit une grande et fraîche pelouse de parc, une belle voiture d’où descendait un vieillard tout chamarré de plaques et de croix et une très jeune femme vive, mince et qui avait les yeux verts d’Olga.


  — Oh ! comme je me souviens, murmura Hélène, avec un sourire d’enfant. Et tout de suite, vous avez demandé un cheval de selle, n’est-ce pas ?


  — C’est sûrement elle, alors, dit Héridzé qui était revenu s’asseoir paisiblement. Elle montait comme un cavalier de la division sauvage. Hein, ma petite Olga, tu m’as bien aimé dans ce temps. Et les chasses à courre chez Litchourine ! Ce bon gros colonel, hein, il s’assagit, lui. Après le Samovar, il court chez lui, en banlieue. Figure-toi qu’il a là-bas un petit jardin qui fait son bonheur. Une vraie nature de maître d’hôtel.


  Il eut ce rire démoniaque et douloureux qu’Hélène entendait chaque fois avec une sorte d’effroi.


  — Tais-toi, tais-toi, dit Olga, à voix basse. Ne te moque pas de lui. Il a raison contre nous.


  — Hé, hé, chère comtesse, ricana Héridzé, nous cultivons, je crois, en ce moment, la petite fleur de la vertu arrosée par les larmes de la jeunesse gâchée. Je respecte, je respecte, mais je bois.


  Olga arracha au vieil Héridzé son verre et l’avala d’un trait.


  — Encore, encore, dit-elle avidement.


  Puis, enlaçant la tzigane :


  — Verotchka, ma chérie, une romance, vite. Et tu sais quoi, ma préférée.


  — Mais je n’ai pas mon guitariste.


  — Où est-il ?


  — Peut-être au Sans-Souci, peut-être au lit.


  — Qu’on aille le chercher, qu’on le réveille, voilà de l’argent pour lui. Je suis riche. J’ai bien fait consommer toute la nuit. Qu’on s’amuse ! Héi !


  Elle poussa le hululement qu’Hélène avait entendu à la course des djiguites.


  Alors une fête étrange commença. On eût dit qu’en ces trois êtres s’était brusquement déchaînée la même force mystérieuse et dévorante. La voix de Vera Petrovna n’avait jamais été aussi profonde ni sa figure aussi ravagée par la passion. C’est qu’elle chantait pour des gens faits à son image et qu’elle défiait par la frénésie et la joie barbare de son chant toute la déchéance qui, maintenant, les accablait.


  « Qu’importe, semblaient dire ses yeux égarés, qu’importe ! Nous avons eu raison de vivre, comme nous l’avons fait, de vin, d’amour, d’insouciance et de courage. Qu’importe le mépris dont nous entoure cette ville sans aventure que nous ignorons : nous avons eu des minutes de joie que nul d’entre ceux qui l’habitent ne peut connaître ! »


  Et les refrains des chants tziganes montaient comme un vol d’ailes sauvages, tandis que Vera Petrovna secouait sa chevelure blanche, que le prince Héridzé, les traits inertes, serrait ses poings qui avaient tant tué et que des larmes lourdes et rares tombaient des yeux verts qu’avait reconnus Hélène. Et ils buvaient tous sans arrêt, sans s’en apercevoir, comme pour épaissir, pour enrichir leur matière sensible, pour mieux sacrifier à cette barbare divinité, sans nom et sans visage, qu’ils portaient dans leurs cœurs trop vastes et qui avait toujours saccagé leurs vies effrénées.


   


  Ce fut après cette matinée que se réveilla chez Hélène le démon familier qui exigeait d’elle qu’elle se dépassât sans cesse et qu’elle essayât toujours de se hausser au niveau de quelque image sublime. Pendant les semaines d’adaptation qu’elle venait de passer au Samovar, elle avait pensé que rien dans cette existence ne pouvait lui inspirer un de ces moments exaltés qui, auparavant, exigeaient d’elle qu’elle ressemblât à un modèle idéal. Or, voici qu’elle en avait trouvé un nouveau chez ces gens en proie au délire. Alors, son démon lui souffla :


  « Tu vois, toute vie peut avoir un côté héroïque. Tu es tzigane maintenant. Sois-le comme eux, avec abandon, fureur et joie. Ne crains plus l’alcool. Ne connais plus de ménagements envers toi-même. Chante et brûle. C’est la seule beauté du métier que tu fais. Et alors tu seras noble et pure, prêtresse et victime orgiaques tout à la fois. »


  Un feu singulier parut dans les yeux d’Hélène que les clients du Samovar avaient connus déserts et tristes. Une audace égarée anima ses traits. Elle n’évita plus la boisson, elle la rechercha, elle l’exigea. Et du coup, sa voix, creusée par l’alcool, trouva l’accent inimitable qui soutenait et enfonçait dans les cœurs, comme une merveilleuse torture, les mélodies tziganes. Vera Petrovna elle-même en fut bouleversée.


  — Tu sais, lui disait-elle (car depuis le matin du Lesghine elles étaient inséparables), il y a des romances que je n’ose plus chanter après toi.


  Maintenant, Hélène ne rentrait plus chez elle à peine son travail terminé : elle avait remboursé Terhane et l’argent qu’elle gagnait, elle en pouvait disposer à sa guise.


  Elle le dépensa avec un acharnement furieux dans tous les restaurants russes, dans tous les bars français qui recueillaient à l’aube ceux qui avaient amusé les nuits des autres.


  Elle s’endetta partout ; car elle ne pouvait pas boire seule. Il lui fallait inviter Vera, Héridzé, Olga et d’autres qu’elle connut au cours de ces matins de démence. Elle était enfin citoyenne de Pigal, citoyenne aimée pour sa franchise et sa largesse. Des hommes, des femmes la tutoyaient dont elle ne connaissait que les petits noms ou les sobriquets. Elle ne comptait plus les matins où, les cheveux défaits, ses oripeaux de travers, elle avait traversé les rues en titubant à la recherche d’un restaurant où il y aurait plus de bruit, plus de chants, plus de monde.


  Elle ne revenait à son hôtel que vers midi et, alors, terrassée par douze heures de frénésie, elle s’endormait comme morte, souvent tout habillée. Les réverbères étaient allumés lorsqu’elle sortait de cet épais sommeil. Elle se rendait habituellement chez Vera Petrovna qui, encore couchée, fumait sans discontinuer des cigarettes à long bout de carton qu’elle fabriquait elle-même. Là, les deux femmes prenaient du thé, puis allaient passer quelques minutes au Sans-Souci. Et le Samovar les happait pour la nuit entière, et puis les petits restaurants où elles dépensaient, jusqu’à l’épuisement absolu, leurs gains et leur force nerveuse. Le cercle était ainsi refermé, le cercle fatidique de Pigal.


  Jamais Hélène n’eut autant de succès que pendant cette période. Elle avait encore sa beauté de jeune fille, mais déjà rongée et approfondie par l’existence qu’elle menait. Ainsi, son visage se trouvait-il à ce point instable et pathétique d’équilibre où se mariaient en elle sa vie passée et sa vie présente.


  Mais aucun des hommes pour qui elle chantait au Samovar ne pouvait toucher Hélène. Leurs hommages étaient fondés sur l’argent. Or, la figure idéale qu’elle s’était composée excluait toute préoccupation d’intérêt, tout calcul. Et si elle croyait vivre au-dessus des règles, il en était une qu’elle s’imposait impérieusement : celle de l’amour désintéressé et gratuit. Hélène, en cela, était pareille à la plupart de ses compagnes russes qui, pour gagner des sommes infimes, acceptaient de boire jusqu’à perte de raison et qui, même ivres à tomber, se refusaient aux caresses vénales quel que fût le prix qu’on leur proposât. Or, parmi les hommes que fréquentait maintenant Hélène, il n’y en avait pas un qui lui plût. C’étaient ou des clients ou des camarades. D’ailleurs, elle n’avait pas le temps de songer à une liaison : dès minuit, la tête chaude d’alcool, elle ne pensait qu’à boire, à chanter et à entendre chanter.


   


  Il y eut un instant, toutefois, où Hélène crut qu’elle pourrait aimer…


  Pendant une semaine, Terhane fit publier dans les journaux que le 15 juin allait débuter au Samovar un mystérieux et inégalable danseur caucasien, « l’aigle rouge du Daghestan ». La curiosité, à Pigal, devint presque morbide. À l’ordinaire, on y était rapidement renseigné, mais, cette fois, personne ne pouvait mettre un nom sur le personnage. Seul, Héridzé ricanait en écoutant les propos qui couraient les cafés et se refusait à parler.


  Quand vint le jour annoncé par la presse, le Samovar était comble, mais, jusqu’à une heure du matin, ni les musiciens, ni les chanteuses ne furent capables de découvrir l’inconnu. Tout ce que pouvait dire Samuel Iakovlevitch, c’est qu’il avait reçu l’ordre, aussitôt que le chœur aurait terminé, de faire attaquer à l’orchestre une lesghinka déchaînée.


  — Nous le verrons tout de même avant qu’il ne commence, s’écriait tous les quarts d’heure la petite Ludmilla, plus impatiente encore que les autres. Il faudra bien qu’il entre par la porte comme tout le monde.


  Mais le chœur avait fini de chanter et aucune silhouette nouvelle n’était apparue. Et, déjà, retentissaient les premières mesures de la lesghinka.


  Alors, le réduit de Terhane s’ouvrit sauvagement et il en jaillit un démon couvert de pourpre. Hélène poussa un léger cri. C’était Fédor.


  Elle l’avait reconnu avant même de discerner son visage, à cet élan du corps que personne que lui ne pouvait avoir. Oui, c’était bien Fédor : il dansait comme il montait à cheval, comme chantait Vera Petrovna. Elles étaient hors du temps, hors du monde, cette démence cadencée, cette magnifique ivresse des muscles, ces pointes de ballerine qui grandissaient le corps athlétique et en faisaient une sorte d’oiseau royal déployé.


  La musique précipitait son rythme. Vera Petrovna, malgré elle, l’accompagnait de claquements de mains et de sa voix poignante. Le héi djiguite s’arracha de lui-même de la bouche de Fédor, et des poignards nus brillèrent entre ses doigts. Il les glissa l’un après l’autre entre ses dents étincelantes et, le visage transformé en masque de combat, se mit à tourbillonner comme un derviche.


  Quand, sur le dernier accord, il se laissa tomber sur un genou, le public fut pris d’une exaltation qui touchait au délire. Dix, vingt invitations l’assaillaient en même temps ; à toutes les tables, et surtout celles où il y avait des femmes, on le réclamait. Mais il ne répondit à aucune, et, ayant salué la salle, marcha vers une tzigane dont il avait rencontré le regard ébloui.


  — Hélène Borissovna, est-ce vous ? demanda-t-il.


  Au son de cette voix incrédule, Hélène comprit combien elle avait dû changer. Fédor s’assit en face d’elle, essuya machinalement les gouttes de sueur que l’effort de la lesghinka lui avait mises au front et contempla la jeune femme, sans rien dire, comme s’il eût besoin, avant de parler, de s’habituer à cette inconnue.


  Devant cet étonnement, Hélène sentit se dissiper le trouble dont Fédor l’avait émue. Tandis qu’il dansait avec un emportement sauvage, son pouvoir de fascination avait de nouveau agi sur elle et il s’y était ajouté quelque chose de violent, de profond, qui était neuf pour Hélène et qui répondait à l’existence qu’elle menait. Mais, au regard fixe de Fédor, elle devina que jamais il n’arriverait à séparer complètement la tzigane du Samovar de la jeune fille de la pension Mesureux. Aussitôt une phrase, que lui-même avait dite, revint à la mémoire d’Hélène : « Pas de vieilles hardes pour une vie nouvelle. »


  Et quand la jeune femme l’interrogea, ce ne fut qu’avec amitié.


  — Tout est très simple, dit-il. Rizine a parlé de moi à Héridzé, qui me connaît depuis que je marche. Il est venu me voir comme je sortais de la clinique et m’a conseillé de venir ici. J’avais beau être sur le pavé, personne que lui ne m’aurait jamais convaincu. Je me suis dit que si le plus pur sang du Caucase était cuisinier au Samovar, je pouvais y faire le danseur. Mais vous, Hélène Borissovna ?


  Elle sourit, pensant que c’était à cause de lui qu’elle était là et aussi de s’entendre traiter cérémonieusement par son seul amant, alors que toute la tourbe de Pigal la tutoyait.


  — Fédia, mon djiguite, dit-elle avec ironie, tu es un mouton ce soir, mais attends une semaine et tu comprendras.


  Elle embrassa fraternellement Fédor, demanda à boire, et il n’osa pas dire à Hélène que Nathalie Borissovna était déchirée par l’inquiétude, n’ayant pas eu de nouvelles de sa sœur.


   


  Hélène ne s’était pas trompée. En quelques jours, Fédor fut pris dans le même engrenage qu’elle. Mais comme sa résistance était presque inhumaine, il lui arriva de boire du vin rouge, de danser et de discourir avec les Caucasiens de Pigal pendant une semaine de suite, tandis que la petite Ludmilla, qui avait quitté pour lui le prince Rizine, s’endormait à ses côtés sur une banquette de restaurant ou de café.


   


  Le succès de Fédor poussa Terhane à mettre à exécution un projet qu’il avait à cœur depuis longtemps. Il fit venir Vera Petrovna dans son antre et lui dit :


  — Ma chère amie, ma grande artiste, j’ai une pénible nouvelle à vous annoncer. L’été s’avance, les affaires vont devenir plus mauvaises. Je suis forcé de congédier au moins deux personnes de votre chœur. Ce sera le procureur et Nadia.


  Elle voulut protester, menacer. Terhane la prévint.


  — Ne me dites pas que vous vous en irez, très chère Vera Petrovna, continua-t-il, je serais au désespoir, mais je n’y pourrais rien.


  — Mais vous n’avez jamais eu tant de monde, s’écria-t-elle.


  — Oui, mais pour combien de temps, puis le prince Achkeliani me coûte très cher et les impôts augmentent toujours. Ah ! sans les impôts…


  Il s’embarrassa à dessein dans une longue phrase pleine de compliments et de regrets. Vera Petrovna ne l’écoutait plus. Elle passait fiévreusement en revue les restaurants où elle pourrait chanter.


  — Maintenant, si vous partez, dit Terhane qui suivait de son regard de velours les expressions du visage de la tzigane, il est évident que je serai forcé de licencier tout le reste du chœur.


  — Salaud, murmura Vera Petrovna, salaud.


  — Mais non, répondit doucement Terhane, puisque je vous augmenterai.


  — Ça, je vous le défends ou alors plus rien ne pourra me retenir ici, pas même votre chantage. Et ne comptez pas sur moi pour avertir ces malheureux.


  Le colonel Litchourine dut se charger de l’exécution. Ses épaules de colosse paraissaient sans force quand il aborda la première victime, homme âgé, digne, à barbiche blanche, qui, même sous la tunique tzigane, avait l’air du magistrat qu’il était.


  — Ah ! bien, bien, dit celui-ci sans que rien dans ses traits n’accusât le coup qu’il recevait, mais il mit précipitamment les mains dans ses poches pour cacher leur tremblement.


  Avec Nadia, le colonel n’eut même pas besoin de parler. Voyant l’expression de son visage, elle gémit :


  — À la porte ? Oui ? Oui ?


  Comme il baissait humblement la tête, elle se jeta vers Hélène et Vera Petrovna assises ensemble, en criant :


  — Vous êtes heureuses maintenant, toutes les deux, heureuses, hein ? Je le savais bien ce qui arriverait depuis que vous êtes devenues amies sur mon dos.


  — Quoi, quoi ? murmura Hélène, qui ne savait encore rien.


  — Ne fais pas l’innocente, buveuse de champagne, consommatrice…


  On dut emmener la malheureuse.


  — Vera, Vera, mais c’est impossible, s’écria Hélène, mais je ne resterai pas une minute de plus ici.


  La tzigane la retint par les épaules et d’une voix morne :


  — Et que feras-tu ? Tu iras dans un autre Samovar, et comme tu es belle et que tu sais chanter, on en chassera une autre…


  Ce soir-là Hélène s’enivra comme elle ne l’avait jamais fait encore et, vers trois heures du matin, quitta soudain la table à laquelle elle chantait.


  — Je vais porter un verre de champagne à notre patron, dit-elle avec un rire strident.


  Elle entra sans frapper chez Terhane et, avant qu’il eût le temps de parler, lui brisa la coupe sur le visage. Il resta quelques secondes hébété. Un filet de sang lui coulait du menton et se perdait dans les plis de son cou. Mais il ne songeait pas à l’essuyer. De confus souvenirs de sa jeunesse lui venaient à l’esprit. Il y avait longtemps qu’il n’avait éprouvé ce frisson de bête battue. Il regarda sans haine, avec une étrange curiosité, celle qui le lui procurait après tant d’années. Elle était belle, superbe… et puis elle faisait bien boire. Il la repoussa doucement, tendrement presque, jusqu’au seuil.


  Pendant la semaine qui suivit cet incident, Hélène erra comme folle dans les quelques tronçons de rue entre lesquels sa vie était circonscrite. Elle commença vraiment à boire. Jusque-là, elle l’avait fait pour se mettre au niveau de ses compagnons, pour tromper la longueur des nuits et la solitude des matins. Mais depuis qu’elle avait vu la lamentable figure de Nadia congédiée, ce fut pour elle un besoin comme la morphine pour un blessé qui souffre trop. Dès qu’elle retrouvait quelques instants de lucidité, elle pensait à la malheureuse, à ses enfants, et alors elle grinçait des dents pour ne pas crier. Seul, l’alcool lui rendait la vie tolérable. Vera Petrovna elle-même s’effrayait de ces excès, car ils jetaient Hélène dans des crises alternées de prostration et de violence où sa raison semblait prête à sombrer.


  — Arrête, au nom du ciel ! disait la vieille tzigane. Tu n’as pas l’habitude, comme moi, depuis l’enfance. Tu vas te tuer.


  — Laisse, laisse, répondait Hélène, il faut d’abord que j’oublie cette histoire.


  Elle n’était pas encore sortie de cette crise qu’une nuit, l’amiral Andreïeff, toujours à sa fonction de portier, vint la prévenir qu’une dame la demandait.


  — Une dame, c’est drôle, dit mollement Hélène.


  Elle avait déjà beaucoup bu et se dirigea en chantonnant vers le vestibule.


  Lorsqu’elle y fut, et malgré son ivresse, elle eut un mouvement de recul, puis cria :


  — Natacha ? Comment…


  — Fédor m’a prévenue. Il savait que je souffrais tant… Chérie, ma chérie, Lénotchka, mais embrasse-moi, voyons.


  Hélène l’étreignit passionnément. Elle riait, elle pleurait, elle gémissait.


  — Comme je suis heureuse. Ma petite sainte, ma petite infirmière. Toi, ici.


  Elles furent bousculées par un groupe joyeux.


  — Ne restons pas là, s’écria Hélène, viens dans la salle.


  — Mais je ne suis pas habillée, j’ai mis n’importe quoi dès que j’ai pu m’échapper de la clinique.


  — Ça ne fait rien, allons viens, viens, je te montrerai Vera Petrovna et le prince Héridzé, tu sais, le fameux, et puis Olga que nous avons eue à la maison, chez papa. Tu verras, c’est drôle. Tu crois que je suis ivre, mais non, mais non, c’est de te voir. Viens, il faut absolument boire quelque chose ensemble.


  Hélène fit asseoir Nathalie Borissovna à côté de la vieille tzigane, disant :


  — Vera, c’est ma sœur, tu comprends, ma sœur. La plus douce, la plus merveilleuse, et qui a tant souffert. Je ne t’en ai jamais parlé parce que j’avais honte pour elle de moi. Mais elle est venue. Regarde quelle petite figure. Qu’on lui donne du champagne, vite. Fédor, viens ici, dis comme elle t’a soigné.


  Le prince s’approcha, s’inclina profondément devant Nathalie Borissovna :


  — Si j’avais su que vous viendriez ici, dit-il, je ne vous aurais pas écrit.


  — Toi, tu es à jeun encore, s’écria Hélène. Tu as l’air triste. N’est-ce pas, Natacha ?


  Elle serra sa sœur contre elle avec une violence si convulsive que celle-ci supplia :


  — Léna, ma petite, ne bois plus ce soir.


  — Que ne ferais-je pas pour toi ? Tiens.


  D’un revers de main, elle balaya les coupes qui étaient sur la table. Le colonel Litchourine vint lui dire doucement :


  — Pourquoi faire ça, Hélène, tu sais bien qu’on te les décomptera.


  — Hé ! je me moque de Terhane. Tu sais, Natacha, ce salaud, je lui ai cassé un verre sur sa sale figure.


  — J’ai un mot à vous dire, Nathalie Borissovna, murmura Fédor.


  Et quand elle l’eut rejoint :


  — Partez, au nom du ciel, partez. La nuit ne fait que commencer. Et ne la jugez pas trop vite. Nous serons tous comme elle d’ici peu.


  — Oui, oui, je m’en vais, dit Nathalie Borissovna, mais que faire pour la tirer de là ?


  — Je vous jure que s’il fallait tuer quelqu’un je le ferais, dit Fédor. Mais c’est elle maintenant qu’il faudrait tuer pour qu’elle renonce. Ou alors, un miracle. Partez, je vous en conjure, je dois danser et je ne pourrai pas devant vous. Ce n’est pas que j’aie plus de fierté qu’elle, mais j’ai commencé deux mois plus tard et je supporte mieux le vin, voilà tout.


  Nathalie Borissovna se pencha sur Hélène, lui embrassa longuement les yeux.


  — Au revoir, chérie, dit-elle le plus gaiement qu’elle put. Il faut que je m’en aille. Je ne sais plus quand je pourrai revenir maintenant. Tu sais comme je suis tenue là-bas. Mais viens, toi. Il fait si beau à Neuilly maintenant. Cela te fera tant de bien.


  — Demain, Natacha chérie, demain sûrement.


  Pendant des mois et des mois Hélène devait remettre au lendemain cette visite.


   


  Le matin qui succéda à cette nuit, au Lesghine, tandis qu’Hélène sanglotait hystériquement sur l’épaule de Vera Petrovna, Fédor buvait avec Héridzé.


  — Prince, dit Achkeliani (car tous les Caucasiens donnaient son titre au plus vieux et au plus noble d’entre eux), sais-tu qu’il y a en Syrie des escadrons tcherkesses ?


  — La belle nouvelle ! Mon ami Osman Bey y est depuis deux ans.


  — Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui par un homme qui revient. Il paraît qu’ils ont un vrai diable à leur tête, un petit lieutenant français, Collet, et qu’ils font la belle guerre, à cheval.


  Un long silence suivit. Héridzé regardait Fédor et il y avait une grande tristesse sur son visage ; il devinait ce que le jeune homme pensait.


  — Partons, prince, dit soudain celui-ci. C’est notre métier là-bas, et notre soleil. Tandis qu’ici tout cela finira mal.


  — Pars seul, dit sourdement Héridzé.


  — Je n’ai pas la volonté. Tu comprends, les passeports, la traversée, pas d’amis là-bas… Tandis qu’avec toi, héi ! la vie serait belle. Tu es mon chef, mon ancien. Et quels coups de sabre, prince.


  — Tais-toi, cria Héridzé, tais-toi. Je ne peux plus.


  — Tu te crois trop vieux !


  — Hé ! non, imbécile, tout fort que tu sois, je te casserais encore en deux.


  — Alors ?


  À voix très basse, le vieil aventurier répondit :


  — C’est Jacquot. Tu ne la connais pas… je ne la montre à personne, sauf à Vera. Je ne veux pas qu’elle sente sur vous l’odeur de Pigal.


  — Une femme ?


  — Tu connais une femme, toi, qui pourrait me retenir, cuisinier, cui-si-nier, alors qu’il y a des villes à prendre dans tout l’Orient, hein ?


  Une fureur impuissante et sauvage le secouait contre un frein qu’il sentait, pour la première fois de sa vie, plus fort que tous ses désirs. Il jura longuement.


  — C’est ma fille, dit-il enfin. Oui, une toute petite de cinq ans, que j’ai eue à Constantinople ; le diable ait le ventre de sa mère ! Elle m’a laissé Jacquot sur les bras.


  Il se mit à rire sataniquement.


  — J’en ai eu des enfants, tu sais. Trois fils qui sont Dieu sait où, une fille qui doit faire la putain comme toutes celles-là. Ça m’est égal.


  Son terrible visage prit une expression de douceur et de plainte farouches.


  — Mais pour Jacquot, vois-tu, ce que je ferais… je ne sais pas. Mais il faut que je la voie tous les jours, et qu’elle soit gaie. Puisque toi, du sang que j’aime le plus, je t’ai vendu pour qu’elle ait une robe. Elle m’a cassé, Fédor. Elle a cassé le vieil Héridzé. Vera ! Vera ! une chanson à faire tomber les vitres.


  IV


  Dans le parc Montsouris, le matin était beau. La puissante couleur de l’été – celle des champs et des prairies – régnait aussi sur ce vaste enclos de gazons et d’arbres. Elle était dans les feuilles, les herbes ; et, dans l’air, on sentait la chaude sérénité de la terre au plus haut de sa force et de son épanouissement.


  Comme le jour était un jour de semaine, il y avait peu de promeneurs dans ce jardin du faubourg et les allées étaient pleines d’enfants. De pauvres diables d’enfants, nourris et vêtus au plus juste prix, affligés de genoux en bosse sur des mollets sans chair, mais grisés tout de même par le vin ardent de l’été. Ils criaient de joie, se jetaient du gravier, couraient, dansaient ; il semblait que le soleil coulait dans leur sang.


  Onze heures sonnant, un groupe de cinq ou six garçons se détacha des autres enfants et se dirigea vers un banc tout couvert d’étranges dessins. Ces garçons avaient un air de sérieux et de mystère. Leur chef, l’aîné, pouvait avoir douze ans. Il ne portait pas de tablier noir, mais avec ostentation, une veste de velours à côtes coupée dans un modèle plus vaste.


  — Émile, il va venir ? Pour sûr ? lui demanda un camarade dont la tête était trop grosse et les lèvres trop pâles.


  — Ne commence pas à nous embêter, répondit le chef.


  Si on t’a pris avec nous, c’est pas pour que tu causes en premier, toi, le nouveau.


  Ayant vu que personne ne discutait son autorité, Émile poursuivit :


  — Ça se voit tout de suite que tu ne l’as jamais fréquenté. Les autres savent bien que M. Stéphane, il ne m’a jamais bourré le crâne, même que c’est moi qui le leur ai fait connaître. Pas vrai ? Bon alors, tu vois, Julien. Et puisqu’il m’a dit l’autre dimanche : mercredi à dix heures, j’aurai fini d’écrire mon livre…


  — Ah ! il t’a dit ça, murmura le nouveau.


  — Ça et le reste. Il me dit tout, coupa dédaigneusement Émile.


  Mais son visage perdit brusquement toute superbe, car deux de ses camarades s’étaient mis à courir.


  — Imbécile, tu vas me le faire manquer, cria-t-il en s’élançant lui-même.


  Julien s’essouffla vite et dut s’arrêter. Il vit alors, au bout de l’allée, venir un grand homme tout maigre qui, de ses bras très longs, faisait des signes à ses camarades. Aux deux taches brillantes qu’il avait à la place des yeux, Julien se dit qu’il portait des verres. Puis, les enfants qui l’avaient rejoint l’entourèrent ; il mit ses mains sur les épaules de deux d’entre eux et, cerné par le reste de la troupe, continua d’avancer vers l’endroit où se trouvait Julien. Celui-ci remarqua que deux braves femmes qui marchaient rapidement, leur filet à la main, s’arrêtèrent, comme saisies, en apercevant l’inconnu et le suivirent du regard.


  Le cœur de Julien battait plus fort à mesure que le groupe s’approchait de lui. Ce M. Stéphane qui racontait de si étonnantes histoires, qui savait tous les noms des plantes, des insectes et des nains et des géants – il allait enfin le connaître. Qu’il était courageux, Émile, pour l’avoir abordé le premier !


  Maintenant, Julien distinguait très mal la figure de l’homme. Quelle drôle de figure ! Ronde, sans chapeau, les cheveux noirs tout droit dressés, comme Julien en avait vu aux clowns une fois qu’on l’avait mené au cirque, un nez levé vers les lunettes, de grosses lèvres, et un front plein de plis en mouvement.


  « Il est bien vilain ! » pensa l’enfant.


  Il fut si effrayé par ces traits de gnome posés sur un corps dégingandé qu’il ne bougea pas lorsque l’homme s’arrêta près de lui.


  — C’est toi le nouveau, dit M. Stéphane. Montre-toi un peu.


  Et avant que le petit eût songé à faire un mouvement, deux longs bras l’avaient saisi et soulevé à la hauteur du visage qui lui avait fait peur. Mais, dès qu’il fut contre ces yeux bombés et si clairs sous l’épaisseur des verres, Julien se sentit rassuré. Il y avait dans ses yeux une amitié comme il n’en avait jamais vu.


  — Alors, c’est toi qui aimes tant les livres, continua l’homme sans le lâcher. Et qu’est-ce que tu lis ?


  — Jules Verne, monsieur, maman me le prend à la bibliothèque, les Aventures du capitaine Corcoran.


  Les enfants regardaient M. Stéphane, prêts à prendre sur eux, s’il approuvait, une partie du mérite de leur camarade.


  — Et pas d’histoires de sorciers ? de bêtes qui parlent ? demanda M. Stéphane, comme désappointé.


  — Je suis trop grand pour ça, dit Julien.


  — Ah, oui ! dit en riant l’homme à lunettes.


  Il déposa à terre le garçon qui lui venait beaucoup plus bas qu’à mi-corps.


  — Eh bien, mon grand, reprit M. Stéphane avec un peu de tristesse, le jour où on mettra mes livres en français, tu auras sûrement beaucoup poussé. Alors, tu verras que même un vieux comme moi peut écouter des fées et des diables. Mais je viens de Russie, il est vrai. Et tu ne sais pas, évidemment… Figure-toi que c’est grand, grand comme mille et mille fois ce parc et tout plat, et plein d’herbes, plus hautes que toi en été et blanc de neige comme une nappe frais lavée en hiver, et des forêts où il y a des rossignols sur chaque branche et des fleuves près desquels la Seine est un ruisseau, et tout habités des fées de l’eau.


  En parlant, il avait conduit les enfants jusqu’au banc qui montrait, naïvement dessinées au crayon gras, de surprenantes figures : dragons, salamandres, hippocampes et des femmes toutes enveloppées de leur chevelure.


  — Elles ne sont pas effacées, malgré la pluie, dit M. Stéphane. C’est bon signe.


  Il s’assit, croisa ses longues jambes, enfouit son menton entre ses mains et resta quelques secondes pensif. Les enfants le regardaient en silence.


  — Voilà, mes amis, dit-il enfin. J’ai fini mon livre, et je vais vous raconter ce que j’ai écrit depuis la dernière fois et, comme toujours, vous me direz ce que vous en pensez. Faites bien attention, parce que la fin, c’est toujours le plus difficile. Où en étais-je ?


  — Quand les muguets deviennent de petites brebis, répondirent en même temps les garçons.


  — Oui, oui, s’écria M. Stéphane.


  « Eh bien… »


  Et tout bas, comme s’il confiait son plus précieux trésor, il se mit à raconter une histoire pleine de fleurs, de génies, d’astres, et de miracles, avec des phrases et des images sans lien apparent, mais que les enfants suivaient avec une facilité parfaite. Leurs yeux s’agrandissaient d’attention, d’effroi et de plaisir. Jamais ils n’avaient entendu de récits pareils, ni surtout contés avec une si profonde, une si contagieuse bonne foi. Et puis la voix de M. Stéphane n’était pareille à nulle autre, flexible, chantante, un peu comme celle du vieil oiseleur qui venait parfois nourrir les moineaux du parc, mais plus douce encore.


  Quand il eut terminé, l’ami des garçons demanda son opinion à chacun. Il les écoutait avec anxiété comme s’il avait affaire à ses maîtres. Ils répondirent sans crainte, gravement.


  — Bon, je vois que cela vous plaît, conclut Stéphane, avec un soupir heureux.


  Il se tut et machinalement se mit à tracer sur le banc, au hasard, des lignes qui devenaient de sibyllines silhouettes. Tout à coup il se leva.


  — Allons, dit-il, je vous donne trois cents mètres d’avance. Qui arrivera le premier au bassin ?


  Les ouvrières qui venaient chercher leurs enfants vers l’heure accablante de midi virent avec stupeur une sorte de diable, à lunettes épaisses, aux cheveux droits comme une perruque de cirque, courir derrière une bande de gamins qui s’égosillaient de joie.


  Quand ses amis furent partis, Stéphane Morski erra longuement à travers le jardin à peu près désert. Il se sentait vide et triste ainsi que cela lui arrivait après chaque livre terminé. L’effort avait été si grand qu’il lui semblait impossible de le recommencer jamais. Qu’allait-il faire de ses journées ? Il n’avait même pas à se préoccuper du sort de son ouvrage déjà acheté par une revue de Prague et un éditeur russe de Berlin. Ses chimères enchantées, ses gnomes, ses petites filles, toutes ses créatures entraient dans le commerce. Il les avait tués pour lui, en les livrant aux autres.


  Comme il s’était assis, une coccinelle vint se poser sur son genou. Elle avait des ailes vermillon avec des points noirs. Retenant son souffle, l’écrivain l’observa et, déjà, sous les verres, le reflet d’un grand drame ingénu naissait dans ses yeux pâles. Puis il pensa qu’en français on appelait communément l’insecte : « Bête à bon Dieu » et en russe : « Petite vache de Dieu. » Cette ressemblance le réjouit, car s’il écrivait un conte et si on le traduisait, du moins le terme aurait-il le même son dans les deux langues. La coccinelle, soudain, prit son vol. Morski s’élança comme pour la suivre, mais son regard myope la perdit rapidement dans les vibrations de l’air surchauffé.


  — Elle est partie se nourrir, dit-il.


  Et il résolut de rentrer déjeuner.


  Son logement (deux pièces meublées qu’il occupait au quatrième étage) plongeait sur les allées et les humbles kiosques du parc Montsouris. Bien qu’il aimât la conversation de ses amis qui habitaient des quartiers moins lointains et qu’il fût malhabile à les rejoindre par le réseau des autobus et des tramways, Stéphane était venu d’instinct vers le coin où il lui semblait retrouver – dans la proximité des fortifications, dans les allées du grand jardin, dans les yeux des enfants pauvres et dans le halètement du train de banlieue – un peu de cette féerie sans laquelle il ne pouvait vivre.


  La concierge qui préparait ses repas lui dit :


  — Si vous étiez revenu à une heure possible, vous auriez vu un ami.


  — Quel ami ?


  — Je ne sais pas. Un fort, trapu, avec une petite barbe courte. Il m’a chargé de vous faire savoir qu’il venait du Nord et qu’il ne pouvait rester manger avec vous parce qu’il avait un déjeuner d’affaires. Il a l’air sérieux.


  À ce signalement, Morski reconnut Anton Irtych et il demanda avec cette naïveté qui faisait le charme de son visage disgracié et sensuel :


  — Et il vous a dit tout cela. En français ?


  — Probable, grommela la concierge en haussant doucement les épaules.


  — Eh bien, je vous dirai, madame Couvrard, qu’il a fait d’étonnants progrès. Il ne savait pas un mot voici quelques mois. Et alors, il reviendra ?


  — Oui, à trois heures, même qu’il a demandé que vous l’attendiez sans faute.


  — Il aime le café très fort, murmura Stéphane pensivement.


  — Ça veut dire qu’il faut que je remonte pour vous en faire, parce que vous, vous ne saurez jamais. On peut dire que vous me faites tourner comme vous voulez et on se demande pourquoi. Allons, mettez-vous à table, vite.


  — Madame Couvrard, une bête à bon Dieu est venue se poser sur mes genoux et puis voici cet ami qui arrive sans que je l’attende du tout. Qu’est-ce que vous en pensez ? Si vous me faisiez les cartes, je sens qu’aujourd’hui elles parleraient bien.


  Mme Couvrard hocha doucement la tête : rien ne la flattait autant que cette confiance.


  — Et votre déjeuner ? demanda-t-elle sans conviction.


  — Je le prendrai froid. Aucune importance.


  — Quand je vous le dis que vous me faites tourner comme une toupie, s’écria Mme Couvrard.


  La consultation des présages se fit dans la pièce voisine. C’était là que se déroulaient tous les actes importants de l’existence de Stéphane Morski. C’était là qu’il dormait – car dormir c’est rêver, donc plus que vivre – et qu’il écrivait.


  Mme Couvrard, malgré toute son assurance, ne pénétrait dans cette chambre qu’avec une timidité dont elle se défendait mal. Elle ne pouvait s’habituer aux instruments et aux sortilèges que l’écrivain y avait accumulés : les petites bouteilles d’encres multicolores, les pinceaux chinois, les estompes, les bâtons d’ivoire et surtout la ficelle qu’il avait tendue en diagonale, à la hauteur de sa tête, à travers toute la pièce et où pendaient les objets les plus saisissants : des écorces de noix, un couvercle de boîte à cigarettes avec un cosaque dessus, un squelette de poisson, des morceaux d’étoffe, un ticket d’autobus, une pièce d’or, un petit bateau en papier journal. Tout cela remuait sous le moindre souffle, se balançait avec une vie étrange. Il semblait à Mme Couvrard que l’air qui entourait ces choses était diaboliquement électrique, si bien qu’elle se pliait toujours très bas pour passer le plus loin possible de cette zone mystérieuse.


  Mais, pour dire les cartes, aucun lieu n’inspirait davantage Mme Couvrard. Ce qu’elle disait, Morski le transportait aussitôt et fidèlement sur un carnet où il notait ses rêves. Il ne cherchait pas à comprendre. C’était le rythme de la cartomancienne qui le séduisait, son langage imagé et confus, les locutions qui ne lui venaient que devant le jeu déployé. Ses prédictions, Stéphane y attachait peu d’importance, mais le flux des images, la substance verbale, les signes parlés se mariant aux signes coloriés, voilà qui était essentiel.


  Ils restèrent longtemps assis côte à côte tandis que, au-dessus de leurs têtes, accrochés au fil tutélaire, frémissaient les génies familiers de l’écrivain.


  Enfin, la concierge se leva en disant tout étonnée :


  — Déjà deux heures. Vrai, nous ne sommes pas raisonnables. J’ai ma lessive à faire, moi.


  Morski revint à sa table de travail, ouvrit un carton gonflé de feuilles manuscrites soigneusement rangées. Il avait achevé ce livre le matin même, et déjà il lui paraissait plus mort que le squelette de poisson ou le ticket l’autobus.


  Et pourtant son écriture à elle seule – contournée, torturée en même temps que naïve – suffisait pour donner à ces pages une vie singulière. Les lettres majuscules étaient en pourpre de laque, les mots les plus vieux, les plus russes, en bleu de roi. Partout des aigrettes, des flammes amoureusement dessinées. On eût dit un cryptogramme magique, un ténébreux et flamboyant formulaire d’alchimiste.


  Les yeux toujours fixés sur son livre, Stéphane l’avait oublié.


  « Voilà plus de dix ans, pensait-il, que les meilleurs juges de chez nous me tiennent pour un grand écrivain et j’écris moins bien que ne parle Mme Couvrard, quand elle fait les cartes, ou qu’un moujik de ma province racontant une histoire. Ils ont, eux, leur chant propre. C’est cela qu’il faut trouver, le chant de chacun, son signe, le chant d’une pierre, d’un sillon, d’un jeune homme. Les mots… les beaux mots… les vrais… Les mots sorciers, les maîtres mots. »


  Un coup de sonnette arrêta sa rêverie et il se réjouit de voir Anton Irtych – qu’il connaissait et aimait depuis longtemps pour sa force tranquille.


  Les deux hommes s’embrassèrent sur le seuil.


  — Montre-toi bien, Stéphane Matveïtch, que je te regarde, dit Irtych en menant l’écrivain vers la fenêtre. Vrai, j’avais besoin de te voir. Voilà près d’une demi-année que je vis comme un sauvage et je ne regrettais pourtant aucune figure que la tienne, et peut-être…


  Comme il s’arrêtait, Morski supplia :


  — Raconte, raconte, Anton, il n’y a personne qui parle un russe comme le tien ici.


  — Et toi, tu m’écoutes comme toujours, sans te soucier de ce que je peux dire, répondit Irtych avec un rire puissant et tendre. Les mots, pas vrai, les maîtres mots ? Mais cela ne fait rien, j’aime à penser tout haut devant toi. Quel dommage que tu sois comme un ver dans son cocon et qu’on ne puisse te faire bouger. Tu serais venu, il y a deux mois, voir mon travail. Tu sais si notre printemps est beau, quand la terre commence à bouger sous la neige. Eh bien ! je te le dis, Stéphane Matveïtch, j’aime mieux encore le printemps qui pousse dans la zone rouge, parce que là, dans cet enfer nu que la guerre a laissé, c’est vraiment la force du sol qui se montre et le plus petit brin d’herbe vous y met l’âme à l’envers.


  — Tu as gagné beaucoup d’argent, dit soudain Morski. Je le vois à ce que tu as l’air plus jeune, plus près de Dieu. Tu es le seul homme que l’argent embellisse. Tu es comme une mine. Il faut que tu en produises.


  — Toi, Stéphane Matveïtch, tu sembles ne rien comprendre à rien et tu nous pénètres tout à coup, mieux que soi-même. Oui, j’ai gagné beaucoup et je gagnerai davantage. J’ai déjà trois cents ouvriers, un village russe. Ce sont mes gens à moi et ils m’aiment comme je les aime, solidement. Figure-toi, hier, j’entre dans une baraque pour en voir un qui s’était blessé. Il lisait un livre, et le livre était de toi. Quand il a su que je te connaissais, il n’a plus arrêté. Je n’y ai pas compris grand-chose, sauf que, paraît-il, nos arrière-neveux parleront encore de toi. Il t’a envoyé quelque chose pour ta ficelle.


  Anton Ivanitch sortit de sa poche un éclat d’obus tout dentelé et qui avait la forme d’une araignée. Morski le considéra avec émotion, passa le doigt sur les arêtes coupantes, puis suspendit l’objet parmi ses autres dieux lares.


  — Alors, Stéphane Matveïtch, reprit Irtych, qu’as-tu fait de bon pendant tous ces mois ?


  — Voilà, répondit l’écrivain, en montrant son manuscrit.


  — Fini ?


  — Ce matin même.


  — Content ?


  Morski fit un geste d’ignorance.


  — En tout cas, dit Irtych, je tombe juste pour fêter cette affaire toute chaude. J’ai des gens à voir pour mon travail jusqu’à neuf heures, mais je ne pars que demain matin. Alors, la nuit est à nous. Et puis, écoute-moi encore : comme dans le vieux temps, j’achète ton manuscrit.


  — Tu es donc redevenu riche ? demanda Stéphane en souriant.


  — Assez pour me permettre cela, pas assez pour…


  — Pour quoi ?


  — À dîner, Stéphane Matveïtch, je te parlerai si le cœur nous en dit.


  Ils s’embrassèrent de nouveau et, tandis que Irtych descendait le raide escalier, Morski vint contempler l’éclat d’obus qu’un ouvrier russe inconnu lui avait adressé des champs meurtris de France que défrichait maintenant Anton Ivanitch, moujik de Sibérie.


  V


  Il faisait au Samovar une chaleur accablante. Dans la salle close, sans fenêtres, avec ses fortes ampoules électriques, ses murs couverts de lourds tapis poussiéreux, tout imprégnée de parfums, d’émanations humaines, de fumée et d’alcool, les ventilateurs tournant à plein régime ne brassaient qu’un air lourd et mou, Hélène et Vera aspiraient goutte à goutte, à travers de longues pailles, une liqueur glacée.


  — Il n’est pas encore trois heures, dit la tzigane, les nuits n’en finissent plus.


  Elle regarda la salle où presque toutes les tables étaient occupées et ajouta :


  — On ne fermera pas avant sept heures ce matin encore. Quel plaisir peuvent trouver tous ces gens dans cette étuve au lieu de respirer librement dehors ?


  — Ils viennent nous entendre, voyons, dit Hélène avec un mauvais sourire.


  — Si au moins c’était vrai… Moi, quand je sens que quelqu’un m’écoute comme il convient, tout me devient égal, mais avec ces Américaines occupées à montrer leurs bijoux… Elles n’ont d’yeux que pour Fédor.


  — Il devrait être riche, l’imbécile, dit Hélène.


  — Allons, allons, tu n’es pas plus vénale que lui !


  — Pour combien de temps ?


  Vera Petrovna se recula un peu pour mieux examiner le visage d’Hélène et hocha la tête, disant :


  — Tout cela parce que le médecin t’a défendu de boire.


  — Oh ! j’aurais arrêté sans lui… Les deux jours de délire que j’ai eus ont été trop horribles. Mais c’est dur. Depuis une semaine, le temps est si long, si triste.


  Fédor passa devant la table des deux femmes, serré dans sa tunique de rude drap cramoisi, de grosses gouttes de sueur au front.


  — Je vais respirer dans la rue, dit-il. Ces fox-trot m’assassinent.


  — Il a beau être de fer, il s’usera vite, dit Vera Petrovna qui avait remarqué deux creux profonds dans les joues de Fédor. Pour résister à cette vie, il faut les vieux os indestructibles de Héridzé ou, alors, le sang tzigane. Regarde donc Rizine.


  Hélène leva paresseusement la tête. Le prince faisait danser une jeune et vigoureuse Anglaise. Près de ce visage éclatant, celui de Rizine paraissait plus flétri encore qu’à l’ordinaire. Un large cerne profond entourait ses yeux et la peau de ses maigres joues se détendait en poches flasques. Hélène dit avec indifférence :


  — C’est qu’il boit beaucoup depuis que Ludmilla l’a quitté.


  — Elle ne l’a pas fait pour son bonheur, remarqua Vera. Fédor la néglige… Alors, elle aussi boit plus qu’il ne faudrait. Et par cette chaleur…


  Quand Rizine eut achevé sa danse, il vint s’asseoir à côté d’Hélène.


  — Prête-moi ton rouge, demanda-t-il. Je me sens vert-de-gris et je dois faire peur aux clientes.


  Puis, s’étant fardé :


  — Mes chéries, commandez-moi quelque chose. Je n’ai plus le sou.


  Il posa sur la table ses longues mains racées un peu tremblantes, considéra la petite Ludmilla qui s’enivrait et demanda d’une voix terne :


  — Croyez-vous que Fédor la lâchera bientôt ? Il la fait souffrir, vous savez. Elle me raconte tout et a promis de me revenir lorsqu’il ne voudra plus d’elle. Je ne croyais pas l’aimer à ce point. C’est la première fois, et pourtant…


  L’orchestre attaquait une nouvelle danse. Rizine lissa ses cheveux comme toujours, mais son geste était plus pesant, désespéré.


  — Au travail, fit-il en se mettant péniblement debout.


  Et il alla s’incliner avec cette élégance qu’il ne parvenait pas à perdre devant une table pleine de fleurs.


  — Nous chantons dans cinq minutes, réveille-toi, dit la tzigane à Hélène, qui avait posé son visage sur l’épaule de Vera et dont les yeux s’étaient fermés.


  — C’est vrai que je m’endormais, murmura la jeune femme. Rizine m’ennuie avec ses amours. Je ne comprends pas les tourments de ce genre.


  Comme la tzigane allait répondre, Fédor entra vivement.


  — Hélène, Hélène, s’écria-t-il, tu ne sais pas qui vient d’arriver ? Irtych, voyons, tu sais bien, Anton Ivanitch, mon ancien patron, celui que j’ai amené ici le soir du réveillon quand j’ai flambé mon dernier argent. Tu étais des nôtres.


  Hélène s’était redressée, et son regard avait retrouvé un peu de son ancienne expression.


  — Je vois que tu te rappelles, poursuivit Fédor. Lui, en tout cas, ne t’a pas oubliée. Il m’a tout de suite demandé ce que tu devenais.


  — Et tu lui as dit ?


  — Naturellement. Tu ne te caches pas, je pense. D’ailleurs, il n’a pas semblé surpris de cela, ni de me voir dans ce costume à la porte. On dirait qu’il a tout prévu. C’est un rude moujik.


  — Il est seul ?


  — Non, avec une espèce de grotesque qui a l’air complètement parti. Il est allé se mettre de l’eau sur les tempes.


  — Eh bien, qu’ils viennent, dit Hélène en haussant les épaules.


  Elle n’eut pas le temps de réfléchir davantage : les deux hommes s’étaient arrêtés devant elle et, dès leurs premières paroles, elle se sentit parfaitement à l’aise. Il ne pouvait y avoir de situation fausse avec eux, puisqu’ils acceptaient tout en toute simplicité.


  — Hé, hé, nous voilà presque comme au Nouvel An, dit Irtych, sauf que Stéphane remplace Maxime et qu’il manque votre sœur, Hélène Borissovna.


  — Elle est infirmière dans une clinique à Neuilly, répondit Hélène d’une voix si brève qu’Irtych l’ajusta de son regard perçant.


  — Vous n’avez pas bonne mine, Hélène Borissovna, dit-il, et vous non plus, prince. L’air de la zone rouge vous réussissait mieux.


  — Vous voulez m’y faire retourner ? demanda Fédor en riant. Non, à tout prendre, j’aime encore mieux la lesghinka.


  Les garçons alignaient devant l’orchestre les chaises du chœur, Hélène se leva ainsi que Fédor.


  — Nous vous quittons pour travailler, dit la jeune femme.


  — Très bien, très bien, répondit Irtych, nous allons choisir le vin en attendant.


  Quand ils furent seuls, il demanda à Morski :


  — Alors, que penses-tu d’elle ? Et de ce que je t’ai dit en dînant ?


  — Je ne sais plus rien, tu m’as fait trop boire, dit l’écrivain avec un sourire ravi. Tout est beau, tout est bien, je te bénis et c’est la femme qu’il te faut.


  — Hé, hé, Stéphane Matveïtch, tu n’as plus tes yeux qui voient en dessous. Moi, je te dis qu’elle n’a pas encore usé tout son orgueil. Et pourtant, je l’aurai pour femme, je te le dis aussi… à moins qu’ils ne me la tuent à ce métier.


  Il avait parlé, tranquille et débonnaire comme à l’ordinaire, et ce n’est qu’aux derniers mots que sa voix avait légèrement fléchi. Stéphane le remarqua.


  — Tu es vraiment amoureux ? demanda-t-il.


  — Amoureux ? Non, puisque je suis calme. Tout ce qu’Hélène Borissovna peut faire, je veux bien quelle le fasse. Mais il faut qu’un jour elle soit ma femme. Il le faut. J’ai senti ainsi dès que je l’ai vue. Et c’est parce qu’elle en a plus besoin que moi.


  — Tais-toi, tais-toi, s’écria Stéphane.


  Vera Petrovna commençait de chanter.


  — Hé, hé, murmura Anton Ivanitch, elle remue le sang, celle-là.


  Il se mit à écouter les dents serrées, les yeux brillants. Quand Vera Petrovna eut terminé, il cria :


  — Bien, la tzigane ! Donne ! Donne ! Donne encore !


  — Ah ! ah ! toi aussi tu es mordu, dit Stéphane.


  Irtych approuva de la tête. Sa tranquillité, sa maîtrise sur lui-même s’étaient dissipées sous l’effet de cette voix et il se retrouvait tel que, jadis, aux îles, quand il louait pour lui seul les chœurs de soixante tziganes, quand les jours succédaient aux nuits et les nuits aux jours dans la musique et l’ivresse.


  — Je le croyais bien mort, cet homme-là, dit Anton Ivanitch.


  Il n’y avait pas de regret dans ces paroles, mais au contraire une sorte de dure joie à retrouver sa jeunesse.


  À l’appel d’Irtych, Vera Petrovna avait brusquement rejeté en arrière sa tête aux blancs cheveux. Elle avait reconnu, de son côté, la vieille tzigane, dans ce cri de moujik, à la fois despotique et suppliant, toute sa jeunesse : les heures de délire, de boisson, la vaisselle fracassée, les aubes pleines de chant et les fortunes dépensées pour l’entendre. Elle sentit que, des deux hommes, ce n’était pas l’écrivain qui, ce soir, était surtout la proie du démon qu’elle portait.


  Une belle flamme passa sur son visage nocturne et adressant à Irtych un sourire fraternel qui semblait dire :


  « Tout à l’heure, pour vous, tout ce que vous voudrez. Laissez-nous finir pour ce troupeau », Vera Petrovna fit signe à son chœur de précipiter la cadence.


  La lesghinka de Fédor acheva d’exalter Irtych.


  — Ah ! le diable, ah ! le diable, répétait-il dans le ravissement. Où a-t-on vu ailleurs que chez nous un prince danser de la sorte ?


  Les dernières mesures résonnaient encore dans l’air surchauffé, qu’il commandait :


  — Dix bouteilles à la glace, des couverts pour tout le monde, et ce que vous avez de meilleur à manger.


  — Hei, s’écria Fédor en jetant sur la table les poignards dont il venait de se servir pour la danse, c’est la fête, je vois !


  — Mettez-vous ici, prince, à ma gauche, dit Anton Irtych avec un respect qu’il n’avait jamais montré pour Achkeliani, et vous, tzigane de ma joie, à ma droite. Hélène Borissovna, en face, comme la maîtresse de maison, et Stéphane près d’elle. Là, tout va bien.


  Et la nuit du réveillon recommença. Qu’importait que cette fois ce fût Irtych l’amphitryon, que Fédor et Hélène fussent employés au Samovar, en guise de prime au champagne, qu’un écrivain chargé des rêves les plus précieux bût dans le même verre qu’un guitariste tzigane – ils étaient là tous égaux, réunis dans le même souffle d’évasion, heureux et avides d’un plaisir sans cesse plus aigu.


  — Si vous saviez, dit Hélène à Stéphane, quelle joie c’est pour moi de parler en russe à des Russes, et de ne pas m’ennuyer à table et de pouvoir boire ce qui me plaît quand j’en ai envie… Versez-moi encore du champagne, je ne devrais pas, j’ai eu comme une attaque de délire il n’y a pas longtemps, mais ce soir tout est permis, tout est bon.


  — N’est-ce pas, n’est-ce pas que c’est merveilleux, ce soir ? s’écria Morski en inclinant sa tête de gnome, de manière à toucher l’épaule nue d’Hélène.


  Ce fut seulement alors qu’elle remarqua combien pouvait devenir sensuel et vivant ce visage qui lui avait semblé jusque-là, par une étrange assimilation, faire partie des créatures fantastiques de l’écrivain. Elle en éprouva un sentiment singulier, comme si elle avait vu tout à coup s’animer un masque accroché à un mur.


  Déjà, Stéphane ne faisait plus attention à Hélène, car Vera Petrovna avait fait signe au guitariste de préluder.


  — Il faut honorer nos amis d’une vieille chanson à boire, dit-elle.


  Et tandis que l’invitation rythmée reprenait, grâce à la tzigane, une grandeur rituelle, Hélène présenta à Irtych d’abord, puis à Stéphane, puis à Fédor, leurs verres remplis jusqu’au bord et qu’ils vidèrent d’un trait.


   


  Comme la fleur odorante


  Répand son parfum


  Ainsi la coupe remplie


  T’invite à boire.


   


  La chanson reprenait sans cesse… Les coupes s’emplissaient de nouveau. Les garçons avaient à peine le temps de déboucher les bouteilles. L’ivresse montait comme un flot régulier magnifique et Irtych sentait le besoin d’élargir ce cercle de joie.


  — Invitez vos camarades, tous vos camarades, dit-il à Vera Petrovna. Il faut que les Américains voient comment régale un moujik.


  Le chœur tout entier se joignit à la table d’Anton Irtych. On fit porter à boire à chacun des musiciens.


  — Et celui-là, je le veux aussi, cria Irtych en montrant Rizine qui était l’invité d’une table de femmes seules. Je ne veux rien laisser aux autres, ce soir.


  — Michel, Michel, appela Fédor, viens chez les Russes.


  Tandis que Rizine approchait, Stéphane, qui fixait sur lui ses yeux myopes, s’écria soudain :


  — Mais c’est le prince Michel Andrévitch. J’ai été quelquefois aux fêtes qu’il donnait chez lui, dans sa roseraie à Saint-Pétersbourg. Il était si fier. Comme c’est curieux…


  Rizine reconnut également l’écrivain, mais rien ne s’émut sur sa figure morte. Il jeta un bref coup d’œil à Ludmilla qui buvait dans le même verre que Fédor et s’assit un peu à l’écart.


  — Est-ce qu’il accepte vraiment des pourboires ? demanda naïvement Stéphane à Hélène.


  Les sourcils de la jeune femme se froncèrent.


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ? demanda-t-elle rudement.


  Mais l’écrivain dit avec l’obstination de l’ivresse :


  — La chose serait curieuse, venant de moi, son ancien invité.


  Avant qu’Hélène eût pu comprendre ce qu’il voulait, il cria :


  — Anton, donne-moi cent francs.


  Et tendit cet argent au prince.


  Celui-ci le regarda, hébété.


  — Prenez, prenez, c’est pour vous, dit Stéphane avec le sourire d’un enfant qui démonte une mécanique.


  Rizine, machinalement, tendit la main.


  Un cri aigu que venait de pousser Ludmilla l’arrêta.


  — Micha, Micha, jette-le-lui donc à la figure. Je ne permets pas qu’on le traite ainsi. Mon pauvre Micha !


  Elle prit le billet, le déchira en morceaux et se serra contre Rizine comme pour le défendre.


  — Mais non, balbutiait Stéphane, qu’avez-vous cru ? Je ne voulais rien, que voir…


  Il avait l’air défait, désemparé et puéril. Hélène se sentit soudain désarmée contre lui.


  La voix robuste d’Irtych couvrit tous les murmures :


  — Il ne faut pas lui en vouloir, prince, il n’est pas comme les autres. J’en réponds : il n’a pas voulu vous offenser.


  — Mais c’est fini, c’est fini, dit Rizine. Je comprends.


  Il ne pensait à rien, sauf que cette nouvelle atteinte à sa dignité lui ramenait Ludmilla.


  Depuis quelques instants, les clartés du matin commençaient à décolorer la lumière des lustres.


  — Il faut s’en aller, dit Vera Petrovna. Nous sommes les derniers et le pauvre colonel n’attend que notre départ pour regagner son jardin.


  — Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, répondit le maître d’hôtel. On n’a pas souvent le plaisir de servir une table comme celle-ci.


  Mais tout le monde s’était levé.


  — Il n’est que sept heures, dit Irtych. Mon train est à neuf heures et demie. Où continuons-nous ?


  — Voilà qui est parlé, dit Héridzé, sortant de la cuisine. Je ne connais pas le gentilhomme qui invite, mais il me plaît. Depuis que je vous entends faire la fête, j’en ai soif jusque dans les genoux. Venez tous avec moi.


  Il prit familièrement Irtych par le bras et le conduisit vers la rue.


  — Je te mène dans une boîte qui ouvre ce matin même, expliqua Héridzé. Peu de confort, mais une vodka comme il n’y en n’a point à Paris. Et tenue par mon ancien cuisinier, c’est tout dire.


  L’Esturgeon, un tout petit réduit, donnait de plain-pied sur la rue de Douai. Les murs y étaient fraîchement crépis à la chaux et deux longues tables encadrées de bancs formaient tout le mobilier. Le patron, un gros homme réjoui, et sa femme faisaient le service. Il régnait une bonne odeur de cuisine familiale, de simplicité, de pauvreté et de joyeux accueil.


  — Hé, hé, grommela Héridzé, nous faisons bien d’arriver.


  Le minuscule restaurant était en effet à peu près plein de chanteuses, danseuses et musiciens russes attirés par la nouveauté. Les arrivants s’établirent comme ils purent entre les convives. Ceux-ci étaient pour la plupart des tziganes. Leur teint chaud les décelait, ainsi que l’aisance avec laquelle ils portaient les costumes qui, sur les autres Russes, semblaient des déguisements et surtout la résistance de leurs visages qui les faisait sortir intacts – hommes et femmes – d’une nuit de travail et de boisson.


  Comme Héridzé, selon son habitude, élevait très fort la voix, un violoniste lui dit avec une humble fermeté :


  — Prince, aujourd’hui, pour parler haut, il faut l’autorisation du touloumbach.


  — Ah ! vous avez un touloumbach ? dit Héridzé sans protester. Sidko, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en tournant la tête vers un vieux tzigane, gras et puissant comme une idole, aussi au haut bout de la table.


  — Hé oui, prince, fit celui-ci. Pour l’ouverture de cette maison qui devient nôtre, ces jeunes gens ont voulu s’amuser à notre vieille coutume. Tu m’excuses, mais tu ne prendras la parole qu’avec ma permission.


  L’aventurier s’inclina respectueusement.


  — Ce n’est pas à moi, dit-il, qu’il faut apprendre à obéir à un touloumbach.


  — C’est merveilleux… c’est admirable, murmura Stéphane à l’oreille d’Hélène près de laquelle il était assis. Le mot qu’ils emploient vient d’Asie et veut dire doyen, chef de par le consentement général. Mais je ne savais pas que les tziganes…


  Il s’interrompit, car la voix creuse du vieux Sidko se faisait de nouveau entendre.


  — Je propose, disait-il, que le prince Héridzé soit nommé touloumbach de l’autre table. Ainsi sera honoré un homme qui fut toujours l’ami des tziganes.


  Et tous ces gens à défroques criardes et usées que le jour neuf dénonçait cruellement, qui venaient de servir de jouets à de riches buveurs, qui avaient mendié des pourboires, approuvèrent gravement, religieusement la royauté éphémère du plus ruiné, du plus déchu d’entre eux.


  — C’est beau, c’est féerique, murmura encore Stéphane.


  Hélène fut saisie par la beauté étrange qu’avaient prise ses yeux, son front, et par la légèreté presque désincarnée de la main qu’il avait posée sans s’en apercevoir sur son épaule. Elle était si fluide et si dense en même temps, cette longue main osseuse, si pareille à un insecte mystérieux et protecteur que la jeune femme n’osait faire un mouvement de peur de l’effaroucher. Cependant, le vieux tzigane demandait à Héridzé :


  — Et maintenant, prince, quel est ton désir ?


  — Qu’on boive d’abord.


  — C’est également le mien, dit Sidko.


  — Ne bougez pas, dit Hélène à Stéphane, qui, avec une obéissance hypnotique, voulait suivre les ordres des chefs de table. Je vais vous servir.


  Elle emplit son verre de vodka, le porta aux lèvres de l’écrivain, puis but à son tour. On n’entendit pendant quelques secondes que le bruit de l’eau-de-vie.


  — Et maintenant, les enfants, qu’on chante ! commanda Sidko.


  Les regards se tournèrent du côté de Vera Petrovna. Elle salua lentement, touchée par cet hommage, mais répondit :


  — Si ce n’est pas l’ordre exprès du touloumbach, je suis d’avis qu’il faut commencer par les chœurs, selon l’usage.


  Sidko et Héridzé approuvèrent de la tête et le vieux tzigane dit :


  — Nous sommes ici entre frères puisque ceux qui ne sont pas de nos tribus sont des amis. On peut chanter les chants des vieux.


  Alors s’éleva une mélodie que ni Stéphane ni Irtych – quelle que fût leur habitude des restaurants de nuit de Moscou et des îles – n’avaient entendue. Elle était lente, dolente, plaintive, captive et large pourtant et pleine d’une liberté intérieure infinie. Les tziganes la chantaient, immobiles, leurs faces pétrifiées. De temps en temps, un doigt miraculeusement léger frôlait une corde de guitare. Alors, une languide sensualité, une tristesse tendre flottait entre les murs blancs du petit restaurant. La main de Stéphane pressait plus fort l’épaule chaude d’Hélène et il chuchotait :


  — Pour tout l’or du monde, on ne pourrait avoir ces chansons. Ce sont celles du camp, de la tente, les secrètes que l’on ne vend pas. Léna, ma petite Léna, vous les voyez dans la steppe, avec leurs roulottes, leurs paniers d’osier et le vent, le vent des herbes sur les cheveux. Il y a de petites filles noires, des vieilles qui savent l’avenir, des ménétriers.


  Elle l’écoutait avec un demi-sourire inconscient, apaisée, comme si elle faisait un jeune rêve. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait entendu de belles paroles humaines. Elle ne vivait que parmi des cris d’ivresse, des larmes hystériques ou la torpeur des nuits du Samovar. Et cette voix de Stéphane ! voix de sourcier…


  — Dieu que c’est beau, murmura l’écrivain.


  Tandis que vibrait le chant mystérieux des errants, un tzigane s’était dressé lentement, comme sous un invincible appel. Il portait une blouse framboise serrée d’une ceinture à peine plus foncée et des culottes bouffantes couleur d’or vieux. Sa figure large et plate, aux yeux bridés, aux pommettes fuyantes, respirait l’extase. Par mouvements imperceptibles, il se mit à danser. Il ne bougeait pas de place et toute la danse était dans ses genoux, dans ses épaules frémissantes et dans les mains qu’il promenait lentement à la hauteur de son front. Mais ces gestes élémentaires, le sourire de ses rouges lèvres entrouvertes contenaient tant de persuasion et d’enivrement que Stéphane pensa aux grandes divinités du Nil, du Tibet et du Gange.


  Soudain, cette atmosphère quasi mystique fut traversée d’un sifflement de coupe-gorge. C’était le prince Héridzé qui, deux doigts enfoncés dans la bouche, l’avait fait entendre.


  — Héi, héi, hulula Fédor.


  Alors, d’un seul coup, comme se rue un cyclone, la frénésie éclata. Les mêmes hommes, les mêmes femmes, qui venaient de faire sourdre en des accords d’une délicatesse infinie la mélancolie des tribus vagabondes, semblèrent soudain la proie d’une folie stridente. Sur une mesure effrénée qui allait sans cesse pressant son rythme, les yeux brillants, les veines tendues, ils chantaient avec des voix de délire le vin, l’orgie et la luxure et ils semblaient gémir d’une insupportable joie. Les coups de sifflets de Héridzé, les cris de djiguite de Fédor, les battements de mains de tous scandaient ces cadences démoniaques. Les violonistes ouvraient fiévreusement leurs étuis, les guitaristes secouaient avec sauvagerie leurs guitares. Et tous, exténués pourtant par une nuit faite de chants, de danses, de musique et d’alcool, ne pensaient qu’à chanter, qu’à danser, qu’à jouer et qu’à boire encore.


  Hélène et Stéphane, sans en avoir conscience, remplissaient leurs verres, et les vidaient sans arrêt. Ils ne savaient plus rien, ni le lieu, ni le temps, sauf que l’heure était belle et que leurs corps semblaient doucement soudés l’un à l’autre. Et ils tressaillirent tous deux lorsque Anton Irtych parla au-dessus de leurs têtes rapprochées :


  — Je m’en vais, dit-il.


  Ils tournèrent vers lui des yeux qui ne comprenaient pas. Irtych était ivre mais lucide.


  — Il est neuf heures, dit-il, mon train part dans trente minutes.


  — Hé, laisse ton train, cria Stéphane avec un rire heureux. On se moque de tout.


  — Hé, hé, fit pesamment Anton Irtych, tu as fini ton livre. Mais moi, là-bas, je n’ai pas fini. Et j’aurais bu dix fois plus que je partirais tout de même. Hélène Borissovna, poursuivit-il, Hélène Borissovna, nous nous reverrons. Mais, avant, si jamais il vous vient l’envie de mourir – elle vous viendra – appelez-moi.


  — Mais non, mais non, s’écria Stéphane, on t’accompagne.


  Sur le seuil du restaurant, le soleil frappa en plein visage, et Hélène dut se retenir au bras d’Irtych pour ne pas chanceler.


  — Tiens, nous sommes à Paris, s’écria-t-elle, je ne savais plus. Et les autres, là, dans l’Esturgeon, croyez-vous qu’ils le savent ?


  Un rire hoquetant la secoua, tandis qu’elle écoutait les rumeurs de la fête qui continuait parmi les tziganes.


  — Vous ne voulez pas que nous vous mettions d’abord chez vous ? proposa doucement Irtych. C’est tout près et j’ai encore un peu de temps.


  — Quoi, cria Hélène, vous pensez que je suis ivre ! Ah ! c’est que vous ne me connaissez pas, malgré vos yeux en vrille. Allons, vite un taxi ! On vous embarque et on continue avec Stéphane.


  Ils montèrent dans une voiture et, tandis qu’elle les menait vers la gare du Nord, Hélène reprit :


  — Je l’appelle Stéphane, c’est drôle. Et je le connais à peine et quand je lisais ses livres, il m’intimidait tant. Un grand écrivain ! Et après ? C’est surtout un grand ivrogne.


  Sur le quai, au moment de monter dans son compartiment, Irtych attira brusquement Morski et lui dit d’une voix sourde :


  — Fais bien attention à elle, je t’en prie, Stéphane Matveïtch. Épargne-la en toute chose. Et si tu peux, empêche-la de boire.


  Il l’embrassa fortement, ferma la portière et, jusqu’à ce que le train s’ébranlât, ne les regarda pas.


  Demeurés seuls, Hélène et Stéphane éprouvèrent, malgré leur ivresse, un étrange sentiment de gêne.


  Ils se sentaient liés, complices dans un même dessein, un même désir, mais qu’ils n’osaient formuler ni par une parole, ni par un geste. Dans le tumulte orgiaque de l’Esturgeon, tout leur avait paru facile. Au milieu de ces passants et livrés à eux-mêmes, ils hésitaient. La civilisation les reprenait qui exigeait de plus longs apprêts.


  Une seconde, ils pensèrent tous deux à retourner au restaurant pour y retrouver une violence primitive qui les délivrât de cette contrainte. Mais le beau matin d’été les avait comme exorcisés. Il faisait un si grand soleil dans un ciel si haut. Ils demeuraient indécis sur la plateforme devant la gare et les voyageurs, malgré leur hâte, s’arrêtaient pour contempler cette femme en costume de mascarade. La gêne augmentait d’instant en instant pour Hélène et Stéphane et, cependant, ils sentaient qu’ils ne pouvaient pas se séparer.


  Pour obtenir un délai de leurs propres consciences, Stéphane proposa :


  — Allons au Bois de Boulogne.


  — Je veux bien, dit Hélène. Depuis trois mois, je n’ai pas bougé de Pigal.


  Ce mot parut la rendre soudain à son ivresse. Durant tout le trajet, elle ne fit que tenir des propos sans suite et rire maladivement. De temps à autre, elle répétait la même phrase :


  — Vous qui savez tous les mots rares, ceux qui envoûtent, expliquez-moi le sens de Pigal.


  Puis elle se mettait à parler comme en délire de Fédor, de Nadia la chassée, du maître d’hôtel, du verre brisé sur la figure de Terhane, des matins avec les Caucasiens au Lesghine, d’Olga l’amazone, des jours où elle avait des hallucinations. Brusquement, Hélène se tut. Ils venaient de franchir la porte Dauphine.


  — Des arbres, tant d’arbres, murmura Hélène avidement. Merci, Stéphane, mon chéri, de m’avoir montré cela.


  Dans l’exaltation morbide où elle se trouvait, il lui semblait que cet homme était vraiment un enchanteur pour avoir pu la tirer, ne fût-ce qu’un matin, du cercle fatal où elle se débattait. Et lui fut pris d’un désir aigu, tellement il y avait dans la voix d’Hélène de détresse passionnée et de sensuelle tendresse.


  Comme la voiture passait devant l’embarcadère du lac, la jeune femme fit arrêter la voiture.


  — Je veux aller sur l’eau, dit-elle.


  Leur canot déhala, emportant une femme déguisée en tzigane et un homme à tête de gnome que regardaient en riant les promeneurs dont, à cette heure, le Bois était déjà plein. Stéphane ramait très mal ; de plus le soleil l’aveuglait, jouait de mille feux sur ses lunettes épaisses. Hélène laissa sa main traîner dans le lac.


  — Il est si frais, dit-elle, ce serait bon de s’y baigner.


  — Non, non, s’écria Stéphane, vous n’allez pas faire cela.


  Il suffit de cette observation pour décider Hélène.


  — Ah ! tu as peur, cria-t-elle, eh bien, regarde…


  Et, brusquement, elle sauta. Stéphane fut si étonné qu’il resta immobile. Hélène s’enfonçait alourdie par l’ivresse, empêtrée dans ses larges oripeaux. Alors il la rattrapa par les épaules et, tandis que la barque penchait à chavirer, fit basculer péniblement la jeune femme à l’intérieur.


  Elle riait en hoquetant un peu et disait :


  — Encore, je veux, encore, il fait si chaud.


  Sans répondre, Stéphane dirigea le canot vers l’embarcadère. Sans qu’il sût pourquoi, les recommandations d’Irtych bourdonnaient à ses oreilles.


  « Il m’a dit de faire attention à elle, et elle a failli se noyer », pensa-t-il. « Donc il savait. Et il savait autre chose encore puisqu’il m’a demandé de l’épargner. Mais quoi ? »


  Quand ils furent sur la berge où les passants s’attroupaient pour les voir, il poussa fiévreusement Hélène vers leur voiture.


  — Votre adresse, vite, dit-il.


  Elle la donna au chauffeur, furieux de voir ses coussins mouillés. Ils roulèrent quelques minutes en silence. Soudain, Hélène se mit à grelotter si fort que ses dents faisaient un bruit d’osselets.


  — Je vais mourir, s’écria-t-elle, si je n’ai pas un peu d’alcool.


  Elle fit arrêter le taxi devant un des restaurants du Bois. Les garçons qui nettoyaient la salle furent effrayés en voyant entrer cette femme ivre, vêtue d’étoffes bigarrées, un foulard vert sur la tête et toute ruisselante.


  — Elle a besoin de se réchauffer, murmura Stéphane.


  — Bon, fit l’un d’eux, je vais vous mener au séchoir.


  Il les fit descendre trois étages souterrains par un escalier très raide le long duquel Hélène trébuchait. Ils arrivèrent ainsi dans une cellule pleine de charbon où se trouvait le calorifère.


  — Apportez-moi du cognac et une brioche, dit Hélène.


  La chaleur de cette cave lui donnait un merveilleux bien-être, contrarié seulement par l’humidité gluante de ses vêtements. Quand elle eut bu quelques gorgées d’alcool, elle ne pensa plus qu’à s’en débarrasser. Son corsage, sa jupe et sa chemise tombèrent à ses pieds.


  Stéphane, les genoux un peu tremblants, regardait ce corps puissant et lisse. Mais Hélène ne faisait pas attention à lui. Son verre de cognac à la main, elle se mit contre le calorifère dont la chaleur pénétrait dans chacun de ses pores. Stéphane, tout doucement, approcha et tendit les mains vers la gorge de la jeune femme. Mais elle l’évita d’un mouvement brusque et cria :


  — Non, non, tu ne profiteras pas de moi parce que je suis ivre. Beaucoup, déjà, ont essayé, personne n’a réussi.


  Puis, prenant seulement conscience de ce qu’elle était nue, elle se rhabilla précipitamment.


  Ils revinrent dans Paris, muets, hostiles l’un à l’autre. Mais arrivés à l’hôtel d’Hélène, Stéphane la suivit et elle ne s’y opposa point. La première chose qu’elle fit dans sa chambre fut de commander une bouteille de cognac. Ils la burent en silence, leurs figures également contractées. Une lourde et bestiale ivresse montait en eux. Enfin, incapable de se tenir droite, la jeune femme se coucha. L’écrivain s’allongea près d’elle.


  — Non, non, je ne veux pas, murmurait Hélène tout en l’enveloppant de ses bras, de ses jambes, comme si elle avait peur de le voir s’enfuir.


  VI


  Stéphane était incapable d’aimer. Il appartenait trop au monde fabuleux qu’il portait en lui pour prendre les vivants au sérieux. Ils ne lui étaient que matière à déformations.


  Stéphane faisait spontanément et indifféremment cadeau à tous d’une gentillesse composée de naturel, de poésie et de bonté naïve ; sa voix d’oiseleur et de sourcier semblait à chaque instant le découvrir sans réserve – mais sa vie intérieure, sa vraie vie, était à ce point singulière, exigeante et étanche qu’il n’en pouvait rien distraire au profit de qui que ce fût. Seuls en avaient parfois l’intuition les enfants et les hommes comme Irtych, tout mêlés encore à la terre et à ses miracles.


  Ainsi vivait-il, d’autant plus égoïste que son égoïsme n’était pas matériel et qu’il se fût dépouillé de tout pour un pauvre, d’autant plus clos qu’il semblait livré et ouvert à chacun – très loin des créatures humaines. Elles l’intéressaient toutes au même point, tantôt à l’extrême et tantôt pas du tout, car il avait au même degré le génie de l’indifférence et celui de l’infidélité.


  Il existait pourtant une sorte de communication souterraine entre Stéphane et l’humanité, et c’était le goût violent qu’il avait des femmes. Mais aussitôt passé le flux du désir, celle qu’il avait le plus avidement étreinte lui devenait aussi étrangère que le reste de l’univers.


  Son instinct le plus profond lui avait fait éviter les femmes qui eussent essayé d’entamer sa solitude et pénétrer dans le domaine où erraient ses enchantements et ses angoisses. Aussi avait-il eu d’étranges maîtresses et qui souvent avaient choqué ses amis : des servantes, des blanchisseuses, des prostituées ou, si elles étaient d’une qualité plus fine, aussi engourdies, aussi inactives moralement que les autres. Un avare choisit toujours son entourage, de manière à pouvoir lui cacher sa cassette. C’est ce que faisait Stéphane qui thésaurisait les mouvements de son génie.


  Le jour où leurs corps se connurent pour la première fois, Hélène et Stéphane s’endormirent tous deux en même temps, sans se dévêtir et d’un sommeil de mort. Il était alors plus de midi.


  Le garçon chargé de prévenir Hélène de l’heure du dîner entra comme de coutume sans frapper, ne s’étonna point de trouver un homme couché auprès d’elle et la secoua légèrement. Elle ouvrit des yeux sans vie, murmura : « Laissez-moi tranquille » et retomba dans un repos léthargique.


  Ce fut Ludmilla, envoyée par Vera Petrovna, inquiète de ne pas voir Hélène arriver pour le chœur, qui la réveilla ainsi que Stéphane. Ils se dévisagèrent quelques secondes sans rien comprendre, puis ayant rétabli confusément la chaîne des actes qui les avaient amenés à dormir côte à côte, attendirent avec gêne que la petite danseuse eût quitté la chambre.


  — Vite, vite, dit Hélène en se levant, il faut aller.


  Elle prit juste le temps de se rafraîchir la figure et de se maquiller. Comme elle mettait du rouge sur ses lèvres, Stéphane, dans la demi-inconscience où il se trouvait encore, voulut les embrasser. Elle le repoussa avec une sorte d’horreur.


  Mais au moment de sortir, entourant soudain le cou de Stéphane de ses mains brûlantes, elle écrasa cette figure de gnome lascif contre la sienne. Et lui, le cerveau encore tout engourdi, suivit Hélène au Samovar.


  Il fut accueilli avec chaleur et amitié par tout le monde. La joie de la nuit précédente, plus encore que les libéralités d’Irtych, faisait à Stéphane une auréole. Le colonel Litchourine le guida jusqu’à la table la mieux située, lui demanda des nouvelles de sa santé, les musiciens jouèrent un air de bravoure à son intention ; le personnel du chœur lui adressa des sourires complices. Tout cela se faisait sans intention de lucre (les gens du Samovar étaient assez exercés par leur métier pour avoir discerné la veille lequel des deux amis était en mesure de dépenser), mais par une sorte de tendresse pour l’homme qui sait jouir d’une nuit de boisson.


  Cette atmosphère affectueuse réjouit doucement Stéphane et quand il vit réunis autour de lui les beaux visages d’Hélène, de Vera Petrovna et de Fédor, il fut pleinement heureux. La tzigane chantait à mi-voix, et pour lui uniquement, de pénétrantes complaintes. Fédor, indolent dans sa force, une main à son poignard, semblait la sentinelle magnifique de leur plaisir, et la bouche sombre d’Hélène était une promesse de volupté.


  La jeune femme, elle, ne pensait à rien. Les lumières, la musique, la rumeur du restaurant et sa fatigue l’anesthésiaient. Seulement, les heures passaient très vite et elle ne s’apercevait plus de la routine de sa nuit, parce que, en face d’elle, un grand corps maigre faisait des gestes dont la gaucherie l’attendrissait et qu’un masque étrange marqué de génie, de laideur et d’enfance lui adressait de temps en temps un sourire.


  Stéphane voulut absolument que Rizine se joignît à eux et employa le meilleur de son charme à lui faire oublier son offense involontaire de la veille. Sa sincérité, l’expression de rêve qui flottait toujours dans ses yeux, et surtout la qualité de sa voix dont il se servait sans calcul mais avec une intuition merveilleuse, lui fournissaient – lorsqu’il le désirait – des armes un peu près invincibles de séduction. Hélène, qui ne pouvait pas encore en sentir l’influence sur elle-même, mesura sa force en voyant une expression vivante apparaître et frémir sur la figure inerte de Rizine. Et elle fut effrayée de voir se ranimer une âme protégée jusque-là par sa propre mort.


  Mais à cette crainte se mêlait une grande douceur. Au milieu de tous ces hommes, de toutes ces femmes de Pigal, avides, angoissés, délirants, sans autre horizon que celui des établissements de nuit, peuple misérable qu’Hélène s’était habituée à considérer comme sien, s’asseyait un être miraculeusement naïf, plein de songe, de tendresse et d’innocence et qui venait de loin, d’ailleurs, pour elle.


  Soudain, Hélène sentit au cœur comme une légère morsure. Vera achevait une romance et Stéphane caressait ses beaux cheveux d’argent.


  « Pourquoi est-elle près de lui et moi en face ? » pensa Hélène avec une acuité toute particulière qu’elle n’avait jamais connue.


  Elle demanda d’un ton dont elle ne mesurait pas le caractère agressif :


  — Tu as fini, Vera ? Je peux chanter aussi ?


  — Mais naturellement, ma chérie, tu sais combien j’aime t’entendre.


  — Alors laisse-moi ta place sur la banquette, j’y serai mieux.


  La tzigane eut un sourire de complicité qui fit rougir Hélène, mais elle n’aurait su dire si c’était de gêne à se voir devinée, ou de contentement d’être unie, dans la pensée d’une autre, à Stéphane. Et de toute son âme elle se jeta dans un chant brûlant d’insouciance, d’ivresse et de sensualité.


  Alors, le mécanisme habituel se déclencha avec sa fatidique rigueur. Le chant et la musique donnaient le désir du vin. Le vin exigeait le chant et la musique. Quand le Samovar ferma, cette soif n’était pas épuisée. L’Esturgeon accueillit Vera, Hélène et Stéphane.


  Ils y retrouvèrent, comme la veille, des tziganes et de la vodka et, comme la veille, le soleil étant haut sur la ville, l’écrivain et Hélène revinrent à l’hôtel de la jeune femme où ils se lièrent de nouveau silencieusement.


  Quelques jours passèrent composés des mêmes gestes, coupés selon le même rythme, car rien n’est plus monotone, plus exigeant que les habitudes nocturnes. Hélène et Stéphane arrivaient au Samovar vers minuit, rejoints bientôt par Rizine, Fédor et Vera. Peu à peu – et fatalement, car le temps était long jusqu’au matin – ils s’enivraient. L’alcool alors les nourrissait d’une joie impatiente de s’accroître dans cesse et ils allaient dans les petits restaurants russes où ils buvaient encore, et enfin la fatigue les jetait, altérés l’un de l’autre, sur le lit d’Hélène. Ils ne se réveillaient qu’à la nuit pour recommencer le cycle.


  Dans cette vie de somnambule, il n’y avait pas pour Stéphane le temps matériel de se ressaisir, pour Hélène celui de contrôler ses sentiments. Tout fondait, se dissipait dans une sorte de fumée qui laissait la tête vide, les membres exsangues et que, seul, pouvait chasser, pour quelques heures, l’effet de l’alcool. Pendant ces jours qui n’étaient pas des jours, et ces nuits qui n’étaient pas des nuits, Hélène et Stéphane n’échangèrent pas vingt paroles qui les pussent vraiment rapprocher. Mais leurs corps réunis chaque matin prenaient l’un de l’autre une habitude plus profonde, plus heureuse.


  Parfois, dans ses fugitifs instants de lucidité, et regardant le visage disgracié de Stéphane, Hélène s’étonnait d’avoir tant de joie dans ses bras, cependant qu’entre ceux, magnifiques, de Fédor, elle n’avait connu que morne lassitude. Alors, ne comprenant pas que, débarrassée des entraves morales et dominée par un sentiment qu’elle ne pouvait pas encore appréhender, elle était enfin prête à la vie physique, Hélène se disait avec accablement :


  — Je suis irrémédiablement tombée. Je prends du plaisir avec le premier venu, même sans beauté, comme la moins exigeante des filles.


   


  Stéphane était par nature incapable de faire des comptes, mais, comme il portait toujours tout son argent sur lui, ils étaient faciles à établir. Le matin où, du sachet chinois couvert d’idéogrammes qui lui servait de portefeuille, il prit le dernier des billets de mille francs qu’il avait reçus pour son livre, il comprit que le Samovar lui était désormais fermé. Il en demeura tout saisi, non point qu’il eût peur de la pauvreté, étant parmi les émigrés russes le plus habitué à elle depuis son adolescence et à vivre au jour le jour, mais par l’obligation où elle le mettait de renoncer à tout un ordre de choses qui lui était devenu cher : l’amitié de tout le personnel du restaurant, les épaules du bon géant Litchourine, les cheveux de Vera Petrovna et les beaux seins d’Hélène. Et les chants, et l’alcool.


  Tels étaient les regrets de Stéphane tandis qu’on lui remettait la monnaie de son dernier billet. Il les chassa, car son escorte habituelle l’entraînait déjà et il voulait profiter entièrement de cette dernière matinée de Pigal.


  Jamais il ne s’était montré aussi gai, aussi séduisant, aussi riche dans ses propos. Le sentiment qu’il allait quitter tous ces gens, ne plus entendre leurs chansons, leur donnait dans son esprit la couleur et la vie de ses propres fantômes. Ces visages, il ne les voyait plus ; ils étaient déjà des souvenirs, c’est-à-dire que Stéphane les transformait selon les exigences de ses visions. Et l’amour que Stéphane n’avait jamais eu et qu’il ne devait jamais avoir pour Hélène, il le connut tant qu’il pensa ne plus la revoir et qu’elle fut une de ses chimères.


  C’était une forme idéale, et non pas Hélène la fausse tzigane, qu’il caressa ce matin-là de ses mains chargées de tendresse infinie ; c’est à elle qu’il parla de sa voix la plus intense des eaux, des jardins et des abeilles, de leurs secrets et de leurs fées. Mais ce fut Hélène qui l’entendit. Et ses yeux à demi fermés étaient pleins d’une reconnaissance infinie.


  Le bonheur l’empêcha de s’enivrer comme elle l’avait fait tous les soirs précédents et, quand ils revinrent dans leur chambre, elle s’écria :


  — Stéphane, Stéphane, ma vie, comme tu m’as parlé, comme tu m’as parlé. Que je t’aime !


  Ce mot qu’elle n’avait jamais prononcé, qu’elle trouvait misérable et banal pour l’avoir trop entendu, trop lu, il la stupéfia soudain par la douceur immense qu’elle connut à le dire. Sa sonorité l’étourdit. Elle demeura immobile, un sourire enchanté aux lèvres et le visage empreint d’un sentiment clair et grave et comme nuptial.


  « Je l’aime, je l’aime, pensait-elle, et tout devient simple et beau. Et ma joie physique, et ces journées si rapides. Il m’a sauvée, il m’enlève haut, si haut. Et je le mérite si peu. »


  L’exaltation d’Hélène n’étonna point Stéphane. Il était encore attendri, ému au plus vif de sa sensibilité par toutes les images qui l’avaient habité au cours des heures précédentes. Et il regardait Hélène avec des yeux sans désir.


  Et la jeune femme pensait :


  « Il ne tient pas au corps seulement comme je l’avais cru de lui, comme je l’avais cru de moi. Tout cela n’était qu’effets de l’alcool. Il va me parler encore. Nous irons au Bois, à la campagne. Il me montrera les herbes, les insectes et puis nous reviendrons juste pour mon travail au Samovar. Nous ne boirons plus. Et tout sera doux et profond comme sa voix. »


  Stéphane s’approcha d’elle, lui embrassa les cheveux et dit :


  — Adieu, ma petite Léna, je vais te quitter, dors bien.


  — Pourquoi, tu as quelque chose à acheter ? demanda-t-elle avec tendresse. Envoie le garçon comme d’habitude. Ou un ami à voir ? Tu le verras demain.


  Stéphane remua sa grosse tête et répondit paisiblement :


  — Non, je m’en vais chez moi. Je n’ai plus d’argent.


  Hélène ne comprenait pas encore, mais commençait à prendre peur. Elle dit d’une voix mal assurée :


  — Tu as tout le temps d’aller en chercher.


  — Tu crois que je n’ai qu’à passer chez moi pour y trouver de l’or, répondit-il avec gaîté. Non, chérie, je n’ai plus rien.


  — Alors ?


  Il eut un geste d’impuissance sans que rien ne fût changé à son sourire affectueux.


  — Mais… Stéphane… mais… quand te reverrai-je ? Demain ? non ? Après-demain ?


  — Tu sais, j’habite si loin. Je suis sûr que tu ignores jusqu’au nom de l’endroit : le parc Montsouris. Et les autobus, le métro – je ne vois pas comment je vais m’en sortir même ce matin. Non, une fois dans ma grotte, je n’en sors plus.


  Il parlait avec sa gentillesse coutumière, son regard naïf. Et ce naturel, cette facilité, plus encore que ce qu’il disait, firent horriblement mal à Hélène. Elle eut l’impression étrange de n’être plus un être humain, mais une ombre sans consistance, à travers laquelle Stéphane s’en allait.


  — J’en ai fini avec Pigal, dit-il encore.


  À ce dernier coup, un flot de sang monta aux joues pâles d’Hélène. Elle n’était donc pour lui qu’un objet, parmi tant d’autres, de cette nocturne cité de plaisir, pas plus qu’un oripeau, une guitare. Mais l’orgueil lui fit maîtriser sa colère et son tourment.


  — Alors adieu, dit-elle ; et elle se détourna vers le miroir du lavabo comme pour enlever son maquillage.


  Mais ses yeux se fixèrent sur les quelques objets de toilette que Stéphane avait achetés et qui se mêlaient aux siens. « Il ne s’en servira plus jamais… il faudra les jeter », pensa Hélène, et comme l’écrivain faisait un mouvement vers la porte, elle lui barra le passage et gémit :


  — Non, Stéphane, mon petit, ce n’est pas possible.


  — Mais quoi donc, chérie ? demanda-t-il, étonné du ravage subit dont témoignaient les traits d’Hélène.


  — Que tu partes, que tu me laisses.


  — Je ne comprends pas, puisqu’il le faut.


  — Mais non, il ne faut pas. C’est entendu… tu ne peux plus aller au Samovar, mais tu n’es pas forcé de me quitter. Nous habitons la même ville. Voyons, mon chéri, réfléchis.


  Elle lut sur le visage de Stéphane un tel effroi devant la perspective d’avoir à se déplacer à travers Paris, à calculer des heures de rendez-vous, qu’elle ne put lui en vouloir de garder le silence. Mais elle comprit en même temps que s’il franchissait le seuil de sa chambre, elle ne le reverrait plus.


  — Alors, ne pars pas, ne pars pas, continua-t-elle ardemment, je t’aime trop maintenant. Il ne fallait pas me parler ce matin comme tu l’as fait.


  Elle avait pris les poignets de Stéphane, et tandis qu’il demeurait perplexe, effrayé par cet acharnement à le garder, Hélène s’aperçut que fléchissait, pour la première fois de sa vie, ce qui en avait été le ressort essentiel : son orgueil.


  « Je le supplie, je le supplie, moi ! » se disait-elle avec plus d’épouvante encore que de honte.


  — Mais réponds, cria-t-elle avec une violence désespérée, hystérique. Ne me laisse pas mendier plus longtemps.


  Son cri aigu fit reculer Stéphane. Il passa ses deux mains sur son front comme pour éclaircir ses pensées et savoir enfin ce que lui voulait cette femme égarée.


  — Voyons, chérie, dit-il le plus doucement qu’il put.


  Je t’ai bien expliqué pourtant. Je n’ai plus de quoi vivre ici.


  Il avait une figure d’enfant désorienté qui calma encore une fois Hélène. Il ne pensait pas à jouir de son humiliation. Savait-il même ce qu’était l’orgueil ? Il était simple comme une histoire sans détour. Pourquoi ne lui parlait-elle pas simplement ? Elle le persuaderait vite.


  Hélène entoura Stéphane de ses bras, le fit asseoir sur son lit et s’étant serrée contre lui :


  — Tu as raison, commença-t-elle joyeusement. C’est moi qui m’emporte comme une folle. Mais, tu sais, toutes ces nuits épuisent les nerfs. Écoute-moi bien, mon chéri. Tant que tu étais au restaurant avec moi, je ne me souciais pas de faire boire des bouteilles. Mais si je veux (une fierté singulière brilla dans ses yeux), je peux gagner assez d’argent pour que nous puissions manger tous les deux. La chambre, nous l’avons. Tais-toi, tais-toi, tu me rendras tout, j’accepterai même un cadeau quand tu auras fait un nouveau livre. Tu n’iras plus au Samovar, moi, je ne boirai pas et reviendrai tout de suite après. Tu dormiras bien et tu pourras travailler.


  Stéphane, détendu par la douceur de la jeune femme et par la chaleur de son corps, se mit à rire ingénument.


  — Travailler ici, dit-il, comme tu es drôle.


  — Pourquoi ? Je t’arrangerai une table et les matins sont tranquilles.


  Il s’écarta légèrement d’elle sans le vouloir. Il pensait à la solitude légère, sérieuse, dont il avait besoin pour écrire.


  — Mais, chérie, dit-il, même si j’avais un appartement de dix pièces et que je te sente dedans, je ne pourrais pas tracer une ligne.


  Hélène ne fut pas blessée de cette réponse, car elle avait pour le mécanisme du talent un respect superstitieux. Et même elle fut émue d’entendre Stéphane lui parler de son travail. C’était la première confidence qu’elle avait sur l’essentiel de sa vie.


  — Je voudrais tant savoir, murmura-t-elle en caressant le front de Stéphane, comment tout s’organise là-dessous.


  Jamais Hélène n’eût imaginé que le visage de Stéphane, ce bon et naïf visage, pût devenir d’un seul coup fermé, si dur et si méfiant. C’est qu’il venait de reconnaître dans la tendre question de la jeune femme sa pire ennemie : l’intruse, la visiteuse, l’insinuante, l’indiscrète, qui voulait pénétrer là, où, à l’abri du regard et de la voix des hommes, reposaient les charmes qu’il avait défendus toute sa vie durant.


  Il fit quelques pas dans la pièce et dit :


  — Plus un mot là-dessus, je t’en prie.


  Hélène porta ses mains à sa gorge comme pour retenir un hurlement. Ces paroles ! ce ton surtout ! on eût dit que Stéphane s’adressait à une voleuse.


  — Assez ! cria-t-elle, assez. Va-t’en. Pourquoi me traites-tu ainsi ? Parce que tu m’as connue dans un restaurant à champagne. Avoue-le donc. Malgré tes airs d’innocence et de miséricorde, tu es comme les autres, oui, lâche et bête comme eux. Quel droit as-tu de m’insulter ? Est-ce monstrueux, est-ce révoltant ce que je te demande ? Tu me trouves donc digne tout au plus de te donner du plaisir ? Mais un mot d’abandon, de confiance, non, n’est-ce pas, je ne le mérite pas ! Mais voyons, regarde-moi, je ne ressemble pourtant pas tout à fait à une fille. Je vaux bien les femmes que tu as connues. Tu vas rire, mais tu es mon premier amant, avant toi, il y a eu Fédor une nuit, une seule, et si je te racontais tu comprendrais. Je ne t’aurais rien caché si tu m’avais demandé quelque chose. Mais, que peut te faire ma vie en vérité ? Tu es venu, tu m’as redonné le goût de la vie propre et tu t’en vas. Mais quelle mauvaise force t’a envoyé à moi ? J’étais tranquille comme dans un cercueil. Tu n’avais pas le droit, tu n’avais pas le droit. Cela t’amuse donc tant d’essayer ton pouvoir sur les pauvres gens perdus, mais résignés, de les mettre à vif et de les laisser ensuite. Je t’ai bien vu avec Rizine. Et moi ce matin.


  — Mais écoute…, s’écria Stéphane.


  Il ne put continuer. Hélène l’avait étreint désespérément et, la tête contre son épaule, lui caressant les joues, implorait avec des gémissements et des sanglots.


  — Ne t’en va pas, Stéphane, mon petit Stéphane, ma vie chérie. Je ne te demande rien d’autre. Traite-moi comme la dernière, je ne vaux plus que cela, maintenant. Je lève la tête encore, de temps en temps, mais je sais, je sais, va, au fond de moi-même. Il ne faut pas le faire trop sentir, voilà tout. Tu restes, dis-moi, n’est-ce pas que tu restes ? Je pleure à cause de toi. Jamais je n’aurais cru pouvoir pleurer à cause d’un homme. C’est que je t’aime, je t’aime. Pour l’argent, je te le dis, on s’arrangera, j’en gagnerai. Tu me le rendras. Tu as bien des amis, tu peux en emprunter. Tiens, écris à Irtych. Je sais qu’il t’en enverra. C’est ton ami. C’est indigne de me laisser prier à ce point, de me forcer à m’abaisser.


  Elle parla longtemps encore, passant des plaintes à la colère, de l’orgueil meurtri à l’humilité la plus misérable, se débattant entre ces deux pôles de sa vie comme entre les barreaux d’une cage ardente. Et Stéphane céda.


  Il ne le fit point par pitié ou par lassitude, car cet homme rêveur, indécis et bon, devenait, lorsque son instinct vital était en jeu, impitoyable par la force même de son inertie. S’il se laissa convaincre, c’est qu’Hélène était très belle, très charnelle dans son désespoir, qu’il n’avait pas encore épuisé le butin nocturne que lui offrait Pigal, que son dernier livre était trop récemment achevé pour qu’il eût envie d’en commencer un nouveau et qu’enfin, en prononçant le nom d’Irtych, Hélène, sans le savoir, avait déterminé une des plus étranges réactions de Stéphane. Parmi tous les hommes qu’il connaissait, il n’en était pas un que l’écrivain aimât autant que le moujik sibérien. Mais il redoutait davantage encore. Car avec sa sagesse et sa puissance primitive, avec son instinct des forces – et aussi des mots que Stéphane, lui, devait pourchasser au fond des rêves et des grimoires – Irtych apparaissait parfois à l’écrivain comme tiré du cœur même de ces arbres inaltérables et sacrés qui servirent jadis à tailler des divinités.


  Or, tandis qu’Hélène tour à tour gémissait et invectivait, Stéphane, pour la première fois lucide depuis qu’il avait quitté Irtych, se rappela soudain, quand elle eut jeté par hasard ce nom au milieu de ses supplications, tout ce que son ami lui avait dit de ses sentiments envers cette même femme. Et Stéphane eut peur de ce qu’il avait fait. Mais il réfléchit, profondément, sincèrement – et se rassura. Irtych ne lui avait pas défendu de toucher à Hélène. Au contraire, Irtych semblait avoir tout prévu. Stéphane se rappela l’expression qu’avaient prise les yeux de son ami à l’instant de son départ. Certes, il avait prévu et consenti. Sans cela, que signifiaient ces paroles :


  — Épargne-la en toute chose.


  Mais alors, à ces paroles, il fallait également obéir.


  Stéphane se sentit l’âme légère et tranquille et seulement alors il se rendit compte de toute la détresse d’Hélène et frémit de pitié. Lorsque s’accordaient son cœur et ses chimères, nul ne savait mieux consoler que lui. Hélène s’endormit bientôt contre son visage, le fard délayé par les larmes et pareille à une poupée mal peinte, tandis que Stéphane composait mentalement une lettre pour Irtych où il lui racontait tout et lui demandait de l’argent.


   


  La réponse ne vint pas aussi vite que Stéphane l’avait cru. Il ne s’en émut point – ayant conscience d’avoir fait ce qu’il devait faire – et continua de se laisser doucement dissoudre par les nuits de Pigal.


  Car s’il n’allait plus au Samovar, il n’en dormait pas davantage. Le sommeil lui était impossible dans la chambre d’Hélène que Montmartre nocturne emplissait du reflet de ses feux, de l’écho de sa rumeur. Et cette vie tumultueuse, enfiévrée, remuant sous les fenêtres, semblait à Stéphane toute chargée de promesses.


  Il accompagnait donc Hélène jusqu’aux portes du Samovar, puis se mettait à errer à travers les rues fascinantes, rêvait devant les restaurants de luxe où, faute d’argent, il ne pouvait plus entrer et dont les grandes vitres ardentes et mystérieuses vibraient d’une sourde musique. Enfin, il se rendait au Sans-Souci.


  Le petit café avait tout naturellement fixé Stéphane. Il y avait là une terrasse, étroite au possible sans doute et dont les tables étaient sans cesse bousculées par les passants, mais de laquelle il était si agréable, par les nuits accablantes d’août, de regarder le flux des visages décomposés par la débauche et la lumière des enseignes. L’alcool y était vendu moins cher qu’ailleurs ; de plus, souvent, entre deux danses, Fédor ou Rizine y venaient, les meilleurs amis que Stéphane eût à Pigal.


  Bientôt, il s’en fit d’autres parmi les habitués du Sans-Souci : des nègres, des Sud-Américains et surtout des Russes, car le café était une sorte de lieu géométrique des établissements qui les employaient. Il servait également de bourse aux chômeurs de la nuit. On y voyait d’anciens avocats russes, des officiers qui, pour avoir jadis, dans les salons, fredonné des romances, espéraient une place dans un chœur, des Caucasiens, des Petits Russiens toujours prêts à danser, des tziganes renvoyés pour ivresse, des « consommatrices » en quête d’un restaurant où faire boire, des guitaristes ayant bu leurs guitares, des chanteurs ayant bu leurs voix, et d’autres individus plus étranges encore, dont on ne savait rien, visages obscènes et troubles, qui venaient chaque soir tenir des conciliabules à voix basse dans un coin du café.


  Tous ces gens prirent très vite Stéphane en affection. Il ne demandait rien, ne cherchait pas d’emploi, ne gênait personne et il écoutait si attentivement, si patiemment les confidences. Or, chacun des hommes, chacune des femmes réunis là en avait tant à raconter. Une destinée pathétique était écrite sur chaque figure. Chaque regard disait une histoire où la misère, la souffrance, la terreur, la luxure, le vin et l’amour avaient joué tour à tour.


  Stéphane les recueillait toutes et les enfouissait dilatées, enrichies par l’ivresse, dans sa mémoire. Autour de lui bourdonnaient les clients du café, devant lui défilaient sans arrêt de nouveaux visages, avec d’autres contes sans doute enfermés sous leurs fronts, et qui disparaissaient dans l’ombre électrique. Et quand il levait la tête pour voir plus loin, il apercevait les vieilles marchandes de fleurs et de grands cosaques en sentinelle devant les portes lumineuses et voilées de rideaux.


  Tout à coup, sans logique et comme en rêve, venait le jour. Hélène sortait du Samovar avec Vera et ils se rendaient à l’Esturgeon dont ils avaient pris une habitude aussi impérieuse qu’un vice. Après quoi, Stéphane n’avait plus qu’à s’endormir auprès de sa maîtresse pour que l’heure du Sans-Souci arrivât.


  Dans les limites du triangle formé par les trois établissements, deux semaines passèrent, deux semaines de torpeur et d’attention féconde pour Stéphane, de torture et de bonheur alternés pour Hélène.


  Voir et entendre l’écrivain, le sentir près d’elle, admirer la méditation qui nourrissait son regard et ses propos, se mêler à lui physiquement – tout cela donnait à Hélène plus de joie que n’en aurait pu éprouver aucune autre femme, car la vie qu’elle menait, l’alcool qu’elle absorbait exaltaient singulièrement ses sentiments, et ses sens. Ainsi ils se trouvaient portés au paroxysme et quand, tout à coup, au milieu d’une conversation ou d’un chant, elle embrassait Stéphane, elle mettait dans ce baiser une adoration lascive et mystique, voisine de l’extase.


  Mais combien plus, en revanche, que toute autre, elle pouvait souffrir dès que cette passion n’arrivait pas à noyer complètement sa raison et sa mémoire. Elle se rappelait alors au prix de quel abaissement elle avait obtenu que Stéphane restât. Elle voyait que, malgré toute sa gentillesse, Stéphane lui demeurait toujours étranger, impénétrable, et qu’ils avaient beau vivre ensemble, ils ne faisaient que se côtoyer comme deux voiliers en mer étale qui naviguent de conserve seulement jusqu’au premier souffle.


  Ignorant que Stéphane, l’eût-il approchée au plus éclatant de son intégrité et de son innocence, n’eût pas davantage fait attention à elle et peut-être encore moins, Hélène ne pouvait attribuer l’attitude de son amant qu’à la déchéance où elle se trouvait. Et cette déchéance, si elle la reconnaissait, si elle était prête à la crier en place publique, elle ne pouvait supporter la pensée qu’un autre – et surtout celui-là – s’en servît contre elle.


  Aussitôt qu’elle avait pris conscience de son amour, toute son assurance, tout son défi avaient cédé. Elle s’était sentie comme dévêtue aux yeux de tous, marquée, souillée. Elle eut honte de son costume provocant, de ses chants tarifés, de ses ivresses. Elle eût voulu mettre une robe tout unie, couvrant ses bras et son cou ; laver son maquillage et, avec lui, les mois de Pigal et paraître devant Stéphane comme toutes les femmes que l’on respecte. Ces oripeaux qu’elle n’avait même pas le temps de quitter, quelle tunique ardente ! C’était son obsession, son tourment et d’autant plus misérables que Stéphane était le plus incapable de les soupçonner. S’il eût été homme à pouvoir former sur Hélène l’opinion dont la crainte déchirait celle-ci, il se fût ingénié à la rassurer. Mais, pour Stéphane, n’existaient ni morale, ni préjugés, ni vertu ou déchéance féminines. Ainsi, l’impossibilité absolue d’éprouver le sentiment que lui prêtait Hélène l’empêchait de la secourir dans son martyre.


  Hélène avait donc, dans cette existence où ils cheminaient côte à côte en aveugles, à se défendre seule. Et dans cette lutte, il lui fut impossible de rester fidèle à sa résolution de ne pas boire. Elle souffrait de sa dégradation, elle savait que le vin la précipitait, mais, quand elle était ivre, elle ne la concevait plus. Elle se délivrait alors de l’intolérable humilité qui la faisait trembler devant le regard de Stéphane. Quand les démons de l’alcool bruissaient à ses tempes, brûlaient sa poitrine, attisaient sa vie sexuelle, elle se sentait l’égale de tous et de toutes, hardie, orgueilleuse et forte comme une bacchante.


   


  Un matin, Hélène vint retrouver seule Stéphane au Sans-Souci.


  — Et Vera ? demanda l’écrivain.


  La tzigane était partie avec Rizine qui, tout hagard, l’avait suppliée de venir voir Ludmilla, malade depuis quelques jours. C’était ce qu’Hélène, en traversant la rue, voulait apprendre à Stéphane ainsi que ses inquiétudes au sujet de la petite danseuse, mais elle crut saisir un désappointement trop vif dans la question de son amant. Ce mouvement de jalousie suffit à faire crier toute sa souffrance.


  Devant les Russes du Sans-Souci auxquels se joignirent vite les passants attirés par ses éclats de voix, elle fit à Stéphane étourdi une scène démente où gémissaient, et hurlaient, pêle-mêle, sa rancune, son amour, son orgueil, ses craintes, son désespoir. Elle n’était pas assez ivre pour ne pas sentir toute la vulgarité de la fureur à laquelle elle se livrait, mais cela ne faisait que lui faire perdre complètement le peu de contrôle qui lui restait sur elle-même. Elle se repaissait hystériquement, voluptueusement de son infamie et elle avait mal, mal à se tordre de douleur sur le trottoir. Mais rien ne pouvait l’arrêter. Des mots qu’elle n’eût jamais prononcés mentalement, d’ignobles mots qu’elle avait tâché de ne jamais entendre chez les autres au cours des nuits de Pigal, lui venaient aux lèvres ainsi qu’une écume affreuse. Il fallait qu’elle les proférât comme de boueux exorcismes seuls capables d’arrêter le pendule dévastateur qui oscillait follement entre l’amour éperdu et la honte mortelle et lui ébranlait la raison.


  — Voilà, acheva Hélène, à bout de souffle, à bout de nerfs, tu es content, je t’ai parlé en putain. Il n’y a plus d’équivoque.


  Elle se mit à rire d’un rire tel que Stéphane ne put le supporter. Se frayant désespérément un passage à travers les curieux assemblés, il se mit à marcher sans but, simplement pour échapper à ce bruit de crécelle stridente. Hélène promena des yeux égarés autour d’elle, se vit au milieu des faces inconnues, curieuses et narquoises, poussa un cri de terreur, s’élança derrière Stéphane.


  — Ne me laisse pas, ne me laisse pas, dit-elle en grelottant quand elle l’eut rejoint. Tu n’as pas vu. Ce sont des masques, des masques de chiens. Défends, défends-moi !


  Ils rentrèrent plus tôt que de coutume. Hélène pleurait sans bruit.


  Elle resta couchée deux jours avec des charbons ardents dans la tête. L’hallucination était si forte que de temps en temps, elle les comptait. Stéphane la soigna gauchement, timidement, accablé d’une détresse pareille à celle d’un enfant qui s’est avancé trop loin dans un bois et ne sait plus trouver le chemin du retour.


  Malheureusement pour Hélène, cette fièvre et ce délire ne furent pas assez forts pour voiler sa mémoire, et lorsqu’elle put reprendre sa vie nocturne, elle se souvenait des gens du Sans-Souci assemblés autour d’elle et la regardant avec cette expression mêlée de basse excitation et de répugnance qu’elle avait vue parfois aux spectateurs d’une rixe entre filles. Cette image vint s’ajouter à toute l’horreur qu’elle avait d’elle-même. Elle se sentit comme ratatinée intérieurement, plus méprisable et plus répugnante que les vieilles femmes ivres qui chantonnaient au petit matin près des poubelles de Pigal.


  Avant de se rendre au Samovar, elle osait à peine parler à Stéphane et quand elle s’y hasardait, c’était d’une voix toute humble et avec des yeux apeurés. Mais dès qu’elle avait franchi le seuil du restaurant, elle était comme enragée. Quelques gouttes d’alcool suffisaient maintenant à la précipiter dans une ivresse furieuse, car elle était à ce point de saturation où la moindre dose devenait toxique. Ce fut l’époque où elle rompit avec Vera, où elle insulta cruellement et sans raison Fédor, où pas une nuit ne s’écoula sans qu’elle se livrât à quelque scandaleux éclat. Seul pouvait la calmer un peu, dans ces moments de folie, le maître d’hôtel Litchourine dont elle aimait le débonnaire et simple visage. Alors elle se réfugiait contre lui et sanglotait sur sa poitrine de géant.


  — Fillette, lui disait-il, venez avec moi à la campagne. Vous arroserez mon jardin et tout se passera.


  — Mais je l’aime, je l’aime trop, gémissait Hélène. Et, soudain, elle courait au Sans-Souci, étreignait convulsivement Stéphane qui rêvait en écoutant une histoire et revenait, radieuse, au Samovar jusqu’au moment où quelques gorgées de vin la déchaînaient de nouveau.


  Sur ces entrefaites arriva la réponse d’Irtych. Stéphane tressaillit légèrement en apercevant ces lettres qui étaient non pas écrites, mais dessinées avec une application naïve et méticuleuse. Il jeta un regard effrayé sur Hélène, comme s’il avait à rendre compte d’elle à quelqu’un de visible, de présent. Couchée nue, car il faisait très chaud, elle fumait avidement. Ses joues étaient creuses, cireuses. Son menton tremblait un peu. Stéphane soupira et ouvrit l’enveloppe. Des billets de banque s’en échappèrent.


  « Affectionné Stéphane Matveïtch, écrivait Irtych, tu ne m’as pas fait savoir ta nouvelle adresse. Il m’a fallu la demander à Maxime. Mes affaires vont bien et je serai de retour à Paris à l’automne et les élargirai encore. Pour l’argent, ne t’inquiète pas. Voici d’abord le prix de ton manuscrit. Je t’embrasse et te veux tous les biens. » Puis, sous la signature maladroite, Stéphane lut :


  « Empêche-la de boire autant que tu pourras. »


  Cette phrase réjouit Stéphane en même temps qu’elle lui donna de l’angoisse. Irtych ne lui en voulait pas de ses rapports avec Hélène, mais il ne lui rendait pas sa liberté. Sa mission auprès de la jeune femme n’était donc pas terminée. Combien de temps encore devrait-il la remplir ? Il considéra longuement la lettre comme si l’écriture d’Irtych pouvait lui faire prévoir l’avenir, reporta son regard sur Hélène. Elle fumait toujours, immobile, pensant au visage angélique de la petite Ludmilla, morte il y avait une semaine d’une fausse couche. Mais quand Stéphane lui eut dit que, maintenant, il pourrait l’accompagner au Samovar, elle eut une si profonde et claire joie qu’il en fut bouleversé.


  Cette joie protégea Hélène pendant les premières nuits. Elle se réconcilia avec Vera, fit des excuses à Fédor et demeura assise auprès de Stéphane, ne buvant que de l’eau mélangée d’un peu de champagne. Son visage exprimait alors l’inquiétude et la sagesse touchantes des enfants fautifs qui ont résolu de se repentir.


  Mais un soir, Stéphane, dans le contentement ingénu où il était de la voir ainsi transformée, s’écria :


  — Anton Irtych sera satisfait de toi.


  Il ne remarqua point que sous le front blanc d’Hélène les sourcils se joignaient comme une barre lorsqu’elle demanda :


  — À quel propos ?


  Il répondit :


  — Tu sais, dans sa lettre, celle qui apportait de l’argent, il m’écrivait de t’empêcher de boire.


  — Ah vraiment, dit Hélène la gorge serrée. Alors tu es là pour me surveiller de sa part ? Et c’est pour ce service qu’il consent à t’entretenir ?


  — Quoi ? Que vas-tu chercher ? Voyons !


  — Tais-toi, tais-toi, dit plus haut Hélène. Tu as dû lui écrire que je m’enivrais, te plaindre. Il faut donc que tout le monde sache que tu me traites en femme saoule.


  Elle eut ce rire qui, un matin, avait fait s’enfuir Stéphane et poursuivit :


  — Au moins que j’en aie le bénéfice. Donne-moi du vin.


  — Non, dit Stéphane avec une fermeté qu’il ne se connaissait point et en arrêtant la main de la jeune femme tendue vers la bouteille.


  — Ah ! Ah ! tu as bien peur de ton commanditaire.


  — Pourquoi m’insulter, chérie, quand…


  — T’insulter ? Et que fais-tu, toi, depuis que nous sommes ensemble ? Mais quand on est tzigane, mon petit, on n’a pas besoin ni de toi, ni de ton moujik. Regarde.


  Elle se dirigea vers un groupe d’hommes seuls, leur sourit avec complicité, et fit signe au guitariste. Elle chanta longtemps. Entre chaque romance, on lui offrait un verre de champagne et, chaque fois, avant de l’avaler d’un trait, elle se tournait vers Stéphane et criait :


  — À la santé d’Anton Ivanitch, n’est-ce pas ?


  Elle ne quitta la table que lorsqu’elle se sentit habitée par ses pires démons.


  Alors elle quémanda ostensiblement un pourboire, embrassa celui qui le lui avait donné et revint auprès de Stéphane.


  L’écrivain avait suivi tous ses actes avec une stupeur terrifiée, impuissante.


  — Tu as mal fait, tu ne devais pas, chuchota-t-il fiévreusement à Hélène.


  — Et pourquoi ? T’ai-je trompé sur la marchandise ? s’écria-t-elle en riant, en riant toujours. Nous nous sommes pourtant bien saoulés ensemble, et plus d’une fois, hein. Tu trouvais cela naturel, mais tu n’avais pas encore reçu tes ordres. Mais de quel droit, de quel droit me surveille-t-il, celui-là ? Dis ! toi, mon amant.


  Elle avait élevé la voix d’une telle manière que toute la salle s’était tournée de leur côté. Stéphane, qui espérait la calmer, avoua :


  — Mais, chérie, tu n’as donc pas vu qu’il t’aime, qu’il te veut du bien. Il m’a dit qu’il voulait t’épouser, et ce n’est pas un homme comme moi, lui. Il mérite, il…


  Stéphane se tut brusquement. La main d’Hélène, crispée de plus en plus étroitement sur sa coupe, venait d’en faire éclater le cristal. S’en était-elle aperçue ? éprouvait-elle une jouissance furieuse à se déchirer ? – elle acheva de broyer les morceaux dans sa paume déjà toute rouge.


  — Comment dis-tu ? cria-t-elle soudain. Il mérite !


  Vous êtes d’accord. Il n’a pas le temps de s’occuper de moi à cause de ses affaires, alors tu peux bien coucher avec moi en attendant de me passer à lui. Ah ! brute ! brute !


  Elle leva sa main ruisselante de sang, l’abattit à toute volée sur le visage de Stéphane. Au même moment, celui-ci se sentit soulevé comme un objet sans poids et entendit le maître d’hôtel Litchourine lui murmurer à l’oreille :


  — Pardonnez-moi, mais allez-vous-en, je vous en supplie, Stéphane Matveïtch. Par charité pour elle. Quel malheur que je n’aie pu arriver plus vite. Tant que vous serez là, je ne réponds pas d’elle.


  — Bien, bien, colonel, balbutia l’écrivain, mais dites-lui que c’est fini. Je ne peux plus, non vraiment, je ne peux plus.


  — Faites comme vous voulez, Stéphane Matveïtch, mais rappelez-vous que tout cela vient de sa fierté, dit Litchourine.


  Stéphane traversa la rue et s’assit sans s’en apercevoir à la terrasse du Sans-Souci. Avant de le servir, le garçon exigea de lui qu’il allât au lavabo faire disparaître la trace sanglante des doigts qu’il portait sur la joue. L’eau froide calma un peu Stéphane, mais ne changea rien à sa décision : il ne reverrait plus Hélène. Il expliquerait à Irtych qu’il était allé au bout de ses forces, qu’il ne pouvait plus.


  Comme Stéphane réfléchissait ainsi, Rizine l’aborda :


  — Je suis content de vous trouver, dit-il. J’avais absolument besoin de vous.


  — Ah ! prince, moi aussi, je suis heureux de vous voir. Vous connaissez les femmes, vous allez me donner un conseil. Mais pourquoi depuis trois jours n’êtes-vous pas venu au Samovar ? et pas de smoking ? Pourquoi ?


  — Vous ignorez encore cette histoire ? demanda Rizine. Vous l’apprendrez bientôt, mon cher.


  Il semblait gai et tranquille. Stéphane le lui dit.


  — Ah ! vous avez vu cela, dit Rizine doucement. Et vous ne voyez rien en dessous ? Non ? C’est surprenant. Il me semble que tout le monde devrait. Et vous surtout, parce que vous êtes un terrible ami, Stéphane Matveïtch, il faut que vous le sachiez. Vous ne laissez pas l’âme tranquille. On dirait que vous travaillez sur elle comme le révélateur dans la chambre noire. Avec moi, naturellement, cela n’a pas d’importance, mais faites un peu attention pour les autres.


  Stéphane était de plus en plus étonné. Jamais Rizine ne lui avait parlé si longuement, et surtout si intelligemment. Et ce ton assuré, presque hautain, comme si tous ses préjugés de caste lui étaient soudain revenus.


  « Ce doit être le costume qui fait cela, il n’a plus sa livrée », pensa Stéphane en regardant le veston léger que portait le prince et qui lui faisait une figure plus tendre et plus jeune.


  — Je voudrais faire un tour avec vous au Bois, dit soudain Rizine.


  Comme Stéphane hésitait, le prince insista :


  — Il le faut. Je vous assure qu’il le faut.


  Ils roulèrent dans la zone lumineuse de Montmartre sans parler. À mesure que l’ombre des vraies nuits envahissait les boulevards, le souffle de Rizine devenait plus pressé.


  — Des mois et des mois, murmura-t-il, que je n’ai pas respiré cet air obscur… C’est bon.


  Il mit une main dans sa poche, comme pour s’assurer de la présence de quelque objet important.


  — Vous voulez une cigarette ? demanda Stéphane.


  — Non, non, merci, pas encore.


  Quand ils furent dans l’avenue du Bois, mystérieuse et large comme une allée de parc sous le clair de lune, Rizine se pencha à la portière et dit de la voix droite et nette, sans nuance, qu’il avait cette nuit-là.


  — Avant la guerre, dans ma voiture, riche, orgueilleux – le vrai prince Rizine – j’ai souvent mené pendant la belle saison des femmes par cette avenue. Je me souviens de trop de choses depuis quelque temps, depuis que nous nous sommes retrouvés. Vous vous rappelez l’insulte que vous m’avez faite la première nuit ? Oh ! je ne vous en ai pas voulu. C’était innocent de votre part, mais cela réveille. Ainsi, il est vrai, vous m’avez rendu Ludmilla, mais elle était enceinte de Fédor, et c’est chez moi qu’elle est morte. Oui, vous savez, il est des séries où, quand on a un poker de rois, l’autre a un poker d’as. C’est une histoire qui m’est arrivée le lendemain de l’enterrement. Il est vrai que je joue avec des gens qui, parfois, aident la chance, mais dans la condition où je me trouve aujourd’hui, vous ne me voyez pas au Jockey, n’est-ce pas ? Alors, comme je devais payer sous peine de scandale, j’ai, à la répartition des pourboires, assez mal fait les comptes. Le colonel s’en est aperçu, très gentiment. Ce qui est drôle, c’est que déjà, à ce moment-là, j’ai pensé à vous. Je me suis dit que vous étiez le seul homme qui ne me mépriserait pas. J’en étais sûr, et c’était la seule chose qui pût me donner la fatigue qu’il fallait de moi-même. Voilà.


  Stéphane se taisait, la poitrine pesante : pourquoi ces confidences ? et de quoi cet homme semblait-il le rendre responsable ?


  — Je vous aime bien, Stéphane Matveïtch, reprit le prince. Avec personne d’autre que vous, je n’aurais voulu faire cette promenade. Regardez, on dirait un de vos livres.


  Entre les arbres, sur les pelouses, glissait l’âme de la lune et l’on voyait des biches s’enfuir comme des ombres découpées.


  Rizine murmura d’une voix un peu plus sourde :


  — Donnez-moi la main, Stéphane Matveïtch, et serrez net. Là, merci. Maintenant, je vais descendre, et vous viendrez me chercher dans un quart d’heure.


  — Non, non, je ne vous laisserai pas.


  — Je vous assure que j’ai besoin d’être seul.


  Le prince fit arrêter le taxi, sauta sur le sol, referma vivement la portière.


  — Continuez, cria-t-il au chauffeur.


  L’automobile n’avait pas fait cent mètres qu’une détonation éclatait.


  — Encore une saleté de pneu, grommela le chauffeur, en freinant.


  Stéphane s’élança vers l’endroit où, une minute avant, le prince était debout.


  VII


  Tandis qu’il ramenait le corps de Rizine au commissariat le plus proche et pendant toutes les formalités, Stéphane ne pensa qu’à Hélène.


  « Elle va faire de même, elle le fera sûrement », se répétait-il. Et il entendait la voix d’Irtych : « Épargne-la en toute chose. »


  Lorsque les formalités furent achevées, et qu’il revint à Pigal, il n’osa pas se rendre directement dans la chambre d’Hélène. Il avait peur de trouver à la jeune femme une bouche légèrement ouverte et des paupières immobiles comme il les avait vues à Rizine. Mais Fédor, qui l’attendait au Sans-Souci, lui dit qu’il avait dû la porter jusqu’à son lit, ivre-morte. Il lui apprit également que Terhane l’avait congédiée.


  Stéphane ne dormit guère. Quand il sentit qu’Hélène allait sortir de son sommeil d’assommée, il frémit de répugnance à la pensée que la scène de la veille allait sans doute se poursuivre. Mais la jeune femme se serra contre lui en murmurant :


  — Ah ! tu es là, j’avais si peur.


  Puis remuant avec difficulté les lèvres :


  — J’ai soif.


  Il voulut lui chercher un verre d’eau, mais elle entoura les jambes de Stéphane avec les siennes pour ne pas le laisser bouger et demeura longtemps ainsi.


  Comme la tête me fait mai, dit-elle enfin, qu’y a-t-il donc eu hier ? Et ce bandage sur ma main ?


  Elle le défit précipitamment : sa paume était toute sillonnée de coupures encore mal fermées.


  — Ah oui, reprit Hélène, j’ai serré trop fort ma coupe. Mais pourquoi ?


  Comme la conscience lui revenait, elle fut étonnée d’avoir un souvenir aussi net de ses gestes, mais un souvenir purement musculaire et qui laissait dans l’ombre le mobile de ses actions. C’était la première fois que l’ivresse laissait en elle une zone aussi obscure, et la première fois aussi qu’elle en rapportait de tels stigmates. Cela l’épouvanta comme si, sortant tout à coup d’elle-même, elle venait de mesurer en spectatrice impartiale le degré de sa chute.


  — Stéphane, mon amour, supplia-t-elle, mais que s’est-il donc passé ? Il faut que je sache.


  Il lui raconta en termes prudents les incidents de la nuit, sans préciser le motif de leur querelle, et il n’osa point parler de Rizine. Hélène l’écoutait le front bas, les mains froides. Quand elle sut que Terhane l’avait renvoyée, elle eut un léger frémissement de colère.


  — Comme une domestique, dit-elle.


  Mais, voyant Stéphane plus doux et plus attentif qu’il ne l’avait jamais été, son cœur fut tout entier rempli par une reconnaissance désespérée envers cet homme qui consentait après tout cela à la garder. Hélène se pencha sur les yeux de Stéphane et cria :


  — Que je traîne toute ma vie dans les rues comme une chienne qu’on chasse à coups de pierres, tu entends, si jamais j’ose me montrer de nouveau à toi dans cet état.


  Calmée un peu par la main qui caressait ses épaules nues, elle poursuivit :


  — Tant mieux que je ne puisse plus retourner à la maudite boîte de Terhane. Je ne serai plus forcée de boire, ni de mettre ces chiffons qui m’empoisonnent le sang.


  Elle montrait avec détestation son costume de tzigane qui traînait auprès du lit. Elle eut un mouvement convulsif de honte en pensant que c’était Fédor qui avait dû le jeter ainsi après l’avoir déshabillée.


  « Un autre que lui aurait pu me prendre, se dit-elle, et je ne m’en souviendrais même pas. »


  Elle gémit en s’abattant sur la poitrine de Stéphane :


  — Ne m’abandonne jamais, tu ne peux pas savoir.


  Obsédé qu’il était par la mort, Rizine, l’écrivain crut qu’elle pensait au suicide et se mit à trembler nerveusement.


  — Je t’en supplie, je t’en supplie, murmura-t-il.


  — Oui, oui, tu as raison, pardonne-moi, je ne le ferai plus. Je te rends la vie odieuse, mon pauvre chéri, avec mes crises d’hystérique. Mais c’est fini, c’est bien fini. Tu vas voir comme je saurai être tranquille et douce et ne penser qu’à toi.


  Elle tint parole. On eût dit que de remettre les robes unies qu’elle avait portées à la pension Mesureux, faisait revivre cette Hélène paisible et nette qui dirigeait avec une si tendre autorité la vie de Nathalie Borissovna. Elle fit compter à Stéphane l’argent qui lui restait, calcula qu’ils pourraient en subsister une dizaine de jours, et obtint qu’il dépensât avec mesure en attendant qu’elle trouvât un travail qui ne fût pas celui du Samovar.


  Stéphane se soumit complaisamment à cette volonté qui n’affectait que le régime extérieur de sa vie. Plus de nuits blanches, plus de sautes affolantes de niveau nerveux. Ils se couchaient maintenant d’assez bonne heure et leurs corps prenaient à se rencontrer une joie saine et une entente qu’ils n’avaient pas encore connues.


  Cela colorait leurs journées d’une douce saveur sensuelle. Ils les passaient aux foires dont c’était l’époque. De la place Barbès à la place Clichy s’alignaient des baraques miraculeuses qui enchantaient Stéphane. Il suivit avec émerveillement toutes les parades. Les masques des tirs forains lui étaient des amis. Il écoutait avec respect les maîtres mots des dompteurs.


  Ils vécurent ainsi une semaine sans heurt, en amants bourgeois et prudents. Mais il ne vint ni à l’un ni à l’autre l’idée qu’ils pouvaient quitter Pigal. Stéphane avait encore besoin, comme d’une drogue dont il était mal rassasié, des feux durs et sans joie, des cadences lascives, de visages dramatiques que l’ombre faisait sortir chaque soir des beaux crépuscules de l’été finissant. Quant à Hélène, elle n’eût même pas imaginé de montrer dans un autre quartier que celui-là un visage où il lui semblait que chaque heure de ses nuits s’était à jamais inscrite.


  Cependant, leurs ressources s’épuisaient et la jeune femme se mit à chercher un travail qui ne l’obligeât pas à boire. On lui en proposa à l’Esturgeon. Le petit restaurant avait si bien réussi que le patron avait loué la salle contiguë à la sienne, en avait fait abattre la cloison et au lieu d’ouvrir, comme il le faisait jusqu’alors, seulement à l’aube pour les tziganes, il voulait travailler toute la nuit et pour les étrangers.


  Il demanda respectueusement à Hélène de venir chanter chez lui. Comme elle serait seule à tenir cet emploi, il pouvait lui assurer un salaire honorable. Il ne fut question ni de pourcentage sur les bouteilles, ni de costume tzigane. Hélène accepta volontiers la place décente que lui offrait ce brave homme qui peinait honnêtement avec sa famille et chez qui tous les Russes de Pigal trouvaient bon accueil et crédit.


  Des jours unis coulèrent encore. Hélène avait facilement obtenu de quitter l’Esturgeon à l’heure où arrivaient les tziganes (il n’y avait que trop de chants alors) et, tendrement, ramenait Stéphane dans leur chambre.


  Héridzé monta chez eux un matin. Le vieux prince portait son habituel cynisme aux commissures des lèvres, mais une expression singulière adoucissait ses yeux si durs et si froids qu’ils semblaient pouvoir, comme ceux des aigles, fixer le soleil sans ciller.


  — Mes petits, il faut vous lever plus tôt, aujourd’hui. C’est la fête de Jacquot et vous venez déjeuner chez elle. C’est un grand honneur pour vous. Il y aura Vera, Olga et Fédor (il grommela un juron) ; malheureusement, cet idiot-là est si entiché de sa grande jument espagnole que j’ai dû la prier également. Tant pis pour lui, il en prendra soin.


  Héridzé occupait, dans un hôtel de la rue Pigalle, une chambre qui avait à peu près les mêmes dimensions que celle d’Hélène, mais elle parut beaucoup plus spacieuse à la jeune femme. C’est qu’il n’y avait là qu’un lit d’enfant et des meubles à sa taille. Le matelas sur lequel dormait Héridzé était roulé dans un coin et recouvert d’une étoffe persane. Pour le reste, sauf un énorme revolver pendu à la porte, on ne pouvait discerner dans la pièce aucune trace de sa présence. La chambre était pleine de jouets à bon marché, de livres d’images, et il y régnait une propreté méticuleuse. Comme Hélène s’en étonnait, le vieil aventurier sourit avec bonheur.


  — C’est la maison de Jacquot, dit-il, pas la mienne. Je suis son ordonnance. Mais, pour sa robe nouvelle, c’est la patronne de l’hôtel qui la lui met en ce moment.


  — Tant mieux, répliqua Hélène, je vais pouvoir disposer mes cadeaux tranquillement sur le lit.


  Olga et Vera arrivèrent ensemble. Chacune apportait aussi des présents qui coûtaient plusieurs journées de leur travail. Elles embrassèrent solennellement Héridzé, le félicitèrent. Il recevait leurs compliments avec une belle joie grave.


  Fédor se fit attendre assez longtemps. Il parut enfin, mais tellement chargé de victuailles, de vin et de jouets, il serra si chaudement le vieux prince dans ses bras, que celui-ci lui pardonna sa compagne. De cette danseuse de tangos, grande, aux larges reins, Fédor était très épris. Elle le traitait durement et n’était sensible qu’à sa force.


  Le garçon d’hôtel poussa dans la chambre une table de sept couverts et pleine de fleurs. Comme Stéphane voulait s’asseoir, Héridzé lui dit moitié sérieux, moitié ricanant :


  — Tu es vraiment dans la lune, écrivain de misère, pour vouloir prendre place avant la maîtresse de maison. Que ta mère…


  Il n’acheva pas son terrible juron favori, et se tourna, honteux, vers la porte. Une fillette de six ans se tenait sur le seuil, haute et robuste. Ses grands yeux avides, hardis, glissèrent sur les invités et se fixèrent sur les jouets qui garnissaient son lit. Elle courut embrasser Olga et Vera qu’elle connaissait, salua les autres d’une révérence rapide, mais impeccable, et alla prendre possession des cadeaux.


  — Elle est bien belle, dit sincèrement Stéphane.


  — Et comme elle danse, et comme elle chante, si tu savais, sans qu’on lui ait jamais montré, murmura Héridzé qui la suivait d’un regard amoureux. J’en ai même peur. C’est que sa garce de mère était tzigane. Allons, mon amie Jacquot, poursuivit-il, quand la petite eut achevé l’inventaire de ses jouets, ne penses-tu pas qu’il est temps de se mettre à table.


  Pour lui parler, il avait une politesse, une élégance d’intonation qui semblaient inaccessibles à sa voix éraillée et grondante. Et ce vieil homme sauvage qui avait passé sa vie à la guerre, au pillage, dans les orgies furieuses et dans le jeu, qui, chaque matin, revenait à moitié ivre, avait su enseigner à sa fille le plus droit et le plus noble maintien.


  — Mon père, disait parfois Héridzé à Vera, n’aurait pas rougi d’elle, mon père dont les dernières paroles – notre vieille gouvernante française ayant mis, le jour où il mourut, un affreux châle de laine cramoisie – furent : le rouge vous va bien, mademoiselle Plantin.


  Jacquot s’assit sur une chaise, rehaussée de coussins et dit :


  — Mettez-vous en face, papa, entre Olga et Vera. Mais lui, je veux l’avoir là, à côté de moi.


  Elle montrait Stéphane. Pendant tout le repas, qui fut d’une gaieté simple et heureuse, ils ne firent que parler ensemble.


  Ce même jour, vers dix heures du soir, quand Stéphane et Hélène se dirigèrent vers le Sans-Souci, ils entendirent, en approchant du petit café, un bruit cadencé de grelots. Ils pressèrent un peu le pas et, ayant pu se glisser au milieu d’un groupe compact qui se tenait debout à l’intérieur de l’établissement, ils virent un homme en veston râpé et qui avait une jambe de bois, jouant du tambourin.


  — Ah ! c’est le cosaque de l’Oural, dit Stéphane. Il connaît tous les contes du Turkestan.


  — Je ne l’ai jamais vu, observa Hélène.


  — C’est qu’il vient plus tard à l’ordinaire et depuis quelques jours seulement. Mais il n’apportait pas son tambourin.


  — Taisez-vous donc, murmurèrent autour d’eux des voix impatientes.


  Il n’y avait là que des cosaques et des tziganes, épaules carrées, visages bruns, farouches ; tous semblaient suspendus aux grêles et rapides mesures de l’instrument primitif. L’homme qui le faisait vibrer de ses longs doigts agiles était aussi maigre qu’un chien sauvage, et son torse, posé sur la hanche sectionnée comme sur un socle, avait une surprenante souplesse. On l’eût dit animé de la même vie que la peau sonore cerclée de grelots. Mais la tête demeurait immobile dont la forte bouche était slave et les yeux, étroits, luisants et secrets, d’Asie.


  Elle venait d’Asie également la mélodie que tambourinait le cosaque à la jambe de bois, monotone et mystérieuse, faite pour charmer les reptiles et danser les derviches. C’était pourquoi tous ces hommes violents l’entendaient avec une mystique inquiétude. Et le même appel d’espaces plus vastes et plus nus encore que ceux où ils avaient grandi les fit tressaillir lorsque le joueur de tambourin se mit à chanter.


  C’était moins une chanson qu’une mélopée suraiguë à deux notes toujours pareilles et qui n’avait ni courbe, ni durée définies, gémissement inhumain né du sable, des herbes brûlées et de l’impitoyable soleil.


  Hélène elle-même sentit s’émouvoir en elle quelque chose de poignant, de confus et d’amer comme un souvenir séculaire, en écoutant trembler, sans âme et sans miséricorde, cette plainte d’une informe pureté animale.


  L’homme chanta longtemps. Il eût peut-être continué toute la nuit si une petite femme, vêtue en ouvrière modeste, que Stéphane et Hélène n’avaient pas remarquée parmi les corps massifs des auditeurs, n’était venue lui dire timidement en français :


  — Allons nous asseoir, Gricha, je n’en peux plus.


  Il lui sourit, fit tournoyer son tambourin et rythma la dernière mesure de son pilon. Les assistants se dispersèrent en silence, la tête un peu lourde.


  — Gricha, tu acceptes un verre ? demanda Stéphane.


  L’autre acquiesça joyeusement et ajouta :


  — Voici ma femme, une bonne femme : Elisa, elle s’appelle ; mais elle ne parle pas russe, c’est une vraie Française.


  La petite ouvrière salua gauchement, s’assit auprès d’Hélène.


  — Mais qui t’a montré à chanter ainsi ? s’écria Stéphane.


  Le cosaque se mit à rire :


  — Est-ce que je sais, moi, répondit-il. C’est dans le vent ces airs-là. Et puis, mon père m’a eu d’une bachkire, alors…


  Cependant, Elisa parlait tout bas à Hélène et, heureuse de découvrir dans cette société russe quelqu’un qui comprît si bien sa langue, disait :


  — Nous nous sommes connus à la sortie de l’usine avant son accident. On s’est plu, on s’est marié. Puis il a perdu sa jambe. Alors, comme il est tout ce qu’il y a d’adroit, il s’est mis à faire des bottes pour les danseurs d’ici. Ça rapporte bien. Seulement voilà, depuis qu’il les fréquente, il est tout changé. Oh ! ce n’est pas une question de noce ou de femmes, il est tout ce qu’il y a de sérieux, il ne boit pas et pour m’aimer, il m’aime comme pas une de mes amies n’est aimée. Et loyal, et fidèle. Mais il est triste. Souvent, il s’arrête de travailler et se met à regarder quelque part, je ne sais où, comme s’il n’y avait plus rien devant lui, ni moi, ni personne. C’est depuis lors qu’il vient ici. Ça lui fait du bien, mais moi, tous ces hommes avec leurs couteaux et leurs cartouches, j’en ai peur.


  — Oui, dit pensivement Hélène, vous devez avoir un petit logement au plafond un peu bas, qui ferme bien et qui donne sur une cour.


  — Mais c’est très gentil chez nous, fit avec vivacité la femme du cosaque. Et bien tenu, je vous en réponds.


  — Qui donne sur une cour, répéta Hélène en regardant les yeux effilés de l’homme au tambourin que Stéphane interrogeait avidement sur les sorciers bachkires.


  Puis Hélène demeura absorbée en elle-même jusqu’au moment où un homme vint s’asseoir auprès d’elle. C’était son vieil ami Chouvaloff, le médecin-chauffeur. Voyant que sous son imperméable tout couvert de graisse et d’huile, il portait son meilleur costume, elle lui dit doucement :


  — Mais vous êtes bien beau, Maxime… En quel honneur ?


  — C’est une curieuse histoire, dit Chouvaloff. Figurez-vous qu’avant-hier matin j’ai chargé un client qui sortait du Palermo, à deux pas d’ici, et il m’a semblé l’avoir déjà rencontré. Il faisait jour, si bien qu’au moment où il me payait, nous nous sommes reconnus. C’est un assez célèbre chirurgien français qui avait été en Russie pendant la guerre, et que j’avais piloté dans les ambulances du front. J’ai dîné chez lui ce soir. Il n’y avait que des confrères. Cela m’a fait plaisir de parler médecine tout le temps.


  Il réfléchit quelques instants comme pour se rendre un compte exact de ses impressions.


  — Mais c’est drôle, reprit-il, je me sens mieux dans ce bistrot que là-bas, et quand j’ai débrayé mon vieux taxi, je me suis mis à chanter. Je vous dirai…


  Chouvaloff s’arrêta net et saisit la main d’Hélène.


  — Regardez, regardez, murmura-t-il, je ne me trompe pas…


  Il montrait une misérable silhouette au pas mal assuré qui débouchait du coin de la rue Pigalle et qui portait un paquet de journaux sous le bras.


  La jeune femme se mit à trembler.


  — Le père de Vassia, dit-elle.


  — Il a disparu de la pension voici deux mois à peu près, dit Chouvaloff. Les derniers temps, il ne descendait plus, mais parfois on l’entendait dans toute la maison pleurer comme un chien. Je crois qu’il buvait beaucoup.


  Le vieil homme entra dans le café.


  — Ne l’appelez pas, au nom du ciel, chuchota Hélène.


  Alexeï Dmitritch ne portait pas de faux col. De sa chemise sans couleur sortait un cou tout gonflé de veines noirâtres. Ses yeux larmoyaient. Il alla au comptoir, demanda un verre de gros vin rouge, mais put difficilement le prendre tellement sa main tremblait. Puis il fit le tour de l’établissement en offrant les journaux russes qu’il avait. C’étaient des feuilles de la veille. Il s’en excusait enfantinement comme si de tout ce qui avait été sa vie, il ne lui restait que ce scrupule de journaliste.


  Il passa devant Chouvaloff et Hélène sans les reconnaître.


  La jeune femme le suivit d’un regard hypnotisé jusqu’à ce qu’il disparût. C’était elle, elle, qui avait fait cela. Et pour aboutir à quoi ? Ses yeux glissèrent vers Stéphane. À mille lieues d’elle, il apprenait des sortilèges bachkirs.


  — Et pourtant, se dit Hélène, avec une certitude épouvantée, si c’était à recommencer, je n’agirais pas différemment. »


  Fédor arriva à son tour, accompagné de sa maîtresse espagnole.


  — Il fait bon vivre dans ce mois-ci, s’écria-t-il en étirant ses muscles dangereux. C’est la chaleur du Caucase.


  Hélène le regardait avec envie. Il avait sans doute souffert les premiers temps de sa vie nouvelle, mais voici qu’il y était parfaitement acclimaté. Il dansait, il buvait, il faisait l’amour, sa vigueur était célèbre dans Pigal, il n’était ni obséquieux, ni vénal : son costume – des générations d’hommes de son pays l’avaient porté ; les nuits étaient chaudes comme la peau de sa maîtresse – que lui fallait-il de plus ?


  — Tiens, dit soudain Fédor, c’est la première fois que je vois notre vieux prince avec sa fille à cette heure.


  Héridzé en effet s’avançait vers la terrasse du Sans-Souci, tenant Jacquot par la main. Ayant trouvé Stéphane, il cria :


  — Tu mérites que je te casse la tête, enchanteur de misère. C’est ta faute si je n’arrive pas à coucher ce petit diable-là, ce soir. Elle me dit qu’à déjeuner, tu lui as commencé une histoire et qu’elle ne peut pas s’endormir sans en savoir la fin. C’est sa fête aujourd’hui, j’ai dû céder. Allons, exécute-toi, sac à miracles, et ne traîne pas, tu n’es pas payé à la ligne.


  Stéphane mit la fillette sur ses genoux et commença à l’entretenir à voix basse. Autour d’eux, la conversation reprit, rythmée par la rumeur des voitures et des passants qui emplissaient la rue Pigalle. Tout à coup, on entendit une discussion fort vive entre l’écrivain et Jacquot.


  — Le petit berger, disait Stéphane, était arrivé dans la forêt qui appartenait à l’homme le plus fort du monde.


  — Plus fort que papa ? demanda l’enfant.


  — Dix fois, mille fois plus.


  — Mais ce n’est pas possible, s’écria Jacquot, pourquoi faire des mensonges ?


  Tous les Russes présents se mirent à rire.


  — Que dit la petite ? demanda à Fédor sa maîtresse.


  Il traduisit. Alors l’Espagnole, qui haïssait Héridzé, demanda :


  — Tu es de l’avis de Jacquot, toi ?


  — Il ne s’agit pas de cela, dit Fédor en haussant les épaules. Ce qui est beau, c’est la confiance que l’enfant a dans son père.


  — Est-ce que je peux avoir la même en toi ? demanda doucement la danseuse.


  Héridzé avait entendu ce dialogue et ses sourcils, aussi gris et mêlés que les poils de son vieux bonnet de fourrure, s’étaient rejoints.


  — Donne ta main, dit-il brusquement à Fédor. On verra bien qui de nous deux pliera le premier le poignet.


  Le jeune homme hésita. Il aimait et respectait trop Héridzé pour se livrer de bon cœur à ce jeu. Cependant, les yeux de sa maîtresse ne le quittaient pas.


  — Laisse donc, prince, dit-il à mi-voix.


  À son tour, Héridzé eut un instant d’indécision. Il y avait dans la voix de Fédor un singulier mélange de tendresse et d’avertissement. Mais le regard du vieil aventurier rencontra celui de Jacquot extraordinairement attentif et sérieux.


  — Eh bien, tu attends le Saint-Esprit ? cria-t-il à Fédor. Celui-ci, en soupirant, prit la main que lui tendait Héridzé. Dans ce contact ils sentirent tous deux qu’ils étaient dignes l’un de l’autre et, pendant quelques instants, leurs avant-bras ne dévièrent point d’une ligne.


  Bientôt, pourtant, Fédor sut qu’il allait vaincre. Il n’aurait pu dire de quoi lui venait cette assurance, mais elle fut dans tous ses nerfs, dans toutes ses veines. En même temps, il vit poindre, aiguë et rapide, une prière inconsciente sur le visage du vieux prince. Et une grande pitié serra le cœur de Fédor. Il savait que au cours de sa longue vie, l’aventurier qu’il honorait pour sa race, pour son âge et pour sa terrible bravoure, n’avait jamais connu la défaite en combat singulier. Et il allait lui infliger cet affront, lui, qui comptait deux fois moins d’années ?


  Il tourna légèrement la tête vers sa maitresse, mais elle souriait sèchement, et il comprit qu’elle le méprisait de le voir si lent à l’ouvrage. Il ferma les yeux et, comme un bourreau exécute, fit plier la main à Héridzé.


  Une sombre rougeur monta aux joues du vieux prince. Il dit sourdement :


  — Il y a deux balles dans ce poignet.


  Puis, n’osant pas regarder sa fille, il cria :


  — Je veux ma revanche. Viens ici que je te couche par terre.


  Il avait bousculé la table, s’était placé au milieu du café.


  — Tu n’as pas ta raison, prince, dit Fédor. Est-ce l’endroit ?


  — La lutte te fait peur, pantoufle d’Espagnole ? ricana Héridzé.


  Déjà le jeune homme était contre lui.


  Ils s’enlacèrent au milieu d’un cercle pressé, avide et silencieux. Leur force était illustre dans Pigal.


  Tunique pourpre contre tunique noire, les deux hommes étaient si prompts de mouvements et si mêlés qu’on ne pouvait les distinguer qu’à la couleur de leur costume. Héridzé dépassait Fédor d’une demi-tête, il était plus large d’épaules, plus lourd et plus habile, mais Achkeliani avait pour lui – outre sa jeunesse – l’étonnant démon intérieur qui l’habitait quand il sautait à cheval ou bondissait pour la lesghinka. C’était comme un double qui l’emportait et dont il n’avait ni conscience ni contrôle. Quand il sentit la puissance de ce complice terrible appuyer la sienne, il s’arc-bouta sur les talons, noua ses mains autour des reins de Héridzé et le souleva avec une sorte de râle.


  Le cosaque à la jambe de bois se dressa comme en extase et le tambourin se mit à sauter entre ses doigts sur un rythme barbare. Mais plus haut que le chant des bachkirs, retentit le cri désespéré, le cri qui ne comprenait point, de Jacquot.


  — Mais bats-le enfin, papa, bats-le.


  Alors Héridzé saisit Fédor à la gorge et serra.


  Il avait un tel visage de meurtre que le cosaque informe fit un pas en avant sur son pilon, hurlant à Fédor :


  — Tu as un poignard, imbécile.


  Il avait un tel visage de meurtre que le cosaque infirme irresponsable, suivait son conseil. Le jeune homme tira la lame de sa ceinture et l’enfonça dans l’épaule de Héridzé.


  La violence du choc sépara les deux hommes. Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles Fédor regarda stupidement son poignard humide, et personne n’osa bouger.


  Héridzé chancela doucement, vint s’appuyer contre une table et arrêta les secours d’un geste.


  — Je l’ai mérité, dit-il, comme à lui-même. Et j’ai de la chance. Le blanc-bec ne sait pas frapper.


  Il redressa son torse, eut une grimace et voulut déboutonner le col de sa tunique, mais son bras droit n’obéissait point.


  — Aidez-moi donc, poules mouillées ! cria-t-il.


  On défit son vêtement. Il était nu dessous, la poitrine cousue de cicatrices, plate et dure sur des os énormes.


  — Vite, une serviette sur le trou, dit-il. Et enfoncez bien, n’ayez pas peur… Ça va…


  Puis, saisi d’une fureur soudaine, il cria à Fédor :


  — Tu es donc aussi idiot que maladroit ? File. Tu veux faire de la prison, hein ! prince du Caucase.


  Fédor tressaillit, laissa tomber son poignard, s’élança vers la porte.


  Il n’était plus temps. Des agents arrivaient au pas de course et des coups de sifflets ameutaient les passants.


  — Ils sont trop, dit Héridzé en se rasseyant, mais je veux voir ça. Le garçon est de mon sang.


  Fédor avait reculé jusqu’au mur et jamais ceux qui l’avaient connu ne le trouvèrent si beau. Ramassé dans son costume rouge, les traits sculptés par une tension animale, il semblait sortir de la jungle. Soudain, il bondit sur les uniformes qui venaient à lui. Ses poings, sa tête, ses genoux, tout lui servait d’arme. Par trois fois des corps tombèrent, par trois fois, il se dégagea de la grappe qui s’attachait à lui.


  — Salaud, salaud, pourquoi m’as-tu abîmé le bras ? grondait Héridzé. À nous deux, on passerait.


  Enfin Fédor succomba. Tandis qu’on emportait les agents aux côtes rompues, on lui passa les menottes. Quand il entendit le déclic qui emprisonnait ses poignets, il raidit ses bras et Héridzé crut voir un feu de victoire dans ses yeux étincelants.


  Le vieil aventurier, savant aux évasions comme aux combats, voulut arrêter l’effort, pour l’instant inutile, du prisonnier. Sûr de n’être compris que des Russes, il cria à Chouvaloff, mais tourné vers Fédor :


  — Maxime, mets ta voiture en marche et range-toi de l’autre côté de la rue, là où il y a moins de monde.


  Fédor laissa retomber ses mains et sortit sans résister, suivi d’un flot de curieux. Les agents ne le tenaient que mollement, assurés de son impuissance. Il fit ainsi, et d’un pas aussi lent qu’il put, une cinquantaine de mètres.


  Alors il appela dans son cœur toute sa force et, dans un mouvement bref et dur, écarta les bras. La chaîne des menottes cassa, les agents heurtés par les poignets garnis d’acier roulèrent sur le sol, Fédor, poussant son hululement de djiguite, sauta dans le taxi de Chouvaloff. La voiture disparut à travers les rues obscures.


  Cependant, Héridzé caressait les cheveux de Jacquot en disant :


  — Voilà où mènent les contes de ton ami à lunettes.


  VIII


  Le lendemain, Chouvaloff fut arrêté. Mais il prétendit n’avoir agi que sous menace de mort et comme, dans son passé, on ne put découvrir le moindre délit, comme un grand chirurgien français se porta garant de sa bonne foi, cette affaire lui coûta simplement sa licence de chauffeur. Aussi disparut-il de Pigal.


  Quant à Fédor, on apprit, quelques semaines plus tard, qu’il avait réussi à gagner l’Afrique et à s’engager dans l’escadron de la Légion Étrangère. Il ne resta de lui qu’une légende de beauté et de force.


  Septembre vint.


  Hélène et Stéphane continuaient à mener leur existence monotone, prudente. La rixe du Sans-Souci les avait rapprochés, car ils cherchaient obscurément l’un dans l’autre un refuge contre les puissances mystérieuses et barbares par lesquelles ils se sentaient obscurément menacés. Hélène était douce, calme et, ne vivant que pour Stéphane, heureuse.


  Vers la fin du mois, l’écrivain acheta comme à l’ordinaire un journal à Alexeï Dmitritch qui continuait à frôler chaque soir, sans la reconnaître, celle que son fils avait aimée. Ayant ouvert la feuille, Stéphane eut comme un léger vertige. Un placard, en caractères très gras, annonçait que son dernier livre venait de paraître.


  « Quoi, tant de jours déjà ! » se dit Stéphane avec stupéfaction.


  Rien ne lui faisait mieux mesurer le temps que la transformation d’un manuscrit en ouvrage imprimé. C’était pour lui comme une vie entière.


  Il y pensa fiévreusement toute la nuit. Quel visage offrait ce livre, dont, pour la première fois de son existence, il n’avait pas corrigé les épreuves ? Les noms des personnages étaient-ils intacts ? Et les mots rares, difficiles, influents ? Les maîtres mots ?


  Le matin suivant, de très bonne heure, il dit à Hélène :


  — L’éditeur a sûrement envoyé des volumes chez moi. Je vais les chercher.


  Elle eut un mouvement d’angoisse. Elle ne s’était jamais séparée de lui durant le jour, et même la nuit, elle l’avait toujours su à proximité, dans quelque café de Pigal. Ce parc Montsouris, elle en ignorait la couleur et la forme autant que d’une île perdue… Elle demanda humblement :


  — Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


  — Non, non, s’écria-t-il, il faut que je sois seul.


  Elle retrouva alors dans le visage de Stéphane cette expression serrée et dure qu’elle ne lui avait vue qu’une fois et qui avait déchaîné contre lui sa première colère. Mais, à présent, elle était si soumise, elle avait si peur, qu’elle baissa la tête et supplia seulement :


  — Reviens vite, Stéphane, mon petit, sans toi, il n’est pas de vie pour moi.


  — Mais naturellement, naturellement. Je vais me dépêcher. Je veux trop te montrer mon livre.


  Cette assurance fit du bien à Hélène. Elle devinait que rien autant que ce désir ne pouvait ramener à elle Stéphane. Pourtant, elle resta longtemps, en chemise, sur le seuil de sa chambre à écouter le bruit des pas de son amant.


  — Eh bien, on pourra dire ce qu’on voudra, mais, vrai de vrai…, s’écria Mme Couvrard en voyant Stéphane entrer dans sa loge. D’où sortez-vous ? Et cette tête de déterré ! Heureusement que vous arrivez pour le terme, car, enfin, la dame qui vous loue commençait à se tourner les sangs. Je pensais aller à la morgue.


  — Madame Couvrard, madame Couvrard ! Comme je suis content de vous retrouver. Pardonnez-moi, j’aurais dû vous écrire de Pigal.


  — D’où ça ?


  — Rien… Je vous dirai. Vous avez sûrement des choses pour moi. Ah ! ce paquet, oui, oui, de Berlin. Celui-là, celui-là ! Ah ! j’ai perdu ma clef, vite, donnez-moi la vôtre. Oui, oui, tout à l’heure je vous expliquerai.


  Il monta chez lui avec la vivacité d’un tout jeune homme, s’ébréchant les ongles à la ficelle qui entourait le colis, mais, à la porte de son cabinet de travail, il s’arrêta plein de trouble.


  Un étrange frémissement l’avait accueilli, quelque chose d’impalpable et de lourd, ainsi qu’une voix en même temps morte et vivante. Il leva les yeux. Les gardiens secrets de sa demeure se plaignaient d’une trop longue solitude, les esprits qui tremblaient sur la corde vibrante, le long de la chambre ; la pièce d’or, le squelette de poisson, l’éclat d’obus en forme de. musaraigne qu’Irtych lui avait apporté…


  Stéphane soupira profondément. Il fallait de nouveau quitter cet asile, revenir là-bas, là-haut, vers les rues cisaillées les unes par les autres et grondantes et montantes, à cet univers qui, soudain, séparé par l’immensité de Paris, lui paraissait une caverne lumineuse où remuaient de grandes fleurs aveugles.


  Pourtant, il n’admit pas une seconde l’idée de ne pas revenir à Hélène. Elle était chez elle, à l’attendre, et il devait compte d’elle à Irtych.


  Seulement Stéphane se mit à feuilleter son livre et il lui parut tout nouveau. Vers une heure, sa lecture n’étant pas terminée, Mme Couvrard apporta du jambon, du fromage et des fruits. Il la retint pour lui faire faire les cartes. Puis il mangea avec un plaisir qu’il n’avait pas eu depuis longtemps. Tout dans ce petit logement était d’une telle saveur.


  Il se remit à lire. Quand il eut achevé, il avait le vague souvenir qu’il devait partir pour un long et pénible voyage.


  « Oui, oui, aller à la porte d’Orléans, changer à Barbès et descendre à Pigalle », répétait-il, d’un air absorbé, les instructions de l’employé du Métropolitain.


  Il descendit, remit la clef à la concierge. Comme elle demandait quand il reviendrait, Stéphane répondit avec une profonde tristesse :


  — Je ne sais pas, madame Couvrard, je vous assure que ce n’est pas de moi que cela dépend.


  Dehors, le lent crépuscule d’automne commençait seulement à tendre ses charmes.


  « J’ai le temps », pensa Stéphane en voyant le ciel encore clair, et surpris qu’une journée pût, dans ce quartier, contenir tant d’heures alors qu’elle était si courte à Pigal. Et il se rendit au parc Montsouris.


  Ce jardin des pauvres était presque désert, mais Stéphane fut heureux de sa solitude. Qu’aurait-il dit à Émile et aux autres enfants s’ils lui avaient demandé des histoires ? Celles qu’il rapportait de la cité nocturne n’étaient point faites pour ces petits visages déjà laborieux. Il allait la tête basse, à travers les allées, sans obstacles, lorsqu’il entendit parler en russe.


  C’étaient sur un banc, un vieil homme et une femme assez jeune. Lui avait une belle tête à longs cheveux bouclés et pensive. Elle, montrait dans un profil un peu chevalin, les marques d’une profonde fatigue. Stéphane vint s’asseoir auprès d’eux. Ils jetèrent sur lui un coup d’œil indifférent, puis, forts de la sécurité du secret que donne aux étrangers l’usage de leur langue, reprirent leur conversation.


  Le vieillard était un aristocrate, la jeune femme, de bonne bourgeoisie intellectuelle. Il était employé dans une banque à traduire des dépêches anglaises. Quant à elle, elle donnait des leçons de piano.


  — Je n’en puis plus, disait-elle. Il faut courir dans la même journée des Ternes à la Bastille, de la Bastille à Neuilly, et puis rentrer chez moi à Sceaux. Si encore on m’offrait du thé partout, cela me soutiendrait.


  — Et votre Aliocha, pendant ce temps-là ? demanda le vieillard.


  Le profil chevalin exténué s’illumina soudain.


  — Il est demi-pensionnaire à Lakanal, répondit la jeune femme, en neuvième déjà et il travaille et il est fort.


  — C’est une chance les enfants, pour nous, dit le vieil homme. Ils s’adaptent si aisément. Alors, nous, nous sommes moins déracinés. Mon petit-fils aussi est bon élève. Il mérite bien les vingt francs que je lui donne par mois.


  — Vingt francs ! s’écria son interlocutrice, en joignant les mains avec envie, tant d’argent !


  Le sifflet du train de banlieue la fit courir vers la gare. Le vieillard l’accompagna.


  Stéphane resta encore quelques instants sur le banc. Il ne pensait à rien, mais quand il se leva ce fut pour rentrer chez lui. Il y avait bien quelque part au sommet d’une haute, haute montagne, aux flancs embrasés, une ombre qui l’appelait. Mais elle ne pouvait plus rien sur Stéphane.


   


  À la même heure, Hélène, comme elle l’avait fait tant de fois au cours de la journée, ouvrit la porte de sa chambre, se pencha sur la cage obscure de l’escalier. Les marches grinçaient sous un pas d’homme. Elle eut beau reconnaître que ce n’était pas celui, un peu traînant et mou, de Stéphane, elle attendit, le mouvement de son cœur suspendu par l’espoir têtu, inintelligent, que c’était tout de même lui qui venait.


  Mais les pas s’arrêtèrent à l’étage inférieur. Hélène entendit une voix paresseuse de femme qui disait :


  — Entre, mais n’ouvre pas la fenêtre, je suis encore trop saoule pour le jour.


  Hélène retourna à son lit. Depuis le départ de Stéphane, elle ne l’avait quitté que pour ces stations sur le palier. Elle prit le journal russe que l’écrivain avait laissé et relut pour la centième fois le placard :


  « Vient de paraître : Trois petits enfants, par Stéphane Morski, Griabine éditeur, Berlin. En vente dans toutes les librairies russes de Paris. »


  Mais l’assimilation se faisait mal dans l’esprit d’Hélène entre son amant et l’auteur dont on annonçait le livre. Cet homme connu, public, officiel pour ainsi dire, qu’avait-il de commun avec Stéphane et ses yeux absents, et ses gestes maladroits ? Mais que faisait-il ? que faisait-il ? Voici que l’ombre envahissait déjà la rue étroite.


  Hélène s’interdit de penser à sa crainte essentielle, celle qui l’avait saisie dès qu’elle avait vu Stéphane sortir de la chambre et qui, depuis, ne l’avait plus abandonnée. Il ne fallait pas, il ne fallait pas l’admettre ou alors, autant valait se jeter tout de suite sur le pavé, les yeux clos.


  Hélène reprit le journal. Mais elle avait déjà eu tellement recours à lui qu’elle en connaissait presque mot à mot les articles et les télégrammes.


  Elle se mit à parcourir les petites annonces. Comme à l’ordinaire, se trouvaient en tête celles qui portaient des appels désespérés.


  « Alexandre Serguievitch Martinoff prie tous ceux qui peuvent lui apprendre quelque chose au sujet de sa femme Catherine Andreevna qu’il a laissée en juin 1920 à Rostov, d’écrire au journal. »


  « Séparée de mes enfants Paul et Marie, depuis mai 1919, aujourd’hui âgés de dix et huit ans, je supplie les émigrés qui ont passé cette année-là et les suivantes à Kiev de me donner les renseignements qu’ils peuvent posséder sur eux. Anna Ivanovna Ribitnina. »


  Il y en avait ainsi une demi-colonne. Cris de douleurs et d’angoisse, venus de Bucarest, de Belgrade, de Madrid, de Londres, et aussi de Tunisie, des Indes, imprimés en caractères minuscules, pour coûter le moins cher possible, ils défilaient sous les yeux d’Hélène. Mais, à force de les voir chaque jour, elle avait pris l’habitude de ces signaux que se faisaient à travers le vaste monde tant d’êtres dispersés par la Révolution et, à l’ordinaire, ils la laissaient indifférente. Ce soir-là, pourtant, elle fut bouleversée par les petites annonces.


  « S’il ne revient pas, se dit soudain Hélène avec terreur, je serai comme tous ces gens, je ne sais même pas son adresse. »


  Elle sauta de son lit. Elle ne pouvait plus attendre maintenant avec cette anxiété qu’elle sentait établie, accrochée en elle. Il fallait sortir, s’étourdir.


  On la vit dans tous les cafés, dans tous les restaurants où se réunissaient les Russes de Pigal. Elle allait de l’un à l’autre, comme traquée, mais riant très haut. Soudain, elle se précipitait vers son hôtel, demandait si l’on n’avait pas vu Stéphane et, recevant chaque fois une réponse négative, retournait à la table qu’elle avait quittée pour passer aussitôt à une autre. Ainsi vint l’heure de son travail.


  Toute la nuit, la même fièvre la posséda. À peine avait-elle terminé une romance qu’elle courait au Sans-Souci sans interroger personne, fouillait du regard la terrasse et l’intérieur du café.


  À l’aube, Hélène ne rentra pas chez elle comme elle l’avait fait régulièrement depuis qu’elle avait quitté le Samovar. Elle avait peur de sa chambre, de cette chambre sordide, qui, la veille encore, lui était si chaude, si chère.


  Et les tziganes arrivèrent et Hélène s’enivra avec eux et Vera dut l’emmener, car elle sanglotait hystériquement, écroulée sur la table et criant :


  — Il va revenir, dis-moi. Il va revenir.


  Dès lors, Hélène délira. Il était impossible de nommer autrement sa manière de vivre. L’ivresse ne l’abandonnait pas un instant. Même dans son sommeil, elle en portait les stigmates. À peine éveillée, elle tendait la main vers la bouteille de vodka placée à son chevet. Ainsi seulement elle pouvait reprendre contact avec ses nuits hallucinées. Et tant qu’on ne la montait pas, inerte, dans sa chambre, elle ne faisait que boire, que rire jusqu’aux convulsions, que pleurer jusqu’à l’étouffement, et chanter et insulter, et se repentir, et insulter et chanter et boire encore.


  Rien ne pouvait l’arrêter dans ce tourbillon dément, ni les prières de Vera, ni les timides remontrances du patron de l’Esturgeon, ni même le mépris voisin du dégoût avec lequel on la traitait à son hôtel. Elle ne se préoccupait que d’avoir de l’alcool. Mais pour cela, il fallait de l’argent. Le sien fut vite épuisé, ainsi que les avances quelle se fit consentir. Elle emprunta à Vera, elle vendit toutes ses robes et dut remettre ses oripeaux tziganes. Les ressources qu’elle retira de ces expédients ne suffirent que pour quelques nuits.


  Alors, elle s’adressa aux hommes qui fréquentaient l’établissement. Elle se laissait caresser, embrasser pour une bouteille d’eau-de-vie. Mais aussitôt qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait, c’étaient des cris, des violences, des injures obscènes.


  Bientôt, elle dut quitter l’Esturgeon.


  Pour sa beauté qui résistait encore, pour sa voix de jour en jour plus meurtrie, plus déchirante, surtout pour son aptitude à faire boire, elle obtint sans peine un engagement dans un autre restaurant de nuit. Elle n’y resta que peu de temps, ayant mordu une figure qui lui paraissait ressembler à celle de Stéphane.


  Cette fois-ci, elle mit quelques jours à trouver du travail. Elle les passa au Sans-Souci où elle avait encore quelque crédit. Ce fut là qu’elle rencontra Chouvaloff.


  — Ah ! ah ! Maxime, Pigal ne te lâche point, s’écria-t-elle, tu n’as pourtant plus rien à y faire, chauffeur sans taxi.


  Elle n’écouta point le vague prétexte qu’il lui donna et poursuivit :


  — Tu peux m’offrir à boire ?


  — Si vous le voulez vraiment, je peux.


  — Si je le désire ! Comme tu es poli et idiot. Mais tu es bien riche, tu sors des billets, des billets (elle baissa la voix), tu fais peut-être passer de la fausse monnaie. Non ? Eh bien ! moi, je connais un petit qui vit de la sorte. Il ne me déplaît pas. Regarde, celui qui joue aux cartes, là-bas dans le coin. Je vais sans doute me mettre avec lui. J’en ai assez d’être seule. Offre-moi encore un verre.


  Hélène revit Chouvaloff le lendemain et les soirs suivants au Sans-Souci. Elle s’étonnait vaguement de cette assiduité incompréhensible, car il ne venait, semblait-il, que pour parler avec elle, ne buvait pas, et s’en allait au bout d’une heure ou deux de conversation. Mais elle ne le questionnait pas. Que lui importaient les motifs de sa présence, puisqu’elle lui assurait de quoi boire !


  Un soir, Chouvaloff lui demanda :


  — Toujours pas de nouvelles de Stéphane ?


  Hélène, qui chantonnait, s’arrêta sans souffle. Ce nom n’avait jamais été prononcé entre eux.


  — Tu sais quelque chose, murmura-t-elle en lui saisissant les poignets.


  — Mais non, mais non, je suis comme vous. Je ne le connaissais pas avant qu’il arrivât ici. Mais j’ai rencontré Irtych qui est pour quelques semaines à Paris. Et si vous vouliez le voir…


  — Ah ! ah ! je comprends, dit lentement Hélène. Non, mon petit Maxime, ni lui, ni toi maintenant.


  Tremblante d’une fureur subite, elle cria :


  — Va-t’en, ou je casse ce verre sur ta tête, espion, espion toi aussi.


  Peu de temps après, elle chanta dans un nouvel établissement russe.


  Le premier soir, elle fut invitée à la table d’un mulâtre qui parlait un français mêlé de « slang » américain. L’homme était déjà ivre lorsque Hélène vint s’asseoir près de lui. Au matin, il y avait devant eux une dizaine de bouteilles vides. Quand vint le moment de payer, le mulâtre sortit son portefeuille, l’examina stupidement et jura.


  — On m’a volé, dit-il. J’avais cinq mille francs en arrivant ici. C’est elle.


  Hélène, la tête ballante, riait de ce doigt marron qui remuait comme une chenille devant son visage. Cependant, l’homme répétait obstinément :


  — Qu’on la fouille, qu’on la fouille.


  Puis, sans écouter les protestations de tout le personnel et voyant qu’on ne touchait pas à Hélène, il courut vers la rue, appela un agent.


  Le propriétaire de l’établissement, s’approchant de la jeune femme, lui dit :


  — Il faut aller au commissariat, ma petite, mais n’ayez pas peur puisque vous n’avez rien fait.


  Hélène, qui ne comprenait toujours pas ce qu’on voulait d’elle, se rendit docilement au vestiaire. Là, elle aperçut l’homme de la police qui l’attendait et recula en trébuchant.


  — Quoi, quoi, cria-t-elle, ne me touchez pas !


  Elle avait un visage décomposé par l’ivresse, l’insomnie et la peur, mais l’agent était habitué à en voir de pareils chaque nuit.


  — Allons, pas d’histoires, pas de chahut, dit-il. En avant.


  — Mais je n’ai rien fait… je n’ai…


  — Ce n’est pas moi que ça regarde. Marche.


  Il la prit par le bras. Ce contact brutal, l’odeur de l’uniforme trempé de pluie, suspendirent en Hélène toute pensée et tout sentiment. Elle se laissa entraîner comme un paquet.


  Devant le commissariat de la rue Rochechouart, l’agent chercha des yeux le plaignant. Mais le mulâtre avait disparu.


  — Drôle de numéro, grommela le policier.


  Il considéra une seconde Hélène en hésitant.


  Mais elle avait l’air si hébétée. Mieux valait, même innocente, ne pas la laisser dans les rues en cet état.


  Hélène monta un escalier, entra dans une pièce lugubrement éclairée, vit d’autres hommes en uniforme qui avaient l’air morne et las, qui la regardèrent à peine, suivit l’un d’eux, redescendit l’escalier et se trouva tout à coup dans une demi-ténèbre au milieu d’un grouillement confus. Alors seulement ses nerfs réagirent, et elle poussa un cri strident.


  — Encore une qui a des visions, ricana quelqu’un.


  — Mais où suis-je, qu’est-ce qu’il y a enfin ? demanda Hélène en russe.


  — La v’la qui cause javanais, maintenant, remarqua une autre voix.


  Celle-là était si éraillée, si crapuleuse, que la jeune femme prit peur.


  Elle ne sut jamais combien de temps elle demeura debout, immobile, craignant de faire un geste. Pourtant, comme on l’oubliait, son corps se relâcha, ses genoux faiblirent et elle glissa doucement à terre. Le sol était gluant, mais Hélène n’eut pas la force de se relever.


  D’un coin éloigné venait le bruit d’un ronflement. Plus près, des hommes conversaient à voix basse. Elle essaya machinalement de suivre leurs propos, mais l’argot qu’ils employaient la déroutait. Quelque chose de velu et de rapide lui fit replier les jambes.


  Le matin fut long à paraître. Hélène grelottait dans ses vêtements trempés. Son ivresse était complètement dissipée, mais la fatigue et l’effroi agissaient aussi fortement que l’alcool et Hélène ne pouvait pas arriver à comprendre par quelle suite d’événements elle se trouvait là. Soudain l’idée lui vint qu’on voulait la punir de son inconduite habituelle, qu’il y avait pour cela des lois, qu’elle était enfermée pour des années.


  « Mais on juge, on juge, pensa-t-elle, et je n’ai pas été jugée. »


  Surmontant sa répugnance, elle demanda en tremblant à un vagabond étendu presque contre elle :


  — C’est la prison, ici ?


  L’autre répondit en haussant les épaules :


  — C’est tout comme, si t’as pas de papiers.


  — Mais j’en ai, j’en ai, s’écria Hélène.


  — Alors, c’est pour la coco ? Non ! Tu t’es battue ? Non ! tu n’as entôlé personne ? Non plus ! Alors si tu veux rien dire, fous-moi la paix, hé, mi-carême.


  Il y eut quelques rires, quelques remarques obscènes sur le costume tzigane de la jeune femme. Elle cacha sa figure entre ses mains et ne dit plus un mot.


  Vers dix heures, un agent parut à la porte. Un à un, les incarcérés montaient chez le secrétaire du commissariat. Mais il y en avait beaucoup. Midi sonna sans qu’Hélène fût appelée.


  — Nous sommes bons pour jusqu’à quatre heures au moins, grommela le vagabond.


  Hélène frémit. Encore l’attente, encore cette promiscuité et cette affreuse incertitude. Elle avait la fièvre et, si son estomac ruiné par l’alcool n’était pas capable de faim, une soif atroce lui brûlait la gorge et la bouche. Ce feu se transmettait à sa nuque, à son cerveau. Il lui semblait qu’elle allait mourir…


  La porte s’ouvrit encore une fois et l’agent fit signe à Hélène. Elle le suivit en titubant, elle écouta sans les entendre les remontrances assez courtoises du commissaire, elle ne comprit pas de quelle chance il voulait parler et que l’on était venu la réclamer.


  Elle ne faisait que secouer la tête et balbutiait :


  — Merci, Monsieur, merci bien.


  Puis, comme une folle, écartant à la sortie du commissariat un homme en pelisse qui semblait l’attendre, elle courut chez Vera.


  — On m’a… on m’a… cria Hélène.


  Et elle s’abattit en convulsions.


   


   


   


   


   


  La pluie résonnant contre les vitres de la maison de santé faisait seule quelque bruit dans la chambre tellement se tenaient silencieuses les trois personnes qui regardaient dormir Hélène. C’était, en vingt jours, son premier vrai sommeil. Jusque-là, le délire et les fièvres avaient composé la trame ininterrompue de ses jours et de ses nuits.


  Nathalie Borissovna fit un signe aux deux hommes. Ils la suivirent hors de la pièce.


  — Je crois que, cette fois, vraiment, il n’y a plus rien à craindre, dit Chouvaloff.


  Irtych se détourna, se signa.


  — Elle va se réveiller très faible, mais lucide, poursuivit le médecin. C’est le dernier moment qui puisse encore être dangereux. Il faut qu’elle reprenne contact avec la vie et les souvenirs tout insensiblement. Mais qu’ai-je besoin de vous dire cela, Nathalie Borissovna ? Vous êtes meilleur docteur pour elle que quiconque. Je suis tranquille.


  Le visage exténué de Nathalie Borissovna prit une expression de gêne et de prière.


  — Anton Ivanitch…, commença-t-elle, en le regardant timidement.


  — Oui, dit Irtych, avec un sourire forcé, je n’entrerai pas avant que vous me le disiez.


  Il soupira et s’adressant à Chouvaloff :


  — Tu comprends, toi, Maxime, pourquoi je lui fais si peur qu’elle n’ait parlé dans son délire que du père de Vassia et de moi ?


  — Je vous laisse, murmura Nathalie Borissovna.


  Elle vint s’asseoir au chevet de sa sœur et suivit avec bonheur la respiration égale qui passait doucement entre les lèvres décolorées. Comme Léna dormait bien, purement. Plus rien ne rappelait en elle la tzigane hurlante qu’on avait amenée un soir à Neuilly et que Nathalie Borissovna avait reconnue seulement à l’effroi qui l’avait alors traversée.


  « C’est mon enfant, la seule aujourd’hui », pensait Nathalie Borissovna.


  Il y avait au coin des yeux d’Hélène deux toutes petites rides fraîches. L’agitation qui avait animé sans répit le visage de la malade avait empêché Nathalie Borissovna de les apercevoir. Maintenant qu’il était au repos, elles apparaissaient, pareilles à des cicatrices ténues. Nathalie Borissovna les effleura du doigt comme pour effacer les dernières traces d’un combat meurtrier.


  Pour léger qu’eût été son geste, il fit frémir les paupières d’Hélène. Lentement ses yeux s’ouvrirent et demeurèrent quelques secondes fixes, inertes. Puis, peu à peu la lumière de l’intelligence parut. Nathalie Borissovna retenait son souffle.


  Hélène la regarda longtemps comme si elle avait besoin de reconnaître un à un les traits de sa sœur, puis de les réunir en elle pour les nommer enfin.


  — Natacha.


  C’était un très faible soupir, mais chargé d’une infinie découverte.


  — Quoi ! ma chérie, ma petite, que veux-tu ? balbutia Nathalie Borissovna.


  Mais Hélène répétait seulement :


  — Natacha, Natacha, Natacha.


  On eût dit que ce nom prononcé chaque fois avec plus d’intensité, plus de sens, irradiait chez la jeune femme des zones de conscience qui allaient s’élargissant de seconde en seconde. Hélène contemplait les draps blancs, les murs blancs, les meubles blancs et, au milieu de tout cela, la silhouette blanche de Nathalie.


  — Un hôpital, murmura-t-elle en fronçant les sourcils. Non, n’est-ce pas ?


  Puis d’une voix heureuse, que lui donnait une nouvelle victoire de sa mémoire sur les limbes d’où elle sortait, elle dit :


  — La maison de santé où tu es infirmière.


  — C’est juste, Lénotchka, tu vois comme tout devient facile.


  Hélène leva péniblement une de ses mains jusqu’à son visage et parut frappée de sa maigreur.


  — J’ai été très malade ? demanda-t-elle.


  — Mais non, mais non, de la fièvre seulement. On t’a amenée ici pour que tu te reposes bien, voilà tout.


  Hélène continuait à regarder ses poignets réduits où les veines se voyaient si bien.


  — Une glace, dit-elle tout à coup.


  — Pour quoi faire, chérie, pourquoi ? Attends un peu. Tu vas te fatiguer.


  — Une glace, répéta Hélène si nerveusement que sa sœur obéit.


  Mais avant de lui présenter le miroir, Nathalie Borissovna hésita encore.


  — Ne t’effraie surtout pas, dit-elle, le pire est passé.


  Hélène eut un instant d’hébétude en apercevant le visage qui lui apparut brusquement. Ce n’était pas le sien. Elle prit avec impatience la glace des mains de sa sœur, et comme si elle la croyait truquée, l’inspecta minutieusement. Puis elle se pencha dessus. Mais l’étrange garçon revint à la surface du miroir avec ses joues grises et caves, ses yeux noyés de cerne violet, ses pommettes trop écartées et surtout ses mèches courtes et droites sur le front.


  — Mais qu’ai-je donc eu ? que m’a-t-on fait ? s’écria Hélène.


  — Calme-toi, chérie, ce qui te change ainsi, c’est qu’on a dû te raser les cheveux. Voyons, tu comprends bien, comme lorsque tu as eu la fièvre typhoïde, tu te rappelles. Mais ce n’est rien. Ils n’en repousseront que plus beaux. Donne la glace maintenant.


  — Attends, attends. À qui je ressemble ? Ne me trouble pas. C’est difficile. Oh oui, je sais : à Vassia.


  Hélène poussa un gémissement.


  — Je ne veux plus voir Alexeï Dmitritch avec ses journaux, gémit-elle. Il ne me reconnaît pas, mais c’est encore pire. Natacha, Natacha, ne le laisse pas venir. Chasse-le.


  Nathalie Borissovna crut que le délire recommençait et fit un mouvement vers la serviette glacée qu’elle mettait pendant les crises sur le front d’Hélène. Mais celle-ci la retint par la ceinture en murmurant :


  — Non, non. Il ne viendra pas. Je suis à la maison de santé et lui ne va qu’au Sans-Souci… Le Sans-Souci…


  Elle ne dit plus rien et s’absorba dans une réflexion qui contractait les muscles lâches de sa figure. Quand Nathalie Borissovna, inquiète du travail qui se faisait en elle, essayait de l’en divertir par une question ou une caresse, Hélène secouait sa tête de garçon malade pour lui imposer silence. De temps en temps, quelques syllabes, chuchotées presque imperceptiblement, trahissaient l’objet de ses efforts : Vera… bouteilles… romances… Stéphane… commissariat…


  Mais aucun de ces mots ni de ces noms ne retentissait en elle plus profondément que le précédent ou le suivant. Ils ne formaient que les éléments d’une image encore obscure. Enfin Hélène dit avec terreur :


  — Pigal.


  Elle tourna des yeux égarés vers Nathalie Borissovna. Mais celle-ci l’entoura si étroitement de ses tendres bras elle lui dit avec une assurance si passionnée :


  — C’est fini, Lénotchka, sois tranquille, qu’Hélène hocha faiblement la tête et se laissa de nouveau aller au sommeil.


  Les jours qui suivirent furent parmi les plus doux de l’existence d’Hélène. Elle laissait vivre son corps et le plaisir de respirer, de manger, de sentir le mouvement de son sang l’occupait tout entière.


  Cette trêve bienheureuse dura autant que la toute première convalescence. Puis, un matin, Chouvaloff entra chez elle.


  — Je viens me donner le plaisir de voir ma patiente sauvée, dit-il. Nous avons eu de la chance, Hélène Borissovna, vraiment. Une fièvre cérébrale comme l’était la vôtre est moins miséricordieuse à l’ordinaire. Vous pourrez vous lever bientôt, je pense. Vous êtes contente ?


  Hélène ne répondait pas, n’osait pas regarder les yeux clairs et amicaux du médecin.


  « Je tutoyais cet homme, je mendiais de lui qu’il m’offrît à boire », se répétait-elle avec un morne effroi.


  Elle était si visiblement à la torture que Chouvaloff, après avoir essayé en vain de lui arracher un mot, s’en alla.


   


  Irtych, qui l’attendait dehors, demanda :


  — Eh bien, Maxime ?


  Chouvaloff ne put retenir un mouvement de surprise devant l’altération de ce visage d’habitude parfaitement tranquille.


  — Oui, je te parais devenir un enfant, remarqua Irtych, mais je perds confiance. Tant qu’elle était là-bas ivre et folle, ce qu’elle pouvait dire ou rien… Mais maintenant… Tu lui as parlé de moi ?


  — Comment veux-tu ? Elle supporte à peine ma présence. Il faut attendre encore.


  — Bien, bien, Maxime, tu es plus savant que moi pour les choses de la santé, mais tout de même il faut qu’avant une semaine Hélène Borissovna se décide. Toutes mes affaires sont suspendues à sa parole. Dis-le à sa sœur, Maxime, dis-le. Moi, je ne peux plus.


  Toute la douceur, tout l’amour de Nathalie Borissovna ne réussirent point à ramener dans le cœur oppressé d’Hélène la sécurité qui avait jusque-là rendu son regard paisible et lumineux. Une inquiétude la travaillait maintenant qui ne lui laissait pas de repos. Et si son corps qui voulait renaître gagnait chaque jour en force et en vie, elle n’en avait que plus de liberté et de loisir pour souffrir des pensées qui l’agitaient.


  Un jour qu’il faisait un soleil timide d’arrière-saison, Nathalie Borissovna proposa à sa sœur de l’habiller pour sa première promenade. Hélène pâlit.


  — Il faudra donc que je parte bientôt, murmura-t-elle.


  — Mais quelle idée, Léna. Tu as encore besoin d’un mois ou deux de repos. Chouvaloff me l’a dit et tu le sens bien toi-même.


  Hélène hésita un instant, mais il lui sembla qu’à se taire encore, elle deviendrait immédiatement complice d’un pacte qu’elle ne voulait point.


  — Natacha, dit Hélène avec douceur, je sais bien ce que coûte la pension ici. Pour payer celle de Fédor, je suis allée à Pigal. Qui donc paye la mienne ? Ce n’est pas toi, ma pauvre Natacha, ni Chouvaloff. Alors, c’est… lui… n’est-ce pas… Irtych ?


  Elle avait prononcé à voix basse et difficilement le nom de cet homme dont elle rencontrait partout, au cours de ces derniers mois, l’influence : derrière Stéphane, derrière Chouvaloff, derrière sa sœur, enfin.


  Nathalie Borissovna inclina légèrement la tête.


  Hélène garda quelque temps le silence comme si elle avait espéré, au plus profond d’elle-même, quelque autre et miraculeuse réponse.


  — Eh bien, je ne veux plus de cette idée, reprit-elle d’une voix sourde. Jusqu’à présent, j’étais irresponsable et encore depuis la visite de Chouvaloff, j’aurais dû… mais n’importe. Natacha, aujourd’hui même, je déménage dans ta chambre. Tu as toujours la même, je pense, en haut. Et puis, je chercherai du travail. Car enfin, poursuivit-elle plus violemment, quel droit ai-je au secours d’Irtych ? Et pourquoi as-tu accepté qu’il m’entretienne ici ? J’aurais mille fois préféré l’hôpital à cette dette.


  — Écoute, Léna, écoute, je t’en supplie, ne t’emporte point, dit Nathalie Borissovna. Je voulais te parler de tout cela – plus tard – quand tu aurais été plus forte. Mais puisque tu as commencé, il faut bien. Anton Ivanitch s’est occupé de toi parce que… attends… ne t’impatiente pas… voici, ma petite chérie… Il t’aime, il veut t’épouser.


  — Et tu as pu penser…


  — Je n’ai rien, rien pensé du tout. Je me suis dit que je te soignerais, que tu serais près de moi après si longtemps.


  — Et quel est ton avis maintenant ?


  — Mais comment veux-tu, Lénotchka, c’est à toi…


  — Je te remercie de me laisser, pour cela au moins, libre de mes actes, dit Hélène avec sarcasme.


  Puis, voyant une peine infinie dans les yeux de sa sœur, elle lui prit les mains, les serra passionnément et poursuivit, pleine d’une affreuse tristesse :


  — Pardonne-moi, Natacha. Tu as été si bonne avec moi toujours, et tu es le seul être au monde auprès de qui je ne me sente pas diminuée, tellement tu m’aimes. Seulement, tu ne peux pas comprendre ce qu’il y a d’intolérable à être poursuivie par un caprice de moujik enrichi, car ce ne peut être autre chose qu’un caprice, s’écria-t-elle, avec des larmes dans la voix. Tu n’as pas été espionnée sans relâche ; tu n’as pas vu un homme que tu aimais ne rester auprès de toi que sur l’ordre d’un autre, et, enfin, on ne t’a pas ramassée comme une chienne malade pour t’acheter au rabais.


  « Irtych m’a suivie à la piste, il devinait bien que je ne pouvais pas finir autrement… alors il veut me forcer la main et paraître en sauveur pour me faire payer cela toute ma vie durant… Natacha, Natacha, je n’ai plus d’orgueil je t’assure. C’est bien fini. Mais cela : non, non, plutôt recommencer Pigal. Tu dois lui rendre une réponse, n’est-ce pas ? C’est bien sa manière de faire toujours agir les autres. Va, va lui écrire, fais porter la lettre, qu’il sache au plus vite. Je ne respirerai pas tant que tu ne l’auras pas fait. »


   


  Le soir tombait. Hélène se préparait à transporter ses hardes dans la mansarde de Nathalie Borissovna lorsque celle-ci entra dans la pièce, très émue. Hélène comprit tout de suite son dessein et eut d’abord un mouvement de refus. Mais, après quelques instants employés à se maîtriser, elle dit :


  — Je ne peux pas lui refuser cela, mais reste avec moi, Natacha.


  Puis, précipitamment, elle couvrit d’un châle ses cheveux qui repoussaient à peine.


  Sous cette coiffure rustique et avec ses beaux traits simples, elle avait un visage si russe qu’Irtych perdit contenance.


  — C’est ainsi que vous êtes belle, murmura-t-il, et de chez nous.


  — Asseyez-vous, je vous prie, Anton Ivanitch, dit Hélène.


  Elle fut stupéfaite du calme avec lequel elle avait parlé. En attendant Irtych, elle était toute contractée comme à l’approche de son dangereux ennemi. Mais voici que, l’ayant vu, sa crainte et sa rancune faisaient place à une étrange tranquillité. Elle se rappela confusément que les deux seules lois où elle s’était trouvée en face d’Irtych, elle avait éprouvée cette impression.


  Un homme de ce naturel, de cette simplicité, avec cette carrure qui sentait la bonne terre, ne pouvait pas avoir voulu l’humilier, se dit Hélène. Il était incapable de sentiments à la fois aussi complexes, bas et raffinés. Ce qu’il voulait, il le voulait franchement, sans ombre, ni détour.


  Il s’était trompé. C’était tout. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.


  Toutes ces pensées et bien d’autres encore et un sentiment où il entrait de la confiance, du repos, de la facilité à vivre et de l’amitié, voilà ce que les mouvements d’Irtych firent naître en quelques secondes chez Hélène. Obéissant à son invitation, il avait pris une chaise, l’avait légèrement soulevée et reposée comme pour s’assurer de sa fermeté. Puis, il s’était assis lentement, solidement. Chacun de ses gestes portait la trace d’une prudence sans mesquinerie, d’une forte économie intérieure qui laissait disponibles pour l’action des réserves profondes.


  À cette vigueur qui lui était habituelle, s’ajoutait ce soir-là une timidité à peine perceptible, mais qui émoussait un peu son regard aigu. Et cette timidité, surtout, apaisait et rassurait Hélène. Elle vit que, malgré toute l’assistance que lui avait prêtée cet homme, quelque profond et sale que fût le trou dont il l’avait tirée, elle était plus forte que lui, car, pour la première fois de son existence, peut-être, Irtych venait en solliciteur d’avance éconduit.


  — Hélène Borissovna, je ne suis pas très habile à dire ce que je ressens, commença Irtych, et je ne vous en aurais certes point parlé si je n’avais reçu un mot de votre sœur. Je pensais que vous me feriez l’honneur de me dire vous-même votre refus. À la façon dont vous m’avez traité, j’ai bien vu que, non contente de me refuser une bonne amitié – cela personne ne peut l’exiger de personne – vous aviez de l’aversion et du mépris pour moi. Et cela, je ne le veux point, parce que ni vous, ni moi, ne le méritons.


  Il prit un temps, passa le revers de sa main sur ses lèvres sèches, s’affermit sur une chaise et poursuivit :


  — J’ai beaucoup réfléchi à vous, Hélène Borissovna, et je vois que j’ai eu raison en tout, sauf en une chose : j’ai eu tort de ne pas être là. Alors, vous avez cru que je payais d’autres gens pour m’avertir du jour où je pourrais vous prendre comme une pomme qui tombe à l’automne. Bon, c’est là-dessus qu’il faut nous expliquer. Dès que je vous ai vue, vous m’avez plu. Je vous l’ai dit tout de suite. Pourquoi ? Hein, pourquoi Anton Ivanitch, qui n’avait jamais pensé prendre femme, a voulu se marier en vous rencontrant ? Eh bien, je vais être franc. Jamais, chez nous, je n’ai fréquenté de gens de votre société. Ils m’auraient bien reçu quand j’étais très riche, mais moi, je ne le voulais pas. Je sais les choses et j’aime être à ma place. Seulement voilà, ma place n’était plus avec ceux de qui je venais, ni avec les autres, ni ci, ni là, vous comprenez. Bon. Alors, quand Maxime m’eut amené en votre compagnie pour la soirée de notre Nouvel An, je me suis dit : « Il n’y a plus de Russie, il n’y a plus de société, on peut voir. » Et quand je prends dans ma tête une idée mince comme un fil, elle devient solide comme une corde et on ne la coupe pas facilement.


  « J’avais bien vu que vous me traitiez en moujik que je suis. Seulement voilà, j’ai vu aussi que ce moujik était ce qu’il vous fallait le plus quand votre orgueil serait passé. Parce que vous aviez un grand orgueil, Hélène Borissovna, permettez-moi de le dire, pas vilain, pas méchant, mais comme celui d’un cheval tout jeune, tout chaud. Et je savais bien que la vie y met vite la bride. Mais ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que la bride serait si dure, et qu’elle vous ferait si mal, que vous en auriez honte après. Ne me répondez pas.


  « Bon. Alors, j’ai vu cela lorsque je suis venu au Samovar avec Stéphane Matveïtch. Ce jour-là, j’ai eu bien mal pour vous, parce que Stéphane Matveïtch, c’est un mangeur d’âmes. Il prend ce qu’il lui faut et s’en va. Il faut être bien solide sur ses pieds pour l’aimer sans danger. Mais que pouvais-je d’autre que partir ? D’abord il fallait que je sois riche. Moi pauvre, c’est une guitare sans corde. Et puis, j’ai pensé que si j’assistais à la vie que vous meniez, j’étais sûr d’être détesté par vous. C’est là que je me suis trompé. J’aurais dû rester et vous montrer que je n’étais pas plus saint qu’un autre et alors vous n’auriez pas eu honte de moi et quand vous auriez été fatiguée à mourir, vous m’auriez fait signe. Au lieu de cela, j’ai eu l’air de vous faire surveiller et de tirer tranquillement les ficelles, comme un bon Dieu sur un nuage. J’ai voulu ne pas faire mal à votre fierté et je l’ai au contraire piétinée en moujik. Mais, jamais, Hélène Borissovna, je n’ai eu de pensées mauvaises contre vous. Voilà comme toutes les choses se sont passées. »


  Durant ce long discours, Irtych n’avait pas changé d’attitude : ses mains étaient restées posées à plat sur ses genoux, et son torse, arc-bouté contre le dossier de la chaise, n’avait pas remué. Et il avait parlé d’un ton uni, un peu chantant.


  Hélène ne songea pas une fois à l’interrompre et quand il eut fini, elle eut un fugitif regret de ne plus l’entendre. Cette voix arrêtait en elle toute agitation, comme si, à travers ses ondes, parlait la sagesse des forces de la nature.


  Il y eut un silence. Nathalie Borissovna, qui se tenait à l’écart près de la fenêtre, eût voulu se fondre aux rideaux pour que sa présence n’empêchât rien de ce qui devait arriver.


  — Vous avez bien fait de venir, Anton Ivanitch, dit enfin Hélène. Je vous dois beaucoup de gratitude, et je suis contente de pouvoir le sentir maintenant.


  Elle se tut, mais il demeurait dans la posture de quelqu’un qui attend quelque chose encore. Quand Irtych se fut bien assuré qu’elle n’ajouterait rien, il détourna son regard et, d’un timbre neutre, assourdi, comme s’il s’agissait d’une chose négligeable, demanda :


  — Et maintenant que vous savez, vous n’avez pas changé d’avis ?


  Une immense lassitude s’empara soudain d’Hélène. Elle n’eut plus qu’un désir : que cet homme s’en allât au plus vite, qui lui donnait une sécurité profonde et qui en même temps exigeait d’elle une décision pour laquelle il fallait mettre en question toute son existence.


  Mais lui, têtu, et apparemment tranquille, continuait :


  — Je ferais ce que vous voudriez, Hélène Borissovna. Si cela vous plaisait, nous resterions à Paris, car je peux acheter ici du terrain et construire des maisons, c’est un travail que je connais. Ou bien, nous pourrions retourner dans le Nord. J’ai déjà un projet : une grande ferme. Je sais soigner la terre et les bêtes. Et tout autour, j’installerais les garçons qui ont peiné avec moi. Cela ferait un vrai village russe.


  — Non, non, je ne veux rien, cria presque Hélène. Je ne veux plus voir de gens, ni vivre avec eux. Je ne peux pas, je ne peux regarder personne en face.


  Irtych hocha la tête et il sembla un instant aussi vaincu qu’Hélène.


  — Votre diable vous a lâchée, dit-il, mais il en a mis un autre, encore pire. Personne ne peut rien contre celui-là. Et qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Oh ! quelle importance cela peut-il avoir ! On manque de domestiques, je trouverai bien une place.


  — Oui, oui, je vois. Vous enterrer au plus profond. C’est ce qu’il faut. Alors, bonne chance, Hélène Borissovna. Je ne vous dirai pas que vous me cassez en deux, parce que je ne suis pas fait de ce bois-là, mais tout de même…


  Il lui tendit la main. Ce geste lui rappela un message qu’il avait à transmettre.


  — J’allais oublier, dit-il. Maxime, qui sait que vous avez mal à le voir, me demande de vous faire ses adieux.


  — Chouvaloff s’en va ? demanda Hélène machinalement.


  — Et loin, en Afrique, sous l’Équateur. Le gouvernement français offre là-bas des places aux médecins de chez nous. Cinq ans de séjour. Il n’avait pas le choix.


  — Quelle chance il a !


  Irtych fut comme brûlé par ce cri.


  — Et dire, grommela-t-il, imbécile, que je n’avais pas songé à cela.


  Il s’approcha d’Hélène et dit fortement, résolument :


  — Voilà qui règle tout, Hélène Borissovna. Et pour vous et pour moi. Je liquide mes affaires, je prends une exploitation là-bas, n’importe quoi, ne vous inquiétez point. L’ouvrage cuit tout seul dans mes mains. Et pas un visage blanc à des centaines de verstes à la ronde. Vous serez comme dans une île déserte.


  — Vous… vous feriez, balbutia Hélène, vous iriez… sans aucune nécessité…


  — Hé, tant que ce ne sera pas en terre russe, que m’importe où planter mon piquet ! Alors, Hélène Borissovna ?


  La jeune femme avait fermé les yeux. Elle voyait de grands espaces vierges, des hommes naïfs et barbares, un soleil qui dévore tout : les herbes, le sol, les souvenirs. Et Irtych, tranquille, puissant, reposant, et qui, pour elle…


  Hélène pensa à Pigal, aux luttes nouvelles qui l’attendaient puis de nouveau à ces terres ardentes et solitaires. Une sorte de très doux tremblement s’emparait d’elle.


  Elle rouvrit les yeux, rencontra le regard suppliant de Nathalie Borissovna et demanda d’une voix qui lui sembla celle d’une autre :


  — Tu viendrais avec nous, Natacha ?…


   


   


  Davos, 25 mai 1927.


   


  Notes


   


  [1] Diminutif d’Hélène.


   


  [2] Paysan enrichi, grossier et dur.
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