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« Ici, dans les plaines, elle avait besoin de force. Elle avait besoin d’une armure pour se défendre des gens sédentaires de cette vallée. Si seulement ils étaient encore en transhumance, dans les terres hautes. » 

 


Nadir, un jeune Pakistanais, tente de devenir photographe aux États-Unis. Il tombe amoureux de Farhana, élevée en Amérique et qui rêve de découvrir le pays de son père, ce Pakistan qu’elle n’a jamais connu. Leur périple débute à Karachi et les conduit vers le nord sur la route de la soie, tout près de l’Inde, du Cachemire, là où la Chine n’est pas très loin.

 

Suite à une récente attaque à la bombe, la région est quadrillée par l’armée : la chasse à l’homme lancée par les autorités jette un voile menaçant sur leur itinéraire.

 

Arrivés au pied des montagnes, dans ce paysage d’une extraordinaire beauté, ils rencontrent une jeune nomade, Kiran, fille de Maryam. C’est là que leur destin bascule… Véritable hymne à la nature sauvage des vallées du nord du Pakistan, aux confins de la route de la soie, Uzma Aslam Khan nous offre avec Seconde Peau un très
grand roman, à la fois une belle histoire d’amour et une immense quête de liberté, sur des terres où les us et coutumes ainsi que les croyances ancestrales des peuples sont bousculés par de nouvelles forces.
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    « Il est bien plus difficile de tuer un fantôme

    qu’une réalité. »


    Virginia Woolf, La mort de la phalène et autres essais


     


     


    « Dans toute foule il y a un ou deux meurtriers.

    Ils ne se doutent pas encore de leur destin. »


    Charles Simic, Memories of the Future

  


			Elle avait déjà éprouvé cette sensation autrefois, et peut-être était-ce aussi le vent.

			Il y avait eu l’odeur du cheval juste avant qu’il ne se mît à courir. La vapeur s’élevant de l’épais tas de fumier qu’il avait laissé sur le glacier. Les chauds effluves portés par le vent jusqu’à ses narines au moment même où les narines du cheval frémirent de terreur. Puis il fonça droit sur une clôture de fil de fer barbelé masquée par un fourré de pins. La mère de sa pouliche tendit le cou. Les chèvres aussi. Elles le sentirent ; même les moutons, les stupides et gras moutons australiens que le gouvernement les persuada d’acheter, l’avaient senti. Toutes les créatures vivantes avaient senti le cheval s’empaler avant que ses cris ne se répandent dans toute la vallée comme une série de fils de fer barbelé.

			Il y avait des années de cela. Le vent d’aujourd’hui était porteur d’un pressentiment semblable, non pas sous forme d’odeur mais sous celle d’un battement d’ailes, et le lac se figea dans l’expectative. Maryam attendit, et près d’elle, sa fille Kiran attendit aussi. Ainsi que la jument et la pouliche, les trois buffles, les quatre chèvres, et tous les stupides moutons. De quoi s’agirait-il cette fois-ci ? Quel cri allait éventrer la vallée ?

			Elle longea les rives du lac, sentant le poids de son passé, celui qu’elle laissait derrière elle chaque fois que sa famille quittait les plaines pour les montagnes. Elle caressa distraitement les cheveux dénoués de sa fille, son front plissé comme la peau d’un agneau nouveau-né.

			L’ennuyeux avec la mémoire, c’est qu’elle réveillait sa mère. Sa mère, de son vivant, disait que les chevaux sont les ailes qui mènent à ce monde, les chouettes au monde d’après. Elle connaissait aussi des histoires sur les montagnes qui les enserraient, des histoires sous forme de noms. Le Karakoram était la porte noire. Le Pamir, la porte blanche. L’Himalaya, l’abîme. Elle ne se souciait pas toujours de les différencier, et toutes les montagnes devenaient, tout bonnement, le mur. Ces jours-là, sa mère devenait elle-même un mur, poussant Maryam dans des coins et des fissures.

			« Longe les murs, ne te dirige pas vers eux, disait-elle d’un ton brusque. Un lacet après l’autre. »

			À d’autres moments, elle recommandait à Maryam de chercher les pics individuels – comme les deux amants, le Malika Parbat et le Nanga Parbat, la Reine et le Nu – qui pouvaient surgir telles des fenêtres dans une porte, ou des points d’appui dans un vide. Et Maryam regardait toujours.

			Ce soir, les pics étaient drapés d’une épaisse nappe de brume bleue. Aucune fenêtre. Aucun lacet. Elle avait passé toute sa vie dans ces montagnes et savait que d’ici, on ne pouvait pas voir vraiment, mais plutôt sentir le pic le plus haut, Nanga Parbat, et encore uniquement certains jours, quand il se rapprochait de Malika Parbat. Elle comprenait que les montagnes ne sont pas aussi fixes que beaucoup de gens le croient. Elle savait aussi que, dénudé, Nanga Parbat avait autant d’angles que la hanche d’un buffle. Il se déplaçait de la même façon. Un glissement lent dans une cavité, un tour de queue, une ombre plongeant dans un entrecuisse. Sous le soleil, son sommet était serti d’or, et c’était cela qu’elle cherchait à voir, au printemps, pendant l’ascension vers les pâturages, poussant devant elle le bétail mugissant, les hanches des buffles imitant le mouvement dans le ciel. Elle le cherchait des yeux, même si elle ne le voyait que dans son imagination.

			C’était la fonte des neiges des deux pics qui créait le lac près duquel elle s’arrêta alors. Cette année, la fonte avait été trop forte, inquiétante même. Comme si les vices de l’année passée n’avaient pas été entièrement consumés. Ces vices les avaient suivis durant toute la montée depuis les plaines, voyageant sur le dos de leurs chevaux et même dans les clochettes de leurs chèvres ; si vous ne vous débarrassiez pas de ces choses-là, elles s’arrangeaient pour se débarrasser de vous.

			Elle plongea le regard dans le lac s’étendant entre les montagnes, jusqu’à ce que, graduellement, son œil se fût ajusté à l’image montant des profondeurs de l’eau à la surface. C’était l’image d’un homme, de dos. Si Maryam ne voyait pas son visage, elle voyait le pic sur lequel il gisait, piégé. Elle connaissait la moindre couleur et la moindre courbe de cette vallée ; le pic sur lequel l’homme gisait, elle ne le reconnut pas. Que faisait-il là, au pied des deux montagnes, au fond du lac des amants ?

			Maryam détourna les yeux de l’image. Ses doigts tripotèrent les cheveux emmêlés de Kiran avec une ferveur croissante, et la fillette geignit. De nouveau, elle jeta un regard en direction de l’eau. Rien, hormis l’épaisse couche de brume dans le ciel, reflétée dans le lac. L’image d’un homme piégé sur une montagne inconnue avait disparu. Elle relâcha la tension de ses doigts.

			Sa fille se tortillait mais elle essaya de la retenir, sifflant doucement entre ses dents. Le tintement d’une clochette lui répondit. Elle aimait les bêtes.

			« Quand vous appelez, elles viennent. »

			Sur le rivage, Noor la bufflesse regardait nonchalamment par-dessus son épaule, une tige d’herbe, qu’elle mâchonnait comme une cigarette, entre les lèvres. Il n’y avait pas de fil de fer barbelé ici. Personne n’abattait rageusement les arbres. Aucun inspecteur des forêts n’obligeait les nomades à se contenter d’un lopin de terre guère plus grand qu’une couverture, pour finir par leur prendre jusqu’à la couverture. Elle tira sur les cheveux de Kiran. Non ! Tout cela était derrière eux, en bas dans les plaines ! Ici, ils étaient libres de faire paître leurs bêtes. Les montagnes appartenaient à ceux qui venaient ici depuis tant d’étés qu’eux seuls savaient comment la Reine et le Nu se comportaient à l’abri des regards.

			Le vent faiblit. L’air s’emplit de sons de cloches aussi lointains mais brillants que des étoiles. Il n’y avait pas d’odeur alarmante, pas de cris retentissants. Aucun battement d’ailes de chouette filant vers le monde d’après. Kiran échappa aux mains de Maryam, et Maryam, drapant la nuit autour de ses épaules comme un châle, se mit à la poursuivre, oubliant entièrement qu’un moment plus tôt, elle s’était demandé qui le trouverait, l’homme aperçu, une seconde seulement, dans l’eau, l’homme piégé dans un mur.

			

	

			UN


	
		
			La chouette

			Cette nuit-là à Kaghan, j’aperçus, par la fenêtre, une chouette. Perchée sur la branche d’un amandier poussant au bord de la rivière ; la lune était haute. Lorsque j’ouvris la porte de ma cabane, son cou pivota et elle me regarda bien en face. Aucune créature n’est plus directe qu’une chouette. Une rose a des épines, un chat des griffes, mais une chouette la férocité de son regard fixe. Fasciné par le ruché de plumes blanches ébouriffées autour de ses yeux d’un noir luisant, je tardai à rentrer pour attraper mon appareil photo.

			L’appareil était dans ma veste pendue dans le placard à l’autre bout de la pièce. Je me précipitai et me souvins alors de la nuit à San Francisco où Farhana et moi étions rentrés tard après un dîner. Les phares de la voiture avaient éclairé quelque chose de grand et blanc sur la route. Nous nous étions arrêtés. Farhana s’était agenouillée et mise à caresser le cercle de duvet bordant la sinistre face en forme de cœur. Ses yeux étaient ouverts, et un nuage de plumes palpita autour d’un regard, avec une douceur qui me fit frissonner. Je touchai doucement une aile flasque ornée d’un dessin de volutes brunes et beiges, regrettant de ne pas avoir emporté mon appareil photo, au risque de contrarier Farhana. Alors que mes doigts remontaient vers la gorge inerte, Farhana dit qu’une chouette était le symbole de nombreux prodiges, maléfiques ou heureux, et que le « nôtre » était heureux. Je me suis demandé à ce moment-là si l’occasion n’était pas venue de me déclarer. Et, tant qu’à faire, pensai-je, je pourrais peut-être aussi lui proposer une lune de miel (quelque part dans une forêt, elle adorait la luxuriance, la proximité de la nature), bien que pas tout de suite après le mariage ; je ne gagnais pas encore assez bien ma vie. Dans ce cas, devais-je attendre ? Quand Farhana s’est mise à pleurer, en disant qu’elle aimerait que j’aie l’air aussi paisible que la chouette quand je mourrai, je décidai d’attendre. Je me souvins avoir souhaité ne pas mourir dans un accident tard dans la nuit, jeté sur un bord de route jusqu’à ce que des passants curieux s’arrêtent pour admirer mon corps sans vie, avant de me laisser et de reprendre leur route.

			La chouette vivante était un modèle obligeant. Je pris deux douzaines de clichés tandis qu’elle me fixait, pivotait et me fixait de nouveau. La face en forme de cœur et les ailes aux lignes délicates. Puis le cœur sous le bout de mon doigt. Je pouvais le sentir battre cette fois-ci, saisi par un petit bouton argenté cédant à mon toucher. Je pouvais écraser le battement du pouls d’un prédateur acharné.

			Quand je suis rentré dans la cabane pour passer en revue mon œuvre, toutes les images étaient blanches. Absolument rien. Rien qu’un flou jaunâtre. Stupéfait, je vérifiai les réglages, la batterie, le flash. Tout était en ordre. Quand je me résolus à essayer une seconde fois, ma visiteuse s’était évanouie.

			Quittant de nouveau la cabane, je finis par faire ce que j’étais sorti faire. Je me mis en chemin pour ma balade nocturne. Je ne vis en la chouette aucun symbole maléfique ou heureux. Pour moi, elle voulait tout bonnement dire que j’aurais dû écouter mon père et ne pas devenir un homme qui « passe sa vie à se cacher derrière un objectif ».

			 

			En fait, mon père aurait aimé que je devienne ingénieur. Mais si je n’étais pas fichu de prendre quelques pauvres clichés d’une créature qui voulait être vue, imaginez ce que j’aurais pu rater d’autre. Qui se serait senti en sécurité en traversant (ou en passant sous) un pont que j’aurais dessiné ? Voilà en quoi consistaient mes pensées alors que je prenais la direction de la rivière, en inhalant profondément la fraîcheur de la nuit d’été dans mes poumons.

			Respirer était comme tirer sur un narguilé empli de flocons de verre. Étrangement, la sensation était agréable. Nul doute que cela fût dû à l’altitude – Cinq pics de montagnes de plus de huit mille mètres, cinquante de plus de sept mille, vantaient les agences de tourisme – mais cela ne pouvait impressionner qu’un homme impressionné par des faits. Sûrement, cela avait plus à voir avec la pureté du lieu – ce qui expliquait pourquoi c’était ici, mieux que n’importe où ailleurs, que je me sentais mieux que n’importe où ailleurs. Un sentiment rare pour quelqu’un comme moi qui aime bouger. Normal, donc, que je me retrouve en train de courir au bord d’une rivière dans une vallée ombragée et bénie par la présence de nomades. Même si cela n’avait pas fait partie du plan.

			C’était la première nuit que nous passions ici, sur l’antique route de la soie, cette route qui n’avait jamais été l’itinéraire par excellence, ni pour nous ni pour qui que ce soit d’autre, homme, cheval ou mouche. Il y avait autant de routes franchissant ces montagnes que de veines dans un rocher, et, fidèle aux esprits des routes, depuis notre arrivée dans le pays, notre itinéraire avait changé. Il n’avait jamais été question de s’arrêter dans la vallée de Kaghan. Raison pour laquelle, plus tôt dans la journée, Farhana et moi nous étions disputés. On s’était à peine adressé la parole depuis, et elle dormait dans la cabane pendant que je photographiais la chouette. Ou essayais de la photographier. Alors que je longeais la rivière en inspirant du verre imaginaire et dans la forme éblouissante que je ne connaissais que tard dans la nuit, je pensai tout à coup que, si j’avais réussi à fixer la chouette sur mon écran, j’aurais pu montrer les images à Farhana le matin après l’avoir réveillée d’un baiser, et on se serait réconciliés.

			Mais cela n’aurait peut-être pas suffi. Elle se plaignait souvent que j’étais photographe le jour, et homme heureux la nuit. Comme mon père, elle voyait en ma passion un déguisement plus qu’un art, comme si les deux étaient dissemblables. Elle rejetait mon appareil photo comme un voile que je n’ôtais qu’à la tombée du jour. Elle n’avait pas tort. Je laisse toujours mon appareil quand je pars me balader la nuit. Elle avait raison aussi en cela que le laisser me permettait de voir le monde autrement. Parfois, le monde me semblait plus séduisant, parfois, moins. Depuis notre rencontre, je m’étais mis à penser à mes deux états comme « avec » et « sans ». Sans, Farhana occupait une place plus importante dans mon esprit. Mais en photographiant la chouette, je n’avais pas pensé à Farhana une seule fois.

			 

			J’ai rencontré Farhana peu de temps après avoir emménagé dans la baie de San Francisco, il y a deux ans. J’avais quitté Tucson et mon travail dans un bureau d’études pour le bâtiment, et je ne pouvais pas rentrer au pays dans la peau d’un raté. J’aurais eu du mal à expliquer que, m’étant révélé plus doué pour prendre des clichés de projets de construction que pour les ériger, j’étais devenu photographe.

			Mon point fort, c’était les paysages ; en tout cas, c’est ce que je croyais. Je quittai Tucson et passai les semaines suivantes à remonter la côte ouest, en faisant, à l’occasion, des incursions dans le désert quand je trouvais quelqu’un pour me prendre en stop. Ils sont encore dans mon portfolio, ceux qui s’arrêtèrent pour me prendre, et les ombres de ceux, nombreux, qui ne s’arrêtèrent pas : des camions de marchandises, des bottes éraflées, des ceinturons d’argent miroitant au soleil. Il y avait des figuiers de Barbarie tout autour et, bien sûr, des arbres de Josué ; le vent du nord-ouest s’engouffrait, nous drapant de nuages pourpres. En dépit de toutes les histoires de meurtres et d’enlèvements qu’on colporte dans ces régions, je suis toujours bien tombé. On me prenait plus souvent pour un Latino que pour un Arabe ; même les Latinos s’y trompaient, et l’un deux, amusé par son erreur, m’a même emmené plus loin dans le désert. Partout ailleurs, je l’aurais pris pour un Pendjabi.

			« Alors, t’es musulman ou quoi ? » me demanda-t-il.

			—	Ou quoi ? »

			Je le photographiai, avec ses épaules secouées, et me rendis compte alors qu’il riait. Il y a quelque chose de fascinant chez les hommes corpulents avec des rires placides. Des rires qui montent lentement de l’intérieur. Une goutte de pluie éclaboussa son nez. Seuls sa ceinture, ses dents, et un bout des montagnes de San Bernardino dans le lointain réfléchissaient le soleil. Après la seconde goutte, il riait toujours. Je le remerciai, m’enfonçai dans le désert et fis ce que je craignais de passer le reste de ma vie à faire. J’ai contemplé les cactus. J’ai contemplé la splendeur. Les fleurs dans des tons d’un clinquant surprenant, écarlates et dorées, dans un monde qui regardait les bras croisés, si tant est qu’il regardât. Cela me rappelait les robes de fête portées par les Gitanes dans les zones frontalières et les vallées des montagnes au Pakistan. Plus sèche est la terre, plus assoiffé l’esprit.

			Quand je finis par arriver à San Francisco, pour la seule raison que c’était San Francisco, j’avais un stock de photos du désert de Sonora, de la Forêt Pétrifiée et du canyon de Chelly. Je postai les meilleures sur la toile et attendis, dans un appartement que je louais avec deux autres types, que quelqu’un mordît à l’hameçon. J’obtins deux rendez-vous. Le premier se déroula à peu près comme suit :

			« Pourquoi, Nadir Sheikh – il a prononcé Nader Shake –, gâchez-vous votre temps à prendre des photos de paysages américains alors que vous avez de quoi faire à demeure ?

			—	Pardon ?

			—	Nous sommes une agence d’images. Nous vendons des photos aux magazines, parfois à des clients privés et parfois pour des sommes importantes. Vous pourriez nous intéresser, mais pas vos paysages.

			—	Pourquoi alors ?

			—	Les Américains connaissent leurs arbres.

			—	Ils connaissent leurs cactus ?

			—	La prochaine fois que vous irez chez vous, prenez quelques photos. »

			Quand il vit clairement qu’à l’évidence, je ne comprenais toujours pas, il a lâché le morceau :

			« Montrez-nous la crasse. La misère. Ne perdez pas votre temps à essayer d’être photographe paysagiste. Utilisez vos atouts. »

			De retour à l’appartement, mon colocataire Matthew s’est montré compatissant. Il dit qu’un ancien petit ami connaissait une gentille petite Pakistanaise. J’ai mangé ses nachos pendant qu’il téléphonait.

			 

			Je longeais la rivière Kunhar, en pensant à Farhana. Ma marche était égayée par la lumière de la lune et l’impétuosité du courant, les silhouettes des arbres et la baraque au bout du chemin où nous avions mangé de la truite plus tôt dans la soirée ; à l’idée que les autres étaient en train de dormir, j’éprouvais une forte excitation ; je délaçai alors mes chaussures, me dépouillai de mes vêtements et restai là nu comme un ver.

			On m’avait raconté une histoire autrefois. Il y a très longtemps, sur les rives de la rivière, avant qu’elle ne s’incurve pour se jeter dans la Jhelum, la reine moghole Nûr Jahan, en route pour le Cachemire, avait fait une halte. Elle souffrait d’une infection oculaire, et elle décida de plonger les mains dans la rivière pour se laver le visage. L’eau était si fraîche et si pure que ses yeux guérirent. Depuis lors, on appelle la rivière nain sukh, celle qui adoucit les yeux. Je savais que je me trouvais plus en amont que l’endroit où s’était autrefois arrêtée la reine, et je savais que l’eau glacée n’avait pas les propriétés curatives du mythe. Pourtant, quelque chose me poussa à m’agenouiller sur le bord de la Kunhar et à me rincer les yeux, et même à boire de son eau toxique.

			C’est à ce moment précis que je la vis pour la seconde fois. La chouette, traversant en flèche la lune opale reflétée dans l’eau. Elle battit des ailes à deux reprises, puis décrivant un cercle, revint vers moi et se posa sur un noyer géant. Là, abaissant son regard sur moi, elle fit : « Hou-hou ! » Ce fut sa voix, plus que le fait qu’elle ait échappé à mon appareil plus tôt, ou sa réapparition alors que je me trouvais sans, qui me donna l’impression d’être repéré. Distingué. Désigné.

			On m’épiait.

			 

			Je m’arrangeai pour la rencontrer le même après-midi que celui de mon second entretien. Cette fois, j’avais ajouté dans mon portfolio une série de photographies prises lors d’un voyage précédent au Pakistan. Une série du dessus de la table en marbre que ma mère avait héritée de sa propre mère et qui remontait aux années 1800. Les volutes beiges et rouille formaient des dessins changeants selon l’éclairage, parfois lisses comme un drap de soie, parfois bouffants comme un bol de crème glacée. Certains clichés étaient, si je peux me permettre de dire ça moi-même, aussi sensuels que les pierres photographiées par Linde Waidhofer.

			Le second entretien ne se déroula pas de façon très différente du premier.

			« Vos photographies manquent d’authenticité.

			—	D’authenticité ?

			—	Où sont les mendiants et les bazars ou quoi que ce soit qui ressemble à votre culture ?

			—	La table fait partie de mon histoire familiale. Elle est ancienne, elle date des années 1800… »

			Il a agité la main.

			« Il me semble à moi qu’alors qu’il y a une guerre en cours, une table est triviale. » Je n’ai pas eu le courage, ou le désir, de demander quelles images de quelle guerre il cherchait.

			Il s’est levé.

			« Je suis un homme occupé. J’aurais pu vous ignorer. L’ai pas fait, savez pourquoi ? Y a quelque chose, là. »

			Il s’est penché vers moi, attendant une réaction, alors je le remerciai de trouver qu’il y avait quelque chose, là.

			Je quittai le bureau et empruntai le couloir menant aux escaliers, avec, aux murs, des photographies, des photographies que j’aimais avec une ferveur douloureuse. Je les avais, bien sûr, reconnues en arrivant. Des tirages de Linde Waidhofer pour me tourner en ridicule, dont une de sa série Stone and Silence. Une Waidhofer peut être une photographe de paysage de l’Ouest sauvage, mais un cheikh doit être un photographe de guerre de l’Est sauvage ! Il doit épater le monde non avec la promesse de la grâce. Il doit épater le monde avec la promesse de l’horreur.

			Je passai prudemment devant des tirages de la série Yosemite d’Ansel Adams – je n’étais pas en état de regarder Brindalveil Fall, la seule vision de la force du torrent me faisait monter les larmes aux yeux, et je me surpris alors à souhaiter, bêtement : Si seulement la chute n’était pas aussi abrupte –, avant de m’arrêter devant le Golden Gate Bridge from Baker Beach.

			La coïncidence ne m’avait pas frappé lorsque j’étais arrivé pour l’entretien, mais elle me frappa à ce moment-là, quand mon œil dévala la blancheur des nuages pour englober la blancheur des vagues déferlant sur le rivage. Je devais rencontrer Farhana à Baker Beach une heure plus tard. C’était elle qui avait choisi, et décrit avec précision, l’endroit où la retrouver. Surpris par les battements irréguliers dans ma poitrine, je regardai fixement la photographie. Bizarrement, je m’attendais à la trouver sur le même bout de plage dépeint dans le cadre. Pire, je croyais qu’une fois là-bas, peut-être sans qu’elle s’en aperçût, je lèverai les yeux et verrai le pont sous exactement le même angle que je le voyais maintenant.

			Est-ce que je voulais voir dans l’image un signe ? C’est possible. Ça se passe comme ça quand on vient de vous jeter dans une cataracte assourdissante. Vous vous raccrochez au premier radeau venu. Vous vous dites même que vous l’avez trouvé.

			 

			Avant que la chouette n’eut traversé le reflet de la lune dans la rivière Kunhar, j’avais pensé au mot kunhar, à la façon dont kun évoquait kus, lui-même un hybride entre cunt et kiss. Les sons qui servent à exprimer notre désir, notre mépris sont-ils les mêmes dans toutes les langues ? L’amertume de l’eau du glacier persista dans ma bouche jusqu’à ce que le disque d’argent se fût glissé doucement sous la peau de la rivière. Je plongeai la tête de nouveau, et, tout en aspirant les fils d’argent dans le plis de ma langue, contemplai le cours de la Kunhar. Elle traversait la vallée sur cent soixante kilomètres. Je pensai à de longues lèvres.

			« Hou-hou ! »

			La pensée s’éparpilla telle de la semence.

			« Hou-hou ! »

			La seconde fois, l’eau âcre du glacier gela en moi et mes doigts se raidirent au point que, lorsque je voulus attraper mes vêtements, je les piquai, littéralement, comme muni de bâtons. Ensorcelé par ces étincelants yeux noirs dans la jolie face en forme de cœur, je m’accroupis pour me réchauffer. Au lieu de celui de la chouette, je vis le visage d’une fille. Elle s’était transformée en être humain à une heure où aucun être humain ne devait voir. Elle avait parlé à une heure où aucun être humain ne devait parler. Combien de minutes, combien d’heures s’écoulèrent avant qu’elle ne s’élançât dans le ciel et prît la direction du lac que nous devions rejoindre le lendemain ?

			Je finis par retourner, nu, à la cabane, et me glissai dans le lit contre Farhana. Elle changea de position. Jamais je ne lui fus plus reconnaissant pour la chaleur qu’elle irradiait entre nos draps. Je me pelotonnai contre son dos et elle se retourna, me gratifiant du même cadeau que lors de notre première nuit d’amour : elle glissa un doigt dans mon nombril. En se moquant de mon anglais de garçon éduqué par des religieuses, elle murmura : « I’m going to have a listen. » Elle colla l’oreille contre le petit creux, exhalant son souffle doux et chaud sur ma peau froide pour la dégeler.

			« Qu’entends-tu ? »

			Ses cheveux s’étalaient en éventail sur mon ventre.

			« Chut ! »

			Lorsque ses lèvres m’enserrèrent, je pensai : Quel bonheur ! Pas besoin de me réconcilier avec elle demain matin, elle le fait pour moi ! Puis je l’entendis de nouveau. Le battement précipité des ailes, la lune plongeant dans la Kunhar.

			« Hou-hou ! »

			La montée – de plus en plus haut dans un ciel uni, argenté – la descente – de plus en plus bas le long d’un soyeux, glissant écheveau.

			 

			Je marchai d’un pas vif jusqu’à Baker Beach, empli d’une joyeuse excitation. En sortant du parking, j’enlevai mes chaussures, m’attendant à voir une fille correspondant à la description de Farhana – « une longue natte, la plus longue de la plage, brune, bien sûr » – au bord de l’eau, et selon ses instructions, de dos (la natte en évidence), avec le Golden Gate Bridge se dressant à sa droite. Au lieu de quoi, je me retrouvai au beau milieu d’une partie de volley, dont tous les participants étaient entièrement nus.

			Se trouvait-elle parmi les joueurs ? Fichtre, comment savoir ?

			Il y avait bien une joueuse avec une natte brune, mais elle en avait deux, et pas aussi longues qu’on me l’avait fait croire. Sautant pour renvoyer le ballon, elle s’est retrouvée pile face à moi, et Grand Dieu, elle était rudement bien foutue ! Je regardai bouche bée la toison entre ses jambes, en me demandant si je n’étais pas victime d’une cruelle plaisanterie. (D’accord, pas vraiment cruelle.) Matthew devait avoir tout manigancé, persuadant Farhana de m’attirer ici. Il était probablement en train de m’observer, mort de rire. Une gentille petite Pakistanaise. Très drôle, Matthew, très drôle. Je lançai un dernier regard à la joueuse de volley – non, ce ne pouvait être Farhana, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas Farhana ! S’il vous plaît, faites que ce soit Farhana ! – et me tournai vers la droite pour examiner les baigneurs au bord de l’eau.

			Presque tous nus, principalement des hommes. Obscène avec tous mes vêtements, je me dirigeai, pris d’une légère panique, à petites foulées, vers un groupe de rochers au bout d’un épais bosquet de cyprès. J’essayais en courant de débusquer discrètement une longue natte ondulant le long d’un dos séduisant, mais la plupart des silhouettes étaient couchées sur le dos, certaines sur leurs cheveux. J’étais près des rochers. Elle n’était pas là. Par contre il y avait deux hommes nus, l’un s’apprêtant à entrer dans l’eau, main sur la hanche. Longue queue, large sourire. Je pataugeai dans l’eau, le dos prudemment tourné vers lui, mais la mer était trop froide à mon goût. Quelques minutes plus tard, je m’approchai nonchalamment des blocs de roche, l’air de regarder sans regarder.

			Elle était assise là, souriante. Sa natte était tirée sur le côté, drapant son épaule gauche, et elle l’a agitée à mon adresse comme un drapeau.

			« On a dû se louper !

			—	Tu ne m’avais pas dit d’attendre sur la plage ?

			—	Désolée. Il se faisait tard. »

			J’étais sur le point de demander comment elle avait pu arriver jusqu’ici sans que je la remarque quand je vis son regard étincelant. Ce n’était pas Matthew qui m’observait mais Farhana. Sans rien répondre, j’escaladai les rochers, franchissant une série de flaques laissées par la marée et un espace sableux bien abrité entre les blocs de roche en forme de V. Je m’accroupis près d’elle et regardai à sa droite : là où se dressait le Golden Gate Bridge.

			« Tu as cru que tu me reconnaîtrais plus facilement avec mes vêtements ? demanda-t-elle en gloussant.

			—	Tu as tes vêtements.

			—	Tu es déçu ?

			—	Je suis soulagé.

			—	Comme c’est décevant ! »

			C’est le premier trait de caractère de Farhana que je relevai. Farhana faisait partie de ces gens qui aiment provoquer une réaction, et elle n’aimait pas patienter trop longtemps. Ce jour-là, elle avait dû apprécier assez ce que je lui avais apporté, car nous nous sommes revus presque tous les jours suivants. Mais que lui avais-je donné ? De la gêne. De la curiosité. Je sais qu’elle me surprit en train de me demander jusqu’où elle allait se dévoiler, et elle savait que je savais que, sous son T-shirt, elle ne portait pas de soutien-gorge. Pendant des semaines, ce fut tout ce que je vis. Gentille petite Pakistanaise.

			« Pourquoi ne cesses-tu de regarder le pont ? » demanda-t-elle, une heure après le début de notre rendez-vous sur les rochers.

			Je ne lui parlai pas de la photographie. Je ne lui en ai jamais parlé. Mais pendant le coucher du soleil, je pris plusieurs clichés du pont. Au premier plan, il n’y avait ni vagues ni sable, rien qu’une ligne de rochers déchiquetés – sans Farhana. Elle ne me laissa pas la photographier ce jour-là.

			Quand nous finîmes par nous lever pour partir, je vis combien elle était grande. Et garçonne.

			Elle savait.

			« Je me baladerais seins nus si j’avais des seins. »

			De nouveau, elle attendit une réaction.

			Je ne suis pas éloquent et la franchise me rend muet, mais la franchise m’attire. Je regardai Farhana et l’absorbai tout entière, tout ce qu’elle avait passé l’après-midi à me raconter : son travail sur les glaciers, son père à Berkeley, la mort de sa mère, son départ du Pakistan enfant, sa vie dans cette ville où elle avait grandi. J’absorbai sa taille, sa minceur, la pâleur de sa peau, et la façon dont sa natte s’enroulait maintenant autour d’elle en une courbe diagonale qui allait de son épaule gauche à sa hanche droite. Je me rendis compte que j’étais au trois quart ahuri, peut-être à demi amoureux. Je dis qu’elle ressemblait plus à un arum qu’aucune autre femme de ma connaissance.

			« Pas n’importe quel arum, précisai-je. L’arum photographié par Jeffrey Conley. Tu connais ? »

			Elle a baissé la tête, soudain intimidée. Me tournant le dos, elle enleva son T-shirt.

			« Je te vois demain alors.

			—	Quand ?

			—	Même heure. »

			Je partis à contrecœur.

			En franchissant précipitamment les rochers, je jetai un dernier coup d’œil avant de prendre la direction de mon appartement. Elle s’était tournée d’un côté si bien que sa longue, profonde épine dorsale était maintenant parfaitement alignée avec la natte et toutes deux l’encerclaient comme une étreinte.

			Le lendemain, je commençai à faire la cour à Farhana. Au début, les mains vides, et partout où elle choisissait de me rencontrer, mais, à partir du deuxième mois, chez elle, et avec un présent. Je lui faisais la cour avec des arums. Rien ne me réjouissait plus que de descendre la colline jusqu’au quartier de Mission où elle résidait, une plante en pot dans les bras. Je connaissais les fleuristes qui vendaient la plus grande variété, des blancs, des mauves, des jaunes, certains avec des spathes longues et minces comme ses poignets, s’incurvant de la même façon que sa natte étreignait sa colonne vertébrale le jour de notre première rencontre, et l’étreignait chaque soir quand elle tordait son corps pour se dévêtir. Je désirais ardemment photographier cette colonne, mais elle ne voulait pas me laisser faire. Alors, à l’œil nu, je contemplais ses doigts démêler les nœuds de sa tresse. J’avais appris à ne pas interrompre ce long rituel pendant lequel ses coups de peigne se durcissaient progressivement et son visage exprimait une gamme infinie de nuances de contrariété. Elle jetait à la poubelle la pelote de laine noire fichée dans le peigne puis grimpait dans le lit, rayonnante. J’adorais voir ce sourire s’approcher de moi le soir.

			 

			Ce matin-là à Kaghan, c’était moi qui rayonnais, en la regardant dormir. Je humai son haleine avec la voûte de mon palais. Pin et buée glacée. Je suivis le tracé de ses lèvres charnues du bout de mon nez. Sa bouche était beige pâle avec une tonalité du plus doux des roses, le délicat pourtour formant un arc raffiné. Elle mettait rarement de rouge à lèvres, et je lui en étais reconnaissant, car sa bouche nue s’harmonisait à merveille avec le reste de sa personne. Quand elle était inquiète, elle mordillait du bout des dents sa pulpeuse lèvre inférieure, et, parfois, le pouce aidant, en triturait l’épaisseur jusqu’à y faire affleurer le sang. J’avais appris à reconnaître ce geste quelques jours après notre rencontre. Je l’avais remarqué souvent lors du trajet en bus pour la vallée de Kaghan. Mais ce matin, elle dormait paisiblement ; la langue était immobile et le pouce aussi. Je la humai de nouveau. Plus buée que pin. L’haleine matinale de Farhana ne fut jamais son plus grand défaut ; cette remarque l’aurait hérissée, c’est quoi le plus grand ? aurait-elle exigé de savoir.

			Notre cabane était vieille. L’odeur de pin enveloppant notre lit sourdait peut-être de ses murs. Le chambranle de la porte était fait d’un assemblage de bois clair et de bois sombre. J’imaginais la main qui avait saisi le blond noyer quand la réserve de cèdre sombre fut épuisée, puis saisi la cire rouge quand la brune fut renversée. L’homme attaché à la main n’avait peut-être pas pu aller jusque-là où on rangeait la rouge. Peut-être était-il plus vieux que la cabane ne l’était maintenant. Peut-être n’appartenait-il pas à cette terre, mais venait-il d’un monde plus venteux, plus sablonneux.

			Allongé sur le dos, je roulais le mot kaghan sur ma langue comme, la veille au soir, j’avais joué avec Kunhar. Le mot venait-il de Kagan, une femme qui était arrivée dans la vallée il y avait longtemps ? Lors d’un précédent voyage, on m’avait raconté des histoires, des bouts d’histoires qui n’avaient rien de faits avérés au point de figurer dans des livres, mais qui flottaient dans l’air. Certains disaient que Kagan descendait de la tribu païenne des Kafir-Kalashs de la vallée de Chitral, à l’ouest. D’autres murmuraient qu’elle était à peine humaine, et appartenait au monde des fées et des esprits. Elle ne se révélait qu’à ceux qui lui vouaient un culte, et lorsqu’elle apparaissait, elle n’était pas du tout habillée comme une femme kailash. Vêtue de brume, elle allait à cheval.

			Le mot kaghan venait-il de Khagan, une variante plus noble de « khan » ? Les chefs turcs qui s’étaient déployés de la Turquie à la Chine sur l’antique route de la soie s’étaient scindés en deux clans, les Lions et les Chameaux. Il n’y avait ni lions ni chameaux dans cette vallée. Mais il y avait des chouettes. Et des chevaux. Ses tout premiers habitants étaient-ils groupés en clans de chouettes, de chevaux ?

			La plupart des chevaux de la vallée appartenaient aux tribus semi-nomades qui passaient l’été dans les pâturages des montagnes et l’hiver dans les plaines. Nous en verrions plus tard dans la journée, près du lac. Personne ne savait d’où étaient venus les nomades, mais on croyait qu’ils avaient chevauché depuis les steppes de la Caspienne des milliers d’années auparavant, et qu’ils avaient peut-être parlé le turc. Une troisième rumeur prétendait que Kagan avait été l’une d’entre eux. Et qu’elle était une pari khan – une reine des fées.

			À côté de moi, Farhana déplaça un peu la tête sur son oreiller, soufflant de la buée dans mes yeux. Hormis ce léger mouvement, rien d’autre ne bougeait. Aucun vent ne troublait nos matins dans notre cabane de Kaghan.

			J’allai de son côté du lit. Sur la table de chevet s’étalait une carte avec la vallée de Kaghan cerclée de rouge dans le coin le plus oriental de la Province de la Frontière-du-Nord-Ouest, à la lisière du Cachemire. J’avais tracé le cercle dans le bus, en disant à Farhana que, pour voir la Frontière, il fallait se la représenter comme un poitrail de buffle, face à l’ouest, avec la capitale Peshawar figurant le nez, la vallée de Chitral la corne recourbée vers l’arrière et la vallée de Kaghan l’oreille. La Frontière écoutait le Cachemire dans son dos tout en faisant face à l’Afghanistan, et Kaghan dressait l’oreille.

			Dans le bus, Farhana avait refusé de m’écouter, moi ou Kaghan. Elle se tiraillait la lèvre, me rappelant qu’il n’avait jamais été question de se retrouver là. Jusqu’à la nuit dernière, je ne pensais pas qu’elle me pardonnerait.

			J’ouvris la porte de la cabane. J’écoutai Kaghan. Autour de moi s’élevaient les formes arrondies des montagnes, masses de vert velouté sur un sol rouge brique. Moiteur moussue de fauvettes caressées par la pluie. C’était pour cela que j’étais venu, non dans l’intention de chagriner ma bien-aimée. Autour de nous la vallée ondoyait comme la rivière Kunhar qui lui donnait sa forme, abritant neuf lacs dans ses courbes, plantée de forêts touffues de cèdres et de pins, grimpant jusqu’à plus de quatre mille mètres avant de finir brusquement devant les temples de l’Himalaya et du Karakoram. La seule route franchissant le bloc montagneux serpentait par des défilés de l’épaisseur d’un cheveu, comme par magie. Ici la sensation dominante n’était pas celle d’une fermeture ou d’un étouffement. Pas vraiment. C’était plus une mise en garde – une inclinaison sur le côté, un « attendons de voir ». L’oreille du buffle reste toujours dressée.

			Je savais que pendant la période coloniale, les Britanniques considéraient cette oreille comme une sorte de cale, coincée, incidemment ou opportunément, entre le Cachemire plus imposant et les tribus plus incompréhensibles, et redoutées, de l’Ouest. En conséquence de quoi, ils n’intervinrent guère dans la vallée. De nos jours, la plupart des hôtels, des restaurants et des boutiques étaient tenus, même s’ils n’en étaient pas propriétaires, par des Cachemiris et des Pachtounes. Même ceux qui ne savaient pas lire ou n’avaient pas de télévision étaient au courant de ce qui se passait, et où. Ils aimaient à répéter que le buffle réagit à ce qu’il y a derrière autant qu’à ce qu’il y a devant. Pourquoi sinon les frissons ne cessaient-ils de parcourir son échine ? Pourquoi ne cessait-il de balayer sa peau de ses coups de queue ?

			Peu de temps après notre arrivée la veille, j’avais noté des convois militaires. C’était inhabituel dans la vallée. J’avais été trop soucieux pour y prêter grande attention. Les camions étaient aussi nerveux que des queues de buffle, montant et descendant l’échine de la vallée, sans visibilité, craignant le pire. Le pays tout entier regorgeait de convois d’un type ou l’autre. Alors quoi ? Nous étions ici pour jouir du lieu, à défaut de pouvoir jouir de l’époque.

			Une ombre vacilla sur le chambranle de la porte. Il y avait d’autres parties – les poutres du plafond, les lambris près du lit – mêlant de façon aléatoire le bois clair et le bois sombre. Le rideau tiré, en dépit des lambris en damiers, il faisait nuit dans la cabane.

			Cette ombre tremblante était un lézard, en quête d’un partenaire.

			J’embrassai Farhana, lentement, m’imprégnai de sa présence, avec l’espoir de la garder près de moi un peu plus longtemps ; rien que nous deux.

			« On m’a raconté autrefois une histoire », murmurai-je en lui caressant les cheveux. L’odeur de son shampoing se mêla au musc persistant sur mes doigts de la nuit dernière. Ce n’étaient pas les murs qui exsudaient cette odeur, c’était Farhana. Et ce n’était pas du pin, ni même du musc. C’était, curieusement, une odeur de tabac. Elle n’avait jamais fumé de sa vie et détestait cette habitude. Comment lui dire que son parfum le plus intime faisait penser à un cigare ? Je me glissai entre ses genoux.

			Elle a souri dans son oreiller.

			« Ils vont arriver d’une minute à l’autre.

			—	Peut-être sont-ils déjà partis pour le petit-déjeuner.

			—	Tu allais me raconter une histoire.

			—	Cela peut attendre.

			—	Je crois que je les entends.

			—	Tu nous entends. »

			Elle a éclaté de rire.

			« Si, je les entends. Je parie qu’ils viennent ici. Qui a envie d’aller jusqu’au restaurant ? »

			Elle a serré les genoux, en murmurant :

			« Raconte-moi ton histoire. »

			J’ignorai sa requête.

			« C’est celle sur le lac ? Et le djinn. Et la princesse. S’il te plaît ? »

			Elle a cambré le dos. J’ai rejeté les draps.

			« Tu la connais déjà.

			—	Je m’intéresse aux faits réels. J’oublie les contes. »

			Alors je la lui ai raconté de nouveau.

			Nous en avions juste fini qu’ils frappèrent à notre porte. Le collègue de Farhana, Wes, et un vieil ami à moi de Karachi, Irfan. Ils occupaient la cabane voisine. Nous étions censés nous rencontrer au restaurant pour le petit-déjeuner avant de partir pour le lac ; mais voilà qu’ils étaient ici, comme le prédisait Farhana, parce que personne n’avait envie de faire cinq cents mètres pour des œufs. Nous nous sommes habillés en vitesse, les avons invités à entrer, et avons passé commande.

			Les omelettes étaient froides quand le garçon est arrivé, mais encore croustillantes sur le bord et l’intérieur était garni de tomates et de piments verts finement émincés. Irfan et le garçon parlèrent longuement en cachemiri. Ou était-ce du hindko ? Je n’identifiai que quelques sons – akh, gari gari – me concentrant plus sur les expressions d’Irfan. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

			Wes et Farhana parlaient glaciers. Ils auraient pu aussi bien parler gujarati. Je mâchais mon omelette en silence. Rouge, jaune, et vert. Les couleurs formaient un drapeau connu, mais je ne me rappelais plus lequel. L’afghan avait du rouge et du vert, mais, au lieu de jaune, du noir. Et je n’aurais su dire avec certitude de quel drapeau les Afghans se réclamaient ces derniers temps ; après l’invasion américaine, le blanc des talibans avait été teint en quelque chose comme le drapeau qui flottait sous la monarchie. Sénégal ? Sri Lanka ? Oui, ils avaient ces trois couleurs. Sur l’assiette posée devant moi, je remplaçai le lion du Sri Lanka par la chouette de la veille. Je décidai d’en parler à tout le monde.

			Irfan déclara que cette vision était un mauvais présage (bien que je ne pus m’empêcher de penser que c’était moi qu’on avait repéré). Irfan était responsable de notre changement d’itinéraire, ce pour quoi Farhana et moi nous étions disputés la veille, dans une boutique qui vendait des châles. Le dépit que j’avais ressenti à la voir rejeter celui que j’avais drapé autour de ses épaules, et sa colère – « Nous n’avions aucun besoin de venir à Kaghan » –, tout cela était-il encore à vif ? Je l’ai regardée, craignant de perdre la paix que nous avions connue le matin au réveil. Commençait-elle déjà à s’évanouir ? Mais elle gardait le même entrain – pas de mordillage de lèvres aujourd’hui ! –, elle dit qu’en certains lieux, on croyait que les chouettes étaient les saints esprits de chamans, et lorsque je demandai : « Aussi saints que les nôtres ? », elle me jeta un regard lubrique et Irfan gigota d’un air désapprobateur. Peut-être nous avait-il entendus la nuit dernière. Ou ce matin.

			Wes était radieux, comme si c’était lui que nous avions passé la nuit à écouter.

			« Tu as pris des photos ?

			—	Oui.

			—	Montre. »

			Il mâchait la bouche ouverte.

			« Cela n’a rien donné.

			—	Que veux-tu dire “cela n’a rien donné” ? demanda-t-il. avec un sourire poisseux.

			—	Rien d’autre que ce que je dis.

			—	Avec un digital ? Tu devrais changer de métier. »

			Farhana a ricané.

			« Ne le taquine pas. C’est un point sensible. »

			Et si moi j’allais révéler tous ses points sensibles ?

			« Nous devrions partir. »

			Je me suis levé.

			« Le lac est surpeuplé à midi. »

			Irfan est retourné chercher sa veste dans la cabane. Farhana enlevait les piments de la deuxième omelette de Wes. Elle l’appelait « Wesley » et il l’appelait « Farrah ». Elle le traita de « mauviette » et il la traita de « mignonne ».

			En mettant mon appareil photo et mon objectif dans mon sac, je m’interdis de jeter un autre coup d’œil à Farhana. Je réprimai mon envie d’envoyer balader tout le monde – comme un buffle qui se nettoie le dos avec sa queue – pour que nous puissions recommencer, rien que nous deux. Mais ce à quoi je ne pus résister – tout en sachant que cela allait déclencher la démangeaison juste sous ma peau, tout en sachant que j’allais le regretter avant même de commencer –, ce fut de me repasser le film de la semaine dernière en mémoire.

			

	
		
			Les routes pour Kaghan

			Avant Kaghan, il y eut Karachi, et c’est là où le plan avait changé. Karachi. Avec dégoût, cette fois-ci, j’avais pris des photographies de mendiants et d’enfants courant nus dans la rue, suçant des noyaux de mangue, leurs joues crasseuses barbouillées de taches orange. « Pour les riches retraités dans la vallée de Napa », dis-je à personne de particulier, en pressant sur supprimer.

			On est restés cinq jours. Tout le monde parlait de disparitions, de jeunes hommes enlevés dans les rues de Karachi et de Peshawar. Chaque fois qu’un avion nous survolait, Irfan disait que c’était un des avions banalisés, la CIA envoyant quelque pauvre type en enfer.

			À plusieurs reprises, pendant ces jours-là, je repensai à mon entretien avec l’homme qui disait que j’avais de la chance de venir d’un endroit qui faisait toujours la une de l’actualité. S’il avait su que, lorsque l’on s’approche du chaos, le côté glamour s’évanouit vite. S’il avait su qu’il ne faut jamais l’éventrer. Il l’est déjà, et les entrailles sont toujours à vif ; les habitants de Karachi consacrent beaucoup de leur temps à faire attention à ne pas glisser dans une ville endommagée non par une seule, mais par une série d’attaques, toutes plus malveillantes, plus multiformes les unes que les autres. Un jour, les cibles sont une mosquée et un hôtel ; un autre jour, un bus et un train. Le lendemain, des officiels chinois au Balouchistan et des généraux pakistanais au Pendjab. Puis, à peu près tout, hormis les deux choses que tout le monde déteste le plus, l’armée au sol et les drones dans le ciel, parce que vous ne pouvez pas tuer un drone, c’est un drone. Et vous ne pouvez pas tuer une armée, c’est une armée.

			Je voyais mes parents vieillir. La maladie, la peur. Les tenailles multiformes se nourrissant de l’angoisse de vieillir dans un pays ravagé tout autant par l’atmosphère de terreur que par les futilités du quotidien. Faire réparer le téléphone, faire réparer les toilettes, faire réparer l’air conditionné, le câble, la route. Une journée perdue à mendier pour l’électricité, le bénéfice envolé en une heure. Où trouver la force pour des aspirations plus hautes, pour se révolter ?

			Et pourtant, en dépit de la monotonie de l’effroi, quelque chose continuait à vivre. La résistance peut prospérer dans la fange de la mort et du désespoir, alors même que les gens n’en sont pas conscients. J’observais cela surtout chez ma sœur. Elle avait une énergie que je ne croyais pas que Farhana pensait trouver ici, et je doute que cela lui fît plaisir. Cela lui donnait le sentiment d’être… insignifiante.

			Je les comparais, ma sœur Sonia et Farhana. Je savais que Farhana, aussi, se comparait à elle. S’attendait-elle à pouvoir se prévaloir de son statut de… privilégiée ? Elle avait fait de plus longues études. Elle était plus riche. Sonia enseignait dans une école privée pour un salaire mensuel de mille cinq cents roupies. Farhana gagnait deux cents fois plus. Quand elles faisaient des courses ensemble, Sonia marchandait pour elle comme pour elle-même, et elle lui faisait des cadeaux. Farhana ne lui rendit jamais la pareille. Elle n’avait pas tort de se placer dans la position d’hôte dans une culture qui s’enorgueillit de son hospitalité. Mais elle ne révéla aucun désir de donner. Wes, lui, offrait souvent des fleurs et des fruits à ma mère, et j’admets que cela me surprit, comme me surprit le fait que nous comparions, Farhana et moi. Sonia à Farhana, Farhana à Wes. Pourquoi ?

			C’était sans fin. Sonia n’avait pas joui de beaucoup d’affection ou de liberté avec mon père ; Farhana avec le sien, si. Et pourtant, Sonia était naturelle ; elle évoluait avec aisance dans un environnement qu’elle me jalousait, à l’en croire, d’avoir quitté. Farhana était rarement aussi décontractée ; elle ne l’était pas à San Francisco, et, ici, elle l’était encore moins. Sonia riait plus que Farhana. Elle plaisantait avec les marchands. Elle avait toute une bande de « meilleurs amis ». Son téléphone portable ne cessait de sonner. Son aimable mari la couvrait d’un regard bienveillant en toutes circonstances et ce, quelle que fût sa tenue vestimentaire. Mais le vestimentaire importait à Farhana.

			Elle avait emporté deux ensembles, tous deux ayant appartenu à sa mère, tous deux avec des kurtas tombant à mi-mollet, les deux dans des couleurs peu seyantes. Son teint était trop pâle pour le vert perroquet et le brun souris lui donnait l’air – d’une souris. Et puis, le coton amidonné bâillait autour de son torse. Elle se plaignait d’avoir l’air enceinte, ce qui était le cas, même si je lui dis que c’était mieux en dessous. Elle me demanda pourquoi je ne l’avais pas mise au courant de la dernière mode. Je lui demandai pourquoi elle n’avait pas fait ses propres recherches sur le Net. À quoi elle répliqua, d’un ton irrité :

			« J’ignorais que ta sœur fût tellement dans le vent. »

			À quoi je ne sus que répliquer.

			Jusqu’à quel point cela contribua-t-il à la querelle qui allait bientôt nous opposer ? Je ne saurais dire. Même si, le troisième jour, s’en remettant au bon goût de Sonia, elle commença à avoir bien meilleure allure, le sentiment d’insignifiance de Farhana continua de croître.

			Le troisième jour en question, nous apprîmes au bulletin d’information : « Une bombe a explosé dans un hôtel ce matin, tuant un étranger et sept Pakistanais. » Wes demanda si, au lieu de prendre la direction du nord, vers les montagnes, on ne ferait pas mieux d’aller vers l’ouest, de l’autre côté de l’Atlantique.

			« Tu n’es pas la cible », dis-je et Farhana m’accusa de manquer de sympathie.

			—	Sympathie ? Un étranger meurt, et sept indigènes ! Elle est où, sa sympathie ? »

			Je n’ai pas dit, “Et la tienne” ? De nouveau nous mettions des vies en balance, une contre sept, pertinence contre non-pertinence. Au lieu de me répondre, elle a appelé Wes, et, sous mes yeux, ils sont entrés ensemble dans la cuisine, où ma mère s’affairait pour leur prodiguer un autre de ses repas ridiculement compliqués.

			Les deux jours suivants, nous les avons passés chacun de notre côté. Et, malheureusement, les nuits aussi. Nous n’avions pas souvent dormi ensemble pendant les semaines précédant notre départ de San Francisco, mais, depuis notre arrivée dans cette ville, où la convoitise était un secret vital, j’avais de nouveau envie d’elle. Farhana était réservée. Pourquoi la désirais-je, si je ne désirais pas lui tenir la main ? demanda-t-elle quand je me faufilai dans sa chambre. La question m’étonna parce qu’à l’évidence, la réponse en découlait. Je la désirais parce que je ne pouvais lui tenir la main. Ou lui tenir quoi que ce soit. Une baise rapide est une impasse, déclara-t-elle, en me forçant à regagner ma chambre.

			Au lieu de me concentrer sur les événements de la maisonnée, je me concentrai sur les événements au Waziristan, à la frontière afghane, où la convoitise n’était pas du tout un secret. Les tribus locales du Waziristan abritaient des musulmans arabes, tadjiks, ouzbèks, tchétchènes et ouighours chinois. Certains d’entre eux fuyaient la guerre en Afghanistan, mais d’autres fuyaient leur propre gouvernement. Les chefs tribaux du Waziristan accueillaient tout le monde, hormis les Pakistanais qui n’étaient pas de leur propre tribu. Appelez ça de l’hospitalité. Irfan et moi décidâmes que l’entrée au Waziristan devrait se signaler par une statue tenant une kalachnikov et un Coran. « Donnez-moi vos pauvres, vos harassés… les lamentables déchets de votre grouillant rivage. Envoyez-les moi – hormis les Pakistanais !

			—	Quid de l’hospitalité du Pakistan envers les US ? » ai-je dit.

			Irfan a réfléchi.

			« Donnez-moi vos missiles, vos drones… les sournois rapaces de votre grouillante guerre. Laissez-les tomber sur moi – parce que je suis Pakistanais ! »

			On était dans un café avec quatre autres amis. Les vitres sales et l’odeur suggéraient que personne ne venait dans cet endroit, mis à part notre imposant serveur à peau claire, sosie selon nous de Tahir Yuldashev, le mentor ouzbèk du chef de guerre du Waziristan, Baitullah Mehsud. Jusqu’à cet été, il y avait eu un cessez-le-feu entre Mehsud et l’armée pakistanaise. Depuis la fin de la trêve, Yuldashev avait recommencé à approvisionner Mehsud en gardes du corps ouzbèks endurcis par des décennies de combats avec les Soviétiques en Afghanistan. Yuldashev, et l’Asie centrale en général, stimulaient notre imagination plus que les attentats à la bombe dans notre propre ville. On ne savait pas encore qui avait posé la bombe de l’hôtel. On était déjà résigné à ne jamais le savoir. Alors que Yuldashev était un homme organisé et connu. Pour preuve, il avait levé une armée pour venger l’attaque américaine de la vallée de Shahi Kot en Afghanistan en 2002. Si ça, ce n’était pas de l’organisation.

			Trois ans plus tard, on ne savait toujours pas pourquoi l’Amérique avait baptisé l’opération Anaconda.

			« Demande-lui », dit Irfan en désignant du doigt le serveur qui rôdait près de la porte.

			Nous lui fîmes signe de nous rejoindre. Je demandai :

			« Pourquoi donner au siège de Shahi Kot en Asie centrale le nom d’un serpent d’eau d’Amérique du Sud ? »

			Le serveur sortit fumer une cigarette.

			« Ils pensent que nous sommes un prolongement du Vietman, répondit Irfan.

			—	Y a des anacondas au Vietnam ?

			—	Comment vous auriez voulu qu’ils l’appellent ?

			—	Opération Cobra.

			—	Trop typique.

			—	Opération Antilope ? »

			La guerre était un sujet de discussion qui présentait l’avantage de passer sous silence, avec mes amis, mon échec en tant qu’amoureux, et, avec mon père, mon échec en tant que fils.

			Un matin, une bande dessinée brisa la glace entre nous de quelques millimètres. Le dessin montrait une main blanche, appartenant à un homme blanc avec un chapeau haut-de-forme et des étoiles et des rayures, donnant à un homme basané vêtu de loques de l’argent. Le basané, ravi, se met à coudre une poupée. Sur la planche suivante, la même main blanche donne au joyeux tailleur deux fois plus d’argent. Cette fois-là, le basané, furibond, déchire sa création, vêtement, barbe et tout. Pour ceux qui n’auraient pas compris, la légende dit : « Le Pakistan dépense des billions de dollars à détruire ce qu’il a dépensé des millions de dollars à créer. »

			Mon père a gloussé. J’ai gloussé.

			Deux jours plus tard, nous étions à Islamabad.

			Dans le bus qui nous y conduisait, Farhana se tirailla la lèvre. Elle ne dit rien, même lorsque le bus tomba en panne et qu’il fallut attendre trois heures avant d’en prendre un autre. Tous les étrangers devaient se faire enregistrer par les militaires à peu près toutes les heures ; le bus ne cessait de s’arrêter, et tout le monde était forcé d’attendre que Wes et elle en aient terminé. Personne ne se plaignit, pas même ceux avec six ou sept enfants sur les genoux. J’ignorais si l’attitude détachée de Farhana était due à la gêne de faire attendre le bus, ou si j’étais seul en cause. Un reste de rancune de Karachi ? S’imaginait-elle qu’il était en mon pouvoir d’éviter les arrêts ? Ou bien que je me moquais d’elle parce qu’elle croyait qu’on la traiterait comme une indigène ? Elle se montra courtoise avec les passagers ; ouvertement courtoise, en fait, en disant à Wes, à plusieurs reprises, à quel point tout le monde était amical et digne, comme si Wes avait besoin qu’on le lui dise. Elle fut même courtoise avec les militaires, qui étaient ravis de bavarder avec elle, et qui n’auraient pas été ravis de bavarder avec elle si elle n’avait pas été un hôte. Ils étaient encore plus ravis de se laisser photographier (avec mon appareil ! qu’elle méprisait !) tandis qu’ils exhibaient fièrement leurs fusils. Après quoi, ils proposèrent à Wes une initiation gratuite au maniement de leurs armes automatiques 101, ce qu’il accepta avec joie. Les gens dans le bus attendaient, certains approuvant, d’autres gardant un silence digne.

			Ce ne fut que lorsque nous atteignîmes Naran que j’appris la raison de son mécontentement. Nous étions dans une boutique qui vendait des châles cachemiris et des couvertures en polaire, et je lui achetai un de chaque en disant que nous allions en avoir besoin. Le châle, c’était visible, lui plaisait. Le tissu en était soyeux et léger, avec un motif réversible, noir d’un côté, et blanc de l’autre, et les deux faces étaient brodées d’un entrelacs rouge cerise. Mais elle se détourna pour s’intéresser à une rangée de saladiers en noyer. Lorsque je drapai le châle autour de ses épaules, elle se déclara humiliée par la façon dont je pensais pouvoir rentrer si facilement dans ses bonnes grâces.

			« Que me reproches-tu ?

			—	Tu l’ignores vraiment ?

			—	On s’achète des cadeaux tout le temps. Je ne le fais pas dans l’espoir de gagner quoi que ce soit. Toi si ?

			—	Tu ne m’écoutes pas.

			—	Et toi ?

			—	Pourquoi Irfan est-il avec nous ? »

			Irfan et Wes bavardaient sur le seuil de la boutique. Nous entendîmes Wes confier à Irfan qu’il avait toujours voulu voir l’Inde « de l’autre bord ». Irfan ne réagit pas. (Qu’aurais-je répondu à ça ?) Puis Wes ajouta :

			« Cela ne ressemble même pas au Pakistan.

			—	Pourquoi Wes est-il avec nous ? » demandai-je à Farhana en me retournant vers elle.

			Elle poussa un soupir.

			« On est ici pour travailler. Tu le sais bien.

			—	Je pensais qu’on était ici parce que tu voulais revenir dans ton pays. »

			Son cou s’empourpra.

			Elle finit par déclarer :

			« J’aime bien Irfan, et je sais que vous êtes très proches. Mais il se conduit comme s’il était le patron, et tu le laisses faire. C’est toujours lui qui décide de l’endroit où s’arrêter et du temps à y passer. »

			Eh bien, c’était vrai. Ce qui était vrai aussi, c’était qu’elle changeait de sujet. J’inspirai deux fois et décidai d’affirmer une autre vérité.

			« Irfan connaît ces montagnes mieux qu’aucun autre de mes amis.

			—	Rien ne nous obligeait à passer par la vallée de Kaghan, reprit-elle. Nous aurions pu nous rendre directement dans les Territoires du Nord, comme prévu.

			—	Ça n’a pas l’air de déranger Wes.

			—	Alors maintenant tu aimes Wes ?

			—	Il ne me déplaît pas. »

			Elle éclata de rire. Ce n’était pas son rire habituel.

			« Mais tu vas aimer cette vallée, dis-je. C’est une luxuriante forêt alpestre, et tu adores les luxuriantes forêts alpestres ! Fais-moi confiance, quand nous partirons, tu regretteras toute cette verdure. Tu n’auras pas souvent l’occasion de monter aussi haut. Et il y a les glaciers. Et puis cela nous donne plus de temps ensemble. Tu vas adorer la cabane, tu verras. Près de la rivière, et on aura le temps de voir les lacs. Tu vas adorer les lacs.

			—	Arrête, s’il te plaît. »

			Lorsqu’elle sortit de la boutique, le châle glissa sur le plancher. En l’époussetant tendrement, le boutiquier me l’a tendu.

			 

			J’ai omis le détail le plus important à propos de Karachi.

			Ce fut à Karachi qu’Irfan suggéra de passer d’abord par Kaghan. On se trouvait dans un de ces superbes, bien que délabrés, vieux restaurants aux longues tables destinées à accueillir des tribus entières. (La plus petite était une table pour six – qui aurait désiré partager un repas avec moins de six personnes ?) Nous étions vingt-deux. Irfan, Farhana et moi étions assis à un bout. Wes – qui, avec sa carrure de bûcheron et ses cheveux blonds décolorés striés d’une raie verte, avait été, dès sa descente d’avion, une véritable attraction – était coincé entre mon beau-frère et sa mère, qui ne pouvait s’empêcher de le toucher. Elle l’obligea à manger toutes ses brochettes, puis son poisson grillé, puis celui des autres.

			Farhana parlait à Irfan. Je ne prêtais pas vraiment attention. Je pensais qu’il l’aidait avec son ourdou, et je compris, vaguement, que leur conversation portait sur l’accroissement des chutes de neige hivernales sur les montagnes à l’ouest de l’Himalaya et le Karakoram, la façon dont cela alimentait les glaciers, et peut-être que ce fut ce mot « alimenter » qui déclencha la ronde de mes réflexions. Je me mis à trouver étrange que l’homme le mieux nourri autour de la table fût justement celui qu’on gavait de cette façon, alors que les trois quarts de la population pakistanaise vivaient avec moins de deux dollars par jour. Quarante pour cent n’avaient pas accès à l’eau potable. Cinquante pour cent n’avaient pas de sanitaires. Je sentais l’odeur des égouts à ciel ouvert de la rue. Que valait notre sens de l’hospitalité face à ça ? Le comportement de la mère de mon beau-frère ne me contrariait pas. Celui de Wes non plus ; je n’étais pas sûr de ressentir une quelconque gêne. J’étais tout bonnement, totalement – lessivé.

			Farhana s’est mise à décrire à Irfan les forêts de séquoias de Californie. Je l’observais. Elle n’avait pas attiré autant d’attention que Wes. Avec son teint pâle, le sombre fourré de sa chevelure, et ses yeux noirs ombragés par ses sourcils broussailleux systématiquement épilés, elle avait hérité de son ascendance germano-pakistanaise un air iranien, et ce pays était plein de personnes de son type. Elle était moins remarquée pour ses traits que pour son accent, sa taille, et, bien sûr, pour sa démarche, son pas ferme, ses deux bras se balançant rigoureusement en rythme, ses pieds écartés comme pour le ski de fond.

			« Ils aiment le fond des vallées, disait-elle. Et les crues, bien que pas trop souvent… et ils aiment la ceinture de brouillard. Ils aiment l’incessant dégoulinement de l’humidité. Nadir ne pourrait jamais être un séquoia. »

			Elle se tourna vers moi.

			Je lui souris. Elle se pencha très légèrement, comme pour m’embrasser, et je reculai très légèrement, pour lui rappeler l’endroit où nous nous trouvions. Elle s’est levée pour aller aux toilettes.

			Irfan, mâchonnant d’un air absent le bout brûlé d’un naan, dit que Farhana aimerait les forêts de la vallée de Kaghan.

			« C’est luxuriant, ça lui plairait. Et cela ne rallonge pas vraiment. Nous avons le temps. Il y a aussi des glaciers. »

			J’ai réfléchi à sa suggestion. Oui, elle adorerait la vallée. C’était humide, ombreux, fécond. Tout Farhana !

			Alors c’était décidé. Et nous oubliâmes de la mettre au courant jusqu’au moment de changer de bus à Abbottabad. Nous n’avons pas pris celui pour Gilgit dans les Territoires du Nord, mais celui pour la ville de Naran dans la vallée de Kaghan, dans la Province de la Frontière. Ce n’était qu’un détour de trois jours avant de reprendre la route pour le paysage de déserts verticaux que je lui avais décrits autrefois. Elle était assise près de Wes dans le bus ; il a dû le lui dire, et cela a dû lui faire de la peine qu’il l’ait su alors qu’elle pas. Je me souviens bien d’Irfan l’expliquant à Wes, mais où se trouvait-elle alors ? Aux toilettes ? En train de faire du shopping avec ma sœur ? Je ne me souvenais pas ! – et c’était tout à fait inhabituel chez elle qu’elle n’en eût rien laissé paraître, jusqu’au moment dans cette boutique où elle avait rejeté le châle.

			Mais la nuit précédant notre ascension jusqu’au lac, je crus qu’elle m’avait pardonné, et je crus de même le matin suivant. Je le croyais alors même que je l’entendais se plaindre à Wes du détour, tandis qu’elle le nourrissait de ces œufs froids tricolores, juste avant de quitter la cabane. Je le croyais encore pendant notre marche jusqu’au glacier, quand elle me tourna le dos, et que je dus – avec quelle agilité Wes et elle se déplaçaient sur la glace – rester en arrière – avec quelle férocité je la désirais alors ! – en me souvenant que les meilleures réunions sont comme les meilleures histoires, et le meilleur sexe, qu’ils soulèvent des questions mais retardent les réponses. Oui. Je croyais qu’elle m’avait pardonné, mais je n’étais pas sûr de lui avoir pardonné. Parce que s’il est vrai que j’omis le détail le plus important à propos de Karachi et que je n’en parlai qu’alors, il est vrai aussi que je continue d’omettre le détail le plus important.

			Kaghan ou pas, que faisait-elle ici après tout ?

			

	
		
			Glace, accouplement

			Parfois, après avoir démêlé les nœuds de sa tresse et jeté une pelote de cheveux à la poubelle, Farhana me tirait hors du lit, et on s’installait dans l’espace délimité par la fenêtre en encorbellement à cinq faces de San Francisco. La fenêtre saillait si loin dans la rue que c’était à cause d’elle, aux dires de Farhana, que la ville avait passé un décret réglementant l’avancée des fenêtres à large baie vitrée. On s’asseyait là, dans le nid de verre de la maison pourpre. Même pour l’extravagante ville de San Francisco, la maison était spectaculaire. Fines colonnades torsadées de l’alcôve, serties d’anneaux dorés, comme des boutons de manchette sur une manche plissée blanche. En plein milieu de la porte de bois brut, un miroir teinté de forme ovale. Miroir, mon beau miroir, gloussa-t-elle les premières fois où je l’embrassai devant. Sur le balcon de la chambre – avec ses petits minarets à bouts dorés – je déposais mes arums, offrandes au dieu de la prodigalité. Panneaux de vitraux art déco sous le toit.

			De la fenêtre, on regardait les autres dans la rue.

			À la fenêtre, elle demanda :

			« Quelle est la plus belle chose dont tu aies été témoin ? Je veux dire, le moment. »

			À la fenêtre, on jouait au jeu des différences. Le quartier de la Mission, où elle vivait, était autrefois humide, fertile. Alors que le quartier austère, balayé par les vents, de Richmond où je vivais était autrefois un banc de sable aride. On disait qu’elle était née des marais, moi du désert. Elle aimait la proximité moite des courbes, les riches débris des glaciers et des deltas. Elle aimait ses gants et ses chaussettes. Moi, alors que j’avais toujours froid, je détestais couvrir mes extrémités. Je préférais la beauté nue, violente de la Côte Pacifique aux discrètes marées des baies protégées. On disait « les opposés s’attirent », et avec raison. Converger nous a divisés.

			Le jour de son anniversaire, l’année précédant notre départ pour Kaghan, un arum, avec une lèvre plus rose que la sienne, dans une main et une bouteille de champagne dans l’autre, je descendis la colline jusqu’à son palais pourpre. Le soleil réchauffant ma chair, je salivais d’excitation tout le long du chemin jusqu’à chez elle. Elle m’attendait sur le seuil, bardée de lainages et de chaussures de marche, et déclara qu’elle avait mieux à proposer.

			« Quoi ?

			—	Laisse-moi te montrer. »

			Je fermai les yeux, comptai jusqu’à dix, les rouvris.

			« Alors, où est-ce ?

			—	Pas ici, imbécile. Allons marcher. Dans ton quartier, celui que tu aimes photographier, avec les falaises et les cyprès. »

			Elle roula les yeux comme si les falaises et les cyprès étaient des jouets pour hommes. Je la trouvais irrésistible.

			C’était un jour de mai particulièrement froid et, en dépit de mon réel amour des promontoires, j’avais espéré passer une journée plus douillette. Appelez cela un renversement de rôles. Je sabrai le champagne et me dirigeai vers la fenêtre à baie, pour, eh bien, anticiper toute avancée de la marée. La dernière fois que nous avions fait l’amour, je l’avais taquinée en comparant l’urgence de son désir à la force de la marée se ruant à l’assaut d’un marais salant, et ce, Inch’allah, deux fois par jour.

			Eh bien, cela ne se passa pas ainsi.

			Elle avait décidé de notre itinéraire. Pour commencer, les ruines des Bains Sutro, qui avaient un aspect verdâtre et fangeux ce jour-là, épais comme un égout de Karachi. On a regardé les pélicans. De sombres ombres ramassées sur elles-mêmes, parfois en bandes de vingt ou plus, cernant la fructueuse orgie dans les bassins luisants de microbes comme de funestes nuages, comme des missiles. Ils s’élançaient tête la première, dispersant mouettes et martinets, se laissant tomber l’un après l’autre en une chute lourde, déchirante. Une pluie d’obus. L’invasion nous hypnotisa.

			Je bougeai mon appareil en quête de l’île-prison d’Alcatraz, flottant quelque part dans la baie, mais elle était enveloppée de brouillard. Alcatraz. Pélican en espagnol ancien, de l’arabe al-qatras.

			C’était la règle du silence qui rendait fous les pensionnaires, leur rappelant que leur exil était total. Je dirigeai de nouveau mon appareil en direction des bains, puis, sur la silhouette austère d’un cormoran. Il semblait assister à l’assaut des pélicans avec aussi peu d’intérêt que Dieu.

			« Nadir, parle-moi un peu, sans ça. »

			Je n’avais pas besoin de vérifier dans mon objectif pour savoir ce qu’elle désignait du doigt.

			« Une minute. »

			Les pélicans partis, les mouettes se multiplièrent. J’observai un couple se poser sur les gros rochers du rivage. Ils se posèrent avec une douceur extrême, les mouettes s’abandonnant à la poussée du vent tendrement, amoureusement. Et les colibris – comment survivaient-ils dans ce vent, et à cette altitude ? Et les plantes grasses près de Farhana – ces feuilles rouges cireuses, juteuses comme des piments –, et les fleurs pourpres au cœur d’un blanc brillant ! De nouveau, la ténacité du petit. Ce que j’avais observé dans le désert de Sonora et les vallées de l’Himalaya.

			« Ça fait plus d’une minute. »

			Je rangeai l’appareil dans son étui. Elle s’éclairçit la gorge :

			« Nadir, es-tu heureux ici, avec moi, comme tu l’es pendant tes promenades nocturnes, tout seul ?

			—	Je suis beaucoup plus heureux. »

			Elle détourna les yeux. Nous nous tenions en équilibre sur le mur le plus éloigné des ruines. L’eau à cet endroit était moins visqueuse ; un timide soleil miroitait dans ses profondeurs. Quand l’écharpe orange de Farhana s’envola au-dessus de la tourbe vert pâle, je sortis de nouveau mon appareil. Elle me laissait parfois la photographier alors, bien que pas assez souvent à mon goût, et toujours habillée. Je fis d’elle un beau profil tandis qu’elle regardait fixement les bains – imaginant peut-être le sinueux labyrinthe de piscines d’eau de mer qu’ils avaient été autrefois –, le pouce sur sa lèvre inférieure, des volutes de brume dévalant l’escalier à l’arrière-plan.

			« Plus heureux que dans les montagnes du Pakistan ? »

			Peut-être ai-je hésité un instant.

			« Eh bien, oui.

			—	Alors, (elle rejeta la tête en arrière, serra l’écharpe autour de son cou), qu’est-ce qui est le plus beau ? Le désert, ou les montagnes ?

			—	Difficile à dire. »

			Je fis une pause, désireux de faire durer ce jeu de devinette.

			« Tous les deux. Pareillement. Différemment. Comment comparer une nature sauvage horizontale avec une autre qui est perpendiculaire ? Qui plus est, avec la nature sauvage perpendiculaire la plus impénétrable du monde ? »

			Ce que j’étais bien incapable d’expliquer, c’était la façon dont toutes deux me vivifiaient en m’éloignant de moi-même. Comme de voir le monde de derrière un appareil photo. Elle ne comprendrait pas. Elle dirait que je me cache. Elle dirait que c’est lâche. Mais ce n’était pas du tout ça. C’était disparaître. Je voyais mieux ainsi.

			Elle sentit mon hésitation.

			« Bon, qu’est-ce qui te rend le plus heureux, le désert, les montagnes, ou ces bains crasseux avec moi ? »

			Cette fois-là, je suis sûr de n’avoir pas hésité.

			« Je suis heureux partout avec toi. »

			Elle éclata de rire.

			« Tu n’es pas obligé de dire ça. Mais puisque tu l’as fait, pourquoi ? »

			Je continuais à la prendre en photo. De derrière mon objectif, j’ai répondu :

			« Parce que tu ne me fais pas penser à mon passé. »

			Et comme j’allais me placer sur un mur plus bas pour avoir une meilleure vue des ruines derrière elle, je me rendis compte que c’était vrai. Elle ne ressemblait à aucune des femmes de ma connaissance à Karachi. Son énergie était – différente. Rien de suffocant, d’oriental. Elle s’est alors éloignée de moi, éloignée de mon objectif, et j’ai noté que sa démarche était déterminée et – comment la décrire ? – sans artifices. Comme si aucune tante ne lui avait jamais dit que les femmes posent un pied devant l’autre. Ce n’était pas gracieux, mais c’était vigoureux. Il y a des hommes à la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan qui savent repérer une journaliste étrangère se dissimulant sous une burqa à sa façon de bouger. Farhana n’aurait aucune chance de passer. Par contre, elle pourrait soutenir leur allure dans les montagnes. Peu de femmes de Karachi en seraient capables. Et pourtant – bien sûr, je ne lui ai rien dit – elles étaient plus patientes au lit. Farhana n’aimait pas traîner, ni à table, ni dans les boutiques, ni au lit. La seule chose qui la contraignait à traîner, c’était se coiffer, et elle ne le faisait pas avec joie. Sa langueur était concentrée dans sa colonne vertébrale, la partie d’elle qu’elle ne me laissait pas photographier. Tout le reste avait l’énergie un peu lunatique, simple et nerveuse, de la Californie du nord. Grands dieux, elle était passionnée par les glaciers. Combien de Pakistanaises pouvaient se vanter de connaître ne serait-ce qu’une chose ou deux sur le sujet ? Ce fut Farhana qui m’apprit que le Pakistan possédait plus de glaciers qu’aucun autre lieu en dehors des pôles. Et moi je les ai vus ! Je les ai même vus baiser !

			Elle sanglotait. Je m’en aperçus dans mon objectif. Je m’en aperçus trop tard, après l’avoir photographiée en train de s’essuyer le nez du dos de la main. Elle déclara que c’était la pire des réponses que je pouvais faire.

			Les mouettes planaient, vacillant dans la brise. Avant qu’elles ne touchent le rocher, cela m’effleura, mais chaque fois que j’essayais de saisir un atterrissage, le vent me tirait de nouveau en arrière. Nous nous aimions, Farhana et moi, pour des raisons exactement opposées. Si je l’aimais parce qu’elle ne me rappelait pas mon passé, Farhana m’aimait parce qu’elle croyait que j’étais son passé. Ce jour-là, j’ai failli comprendre ; lorsque je finis par comprendre, nous étions déjà immergés, chacun de notre côté, dans nos propres rituels silencieux.

			Je m’étais attendu à longer la côte jusqu’à Point Lobos, mais, virant vers l’intérieur, elle se mit à suivre les panneaux de signalisation pour Fort Miley. Je ne dis rien. Je ne savais pas quoi dire. Comment lui présenter des excuses pour tout ce qui m’attirait vers elle ? Peut-être m’étais-je montré grossier en essayant d’en faire le résumé pour commencer. (À moins qu’elle n’eût été grossière en me le demandant.) Alors que nous escaladions la colline, je résolus d’essayer.

			« Il y a trop de choses en toi qui me rendent heureux pour dire pourquoi.

			—	Trop tard. Tu l’as déjà dit. »

			Silence, alors.

			Il y avait des pique-niqueurs sur l’herbe. Derrière eux se dressait une plaque commémorant les anciens emplacements de l’artillerie, ceux d’avant la Première Guerre mondiale. Sur la plaque, on pouvait lire :

			Ils ne tirèrent jamais sur un ennemi, mais les batteries de la côte, ici et dans toute la zone de la baie, se tenaient prêtes – dissuadant toute attaque.

			 

			« Tu avais des ennemis à l’époque, toi aussi ? murmurai-je, avant de me reprendre – je ne voulais pas dire toi en particulier. »

			Elle me lança un regard furieux. Je me balançai bêtement sur mes orteils. Elle s’est remise à grimper jusqu’à l’endroit où d’énormes canons pointaient autrefois vers le Pacifique, protégeant les trois accès au détroit du Golden Gate. La vue sur Ocean Beach était sublime, mais je savais que ce n’était pas pour la vue qu’elle m’avait entraîné ici.

			Sans me regarder, elle dit :

			« Remmène-moi. »

			Je supposai qu’elle voulait rentrer dans sa chaude maison pourpre du quartier de Mission.

			« Allons-y.

			—	Remmène-moi dans les lieux que tu aimes au Pakistan. »

			J’étais stupéfait. Puisqu’elle n’y était jamais allée, pourquoi disait-elle : Remmène-moi ? Pourquoi maintenant ? Et pourquoi tout court ?

			Quand elle l’eut répété une troisième fois, je compris qu’elle présentait son idée comme une condition : remmène-moi et je continuerais à t’aimer.

			Toujours ? eus-je envie de demander. Peu importait où ?

			Je l’ai regardée hardiment alors, et elle a soutenu mon regard. J’espérais qu’elle comprendrait ce que mes yeux lui disaient.

			C’était ici qu’un homme l’aimait, un homme avec qui elle pouvait passer un temps illimité à faire à peu près tout : se promener, aller au cinéma, manger des sushis et des tamales guatémaltèques le même jour, parler d’un père à Berkeley, un père que je n’avais pas encore rencontré parce que, comme elle le répétait à satiété, il était imprévisible – je ne savais pas qui elle protégeait le plus de lui ou de moi –, mais qui l’avait amenée dans ce pays à l’âge de trois ans et y était resté. Je ne comprenais pas pourquoi une femme de trente ans – oui, elle eut trente ans ce jour-là, ce devait être un jour de fête ! – avec un travail passionnant et une superbe maison dans les beaux quartiers d’une belle ville ne se sentait pas chez elle. Tout ce que je comprenais, c’est qu’elle ne se sentait pas chez elle. À son âge, les autres femmes désiraient un enfant. Farhana désirait un pays.

			« Tu rentres l’été prochain. Je viens avec toi. C’est mon cadeau d’anniversaire. Je veux que tu me le promettes. »

			Je ne voulais pas rentrer. En tout cas, pas avec elle. Je n’avais pas non plus envie de lui expliquer que, pour moi c’était un retour, mais je ne voyais pas en quoi cela pût en être un pour elle. Ni que, de la même façon qu’elle prenait plaisir à me montrer ce coin du monde parce que c’était nouveau pour moi, je ne pourrais prendre plaisir à lui montrer le mien seulement si elle admettait qu’il était nouveau pour elle. Pas si elle prétendait que c’était le sien. J’avais passé l’année à traîner en Californie du nord et j’étais prêt à admettre que j’avais encore beaucoup à apprendre. Combien de mois était-elle prête à traîner au Pakistan ? Combien d’années ? Aurait-elle la patience de se soumettre jusqu’à ce que la géographie commence à façonner la personne, à la façon dont les vagues déferlantes en dessous de nous façonnent le rivage ? Désirait-elle seulement se soumettre ? Bien sûr que non. C’était un pays pratiquement en état de siège. Vous pourriez nous intéresser, mais pas vos paysages. Quelles images voulait-elle voir et dans quel pays voulait-elle rentrer ?

			Nous avions été heureux. Je voulais rester heureux. Je dis :

			« J’y vais pour travailler. »

			Ce n’était pas un mensonge. J’avais l’intention de passer l’été prochain dans les Territoires du Nord avec un ami d’école, Irfan. Même si je détestais l’idée de l’avouer à Farhana, j’avais demandé à Irfan de m’aider à payer ma part de loyer. Irfan envoyait toujours un mandat sans broncher, alors que cela aurait dû être le contraire. C’est moi qui aurais dû envoyer de l’argent chez moi, pas en recevoir. Pour le rembourser, j’avais passé de longues heures dans une brasserie à quelques rues de mon appartement, et accepté tout ce que je pouvais trouver d’autre, en général comme photographe de mariages. Je m’attendais à devoir recommencer après l’été prochain, quel que soit le nombre d’images que je prendrais de natures sauvages, horizontales ou verticales. Pourtant sa réaction m’abasourdit.

			« Travailler ? Pour quoi faire ? Tu ne vends jamais rien. Moi, au moins, je connais les glaciers. »

			Je cessai de rouler sur mes orteils.

			« Peut-être rentres-tu pour une mauvaise raison, reprit-elle.

			—	Et te servir de guide touristique est une bonne raison ? »

			Elle me gratifia d’un regard noir glacial, du type de celui que je recevrais, l’année suivante, de la part d’une créature très différente, dans un endroit très différent. Derrière Farhana, je voyais les canons pointés autrefois sur les champs de mine du Golden Gate. Comme il est facile d’envisager des ennemis rôdant dans la marée. Alors que je regardais par-dessus son épaule, imaginant quelles formes ces fantômes avaient autrefois revêtues, je ne pouvais deviner que d’ici quatorze mois, elle et moi camperions sur nos propres postes de guet, non sur un promontoire surplombant le Pacifique, mais près d’un glacier surplombant le Cachemire.

			 

			« Quelle est la plus belle chose dont tu aies été témoin ? » demandait-elle, quand nous étions allongés ensemble près de sa fenêtre à cinq faces, à jouer aux opposés. Je veux dire, le moment. »

			Je répondais invariablement que c’était l’accouplement des glaciers. J’avais assisté au rituel une fois, avec Irfan et Zulekha, lors de mon dernier voyage dans le nord du Pakistan. J’essayais d’en décrire la splendeur à Farhana, qui, étalée à plat ventre, balançait les jambes.

			D’abord, disais-je, les anciens du village débattaient à loisir du choix des glaciers à accoupler. La glace femelle était collectée dans un village dont les femmes étaient célèbres pour leur beauté et, car cela ne suffisait pas, pour leurs talents. Le talent se mesurait en connaissance de lait de yak, beurre, fertilisant, et, bien sûr, de laine. Des bonnets aux gilets jusqu’aux chaussettes, l’évaluation portait toujours sur les mêmes sujets. La finesse du tissage de la laine de mouton. La couleur et la délicatesse de la broderie kuhri des bonnets. Et surtout, sur la coopération entre toutes les femmes.

			« Et les mâles ? demandait Farhana en riant. Je suppose que la beauté et la coopération n’étaient pas leurs points forts ? »

			La glace mâle venait d’un autre village, disais-je. Un village dont les hommes étaient robustes, et, car cela ne suffisait pas, prospères. La prospérité s’évaluait en connaissance de bois de chauffage, agriculture, trekking, et élevage. Le poil de yak constituait un cinquième talent. Certains hommes le filaient pour tisser le sharma, un genre de tapis rêche. Un glacier dans un village abritant de tels hommes ne pouvait qu’être mâle.

			Elle balançait ses pieds, heureux dans leurs chaussettes de laine.

			« Et où consomment-ils leur union ?

			—	Dans un trou creusé à flanc de falaise. »

			Je lui dis que c’était une cérémonie à laquelle on m’avait autorisé à assister, après m’avoir fait jurer de garder le silence. Les mots, selon leur croyance, dérangeaient l’équilibre entre les amoureux en transit. Peut-être étais-je en train de rompre mon serment en la lui décrivant en détail dans sa maison pourpre, à des milles du sol sacré auquel appartenait le rituel.

			« L’emplacement du trou avait été choisi avec le même soin que la promise et le promis, ai-je repris, en déterminant quel flanc de la montagne attire la bonne longueur d’ombre pour que la neige puisse tenir dix mois, quatre mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Deux porteurs avaient hissé la glace sur leurs dos tout le long du trajet. On nous y avait conduits dans une jeep, après avoir prêté serment. »

			Je me souvenais de Zulekha embrassant, précipitamment, la joue d’Irfan, en s’assurant que personne ne regardait. Elle avait des boucles jusqu’aux épaules et des traits aussi espiègles que les siens. Ils avaient été voisins à Peshawar et avaient fréquenté le même lycée à Karachi. Ils s’aimaient depuis l’âge de six ans.

			Je me souvenais de la fille avec qui je sortais à l’époque, Rida, qui signifie « paix intérieure ». La pommade sur ses lèvres avait un parfum de menthe crépitant sur un feu de bois. Par la suite, je lui avais sucé les lèvres avec une telle avidité que nos lèvres portaient des traces de sang. (Bien sûr, je ne mentionnai pas ce détail à Farhana.)

			Devant le trou conjugal, nous avions attendu. Les porteurs déchargèrent la mariée de glace et le mari de glace sans les briser. Ils lancèrent le mâle en premier. Zoom ! Un tourbillon d’air sembla remonter en dansant du trou, puis tracer un nouveau cercle, à l’intérieur de ma poitrine. La femelle fut lâchée dessus. Elle tomba sans un bruit.

			Je trouvais la scène belle. La plus belle chose que j’aie jamais vue. Un pèlerinage à l’amour.

			On nous dit que cela portait malheur si d’autres yeux regardaient. Des yeux d’ailleurs. Des yeux de Karachi. Des yeux de Peshawar. Mais je n’avais pu résister.

			J’avais sorti mon appareil et visé. Cela nous avait-il porté malheur ?

			J’omis ce détail-là aussi.

			« Que s’est-il passé ensuite ? »

			Farhana roula sur le dos, déclara que les images de glace lui donnaient soif. Je mis des verres humides dans le congélateur dans l’intention de lui servir plus tard de la bière brune. Puis lui racontai le reste de l’histoire. Les anciens attendirent poliment que les glaciers femelle et mâle aient fini dans leur lit conjugal, après quoi les porteurs recouvrirent le trou d’un tapis d’herbe, de balles de blé et de coques de noix qu’ils ôteraient l’hiver, pour que la neige puisse se rassembler autour des deux blocs de glace.

			Quand la femelle était grosse, l’eau douce surgissait de son ventre et le village la buvait et irriguait ses champs avec. Au bout de cinq hivers, le couple commençait à se fondre en une seule masse, formant un glacier naturel.

			Je concluais toujours en demandant :

			« Et toi, quel est ton moment le plus beau ? »

			Elle n’hésita jamais.

			« La façon dont tu m’as regardée, la première fois, debout sur le sable de Baker Beach avec ton pantalon, quand j’étais assise à me faire bronzer sur les rochers. Tu m’as comparée à un arum. Ce moment-là. »

			La première fois qu’elle dit cela, je dus détourner les yeux. J’étais la meilleure chose qui lui soit arrivé ? Moi ? Je ne méritais pas ma chance. Je sais que je ne la méritais pas, sinon j’aurais compris que c’était lorsque nous jouions ensemble à sa fenêtre et qu’elle m’accordait son amour confiant, que je connaissais mes plus beaux moments. Des moments dont personne n’était témoin. Nous les vivions.

			Les règles du jeu avaient changé.

			

	
		
			Djinns, génies

			Les glaciers de l’Himalaya oriental reculent. Selon certains, les glaciers des Alpes pourraient disparaître d’ici deux mille cent. Les glaciers du Groenland fondent si vite qu’ils pourraient engloutir la Californie du sud et le Bangladesh. Mais dans certains endroits du Pakistan, les glaciers pourraient avancer. C’était l’éventualité que Wes et Farhana étaient venus étudier.

			Nous finîmes par quitter notre cabane, bien que beaucoup trop tard à mon goût. Wes et Farhana s’évertuèrent à racler jusqu’au plus petit morceau de mon omelette froide ; l’air devait leur donner faim. Une heure plus tard, en regardant Farhana escalader le glacier menant au lac Saiful Muluk avec Wes, je craignis que son amour pour moi ne ressemblât à un glacier pakistanais. Difficile de juger s’il grandissait ou diminuait.

			Qu’est-ce qu’elle leur trouvait ? Aux glaciers, je veux dire. Ils n’avaient rien de louche ou de mystérieux, ils n’avaient rien de marécageux, hormis peut-être leur surface détrempée par la neige, glissante… Contrairement à elle, les glaciers étaient poussifs, flemmards, avec des accès d’une violence extrême. Entre les périodes de stase et les poussées, ils grinçaient et craquaient, gémissaient et rouspétaient, en ajustant et réajustant leurs vieux, vieux os. Tel un fantôme de famille, et, à la différence de Farhana, c’étaient d’impénitents lambins. (D’accord, elle lambina avec ces foutus œufs.) Les escargots devaient descendre d’eux. (J’avais réalisé un photomontage d’un glacier moucheté d’escargots ; les escargots ressemblaient à des petites crottes de glacier.) Comment expliquer l’attirance qu’ils exerçaient sur elle – la promesse d’un enracinement profond, tenace ? Un rejet du Nouveau Monde ? Ici, dans le pays où elle était « rentrée », elle trouva des glaciers qui résistaient aux émissions de gaz mondiales et dédaignaient la nouveauté. Mais, bien sûr, ce n’était pas vrai. L’expansion et le recul des glaciers étaient tous deux des indices du réchauffement mondial, comme elle se plaisait à me le rappeler elle-même, et si les glaciers progressaient dans le Vieux Monde, ils progressaient aussi dans le Nouveau. Ils progressaient sur le mont Shasta en Californie du nord, par exemple, et Farhana était venue pour comparer la vitesse de leur expansion à celle du sud de la chaîne des Cascades.

			Son retour mis à part, bien sûr.

			Nous n’étions pas seuls sur la route menant au glacier ; il y avait une file de jeeps, toutes en route pour le lac, toutes laissant des marques de glissades brunes sur l’étendue d’un blanc éblouissant. (Escargots !) Les jeeps patinaient sur la glace ; les chauffeurs, leurs doigts crispés sur le volant, manœuvraient leurs véhicules qui ruaient comme des étalons. Sur notre droite, un précipice plongeait sur des milliers de mètres tout droit dans la rivière. Je regardai attentivement par-dessus bord. Un bus de ramassage scolaire gisait sur le flanc. J’entendis le conducteur d’une des jeeps dire à ses passagers que l’accident s’était produit seulement deux jours plus tôt. Il n’y avait pas de survivants. Une odeur de haschich flotta jusqu’à nous lorsque la jeep redémarra.

			En se penchant sur le bord, Irfan dit que l’institutrice devait raconter aux écoliers l’histoire du lac, au moment où le bus avait dérapé.

			« Quelle pensée réconfortante ! m’exclamai-je.

			—	Elle en était probablement tout juste arrivée au passage où le prince tombe amoureux de la princesse des fées, ajouta-t-il gaiement. Ou alors elle leur parlait du djinn. »

			Je regardai Irfan. Avec sa barbe taillée en pointe, et ses pommettes saillantes, il faisait penser à un lutin, mais ses yeux, durcis par le chagrin, appartenaient à ce monde. Il avait une façon de voûter les épaules et de plisser les lèvres quand quelque chose, à vrai dire la plupart des choses, lui rappelait la cause de sa douleur. Sa femme Zulekha était morte, quelque temps après leur mariage ; elle était morte au cours d’un vol de voiture à Karachi, alors qu’elle revenait, avec son frère, d’un mariage. Les gangsters les avaient tués tous les deux, avant de s’enfuir au volant de sa Honda Civic. Irfan se trouvait dans la région de Kaghan lorsque cela se produisit ; il travaillait à un projet de gestion de l’eau pour une compagnie norvégienne. Les gens n’avaient pas encore de téléphone portable. À son retour à Karachi, on avait déjà enterré sa femme.

			En Amérique, un psychiatre estimerait qu’Irfan avait besoin d’une thérapie. Au Pakistan, il avait besoin de Dieu. Mais il Le perdit quand il perdit sa femme, et sa tendance à broyer constamment du noir faisait de lui un homme très différent de celui avec qui j’étais allé à l’école, de l’homme d’avant avec qui j’avais traversé ces vallées pour assister à l’accouplement des glaciers. Je croyais que c’était pour honorer la mémoire de Zulekha qu’il avait voulu changer d’itinéraire et faire un détour par Kaghan. Je supposais que ce n’était pas seulement parce que Farhana aimait les forêts.

			Je bredouillai :

			« Beaucoup de choses ont changé depuis notre dernière visite. »

			Il sourit, un large sourire un peu diabolique, comme pour dire : Tout pour une Honda Civic.

			En levant le bras pour lui offrir – peut-être une tape amicale sur le dos – je faillis glisser. J’agrippai sa veste pour retrouver l’équilibre, et nous nous sommes immobilisés à quelques centimètres du bord.

			« Aucune princesse ne mérite qu’on tombe pour elle », a-t-il dit en riant, lorsque nous nous éloignâmes du bus pour reprendre la route du glacier derrière Farhana et Wes.

			À présent, ils avaient pris beaucoup d’avance sur nous, deux grandes silhouettes, toutes deux identifiables à la couleur de leurs anoraks – Wes, une vague tache moutarde, Farhana une rouge –, les bouts de sa tresse diffractant par intermittence la lumière du soleil sur mon champ de vision comme un facteur de flare. Ils prenaient probablement des relevés tout en marchant ; les gens semblaient les observer. Je marchais dans les empreintes boueuses laissées par les chaussures de Farhana, alors que le glacier grinçait. D’insondables pressions étaient emmagasinées dans la glace sous nos pieds.

			Ce matin-là, alors que nous étions couchés dans notre cabane, avant que Wes et Irfan ne nous eussent dérangés, j’avais raconté à Farhana l’histoire du djinn et des amants. Elle était allongée sur le dos, ses genoux décrivant des cercles en l’air, jetant des sorts sur son buisson humide. Pendant quelques brefs instants, avant qu’elle n’eut rabattu sur elle les couvertures, nous sommes restés, nus, à jouir ensemble de la chaleur irradiant encore de nos corps. J’étais heureux qu’il n’y eût dans notre cabane ni vaisselle à faire, ni réseau internet, sinon je n’aurais jamais réussi à la garder contre moi assez longtemps pour lui murmurer le conte à l’oreille.

			« Il y avait un djinn qui tomba amoureux d’une princesse des fées. Le djinn était le gardien de Malika Parbat, la montagne qui borde le lac.

			—	Et Malika Parbat veut dire ?

			—	“Reine des Montagnes”.

			—	Continue.

			—	La fée s’appelait Badar Jamal ; c’était une créature aquatique à la peau argentée et toute menue, qui passait son temps à plonger dans le lac et à en sortir pour s’étirer avec volupté sur les pentes de Malika Parbat. Le djinn la regardait faire. L’ennui, c’est qu’un prince se mit à l’observer aussi. Il s’appelait Saiful Muluk, et il venait d’au-delà des steppes.

			—	Alors le lac tient son nom de lui, pas d’elle.

			—	Eh bien, oui.

			—	Continue.

			—	Aux yeux de Badar Jamal, le prince avait tout de l’homme idéal. À cheval, avec un turban, et, surtout, il venait d’un pays lointain. Le djinn, lui, c’était une chose du quotidien. Tu imagines la suite. »

			Ses pieds remontèrent le long de mes mollets.

			« Le prince exotique l’enlève pour une vie d’aventures.

			—	Pas vraiment. Pour le dire crûment, le djinn était un monstre de jalousie. L’ardeur de sa fureur fit fondre la neige de Malika Parbat tant et si bien qu’elle submergea les berges du lac et faillit noyer les pauvres amants.

			—	Faillit ?

			—	Par chance, ils connaissaient une grotte où se réfugier.

			—	Ainsi, la colère du djinn fit fondre la neige ? Le djinn représente le réchauffement climatique.

			—	Non, le djinn est un esprit malin qui ne peut connaître l’amour ou le bonheur, mais que le bonheur des autres met au supplice. La grotte représente la copulation. C’est notre seul espoir. »

			Elle a éclaté de rire.

			« Tu ne trouves pas des parallèles entre le bon sens populaire et la science ?

			—	Je trouve des parallèles entre toi et le paradis. »

			Je soufflai tendrement sur sa peau.

			 

			« Tu as trouvé la grotte ? demandai-je à Irfan sur le glacier, en repoussant le doux souvenir du matin. J’aimerais la montrer à Farhana.

			—	Quelle grotte ?

			—	Tu sais, celle où Saiful Muluk et la fée se réfugient quand le djinn jaloux se déchaîne.

			—	Cette grotte-là ! »

			Irfan, un sourire au coin des lèvres, m’a lancé un regard que je n’ai pas compris.

			« Oui. Je sais où elle se trouve. Mais c’est loin d’ici. Nous aurons besoin de l’accord préalable de Farhana. »

			Cette fois, j’ai saisi l’allusion. L’Irfan d’autrefois aurait accepté l’amour entre Farhana et moi, tout bancal qu’il fût, sans le moindre jugement.

			J’ignorai son commentaire et le regard, et choisis de me concentrer sur Malika Parbat qui se profilait à l’est. La montagne dépassait un peu les cinq mille mètres, une altitude modeste comparée à tous les géants du Nord. Mais c’était pour la voir se refléter dans le lac qui s’étendait à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer et portait le nom d’un prince étranger que les gens grimpaient en masse.

			Irfan sortit son téléphone portable de sa poche, les sourcils froncés.

			« On a perdu le contact.

			—	Bien. »

			J’avais laissé mon téléphone à Karachi et ne l’avais pas regretté une seule fois.

			« Peut-être pas si bien que ça », marmonna Irfan.

			Je le laissai à son téléphone et me remis à grimper, en hâtant le pas. Le glacier était à présent envahi de touristes et de randonneurs, et j’eus du mal à repérer Farhana. Prenez soin d’elle, m’avait ordonné son père avant notre départ, elle est tout ce que j’ai. Le soleil brillait de tous ses feux juste au-dessus de nous ; son anorak rouge luisait par intervalles sur l’horizon glacé d’un blanc maintenant aveuglant. Aveuglant au point que j’éprouvais une certaine reconnaissance pour les salissures laissées par ceux qui profanaient la beauté du glacier, certains tombant à genoux, d’autres glissant en avant, comme emportés sur les ailes d’une fée.

			 

			Au cours des semaines qui suivirent notre confrontation au Fort, je suis souvent retourné me promener sur la côte, toujours seul. Une petite partie de moi savait que c’était pour nettoyer ma palette, raviver quelque chose de perdu sur ce bout de terre sauvage lorsque Farhana en faisait partie.

			Mon œil était avide. Je photographiais les pins de Monterey et les chênes blancs de la vallée. Les agaves qui fleurissent avant de mourir. Les jeunes pousses qui les remplacent. Les marronniers de Californie, les lys, et les oreilles-de-chat avec leurs tiges fines comme de la salive. Des lanternes de Diogène, les plus charmantes des fleurs, jaunes tels des éclats de soleil.

			Comment résistaient-elles à l’assaut du vent du Pacifique ? Pourquoi leurs tiges ne se brisaient-elles pas, les boutons ne tombaient-ils pas ? Elles s’épanouissaient au bord du chaos, dans une pépinière de cyprès noueux, et, moi, j’étais un intrus, un loup gris à la crinière rêche, sans rien où fourrer son museau, le cou douloureusement arqué tendu vers une lune lointaine.

			Je retournais en rampant chez elle. Miroir, miroir, hurlais-je, pardonne au plus laid de tous ! Elle ne me laissait pas entrer. Un jour, à travers le verre dépoli, je vis un homme de petite taille à peau sombre s’approcher de la porte ; il s’apprêtait à ouvrir. J’ai entendu Farhana crier Papa ! et il s’est détourné. Un autre jour, un homme blanc de grande taille s’est attardé un instant sur le seuil ; Farhana était invisible. Nous nous sommes regardés fixement à travers le verre, son image oscillant comme s’il m’observait sous l’eau, avant de s’éloigner à la nage.

			Je passais plus de temps à travailler à la brasserie. Je renonçai à tenter de placer mes paysages, ou le dessus de table en marbre de ma mère. À quoi bon ! Tu n’en vendras jamais aucun. Peut-être avait-elle raison. Le pub me permettait de vanter mes dons de photographe de mariage, et j’acquis une assez bonne réputation. Ironie du sort ! Un Pakistanais accomplit le long trajet jusqu’à la terre de tous les possibles pour finir par faire des photographies de mariées. Comme si on manquait de mariées dans mon pays ! Farhana mise à part, les femmes semblaient aimer que je les photographie.

			Puis, un soir, elle est apparue au pub, sourire aux lèvres. Sans autre forme de procès. On a passé toute la soirée à échanger des sourires. On a souri toute la nuit, et tous les jours qui ont suivi. On a très peu parlé, et quand on parlait, c’était avec une politesse affectée. « Comment va le travail ? — Bien. Et le tien ? » Quand, au bout de quelques autres jours, nous ajoutâmes des mots, ce fut à propos de son père. Elle était enfin prête à me le présenter.

			Rendez-vous fut pris pour un après-midi d’octobre, huit mois avant notre départ pour le Pakistan, alors que j’ignorais encore que ce fût le « nôtre ». Nous n’avions pas osé aborder de nouveau la promesse d’anniversaire qu’elle avait tenté de m’extorquer en mai, même si elle rendait l’air plus irrespirable que le brouillard. Alors que nous nous rendions à la gare, je décidai de ne rien escompter de cette rencontre. On m’avait tenu en haleine si longtemps à propos de ce père imprévisible que j’avais en quelque sorte déjà réussi l’examen. (J’avais hésité à mettre une cravate.) Sans doute cela faisait-il partie de notre réconciliation, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que Farhana autorisait la rencontre. Pire, cette faveur était une façon d’obtenir une faveur en retour. Notre querelle nous accompagna tout du long du trajet jusqu’à la gare, clamant Remmène-moi. Comme si elle m’avait proposé de l’épouser. Remmène-moi devait être notre mariage. Remmène-moi que nous puissions aller de l’avant. (Pour la millième fois, je pensais : « Bon sang, pour elle, ce n’est même pas un retour ! ») Si je disais non, elle irait de l’avant en me quittant.

			Je fourrai mes mains dans la doublure déchirée des poches de mon coupe-vent, mon irritation se muant en colère. Est-ce là ce que le mariage serait, l’apparence d’une faveur contre faveur, alors qu’en fait, c’était deux contre un ? Faire des réserves de pions, marquer des points ? Vivre dans un fichu jeu de mah-jong ?

			Je l’observai à la dérobée. Un sourire errait aux coins de sa bouche. Pas un sourire de ruse. Un sourire de tendresse. Je ne trouvai aucune justification à mon humeur maussade. Je l’attirai vers moi.

			« Je t’aime. »

			Un baiser sans réserve.

			Elle se mit à rire.

			« Tu ne peux pas m’embrasser comme ça devant lui.

			—	Alors on devrait s’embrasser comme ça maintenant.

			—	Bon, d’accord ! (Au bout d’un moment, elle s’est dégagée.) Je dois te prévenir. Il peut se montrer imprévisible.

			—	Tu m’as prévenu mille fois. On ne saurait être plus terrifié.

			—	Terrifié ? Mais il est merveilleux.

			—	Merveilleux ?

			—	Eh bien ! Tu ne peux pas savoir. »

			Je hochai la tête.

			« Imprévisible. Merveilleux. Pas de baiser…

			—	Parfois il est bavard, parfois il se contente de sourire béatement, les yeux rivés au sol.

			—	À t’entendre, il est sénile.

			—	Oh, que cela ne t’abuse pas ! Il cherche seulement à t’évaluer. Il ne s’est jamais remarié, tu sais.

			—	Tu m’as dit.

			—	Je suis son seul enfant. Il ne s’est pas toujours bien conduit avec d’ex-petits amis. »

			J’avais beau être au courant, ce n’était pas très encourageant.

			J’essayai de penser à autre chose, aux histoires d’une mère qu’elle m’avait décrite à plusieurs reprises, une mère dont la photographie était accrochée au-dessus de son lit, dans un cadre de bois de santal ouvragé avec une odeur de musc que j’associais toujours à ma grand-mère. Sa mère s’appelait Jutta. Elle venait de Bavière, et était d’ascendance celte. Tous les étés, l’austère père catholique de Jutta offrait à la famille la seule indulgence qu’il autorisât dans l’année, un voyage au château de Kaltenberg, pour boire la bière brune que l’on y brassait depuis l’époque du roi Ludwig. Farhana avait hérité du palais de son grand-père et aimait la bière plus que toute autre personne de ma connaissance ; elle adorait goûter aux différentes saveurs de la brasserie où je travaillais.

			Plus la bière était amère, plus Farhana s’adoucissait.

			Jutta était venue habiter Karachi lorsque son premier mari avait été nommé directeur du Gœthe Institute. Le père de Farhana, talentueux musicien, selon elle, avait joué du tabla un soir, dans un concert donné à l’Institut. Ce fut le joueur, pas le râga, qui hypnotisa l’Allemande. Leur idylle fit d’eux des parias avant même la naissance de Farhana (quelques mois seulement après que sa mère eut quitté son premier mari). Les grands-parents maternels de Farhana ne répondaient toujours pas à ses lettres, alors que son grand-père paternel, décédé récemment, ne pardonna jamais à son fils.

			On descendit du train à Berkeley. Trois rues plus tard, Farhana repéra son père installé près de la fenêtre d’une sombre taverne du genre de celle où je travaillais. Je crus reconnaître l’homme que j’avais aperçu à travers le verre, approchant la porte d’entrée. Pour m’ouvrir ou m’injurier ? Ou les deux ?

			Farhana disait :

			« La mort de Grand-père a rendu Papa encore plus imprévisible. Tu sais pourquoi ils se sont fâchés, à cause de ma mère. Pourtant (elle glissa le bras sous le mien. Ce n’était pas un baiser, mais c’était quand même mieux que rien), même s’il n’a pas été aimable avec mes ex, j’ai le sentiment que tu vas lui plaire. »

			Et elle avait raison. Et ce fut mutuel. Du moins, au début. Notre conversation ne ressembla en rien à l’évaluation Alors, que vous trouve donc ma fille ? que j’avais redoutée. En fait, au désarroi de Farhana, nous n’avons pas parlé d’elle. Du moins, au début.

			« Pour l’amour du ciel ! s’est-il exclamé, en se rasseyant après m’avoir serré la main, étirant des jambes maigrichonnes dans des jeans amples, pas de Mr Rahim. Appelez-moi Niaz. »

			Je l’imaginais en train de dire la même chose en s’installant avec la même grâce langoureuse (dont Farhana n’avait pas hérité) dans les années 1970 à Karachi, devant une des échoppes de thé dans le quartier de Saddar fourmillant de poètes et de révolutionnaires. Trente ans plus tard, il avait encore l’air d’un hippy de Saddar. En fait, il portait les mêmes jeans. Ils s’affaissaient autour de sa taille, la ceinture attachée de manière ridiculement lâche, le contraignant à les remonter d’un geste brusque chaque fois qu’il bougeait. Cela lui donnait un air comique et vulnérable à la fois. Ce qui expliquait peut-être pourquoi les femmes quittaient leurs maris pour lui.

			En quelque sorte, qu’il bût une bière s’appelant Moose Drool s’accordait parfaitement au personnage. Et qu’il eût un cappuccino près de son verre. On a commandé du café.

			Il m’a regardé.

			« Alors, où vous cachiez-vous pendant tout ce temps ? »

			J’ai regardé Farhana.

			« Tu sais qu’il travaille dur, a-t-elle répliqué.

			—	Je suis imprévisible », ai-je ajouté.

			Sous la table, Farhana m’a pincé le genou.

			Il a fini sa bière, arborant le même sourire qu’elle. Elle lui a demandé des nouvelles de sa santé. Apparemment, il avait du diabète. Il a commandé une deuxième bière. Ils ont échangé des chicaneries sur son régime. (Il a aussi commandé des frites.) Il n’avait pas le moins du monde l’air diabétique. Il avait le corps d’un rappeur jeune et svelte, un sosie de Lil Wayne, avec le visage d’un Kris Kristofferson extrêmement émacié. Je fus stupéfait lorsque, rassemblant les deux, cela forma une image de Jésus-Christ. Stupéfait au point de ne pas entendre la question qu’il me posa alors. Je me suis contenté de hocher la tête.

			Lorsque la deuxième bière est arrivée, Farhana l’a poussée dans ma direction. Je lui jetai un coup d’œil comme pour dire : Pourquoi ne la bois-tu pas toi-même ? Elle m’ignora.

			Il mâchonnait le bout de sa pipe en laissant refroidir son cappuccino.

			« Alors, quelles sont-elles ?

			—	Pardon ? » ai-je demandé, confus.

			Il fronça les sourcils.

			« Je demandais si votre père a des raisons religieuses pour déprécier votre travail. »

			J’ai lancé un coup d’œil furieux à Farhana. Elle avait l’exaspérante habitude de clamer à la face du monde que mon travail était un point sensible. Naturellement, le monde avait envie d’appuyer dessus.

			Je me suis éclairci la gorge.

			« Je n’ai jamais envisagé les choses sous cet angle.

			—	Il a dû supposer que vous y penseriez. Un bon fils se doit de songer au fait que le Prophète a interdit qu’on le représente, et a interdit tout art figuratif en général, non ? »

			J’ai ouvert la bouche sans raison apparente.

			Il m’a décoché un large sourire narquois.

			« Moi non plus, je n’ai pas été un bon fils. »

			Il a bu une gorgée de son cappuccino.

			« On sert les boissons chaudes froides maintenant ? »

			Il a posé la tasse de côté et attrapé ma – sa – pinte.

			« Je n’ai eu qu’à m’en réjouir. J’ai photographié la mère de Farhana à maintes reprises avant sa mort. Avant que je sache qu’elle était mourante. »

			Il a sucé sa pipe éteinte en silence.

			J’ai lancé un autre coup d’œil à Farhana. Il ne m’avait pas traversé l’esprit que la photographie au-dessus de son lit était l’œuvre de son père, et l’ironie ne m’en apparut qu’alors. Elle chérissait cette image, et pourtant elle ne me laissait pas la photographier autant que je l’aurais voulu.

			Farhana repoussa la bière vers moi.

			« Allons nous installer dehors pour que Papa puisse fumer. »

			Je ricanai intérieurement. Il pouvait mourir de cancer, mais pas de diabète. J’emportai mon café – qui était, comme d’habitude, trop fort – mais laissai la seconde pinte à l’intérieur.

			Nous avons pris place autour d’une petite table sur le trottoir. Il n’y avait pas de lait, et je ne voulais pas me montrer grossier en me levant pour aller en chercher. Pourquoi les Américains boivent-ils du café qui a un goût de boue et du thé un goût de pluie ? Quand je me retournai vers M. Rahim, il m’observait par-dessus sa pipe, maintenant allumée, et par-dessus une hélice de frites.

			Il dit :

			« Vous savez, mon père ne m’a jamais laissé le prendre en photo. Selon lui, on peut reproduire une image, mais on ne peut reproduire une âme.

			—	C’est tellement plus agréable ici qu’en ville, dit Farhana.

			—	On ne peut pas reproduire une âme, répéta Mr Rahim. Toute image sépare le corps de l’âme. Il considérait les tableaux et les photographies comme du vol, une façon de s’emparer, et même de détruire, l’autre.

			—	Papa, dit Farhana, n’effraie pas Nadir. Il a déjà subi assez de critiques comme ça. »

			Sa remarque me stupéfia. C’était une chose de détourner la conversation du grand-père mort pour protéger son père, c’en était une autre de m’utiliser comme prétexte ! Je rentrai chercher le lait. Quand je suis ressorti, son père essaya de désamorcer le malaise qui commençait à oppresser ma poitrine.

			« Je crois que je le contrarie moins que tu ne le fais en croyant qu’on peut l’effrayer si facilement. »

			Elle lui a adressé un sourire.

			« Tu veux un autre cappuccino ? »

			Il a tapoté sa tasse.

			« Ton sourire réchauffe celui-ci. »

			Satisfaite, elle s’est penchée par-dessus la table pour l’embrasser.

			Il s’est de nouveau tourné vers moi.

			« Où en étais-je ? Ah oui ! Cela s’explique peut-être par le temps qu’il avait passé en Malaisie pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelle qu’en soit la raison, mon père avait une aversion féroce pour ce qu’il appelait l’œil fasciste. Il était terrifié par son pouvoir de répliquer un imaginaire qui ne pouvait pas lui résister. Il n’a cessé de se plaindre, jusqu’à sa mort, de la façon dont le tiers-monde est perçu par le Premier qui fabrique ces termes. Ce qu’il appelait ghoorna. Leur regard. Sur nous. »

			Je fus effrayé par l’intensité du regard fixe que Mr Rahim posa sur moi.

			« Et si on allait se promener ? » a proposé Farhana.

			—	Il disait que le regard public agissait de la même façon que celui d’un appareil photo, poursuivit Mr Rahim. Pour lui, l’acte de voir devint un vol. Un meurtre même.

			—	Papa, a murmuré Farhana. Ne ressasse pas tout ça maintenant. »

			Il s’est levé, est rentré dans la brasserie, est revenu avec un verre à demi consommé et a repris la conversation là où il l’avait laissée.

			« Il avait discerné cet œil dans la façon dont les Britanniques regardaient les femmes de son village, avec désir et dédain à la fois, comme si c’était indigne d’eux de désirer des noires, comme si cela les autorisait à des regards plus appuyés. Il l’a retrouvé en Malaisie, dans la façon dont les Japonais considéraient les femmes indigènes. À son retour de la guerre, il a trouvé une Inde au seuil de l’indépendance, et de la partition, mais, parce que ses amis le méprisaient pour avoir combattu aux côtés des Britanniques, il s’est senti sous leur regard. Il est rentré décoré et humilié à la fois. Il est mort en parfait ermite. »

			Farhana demanda l’addition.

			« N’est-ce pas ironique ? »

			Son père était assis au bord de sa chaise, le col de sa chemise tiré d’un côté, sa clavicule saillant tel un promontoire.

			« Le regard public l’a rendu tellement paranoïaque qu’il a imposé un purdah strict, à sa femme et à lui, obsédé qu’il était non par le fait de voir, mais par la façon dont nous sommes vus, sauvegardant sa moralité – et celle de sa famille – au point qu’il ne resta presque plus d’esprit à sauvegarder.

			—	Mais toi, tu as tellement d’esprit ! »

			Farhana enroula ses doigts autour des siens. Il repoussa violemment son verre.

			« Selon vous, résistait-il à la tyrannie, ou y cédait-il ? »

			Je gigotais sur mon siège, intrus dans une conversation privée entre un père et une fille ; non, entre un fils et un esprit.

			Farhana lui tapota la main.

			« S’il te plaît, Papa, arrête. Tu rencontres Nadir pour la première fois. »

			Il l’a dévisagée comme il avait dû la dévisager à sa naissance, et ses yeux s’assombrirent.

			« Mais je le connais déjà ! Pourquoi ne lui as-tu rien dit de moi ?

			—	Mais il sait tout ! répondit-elle d’un ton enjoué. Pas vrai ? »

			Ils me regardèrent tous deux. Je regardai le trottoir.

			« Alors il sait que tu ne me ressembles en rien et que tu as tout hérité de ta mère. J’en rends grâce à Dieu tous les jours. »

			Ses yeux dansaient maintenant avec une lueur malicieuse en passant de Farhana à moi.

			« Au moins, Farhana n’est pas mariée. »

			J’ai avalé mon café de travers.

			Elle a examiné l’addition.

			Ses yeux cessèrent leur danse. Nous y étions enfin : il m’évaluait.

			Il régla l’addition puis se leva pour partir.

			« Il faut que vous me montriez vos photos un de ces jours. »

			Il a remonté ses jeans.

			Je me levai à mon tour.

			« Ce fut merveilleux de vous rencontrer. »

			L’adieu avait le même accent plat que l’intérêt qu’il portait à mon travail.

			« Eh bien, je me réjouis que Farhana ne vous cache plus. La prochaine fois, vous devriez venir à la maison. »

			Ceci, avec plus d’entrain. Les profondes rides verticales entre ses sourcils semblèrent se creuser alors que son visage s’éclairait.

			« J’en serais ravi. »

			Je lui serrai la main avec plus de vigueur.

			Il partit, d’un pas aussi brusque que ses changements d’humeur.

			Une fois assurée qu’il n’allait plus se retourner, Farhana glissa son bras sous le mien.

			« Tu vois, plus imprévisible que jamais.

			—	Je l’aime bien. »

			Ce fut tout ce que je trouvais à dire.

			« Personne ne lui résiste », affirma-t-elle, rayonnante.

			Je pouvais imaginer toutes sortes de gens à qui il ne plairait pas, mais je décidai de garder la remarque pour moi. On a repris le chemin de la gare.

			« Ainsi, tu m’avais tout dit sur lui, hum ?

			—	Eh bien, tout ce qu’il y a d’intéressant. Mes parents étaient très amoureux. »

			Au moins Farhana n’est pas mariée.

			« À quoi tu penses ? demanda-t-elle en me regardant.

			—	Que s’est-il passé en Malaisie ? »

			Elle fronça les sourcils.

			« Je ne sais pas très bien.

			—	Qu’est-ce que tu sais ?

			—	Seulement ce que Papa m’a raconté un jour, dans une crise de désespoir, après la mort de ma mère. Chaque fois qu’il va mal, il pense à son père. Ou est-ce que c’est le contraire ? Quoi qu’il en soit, tu veux vraiment le savoir ?

			—	Oui. »

			Une boucle de cheveux s’était prise dans sa bouche. Du bout des doigts, je la libérai.

			« Cela s’est passé peu de temps après que mon grand-père a été envoyé sur la péninsule. Un groupe d’Indiens et de Malaisiens l’ont emmené dans un lieu bombardé, jonché de tas de photographies de Chinoises prises pendant que les soldats japonais – avec leurs bottes et leurs ceintures – les violait. Avant la guerre, Grand-père pensait déjà que les images prises sur le vif devraient être interdites. Ces photos l’ont hanté jusqu’à sa mort. Tout le village les avait vues. En fait, ce sont eux qui montrèrent les photos aux soldats indiens comme ils avaient montré du doigt les filles aux soldats japonais. Ils les appelaient : « Cheeni ! Cheeni ! » Ils les laissaient là exprès, au vu de tous, pour que tous dévorent des yeux le peu qui restait des Cheenis.

			—	On les avait peut-être laissées pour d’autres raisons ?

			—	Lesquelles ?

			—	Pour information, répondis-je avec un haussement d’épaules. Pour exposer l’outrage. »

			Elle secoua la tête.

			« Personne n’avait la moindre idée de ce que les filles étaient devenues, et tout le monde s’en fichait. Papa dit que c’est cet épisode qui a conduit Grand-père à mener une vie de reclus par la suite – ça, et sa mauvaise réputation, parce qu’il s’était battu pour les Britanniques. Comme si Grand-père se sentait piégé, lui aussi, dans ces photos. Il pensait qu’il était au pouvoir de tous ceux qui en avaient ramassé une, accidentellement ou délibérément, avec indifférence ou avidité. Tôt ou tard, toute personne entrant dans le village devenait complice du crime. Peut-être que s’identifier aux victimes était une façon de se sentir moins complice.

			—	C’est une histoire horrible », murmurai-je.

			Elle hocha la tête. On est restés silencieux, les bras enlacés, pendant le trajet en train.

			De retour à San Francisco, le brouillard s’était levé et le jour était étonnamment chaud. J’apprenais qu’octobre était le printemps dans la Baie.

			« Apparemment, on est les seuls à ne pas courir, ou à promener un chien », dis-je pour dire quelque chose.

			Elle s’est tournée vers moi.

			« Nadir, je ne méprise pas ton travail, en dépit de ce que tu penses. Je souhaite seulement, eh bien, que tu puisses être aussi heureux avec moi que lorsque tu es seul, la nuit, à courir, sans ton appareil photo.

			—	Je le suis.

			—	À quoi ressemble le nord du Pakistan ? »

			Mon estomac s’est crispé. Nous y voilà.

			« C’est… isolé. Purifiant. Je ne sais pas comment t’expliquer. Les gens qui vivent là-bas ont des mots pour ça, pas nous. Mais… à toi de trouver. »

			Elle exécuta une sorte de saut, avant de virevolter pour me faire face, en marchant à reculons sur le trottoir tandis que j’avançais, en gardant le même rythme que moi, évitant de peu un lampadaire, puis accéléra le pas lorsqu’elle dit :

			« Oh Nadir, je peux m’arranger pour que nous y allions !

			—	Qu’entends-tu par là ?

			—	Nous avons fait une demande de subvention. Nous allons l’avoir.

			—	Nous ?

			—	Wesley… Je vais te le présenter. Une étude comparative des glaciers du nord du Pakistan et du nord de la Californie. Disons une mission de collecte de faits, pour voir si je peux travailler dans mon pays !

			—	Vous allez l’avoir, ou vous l’avez déjà ? »

			Elle s’est jetée dans mes bras, nous faisant osciller de gauche à droite, avant de me décrire l’itinéraire qu’elle croyait que nous devrions suivre. Nous irions en avion de Karachi à Rawalpindi, puis, en fonction de la météo, prendrions un bus, ou un avion, pour Gilgit. Et de Gilgit, un bus pour Hunza, d’où les deux glaciers qui répondaient le mieux aux critères de son étude préliminaire étaient facilement accessibles. Le Batura et l’Ultar. Je les connaissais ? Bien sûr. Est-ce que je savais s’ils étaient vraiment dangereux ? Bien sûr. Avais-je besoin de m’entraîner à grimper ici, d’abord ? Je lui jetai un œil noir. Elle mêla cet homme du nom de Wesley à la conversation. Ils avaient apparemment travaillé ensemble sur le glacier Whitney du mont Shasta, où ils avaient collecté et « daté » des échantillons de glace. Est-ce que je voulais savoir comment ? Non.

			Naturellement, pendant tout ce monologue, il ne fut pas question de la vallée de Kaghan.

			Plus tard dans la soirée, de retour dans mon appartement, elle me laissa la photographier, nue pour une fois, tordant son épine dorsale pour recréer artificiellement l’image dont j’étais tombé amoureux.

			« Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi aujourd’hui ? »

			Elle s’est dépouillée, un à un, de son gilet, de sa chemise, de son soutien-gorge, ivre de la joie d’avoir adroitement manigancé son retour. Dire que pendant tout ce temps, j’avais cru qu’elle attendait que je dise oui. Il n’avait jamais été question de mon consentement. Nous partions.

			« Pourquoi aujourd’hui ? » insistai-je.

			Elle a gloussé. Comme si elle était ivre et voulait faire l’amour avec moi après avoir refusé quand elle était sobre. C’était son choix, et c’était à moi de m’exécuter.

			« Allez, Nadir. Prends ton appareil. Je sais que tu en meurs d’envie.

			—	En fait, je n’en meurs pas d’envie.

			—	C’est bien vrai ? »

			J’hésitai. Répondre oui signifiait que je ne voulais pas. J’ai attrapé mon appareil.

			Je n’y pris aucun plaisir. À ce moment-là, je ne désirais pas Farhana, ni derrière mon objectif, ni dans la chair. Même lorsqu’elle enroula sa tresse autour d’elle, je ne réussis pas à voir l’arum. C’était trop délibéré, trop mis en scène. Avait-elle tout prévu – la visite à son père, la marche du retour, la question prétendument ingénue sur le nord du Pakistan, et la nouvelle, la nouvelle, puis maintenant cela ? Et pourtant, pourtant. En la soumettant à mon objectif, et en fixant ce torse en torsion, ses côtes si saillantes ce soir-là, un doute me traversa l’esprit. Son plaisir atténuait-il le mien ? Je repoussai cette idée. Non, je me réjouissais que ce génie sorte de sa bouteille (elle se penchait hors de la bouteille au point de se rompre la colonne). Je pris une douzaine d’autres clichés. Non, ce n’était pas cela. Il ne s’agissait pas de plaisir. Plutôt de victoire. Je le devinai à son regard. Cela avait tué la magie que ce moment devait recéler pour moi. Elle bougea les hanches et je continuais à photographier. Je m’efforçais de la faire surgir, cette magie, cet émerveillement qui ne peut toujours être là, qui est totalement volage et numineux, qui, tel le talent, ou la richesse, ne peut être également réparti entre ceux qui s’aiment, ceux qui s’accouplent. Clic ! Elle levait le menton trop haut. Elle se levait du lit. Elle éteignait toutes les lumières.

			Quand ce fut fini et qu’elle s’endormit, je sortis précipitamment dans la nuit ; j’étais profondément troublé

			L’acte de voir devient un vol, un meurtre même.

			Je détestais la conversation que j’avais eue avec son père ce jour-là. Ce n’était pas même une conversation. Je détestais cette journée.

			Ainsi, j’étais censé rentrer au pays pour lui servir de guide. Alors que je commençais tout juste à gagner un peu d’argent. Elle avait un très bon salaire. Elle continuerait à construire sa carrière, pendant que je porterais ses bagages. La photographier était ma rétribution pour son plaisir.

			Non, non, il fallait que je cesse de penser à elle en ces termes.

			Je priai Dieu de m’aider à retrouver le calme que je ressentais pendant mes marches solitaires. Vide mon esprit, fais de moi un homme heureux. Je pressai le pas.

			Le temps avait encore changé. Il faisait à présent plus froid que cet après-midi sur le chemin de la gare. Avec des rafales de vent inhabituelles dans le quartier de Richmond. Fini le printemps en octobre ! Pourquoi San Francisco ne pouvait-il pas rester tranquille ? Oh, ne serait-ce que pour ce soir ! Dans ma précipitation, je n’avais pas pris mon chandail et ne portais qu’un coupe-vent sur ma chemise. Je n’avais pas pris mon parapluie non plus. Non que cela eût été très utile. Quand vint la pluie, le vent l’éparpilla en tous sens, opales tournoyant sous les réverbères. Je croisai un homme et une femme recroquevillés sous le même manteau, et un homme solitaire parlant d’une voix suave à son téléphone – un tel sang-froid, à cette heure et avec ce temps ! – mais ce furent les seuls que je remarquai en descendant Balboa Street en direction de Great Highway, un tronçon de route côtière qui me rappelait toujours le Clifton Boulevard de Karachi et me procurait une sorte de paix. De là, il y avait encore loin jusqu’aux Bains Sutro, mais je savais que c’était ma destination.

			Cela se passait toujours ainsi quand je me mettais en chemin la nuit. Mon corps savait où il voulait aller, comme s’il avait programmé l’itinéraire plus tôt. Alors je laissais mes jambes me guider, conscient qu’anticiper le but de ma balade était aussi futile que de comprendre le besoin de me tourner sur mon côté droit quand je me glisserais dans mon lit pour dormir.

			Et pourtant, bien que ma démarche fût assurée, mon esprit restait confus. J’essayais de m’absorber dans les boucles étincelantes de pluie, les gouttes éblouissantes ; les grappes de gouttes formant de souples, de changeants dessins. Au lieu de quoi, sans raison apparente, quelque chose que j’avais surpris Farhana dire un jour à mon colocataire Matthew se mit à danser dans ma mémoire. C’était une bêtise, et je n’avais aucun droit d’écouter aux portes. Néanmoins, cela était resté.

			« …supporter ses pets et ses sous-vêtements malodorants, et la cuvette des toilettes avec des taches d’urine jusqu’au sol, et puis l’accompagner à une soirée où il se montre si charmant, si délicieux en public. Les femmes ne savent-elles donc pas que, sous tout ce charme, un homme n’est que pets et taches ? Pourquoi nous laissons-nous avoir, encore et encore ? »

			J’avais entendu le rire de Matthew ; ses toilettes étaient immaculées.

			Pour commencer, nous ne vivions pas ensemble, et je ne comprenais pas pourquoi elle devait supporter mes sous-vêtements malodorants et le reste, comme si c’était le cas. Ensuite, parlait-elle vraiment de moi ? D’une certaine façon, je l’espérais. J’ignorais que j’eusse du charme. Cela me plairait, même pour quelques instants facétieux dans une soirée. Troisièmement, une soirée publique ? Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Ergo, parlait-elle de moi ? Quatrièmement, je ne pétais pas autant que Matthew ; je lavais mes sous-vêtements plus souvent qu’elle lavait les siens ; pour le cabinet entartré, j’avoue. Ergo, cela aurait eu du sens si elle avait dit : « …supporter ses goûts chichiteux (aucune nourriture ne vaut celle de ma mère), son sommeil agité (quand je me mettais au lit après mes balades, elle se plaignait que je la réveillais), les toilettes avec des taches (oui, oui), et puis le forcer à m’accompagner pour des monologues avec mon père, qui est si charmant, si délicieux… »

			Je sentis une lame me percer l’estomac. J’étais très loin des Bains, trempé, et il y avait cet homme qui avait dû naître de la pluie opale, qui, d’un mouvement vif, glissait un couteau sous mon coupe-vent et transperçait ma chemise, à gauche de mon nombril. Je me suis demandé si c’était là la punition pour mes pensées mesquines. Ou la punition pour les photographies. Ou simplement la foutue punition.

			« Que voulez-vous ? »

			Un râle sortit de ma gorge.

			Il était plus petit que moi et d’un teint plus pâle. De hautes pommettes, un menton très proéminent. Bien que cette partie de la route – ce n’était pas la Great Highway, où donc étais-je ? – fût trop sombre pour en être certain, il y avait du gris sur son menton.

			Ce pouvait être n’importe qui.

			Il me regarda fixement longtemps, et son haleine était âcre, un mélange de vin blanc et de maladie, une maladie d’estomac, peut-être, ou une maladie mentale. Il me gratifia d’une grimace torve ; j’entendais la mer. La pluie avait cessé. J’étais loin de mon appartement.

			« Que voulez-vous ? » répétai-je.

			Son couteau s’est enfoncé plus avant dans ma chair ; il n’a rien répondu. Il y avait de la bave sur ses lèvres, et il semblait trembler, de froid, ou de rire. Je me suis dit que l’humidité de mon ventre était due à ma chemise trempée. Je n’étais pas en train de marcher, ou de courir, je restais immobile, aussi immobile qu’une tache d’urine. Mais je dérivais, comme ensorcelé, et l’air était un damier de points mouvants, avec de brusques éclats colorés filant devant mes yeux.

			Il fit brusquement un mouvement de son poing pour indiquer mon coupe-vent.

			« Blouson ? » lui ai-je demandé.

			Le couteau n’était plus sur mon ventre. Une douleur aiguë prit sa place. Il m’adressa un grand sourire macabre.

			Dans le vent, mon blouson s’est gonflé tel un engin pneumatique, comme si je lui insufflais de l’air avec un tube en plastique dans un effort désespéré pour m’échapper en un vol solitaire au-dessus du Pacifique. Cela allait me sauver. Cela allait me sauver, si je l’enlevais. Je commençai lentement à me déshabiller.

			Il respirait bruyamment. Je saisis des mots sous les râles.

			« Blouson. Bloson. Donne-moi-ton-blouson. »

			Ce n’étaient pas des mots, mais des sons se déroulant en un seul tenant, un hymne. Tandis qu’il répétait cet hymne, je dégageai un bras, puis l’autre, me rendant compte, trop tard, que mon portefeuille et mes clefs étaient dans la poche de mon blouson. Il exécuta un petit saut ; j’ai pensé à Farhana plus tôt dans la journée. Quand j’eus ôté ma veste, il s’est écarté, vivement. Puis a traversé la rue en trombe.

			C’était pire. Il n’avait rien pris. Il allait rebrousser chemin, me suivre jusque chez moi.

			Je me suis palpé l’estomac et ai retiré mes doigts tout poisseux. Je saignais. Je n’ai pas remis mon blouson, mais j’ai retiré mon portefeuille et mes clefs. J’ai tendu le blouson en sa direction tout en m’éloignant.

			J’avais dû prendre la direction du sud à partir de Balboa, et non du nord, car je vis la silhouette du moulin hollandais quand je regardai par-dessus mon épaule pour voir si l’homme me suivait ; le moulin se dressait, au coin du Golden Gate Park. Pour la première fois, mes jambes m’avaient trompé. L’homme avait disparu sous le pont, puis pris la direction du parc. J’ai entendu des bruits de pas, mais n’ai vu aucun menton, aucun sweater gris, ni de chaussures de sport crasseuses aux semelles épaisses, sans lacets au pied gauche. Je compris que j’avais regardé fixement ses chaussures, seulement en les cherchant sur mon chemin de retour.

			Je ne me souviens pas être entré dans mon appartement. Je me souviens de m’être enduit l’estomac avec une crème antibiotique prise dans l’armoire à pharmacie de Matthew (au-dessus de ses toilettes impeccables), de l’avoir bandé, d’avoir pris deux cachets d’analgésique, et de m’être fourré sous les couvertures avec une poche de glace, nu et tremblant. Farhana n’a pas bougé, elle ne s’est pas recroquevillée contre moi.

			Il faisait encore nuit lorsque je me suis réveillé, perdant mon sang. Près de moi était assis un ami de Farhana. Il s’appelait Wesley.

			

	
		
			Les yeux sont lourds

			Mes parents se sont vus pour la première fois comme couple marié, dans un miroir. Se regarder directement les yeux dans les yeux, croyait-on, portait malheur. C’était inviter un djinn. Mais cela portait chance de contempler le reflet de l’autre. Ainsi, le jour de la noce, la sœur de ma mère tint un miroir sur les genoux de ma mère, les jeunes époux baissèrent les yeux, et, selon ma tante, sourirent.

			« Ta mère a tenté de se couvrir les lèvres d’un geste pudique pour dissimuler à ton père son large sourire, alors que, bien sûr, elle était assise près de lui. Il entendit le sourire. Et elle entendit le sien. »

			Il en allait de même des pentes de Malika Parbat, la Reine des Montagnes. Ses prétendants n’étaient pas censés la regarder franchement. Nous devions la contempler dans le lac.

			Quand, une fois le glacier franchi, nous atteignîmes les rives du lac Saiful Muluk, le reflet de Malika Parbat était admiré, et brisé, par un flot de pèlerins exténués et une douzaine de bateaux. Irfan conseilla à Wes et Farhana d’éviter les bateaux, déclarant, simplement :

			« Ils coulent. »

			C’était la fonte des neiges de Malika Parbat qui créait le lac la réfléchissant. Sa fonte, mêlée à celle des montagnes environnantes. Avec un peu d’imagination, tout au loin, au nord-ouest de la Reine, apparaissait un minuscule fragment de ce qui était peut-être le pic le plus photographié et le plus redoutable de la chaîne himalayenne : Nanga Parbat. Le Mont Nu. À moins qu’il ne s’agît de quelque mont de légende qui lui ressemblât, car il était trop éloigné pour être vraiment visible de cet endroit. Quoi qu’il en soit, au dire de tous, il se montrait rarement aussi clairement que ce jour-là. Ceux qui se risquèrent sur les eaux glaciales et traîtreusement profondes du lac dans des barques grinçantes pour mieux contempler le reflet de la Reine levèrent alors le menton vers le ciel céruléen pour admirer, bouches bées, le pic fantôme, qui était son rival, ou son bien-aimé, selon la personne à qui vous vous adressiez.

			Irfan n’en crut pas ses yeux.

			« Je ne l’ai jamais vu. C’est impossible.

			—	C’est un lac de conte de fées, dis-je.

			—	…mais j’ai entendu dire que cela arrive parfois », continua Irfan, fasciné, la bouche ouverte.

			Apparemment, les gens croyaient que les jours où le mont apparaissait – celui qui ressemblait à Nanga Parbat, mais ne pouvait être lui – la neige de la Reine fondait encore plus vite, soit de colère que sa beauté fût éclipsée, soit de plaisir à la vue de son amant. Et ces jours-là, sa neige à lui aussi fondait plus vite, soit de colère que sa splendeur fût dévoilée – quels yeux en étaient assez dignes ? – ou d’exultation à voir l’effervescence de la Reine. Quelle qu’en fût la raison, un fort courant agitait le lac ce jour-là. Cela se voyait à la façon dont l’eau déferlait sur la rive ; on se serait cru au bord de la mer.

			« Je ne l’ai jamais vu aussi houleux, dit Irfan, encore plus perplexe.

			—	Le djinn est peut-être ici, dit Farhana.

			—	Il est jaloux de l’amour que je voue à ma princesse, murmurai-je.

			—	Alors recule !

			—	Mais viens d’abord te regarder ! » Je l’ai attirée plus près du bord de l’eau.

			La marche lui avait donné chaud et ses joues étaient du même rouge cramoisi que son anorak. Ses cheveux ébouriffés encadraient son visage d’un halo noir crépu et son sourire était exceptionnellement radieux. Je l’ai attirée, et tant pis si nos chaussettes et nos chaussures devaient rester humides toute la journée, nous sommes entrés en pataugeant dans l’eau pour qu’elle vît comme elle était belle, et que nous puissions voir nos reflets respectifs dans le miroir.

			J’ignore si ce fut un effet de mon imagination, mais à ce moment-là, l’eau était étonnamment calme. La marée semblait attendre. Le lac était lisse comme une flaque, et quand Farhana a tendu le cou, l’image qui lui répondit était celle d’une jeune fille aussi pure et sereine que l’eau elle-même, avec, à ses côtés, un jeune homme, ensorcelé.

			« Le djinn n’est pas là, dis-je à voix basse. Les montagnes font l’amour tranquillement, passionnément. »

			Je l’aurais bien embrassée à ce moment-là, mais cela eut offensé les gens autour de nous. Cela semblait tellement injuste, le pays pouvait exprimer son amour mais pas nous. Plus tard, pensai-je, en la contemplant dans le lac.

			J’aperçus un léger froncement en travers du reflet avant le sourire mi-pitié, mi-promesse qu’elle m’adressa. Dans les profondeurs glacées, les pics jumeaux de la Reine se déployaient pour former des ailes triangulaires, nous enserrant dans une cape dentelée de bénédictions. Forts de son consentement, nous avons regagné le rivage. Derrière moi, j’ai entendu le grondement de la marée, de nouveau en mouvement.

			Irfan conversait avec les tribus semi-nomades qui établissaient leur résidence d’été sur les rives du lac. Il parlait une langue que je ne connaissais pas, mais je saisis un peu d’ourdou. Je compris que l’essentiel de leurs échanges comportait des noms ; les noms de ceux qui avaient rejoint ces montagnes pour l’été et ceux qui étaient restés dans les plaines. Ils étaient venus avec leur bétail, leurs chevaux, et leurs chiens de berger. Je repérai quelques chèvres près du lac et d’autres sur les collines au nord. Autour de nous, les clochettes des chèvres carillonnaient. Une petite fille, vêtue d’une kamiz magenta et d’un shalwar de satin vert, brandissait un bâton derrière une petite chèvre noire grimpant une colline avec, à sa suite, une demi-douzaine de touristes en train de la photographier. Elle marchait d’un pas confiant, se grattait le crâne, jetait un regard en arrière, arborant un grand sourire. Ses cheveux avaient la teinte blond roux des gens de la vallée, et ils étaient si emmêlés qu’ils ne lui couvraient pas la nuque mais semblaient en surgir, comme prêts à se détacher d’elle. Sa joue était maculée de crasse ; des dents du devant lui manquaient. J’entendis une toux grasse, graillonnante. Autour de son cou pendaient de lourds colliers, et ses poignets étaient enchâssés dans des bracelets encore plus lourds. Les femmes plus âgées devaient être restées à l’intérieur des tentes.

			« Elle est belle, dit Farhana

			—	Elle le serait, si on s’occupait mieux d’elle.

			—	Tu aurais dû me le dire, j’aurais apporté des provisions.

			—	Te dire quoi ? »

			Elle ignora ma question et se mit à suivre la fillette. La petite chèvre noire avait disparu, ayant sans aucun doute trouvé quelques broussailles alléchantes entre les cèdres et les pins.

			Conscient que c’était inutile, je criai à l’adresse de Farhana :

			« Tu sais que les Britanniques disaient que les Goujjars étaient une race martiale ? Tu sais pourquoi ?

			—	Pourquoi ? »

			C’était Wes, qui se tenait derrière moi.

			Pour être honnête, je l’avais oublié. Pour être honnête, je voulais l’oublier.

			Je répondis :

			« Ils ont un tempérament belliqueux et traître quand ils ne sont pas de votre camp, et ils sont courageux et loyaux quand ils sont de votre camp.

			—	Ouais ?

			—	La vérité, c’est que cette fille n’a que faire de Farhana. »

			Il a haussé les épaules.

			« Peut-être que Farrah a à faire avec elle. »

			Il dit ça si platement. Pour ne pas mentionner l’irritant surnom.

			« Sandwich ?

			—	J’y pensais justement. »

			Je fis glisser la fermeture éclair de mon sac à dos et en sortis un sac de plastique regorgeant de sandwichs au poulet. Ils étaient mous à cause du beurre, et j’avais perdu mon appétence pour le pain blanc depuis que je vivais en Amérique, mais j’avais tellement faim que rien n’eut jamais meilleur goût. Malgré la compagnie. Qu’est-ce que Farhana pouvait bien lui trouver ?

			Il en était à son troisième sandwich et moi à mon deuxième lorsque Irfan nous rejoignit. En silence, Irfan se versa une tasse de café du thermos.

			« De quoi parliez-vous ? » demanda Wes.

			Irfan a montré le ciel du doigt.

			« Les nuages. Ils disent qu’il va pleuvoir. Ils pensent que nous devrions rentrer maintenant, ou rester pour la nuit.

			—	Rester où ?

			—	J’ai apporté une tente.

			—	Bien vu, ai-je murmuré, et Wes, impressionné, a sifflé.

			—	Vous auriez dû faire de même, a dit Irfan en s’adressant indifféremment à nous deux.

			—	Vous auriez dû nous prévenir, a rétorqué Wes.

			—	Le temps est changeant. (Cette fois-ci, c’est à moi qu’il s’est adressé.) Tu le sais. »

			Je dois l’admettre, à ce moment-là, la morosité d’Irfan commençait à m’agacer. D’abord, la chouette était un mauvais présage, puis le bus de l’école était tombé du glacier pendant que les pauvres écoliers apprenaient l’existence des princesses et des djinns, puis ce commentaire sur la nécessité d’avoir la permission de Farhana avant de se mettre en quête de la grotte. Ai-je mentionné son besoin répété de vérifier son téléphone portable ? Il s’était montré plutôt agréable à Karachi – pas autant qu’autrefois, avant la mort de Zulekha, mais agréable –, alors que s’était-il passé depuis ? En bas, dans le refuge, il était chaleureux avec le personnel, il connaissait bien le khan, le chef local, et était amical avec lui aussi. Quelques instants plus tôt, il avait salué les nomades avec une franche cordialité. Il aurait pu nous faire profiter d’un peu de cette bonne humeur. Moi, du moins.

			« Je vais aller faire du bateau, a dit Wes, en s’éloignant, défiant Irfan de l’en empêcher.

			—	On va tous tenir dans une seule tente ? ai-je demandé.

			—	Farhana et toi pouvez la prendre. Wes et moi dormirons dehors.

			—	Sous la pluie ?

			—	Je peux leur demander, a-t-il répondu en désignant les nomades.

			—	Ce n’est pas plus simple de rentrer tout bonnement ?

			—	On n’a pas seulement parlé de la pluie. La pluie n’a pas d’importance. »

			J’ai attendu. Au lieu de me dire ce qui était important, Irfan a de nouveau vérifié son téléphone. C’était à peu près la vingtième fois depuis le matin.

			« Rien. »

			Il l’a fermé d’un coup sec.

			« Qu’est-ce que tu as ? »

			Je n’ai pu m’en empêcher.

			« Tu peux pas te sentir bien, alors personne d’autre ne devrait être heureux ? »

			Je le regrettai immédiatement. Ses épaules s’affaissèrent encore plus ; ses yeux, déjà mélancoliques (sa femme disait émouvants) se fermèrent, comme si mes paroles avaient déchiré un nerf et que seule l’obscurité le soulageait. Je pensai à cette nuit à San Francisco, près du parc, quand on m’avait poignardé. Mon agresseur m’avait épargné. Peut-être n’avait-il jamais eu d’autre intention. La femme d’Irfan n’avait pas eu autant de chance. Cela aurait pu tout aussi bien se passer autrement.

			Il rouvrit les yeux.

			« Tu es au courant de l’arrestation d’hier à Peshawar ? »

			Je secouai la tête.

			« Comment le serais-je ? Pas lu un journal depuis des jours. »

			Il me lança alors un regard de mépris, comme pour dire : Qui peut encore se permettre de se couper du monde ? L’Irfan d’autrefois aurait compris le désir de jouir de ce privilège, même si le privilège nous échappait. L’Irfan d’autrefois aurait laissé le jour empli de princesses et d’amour montagnard. Mais le nouvel Irfan était inquiet, et c’était mon ami. Si je ne pouvais alléger la douleur de la perte de Zulekha, je me devais d’alléger ses autres douleurs. N’avait-il pas été présent pour moi, pendant tout ce temps à San Francisco, alors que je ne pouvais pas payer mon loyer ? Irfan avait partagé mon fardeau sans jamais me faire sentir que c’était un fardeau.

			« Raconte-moi.

			—	Tu n’as pas entendu le serveur ce matin ? L’homme qu’on accuse de l’attentat à la bombe de l’hôtel de Karachi. Il y a eu des manifestations. Un manifestant a été tué. »

			Je gardai le silence un instant.

			« Qui était-ce ? »

			Je fus frappé par le fait que je parlais de l’homme au passé.

			Irfan fit de même.

			« Ses accusateurs disent qu’il était déguisé en berger, et qu’il avait un complice qu’on a vu récemment – dans le coin.

			— Ici ? »

			Voilà qui était surprenant. Aucun des hommes remis à la CIA jusque-là n’était originaire de ces vallées. Au sud, oui, dans le Waziristan de Baitullah Mehsud sur la frontière afghane, mais pas ici, dans ce coin élevé de la Province du Nord-Ouest, au pied de l’Himalaya. Ces vallées appartenaient aux fermiers en bas dans la plaine, et aux bergers autour de nous.

			« C’est impossible.

			—	Bien sûr. Et les gens d’ici sont nerveux. Ils croient que l’homme était innocent – ils appellent à la fois le prisonnier et le complice “l’homme”, ils sont devenus une seule et même personne – mais ils sont sûrs qu’il ne venait pas d’ici. »

			Il s’est interrompu.

			« Ils disent aussi qu’en bas dans les plaines, il y a plus de convois militaires qui arrivent, et des espions en civil. »

			Puis il me jeta un autre regard de désapprobation.

			« Tu as remarqué les convois ? »

			Je regrettai brièvement d’avoir ignoré tout ce qui se passait à l’extérieur de notre cabane, celle de Farhana et moi. Oui, j’avais remarqué les convois, bien qu’à peine. Apparemment, alors que j’étais en train de courir le long de la rivière Kunhar, poursuivi par une chouette folle, un autre monde existait. De façon surprenante, une autre poursuite était en cours.

			« Pourquoi ? demandai-je. Alors que la police pourrait dire qu’on l’a récemment repéré n’importe où ailleurs, pourquoi dire ici ? »

			Il a haussé les épaules.

			« Un accident de la géographie. Pour les gens qui s’en fichent, toutes les géographies sont les mêmes, et, de toute façon, les accidents peuvent se produire n’importe où. »

			La fille à la kamiz magenta grimpait la colline, et je vis Farhana à côté d’elle, lui tenant la main. Elles semblaient avoir une sorte de conversation ; l’ourdou haché de Farhana ne devait pas être plus hésitant que celui de la fille.

			« Je me demande si c’est une bonne idée qu’ils restent ici. (Irfan a indiqué du menton Farhana, puis Wes, qui montait dans une barque.) Les tribus sont divisées sur l’identité de l’homme. Certains disent qu’il est venu du Cachemire. Ils disent que tout du long de la route jusqu’à Gilgit, les gens parlent de lui, redoutant qu’il se cache quelque part parmi eux. D’autres disent qu’il est venu d’Asie centrale, et qu’il est lié aux combats du Waziristan. Difficile de distinguer entre plusieurs luttes. »

			Nous regardions encore, tous deux, en direction du lac, Wes s’éloigner du rivage.

			« Les temps durs endurcissent le cœur des gens, a repris Irfan. Normalement, ces bergers ne repousseraient jamais un hôte, mais ils ne vont pas accueillir quelqu’un recherché par le ISI, même s’ils craignent qu’il soit déjà trop tard. N’importe qui pourrait être un espion. Y compris un touriste. Ils veulent que les touristes s’en aillent. Cela ne leur ressemble pas.

			—	Nous ne sommes pas des touristes.

			—	Non. » 

			Irfan a souri, et le sourire était gentil.

			« Je regrette d’avoir dit ce que j’ai dit… plus tôt. »

			Il a détourné le regard.

			« Si tu n’as pas apporté de tente, tu pourrais quand même me donner un sandwich. »

			 

			Une demi-heure plus tard, Farhana se dirigeait vers le lac avec la fillette. Wes ramait le long du rivage opposé. Elles lui firent des signes de la main ; je doute qu’il les ait vues. Je mis de côté les deux derniers sandwichs pour Farhana et emplissais d’eau le gargouillement de mon estomac toujours vide lorsqu’un garçon avec des boucles brunes vint à notre rencontre, portant des présents. Des poires et des abricots. Des pommes de terre et du pain de maïs chaud. Il portait une odeur de sel et de cuit, et un tissu noué avec du fil noir. En prenant le paquet, je me poissai les doigts. Du miel. Nous nous sommes donné l’accolade, en lui disant de remercier sa mère pour les présents, Irfan polissant notre gratitude avec des bribes de je ne savais quelle langue, du hindko, ou du goujari.

			Je rompis le pain et le gardai sur ma langue, laissant la chaleur se dissoudre lentement. J’y ajoutai un abricot et me régalai de mon menu. Puis je versai le nappage : un doigt de miel frais. Il avait un goût que je ne connaissais pas, un goût de fleurs vaguement aquatiques. Comme du miel du fond du lac. Aucun être vivant n’en avait jamais touché le fond, pourtant ici, il y avait une preuve de la vie dans ces profondeurs. Puis je pelai une pomme de terre rôtie avec les dents, en disant à Irfan qu’une partie du bonheur qu’il y avait à se trouver loin de chez soi était de mêler le dessert aux légumes.

			« Je fais toujours ça, a-t-il répliqué. Où que je sois. »

			Il tenait une demi-poire d’une main, une demi-pomme de terre de l’autre, et, lorsque les nuages roulèrent au-dessus de nous et que la lumière devint lavande, les deux moitiés se reflétèrent l’une l’autre. Je grattai ma poire sur le tissu au miel et tendis le tissu à Irfan, qui en lappa les dernières gouttes avec la langue. Tout comme nous le faisions garçons avec les enveloppes d’imli. Et nous étions redevenus des garçons.

			Cela m’avait manqué, pouvoir se sentir bien avec quelqu’un sans parler mais sans supprimer la parole. J’avais grandi dans cette ambiance à Karachi, où des groupes d’hommes se rassemblent dans les plus petits endroits – un bout de terrain vague herbeux entre des maisons, un porche, un rond-point –, des endroits rendus plus généreux par le silence amical. Ce lien existait entre les femmes aussi. Ma sœur et ses amies pouvaient passer des heures allongées ensemble sur un lit, ou un tapis. Quand des secrets étaient murmurés, c’était dans un style si intuitif qu’il était préverbal. Je n’avais pas souvent fait cette expérience en Occident, où les gens semblaient avoir toujours une raison pour tout, intimité incluse. La seule exception que je pus trouver fut le temps que je passais avec Farhana près de sa fenêtre à baie dans la maison pourpre. Mais ces moments-là avaient été trop peu nombreux dans les mois précédant notre départ.

			Couché là, près d’Irfan, au fond d’une colline, non loin des tentes des nomades, nos chaussettes et chaussures humides jetées quelques pas plus loin, je me sentais alors complètement en paix.

			« Nous allons leur garder les pommes de terre », a ricané Irfan, en les mettant de côté, et ramassant les pelures de fruits et les noyaux pour les mettre dans le sac qui avait servi à nos sandwichs.

			C’était la première fois depuis que nous avions quitté Karachi que je me sentais à l’aise en sa compagnie. À la manière dont nous l’étions autrefois, quand sa femme était en vie, avant même qu’elle ne devînt sa femme. Il n’avait pas mentionné son nom une seule fois, mais, bien sûr, elle était présente. Il n’avait pas abordé le sujet non plus, mais je savais que sur notre route vers le nord, nous nous arrêterions et rendrions hommage au glacier de l’accouplement duquel nous avions été témoins avec Zulekha. Pour elle. Pour tourner la page, comme si cela était de l’ordre du possible. Et peut-être même pour Dieu. Sûrement, il existait un rituel de départ à ce rituel du retour, et il avait besoin de ma présence pour compléter le cycle, d’une certaine façon.

			Lui aussi était perdu dans ses pensées. Je crus pouvoir deviner ce qu’il pensait, Zulekha mise à part, bien sûr.

			Ce fut peu de temps après avoir assisté à l’accouplement des glaciers qu’Irfan avait commencé à se consacrer à la tâche d’apporter de l’eau dans ces régions-ci et les environs. Et depuis lors, une question n’avait cessé de l’asticoter. Cette question était : « En ont-ils besoin ? » Si, pendant des milliers d’années, les gens avaient survécu, avec des degrés variés de réussite, en construisant des canaux d’irrigation à partir de la fonte glaciaire, en dépit de leur pauvreté et de leur isolement, avaient-ils besoin qu’un homme de la ville leur apporte des canalisations et des robinets ? La ligne de séparation entre aider et blesser était mince. Ne rien faire pouvait signifier devenir le témoin passif d’une éventuelle catastrophe. Faire quelque chose pouvait signifier devenir l’agent d’une catastrophe pire. Au début, Irfan se tournait fréquemment vers le Coran (souvenons-nous que c’était avant la mort de Zulekha), qui accordait au niyat une importante primordiale. L’intention. Il se dit que son niyat était bon.

			Je sentais l’odeur du feu provenant de devant la tente des nomades. Il y avait deux femmes accroupies près du feu, peut-être en train de cuire d’autres pains. L’une d’elles s’est levée, et bien que je fusse trop loin pour distinguer son visage, je remarquai combien elle était grande, et comme son dos était droit. Elle portait une chemise noire avec des broderies de couleurs vives – des roses et des orange aussi flamboyants que des fleurs de cactus – et ses cheveux étaient soit fourrés sous un bonnet de teinte pâle, soit tirés en une natte. J’entendais le tintement de bracelets.

			Nous étions étendus ici, moi en train de regarder en direction des tentes, Irfan regardant devant lui les touristes qui redescendaient vers le glacier. Il décida que le vent changeait de direction, et que les nuages allaient vite se disperser.

			« Ils auront du beau temps pour la descente, a-t-il dit en montrant du doigt les différents groupes.

			—	Nous pourrions partir aussi, si tu le veux toujours.

			—	C’est si calme ici. Restons. »

			Du coin de l’œil, je le vis chercher son téléphone.

			« Ne fais pas ça. Y a des chances pour que ça ne marche toujours pas.

			—	D’accord. »

			Il a retiré la main, puis croisé les deux bras derrière le cou et s’est étendu de nouveau.

			« Farhana et Wes ont été amants ?

			—	Non.

			—	Tu as dit ça trop vite.

			—	Non.

			—	Je te crois. »

			Au loin, des nuages gris encerclèrent le sommet du sosie du Mont Nu. Se pouvait-il que les nuages s’arrangent, créant miroirs sur miroirs, de façon à le tirer de sa position véritable loin au nord plus près de nous ? Ils semblaient le taquiner, lui offrir une protection, puis la lui retirer. Irfan avait eu raison, les nuages se dispersèrent. Ils se rompirent au-dessus de la colline où nous étions étendus. Un niagara grandissant de lumière dorée se déversa dans le bol du lac. Du feu tombant dans du miel.

			Qu’est-ce qui l’avait poussé à poser cette question ? Il se vengeait sur moi de son propre malheur – parce que j’avais osé le lui rappeler ?

			Notre moment de joie partagée se figea d’un coup.

			« Peut-être que tu devrais vérifier ton téléphone », dis-je.

			Il émit un doux gloussement.

			« Je leur ai aussi gardé une poire. »

			Je me roulai sur le flanc, lui tournant le dos.

			« Là-haut dans la région du Hunza, ils ont un proverbe : “Méfiez-vous de l’hôte qu’on ne nourrit pas.” »

			Que diable cela pouvait-il signifier ? Je fermai les yeux. Je n’allais pas laisser quoi que ce soit gâter ce qui promettait de devenir un après-midi sublime.

			

	
		
			Reine des Montagnes : rituels païens

			Maryam, accroupie près du feu, se leva pour jeter un coup d’œil au rivage. Elle tâta de ses doigts nonchalants la natte épaisse au tressage serré enroulée autour de son visage. 

			Le matin, sa fille Kiran avait de nouveau refusé qu’elle la coiffe, bien qu’elle lui ait proposé de choisir entre une natte unique comme la sienne, ou plusieurs petites rassemblées dans le dos, le style préféré de sa propre mère. Mais Kiran insistait pour garder les cheveux dénoués. Elle avait porté les cheveux dénoués tout l’été, depuis qu’ils avaient quitté les plaines près de Balakot, si on pouvait dire que la masse désordonnée sur sa tête était une façon de porter ses cheveux.

			 

			Repoussant sa contrariété, Maryam adressa une brève prière à sa mère défunte, et à chacune des montagnes, à chacun des noms que sa mère conférait aux montagnes. La porte noire, la porte blanche, l’abîme. Et les pics solitaires, comme ceux qui se dressaient devant Maryam maintenant, ceux qui pouvaient devenir des fenêtres ou des points d’appui, vous permettant d’escalader le vide. Les deux pics que sa mère aimait tant, Malika Parbat et Nanga Parbat. Même si certains disaient qu’on ne pouvait pas le voir d’ici, comme il méritait bien son nom aujourd’hui ! Il s’élevait telle une lance blanche et nue, dépassant largement la Reine, regardant par-dessus sa nuque, la pente de ses cuisses. Rien d’étonnant à cela, leur fonte était épaisse aujourd’hui. Comme sa fille quand elle essayait de peigner ses cheveux, le lac avait du mal à rester tranquille.

			Il y avait un djinn ici aussi. Elle sentait sa présence. Le prince Saiful Muluk, la princesse Badar Jamal, Malika Parbat, Nanga Parbat, et le djinn. Ils étaient tous présents aujourd’hui. Si elle était sa mère, elle fumerait des feuilles de genévrier et pourrait sonder plus profondément le vide. Mais elle n’était pas sa mère. Les visions ne lui venaient pas. Des pressentiments, oui, c’était autre chose. Elle en avait eu tout l’été, depuis qu’ils avaient quitté précipitamment les plaines, après avoir supprimé tous les signes du sanctuaire d’une manière indigne d’une fille de chaman. Elle n’avait pas même pris le temps de purifier sa maison d’en bas selon la tradition. Elle n’avait pas soufflé dans ses espaces consacrés la fumée des feuilles de genévrier. En partie, parce qu’elle était impatiente de rejoindre ces pâturages de montagnes, où elle avait laissé son passé. En partie, parce que son mari l’en avait dissuadée. « Des rituels païens pour une païenne », disaient les autres, alors il lui avait demandé d’y mettre un terme. Les temps étaient difficiles, avait-il dit. La vallée grouillait d’hommes qui cherchaient des preuves d’innocence, et les rituels païens n’étaient pas innocents.

			Ici, dans les montagnes, elle était libre d’agir à sa guise et d’oublier les malédictions des sédentaires… comme si elle pouvait oublier ! Il y avait une ligne de démarcation entre les montagnes et les plaines que les temps troublés ne voyaient pas, et qu’ils franchissaient encore moins. Seuls ceux qui venaient en paix pouvaient franchir cette ligne. Et trouver qu’ici, tout était mouvant – les montagnes, les nuages, les fées et le djinn, même les grottes – mais une chose ne bougeait pas. Le temps.

			Cela procurait à Maryam une sorte de consolation, savoir qu’elle pouvait atteindre le temps, et même s’asseoir dessus comme sur un cheval, alors que, tout autour d’elle, le monde tournoyait. Et pour Maryam, la consolation prenait de nombreuses formes. La forme d’une grotte, par exemple. Comme celle dont elle avait fait son sanctuaire d’été (et qu’elle préférait de loin à celui qu’elle avait recouvert en hâte dans les plaines). Elle se trouvait de l’autre côté de la colline, en contrebas, et un homme lui avait dit un jour qu’elle menait jusqu’à Tachkent. C’était un frais utérus de pierre dans lequel, aux dires de sa mère, leur peuple, venant de la steppe caspienne, s’abritait autrefois. Ils étaient venus à dos de cheval, même si personne ne savait exactement quand – on ne savait même pas si c’était deux ou trois mille ans plus tôt – et ils étaient venus d’un endroit éloigné, situé sur les rivages d’une grande mer entourant la terre. La mer était profonde, et elle était noire. 

			La grotte était fraîche, et elle était à l’écart de tout danger.

			Deux, peut-être trois mille ans plus tard, sa famille continuait à empiler des vêtements, des pots, et des tentes sur le dos de leurs chevaux pour rejoindre les pâturages d’un vert velouté l’été, et pour les froides plaines incolores l’hiver. Toujours en mouvement. Comme la mer. Comme les prises de pied dans le ciel, ou le vide en dessous. Comme le lac Saiful Muluk, particulièrement cet après-midi, alors que Maryam regardait maintenant son fils revenir d’un pas nonchalant, après avoir porté le cadeau aux deux hommes de la ville et aux deux Anglais venus de plus loin encore que les steppes de son imagination. Du miel, du pain, des pommes de terre. Le miel, bien sûr, l’ingrédient le plus précieux qu’ils avaient apporté à dos de cheval. Son mari approuvait. On doit souhaiter la bienvenue aux hôtes.

			L’un d’entre eux, Irfan, n’était pas un inconnu dans la région. C’était une sorte d’ami, autant que peut l’être un homme de la ville. Il parlait leur langue. Il connaissait l’existence de la grotte. Il s’y était terré pendant des jours après la mort de sa femme ; il voulait vivre seul dorénavant, disait-il, comme un Gitan. Son mari lui avait dit que les Gitans ne vivaient pas seuls.

			« Nous avons nos familles et nos animaux, lui dit-il. Seuls les saints vivent dans des grottes, et ça fait un bout de temps qu’on n’a pas vu de saint dans les parages. »

			Irfan avait répondu par un proverbe – « un Goujjar dort là où personne ne marche » – qui avait fait sourire son mari, avant qu’il ne réplique :

			« De nombreux hommes ont marché et dormi dans cette grotte. Je vous assure qu’aucun d’eux n’est devenu saint. »

			Il était si soigné, cet Irfan. Même quand il essaya de s’infliger des pénitences, ses chaussures avaient l’air cirées. Il avait fini par retourner chez lui en ville. Mais voilà qu’il était de retour, et Maryam voyait bien qu’il n’était pas guéri. Ses joues étaient creuses ; ses yeux troubles. Elle s’était réjouie quand ils s’étaient momentanément éclairés, lorsqu’il était venu donner l’accolade à son mari plus tôt dans l’après-midi.

			L’autre – Irfan l’avait montré du doigt au loin, elle n’avait pas saisi son nom – était déjà venu ici, mais Maryam n’en avait gardé aucun souvenir. Il lui semblait qu’il n’avait pas de langue. Il suivait Irfan, mais son regard errait constamment, vers sa tente, vers le lac, vers l’Anglaise tendant la main à Kiran.

			La femme marchait comme une chèvre. Elle était trop ardente. Maryam avait déjà rencontré de ces étrangers chaleureux qui voulaient se lier d’amitié avec les gens du coin. Ils choisissaient souvent les enfants, comme cette femme maintenant. Peut-être que ces Anglais avaient besoin de se sentir différents après avoir parcouru tout ce chemin, traversé des mers et grimpé jusqu’au glacier pour voir le lac. Elle connaissait ce besoin. Le lac semblait le susciter. Quand vous regardiez dans le miroir de sa surface, vous vous attendiez à voir quelque chose que vous vouliez voir. Et Maryam les avait vus, l’ami d’Irfan et la femme, regarder dans le lac, quand ils étaient arrivés. Elle était trop loin pour le savoir avec certitude, mais elle le devina. Ils étaient satisfaits de ce que le lac avait donné d’autre.

			Maryam, elle aussi, désirait quelque chose d’autre quand elle scrutait l’eau, même si elle était bien incapable de dire quoi. Calme ou agitée, la surface de l’eau ne faisait que renforcer son désir sans le rassasier jamais. Peut-être parce qu’elle était venue – deux ou trois mille ans plus tôt – d’une mer enserrée par les terres. Si une mer n’a nulle part où aller, elle ne peut que décrire des cercles comme ce lac au pied de Malika Parbat, tournant et tournant dans un bol, barattant les nuages reflétés à une vitesse vertigineuse, attisant un besoin infini. Oui, c’était comme ça, pensa-t-elle, en regardant Kiran pourchasser sa chèvre, tandis que la femme qui marchait comme une chèvre la pourchassait. En Maryam, il n’existait pas de besoin simple, tel que celui de se montrer charitable envers les enfants des pauvres. Elle n’avait rien de quoi se repentir, ou à corriger, vraiment. C’était plus le besoin de, de… Elle fronça les sourcils, incapable de prononcer le mot, ou même de le trouver.

			Elle se remit à tripoter sa natte, repensa à la grotte, celle qui pouvait changer de forme.

			Si ses grand-mères s’étaient autrefois abritées dans la grotte en venant de la steppe, plus tôt cette année, ses enfants s’y étaient abrités en venant des plaines. Le plafond était bas et noirci par un million de feux, y compris les siens. Mais elle était la seule à le savoir – elle, et Ghafoor. L’homme qui le premier lui avait montré la grotte, et dit qu’elle menait jusqu’à Tachkent. Elle secoua la tête. Non, elle ne voulait pas penser à lui maintenant.

			Son mari était d’avis que la grotte était dangereuse. Au lieu de devenir des saints, les hommes qui avaient dormi dans ses entrailles étaient devenus des voleurs. Ils avaient repéré le scintillement révélateur dans les veines de la roche et, au fil du temps, l’avaient raclée. Ils avaient tenté de consolider le plafond en coinçant des piliers de bois rudimentaires sur le sol inégal. Ses enfants jouaient avec les piliers, les secouant comme du sel. Elle les laissait faire. Elle savait que le plafond tiendrait bon. Tous les ans, lors de leur ascension printanière jusqu’au lac, ils lui demandaient de leur raconter l’histoire, l’histoire du prince Saiful Muluk et de la princesse Badar Jamal. S’il pleuvait, les contraignant à pénétrer dans la grotte, l’histoire prenait un tour plus magique parce qu’elle devenait plus réelle ; ils se trouvaient dans la grotte même qui avait abrité les amants fuyant le terrible djinn vivant près du lac. Et quand la famille, qui avait fini par se remettre en chemin, avec, à son côté, le troupeau assoiffé meuglant et bêlant, rassemblé par deux chiens de berger, atteignait le lac en avril, comme tous les ans, l’histoire prenait des accents plus délicieusement terribles encore : c’était le lac du djinn. Il vivait sur son rivage – ce rivage même !

			Mais le djinn ne leur avait jamais causé aucun tort. Pas une fois durant tous les printemps et les étés où ils avaient campé aux pieds de Malika Parbat. Il avait béni le lac où les fées venaient se baigner les nuits de pleine lune. Il avait béni ces montagnes où Maryam pouvait vagabonder aussi librement que les chèvres et les chevaux. Il avait béni le pic de Malika Parbat, qui était un pari khan, le roi de toutes les fées, et avait pour tâche de les surveiller. Il avait aussi béni le sanctuaire secret de Maryam, pour que Maryam puisse, sans être dérangée, prier dans ses entrailles. Il avait même béni ses papilles, pour qu’ici, tout ait le goût du vrai, les fruits et le miel.

			Alors pourquoi ces pressentiments ? Peut-être était-ce, de nouveau, le vent.

			Un peu du miel de la nourriture qu’elle avait enveloppée pour les hôtes était resté collé à sa peau. Elle le lécha, en regardant les nuages dériver et Malika Parbat s’éparpiller en segments dans le lac, comme les barreaux d’une échelle. Que voulait-elle voir d’autre ? Elle ne trouvait toujours pas de mot, bien que l’échelle fût là, au fond du lac, et que, si tel était son désir, elle pouvait descendre tout droit dans le vide.

			

	
		
			DEUX

		

	
		
			Reine des Montagnes : 
une terre au-delà de la terre

			Aussi loin qu’elle s’en souvînt, ils avaient toujours été en mouvement. À cheval, dans les bras de son père, sur le dos de son frère. Elle n’aurait su dire si c’était de sa propre traversée dont elle se souvenait, ou de celle de sa mère, de sa grand-mère, ou de quelque autre femme dont elle ne connaîtrait jamais le nom. Ce qu’elle savait avec certitude, c’était qu’ils s’étaient toujours battus pour défendre leur droit à la mobilité. On ne pouvait les gouverner que s’ils restaient dans le même lieu. À chaque tentative de restreindre leurs mouvements correspondait une façon de bouger.

			Personne ne savait cela mieux que Ghafoor.

			Elle ne pouvait plus maintenant se retenir de penser à lui.

			Maryam se dirigea vers le bout du rivage, là où il n’y avait pas de bateaux. L’odeur du miel persistait, mais ses doigts ne poissaient plus. Le lac était houleux.

			La première fois où elle le vit, elle vit clair en lui. Il était le tunnel dans la montagne, la fente dans la colline, la main dans le gouffre. Il était l’air qui taquinait la natte encerclant son visage, le nuage béant dans le lac. Il était une porte menant à l’autre monde, le monde au-delà des montagnes. Et il lui avait laissé un signe dans la grotte.

			Elle avait reconnu le signe lors de leur ascension, quand sa famille s’était abritée de la pluie, mais elle n’avait pas osé le montrer en leur présence. Son mari avait beau dire que la grotte était dangereuse, transformant les candidats à la sainteté en voleurs ; pour elle, elle était bien d’autres choses, dont aucune n’était dangereuse. C’était, par exemple, un sanctuaire. Et un messager. Grâce à la grotte, elle savait qu’il allait venir. Durant tous ces mois, depuis qu’ils campaient ici, sur les rives du lac, chaque fois qu’elle se retirait secrètement dans son sanctuaire, elle tâtait le signe.

			En atteignant le bout du rivage, Maryam pressa le pas. Quand elle fut sûre que personne ne pouvait la voir, elle escalada la colline, laissant loin derrière elle les barques et les tentes ; elle jeta, très brièvement, un dernier regard par-dessus son épaule. Leur tente, faite d’une toile de plastique, s’affaissait d’un côté. Plus tôt dans la journée, elle avait demandé à Kiran de consolider le bâton qui l’étayait, mais Kiran était avec cette Anglaise, celle qui marchait comme une chèvre, et ses deux autres enfants jouaient avec les enfants d’une tol voisine. Personne ne remarqua Maryam. C’était sa fenêtre.

			Elle marchait d’un pas vif. Tout au nord, caché derrière des nuages, invisible pour ceux qui ne pouvaient l’imaginer, Nanga Parbat montait la garde tandis que Malika Parbat contemplait son reflet dans le lac.

			 

			Au début, il était venu à elle comme un prophète. Du miel sur les doigts et un conte à la bouche. Il existait une terre au-delà de la terre, au-delà des montagnes même ; c’était de là qu’elle était venue, et où une part d’elle retournerait. Au-delà des Pamirs. Aussi loin que ça.

			Cette première fois, ils flânèrent sur le seuil de la grotte, et il se promena avec elle, à son allure d’enfant, cet ami de son frère, ce prophète. Il tendit la main et dit :

			« Si ça cristallise, c’est pur. »

			Elle suça le miel sur son doigt. Des cristaux couleur d’ambre sombre soudés en un nœud serré, exsudant sur les bords une boue fondue à la chaleur de son corps. Bien que jeune, elle n’était pas trop jeune. Elle leva les yeux, deux fois, du sucre froid et chaud dans le regard. Il dut lui dire de se dépêcher. Il avait du travail.

			Elle donnait le miel à ses propres enfants de la même façon. Surtout à Kiran, qui tirait sur son doigt comme sur un mamelon. Mais cela, ce serait plus tard.

			Maryam quitta mentalement les rives du lac et l’entrée de la grotte pour se plonger dans d’autres jours passés avec l’ami de son frère, celui qui voyait le monde, et à travers qui elle pouvait le voir aussi. Celui qu’elle avait aimé quand elle était une enfant-pas-trop- jeune. Sous le miel, il y avait le goût de sa peau, qui, bien que désagréable, fit fondre quelque chose en elle. Un quelque chose qui l’incita à garder les cristaux sur la langue un peu plus longtemps pour les mêler à sa salive et garder le goût d’ail vert et frais un peu plus longtemps aussi. Les cristaux étaient froids comme de la glace et lui agaçaient les dents. Son doigt était toujours froid. La chaleur ne venait pas de son corps à lui mais du sien.

			Il lui dit d’être toujours fière de la légende de laquelle elle tenait son nom. Elle s’était concentrée sur le goût sur sa langue avec une telle intensité qu’elle avait dû lui demander de répéter. Il retira sa main.

			« Je disais, t’as entendu parler de Maryam Zamani ? D’autres te diront que tu tiens ton nom d’elle. Ne les crois pas. C’est elle qui tient son nom de toi. »

			Et Maryam gloussa, parce que Maryam Zamani était célèbre, c’était une légende, alors que Maryam n’était que Maryam.

			Et la Maryam qui n’était que Maryam s’intéressait plus aux histoires d’au-delà des montagnes qu’à tout ce fatras de légendes. Elle connaissait déjà toutes les légendes de la vallée. La princesse et le djinn, et le prince qui venait de loin, peut-être avec du miel sur sa peau fleurant l’ail. Elle connaissait Kagan, qui avait donné son nom à la vallée. Kagan n’était jamais apparue à Maryam, mais elle était, apparemment, apparue plusieurs fois à sa mère, qui la voyait distinctement surtout après avoir fumé des feuilles de genévrier et bu de l’alcool de genièvre. Elle lui montrait alors des choses. Des choses du futur. Et aidait sa mère à changer de forme. Même après la mort. Elle savait que Kagan, comme sa propre mère, empruntait la forme de chouettes pour se déplacer. Elle savait que Kagan avait des sanctuaires dédiés à son culte dans toute la vallée, et qu’à une époque, ses dévots lui faisaient des offrandes dans des temples décorés de cornes de bélier et de queues de yak. Elle savait que la plupart de ces sanctuaires étaient maintenant désertés, et que la fureur de Kagan était bien plus redoutable que l’épieu dentelé du Mont Nu. Elle savait que sa colère était surtout dirigée contre ceux qui franchissaient la ligne : les enfants maladroits des dévots, ceux qui, quand leur mère était morte, bâclaient le rituel de purification du printemps, avant de quitter les plaines pour les montagnes. Maryam connaissait ces légendes.

			Cette autre légende, celle de Maryam Zamani, ne l’intéressait pas vraiment ; on la lui avait déjà racontée mais elle n’avait pas envie de se la rappeler à ce moment-là. Elle demanda alors :

			« À quoi ça ressemble là-bas, au nord, là où les femmes portent de hauts chapeaux et marchent aux côtés des hommes ?

			—	Là-bas, ils ont tous entendu parler de toi. La fille qui déplaça le rocher. »

			Bon, la légende méritait peut-être qu’on l’écoute une autre fois. Stimulée par sa fierté à lui, elle s’attarda un instant sur l’histoire de cette fille goujjar, Maryam Zamani, qui allait avec ses amies à Balakot chercher de l’eau dans un ruisseau. Tous les jours, les jeunes filles devaient franchir une énorme roche à la surface inégale et coupante. Tous les jours, elles se blessaient et rentraient chez elles les pieds en sang et les genoux meurtris. Maryam Zamani pensa, un jour, qu’elles pouvaient tout simplement ôter la roche. Les autres lui demandèrent comment.

			« Avec courage », répliqua-t-elle.

			Et la roche s’écarta en roulant sur elle-même.

			Elle n’en croyait rien, bien sûr, la Maryam légendaire n’avait rien de commun avec elle, et elle ne croyait pas non plus à la légende (comment une pierre pouvait-elle rouler d’elle-même ?), mais si elle faisait mine d’être impressionnée, Ghafoor, le voyageur, le marchand, le porteur de miel dont l’haleine fleurait l’ail lui dirait à quoi cela ressemblait là-bas.

			Ce qu’il fit. Il lui montra la pépite de jade blanc qu’il avait achetée, dans les hautes montagnes, à un marchand chinois qui lui avait dit que le jade, selon sa teinte, changeait celui qui le portait. Le jade blanc calmait et aidait à se concentrer sur une tâche, telle que déplacer une pierre. Il lui adressa un large sourire. C’était un Goujjar des hautes montagnes, libre des contraintes des terres basses, où elle était confinée, avec ses légendes. Elle se demanda brièvement, avec appréhension, si cette transaction avec le jade et le marchand n’était pas irréelle elle aussi, si ce n’était pas encore un truc de légendes. Elle était parfaitement capable de se concentrer, sans le jade, sur le goût sur sa langue. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de son doigt et du miel. Il dit en riant :

			« Ne laisse personne faire de toi une vieille femme », puis s’interrompit. « Même quand tu te marieras. Mes voyages me garderont jeune et je ne veux jamais te voir vieille. »

			Lorsqu’ils pénétrèrent dans la grotte, il se moqua de ses prières, des prières de païenne, avec cette manie de brûler des branches de genévrier et la fumée qui maculait les parois de la grotte, les visions qu’elle prétendait avoir. (Un mensonge que Kagan lui pardonnerait sûrement. Pour rien au monde, elle n’admettrait devant lui que, bien que fille de chaman, elle n’avait jamais de visions.)

			« Pour ne rien dire de toutes les offrandes de nourriture, ajouta-t-il en lançant un regard circulaire.

			—	Tu dis des bêtises, rétorqua-t-elle en fronçant les sourcils, la nourriture est pour toi. »

			Et d’une fissure dans le rocher, elle tira un petit paquet de riz et des misri (en espérant de nouveau que Kagan lui pardonnerait, car c’étaient des offrandes à la déesse).

			Puis il chanta pour elle, la même chanson qui serait chantée le jour de son mariage, et quand chacun de ses trois enfants serait né. D’abord Younis, puis Kiran, et Jumanah.

			C’était le poème qu’on appelle Saiful Muluk, sur le prince amoureux de la fée du lac. Et de nouveau, elle vit en eux une seule et même personne. Comme Ghafoor, le prince était venu d’au-delà des montagnes, bien que, dans la chanson, le prince eût les jambes torses et nouât son turban à l’envers. De plus, il perdait son épée en voyant la princesse se baigner dans le lac. La chanson la fit rire, la fit rougir.

			 

			Le prince au turban à l’envers

			Laissa tomber son épée quand la fée se pencha en avant

			Et quand il sauta de son cheval

			Oh l’arc de ses jambes !

			Oh la courbe de ses seins !

			Oh le djinn avec son feu et sa flamme !

			 

			Parfois il apportait sa flûte, ou, les jours de chance, son algoja, la flûte double du Rajasthan qu’aimaient les Gitans des montagnes autant que ceux du désert. Elle aimait la façon dont il faisait résonner la première flûte avec son nez tout en modulant une mélodie sur la seconde avec sa langue. (Parfois, en suçant le miel de ses doigts, elle imaginait la flûte ; c’était sa langue et son nez à elle qui créaient les notes.) Elle aimait aussi les pendentifs brinquebalant sur toute la longueur du bois, la façon dont ils tressautaient en rythme quand il bougeait la tête et fermait les yeux pour ne pas la voir danser. S’il ouvrait les yeux, elle continuait à osciller, le regard rivé sur les perles et le fil doré.

			 

			Quand il arriva à la partie de l’histoire où le prince et la princesse fuyant le djinn se réfugient dans une grotte, elle ne put s’empêcher de croiser son regard ; ils se trouvaient tous deux dans la même grotte, et c’était leur grotte. Le jade autour de son cou était lisse et chaud contre sa peau nue, alors qu’il aurait dû être froid.

			 

			Des années plus tard, elle portait toujours le jade. Elle le sentit contre sa peau, sous sa chemise noire, quand elle pénétra dans la grotte et vit le signe. Des années s’étaient écoulées depuis le dernier. Pourquoi maintenant ? Pourquoi revenait-il et d’où ? Elle sentit son estomac se nouer. De nouveau, la même appréhension. Pourtant, elle ressentait aussi une certaine excitation. Elle n’était jamais mécontente de le voir.

			Maryam offrit ses prières et éparpilla du riz dans la fissure de la paroi. Elle demanda à la déesse de la protéger. Elle demanda à sa mère de la protéger. Elle demanda aussi à son père. Mais le jade blanc autour de son cou ne l’aida en rien à se concentrer. Tout en priant, elle ne quittait pas le signe des yeux. Une unique plume bleue, de l’aile d’un martin-pêcheur. Se pouvait-il que ce fût une simple coïncidence ? Un martin-pêcheur avait peut-être fait son nid ici pendant l’hiver et laissé ce cadeau.

			Maryam acheva précipitamment ses prières – elle faisait tout en hâte cette année ! – et contourna les piliers, laissés par un âge de rubis. Ils maintenaient la grotte comme des bâtons censés soutenir une tente – de nouveau ses pensées se tournèrent vers le revêtement de plastique affaissé qui prenait l’eau, et vers Kiran, dont on ne pouvait contrôler les allées et venues – alors qu’à dire vrai, la grotte n’en avait nul besoin. Tel un utérus, elle se suffisait à elle-même. Plus elle pénétrait profondément dans son ventre, plus la grotte était étroite et fraîche. Le changement de température l’apaisa. Elle pressa les mains contre les parois, se voûta, laissa la contraction l’envelopper. Des doigts, elle suivit le tracé des gravures d’autrefois. Des chasseurs avec des turbans, des chasseurs têtes nues. Des antilopes et des buffles. Des chouettes et des chevaux. La gravure qu’elle préférait, c’était celle des trois chevaux, le premier saluait, le second dansait, et le troisième regardait en arrière. Hospitalité, liberté, et mémoire. De chaque côté de la trinité planait une chouette, de forme vaguement ovoïde, avec des yeux immenses comme des roues. Quand elle se trouvait là, à tâter les rêves des morts, elle entendait toujours sa mère dire, les chevaux sont les ailes qui mènent à ce monde, les chouettes à celui d’après.

			Elle entendit battre des ailes. Ce n’étaient pas les battements rapides de la naissance ou ceux, lents, de la mort. Ceux-là étaient huileux, sournois. Des chauves-souris : des ailes pour l’entre-deux. Elle se laissa tomber à genoux sur le sol jonché de pierres acérées – la Maryam de la légende les aurait écartées par la seule force de sa volonté – et elle rampa plus avant dans la grotte qui l’étreignit, l’empêchant d’avancer plus loin. Il y a longtemps, Ghafoor jurait que la grotte traversait les montagnes jusqu’à des endroits qu’elle ne verrait jamais : Kachgar, Bichkek, Tachkent. Et elle pensait : Si seulement tu étais une chauve-souris. Elle passa alors les mains sur les parois. Il y avait des dessins, oui, mais pas de fenêtres, pas de portes. Ni de seconde plume ou de traces de nid. Ou de coquille d’œuf. Pas plus que de rubis, d’ailleurs. La plume bleue n’avait pas été laissée par un martin-pêcheur, c’était un oiseau qui évoluait à l’air libre. La plume était bien un signe. Il allait venir.

			Elle pensa à l’autre signe qui lui avait été donné de voir, la nuit dernière. Une chouette avait surgi au-dessus du lac. Elle quittait sa tente bancale pour aller se baigner au bord de l’eau – son mari voulait qu’elle accomplisse le rituel chaque fois qu’ils avaient fait l’amour, quel que soit l’endroit où ils se trouvaient – quand elle vit les ailes blanches. Décrivant cercle après cercle. Suivi par un appel. Elle n’avait pu se rendormir.

			Le nœud dans son estomac se resserra. Elle adressa de nouveau une prière à sa mère – se contraignant cette fois à ne pas regarder la plume bleue, les dessins, ou les chauves-souris – avant de quitter la grotte. Puis elle reprit en hâte la direction du lac et des tentes. Le Mont Nu était dans son dos. La Reine des Montagnes devant, toujours radieuse. Et Kiran était toujours avec la femme qui marchait comme une chèvre.

			Elle crut voir l’homme blanc ramer pour rejoindre le rivage. Irfan et son ami étaient trop loin, mais il lui sembla que la femme tirait Kiran vers eux. Il faudra qu’elle enseigne à Kiran à garder ses distances avec les hôtes. Elle répéta l’avertissement mentalement : Reste près des pâturages où paissent tes chèvres, ou du moins à portée de vue de notre tente. Après quoi elle ajouterait : Celle que je t’ai demandé de redresser.

			Maryam hâta le pas. Ghafoor voulait qu’elle reste jeune, même mariée, et elle était restée jeune. Elle marchait toujours à vive allure. Au printemps, pendant leur longue ascension sur ces pentes, elle continuait à aller de l’avant quand tous les autres faisaient une halte pour se reposer. Ghafoor devait être resté jeune, elle en était sûre. Et quand ses enfants seraient grands, il en irait de même pour eux. Elle priait toujours pour cela dans le sanctuaire.

			Maryam hésita à aller tout droit vers les hôtes pour ramener Kiran et la gronder, mais elle savait que les approcher elle-même n’était pas convenable. Alors elle rejoignit sa tente, écarta le rabat – noir et déchiré comme des ailes de chauve-souris – et s’engouffra à l’intérieur pour dire à son mari que le thé devrait attendre. Il fallait d’abord qu’il ramène Kiran.

			

	
		
			La trouille

			Je n’avais pas oublié la question d’Irfan.

			Les nuages encerclaient toujours le sommet de la montagne, tourbillon écarlate dans le ciel. Ils le caressaient comme un souvenir, si plaisant, si minable. Et le miel sur mes doigts était si doux. Près de moi, Irfan était étendu, paisible, immobile, les bras croisés derrière la nuque, peut-être dormait-il. Moi, par contre, j’étais pleinement éveillé. 

			Trop éveillé.

			Wes et Farhana. Mes doigts explorèrent la cicatrice. Juste là, sous mon blouson, sous ma chemise. C’était une longue cicatrice, même si la plaie n’avait pas été très profonde. Mais elle avait beaucoup saigné.

			On dit qu’après un accident de voiture, il vaut mieux ne pas tarder à reprendre le volant. De même, après ma rencontre avec l’homme qui en voulait à mon blouson, je décidai de ne pas renoncer à mes balades nocturnes. Du moins, c’est ce que je me suis dit cette nuit-là, de retour dans mon appartement. Je dormis d’un sommeil troublé, je l’entendais siffler :

			« Blouson, Donne-moi ton blou-son. »

			J’entendais le bruit mouillé de pas invisibles. Et voyais les chaussures aux épaisses semelles maculées. Je voyais ma main lui tendre le blouson, une main détachée de mon corps. Et je me suis vu me lever du lit, à plusieurs reprises, attraper mon blouson, en me disant qu’il fallait que je ressorte dans la nuit, parce que perdre ces promenades signifierait perdre tout bon sens. En réalité, je suis allé plusieurs fois jusqu’au congélateur. Dans mon état d’hébétude, chaque fois que j’allais jusqu’au congélateur chercher un paquet de glace, cela me semblait être un pas au-dehors. Je me disais que j’étais sur le chemin de la guérison. Et quand je me suis réveillé le matin, Wes se trouvait à mon chevet.

			J’étais de retour chez moi dans le quartier de Richmond, et l’horreur déformait le visage de Farhana.

			« Tu saignes, dit-elle.

			—	Hm ? »

			J’ai essayé de m’asseoir.

			« Nadir, tu saignes. »

			Admettons, j’avais une violente douleur dans le ventre. Les draps étaient rouges de sang. Les parties visibles de mon corps – un bras, une jambe – semblaient très pâles par contraste. Je me rappelais m’être endormi, soulagé par la certitude que la coupure était superficielle. J’entendis Farhana dans une vague de brume parler de points de suture, de soins médicaux et d’une voiture. Je roulai sur le ventre et vomis sur le sol. Je me suis évanoui.

			Elle n’avait pas de voiture. Et moi non plus. Mes colocataires étaient chez leurs amis.

			Elle appela Wes.

			Par la suite, je me suis demandé pourquoi elle n’avait pas appelé une ambulance. Il était quatre heures du matin et les deux dernières heures, j’avais dormi par à-coups et l’avais réveillée car je ne cessais de m’agiter et, apparemment, de gémir. Pourquoi avoir dérangé Wes ?

			Sur le chemin de l’hôpital, il la rassura :

			« Je doute que la cavité péritonéale soit crevée. »

			Après un instant, il ajouta :

			« Ça serait vraiment moche. »

			Je me suis évanoui une seconde fois.

			Dans la salle d’opération, sous les néons, j’examinai minutieusement la blessure. Étonnamment longue, de la longueur d’un index et demi, mais mieux valait longue que profonde. Il fallait vérifier, comme Wes l’avait supposé, que la paroi de l’abdomen n’était pas atteinte. Il se trompait. Elle avait été perforée, mais pas au point de toucher aucun organe, annonça le médecin, en farfouillant de-ci de-là. Étaient-ce là les doigts de l’anesthésie ? Je comparai la sensation à celle de l’extraction d’une dent de sagesse. Ce n’était pas très différent, hormis le fait qu’on n’extrayait rien, et que l’on gardait, j’espérais, le tout à l’intérieur. J’étais allongé là à faire des vœux pour mon foie. Je fis aussi une prière pour mon intestin grêle.

			Puis on m’a pansé et renvoyé chez moi.

			Dans l’après-midi, Farhana me présenta Wesley.

			Il dit :

			« Appelez-moi Wes. »

			Elle lui a adressé un sourire, tout en enfournant une cuillerée d’une sorte de bouillon dans ma bouche.

			Il passa le bras autour de son cou, et lui donna un petit coup de poing sur le menton. Le bouillon a dégouliné le long de mon menton.

			« Comment vous sentez-vous, Nader ? »

			« Nadir », pensai-je, entre deux cuillerées baveuses.

			« Wesley a fait des études de médecine, expliqua Farhana. Il a laissé tomber pour l’environnement. »

			Ce qu’elle voulait expliquer par là, je n’aurais su le dire. Et je ne comprenais pas en quoi ce qu’il faisait était extraordinaire. Il l’appelait Farrah.

			« Farrah, va te reposer. Je m’occupe de lui. »

			Elle le remercia, m’embrassa sur le nez, et quitta la pièce pour aller, je supposais, se mettre en boule sur le sofa du salon avec le magazine Nature.

			Il a pris le bol de soupe.

			« Je ne vous conseille pas d’essayer. »

			Il l’a reposé.

			Je me suis essuyé le menton du dos de la main, et ai penché la tête de côté.

			« Pourquoi “Farrah” ? »

			Il a haussé les épaules.

			« Farrah Fawcett ?

			—	Ma mère l’a connue à l’université d’Austin au Texas.

			—	Alors c’est pour ça ? »

			Il a haussé les épaules.

			Savait-il, lui ai-je demandé, que le père de Miss Fawcett était Libanais, qu’il avait appelé son ange Farah, qu’elle avait transformé plus tard en Farrah ? Et que Farhana avait le même sens – joie.

			Cela ne sembla pas l’intéresser, à moins qu’il n’ait pas entendu.

			« Elles se ressemblent.

			—	Vous voulez dire, la même chevelure brune, les yeux noirs, la grande taille ? »

			Il a gloussé.

			« Les nez sont différents.

			—	En dépit de leurs nez, oui, certainement. »

			Je fermai les yeux et il finit par s’éclipser.

			J’avais mes raisons pour l’oublier le lendemain.

			Farhana me réveilla en mettant le doigt dans mon nombril, à quelques centimètres des pansements, inaugurant par là une longue période de bonheur au lit, pleine de réjouissances et de gâteries. Elle essaya plusieurs des recettes de ma mère – le karhai de poulet fut une réussite – et mélangea des fleurs aux salades. Ce fut une époque de cardamomes, d’artichauts, et d’art. Elle m’offrit des albums de photographies que je n’avais pas les moyens de me payer, dont une édition originale des Brilliant Waters d’Elizabeth Carmel. Le jour où l’on m’ôta mes pansements. Les eaux de Carmel avaient la texture de la peau, ses pierres étaient si vivantes que mes doigts s’égarèrent sur mon ventre, effleurant la coupure, réconfortés par la certitude que mes entrailles étaient à l’abri.

			« Merci pour la cuisine, lui dis-je de mon lit. Je sais que ce n’est pas ton activité de prédilection.

			—	Ça dépend seulement pour qui je la fais. »

			J’aurais aimé garder le lit pendant des semaines.

			Pendant ma convalescence, nous avons discuté des détails de notre voyage. Karachi, Islamabad, Gilgit, Hunza. Elle avait des cartes, dont l’une indiquant l’itinéraire pour le glacier Ultar, et au-delà, le Batura. Avec une gaieté qui la rendait resplendissante, elle parlait du travail qu’elle accomplirait, elle appelait ça « lire la glace ». Mon regard s’est égaré sur un point différent de la carte. Ainsi tu lis la glace ? songeai-je, sans penser à demander si elle saurait la lire, quand elle se formerait entre nous. Nous vivions une pré-lune de miel, et, à la différence de la première fois où elle m’avait parlé de ce qu’elle ferait au Pakistan, cela m’intéressait. J’appris quelque chose sur moi pendant ces journées où j’étais cloué au lit, quelque chose que j’espérais ne devoir jamais admettre. J’adorais qu’elle m’adore. Je voulais qu’elle me nourrisse, qu’elle me borde, qu’elle m’emmaillote comme un enfant. J’avais envie de reprendre mes habitudes nocturnes solitaires, mais cette interruption, pendant laquelle j’étais entièrement à sa charge, fut un enchantement. Je voulais qu’elle se consacre entièrement à moi. Alors je feuilletais ses cartes, et me montrais curieux.

			« Il se peut que les glaciers du nord du Pakistan aient avancé au cours de ces dernières trois décennies, dit-elle, consciente que son patient était un excellent auditoire, dans les endroits les plus isolés sur terre. Je veux commencer à constituer des archives de données géochimiques et isotopiques. »

			J’appris à aimer la langue des glaciers. Ils galopaient et gémissaient, ils se fissuraient et rampaient. Ils étaient traîtres. Ils étaient sereins. En deux autres occasions, mon œil tomba sur le point d’une carte que nous étions censés considérer comme rien d’autre qu’un point : un buffle de profil, avec la vallée de Kaghan pour oreille, à l’affût des voix dans son dos, tout en faisant face à l’ouest. Je me rappelai avoir escaladé l’oreille du buffle avec Irfan et sa future femme (et bientôt future morte), mais je n’en dis jamais rien à Farhana, lorsque nous nous absorbions dans l’étude des cartes. Notre itinéraire serait différent. À aucun moment pendant cette période, elle ne mentionna le fait que Wes serait du voyage. Qui et où. Les fondamentaux d’un voyage partagé. Je pensais savoir qui ; elle pensait savoir où.

			Le jour de mon dernier examen à l’hôpital, nous empruntâmes la voiture de Matthew. Le médecin déclara que la plaie avait merveilleusement bien cicatrisé et, pour marquer l’occasion (avec un peu de réticence de ma part), nous sommes rentrés tard, après avoir chiné dans des librairies, mangé des moules et bu du vin au Cliff House. Puis nous prîmes la Great Highway, la route longeant la côte qui me transportait toujours par la pensée à Karachi, celle que je croyais rejoindre quand j’avais croisé mon agresseur. À environ un kilomètre de Balboa Street, nous apperçûmes quelque chose de blanc au milieu de la chaussée. Une chouette effraie, la face en forme de cœur, lumineuse. Elle dit alors qu’une chouette symbolisait tant de prodiges, des bons et des mauvais. Je repensai à la remarque de son père – « Du moins elle n’est pas mariée » – et conclus que cela ne m’effrayait plus autant, du moins jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer, en disant qu’elle aimerait que j’aie l’air aussi paisible quand je mourrais.

			De retour dans mon appartement, elle me fit un cadeau. Un ensemble d’épreuves de Robert Frank. Sur certaines pages – au premier abord, je crus que c’était un ouvrage d’occasion – des phrases étaient soulignées, du genre : « Il a dressé la carte du vide entre la mémoire publique et privée », et : « Il a fait la chronique du racisme imprégnant la conscience collective de sa génération. » Je tombai sur une série de clichés de sa femme et son enfant dans une voiture. Il y avait une expression si ambiguë sur le visage de sa femme que je ne réussissais pas à m’en détacher. Parfois, j’y décelais de la résignation, à d’autres moments, une condamnation. Parfois, la voiture semblait être une cage, à d’autres moments, un abri, et la femme était une cage et un abri pour l’enfant. Mais je ne prêtais pas grande attention à l’enfant. C’était l’intensité du sentiment d’enfermement que recélait son regard fixe qui me fascinait. La confrontation silencieuse entre femme, enfant et voyeur.

			Farhana sauta quelques pages, puis se mit à lire à haute voix :

			« Il avait besoin de se débarrasser du poids du passé pour vivre de façon plus immédiate dans le présent. »

			Rien à redire à ça, eus-je envie de dire.

			Elle m’observait.

			« Qu’est-ce qui te pèse le plus ? »

			J’avais déjà fait l’erreur de lui répondre quand elle était dans cet état d’esprit. Je dis :

			« Je sais seulement ce qui ne me pèse pas. Toi, Farhana. Tu es ma joie.

			—	Mes besoins sont peut-être un poids, pourtant, dit-elle en riant. Si tu le nies, ton nez va s’allonger.

			—	Je comprends tes besoins. »

			Elle me pinça le nez.

			« Je t’aime. Et un nez long te va bien.

			—	Je peux te prendre en photo… maintenant ? Tes jambes ?

			—	Tu veux voler mon âme ?

			—	Rien que tes jambes. »

			Quand elle a levé les yeux, elle avait la même expression que la nuit où elle s’était déshabillée pour moi, mais cette fois-ci, j’étais prêt.

			Je pris une série de clichés noir et blanc de Farhana couchée sur le flanc, les jambes sur le fond des draps sombres, les muscles brillants comme des planètes. Ses jambes raides sculptées par la raideur. Des jambes faites pour la montagne. Les mollets s’affinant régulièrement jusqu’aux chevilles. Râblés, mais incurvés. Son sartorius sinuant tel un ruban, sur sa chair, évoquant la courbure de l’arum – cela me sauta aux yeux – si ce n’est que la natte était cette fois-ci un muscle serpentant le long de sa cuisse tendue. C’étaient des jambes affirmées de face comme de profil. Nous avons créé, en manière de jeu, notre propre version d’un autre livre qu’elle avait déniché cette semaine-là, un livre mince, carré qui faisait penser à des mains d’enfants. Le Corps de l’homme et de la femme en mouvement. Il montrait un homme et une femme nus accomplissant diverses activités « quotidiennes » pour mettre en valeur leurs anatomies, comme monter un escalier avec un seau dans chaque main, jeter des mouchoirs par-dessus leurs épaules, et grimper une côte, activités bien peu quotidiennes. Les photos étaient prises au grand angle, et les personnages si éloignés qu’ils semblaient plus figés qu’en mouvement. Cela eût pu être un livre pour enfants, l’homme en pain d’épice s’occupant du linge. Boucles d’or retapant les oreillers.

			Dans notre version, par-dessus nos épaules, au lieu de mouchoirs, nous avons jeté nos sous-vêtements sales, et grimpé sur notre lit. À la différence des originaux, nos prises emplissaient tout le cadre. Quand Farhana s’est baissée, je photographiai son cul ; quand je me suis retourné, surpris, elle photographia mon pénis. Nous avons débouché trois bouteilles de vin, en avons bu deux et gaspillé une. Le soir, après avoir fait l’amour une fois et essayé une seconde sans succès, nous nous sommes écroulés, nus et amoureux.

			Deux mois d’un bonheur sans nuages. Mois de rémission pour la coupure sur ma peau. Des mois qui n’avaient rien d’une interruption ou d’un pansement. Nous n’avions rien à redouter, rien à cacher. Nous redevenions simplement ce que nous avions été. Mais sait-on jamais quand finit la chanson, quand finit la pause ? Et à quoi bon distinguer, si les deux doivent prendre fin ? Quand, exactement, cela prit-il fin pour nous ? Lorsqu’elle m’annonça que Wes allait venir avec nous ? Ou plus tôt, ce jour de décembre, quand son père était venu nous rendre visite ? Était-ce à cause d’un courriel d’Irfan ? Sur les rives d’un lac à Kaghan, l’année suivante, Irfan, parlant du terroriste de Karachi et de son complice, dirait à quel point il est difficile de distinguer entre un combat et un autre. Tout aussi épineux de savoir quand cela devient un combat.

			Je rencontrai le père de Farhana à plusieurs reprises durant ces mois-là et, comme la première fois à Berkeley, au début de chaque rencontre, il me sembla d’humeur légère, presque enfantine. Puis, son attitude finit par changer, sans raison apparente. Ce jour de décembre, deux mois après notre première rencontre (et mon agression), il apparut à ma porte brandissant une boîte de caramels salés d’une main et remontant son jean de l’autre. Nous étions d’avis que le confiseur devait connaître le Pakistan, où sel et sucre ont une affinité naturelle.

			« Bien sûr, tu mets du sel dans ta limonade, ta salade de fruits », dit-il, alors que Farhana faisait la grimace. (Je lui avais dit un jour qu’au Pakistan, on dit d’une femme sexy qu’elle est numkeen. Salée.)

			S’installant près de moi sur le sofa, il désigna du doigt mon ventre.

			« Complètement remis ? »

			Je hochai respectueusement la tête. Sur la table, Farhana déposa une assiette de fruits épluchés – la salière bien en évidence – dans le vain espoir de détourner son attention des sucreries.

			Je pris un caramel. Lui aussi. Tout en mâchouillant, il poussa un soupir.

			« Tu ne sais jamais d’avance d’où ça vient, les ennuis, pas plus que le soulagement. »

			Impossible de prévoir ; j’acquiesçai de la tête, respectueusement.

			« Farhana t’a raconté comment je me suis débrouillé quand je suis arrivé dans ce pays ?

			—	Je vais être en retard à mon travail », déclara-t-elle en attrapant son sac.

			À mon oreille, elle murmura : « T’aime. » Ce fut la plus grande marque d’affection qu’elle s’autorisa en présence de son père.

			Il a saupoudré du sel sur un quartier d’orange, empoussiérant le plancher. Farhana est partie. Il a reposé l’orange, pris un second caramel. Sans attendre que je réponde à sa question, il a déclaré :

			« Je n’avais pas même de quoi me payer du lait pour mon thé – le thé que j’avais apporté du pays, bien sûr. J’ai travaillé dur. »

			Il a continué à me raconter ses combats. Je hochais la tête, tout en me demandant quand il allait partir. On ne m’attendait pas au pub avant quelques heures, et je n’avais aucun prétexte pour me défiler. Je ne pouvais compter sur mes colocataires pour faire diversion. Le nouveau petit copain de Matthew vivait sur l’île de Maui et il avait tout bonnement déménagé ; quant à l’autre, Cesar, un graffeur en vogue, il avait un emploi du temps étrange, maniant ses haltères devant la télé toute la journée, puis disparaissant des semaines d’affilée. (Selon Matthew, Cesar était sur le point de se convertir à l’islam avant de me rencontrer.)

			« Oui, j’ai dû travailler dur. Mais toi, tu as trouvé ta consolation. Tu n’as pas eu à attendre. »

			Ma consolation ? Parlait-il de Farhana ? Sous-entendait-il que je n’avais pas eu besoin de faire de grands efforts pour la conquérir ? Ou pour quoi que ce soit d’autre ? Il secoua les caramels sous mon menton ; avec un sourire béat.

			« Faut les finir. Même avec le sel, ils rancissent. »

			Il devait être neuf heures et demie du matin. J’en pris un deuxième.

			« Moi, j’ai dû travailler pour l’obtenir. Mais c’est venu sous forme de… »

			Je ratai la partie sur la façon dont il avait fini par pouvoir s’offrir du lait pour son thé.

			J’imaginais la femme dans la photographie au-dessus du lit de Farhana. Jutta, sa mère. Elle me fit penser à la femme de Robert Frank. L’expression de son visage n’était pas tout à fait la même – le regard de Jutta était plus pensif que provocant – mais aucune des deux ne pouvait s’échapper du cadre.

			Il disait :

			« Qui aurait pu deviner où la maladie s’est déclarée ? Où le cancer de sa mère avait pris racine ? Il avait déjà atteint le cerveau quand on l’a découvert. »

			Il m’a jeté un regard qui me donna le sentiment d’être accusé, comme la première fois où nous nous étions rencontrés, mais accusé pour une raison que j’ignorais.

			« Cela commence toujours avant qu’on le sache. »

			Je mangeai un troisième caramel.

			« Veille sur elle cet été. Elle est tout ce que j’ai. »

			Après un chapelet de truismes justifiant son départ du Pakistan (« La société nous désapprouvait, sa mère et moi ») et justifiant le fait qu’il n’y était pas retourné (« Le travail finit par payer »), il a commencé à justifier le fait qu’il savait ce qui se passait là-bas mieux que la plupart des gens (« C’est la mentalité »).

			Après son départ, je consultai mon courrier électronique.

			Il y avait un message d’Irfan, avec des nouvelles du pays. Cela n’a rien arrangé. De nouveaux troubles au Waziristan, où la traque menée par l’armée pakistanaise pour attraper Baitullah Mehsud et ses « invités » d’Ouzbékistan et de Chine devenait de plus en plus meurtrière. Personne ne croyait que les attaques des drones étaient lancées par le Pakistan, du moins pas seulement par le Pakistan. Irfan qualifiait les drones d’« yeux stupides » – « S’ils sont si perçants, comment se fait-il que la guerre devient plus sanglante ? » – et me transmettait des liens pour des articles variés sur leur « précision ». Comme si j’avais envie de les lire.

			Je passai la matinée en pyjama. Dans l’après-midi, ma vie reflua entre les murs frais et sombres d’une taverne où mon existence se limitait à servir des boissons et ramasser de l’argent, essuyer des comptoirs et écouter d’autres qui sentaient aussi leur vie refluer. La nuit, je m’endormis sur le sofa du salon tout en feuilletant des photographies de Robert Frank et d’Elizabeth Carmel en mangeant des caramels salés.

			Farhana, en me poussant plus profondément dans le sofa avec un baiser, m’a réveillé. C’est à ce moment-là qu’elle me l’a dit. Wes nous accompagnait. Il était allé en Inde, et ça ne lui déplairait pas de voir l’autre côté.

			« L’autre côté ? »

			J’essayai de m’asseoir. Ma bouche était pâteuse et sèche.

			« D’ailleurs, il t’a sauvé la vie.

			—	Quoi ? » Mes pieds trouvèrent le sol. « C’était une blessure superficielle, tu le sais.

			—	Et s’il ne t’avait pas emmené à l’hôpital ?

			—	Et si on avait pris une ambulance ?

			—	Ne nous disputons pas. Il a beaucoup d’expérience. On est allés ensemble sur le mont Shasta, prélever des carottes de glace, tu sais, pour la lire. Il m’a appris beaucoup de choses. Il pourrait te montrer plein de choses à toi aussi.

			—	Sur quoi ? l’Inde ? »

			Elle me pinça le genou, presque gentiment.

			« J’ai eu une rude journée, pendant que tu mangeais des caramels. »

			Elle agita la boîte à moitié vide sous mon menton, me rappelant son père.

			Sur la table près de nous, l’exemplaire de Brilliant Waters était ouvert sur la photographie d’un lac, sa surface somptueuse et sereine.

			 

			Près de moi, Irfan, toujours paisible et immobile, avait maintenant les yeux ouverts. Nous nous taisions pour ne pas rompre l’atmosphère dramatique du soir. En haut, au-dessus du lac, le mont mystérieux, libre alors de tout nuage, luisait avec un éclat d’améthyste argenté si pur qu’il semblait appartenir à un autre monde, un monde de princes et de princesses, de djinns et de fées.

			Ici en bas, près de l’endroit où étaient allongés les mortels, le lac continuait à déferler sur le rivage comme une mer houleuse, et il était difficile de savoir à laquelle des deux accorder sa foi : la splendeur dans le ciel ou la fébrilité de la fonte des neiges. Les chèvres agitaient leurs grelots tels des hérauts entre les deux mondes.

			À ma gauche, Farhana et la fillette avaient dévalé la colline, et venaient vers nous, la chèvre trottant joyeusement derrière la fillette. Je remarquai un chien aussi, noir comme la chèvre. Les deux animaux décrivaient avec désinvolture des cercles l’un autour de l’autre, comme des amoureux confiants en l’éternité de leur amour.

			« Elle n’est plus contrariée par ce détour par la vallée », dit Irfan.

			C’était une affirmation, pas une question.

			Je répondis quand même :

			« Je n’en suis pas sûr. »

			Il hocha la tête.

			« À cette heure-ci demain, on sera à Gilgit. Deux jours après, au glacier Ultar. Et Wes et elle pourront prendre tous les relevés qu’ils veulent.

			—	Elle a failli ne pas venir du tout, tu sais. »

			Il se tordit le cou pour me regarder.

			« Je croyais que c’était elle qui voulait venir.

			—	Oui. Mais quelques mois avant de partir, elle a commencé à avoir la trouille.

			—	Pourquoi ?

			—	Peut-être à cause de son père. Il ne voulait pas qu’elle vienne.

			—	Toi non plus.

			—	Mes raisons étaient différentes.

			—	Quelles étaient les siennes ?

			—	Selon toi ? “C’est dangereux.” Il ne voulait rien écouter. Dire à un immigrant que le pays qu’il a quitté n’est pas comme il l’imagine, c’est comme dire à un père que la fille qui a grandi n’est pas telle qu’il l’imagine. »

			Il éclata de rire.

			« On va le franchir, notre glacier.

			—	Je sais », dis-je avec un sourire.

			 

			Elle m’envoyait des messages.

			Tu es au courant de l’attentat à la bombe ? Je répondais : Pas de panique. Tout ira bien. Elle a commencé à être obsédée par les territoires frontaliers du Pakistan et nos conversations tournaient de plus en plus souvent autour des caches d’Al-Qaida, d’attentats suicides, de barbus fanatiques. Elle décida que le Pakistan était un pays invivable pour les femmes. Je lui demandai ce qu’elle croyait que quatre-vingt-cinq millions de Pakistanaises faisaient ? Mais les messages inquiets n’ont pas cessé pour autant. Un de plus. Cela fait plus que l’année dernière, non ?

			Un jour, assis à mon bureau, je me demandai comment cela était arrivé. Après m’avoir convaincu d’accepter l’idée de son « retour », elle essayait maintenant de me convaincre de l’empêcher. Comment est-ce arrivé ?

			Je me suis connecté à Internet. Un titre Yahoo annonçait que la menace terroriste avait atteint son niveau maximal. Il y avait un message d’Irfan avec l’image d’un drone Predator, véhicule aérien sans pilote, armé de missiles antichars, dénommé MALE. Moyenne altitude, longue endurance.

			Je regardai attentivement l’image. Le drone était blanc et mince. Il ressemblait un peu à la capsule que j’avais introduite dans mon rectum un jour, enfant, contre les vers. (Pendant qu’on y est, j’avais remarqué quelque chose de semblable dans la salle de bains impeccable de Matthew : des suppositoires pour hémorroïdes.) Le drone avait des ailes, une queue. La queue tournoyait, et je sentis les nerfs de mon rectum me chatouiller, une idée de la vitesse avec laquelle j’allais être enculé.

			Il décollait d’une piste au Nevada, un endroit du nom de Cactus Springs. Le nom me plaisait bien. On pouvait le comprendre de plusieurs manières. Comme le constat de l’aptitude des cactus à sauter, ce que font certains si vous les effleurez. Ou bien ne rien à voir à faire avec un mouvement. Le cactus pouvait rester immobile, mais se trouver au milieu d’un puits, ou d’une fontaine, de plusieurs fontaines, toutes jaillissant abondamment. Ou évoquer de longues saisons de cactus – des années entières faites uniquement d’une succession de printemps.

			Cela fonctionnait ainsi.

			Le pilote restait au sol. Une fois l’avion-robot en l’air, le pilote pouvait décider de sa trajectoire au-dessus de l’Afghanistan et du Pakistan, traquant les terroristes d’Al-Qaida. À l’intérieur du drone, il y avait une caméra qui filmait des villages entiers, dans lesquels de sombres silhouettes se glissaient dans des labyrinthes, leurs ombres mouvantes s’entrecroisant, disparaissant dans des murs, des pièces, les unes dans les autres. Une cible devenait une non-cible, une non-cible devenait une cible. Avant que la caméra ait le temps de les distinguer, le monde pouvait être sauvé.

			Sous la photographie, il y avait une légende.

			Si la cible s’abrite ou se couche, l’effet est réduit, mais si elle se lève ou court, alors on est sûr de l’atteindre dans un rayon de soixante mètres. Suivait un vœu pieux. Alors qu’un drone peut lâcher deux bombes de deux cent cinquante kilos à chaque frappe, sa caméra nous montre des images de la vie quotidienne dans une zone à laquelle la plupart d’entre nous ne pensent pas.

			Être celui qui regarde ça.

			Et être celui devant sa console de jeux à Cactus Springs, qui regarde de haut une terre qui n’existe même pas, et qu’il s’apprête à détruire.

			Une petite partie de moi était emballée par le pouvoir de la caméra du drone. (Une grande partie de moi était emballée par le pouvoir de n’importe quelle caméra.) Cette vue d’aigle. Ma vie de pélican. Ou de chouette.

			 

			Les messages d’Irfan portaient de plus en plus souvent sur l’endroit d’où décollaient les avions sans pilote. Cactus Springs au Nevada, ou Shamsi Airfield au Pakistan, près de la frontière afghane ? Depuis le début de l’opération « Enduring Freedom », Shamsi servait de base pour les forces spéciales américaines – c’était connu. Avant ça, Irfan me rappelait qu’elle avait servi aux riches Arabes à lancer d’autres prédateurs. Des faucons. On les emmenait dans des jets chasser les outardes houbara, espèce protégée, un faisan à la viande aphrodisiaque, bien que l’aphrodisiaque résidât dans la vision du faucon égayant les plumes de l’houbara. (La fauconnerie était interdite aux Pakistanais, pourtant le Pakistan fabriquait plus de matériel de fauconnerie que n’importe quel autre pays, réservé à ses mécènes arabes. Appelez ça le sens de l’hospitalité.) Ironiquement, depuis le début de la guerre et l’utilisation du champ d’aviation par les forces américaines, on ne pouvait plus chasser les outardes à si grande échelle. Mais les gens, on pouvait. Le terrain d’aviation de Shamsi avait-il été offert à la CIA pour lancer le prédateur MALE ? C’était le genre de questions qu’Irfan m’envoyait.

			Ainsi que des détails : dans les dunes de sable près de Shamsi, il y avait une autre base qui pouvait, après une tempête de sable, disparaître de la carte pendant des jours. C’était dans ces sables que, peu de temps après le début de la guerre, un berger pakistanais trouva une bombe à fragmentation américaine qui n’avait pas explosé. Il lui donna un coup de pied en gardant ses moutons. Il perdit ses mains et ses jambes, et fit la une des journaux, suscitant une vague de colère. Depuis lors, quand un berger perdait ses membres, l’histoire aussi se perdait.

			J’entendis la sonnerie dans ma poche. Un texto de Farhana : « Quatorze tués dans une mosquée. Pourquoi une mosquée, Nadir ? » Je répondis : « Demande à Dieu. » J’ai éteint mon téléphone. J’ai éteint mon ordinateur et suis sorti me promener.

			Je passai devant un kiosque. « Les enlèvements franchissent la frontière. » Je supposais qu’il s’agissait de la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Mais en avançant, le mot Mexico me sauta au visage, et j’ai pensé : Oh… cette frontière-là ! Puis j’ai pensé : Oh… cette frontière-ci.

			J’ai lu la suite. Phœnix, Arizona, devenait la capitale des enlèvements en Amérique, et, hormis la ville de Mexico, dans le monde. Les techniques de torture des cartels de drogue de Mexico – incluant la fauche de mains et de jambes – s’étaient répandues au-delà de la frontière. L’article concluait : « Sommes-nous obsédés par al-Qaïda au point d’en oublier nos arrière-cours ? En Californie ou dans l’Arizona, les terroristes liés au trafic de drogue représentent une menace plus immédiate. »

			L’article m’a énervé. Voyez ! Nous ne sommes pas le plus grand danger du monde ! Les Mexicains sont pires ! Même si je ressemble aux deux ! J’emportai le journal jusque chez Farhana, le portant comme une récompense.

			Elle déclara que j’étais raciste.

			« Ne voir dans les Mexicains que des stéréotypes de dealers de drogue et de violents gangsters n’est pas une manière de penser très productive. Cela engendre la peur. Vous incite à voir en vos compagnons humains des êtres “autres ”.

			—	Et la peur des Pakistanais ?

			—	Tu me traites de raciste ?

			—	Pourquoi le ferais-je ?

			—	Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Tu sais à quel point je regrette que ce soit si difficile pour toi.

			—	Je te réponds. Tu sais à quel point je regrette que tu aies peur, mais nous n’allons pas nous approcher de la frontière afghano-pakistanaise. (Je pensai en passant, nous sommes la frontière.)

			—	Je n’ai pas peur. Que veux-tu pour le dîner ?

			—	Très bien. Des sushis ? »

			Plus tard, elle eut envie. Moi pas. On essaya de nouveau le matin. J’étais comme une chiffe molle.

			Quand elle sortit du lit, je demandai à l’ombre entre nous si son « retour » était une façon, en quelque sorte, de purger la peur de l’endroit qu’elle appelait son pays. Une peur qui ne m’était apparue que récemment. Une peur qui allait nous hanter jusqu’à notre départ en juillet (et, j’allais le découvrir, après notre arrivée). Elle voulait jouer un rôle dans ce pays, mais ne savait pas lequel. Nous n’étions encore qu’en mars ; l’ombre étendit ses membres, montra les dents et resta muette. Lors d’autres tentatives avortées par la suite – pas d’altitude ni d’endurance –, l’ombre ne cesserait de s’allonger, et son silence de s’approfondir.

			Ai-je fini par entendre la réponse en juillet ?

			Sauver Kiran en la persuadant de monter dans la barque fut-il le rôle ?

			Une femme, un enfant, un voyeur. Confrontation muette. Regard meurtrier.

			

	
		
			Kiran

			« Viens faire un tour de barque avec nous », dit Farhana, en revenant d’un pas alerte des rivages du lac Saiful Muluk.

			Je l’avais suivie des yeux un moment tandis qu’elle dévalait la colline et s’avançait vers nous. Irfan, qui s’était rendormi, se redressa sur son séant, en clignant des yeux ahuris.

			« Oh, les garçons ! »

			Farhana roula des yeux.

			« Viens, Nadir. Wes dit que c’est pas dangereux.

			—	Pas plus dangereux qu’une barque qui prend l’eau », dit Wes.

			Il avait trouvé les pommes de terre et la poire.

			Irfan s’est frotté les yeux et a regardé Farhana :

			« Tu n’as pas encore déjeuné.

			—	Non, ai-je répondu à sa place. On t’a gardé des sandwichs.

			—	J’ai pas faim. »

			Elle regardait, au loin, le lac, bol de lumière ambrée mouchetée de nuages – ou était-ce l’écume des vagues ?

			« Nadir a déjà fait le tour du lac autrefois, non ? »

			Son ton était dubitatif.

			Je répondis que oui, effectivement, dans le passé, et que les barques prenaient l’eau. Je vis son front se plisser, sa langue glisser dans le creux de sa lèvre inférieure. Mais elle avait pris l’initiative de la proposition et je savais qu’elle ne cèderait pas. Quand elle ne voulait pas mener à terme sa proposition, elle s’attendait à ce que ce soit moi qui intervienne. Au cours des semaines précédant notre départ de San Francisco, j’avais observé le même mécanisme à l’œuvre. Elle protégeait sa propre peur tout en désirant s’en libérer.

			Irfan continuait à se frotter les yeux. De derrière ses doigts, je l’entendis murmurer :

			« Eh bien, puisque Wes dit qu’il n’y a pas de danger…

			—	On pourrait aller faire une grande balade, ai-je proposé. Chercher la grotte.

			—	Quelle grotte ? »

			Wes coupa la poire avec son couteau de poche et en offrit une moitié à Farrah.

			Elle la prit. Comme si la scène du petit-déjeuner se répétait.

			« Quelle grotte ? a-t-elle répété, une traînée de jus de poire sur le menton.

			—	Celle où la princesse s’est réfugiée avec son amoureux, Saiful Muluk. Tu te souviens, après que le djinn jaloux eut essayé de les noyer.

			—	Quelle horreur ! dit Wes.

			—	C’est loin », dit Irfan.

			Farhana s’est tournée vers moi.

			« Non, je veux faire un tour de barque. Avec toi. Et la fille.

			—	La fille ? »

			Elle a hoché la tête.

			« Elle n’est jamais montée dans une barque »

			Irfan a éclaté de rire.

			« Bien sûr que non ! Les barques sont réservées aux touristes.

			—	Ce qui explique pourquoi, toi, tu en as pris une, a-t-elle rétorqué.

			—	Elle n’en a peut-être pas envie. »

			Il lui lança un regard noir.

			« Oh, si, elle en a envie. Personne ne lui a jamais demandé ce dont elle avait envie.

			—	Mais toi si ? »

			Il la regarda plus durement encore.

			« Oh merde ! » dit Wes en riant.

			Irfan s’est tourné vers moi, et a déclaré, clairement cette fois-ci :

			« Puisque Wes dit qu’il n’y a pas de danger. »

			J’étais sur le point de prendre la barque – seul.

			Tandis qu’Irfan et Farhana échangeaient des regards furieux, la fillette était restée en retrait, derrière Farhana. Pour être honnête, je m’étais à peine rendu compte de sa présence jusqu’à ce moment-là. Je remarquai alors qu’elle surveillait les tentes bordant la rive du lac. Et puis, tout aussi soudainement, elle s’est sauvée, en faisant cliqueter ses bracelets.

			« Où vas-tu ? cria Farhana à son adresse.

			—	Elle rentre chez elle », dit Irfan.

			Farhana s’éloigna, en direction des tentes.

			« Où vas-tu ? criai-je à son adresse.

			—	Dire à la famille que je l’emmène avec nous. »

			Irfan s’est tourné vers moi.

			« Fais quelque chose. Elle va les mettre dans une position très embarrassante. Ils n’ont pas envie que leur enfant parte avec un groupe d’étrangers, mais ils n’osent rien refuser à Farhana, un hôte. Elle devrait se contenter de leur hospitalité – il a désigné du doigt les assiettes vides – au lieu d’exiger plus.

			—	Elle pense faire une faveur à la fille. »

			Je voulais la défendre mais cela ressemblait à un désaveu…

			« C’est bien là le problème, a acquiescé Irfan.

			—	Ce n’est qu’un tour de barque, a dit Wes en haussant les épaules. Vous en parlez comme si la pauvre Farrah essayait de l’enlever. »

			Pauvre Farrah ?

			« Fichez-lui la paix », a -t-il ajouté sur un ton exaspérant.

			J’ai suivi Farhana.

			Farhana suivait la fille.

			Irfan m’a suivi.

			Wes inhalait littéralement les sandwichs de la pauvre Farrah.

			 

			 

			Cela se passa comme Irfan l’avait prédit. La fille, qui s’appelait Kiran, ne manifesta pas de désir particulier. Sa famille était contre ; Farhana argumenta et le père de Kiran finit par céder. Du moins, c’est ainsi que j’interprétai ses réponses silencieuses à l’ourdou rudimentaire de Farhana, et par la suite, quand Irfan nous a accompagnés jusqu’au lac, ce qu’il traduisit de leur conversation plus animée.

			« C’est plus difficile de dire non à une invitée femme, a ajouté Irfan (mais Farhana ne prêtait pas attention à lui), ça ne se fait pas. »

			Le père et le frère de Kiran – le garçon qui avait apporté la nourriture – étaient sur le seuil de leur tente, à nous regarder nous éloigner. J’entendis une voix de femme sortir de la tente. Plus tard, alors que je tenais la barque pour aider Farhana à y grimper, je me suis retourné et j’ai vu deux femmes qui nous regardaient aussi. L’une d’elles tenait un jeune enfant dans les bras, et elle discutait d’une voix furieuse avec le père de Kiran. Je vis sa chemise noire se gonfler dans la brise ; les poignets de ses manches étaient brodés d’un fil rose fluorescent, et j’entendis des bracelets tinter quand ses bras gesticulèrent sous l’effet de sa colère. C’était peut-être la femme que j’avais vue accroupie près du feu. Les bracelets de Kiran, comme elle s’installait dans la barque – croisant les mains sur ses genoux puis les décroisant à nouveau –, tintaient comme en écho aux bracelets de la femme. Il y avait une synchronie si parfaite entre elles, qu’elles semblaient mener une conversation intime. Je compris, lorsque nous quittâmes la rive, que cette femme était sa mère.

			J’ai d’abord ramé vers l’arrière, en regardant derrière moi quand la proue perça la peau du lac, découpant un large triangle de la forme d’une nageoire. Quelque part au-dessus de mon épaule gauche devait se dresser le sommet du Mont Nu, radieux dans la lumière du soir. J’imaginais les nuages l’encerclant comme une promesse ; il était au-dessus de leur promesse maintenant. En dessous de nous, dans les eaux glaciales, la Reine des Vallées et des Crêtes de la montagne plongeait tout droit jusqu’à des profondeurs qui étaient sûrement notre propre nadir.

			La barque avait la forme d’une baignoire et était lourde. Elle oscillait. Sa forme inélégante mise à part, ce balancement était incompréhensible ; il n’y avait pratiquement pas de brise. Je ramai sur une distance d’environ une dizaine de mètres avant de faire pivoter la barque pour prendre la direction générale du Mont Nu. Le courant ne faiblissait pas. C’était le même courant qui nous avait surpris à notre arrivée, le courant de son ardeur pour la Reine, et l’ardeur de la Reine pour lui, et nous étions des intrus, repoussés par les éclaboussures de tous côtés. Plus je m’éloignais de la rive, plus les vagues enflaient. Kiran et Farhana partageaient la planche à l’arrière de l’embarcation, et chaque fois que les embruns l’atteignaient, Kiran bougeait sur son siège, déséquilibrant la barque un peu plus. Elle était légère, mais son inquiétude était lourde. Elle s’était montrée loquace avec Farhana pendant leur balade dans les collines, mais plus maintenant. Je demandai à Farhana si c’était moi qui l’intimidais. « Peut-être. »

			Elle fronça les sourcils. En ourdou, elle lui a demandé :

			« Tu t’amuses ? » La fillette a secoué la tête. « En tout cas, elle est honnête », ai-je dit. Farhana passa un bras autour d’elle.

			« C’est parce que tu as froid ? » Elle a hésité, puis hoché la tête. Ses bracelets tintaient toujours ; elle croisait et décroisait compulsivement les mains dans son giron. Mais elle ne répondit plus.

			Une flaque d’eau se formait dans la baignoire. Impossible de savoir si l’eau venait des côtés de l’embarcation ou si elle venait de la fuite. La pesanteur s’accrut. Ramer était beaucoup plus pénible ce jour-là que la fois précédente où je m’étais trouvé sur le lac. Farhana proposa de prendre la relève, mais, si ses jambes étaient musclées, elle n’avait pas de force dans les bras. Lorsque je le lui dis, elle rétorqua que je n’en avais pas non plus.

			« Pourtant, tu as de bonnes épaules », concéda-t-elle. En anglais, pour que la fille ne comprenne pas, elle a ajouté que si nous étions seuls, nous pourrions tous les deux faire une pause. Je suis entré dans son jeu.

			« Je pourrais te montrer cette veine de mes épaules qui te fait te demander si je passe la nuit à courir ou à pratiquer l’haltérophilie. »

			Elle a souri.

			« Ce climat te réussit. Tu as l’air… »

			Elle jeta un coup d’œil à la fillette.

			« Elle ne semble pas heureuse. J’ai peut-être fait une erreur.

			—	J’ai l’air de quoi ? »

			Elle frotta le dos de Kiran.

			« Tu aurais voulu qu’on emmène ta chèvre avec nous ? »

			Kiran la gratifia d’un large sourire, révélant deux trous dans la rangée de ses dents de devant.

			« J’ai l’air de quoi ? » ai-je répété.

			Elle s’adressa à mon reflet dans le lac.

			« De quelque chose que j’aimerais… »

			Il n’y avait pas d’autres embarcations alentour. Si nous nous étions trouvés seuls.

			Près de Farhana, la Reine roulait ses cavités les plus profondes. Elle était là, sous mon aviron, m’invitant à plonger, tête la première.

			« À Karachi, tu as dit qu’une baise rapide est une impasse.

			—	On l’a fait rapidement depuis. Mais jamais sur l’eau. »

			Cela m’excita, à un point indicible. J’étais heureux de porter des jeans lâches. Et mortifié. Kiran, tremblante, s’est couverte de ses bras. Les couples qui ont des enfants doivent être sans cesse confrontés à cette situation. Contraints de manœuvrer un tiers, comment gardent-ils leur équilibre ? Mais ce n’était même pas notre enfant. Et je désirais intensément partager ce moment avec Farhana. Nous avions fait l’amour deux fois déjà ces dernières vingt-quatre heures. Jamais deux sans trois ? C’était là le frisson, la nouveauté qui avaient manqué aux longues semaines avant notre départ.

			Je dis, rapidement :

			« Retournons la déposer et revenons.

			—	On peut pas faire ça. On l’a emmenée avec nous. »

			On.

			Kiran, les yeux baissés, regardait maintenant le lac, avec une expression de résignation. C’était une fille de Gitans, ses pieds nus endurcis par le sol des montagnes. Elle était tapie dans la barque comme dans une cage. L’eau était une barrière solide, un défilé de montagne qu’elle ne savait comment franchir. Il n’y avait pas de pins pour indiquer le chemin, pas de clochettes de chèvre à poursuivre. Les seuls repères étaient tout au fond, sur le lit du lac, et ils lui glisseraient des doigts avant qu’elle n’ait pu s’en saisir. Entre le gros orteil et le second doigt de son pied droit saillait une unique aiguille de pin, épaisse comme ses cheveux, plus foncée que ses cheveux. Elle était prise dans une bague d’orteil. Elle a levé le pied de la flaque d’eau qui lui montait au-dessus des chevilles et l’a posé sur la jambe de Farhana. Elle remua les orteils. Des clochettes sur ses orteils.

			« Dis à Nadir comment s’appelle ta chèvre », a dit Farhana.

			Kiran m’a regardé, et je me suis rendu compte qu’elle avait évité de me regarder jusque-là. Elle savait que je déplorais sa présence. Ses grands yeux verts avaient la couleur de raisins gorgés de soleil.

			« Kola, a-t-elle dit, me défiant de me montrer intéressé.

			—	Comme la lotion pour les cheveux Kala Kola ou la boisson Coca-Cola ? »

			Je m’efforçai, maladroitement, de hausser la voix pour lui parler sur un ton enjoué, accessible à un enfant.

			Elle se tourna vers Farhana avec une expression consternée, comme pour la prendre à témoin du degré de ma stupidité.

			« Et les autres, celles que tu n’as pas dû poursuivre ? insista Farhana.

			—	Bhuri ! Makheri ! »

			Elle garda les yeux rivés au loin, sur le rivage.

			« Et quelle est ta couleur préférée ?

			—	Bleu. »

			Elle regarda fixement le ciel.

			Farhana a éclaté de rire. J’essayais de sourire. Suivit un silence gêné.

			Bon, mon moment d’intimité sur l’eau avec Farhana était fini.

			Du moins l’ai-je cru alors.

			« Hier soir… » reprit-elle, s’exprimant de nouveau en anglais.

			J’attendis. Comme elle hésitait encore, je me hâtai de dire :

			« Le timing était parfait.

			—	Je sais que je ne suis pas assez patiente avec toi parfois.

			—	Tu me conviens à merveille.

			—	La nuit dernière, est-ce que je t’ai dit à quel point c’était bon…

			—	De quoi parles-tu ?

			—	Eh bien, meilleur que des caramels salés.

			—	Mon Dieu, Farhana ! Tu ne me parles jamais comme ça quand nous sommes seuls ! »

			Farhana serra Kiran dans ses bras, avec force.

			« Désolée ! Nous n’aurions pas dû l’emmener, même si elle voulait venir ! Nous devrions la ramener !

			—	Puis revenir. »

			Elle a hoché la tête.

			Je fis virer la barque, trop vite, et une vague nous heurta de plein fouet. Elle s’est écrasée sur le visage de Kiran, l’inondant d’eau glacée. Elle hurla. Puis se mit debout ; la barque s’inclina et elle poussa un second cri. Je n’ai pas vu si elle a reposé le pied droit ou si elle l’a gardé sur la jambe de Farhana. Mais je vis son pied gauche glisser dans la mare quand elle perdit l’équilibre, et tomba à la renverse sur le côté de la barque vacillante. « Assieds-toi ! » ai-je entendu crier Farhana qui agrippa le bord opposé de la barque des deux mains. Je compris plus tard que Farhana avait réagi plus vite que moi. Elle avait essayé d’équilibrer la barque. Si elle avait essayé d’attraper la fillette, la barque aurait sûrement chaviré. Je n’ai pas le moindre souvenir de ce que je fis par la suite. Pas le moindre. Jusqu’à ce que j’aie entendu Kiran heurter quelque chose – peut-être ses hanches. Puis elle s’est retrouvée dans l’eau.

			Combien de temps avant que je ne saute après elle ?

			À peine une seconde sûrement. Parce que je n’ai pas eu le temps de cligner des yeux, ni de respirer, après avoir entendu la chute et le coup de pied et le hurlement qui débutait comme un sifflement perçant mais se terminait comme un bruit sourd ; je l’ai entendu, encore et encore – comment expliquer que je l’aie entendu, si je n’étais pas moi aussi dans l’eau ? Venait-il de moi ?

			Puis je m’entendis crier moi-même – et là, je savais que c’était moi : « C’est gelé ! » Et le temps sembla ralentir. Une main empoigna ma colonne vertébrale et la serra ; une anguille froide, visqueuse m’écrasait les poumons, les membres. Mes épaules se contorsionnaient, mes muscles hurlaient, tout mon être se convulsait. J’eus l’impression de me vider de mon sang et mon corps, tel un poids mort, plongea verticalement jusqu’au fond du lac. Quand la douleur dans mes jambes est revenue, j’ai cru qu’elle allait me tuer. Elle va me tuer. Cette foutue anguille envoyait des décharges électriques dans mes veines.

			« Remonte ! » ai-je braillé et, là, j’ai bu la tasse.

			« Remonte ! »

			Enfin à la surface, j’ai craché dans l’air.

			Je me mis à bouger rapidement alors. Je bougeais sans savoir où j’allais, tout ce que je savais, c’était qu’il fallait que je continue à bouger. Quand j’ai regardé autour de moi, la barque était très loin. Je ne voyais pas l’intérieur. J’ignorais si Farhana avait sauté ou non. Je n’ai vu personne dans l’eau. Je me suis mis à nager vigoureusement en direction de la barque.

			Personne. J’ai fermé les yeux et plongé.

			En rouvrant les yeux, j’ai vu une coulée de vase. Comment l’eau paraissait-elle claire de dessus ? Comment pouvait-elle nous renvoyer un reflet si doux alors qu’elle était si sale ? Je remontai à la surface. Clignai des yeux. Plongeai de nouveau. De nouveau, une avalanche de déchets, tombant doucement tout autour, puis un poisson – grand, trop grand. Je suis remonté à la surface.

			« Farhana ! »

			J’ai plongé de nouveau. J’ai touché le fond de la barque. J’en ai fait le tour. D’autres poissons. Blancs, avec des yeux jaunes. Orbitant autour de moi comme j’orbitais autour d’eux. Nous avions mangé des truites tous les soirs depuis notre arrivée à Kaghan, mais aucune n’avait eu cet air-là. Curieux, mais insensible. Leur froide indifférence déclencha en moi une panique qui m’était familière et n’avait rien à voir avec la peur de me noyer, celle de savoir ce qui pouvait advenir. La terreur qui s’insinua alors sous ma peau était celle de ne pas savoir. La peur panique de rentrer chez moi dans le noir avec mon blouson, tel un étendard de paix, tendu pour personne, venu de nulle part.

			J’ai dû faire le tour de la barque quatre fois avant d’entendre un gémissement. J’ai posé la paume de ma main sur le bois et je crus, un instant, entendre la barque pleurer. Je pensais pouvoir la réconforter en plaçant simplement mes mains ici, et là. En m’enroulant autour d’elle, ou, du moins, sa circonférence étant trop large, ressentir son étreinte. Puis un nouvel accès de panique s’empara de moi. La peur d’apprendre ce qui était peut-être arrivé. C’est la terre qui m’effrayait maintenant.

			Je plongeai une nouvelle fois. Farhana était dans la barque. Alors où était la fille ? J’ai nagé vigoureusement plus profond, plus profond. Je n’avais plongé que dans une piscine à Karachi, avec Irfan et d’autres garçons de ma classe. Nous jetions des pièces et prétendions qu’elles étaient difficiles à repérer, le bronze étincelant dans le bleu piquant du chlore. Je n’arrivais même pas à toucher le fond de la piscine que la pression dans mes oreilles me contraignait à remonter. Et j’étais en train de chercher une fille dans un lac dont personne n’avait jamais sondé la profondeur. J’ai fermé les yeux ; j’allais compter jusqu’à dix puis plonger une nouvelle fois.

			Quand je rouvris les yeux, Farhana m’observait par-dessus le bord de la barque. Puis son visage disparut et je vis ses jambes musclées qui pendaient. Ses jambes nues ; elle avait ôté son shalwar. Ou étaient-ce les jambes de Kiran ? Molles et maigres. De nouveau un visage apparut mais ce n’était ni celui de Farhana ni celui de la fille, et il disait quelque chose que je ne réussissais pas à entendre. Mes oreilles bourdonnaient. Ma tête était vissée dans une boîte métallique de la moitié de sa taille. J’ai de nouveau plongé.

			 

			J’ai plongé avec le père de Farhana. Je l’ai entendu dire :

			« Le seul acte de voir. »

			J’ai plongé avec mon père. Je l’ai entendu dire :

			« Froussard, montre-toi. »

			J’ai plongé avec la mère de Farhana. Je l’ai entendue dire :

			« Nous mourrons si jeunes. »

			J’ai plongé avec ma mère. Je l’ai entendue dire :

			« Que Dieu soit avec toi ! »

			J’ai plongé avec Farhana.

			J’ai plongé seul.

			J’ai plongé seul.

			 

			La mère de Kiran avait des yeux vert pâle, comme sa fille. Mais ils étaient plus petits, et deux fois plus perçants. Ses cheveux étaient d’une teinte un peu plus foncée que ceux de Kiran, mais pas aussi foncés que l’aiguille de pin qui s’était prise entre ces orteils dodus, remuants. Elle portait une natte serrée enroulée autour de son visage, l’encadrant comme les plumes d’une chouette. C’était une très grande femme, presque aussi grande que son mari, plus grande que Farhana, et elle se tenait très droite, avec un menton ovale et lisse perpendiculaire à son cou royal. D’un pas long et assuré, elle nous a rejoints sur le rivage, vêtue de la même chemise noire qui bouffait autour d’elle comme à peine une heure plus tôt, lorsqu’elle avait vu sa fille emmenée loin d’elle, emportée dans une barque avec des étrangers. Si la Reine des Montagnes s’était incarnée dans une forme humaine, elle aurait choisi la mère de Kiran.

			Ses bracelets étaient muets.

			Ils nous avaient entendus crier, nous avaient vus plonger, ils avaient compris. Irfan et le frère de Kiran étaient venus à notre secours dans une autre barque. Je m’en souvenais à peine. J’avais dû réussir à me hisser dans la barque, prendre Farhana dans mes bras et dire quelque chose. Ce fut comme si voir la mère de Kiran rejoindre son mari qui nous attendait m’avait ramené au monde, pour mieux me rappeler que j’avais voulu le quitter. Et je le voulais encore. Je voulais plonger et revoir ces grands poissons blancs aux froids yeux jaunes. Je voulais qu’ils tournent autour de moi, me rappellent ma terreur, m’empêchent de m’échapper. Je voulais vivre à l’intérieur de cette menace. Cela me libérerait de l’angoisse terrible de l’homme et de la femme nous attendant sur le rivage.

			Leur rivage.

			Je l’imaginais en train d’envelopper le miel dans le tissu, tordant le nœud. Elle avait fait cuire du pain pour nous, sacrifié une poire, des pommes de terre.

			Quand on est descendus de la barque, Farhana s’est remise à sangloter. Elle s’est approchée de la mère de Kiran, mais celle-ci a reculé. Alors la femme s’est laissée choir sur ses genoux et a hurlé, la bouche dans la poussière ; je compris que ce devait être la première fois qu’elle s’effondrait, et, de plus, en présence de témoins, et que tout était de notre faute. Ses épaules étaient secouées de spasmes quand elle leva des poignées de sable, les jeta dans ses cheveux et martela le sol de ses poings, ses ongles écornés creusant les entrailles du monde, deux lignes de salive dégoulinant de son menton. Son mari était debout près d’elle, pleurant silencieusement dans le tissu autour de son cou. Il avait la tête nue. Il avait de belles, d’épaisses boucles.

			Wes avait installé la tente d’Irfan. Je lui en étais extrêmement reconnaissant. Il se tenait sur le seuil, tenant le rabat ouvert. Il n’avait pas pu voir les ailes diaphanes s’approcher de nous en provenance du Mont Nu, comme nées du collier de nuages de la montagne, puis s’élever loin au-dessus de la tente avant de faire le tour du lac. Je savais qu’elle dormirait avec nous ce soir, sa face en forme de cœur contre mon visage, son regard noir à quelques centimètres de ma gorge. Je pénétrai en rampant dans la tente, comme en sursis.

		

	
		
			Avant les prières

			Je rêvais de ma mère, de la mère de Farhana, de mères que je ne reconnaissais pas, avec des enfants que je n’avais jamais rencontrés. Son visage un nœud de plumes, son cou fin comme de l’air. J’étais dedans : dans des ailes, dans des grottes. Je plongeais dans l’odeur de ma grand-mère, l’odeur de la mère de Farhana, accrochée sur le mur au-dessus de son lit. Un lit dans un lieu différent, sur lequel j’étais allongé, tandis qu’une centaine d’odeurs différentes défilaient près de moi. Des odeurs de burritos. D’enchiladas. De coriandre et de citron vert. Des odeurs que j’aimais autrefois, mais qui me soulevaient maintenant le cœur. Puis, soudain, ma mère m’apparut là-bas, devant la fenêtre à baie de Farhana dans le quartier de Mission, et je regrettai de l’avoir si peu vue pendant ces quelques jours passés à Karachi, avant notre départ pour ces montagnes. J’allais l’appeler avec le téléphone d’Irfan. J’allais lui dire que je quittais la vallée.

			Quelqu’un me sustentait avec des pierres. Les roulait sur ma peau, les fourrait sous mon menton, sous mon aisselle, dans le pli de mon aine. Elles étaient couvertes de sang et de vase. Coriandre et citron. L’odeur, l’odeur. J’allais appeler ma mère. Si Farhana me laissait faire. Elle ne cessait de me réveiller. Elle me dit d’arrêter d’agripper et de tirer si fort sur la peau de la tente. J’allais la déchirer, et il faisait froid. Alors pourquoi laissait-elle le rabat de devant ouvert ? Pourquoi ne cessait-elle de me montrer la sortie ?

			Tôt le matin, elle a poussé un cri. Est-ce que l’odeur ne me gênait pas ? J’ouvris les yeux. Et compris ce qui l’avait incommodée. Entre les rêves, j’avais passé la nuit à vomir de l’eau glaciale. De toute évidence, j’en avais avalé de pleins seaux, la veille. La veille. Quel jour était-ce ? Un jour inconcevable ! Je lui dis que je regrettais pour l’odeur.

			J’essayai de me rendormir, mais j’étais réveillé. Je ne voulais pas du tout être réveillé. Je me sentais fiévreux, et pourtant ma température n’avait pas monté, elle avait chuté. J’appris qu’Irfan avait passé la nuit à chauffer des pierres avec ses mains, son souffle, et ses aisselles avant de les glisser sous mes aisselles et même dans le pli de mon aine. Je me demandai sans conviction si lui, ou Wes, en avait fait autant avec Farhana, qui gisait emmaillotée dans des couvertures. D’où venaient ces couvertures ? J’ai gémi : la famille de Kiran ! Incroyable ! Comme les liquides chauds qu’on nous avait fait ingurgiter à tous deux ! Irfan m’assura que les miens contenaient des herbes destinées à soulager mes deux affections – les vomissements et l’hypothermie – comme si je ne souffrais que de ces deux-là.

			« On a trouvé son corps ? ai-je demandé.

			—	Bien sûr que non », a-t-il rétorqué.

			Il fronça les sourcils avec une telle intensité que j’aurais pu me cacher dans le sillon – j’aurais bien aimé – et sa voix était rauque. Il avait du mal à se retenir de ne pas hurler.

			« Même si tu es trop faible pour marcher, fais un effort. Bouger te réchauffera.

			—	Laisse-moi me reposer, ai-je gémi de nouveau. On va le trouver ?

			—	Tais-toi. Lève-toi.

			—	On va le trouver ?

			—	Tu sais que le lac est profond.

			—	Non, je ne sais pas.

			—	Tu dis vrai.

			—	Mais il y avait du courant. Encore maintenant. Je le sens. »

			Farhana dit qu’elle n’en pouvait plus, et elle est partie en rampant avec toutes ses couvertures. Je n’ai pas entendu de pierres tomber.

			« Que veut dire Bhuri ? ai-je demandé.

			—	Pourquoi ?

			—	Qu’est ce que cela veut dire ?

			—	Brun.

			—	Et Makheri ? »

			Il m’a lancé un regard furieux. Et fini par répondre :

			« Méchante.

			—	Ce sont les noms des chèvres de Kiran. »

			Irfan se remit à chauffer les cailloux, des longs en forme de poires, et des petits ronds, si ronds que j’avais envie de me pelotonner autour d’eux. Ils passaient de sous ses aisselles à ses mains, comme s’il jonglait avec et les pétrissait pour les amollir, comme de la pâte à pain. C’était un illusionniste empêtré dans ses tours. Et ses humeurs. Aussi soudainement qu’il avait débuté, le tour de magie cessa et ses gestes perdirent toute douceur. De ses poings serrés, il se mit à presser furieusement les pépites qu’il chauffait pour moi. Une telle colère ! Une telle gentillesse ! « Tu es mon ami », ai-je dit d’une voix étranglée, et, en maugréant, il les a placées avec rudesse contre mes couilles.

			 

			Je dormis profondément cette fois-là. Si j’ai rêvé, je ne m’en souviens pas. Quand je me suis réveillé, je gisais dans une caverne sonore débutant dans le tunnel obscur d’un autre rêve, d’un temps d’avant mon existence. Le son s’est amplifié, roulant rapidement vers moi au travers du tunnel, jusqu’à ce que je comprenne que l’écho était une voix, celle de Farhana. Mais, plus plate que la sienne. Elle ne parlait pas vraiment, elle déclamait plutôt, comme si elle lisait une lettre inscrite sur un trésor, peut-être déniché dans un endroit de la caverne. Je l’imaginais en train de secouer la poussière, brandir une torche, murmurer des mots dans une langue que je ne connaissais pas. Épuisé par l’effort d’essayer de déchiffrer ce qu’elle voulait dire, je me suis rendormi.

			Cela s’est reproduit. À un moment, au beau milieu de la nuit – ou de la journée, la même ? je l’ignorais – j’ai entendu Farhana à côté de moi. J’ignorais si elle se rendait compte que j’écoutais. Et si cela lui était égal. Sa voix était maintenant inhabituellement mélodieuse, mais, étrangement, toujours plate. Je compris qu’elle s’adressait à une troisième personne dans la tente. La prenant à témoin, faisant une sorte de déclaration sur ce qu’elle avait déterré – je l’imaginais brièvement tenant un édit d’Ashoka gravé dans la pierre – comme si elle parlait à un magnétophone dans un poste de police. Rêvait-elle ? Était-elle somnambule ? Je jetai un bref coup d’œil autour de moi : personne. Peut-être était-elle elle-même la troisième personne ? Je ne l’ai pas regardée. Je ne voulais pas qu’elle me rendît mon regard, yeux ouverts, ou fermés. Je suis resté immobile dans notre tente. Plus elle parlait, plus mon sang se refroidissait de nouveau – où était Irfan avec ses merveilleuses pierres ? –, ce devait être la voix du délire.

			« Et je rêve de ma mère quand j’ai peur… »

			Tiens, pensai-je, moi aussi. Nous faisions les mêmes rêves !

			« On pourrait dire qu’elle est la chose la plus proche de Dieu que j’ai. C’est son image qui plane sur moi quand j’essaie de dormir, son image libérée du cadre au-dessus de mon lit. Elle s’élève dans le ciel comme un nuage blanc bouffi, soufflant de l’air frais sur moi. Elle faisait ça. J’étais petite, mais je me souviens. Elle avait appris à faire ça là-bas. Tu ne pries pas pour quelqu’un, tu pries sur eux. Tu insuffles la prière dans leurs pores, jusqu’à ce que cela atteigne leur âme. Souffle contre souffle. C’est ainsi qu’on aime quelqu’un. Avec son souffle. Papa dit qu’elle n’est jamais vraiment devenue musulmane, à part les nuits où elle priait pour moi – mon Dieu, je t’en prie, fais que ma fille ait une mère à mon âge ! – et elle soufflait son vœu sur moi. »

			Je me réveillai de bonne heure. Cette fois-ci, j’étais sûr que c’était le matin à la façon dont la lumière filtrait à travers le tissu bleu de la tente, ornait nos sacs de couchage d’une mince bordure jaune, rendant à la femme à mon côté son identité. J’avais la gorge plus sèche que les pierres contre mon flanc, mais ma température était normale. J’étais le seul à être éveillé. Et le lac se reposait, dormait même. La marée était basse.

			J’attrapai mon sac et sortis. Les nomades se levaient très tôt, pour prier. Ils étaient peut-être déjà réveillés, et attendaient que le soleil surgisse de derrière Malika Parbat. Je regardai par-dessus mon épaule, mais la montagne était dans l’ombre. Une gerbe d’étoiles clignotait à sa place et de minces mèches de nuages maculaient le ciel violet. Des nuages en forme de coureurs et d’acrobates. Des fées pourchassant des princes. Des djinns pourchassant des fées. Des amoureux sur la glace.

			Je pris la direction du rivage sûr de ce que j’allais y trouver.

			Je marchais sans hâte, mes pieds nus à la lisière du lac. Quand l’eau me lécha tendrement les orteils, je reculai vivement. Je me dis que j’évitais le contact avec le lac glacial jusqu’à la mœlle par respect pour Irfan. Si ma température baissait de nouveau, il me fracasserait la tête avec ses pierres au lieu de les réchauffer. Et deviendrait un meurtrier.

			 

			Le paquet était en position semi-fœtale, sur la rive nord-est. Il avait dû s’échouer tandis que j’approchais ; nous étions arrivés en même temps. Il gisait entre les deux montagnes, à leurs pieds. Je ne pouvais pas l’atteindre sans passer devant les tentes, ce que je fis aussi silencieusement que possible. Deux chiens s’ébrouèrent, l’un d’eux venant vers moi à petits pas. Heureusement, il était attaché, même si je n’avais pas de raison de m’inquiéter. Il n’aboya même pas. L’autre ne bougea pas, une oreille légèrement dressée. Plus à craindre, un cheval, à la robe rouge sombre, avec des yeux féroces, me montra les dents et se mit à hennir. Un cheval de plus petite taille fit un saut en avant, rua et gratta le sable. Il tourna autour de moi et rua de nouveau. La troisième fois, il faillit me heurter le tibia. J’ai continué à avancer. Je me rapprochais.

			Mon esprit était aussi clair que l’air, et avec la clarté vient le froid. Avant de m’asseoir près d’elle, je vis que la plage était mouillée. Je rassemblai une brassée d’aiguilles de pin et de petites pierres pour me faire une sorte de coussin. Le soleil allait éclairer la rive occidentale avant d’atteindre cet endroit. Elle s’était échouée sur le coin le plus sombre du lac. Je n’allais pas voir son visage avant la fin des prières.

			Alors je suis resté assis, près d’elle, à écouter l’azaan en provenance des collines flotter jusqu’à nous. J’avais dû être trop inconscient jusqu’à maintenant pour noter les appels à la prière. Bien que faible, l’appel à la prière du matin retentit clairement au-dessus du lac et dans toute la vallée. Sous peu, un second et un troisième appel se joignirent au chœur, chacun dépassant l’autre à une vitesse différente, se précipitant par des courants d’air ascendants, une famille entière de chouettes.

			Doucement, la Reine des Montagnes a commencé à apparaître dans l’eau.

			Je détectai les premiers signes d’activité des tentes. J’entendis des pots s’entrechoquer, de l’eau couler. Je vis les chiens se gratter. J’entendis les clochettes des chèvres et les cloches des buffles et un long, bas meuglement mélancolique comme un appel à la prière. Ce à quoi répondit une série de meuglements et la vallée résonna d’un second azaan. La tente dans laquelle j’avais dormi, sur la rive sud-ouest, ne montrait aucun signe de vie. J’ignorais où Irfan et Wes avaient dormi.

			Le soleil se glissa furtivement le long du lac. Je pouvais encore distinguer les fées dans les nuages ; je voyais des pics et des creux. Je n’ai pas regardé le corps une seconde fois avant d’être sûr de le voir clairement. Je me suis levé, pour me dérouiller les jambes et suis retourné au bord de l’eau. Irfan disait que les lacs aussi froids et profonds que celui-là rejetaient rarement leurs victimes. Sans un puissant courant, cela pouvait prendre des semaines. Le courant qui nous avait maudits nous faisait une faveur.

			Je pris la direction de l’est, m’éloignant du corps, plus loin que je ne le prévoyais ; mes jambes ont l’habitude de m’emmener loin. Peut-être était-ce cela qui avait alerté la mère de Kiran de ma présence. Ou cette méchante jument et la pouliche, toutes les deux allaient continuer de ruer et de hennir toute la journée.

			Alors que je rebroussais chemin, je vis une ombre sur le sable entrecroisant la mienne. Peu à peu, la femme, un enfant dans les bras, a remplacé l’ombre. Je me souvins que, ce jour-là aussi, elle tenait un enfant. J’ai hésité. Elle m’avait observé. Je n’avais entendu ni bruit de pas, ni froissement de vêtements, aucun tintement de bracelets, aucun cri, pas même de l’enfant. Ils devaient être là depuis mon arrivée. Devais-je m’éloigner, retourner à la tente ? Elle marchait du même pas assuré que d’habitude ; elle portait la même chemise noire. L’enfant s’est dégagée de ses bras et a couru vers le corps et la femme a à peine ralenti le pas. Ni ne l’a accéléré. Pourquoi avait-elle amené l’enfant ? À quoi bon montrer à un bébé sa sœur morte ?

			La petite fille avait les boucles de son frère et de son père. Ses jambes potelées étaient serrées dans un pyjama jaune déchiré sous un genou. Sa robe était vert foncé et ornée de réjouissantes broderies dorées. Elle pencha la tête de côté pour regarder Kiran, qui n’était pas en plein soleil. Le visage mort était marbré de rose brillant et de gris ; le cou était plus sombre. L’eau glaciale avait lavé les taches de ses joues. Les yeux brillaient, comme s’ils étaient vivants. L’enfant s’est agenouillée, fourrant ses petits pieds sous elle.

			Une petite main brune s’est posée sur le cou bleu et froid. La main vivante est restée là, sur le cou baigné, brun sur bleu, et la petite n’a pas pleuré. Elle a regardé fixement la morte avec une tristesse profonde et liquide comme le lac, une tristesse, disaient ses larges yeux noirs, qu’elle allait devoir apprendre à surmonter.

			C’était cela que sa mère voulait me montrer.

			

	
		
			Reine des Montagnes : seconde peau

			Avant d’avoir vu douze pleines lunes, Kiran vit sa première chèvre éventrée. Elle gisait dans un pâturage où ils s’étaient arrêtés pour une seule nuit, car il était bondé de tentes de nomades venus de l’ouest, et était dangereux. Le matin, les entrailles de la chèvre éclaboussaient le vert de l’herbe, ses sucs mêlés à ceux de la terre détrempée, couverts de grosses mouches molles. Peut-être un loup. Ou un homme ? Kiran s’accroupit, et s’absorba dans une étude minutieuse de l’animal. La peau de la chèvre était rabattue, comme un châle, et le soleil lui prêtait un aspect satiné. Elle était abasourdie. Le soleil, à qui ils adressaient leurs prières et leurs chants, pouvait faire en sorte qu’une blessure se mette à luire sous vos yeux. À moins que ce ne fût la fragilité de la peau. Plus âgée, elle demanderait à Maryam si sa peau était aussi fine que celle d’une chèvre. Et Maryam lui dirait la vérité. Elle était plus fine. Ce qui voulait dire, bien sûr, que si on pouvait lacérer une chèvre aussi facilement, une femme pouvait aussi connaître le même sort.

			Elle dirait aussi à Kiran que, tout comme elle, elle devrait se fabriquer une seconde peau pour protéger la fine, celle qu’au bout du compte, on abandonnait au soleil et à la terre, au vent et aux mouches. Cette seconde peau ne recouvrait pas la première, fragile, mais se trouvait en dessous. Il fallait la garder cachée pour qu’elle remplisse son rôle. Mais tout cela, elle le dirait à Kiran plus tard. Cette année-là, la première de Kiran dans le monde, elle prit la mesure de la distance entre la vie et la mort à l’aune de l’écart entre le doigt de Kiran et les entrailles luisantes de la chèvre. Puis elle éloigna brusquement Kiran, en haussant les épaules, et lui disant que les enfants goujjars n’étaient pas étrangers à la mort, et que ce n’était que la première de nombreuses autres que Kiran aurait à connaître. Elle avait raison, bien sûr. Si ce printemps-là, la mort se présenta à Kiran sous la peau d’une chèvre, avant l’automne, avant qu’ils ne retournent dans les plaines, elle se présenterait à elle, cette fois, dans les yeux d’un buffle. Pendant les longs mois d’hiver à la ferme, la mort s’inviterait, prenant le poney de sa cousine, et sa grand-mère. Où qu’ils aillent, elle les suivait. La mort était un vent. Une Gitane.

			Avant d’avoir deux ans, Kiran avait aussi assisté à la douleur de la naissance et vu une jument pleurer son poulain mort-né. Elle était trop jeune pour comprendre l’amertume de l’âge, mais pas si jeune pour ne pas remarquer que l’amertume peut immobiliser deux jambes et quatre. Peu de temps après que la jument Namasha eut perdu son poulain, elle mit bas une seconde fois, donnant naissance à une pouliche, mais perdit l’étalon qui l’engendra. Tôt un matin, il déposa son crottin en haut d’un glacier et dévala la pente tout droit pour s’empaler sur une barrière de fil de fer barbelé. Avant qu’on sache pourquoi, il était mort. Maryam pressa la paume de sa main sur la plaie ouverte, tandis que Kiran regardait, l’œil sec, et tremblante, le sang dégouliner de ses bras. Elle toucha la blessure mais sans appuyer, comme si elle savait que le saignement ne s’arrêterait jamais. Par la suite, Namasha n’accepta sa nourriture de personne d’autre que de Kiran. À l’approche de Maryam, elle grognait et ruait. La jument mit deux ans à lui pardonner ; Kiran avait appris que le pardon était plus fin que la peau.

			Cette année, la mort s’était de nouveau montrée en plein jour. Le premier matin de la transhumance, après avoir déchargé les animaux de leurs sacs et tandis que le reste du dera était en train d’installer les tentes, le plus âgé des beaux-frères de Maryam étendit les bras et tomba, là au beau milieu de son troupeau, aux pieds de Kiran. Kiran attendit longtemps avant de mettre les autres au courant : Baro Bai est mort.

			Cela faisait partie de la vie. L’errance incessante, charger, décharger. Les corps qui se pliaient, les esprits qui s’enfuyaient, quand vous voyagiez en caravane, en groupes de familles liées par l’intimité des joies et des chagrins partagés. Le dera du beau-frère de Maryam n’était pas le plus populaire du tol ; il y avait eu des conflits, à cause du prix auquel il vendait son lait et son beurre, dans les plaines. Mais après avoir quitté les plaines, ces désaccords devenaient insignifiants. Cela se passait tous les ans de la même façon pendant la migration. Plus ils montaient, plus l’esprit se purifiait. Les enfants jouaient du tambour et les femmes chantaient. Les hommes racontaient des histoires et les chevaux déployaient leurs ailes. Même la mort de Baro Bai devint une occasion de renouveau. Après l’avoir enterré près d’un ruisseau, ils passèrent le reste de leur longue marche d’un mois à échanger des histoires de sa jeunesse. C’était une mort avec laquelle vous viviez. Ce n’était pas une mort qui vous contraignait à vous arrêter. S’arrêter n’était pas une solution.

			C’était pour ça qu’il fallait avoir l’expérience du genre de mort ordinaire pour supporter l’autre genre. Il vous fallait de l’expérience. Si vous restiez sur place, vous étiez vraiment mort.

			 

			L’enfant n’avait pas d’expérience. La mère n’avait pas d’expérience. Et, à le voir, le meurtrier non plus.

			En le regardant s’éloigner, elle se souvint de sa mère qui disait que personne n’était plus maudit que ceux destinés à observer en silence. Il n’y avait pas d’enfer plus profond qu’une paire d’yeux sans voix. Elle disait aussi qu’il ne fallait pas laisser se refroidir un cœur brisé. C’était le plus cruel des fardeaux. Dieu Lui-même ne le porterait pas. De cela elle avait l’expérience, Lui ayant demandé à de nombreuses reprises de porter le sien. Il refusa toujours. Il n’allait pas en porter d’autre. Ce pourquoi, ajoutait sa mère, si l’on ne peut arrêter un cœur de se briser, on peut garder les morceaux au chaud. Bien sûr, elle ne lui avait jamais dit comment.

			Maryam sentit alors que son cœur ne s’était pas brisé, ou même refroidi. Il s’était tout simplement arrêté. C’était un poids mort qui ne fit que s’alourdir comme elle s’approchait de Kiran gisant là sur le sable, immobile, sans perdre de sang, sans le moindre bout d’entrailles luisantes, sans la moindre mouche molle. Cette fois-ci, semblait-il, la mort n’avait pas du tout voulu trouver Kiran.

			 

			Elle avait supplié son mari. Comment pouvait-il laisser Kiran monter dans la barque avec des étrangers ? Kiran avait peur de l’eau. Ne voyait-il pas la peur sur le visage de sa propre fille ?

			Il avait répliqué, froidement :

			« Je suis boiteux, pas aveugle. Tu sais qu’on peut pas leur refuser. Ce sont des invités. Souviens-toi d’où tu viens. »

			Peut pas leur refuser, pas même notre fille ?

			« Ce n’est pas pour longtemps, Maryam. »

			Et sa voix s’était adoucie. Il ressemblait à son père ; quand il l’appelait par son nom, ce n’était jamais sans tendresse.

			« Et eux ? avait-elle hasardé. D’où ils viennent ? D’un endroit où on sépare un enfant de sa famille pour s’amuser ? »

			Sa voix avait changé.

			« Tu vois le drame partout. Kiran ne craint rien. »

			Kiran ne craint rien.

			Durant l’heure où Kiran était dans la barque, que faisait son mari ? Il était assis, avec les hommes de la tribu, à discuter des événements dans la vallée. En bas, là où ils avaient leurs fermes, les choses avaient changé. Il y avait des convois militaires à la recherche d’un meurtrier. Il y avait des espions. Il y avait des complices. Mais il n’y avait pas d’yeux, ici, pour une fillette effrayée. Et pas d’oreilles, ici, pour les bracelets qui appelaient. Maryam était la seule à les entendre, accroupie près du feu sur les rives du lac, sa petite Jumanah tambourinant une chanson sur le pot kangri – peut-être les entendit-elle aussi – dans un cercle délimité par les bols en cuivre. Ils l’appelaient, mais elle ne pouvait qu’écouter. Puis elle ne put ni voir la barque ni entendre les bracelets. Elle ne pouvait plus rien faire du tout. Peut-être est-ce pendant cette heure-là que son cœur avait commencé à s’arrêter.

			 

			La nuit où la barque était rentrée sans Kiran, elle se glissa hors de la tente de son mari. Il y avait, dans le lointain, une tente bleue, qui ne s’affaissait ni ne fuyait comme la sienne, abritant la fille à la démarche de chèvre et l’homme sans langue. Les deux meurtriers. Son mari dormait. Elle se faufila, à la lumière de la lune, au-delà des collines, jusqu’à sa grotte.

			Elle fit de même la nuit suivante. Elle vit leur tente. Elle courut jusqu’à sa grotte. Elle aurait pu y pleurer librement, mais elle préférait crier et maudire. Elle n’allait pas apporter d’autres offrandes pour une déesse qui lui envoyait des pressentiments, mais pas de signes. En tout cas, aucun qu’elle pût lire. Combien de fois s’était-elle opposée à son mari pour garder leurs anciens rites vivants, même si d’autres la traitaient de païenne ? Combien de risques avait-elle pris en protégeant le sanctuaire en bas dans la plaine, un sanctuaire qui ne menait pas jusqu’à Tachkent, ni ne l’enserrait comme un utérus, ni ne conservait les rêves des morts dans des dessins sur les parois, mais qui était sombre, morne et mesquin ? Était-ce là la juste récompense de sa dévotion ? Elle donna un coup de pied au riz, puis l’offrit. Elle cracha sur la plume – qui voulait dire qu’il allait venir – et l’embrassa. Elle invectiva sa mère – où sont tes appuis maintenant, tes portes ? – et la loua.

			La seconde nuit, sa fille Jumanah la suivit quand elle quitta la tente. Maryam la porta jusqu’à la grotte ; elle lui montra les dessins, et maudit son sort.

			Avant l’aube du troisième matin, alors qu’elle se frayait un chemin vers le lac, elle tomba sur lui. L’homme sans langue, en train de commettre un second meurtre. Sur le point de l’empêcher d’être la première à accueillir dignement sa fille de retour. À poser des yeux sacrilèges, sans amour, sans mémoire, sur Kiran.

			Ce fut l’enfant qui trouva une manière de le punir. Elle mit sa petite main sur le cou froid de Kiran. L’enfant et l’enfant. Aucune des deux prête pour la mort. Maryam soutint son regard, le regard du meurtrier, celui qui leur avait volé leur jeunesse. Il battit en retraite, la queue entre les jambes.

			En le regardant partir, elle se souvint de la Maryam Zamani de la légende, celle qui, par la seule force de sa volonté, fit reculer un rocher. Et elle pensa à l’homme qui, autrefois, la comparait à la légende, celui pour qui Maryam n’était pas que Maryam, celui qui était venu à elle, au début, comme un prophète. Une couleur emplit ses yeux. Bleu. La couleur préférée de Kiran. Elle avait essayé de natter les cheveux de Kiran avec un fil bleu un jour, un groupe de nattes pleuvant dans son dos, toutes réunies en bleu. Elle avait presque réussi. Bleu comme la nuque immobile gisant sur le rivage. Bleu comme la plume d’une queue de martin-pêcheur. Elle était sûre que Kiran allait voler maintenant, avec sa grand-mère, et tous les esprits des plaines, et de ces montagnes, et de la steppe au-delà de la sombre mer, d’où ils étaient venus, il y avait, deux, peut-être trois mille ans de cela. Et comme le bleu emplissait ses yeux, elle se dit : Il arrangera ça. Ghafoor est en chemin.

			Elle ne quitta pas des yeux les jambes du meurtrier, la façon dont elles s’affaissaient tandis qu’il reprenait, le dos voûté, la direction de sa tente. Elle le suivit du regard si longtemps que la petite commença à s’agiter. Mais elle ne pleura pas. Quand Maryam finit par détourner le regard, elle se pencha sur Kiran, lui embrassa le front, et lui caressa la joue. Elle passa les mains sur ses vêtements trempés. Le shalwar de Kiran était déchiré. La chute ou une morsure ? Pas la moindre goutte de sang, ni de mouche molle. L’enfant craignait la mort moins que l’eau. Elle souffla des prières sur la chair froide.

			Elle la souleva. Les morts étaient lourds, à seulement six ans. Et lourd était le poids qui était fiché dans sa poitrine. Très bien, elle allait le porter. Elle la prit dans ses bras et fit en sorte que le menton froid de l’une épouse la chaude courbe de l’autre, et que les genoux pliés soient rassemblés contre un cœur qui s’était arrêté. Elle murmura à l’oreille de Kiran :

			« Le soleil est chaud maintenant, je t’emmène à la maison. »

			Aux côtés de Maryam, mais, plus près du sol, Jumanah courut pour rester à la hauteur de sa mère. Pour s’aider, elle agrippa les pieds gonflés de sa sœur. Elle avait vu une fois un homme sur une bicyclette faire de même. Il se tenait à un bus lancé à toute vitesse qui l’emmena vite et loin. Sa mère était le bus, les pieds de Kiran les deux guidons de la bicyclette, et ses propres jambes potelées les roues. En fait, elle avait besoin d’une troisième main pour se tenir à sa mère le bus, mais elle pouvait pédaler plus vite. Un brusque souffle d’air les enveloppa, lorsqu’elle entendit sa mère psalmodier :

			« Il réglera ça il réglera ça il réglera ça. »

			

	
		
			TROIS

		

	
		
			Le Mont Nu : une vue d’en haut

			À des kilomètres au nord du lac, dans une ville du nom de Gilgit, il est assis dans un café. Il prend son temps pour évaluer les deux hommes originaires de la région de Xinjiang. Il est marchand ; il sait que rien n’est gratuit. Mais le choix auquel il est confronté maintenant est différent. Les hommes n’ont ni doigts ni orteils, du moins pas tous. Tout en examinant leurs mains, il calcule la somme de leurs mots.

			Ils lui dépeignent avec force détails le projet de la Chine de raser la vieille cité de Kachgar. Ils ont apporté des photographies pour témoigner de leur douleur : des allées pavées, de forme labyrinthique, interconnectées comme d’anciennes routes marchandes. Des mosquées spectaculaires, elles aussi destinées à être rasées. Sur les murs d’une des mosquées est placardée une affiche interdisant les pèlerinages individuels à La Mecque. Les hommes ont aussi des images de cafés internet abandonnés, après le gel de l’année passée imposé par le gouvernement, s’assurant ainsi l’isolement complet de leur lutte. Le nettoyage infligé aux contestataires comprenait un type de gel différent. On les arrosait avec un jet d’eau glacée, plusieurs heures d’affilée, en plein hiver. Quelques chanceux, comme les deux hommes près de lui, étaient relâchés sans doigts ni orteils.

			Il fallait mettre un terme à leur isolement. Il pouvait les aider, non ?

			Les hommes ont apporté ce qu’il voulait. C’est dans une boîte posée sur la table, à portée de leurs mains, dans le café faiblement éclairé. Dans la boîte, il y a un cadeau pour la femme à qui il a envoyé une plume bleue, quelque temps plus tôt. Choix impossible. Un proverbe de la vallée où il vivait autrefois dit : Ni sec au soleil ni mouillé sous la pluie. Comment allait-il se dépêtrer de cette situation ?

			Un des deux hommes a des paumes comme des coupes de cuir souple, ridées et usées. Le pouce et le petit doigt de sa main droite manquent, mais seul l’index de sa main gauche. L’homme demande pourquoi ses mains ont réagi de façon asymétrique. Avait-il enroulé chaque doigt différemment chaque fois qu’ils l’ont aspergé ? Avait-il laissé un doigt plus exposé ? Il aurait aimé savoir aussi s’il eût été plus facile de s’adapter si les deux mains avaient subi le même sort. Parce que, maintenant, il ne peut absolument plus rien faire de sa main gauche, même si elle a encore son pouce.

			—	La gauche utilise la droite comme une image d’elle-même, mais elle a perdu ce miroir. Elle ne peut pas apprendre.

			—	Ç’aurait pu être pire », déclare l’autre homme qui n’a perdu que ses orteils.

			Et il exécute un tour ; il fait disparaître tous ses doigts sauf un. Il le tient levé. Les deux hommes ricanent. Ils gardent leurs chaussures.

			Ghafoor continue à les jauger, essayant de les situer, quatre étés plus tôt, au cours de l’un de ses voyages en Asie centrale.

			Il s’était arrêté quelques jours à Kachgar, où il avait troqué, entre autres choses, du cuir contre du jade. Les militaires chinois, stationnés dans la région pour le mois, exhibaient leur armement lourd en pleine ville. Dans le ciel tournaient en vrombissant des avions de chasse. Au sol défilaient une troupe de cent mille soldats, plusieurs douzaines de tanks, des véhicules de transport blindés, et des camions camouflés. Il n’avait jamais vu autant d’uniformes. Il n’avait jamais vu autant d’armes. Autant d’avions. Le chef de l’état-major de l’Armée de libération du peuple était présent, avec d’autres généraux qu’il avait même vus à une des parades militaires du Pakistan. Trouver le marchand qu’il devait rencontrer lui avait pris plus de temps que prévu, et quand il l’avait rencontré, il apprit la raison de ce déploiement. Il fallait que les Ouïghours du Xinjiang sachent que le séparatisme ethnique sous la bannière du Turkestan oriental, la liberté religieuse et la langue turque ne seraient jamais tolérés. Ici, ce n’était pas le Turkestan oriental. C’était la Chine.

			Ghafoor passa la semaine à écouter les menaces de l’armée d’une oreille, et le remue-ménage du bazar principal de la cité de l’autre. Il y avait beaucoup de marchands pakistanais ici ; ils achetaient tous des chaussures de sport, des chaussettes, des survêtements avec des mots anglais, et l’ustensile favori de la ménagère pakistanaise : des seaux en plastique. Il rencontra un Ouïghour qui, après avoir conclu un marché pour quatre mille paires de chaussettes, avait fermé boutique pendant deux mois alors qu’il avait douze bouches à nourrir. Il mangea des kebabs embrochés sur des rayons de bicyclette. Il plaisanta avec des colporteurs qui lui apprirent une blague qui, au fil des ans, finirait par perdre de son mordant (« Quelle est la première chose que vit Neil Armstrong en débarquant sur la Lune ? »). Il vit plus d’argent changer de plus de mains en plus de langues qu’à Gilgit. Car, même si les Ouïghours étaient fiers de leur héritage turc, pour le commerce, il fallait faire des concessions. Quand l’argent était converti, la langue l’était aussi. Les meilleurs clients étaient des « Soviets » d’Asie centrale et de Russie. En s’y prenant bien, un Soviet pouvait aider un homme à fermer boutique pendant trois mois. Ghafoor apprit lui-même un peu de russe, un talent qui se révéla particulièrement utile avec les nombreux marchands kazakhs vivant au Xinjiang, des hommes avec qui il allait voyager jusqu’à Ghulja à la frontière, nouant des relations directes avec des artisans de la steppe kazakh.

			Mais cela arriverait plus tard. Quatre étés plus tôt, en dépit des fenêtres qu’il sentait s’ouvrir devant lui, Ghafoor fut perturbé par les tanks et les camions occupant la cité, et par la main d’œuvre han amenée de l’extérieur de la province. Ils allaient goudronner les ruelles pavées sillonnant le vieux Kachgar, et forcer les Kachgaris de souche à partir. Il savait ce que c’était que d’être forcé de partir, d’errer de champ en champ comme si vous étiez un insecte dans le cul d’un buffle. C’est en partie pour cette raison qu’il avait choisi de quitter la vallée de sa naissance. Mieux vaut choisir que d’être forcé. Mais les natifs de Kachgar ne choisirent pas de partir, même lorsque les pavés sous leurs pieds furent réduits en miettes, même quand, pour chaque charrette à âne qui vendait du pilaf et des kebabs, il y en avait deux qui vendaient de l’alcool et du porc. Il assista à la disparition progressive d’une culture ; les ruelles où résonnaient autrefois les clochettes des chevaux s’emplissaient maintenant du bruit de ferraille des grues, les dédales de cours intérieures en briques étaient aplatis comme des naans, alors qu’à deux pas de là, une colossale statue de Mao restait intacte. « C’est notre Al-Quds, lui dit un vieillard dont la famille avait fui l’année précédente, je ne partirai jamais. » Et quand il ajouta : « Tu vas nous aider ? » Ghafoor répliqua : « Bien sûr. » Mais son œil, saturé du chagrin de ceux qu’il savait ne pas pouvoir aider – il n’avait pas même été fichu d’aider son propre peuple, et Dieu sait qu’il avait essayé – cet œil saturé commença à vagabonder.

			Avant la fin de la semaine, Ghafoor avait un tas d’argent kazakh, chinois et américain dans sa bourse, et, à ses trousses, les événements. Il était vaguement au courant de ce qui s’était passé. Un séparatiste du Turkestan oriental avait été arrêté au Pakistan. Il avait avoué être le chef de réseau d’un groupe fomentant des attaques sur les douze projets d’autoroutes de la Chine, chacune devant traverser le Xinjiang pour connecter la Chine à la Russie, au Kazakhstan, au Tadjikistan, au Pakistan, et, finalement, à l’Ouzbékistan, l’Iran et la Turquie. Quand il fut arrêté, il cracha publiquement sur la généreuse indemnité que les habitants de Kachgar devaient recevoir pour leur réinstallation. Il cracha aussi sur l’indemnité offerte aux bergers dont les pâturages avoisinants allaient être bétonnés.

			Avant la fin de cette même année, Ghafoor se trouvait loin de Kachgar, des tanks chinois, des charrettes à âne han, et de l’homme à qui il avait promis son soutien. Les événements le talonnaient toujours, et il connaissait la nouvelle. Le séparatiste du Turkestan oriental avait été exécuté.

			 

			Son frère est maintenant assis en face de Ghafoor, sans orteils, et avec une boîte. Ah – Ghafoor n’avait pas réussi à le situer, mais l’homme connaissait son nom ! Il n’avait pas besoin de montrer à Ghafoor les photographies de ces belles mosquées qu’on allait bientôt raser. Bien sûr que Ghafoor les avaient vues, de ses propres yeux, avant de quitter Kachgar pour le Kazakhstan. Il vit la parade militaire doubler de puissance, les avions de chasse crachant des rubans de fumée blanche dans un ciel qui ne retrouvait pas sa couleur naturelle pendant des semaines. Mais, à l’époque, Ghafoor ne s’en souciait pas vraiment. Quelque part entre les kebabs sur rayons de bicyclettes et le yuan chinois dans ses poches – ou peut-être entre les tanks militaires et la méfiance d’un vieillard – il tomba amoureux d’une fille si blanche qu’elle eût pu être elle-même un ruban. Tel un ruban, elle s’enroula autour de lui, avec l’ovale lisse de son visage, sa petite bouche rose, et le plus minuscule des sourires en coin. Dans une de ces ruelles labyrinthiques de la photo dans la paume de cuir souple, il l’avait suivie, au-delà des pavés encore épargnés jusqu’à un porche, puis en haut d’un escalier, derrière une madrasa où son père était en train de prêcher, et, après un autre porche et un autre escalier, par une fenêtre ornée d’un motif de céramique verte d’un raffinement époustouflant, au-delà d’un vase bleu et blanc posé sur un pilier qui ne pouvait être que l’œuvre des anges. Là, elle l’attira dans une chambre surplombant les minarets qui semblaient montrer du doigt les avions de chasse, les vouant à l’enfer. Elle s’enroula de nouveau autour de lui.

			Ils se retrouvaient là, tous les jours, dans cette chambre sous un ciel dont les oiseaux ne volaient plus depuis si longtemps que personne n’aurait su dire quand. Ils restaient – les rossignols et les colombes, les aigles et jusqu’aux oies cendrées – sur les corniches des maisons et les dômes des mosquées ; ils attendaient que les avions arrêtent leur vacarme, attendaient que les brises qui avaient cessé de souffler elles aussi les emportent, attendaient, attendaient que l’Armée de libération du peuple regarde ailleurs parce que le temps passait, et que, bientôt, nombre d’entre eux devraient migrer vers le sud, notamment la vallée de Kaghan, là où lui, le grand homme aux favoris et la ceinture sur le sol, avait vécu autrefois. Mais dans l’intervalle, quitte à attendre, ils jouissaient au moins d’un point de vue privilégié sur les amoureux qui se rencontraient tous les jours dans cette chambre.

			Elle voulait qu’il reste, mais il ne pouvait pas rester. Il lui dit qu’il avait des marchandises à échanger dans la steppe. Il promit de revenir. Il dit que sa cuisse était comme l’intérieur d’une aile de colombe, lisse et blanche comme de la soie, et dehors, les colombes s’agitèrent et faillirent roucouler. Il devenait expert dans l’art de se déshabiller en moins de temps qu’il n’en fallait à son vieux père pour grimper un tiers de l’escalier. Un deuxième tiers, et il avait déjà son content. Le troisième tiers, ils s’étaient tous deux rhabillés, et séparés. Lorsque l’appel à la prière du midi retentissait en provenance de toutes les mosquées – l’appel céleste lancé depuis une centaine de majestueux minarets ne réussissait pas à rivaliser avec le vacarme des avions de chasse, et ce n’était pas faute d’essayer – de nombreux muezzins perdirent définitivement leurs voix cet été-là – l’homme aux favoris et la fille aux cuisses lisses comme des plumes s’étaient éclipsés.

			Et maintenant, quatre étés plus tard, les deux Ouïghours lui ont apporté ce qu’il demandait. Il ouvre la boîte. Deux fleurs, encore fraîches. Il est face à un dilemne, mais il tente le coup. Il les paie généreusement et se lève pour partir. Ils éclatent de rire, lui rappelant, que cela lui plaise ou non, qu’ils n’en ont pas fini avec lui.

			Il se rassoit.

			 

			 

			Après avoir quitté la fille de Kachgar, son monde avait continué à s’ouvrir. Il fit du commerce dans les villes de Tachkent, Samarcande, Boukhara et Almaty, remontant la rivière Oxus et s’enfonçant dans la steppe, développant une affinité particulière avec ceux qui fabriquaient les marchandises qu’il vendait sur les marchés. C’était ici que la terre lui parlait le plus, dans une région située en altitude, tout au nord de ce qui était maintenant le Kazakhstan, même si pour les nomades avec qui il allait passer les trois étés suivants, toute l’Asie centrale formait une même terre, divisée non pas en États mais en montagne et steppe, en désert et oasis. Les nomades des steppes lui donnaient l’impression de regarder en arrière dans le temps – son temps. Le premier jour où il fut invité à rompre le pain avec eux, il éprouva la plus étrange des sensations. Comme si une montagne à l’intérieur de lui était en train de fondre, le laissant nu et purifié, intègre dans sa propre peau, la peau qu’il habitait dans la vallée de sa jeunesse, avant de devoir partir (il n’avait pas vraiment choisi de partir ; il avait été renvoyé, banni, presque, même s’il rechignait à l’admettre), avant de devoir changer de peau un millier de fois. Dans la steppe, il n’avait pas besoin de se travestir, il pouvait vaquer sans être sur ses gardes, librement.

			Il découvrit que les nomades turcs avaient, à un point troublant, beaucoup de choses en commun avec sa propre communauté : l’amour des chevaux, l’hospitalité, et, surtout, un pieux savoir de la primauté du mouvement. Les hommes avaient des barbes fournies et aimaient que leurs arbres aient ce même air de luxuriance ; ils n’abattaient pas ce qui leur donnait vie. Jusqu’à certaines de leurs fêtes qui étaient semblables. Ils célébraient Norouz, le premier jour du printemps, en purifiant leurs maisons avec des branches de genévrier enflammées, chassant les péchés de l’année passée, un rituel qu’exécutait maintenant en secret à Kaghan une femme qui, enfant, avait léché le miel de ses doigts et dansé au son de sa flûte. (Le souvenir le faisait toujours sourire.) Les nomades de la steppe aimaient la musique aussi, ils avaient des sortes d’instruments à corde qui donnaient envie de danser. Il était content d’avoir sa flûte. Ils chantaient autant qu’ils priaient, et parlaient deux fois plus. Ils avaient leurs propres chamans, ceux qui pouvaient rappeler une âme dans un corps, et ceux qui pouvaient faire en sorte que justice soit rendue dans une affaire de meurtre. Ils étaient nés avec une longue oreille et une mémoire aussi vieille que l’Oxus. Tout comme lui. Rien n’était dit en sa présence qu’il ne portât profondément imprimé en lui jusqu’à la prochaine yourte, la prochaine ville, la prochaine vallée. Mais il gardait les choses en son cœur. Il ne parlait pas. Il se contentait d’écouter, loyal envers celui qui ne lui témoignait que de la gentillesse. Leurs histoires étaient ses histoires. Leurs ennemis ses ennemis. Quant à leurs femmes, eh bien.

			Quelques semaines seulement après avoir quitté la fille aux cuisses blanches comme du duvet, Ghafoor se retrouva en train de boire du lait dans les bras d’une autre. Leur nourriture était spéciale, là-haut. C’est à quoi il eut le plus de mal à s’habituer. La pire chose qu’il ait jamais mangé consistait en un bol d’épais lacets d’une consistance rappelant vaguement le riz, même si le canard, un goût nouveau aussi pour lui, rendait la chose plus facile à avaler, et le lait de jument plus facile encore. Il n’avait même jamais trait de bufflonne avant – signe qu’il n’était pas bon berger, même quand il en était un – mais, un jour, il la vit en train de traire, caressant la mamelle d’une jument de toute évidence pleine, cette fille qui n’était pas mince et dont le visage n’était pas ovale, mais qui avait les bras ronds les plus parfaits qui soient, et qui lui montra comment s’y prendre.

			Presse comme ça.

			Au cours de l’été, il la suivit à travers les pâturages des montagnes comme il avait, il n’y avait pas si longtemps, suivi une autre femme de par les labyrinthes aux rues pavées. Un auditoire d’aigles et de faucons plongeait et tourbillonnait dans un ciel libre d’avions de chasse. En levant les yeux de dessous lui dans l’herbe, elle utilisa un nom de Dieu plus ancien qu’Allah. Tengri. Tengri, répéta-t-il, en buvant son odeur. Il pouvait se mettre nu avant que le lait encore chaud sur sa chair n’ait fermenté. Tengri, murmura-t-elle encore et encore à son oreille. Cela veut dire « l’hémisphère infini du ciel ».

			Il y avait malgré tout des libertés qu’on ne pouvait pas prendre même avec une femme libre. Cette fois-ci, avant qu’il s’en aille pour les villes marchandes, on lui dit de demander sa main, ce qu’il fit. On lui accorda la main, mais avant de pouvoir l’épouser, il devait remporter deux épreuves. La première consistait à assembler leur maison. Une yourte était plus luxueuse qu’une tente goujjar, et c’était un espace entièrement sacré. C’était une réplique de l’hémisphère infini du ciel et faire tenir ensemble ses divers éléments était un acte de création. Il devait prouver à sa future épouse qu’il pouvait créer. Après plusieurs tentatives, il finit par réussir. Leur yourte était une maison douillette, lumineuse, dont chaque aspect, lui dit-elle, représentait une partie du corps humain. Les murs étaient les cuisses, le trou pour la fumée l’œil, et l’armature intérieure treillissée avec les plaques côtelées qu’il contemplait de dessous elle, la nuit, l’utérus. La seconde tâche n’avait rien de sacré, bien que, à son grand amusement à elle, il ne s’en rendît compte que bien plus tard, lorsque cela cessa d’être une condition préalable à leur mariage. C’était un jeu au cours duquel il devait attendre, à cheval, sur un effleurement sableux qu’elle chevauche jusqu’à lui, après quoi, il devait la poursuivre. S’il la rattrapait, il pouvait l’embrasser. S’il échouait, elle pouvait le fouetter. Le jeu avait même un nom, kyz kuu, le jeu du baiser. Il ne gagna jamais, pas même quand elle le prit en pitié et l’épousa.

			À leur yourte et à leurs jeux il retournait, où qu’il aille, et quelle que soit la durée de son absence. Elle tissait les plus beaux tapis qu’il ait jamais vus – un talent coulant dans ses veines depuis plus de générations qu’il n’aurait su en compter – et il les vendait pour une somme coquette, assurant à sa famille leur subsistance. Il n’eut pas besoin de retourner très souvent au Pakistan chercher du cuir ou d’autres marchandises. Le jade ne lui était plus d’une grande utilité.

			Pourtant, récemment, quelque chose le tirait en arrière, quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis un certain temps. Le confort de la yourte avait commencé à lui peser. Le goût du canard n’était plus aussi doux. Le lait de jument était plutôt âcre comparé au lait de bufflonne. Et, à dire vrai, si cela ravissait sa femme, le jeu de kyz kuu l’épuisait. Le temps d’une visite était peut-être venu. Alors, il avait envoyé la plume bleue à la fille de la vallée de sa jeunesse, en souriant à part lui au souvenir de sa stupeur la première fois où il lui avait laissé un signe dans la grotte. Leur grotte. Et il contacta tous ceux qu’il avait rencontrés au cours de ses nombreuses années de colportage, un long, très long réseau d’associés qui étaient Ouzbèks et Tadjiks, Afghans et Ouïghours, des hommes avec une longue, longue oreille et une mémoire large comme la rivière Ili qui coulait du Kazakhstan jusqu’au Xinjiang. Il leur fit savoir qu’il était en quête de quelque chose de précieux, très précieux. Quelque chose qu’il voulait offrir à quelqu’un de son passé, quelque chose que personne n’avait jamais pensé à offrir avant lui, la meilleure surprise à laquelle ils pouvaient penser, la plus belle, et la plus éphémère. Car il n’allait pas s’attarder au Pakistan. Cela devait durer autant que durerait son séjour. Mais ce devait être extrêmement radieux, soyeux, et doux. En bref, cela devait être précieux.

			Puis il se mit en route.

			Après avoir traversé la vaste plaine herbeuse de la steppe, il finit par descendre jusqu’à la ville d’Almaty, et de là se rendit à Bichkek, vira vers l’ouest, le pas léger, pour rejoindre Tachkent – il lui avait dit autrefois que leur grotte menait jusqu’à Tachkent – où il réitéra sa demande, mais la réponse était toujours la même. Non, ils n’avaient rien trouvé d’aussi précieux, mais ils allaient continuer à chercher. On était en juillet, période de l’année où les nomades de toute l’Asie quittent leurs résidences d’hiver pour monter dans leurs pâtures d’été, et il savait que c’était le cas pour Maryam et sa famille. Maryam. Il n’avait pas prononcé son nom depuis un certain temps. Elle avait toujours aimé cette période de l’année, loin de la plaine, dans les hauts pâturages autour du lac Saiful Muluk.

			Peut-être pensait-elle à lui, en ce moment-même. Peut-être avait-elle la nostalgie de sa version de la chanson sur le prince, la princesse et le djinn jaloux.

			De Tachkent, il descendit dans la vallée de Ferghana, et il n’était plus très loin maintenant. Il s’approchait des défilés des chaînes du Pamir et du Karakoram qu’il connaissait si bien qu’il aurait pu faire le trajet les yeux fermés, et il l’aurait pu, s’il ne s’était produit un événement qui exigeait qu’il restât parfaitement éveillé.

			Un événement qui avait renseigné les deux hommes.

			C’était arrivé à Andijan, où il avait fait halte pour la journée. La cité que Gengis Khan avait brûlée sept cents ans plus tôt, et que son petit-fils avait reconstruite plus tard. La cité qui avait vu naître le descendant le plus célèbre du Khan, l’empereur Baba, fondateur de la dynastie moghole. La cité où ses clients les plus riches vivaient maintenant.

			Ghafoor s’était arrangé pour rencontrer son client sur la place Babour. En approchant du lieu de son rendez-vous, il reconnut l’homme, mais l’homme n’était pas venu seul. Avec lui, il y avait un Ouïghour du Xinjiang. Depuis qu’il avait quitté précipitamment Kachgar, quatre étés plus tôt, Ghafoor avait fait son possible pour éviter la communauté ouïghoure, ce qui, étant donné son commerce, n’était pas toujours possible. Sa stratégie consistait à toujours approcher, surtout un Kachgari, de côté. Il ne voulait pas qu’on le reconnaisse pour le marchand étranger qui avait rompu sa promesse envers une fille du coin. Les répercussions pourraient être – eh bien, comment seraient-elles à Kaghan ? Mais ce jour-là, peut-être à cause de son émotion à l’approche des défilés des montagnes qu’il connaissait si bien, ou peut-être à cause de la façon dont la lumière éclairait la statue du cheval de Babour, quelle qu’en fût la raison, quand les deux hommes saluèrent Ghafoor, ils semblèrent plutôt amicaux, et il baissa la garde. L’Ouzbèk examina les carpettes que Ghafoor avait apportées, en hochant la tête pour montrer son appréciation tout en promettant :

			« Si Dieu le veut, on va se mettre d’accord sur un bon prix. »

			Lorsque les deux hommes l’invitèrent à déjeuner dans une échoppe de thé bondée, il accepta.

			Il le regretta presque immédiatement.

			« Comment étaient les femmes là-haut, dans la steppe ? voulut savoir l’Ouïghour qui se trouvait être originaire de Kachgar.

			—	Bien, répondit Ghafoor, prenant des poignées de palov avec ses doigts. Les femmes sont bien. »

			À la table voisine de la leur, il entendit un Européen parler du plat de riz en l’appelant pilaf, le Kachgari à sa table l’appelait polu, et bien sûr, au Pakistan, on l’aurait appelé pilau. Sur le gros tas de riz, il y avait de la viande de mouton assaisonnée avec des herbes au lieu d’épices et, bien qu’il fût maintenant habitué à cette différence, il mangeait avec deux langues, celle qui faisait le travail tandis que l’autre rêvait de saveurs intangibles.

			« Alors, t’es marié ? reprit l’Ouïghour, qui préférait siroter du thé noir sans lait ni sucre que manger. À une musulmane ?

			—	Oui. »

			Il bougea sur son siège. Les musulmans de la steppe, il le savait, étaient trop animistes pour les musulmans de la ville, et les musulmans de la ville, pour les Soviets et les Chinois, étaient simplement trop musulmans.

			« T’as combien de femmes ? demanda l’homme, qui allumait sa pipe.

			—	Une seule. »

			Ghafoor lécha une cuillerée de yoghourt, en pensant : Ils aiment le yoghourt âcre ici.

			S’ensuivit un silence, aussi intentionnel que la lente combustion de sa pipe. L’autre homme commanda une bouteille de vodka, et, quand elle arriva, il se mit à parler. Il parla du massacre d’Andijan, deux mois plus tôt. La police avait ouvert le feu sur la foule, hommes, femmes et enfants rassemblés sur la place Babour pour protester contre l’arrestation de plusieurs chefs d’entreprise. C’était la place où leurs ancêtres avaient combattu les forces russes. Ils ne voulaient pas se plier aux ordres d’un président qui se comportait comme un tsar du XXIe siècle. Plus de dix mille personnes sortirent de chez elles pour apporter leur soutien aux prisonniers. L’armée ouzbèke bloqua toutes les rues menant à la place Babour avec des tanks et des véhicules blindés. « Puis tout le monde s’est mis à paniquer, dit l’Ouzbèk. On a entendu le sifflement des lames d’acier au-dessus de nos têtes. Au moment même où j’ai levé les yeux, ils ont commencé à tirer. C’était de nouveau comme en 1898, sauf que là, ils nous tiraient dessus du ciel. On a trouvé les fosses par la suite. Des fosses récentes. Des milliers. Même des enfants. »

			L’Ouïghour écoutait. Quand l’Ouzbèk eut fini, il se mit à parler à son tour. D’autres Kachgaris avaient été forcés de quitter leur ville à mesure que le projet de la Chine de développer Kachgar se matérialisait. La Chine avait inscrit d’autres organisations ouïghours sur la liste des terroristes, persuadant la communauté internationale de faire de même. Il y avait même des Ouïghours à Guantanamo, livrés aux Américains par des Pakistanais. Les deux hommes échangèrent des récits d’abus jusque longtemps après que la lumière du soleil eut quitté la statue du cheval de Babour.

			Puis l’Ouzbèk finit par conclure :

			« On se croyait libres, mais maintenant notre propre président œuvre contre nous. Emprisonnant les forts, tuant les faibles ! »

			L’Ouïghour se tourna alors vers Ghafoor (il se demanda par la suite si chaque détail de l’après-midi avait été mis en scène) :

			« Ton pays fait pareil. Pourquoi fait-il ami ami avec la Chine ? Pourquoi laisse-t-il la Chine construire des autoroutes et des ports dans le pays qui appartient à son peuple ? Tu penses que ça va enrichir des gens comme toi ? »

			Ghafoor avait cessé de manger depuis un certain temps ; la vodka, il la siffla. Il ne savait pas comment expliquer que ça faisait déjà longtemps, très longtemps en fait, qu’il avait le sentiment de ne pas avoir de pays. Peut-être que la dernière fois remontait même avant qu’il ait eu du poil au menton. Autrefois, il avait essayé de se battre pour lui, ce pays qui n’avait jamais été le sien, comme si à se battre pour lui, il aurait pu s’en réclamer, mais, au bout du compte, son propre peuple lui avait demandé de partir. Il appartenait maintenant à la steppe. Même s’il portait toujours son passé dans ses tibias.

			« Nous autres les bergers, notre sort est très différent, dit l’Ouïghour, après avoir commandé un autre pot de thé. On porte peut-être des vêtements de meilleure qualité que ceux qui passent leur vie à chercher un champ qui voudra bien les accueillir, mais on s’arrêtera jamais de bouger. Pas vrai ? Même quand on a l’obligation de rester. »

			Il prononça ces derniers mots sa pipe serrée entre ses dents.

			À l’extérieur de l’échoppe de thé, dans le lointain, Ghafoor pouvait à peine distinguer la statue de Babour sur son cheval. Que n’aurait-il pas donné à ce moment-là pour appeler le cheval. Ou appeler sa femme. Il pourrait partir avec elle. Ils pourraient jouer à kyz kuu.

			« Tu dis rien, l’ami ? Tu dois savoir que partout où vont des hommes comme nous, on nous traite tout pareil. Des chefs d’entreprise ouïghours, des éleveurs kazakhs, des gardiens de buffles goujjars. Tout pareil. Ta belle-famille t’a rien dit ? Tous ceux qui ont traversé leur pays, comme s’ils avaient le droit ? À prendre ce qui leur plaît. Sans rien donner en retour. À prendre, même, leurs femmes. »

			L’Ouzbèk éclata de rire :

			« Assez ! Le jour prend fin et les étoiles commencent à apparaître ! »

			Il ramassa les carpettes et jeta quelques billets sur la table. Puis il partit.

			« Tu vas nous aider, dit l’Ouïghour en donnant à Ghafoor une tape sur le dos. »

			Ce n’était pas une question.

			Le lendemain, Ghafoor reçut un message. Quelque chose qu’il cherchait, qui devait être précieux, très précieux, cette surprise que personne n’avait jamais songé à offrir – comment avait-il dit ? Oui, la plus belle et la plus éphémère –, cette chose l’attendrait la semaine prochaine, à Gilgit, au nord du Pakistan.

			Avant de quitter Andijan, il entrevit quelque chose de scintillant juste derrière la statue spectrale du cheval de Babour. Plus éclatant que la lumière de la lune, cela exerçait sur lui un attrait irrésistible, une cape de gaze argentée drapant les épaules d’une femme qui portait une jupe aux couleurs vives. Elle avait des hanches larges qui l’attirèrent jusqu’à cette partie du théâtre Babour dont les restes calcinés se dressaient encore deux mois après les émeutes. Quelqu’un avait mis le feu avant que l’armée eût commencé à tirer sur les manifestants, mais personne ne savait ni qui, ni pourquoi. Le théâtre était noir et croulant, et les colombes ne venaient pas s’y blottir, ou attendre, les faucons n’exécutaient pas de pirouettes dans l’hémisphère infini du ciel. Ici, il n’y avait pas de ciel. Rien que des murs en ruines, des rideaux en loques et des mégots de cigarettes. Elle était plus âgée qu’il ne l’avait cru et il lui manquait des dents. Pourquoi l’avait-il suivie ? Peut-être pour s’assurer qu’il pouvait se déshabiller plus vite que les cendres sous eux ne se transformaient en poussière.

			 

			Il prend la boîte en mains. Deux fleurs, encore fraîches. Aussi fraîches que le souvenir de ceux qui les ont apportées.

			« Voilà ce que tu voulais. Précieuses, radieuses, douces. Et elles ne dureront qu’autant que tu vivras », dit l’homme sans orteils mais avec tous ses doigts.

			C’est le frère de l’homme qui a été exécuté quatre ans plus tôt parce que le Pakistan l’a trahi. L’homme sans orteils et sans certains doigts est le frère de la fille que Ghafoor a déshonorée.

			La boîte s’adapte parfaitement à la main de Ghafoor, du poignet au majeur. Elle comporte deux étages, divisés par une petite planche en bois. Les fleurs sont posées sur le dessus, sur un coussin de satin blanc. De dessous la planchette s’échappent des brins de matériel d’emballage, mais on lui dit de ne pas chercher à en savoir plus. Il doit se contenter de la porter. Il y aura d’autres livraisons – les deux hommes échangent un regard – après quoi, il doit revenir ici, leur faire un rapport.

			Ghafoor ne réagit pas. Ils ne sont pas seuls dans le café. Les Pakistanais grouillants autour d’eux sont en majorité des chiites, mais même les sunnites le font grincer des dents. Tous prononcent le mot Goujjar avec mépris. Il y a des Cachemiris aussi, certains avec d’épouvantables récits de prisons indiennes. Les Cachemiris l’insultent rarement. Dehors, des convois militaires patrouillent sur les routes boueuses. Il pense brièvement que si les hommes avec la boîte lui créaient des ennuis, dans un autre pays, les hommes en uniforme lui viendraient peut-être en aide. Puis il se souvient de la parade militaire à Kachgar et du massacre des civils par l’armée ouzbèke à Andijan, et conclut qu’il n’a nulle part où se réfugier.

			Il entend à quelques tables de la sienne parler une langue turque. Il saisit le mot cehennem. Enfer. Jahanmum en ourdou. Et en goujari ? Quelle importance, puisque ce n’est presque plus sa langue ? Aucun Soviet digne de ce nom ne ferait de commerce dans la langue maternelle de Ghafoor. Qui d’autre alors ?

			Les hommes commandent à manger et la nourriture arrive, des assiettes de korma au mouton épicé comme il en a eu envie une semaine plus tôt, un monceau de pilaf avec des pois – des pois plus petits que dans la steppe mais beaucoup plus savoureux – et des kebabs embrochés non sur des essieux de bicyclettes mais sur de vraies brochettes. Le journal enveloppant le naan est imprimé dans un alphabet étrangement familier. Du cyrillique. Sa femme le lit et a essayé de le lui enseigner, mais il s’est révélé aussi peu doué que pour le jeu de kyz kuu. Il ne s’attendait pas à voir du cyrillique au Pakistan. Mais plus rien ne le surprend maintenant. Qu’est-ce que l’Ouïghour à Andijan avait dit ? Les bergers ont un destin très différent. On porte peut-être de meilleurs vêtements que ceux qui passent leur vie à chercher un champ pour les accueillir, mais nous ne cesserons jamais de bouger.

			Pourquoi les villes de montagnes donnent-elles toutes ce sentiment d’être les endroits les plus solitaires au monde ? Tout le monde ici porte des cicatrices. Tout le monde ici fuit. Tout le monde, telle une fleur éphémère dans une boîte dangereuse.

			Les hommes font l’éloge de la nourriture, tout en arguant que les kebabs de chez eux ont meilleur goût. Ils s’essaient à une blague :

			« Quelle est la première chose que vit Neil Armstrong en arrivant sur la Lune ? »

			Pas celle-là, encore, pense Ghafoor.

			« Deux Ouïghours essayant de lui vendre des kebabs grillés ! »

			Ce n’est même pas drôle, cette plaisanterie qu’ils répètent aussi souvent que leurs prières.

			Dans un moment de défi, il pousse la boîte vers eux.

			« Je dois savoir ce que c’est avant d’accepter de la porter. »

			Les hommes refusent.

			« Alors ma réponse est non.

			—	Nous savons que tu as fait bien pire. Et que tu as des comptes à rendre. »

			Va-t-il échanger des fleurs contre sa vie ?

			« Et tu dois savoir que nous aussi on peut faire pire », ajoutent-ils.

			Quoi ? Sans mains et sans pieds ? manque de laisser échapper Ghafoor, mais il se retient à temps.

			L’homme sans doigt ou pouce droit prend la nourriture et la porte à sa bouche avec adresse et sans qu’aucune trace de graisse ne dégouline sur sa paume de souple cuir brun. En regardant ces mains, Ghafoor est soudain traversé par un souvenir auquel il n’a jamais songé auparavant. Comment a-t-il pu resté vivant en lui pendant tout ce temps ?

			C’est un souvenir du frère de Maryam, Adil, dont il était autrefois l’ami proche. Les deux garçons se trouvaient au bord du lac Saiful Muluk et parlaient de Maryam sans vraiment parler d’elle. Ghafoor craignait de perdre son ami s’il admettait qu’il lui avait fait la cour avec sa musique et du miel. Alors ils parlèrent de musique sans parler de miel. Son frère jouait de son tambour, Ghafoor de sa flûte, et alors qu’ils étaient absorbés dans leur jeu, Maryam était arrivée, d’un pas prudent, et était restée timidement derrière un arbre. Un papillon voltigea entre eux trois, un machaon jaune avec un chatoiement de taches pourpres bordant ses ailes dentelées. Maryam le suivit des yeux pendant tout le temps qu’ils jouèrent. Quand il se posa sur son épaule, Maryam éclata de rire, et le caressa doucement du pouce. Son frère cessa de jouer et lui dit de partir. Ce qu’elle fit. Le papillon s’envola. Ghafoor rangea sa flûte et se mit à descendre la colline en direction de son groupe de tentes. Il ne voulait pas le montrer, mais il n’avait pas aimé le ton sur lequel Adil lui avait ordonné de partir. Il était en train de descendre la colline lorsque son frère le rattrapa en courant, tenant quelque chose dans ses mains en coupe. Les deux garçons se faisaient face. Adil ouvrit les mains très légèrement et Ghafoor se pencha pour voir le papillon à l’intérieur. Il étendit spontanément ses propres mains. Puis il sentit les ailes battre contre sa propre chair. Pendant un temps infini les deux garçons restèrent là, les mains du frère dans les mains de l’ami, les mains de l’ami dans les mains du frère, et il y eut un pacte silencieux entre eux : son frère la lui confiait.

			Et qu’avait-il fait au lieu de cela ?

			Les fleurs dans la boîte sont exactement de la même nuance de jaune que le papillon, elles sont de la même taille, et ont le même éclat. L’homme aux paumes de cuir ferme le couvercle de la boîte, et l’enveloppe du poing. Il tend les deux paumes vers Ghafoor et Ghafoor les prend dans les siennes.

			

	
		
			QUATRE

		

	
		
			Des vérités obligeantes

			Je me sentais un peu mieux.

			Tandis que nous nous préparions à partir, je me suis surpris à plusieurs reprises à regarder furtivement du côté des tentes. Je remarquai combien elles avaient l’air miteuses, couvertes d’une mince toile noire étayée par des bâtons. La toile claquait dans la brise et devait sûrement prendre l’eau.

			J’avais envie de revoir la mère de la fillette tout en redoutant de la rencontrer. Elle était jeune, plus jeune que moi, probablement plus jeune que Farhana. Elle devait avoir été enceinte de son premier enfant – le garçon aux cheveux bouclés qui nous avait apporté le miel – toute jeune fille. Son visage m’obsédait. Si sauvage, si fier. J’avais envie de lui parler. Pour lui dire quoi, je l’ignorais. Mais j’étais devenu incapable de faire quoi que ce soit d’autre que de me remémorer le regard furieux qu’elle m’avait lancé par deux fois, la première lorsque nous nous étions dirigés vers le lac avec sa fille, puis lorsque j’avais trouvé le corps. C’était exactement ainsi que je voulais qu’on me regarde. Sois damné. Je voulais l’entendre dire avec sa voix.

			Et je voulais lui plaire.

			Plus tôt dans la matinée, en regagnant ma tente après la découverte du corps, j’avais cherché Irfan. Je le trouvai endormi au pied de la colline où nous avions paressé ensemble à déguster des poires trempées dans du miel. Il n’avait pas dû dormir beaucoup, et il était encore tôt, mais je le secouai pour le réveiller. Je lui dis qu’il fallait qu’il aille voir la famille, qu’il leur fasse part de mes regrets. Il me repoussa avec une telle brusquerie que j’eus l’impression de recevoir un coup de poing.

			« Personne ne se soucie de te pardonner, imbécile. »

			Imbécile, c’était le mot juste.

			Je ne pouvais supporter de regarder Farhana. Elle ne supportait pas de me regarder. Peu à peu, nous nous sommes installés dans une relation moins douloureuse qui consistait à s’éviter l’un l’autre. Nous avons rangé nos affaires. Enfin, après quelques jours d’inactivité, en état de choc, nous avions de quoi nous occuper. Nous nous sommes mis à plier frénétiquement la tente d’Irfan (« Laisse-moi faire », dit-elle d’un ton sec, en détournant les yeux), à manier la fermeture éclair de ses deux sacs de couchage (« Alors laisse-moi faire ça », insistai-je), à nous assurer que l’endroit de notre campement était propre (tous les deux trépignant et ramassant des pelures et des miettes imaginaires). Le travail masquait notre impuissance à communiquer. Continue de bouger, va-t’en, oui mais… pour aller où ?

			Nous savions que nous devions descendre du glacier, rejoindre notre cabane et nous préparer à nous remettre en route – pour le nord ou le sud ? La question devenait urgente. De nombreuses autres questions devenaient encore plus urgentes. Nous attendions que quelqu’un prenne une décision, n’importe quelle décision, en nous jetant des regards à la dérobée lorsque nous croyions que l’autre ne regardait pas.

			Une chose était claire : les rivages du lac étaient devenus trop étroits. Notre délai avait rapproché les montagnes. Elles se dressaient menaçantes au-dessus de nous, nous mettant en garde ; quel que soit l’endroit où nous irions, elles nous suivraient. Et les nomades aussi nous méprisaient, bien que plus ouvertement. Ils voulaient qu’on s’en aille, rien d’étonnant à cela. Mais ils ne le diraient pas, pas à nous, bien que j’aie découvert par la suite qu’ils l’avaient dit à Irfan, et qu’il avait dû leur demander, non sans réticence, de me laisser le temps de me remettre.

			« Comme si toi et Farhana n’aviez pas déjà assez abusé de leur hospitalité ! »

			Tout au long de cette dernière journée, alors que nous rangions nos affaires – il n’y avait pas grand-chose à ranger, mais nous gardions le rythme, le rythme était capital –, Irfan s’est entretenu avec le père de Kiran ; ils parlaient à voix basse et vite. Je me demandais quels mots Irfan pouvait bien trouver. Des yeux verts, songeais-je. Des yeux comme de gros raisins. La chemise gonflée de la mère, le regard furieux, les cheveux méticuleusement nattés. Si jeune. La main brune du bébé sur le froid cou bleu. Elle savait que je ne souhaitais pas sa présence dans la barque. Kola, avait-elle dit, me défiant de montrer mon intérêt, pour me faire savoir que c’était moi qui lui donnais le sentiment d’être une intruse.

			Malgré tout, je trouvai le courage de rejoindre Irfan.

			Le père de Kiran penchait la tête de côté, il portait maintenant un turban blanc ; il croisa les mains derrière le dos quand il me vit. Il avait de petits yeux bruns, il boitait, et son attitude était polie. Il ne semblait pas en colère ou furieux mais complètement abattu.

			Eux aussi, ils s’en allaient. Pour enterrer Kiran en bas dans la plaine. Ils avaient migré jusque dans la partie supérieure de la vallée de Kaghan avec leur bétail en avril, avec l’intention d’y passer tout l’été avant de retourner dans les basses terres, où ceux qui avaient choisi un mode de vie plus stable cultivaient du maïs, des pommes de terre et des haricots. Cela se passait ainsi depuis des siècles. Leur bétail avait besoin de brouter dans ces collines avant de retourner dans les plaines passer le long, l’impitoyable hiver. Mais ils écourtaient leur séjour saisonnier pour ramener Kiran à sa maison moins transitoire, près de Balakot, là où elle était née, peut-être comme son père Souleïman, sa mère Maryam, et ses deux autres enfants. Cela voulait dire que le bétail serait affamé pendant l’hiver, ou, tout aussi préoccupant, qu’ils passeraient le reste de l’été à pénétrer dans des champs clôturés, coûtant à la famille de lourdes amendes ou même des confiscations.

			Mais Kiran devait se reposer.

			Dans les murmures rapides échangés entre Irfan et Souleïman, il était question d’argent. De ce que disait Souleïman, je ne comprenais pas un traître mot, mais il y avait des sons plus familiers coulant de la langue d’Irfan auxquels j’avais négligé de porter attention jusqu’alors. Je saisis de l’ourdou mélangé à l’hybride hindko-goujari qu’il avait utilisé avec tant d’efficacité depuis notre arrivée, et même un peu d’anglais, par exemple, crop, moisson et, enough, assez. Mon estomac se crispa. Kiran nous avait-elle compris, Farhana et moi, dans la barque ? Elle avait passé six étés ici, avec des touristes anglophones comme nous. Qu’avait-elle saisi ? Non, nous avions parlé de façon codée. Elle n’aurait pu nous comprendre, même si nous nous étions exprimés dans sa propre langue.

			Irfan était en train de dire que cela ne suffirait jamais. Il était musulman, et comprenait bien que l’argent ne pourrait jamais compenser leur perte. Dieu était témoin, et savait qu’il préférerait se passer de manger que d’oser suggérer qu’il pût en être autrement. Mais la vérité était que la famille allait souffrir encore plus dans les années à venir si leur bétail mourait, ou était confisqué. Il leur restait deux enfants à nourrir.

			Je compris la réponse de Souleïman suffisamment pour saisir qu’il disait avec conviction que Dieu les guiderait. Il ajouta que si besoin était, les tribus voisines les aideraient. Ce à quoi Irfan répliqua que la communauté était une merveilleuse source de force, à la grâce d’Allah, mais qu’il n’y avait pas de mal à accepter de l’aide de sa part à lui, Irfan, qui n’était pas un étranger au pays. Comme Souleïman le savait, après toutes ces années passées ici, Irfan respectait et aimait la vallée et ses habitants. (La voix d’Irfan s’est brisée.) À quoi Souleïman réagit par un crachat. Irfan s’est alors tourné vers moi, le visage rouge de colère.

			« Tu n’as pas honte ? Laisse-nous. »

			Je me demandai brièvement pourquoi personne ne s’était subrepticement introduit dans notre tente la première nuit, et n’avait tué Farhana, ou moi, ou tous les deux.

			 

			Son frère joua de la flûte. Sa sœur grattait le sol avec un bâton, en oscillant la tête d’un côté à l’autre. Un garçon d’une autre tente se joignit à eux, tapant légèrement sur un tabla. Il n’avait que le tambour de la main gauche. Le tambour du garçon, la basse. Le tambour de la main droite – la fille, celle qui dicte la mélodie – manquait. Le talon de sa main gauche pressait doucement la peau de chèvre, la cajolait, et le son en retour était profond et creux, comme avalé, coulant. Un retour aux profondeurs de l’eau. Le frère soufflait dans son bansuri de bambou comme s’il était en prière, ou envoyait un baiser. La sœur se balançait. C’était une chanson si mélancolique, d’une douceur surprenante, pleine d’espérance et d’un adieu éternel que je baissai la tête et éclatai en sanglots.

			 

			À cette altitude aussi, il y avait des touristes, des basanés et des blancs, en train de filmer.

			Sur le glacier, alors que nous retournions à notre cabane, Irfan déclara, avec hargne :

			« Si c’était arrivé en Amérique, tu serais en prison. Si c’était arrivé à l’enfant d’un propriétaire terrien, tu serais en danger, et cela te coûterait cher. »

			Ainsi, c’était pour cela que nos vies avaient été épargnées : on n’aimait pas les bergers dans cette vallée. On les considérait comme des parias. Et nous aussi, dorénavant.

			Je remarquai à peine Wes et Farhana marchant d’un pas lourd devant nous, ou les jeeps qui nous dépassaient en dérapant, ni ne me demandai si le bus tombé dans le ravin la veille du jour où nous avions fait l’ascension avait été déblayé. Je remarquai des bouteilles de Coca-Cola, des emballages de biscuits, des capsules en plastique.

			Je n’ai pas demandé comment la conversation entre Souleïman et Irfan s’était terminée. Je n’ai pas demandé si Souleïman avait accepté l’argent. Ni si, quand Souleïman avait craché, cela avait été un geste délibéré à mon adresse. Ni à quel point cet épisode sordide avait endommagé les rapports qu’Irfan entretenait avec la vallée et les communautés avec lesquelles il avait passé tant de temps, à apporter l’eau potable à leurs villes. La question qu’il avait passé la majeure partie de sa vie professionnelle à se poser – En ont-ils besoin ? – avait maintenant trouvé une réponse plus brutale qu’il n’aurait pu prévoir. Connaissant Irfan, il devait se sentir coupable. Je n’osais pas lui parler.

			Des négociations délicates, pensai-je. Des années et des années de négociations délicates, pour construire un solide socle de confiance. Si facilement ébranlé.

			Une colère commença à me comprimer les poumons.

			Une pensée me tarabustait, oui, je fus bien obligé de l’admettre alors, sur le chemin du retour dans la neige grise, nos pieds laissant sur la glace matinale de disgracieuses empreintes. Les images de crottes d’escargot ne me faisaient plus rire, comme à l’aller. Cette colère en moi était plus noire et plus épaisse qu’un escargot ou ses crottes. Elle me tourmentait sans répit, malgré mes efforts pour l’effacer telle une trace de crasse ; j’essayais de me convaincre que ce n’était que le mouvement de la glace sous mes pieds. Puis elle prit la forme d’un poisson aux yeux jaunes, et j’étais sur ce poisson, je le sommai d’aller au fond du lac, de ne plus jamais revoir le soleil, ou de remonter à la surface prendre un souffle d’air. Mais il resurgit sous l’apparence d’un petit renard mesquin, traversant à toute allure les sables épais des dunes mouvantes, je le sommai de ne plus jamais venir déranger ce sable, de ne plus jamais soulever de doux nuages fangeux, ni de perdre un poil de sa queue fournie. Mes ordres restaient sans effet ! Apparut alors, se balançant sur la crête d’un grand, large océan, une mouette, amicale et gaie. Suis-moi ! lança-t-elle avec un battement d’ailes. Et cela continua ainsi, continua jusqu’à ce que je n’eusse plus aucun endroit où me cacher.

			Farhana avait-elle sauté ? Voilà la pensée qui me taraudait.

			Elle se trouvait déjà dans la barque quand Irfan m’avait tiré de l’eau. L’avait-il repêchée elle aussi ? Je n’avais pas eu l’occasion de lui poser la question ; je n’avais pas eu le courage. Il aurait pu dire non, elle était déjà dans le bateau. Cela ne prouvait rien. Elle aurait pu s’y hisser toute seule. Elle en avait la force. Elle était frigorifiée et tremblait ce jour-là… mais à quel point ? Était-elle aussi trempée que moi ? je ne me souvenais pas. Connaissant Irfan, il n’avait pas dû le remarquer non plus. Wes ? Non. Il n’avait rien vu. Je me souvenais qu’il arpentait la plage, murmurant quelque chose dans son agitation ; personne n’avait l’esprit clair.

			Irfan aurait pu argumenter aussi que c’était une femme : rien ne l’obligeait à sauter. Tout comme il n’avait pas jugé nécessaire de l’inclure dans la décision de venir à Kaghan – il l’avait fait pour elle, seul cela comptait –, nul besoin qu’elle risquât sa vie. Eût-elle essayé, cela n’aurait rien changé.

			Mais elle était meilleure nageuse que moi. Et c’était son idée. Son foutu retour au pays ! On l’avait avertie de laisser la fillette tranquille. Au lieu de quoi, elle avait tenu à s’en mêler et avait failli nous noyer tous.

			Et alors quoi si elle était meilleure nageuse ? Elle ne se sentait peut-être pas assez forte ce jour-là. J’avais peut-être eu tort de plonger. J’aurais pu mourir. Personne ne désire mourir.

			Je m’étais laissé distancer par Irfan sur le glacier ; je hâtai le pas pour le rattraper.

			Je lui demandai d’une voix tremblante :

			« Tu as une idée de la profondeur du lac, non ? »

			Il m’a regardé comme si j’étais entré dans une mosquée sans ôter mes sandales.

			« Aussi profond que le lac Baïkal, finit-il par grogner, avant d’ajouter : “en Russie”.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Environ un ou deux kilomètres. »

			J’attendis, espérant qu’il ajoute : « Tu n’avais aucune chance de la trouver. » Au lieu de quoi, il vérifia son foutu téléphone. Sa manière de me chasser.

			Pourquoi n’avais-je pas vu Kiran lorsque j’avais plongé ? Avais-je trop tardé ? Cet horrible son glougloutant que j’entendis dans l’eau – comment avais-je pu l’entendre dans l’eau ? Où étais-je ? Où se trouvait Farhana ?

			« Dans les semaines avant notre arrivée, dis-je à Irfan (le rattrapant de nouveau), Farhana a commencé à changer d’état d’esprit. C’était son idée, pourtant elle avait peur. Tu sais, à cause des bombardements et des enlèvements. Je t’en avais parlé, tu te souviens, avant. »

			Je pris une profonde inspiration.

			« Mais moi, j’étais prêt. Elle voulait qu’on annule mais moi, je voulais pas. Elle avait été à l’initiative du projet, alors elle ne voulait pas l’annuler elle-même. Tout comme avant de monter dans la barque. Tu te souviens ? C’était son idée, puis elle a pris peur. Tu as remarqué ? »

			Le sillon entre ses sourcils se creusa tel un gouffre quand il ouvrit la bouche pour me répondre. Puis il se ravisa et referma brusquement la bouche. Quand le gouffre s’est effacé, il a demandé :

			« Tu as remarqué le lac ce matin ?

			—	Oui.

			—	Qu’as-tu vu ?

			—	Une surface calme. Un ciel clair. On aurait pu graver les pics jumeaux de Malika Parbat dans l’eau. Comme ce jour-là. »

			Il hocha la tête.

			« Un lac si clair et brillant, mais affreux en dessous. Des mois durant, après la mort de Zulekha – après son meurtre (le mot me fit frémir) –, ce lac est devenu le miroir de mon monde. Puis une voix se mit à me dire de chercher une vérité plus obligeante. Toutes les apparences ne sont pas aussi trompeuses. Si je croyais en Dieu, je dirais que c’était Sa voix. Je crois que c’était celle du lac. »

			 

			De retour à la cabane, chacun partit se promener de son côté. Nous nous enrobâmes de vert, bûmes les odeurs de la forêt. Même la nuit, je cherchais mon appareil photo. Mes paysages de la rivière Kunhar étaient sereins, comme si j’étais une tierce personne dans notre tente.

			Des yeux verts, verts comme des feuilles de noyers, fraîchement tombées dans la rivière, avant de noircir. Vert comme ses bracelets, et leur entêtant tintement.

			Je n’ai jamais appelé ma mère avec le téléphone d’Irfan.

			Mais j’essayais de mettre les conseils d’Irfan en pratique. Je consacrais mon énergie à nous raccorder, Farhana et moi. Elle semblait agir de même. La nuit, nous échangions un rapide petit baiser du bout des lèvres avant d’éteindre la lampe. Quand nous nous rencontrions en plein jour, elle m’effleurait la cuisse ou le dos, mais son geste était trop délibéré, comme si elle tentait de recréer un amant qu’elle pût toucher. J’agissais de même. J’étais soulagé quand elle partait avec Wes. Elle était soulagée quand je suivais Irfan. Nous inventâmes des ennemis fantômes – le lac, le djinn, les touristes – et des amis fantômes – l’un l’autre, Wes, Irfan – mais surtout, nous inventâmes nos propres doubles. Et leur assignâmes un comportement, même des rôles.

			J’avais plongé à plusieurs reprises à la recherche de Kiran. Et Farhana aussi.

			Je n’avais pas abandonné. Ni Farhana.

			J’avais risqué ma vie. Et Farhana aussi.

			Et pendant tout ce temps, Irfan continua à me tenir informé des nouvelles du pays. Ce furent les seules occasions où il m’adressa la parole sans réticence. Apparemment, il y avait de véritables agents doubles en notre sein, pourchassant des ennemis réels. C’était le cadet de mes soucis.

			J’en vins à penser à « lui » – ce meurtrier mystérieux et son double, le complice (complice de quoi exactement – une tuerie à Karachi ? Il y avait si longtemps, c’était si loin !) – comme à une sorte de lynx et son ombre. Il avait furtivement dévalé les pentes du Cachemire, soulevant des flocons de neige poudreuse de son pas étouffé de velours, franchissant d’un bond les crevasses de glaciers qui grandissaient ou reculaient, on était au Pakistan après tout, mais pour un lynx, c’était tout pareil. À moins que ce ne fût un léopard des neiges en provenance d’Ouzbékistan, se faufilant subrepticement dans le nouveau millénaire, non plus soviet ou russe mais d’Asie centrale, cherchant une peau pour ses mouchetures. Ou un yeti du Tadjikistan, entré discrètement au Pakistan par l’ouest, qui avait glissé majestueusement jusqu’à Chitral sur une très longue queue, avant de bifurquer vers l’est et traverser la vallée de Swat pour atteindre Kaghan. Mais je me trompais peut-être entièrement de direction. Il était peut-être monté du sud, avait traversé les sables du désert abritant des champs d’aviation éphémères, un serpent mutilé par une bombe à fragmentation, un faisan lâché par un faucon.

			Qu’avait donc dit Irfan, le jour où il m’avait parlé de lui ? Ce jour-là. Oui. Le lien du meurtrier avec cette vallée paisible et reculée était un accident de la géographie. Et des accidents peuvent se produire n’importe où. J’avais regardé Kiran dans sa kamiz magenta gravir la colline pour chercher sa chèvre, Kola. Farhana lui tenait la main.

			 

			J’emportai mon appareil photo jusqu’à la ville la plus proche, Naran. J’appris que là aussi, il, le meurtrier, s’appelait Fareebi : l’imposteur, le polymorphe. On racontait qu’il se cachait ici pour déjouer les soupçons, puisque tous les yeux étaient braqués sur la frontière orientale avec l’Afghanistan. Mais les services de renseignements avaient retrouvé sa trace – à moins que ce ne soit lui qui fût sur leurs traces ?

			Dans la boutique où j’avais acheté le châle du Cachemire pour Farhana, seulement cinq jours plus tôt, le marchand avait déplié toute une pile de châles tandis qu’un client énonçait un proverbe local : La nature instruit toute créature à se travestir en cas de danger. Les châles avaient tous un double dessin, sans endroit ou envers défini. Celui que j’avais choisi pour Farhana était réversible lui aussi. Le client avait rejeté l’un après l’autre tous les modèles, mais il avait gracieusement offert son avis sur le bombardement de Karachi. La mort de sept Pakistanais et d’un Chinois était la revanche pour les frappes de missiles dans le village du meurtrier.

			J’ouvris grand les oreilles. L’imposteur avait des sympathisants à Peshawar et Karachi, mais personne ne souhaitait sa présence ici, pas même ceux révoltés par les attaques de missiles. Qu’est-ce que les gens de cette vallée avaient à voir avec ça ? Non, il ne traquait pas seulement les services de renseignements ; il les traquait eux, les gens du coin et leur mode de vie, ce léopard des neiges, ce djinn du léopard des neiges. Et cette fausse piste qu’il laissait derrière lui était une ruse délibérée pour détourner l’attention de quelque gigantesque avalanche sur le point de s’abattre sur ceux qui ne me se méfiaient pas. Les forces spéciales de l’armée, les services de renseignements, et tous les autres qui rampaient sur l’échine de la vallée étaient des imbéciles qui fonçaient droit dans le piège. À moins qu’ils ne fussent de mèche, pour piéger tout le monde.

			Tout un groupe d’hommes avait fini par se rassembler dans le magasin, discutant de qui piégeait qui, et personne ne répondit à mon salut. Je me remis en route. As-salâm’aleikum, disais-je, partout où j’allais. Personne ne répondait. Il se peut que la géographie soit un accident, mais personne au Pakistan n’ignore un salut accidentellement. Je n’étais pas sourd, ni au silence ni aux murmures.

			« C’est lui. »

			Évidemment, ils étaient au courant de la mort de Kiran. Bien sûr, leurs yeux étaient accusateurs, même s’ils chuchotaient dans le col des autres. Mais je ne m’y habituais pas.

			C’est lui. Deux mots qui me faisaient monter le rouge de la honte au visage. Deux mots qui me faisaient regarder par-dessus mon épaule, encore et encore, à sa recherche : lui l’imposteur, le polymorphe. Deux mots qui me faisaient me réjouir que les bergers aient peu d’amis. Dans le cas contraire, je serais mort.

			 

			Je cherchais du soulagement en m’immergeant dans les nombreuses, ténébreuses légendes de la vallée. Celle qui retint surtout mon intérêt était la légende de Kagan, dont l’ancienneté restait nimbée de mystère.

			Même si Kagan avait été liée à la tribu païenne des Kafir-Kalashs de la vallée de Chitral à l’ouest, il n’en reste pas moins que la vallée de Kaghan existait bien avant sa naissance. Avant son apparition, la vallée avait fait partie du Hazaradjat, dont l’histoire était une longue suite de pillages. Au fil du temps, selon la légende, le Hazaradjat se dota de plus de noms qu’une jolie fille ne rencontre de prétendants sur le chemin de retour entre le puits et sa maison. Sous la domination perse, le Hazaradjat s’appelait Aroosa. Alexandre de Macédoine céda un Aroosa en ruines au roi Ambhi, qui le rebaptisa Abhisara. Abhisara tomba ensuite aux mains de Chandra Gupta, puis revint à son petit-fils Ashoka. En se convertissant au bouddhisme, Ashoka nomma la vallée Takht-e-Hazara, le trône de Hazara, et cela devait être son nom quand Kagan fit son apparition – venant de Chitral ou de la steppe caspienne ou d’un monde de fées – pour honorer le peuple de sa beauté et de ses grandes toges noires. Peut-être est-ce Ashoka qui gratifia la vallée de son nom. L’histoire ne le dit pas. Ce qui reste, c’est un groupe de rochers sacrés de l’époque d’Ashoka, à moins que ce ne soit pas tout.

			Selon Irfan, non loin des édits gravés sur les rochers datant de l’époque d’Ashoka existait un autre site sacré, un site secret. C’était le site d’un petit culte d’adorateurs pour qui Kagan appartenait à un autre monde, un monde d’animaux et d’esprits. On n’avait accès à elle qu’en pratiquant d’anciens rites chamaniques. Les gens lui faisaient de généreuses offrandes et sollicitaient son aide pour protéger leurs foyers, et leurs amours, des djinns jaloux.

			Si parler ouvertement de l’existence de ce site était hors de question, je pouvais tenter de le trouver. Je pris un bus pour Mansehra, près du site des rochers, ne sachant par où commencer. À quoi ressemblait un sanctuaire païen ? Le bus passait par Balakot, non loin de l’endroit où Kiran devait maintenant être enterrée, et où sa famille effectuait sa période de deuil. Quand on s’est arrêtés à Balakot, je me suis tassé sur mon siège. Dieu merci, des gens sont descendus du bus, mais personne n’est monté.

			Les édits d’Ashoka étaient gravés sur trois grandes roches. Je passai l’après-midi à les photographier, ainsi que le bosquet de pins bleus et de cèdres sur les pentes pierreuses des alentours. Dans le bosquet, j’ai fouiné, discrètement, en quête de traces du culte de la déesse : des restes d’encens, une petite idole, des pétales de fleurs. Je n’ai rien trouvé. Je retournai aux roches regarder une dernière fois les édits avant de reprendre la direction de Naran. C’est à ce moment-là que je vis les enfants courant à ma rencontre. J’étais indécis. Je continuai à prendre des photos des roches. Les plus jeunes ricanaient, posant près des roches de façon à apparaître dans le cadre. Les garçons plus âgés se montraient plus réservés. L’un d’eux, le crâne rasé couvert d’un calot d’un blanc immaculé, a murmuré à l’adresse d’un autre, en ourdou, pour me permettre de comprendre – je le comprenais maintenant en n’importe quelle langue :

			« C’est lui. »

			J’étais surpris qu’ils en aient entendu parler ici au sud, à Mansehra, à l’extérieur de la vallée.

			Le plus jeune a demandé à voix basse :

			« Tu veux dire Fareebi ? »

			Et le plus âgé a répondu :

			« Non. Je veux dire le meurtrier. »

			On me considérait avec plus de mépris encore que le poseur de bombes de l’hôtel !

			Je fis demi-tour et pris la direction de l’arrêt de bus. Ils m’ont suivi, une longue file de garçons, les plus vieux avec les mains croisées dans le dos, les plus jeunes en sautillant et brandissant des bâtons, leurs ricanements prenant une résonance malveillante dans le soir rouge sang.

			Le bus s’apprêtait à partir. Je pressai le pas, ne faisant qu’ajouter à ma honte. Du bout mâchonné d’un crayon, le conducteur de bus rembobinait le ruban d’une cassette ; il n’a pas levé les yeux au bruit de la foule moqueuse. En montant dans le bus, j’aperçus une ombre du coin de mon œil gauche. Je m’immobilisai, le pied droit sur une marche, le pied gauche en l’air. Le spectre se glissa entre les garçons : un shalwar de satin vert, une chevelure d’un léger blond roux. Lorsque la tête s’est tournée pour me faire face, je me suis jeté dans le bus.

			 

			Le lendemain, je suis resté dans la vallée. Je n’ai raconté à personne ce que j’avais vu la veille en montant précipitamment dans le bus. Elle, ou quelqu’un comme elle. Quelqu’un qui portait les mêmes pantalons verts. Ces pantalons n’avaient rien de particulier, et de nombreuses filles avaient la même couleur de cheveux. Il se pouvait que je sois le jouet de mon imagination. Si j’avais pensé à la photographier – elle, ou cette chose, les spectres n’ont pas de sexe –, l’écran serait resté blanc. Tout comme la veille du jour où nous étions montés jusqu’au lac. Mais cette vision-là avait été réelle… j’ignorais où mes pensées me menaient et je n’avais pas spécialement envie de leur donner la chasse.

			Un homme sait-il quand il commence à délirer ?

			Je pris, à pied, la direction du sud, jusqu’à la ville la plus proche, la ville de Kaghan, où Kagan était censée être morte. Pourquoi cela m’importait-il ? je l’ignorais. C’était une longue marche. Il fallait que je voie les tombes disséminées le long de la route entre Naran et Kaghan. Il fallait que j’y aille. Je ne savais pas pourquoi. Si je devais donner une explication, je dirais que c’était un appel. Comme ce que j’avais ressenti la veille de notre départ pour le lac, lorsque j’avais couru le long de la rivière Kunhar, et que cette damnée chouette au visage de fille avait crié Hou hou ! Je n’avais pas envie de répondre, pourtant j’ai continué à marcher.

			On disait que les tombes dataient du début de la période islamique, quand les gens se convertirent, de gré ou de force, selon l’interlocuteur à qui vous parliez. À une époque, certains auraient dit de force ; plus maintenant. Ils ne se risquaient pas non plus à reconnaître l’existence d’un site païen. Je sentais leur peur à mesure que j’approchais des tombes. En arrivant, j’ai tout de suite remarqué que les pierres tombales ne ressemblaient à aucune autre tombe islamique de ma connaissance. Sur la première, deux oiseaux étaient réunis par une couronne florale. Le dessin évoquait un symbole de paix, si ce n’est que les « colombes » avaient plutôt l’air de canards, avec de grands becs plats. Il y avait une date, trop effacée pour être déchiffrable. J’en examinai une douzaine d’autres du même genre, dont les dessins étaient mieux conservés que les dates ou les noms. Il y avait aussi des pierres tombales avec des chevaux – certains se cabrant avec élégance en direction du ciel – tirant des chariots aux roues clairement identifiables. Et toute une série de tombes avec des chouettes. Des douzaines de chouettes, certaines avec des ailes gravées avec une minutie saisissante, d’autres montrant leurs faces en forme de cœur finement ciselées et leurs grands yeux féroces.

			J’ai pris de nombreux clichés des tombes. Si les chouettes disparaissaient de mon écran, je saurais que j’étais en train de perdre la raison. Irfan viendrait à mon secours, si ce n’est avec des pierres chaudes pressées contre mes couilles, avec quelque autre tour de magie. Avec des cris, peut-être. Ou un bon coup de poing.

			Là aussi, les enfants retrouvèrent ma trace. La scène de la veille s’est reproduite. Les plus jeunes ricanaient, me suivant autour des pierres tombales, m’en désignaient d’autres avec des chouettes. Ils comprirent vite la fascination que j’éprouvais pour elles. Mais les garçons plus âgés, cette fois encore, gardaient leurs distances. Ce jour-là, ce fut un garçon sans calotte et avec des cheveux très ras qui me fit les honneurs :

			« C’est lui. »

			J’eus l’impression d’être un peu comme une fille, et quand je me suis demandé ce que j’entendais par là, je conclus que cela voulait dire hystérique. Une panique grandissante monta en bouillonnant dans mon ventre et me donna envie de protester en battant des mains et en me tapant violemment la tête. J’aurais aimé avoir la taille de ces enfants pervers. J’aurais aimé être petit et insouciant. J’aurais aimé m’étendre sur le dos sur l’une des pierres tombales, agiter frénétiquement les jambes et hurler. Mais je ne fis rien de tout cela. Les enfants me suivirent tout du long du sentier menant jusqu’à l’embranchement au-delà duquel ma cabane était cachée, à l’abri des regards, par les épaisses frondes d’un bosquet de noyers.

			Leurs parents ne m’étaient d’aucun soutien. Au bazar, au restaurant, dans le bus, même sur la foutue route, des yeux me suivaient longtemps après que j’eus croisé leurs regards. Je faisais l’expérience du plein impact de ces yeux. Un instant, ils étaient lourds comme des nuages, l’instant d’après, ils me traversaient comme de la fumée. Ils pouvaient m’écraser et me chasser d’un souffle. Ils constituaient un jury, et ils m’auraient pendu avec joie à un poteau téléphonique, si la revanche pour le compte d’un berger en avait valu la peine.

			J’étais le seul à provoquer ces réactions. Wes, Farhana, et Irfan bénéficiaient d’un traitement différent.

			Quand des enfants suivaient Wes, ce n’était pas pour le traiter de meurtrier. Ni pour souhaiter son départ. Un homme blanc, si pâle que soit sa peau, n’est jamais une quantité négligeable. D’accord, il ne se trouvait pas dans la barque. Mais il était avec nous, il était l’un d’entre nous. Pourtant, pas à leurs yeux. Il distribuait négligemment des caramels au lait et des chips molles, et ils sautillaient et hurlaient de rire. À l’évidence, il était venu construire des écoles.

			Si Wes était un hôte et sauveur, Irfan était encore un ami. J’étais content pour lui – mais, pourquoi seulement moi ? Et Farhana ? Elle passait le plus clair de son temps dans la cabane, ou se promenait avec Wes, près de qui on la considérait elle aussi comme hôte, peut-être même comme l’épouse d’un hôte. Deux fois hôte ! Sinon, elle l’aurait dit. Elle l’aurait fait savoir si les gens murmuraient :

			« C’est elle. »

			Moi, je n’étais ni hôte ni sauveur ni ami ni épouse. J’étais un meurtrier, rôdant en liberté sur leur terre.

			 

			Un jour, je suis entré dans une boutique de verreries et de pierres précieuses avec l’intention de rapporter à Karachi des babioles pour ma sœur ; un client demanda au joaillier comment se portait « Maryam ». Mystérieusement, tout le monde autour de moi parlait une langue généreusement truffée d’ourdou. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que la Maryam dont il parlait était la mère de Kiran. Le joaillier répondit qu’elle était malade.

			« Vous en faites pas, répliqua le client. Elle trouvera un moyen de faire honneur à son nom. »

			Je me décidai à adopter une stratégie différente. Au lieu de me défiler, j’allais m’en mêler. Sur un ton que j’espérais à la fois confiant et naturel, j’ai demandé :

			« Que voulez-vous dire par faire honneur à son nom ? »

			L’homme derrière le comptoir se mit à épousseter un vase en verre avec un vieux morceau de feutre. J’ai attendu. Il me tourna le dos, pour poser délicatement le verre sur une étagère. L’étagère était bourrée d’objets ; deux verres s’entrechoquèrent. Le son me donna la chair de poule. Le client et le joaillier reprirent leur conversation dans une langue que je ne comprenais pas.

			J’ai choisi une topaze rose et me suis éclairci la gorge. Ils se comportaient de façon à bien me faire sentir que je n’existais pas. Je demandai le prix. On me donna un chiffre quatre fois supérieur à celui griffonné sur l’étiquette. Le joaillier s’est adressé au bout de feutre. Je compris que je n’avais pas intérêt à marchander. Je laissai la somme demandée sur le comptoir.

			De retour à la cabane, Irfan m’attendait, avec de la nourriture. Farhana devait être au restaurant avec Wes. Irfan se montrait plus chaleureux avec moi, peut-être parce que ici on le traitait sans trop d’acrimonie.

			« Mange. »

			Il m’observait regarder fixement les morceaux de poulet tikka sur mon assiette.

			Je n’en continuais pas moins à fixer les cubes de poulet sur mon assiette.

			Il m’a demandé, pour la millième fois :

			« Es-tu prêt à partir ? »

			J’ai fait non de la tête.

			« Où irons-nous, a-t-il insisté, quand tu seras prêt ? On rentrera à Karachi ?

			—	Pas maintenant, Irfan.

			—	Il faut qu’on décide. On a une réservation pour le nord qu’on devrait annu…

			—	Je n’arrête pas de courir. De fuir. Mais pas cette fois. Je ne vais pas l’éviter, le sujet.

			—	Quel sujet ?

			—	Cette fois-ci, je refuse de courir. »

			Il a poussé un soupir.

			« Cette fois-ci, tu devrais peut-être. »

			Le lendemain, devant une autre assiette de nourriture froide, sa voix trahissait une angoisse que je n’avais encore jamais décélée chez lui. Ses paroles résonnaient comme l’appel lointain lancé d’un endroit vaseux et froid. Les forces de sécurité avaient été renforcées dans la vallée, la situation avait empiré depuis notre départ pour le lac, ne l’avais-je pas remarqué ? Je ne trouvai rien à lui dire. Alors il a repris. Des émeutes entre chiites et sunnites avaient éclaté dans la région de Gilgit au nord, là où nous voulions nous rendre, et dans la région de Mansehra au sud, près de l’endroit où je prenais « joyeusement » le bus jour et nuit comme un insensé. De nouveau, il a attendu ma réaction. De nouveau, je suis resté muet. C’était particulièrement sérieux aux alentours de la ville de Balakot…

			À ce moment-là, je l’ai interrompu :

			« N’est-ce pas là d’où la famille de Kiran est originaire ?

			—	Ils sont originaires de nulle part. Ce sont des nomades. Mais, oui, ils passent l’hiver près de Balakot, près du sanctuaire dédié à Syed Ahmad Barelvi, où ses dévots installent des camps d’entraînement. Les hommes des camps harcèlent les villageois, essayant de recruter leurs fils. » (Il a fait une pause.) « C’est dangereux. »

			Il a levé les mains. Pour Irfan, cela équivalait à réduire une chaise en miettes.

			« Le poseur de bombes de Karachi et son complice sont seulement un prétexte pour les deux partis, les militants et le gouvernement. (Il s’est interrompu de nouveau.) Tu ne comprends pas ? On prend une lourde responsabilité, à voyager avec eux. » Il a indiqué du menton le mur mitoyen entre notre cabane et la leur.

			« Elle veut rentrer, ai-je affirmé, sans conviction, tandis qu’il me fixait d’un air incrédule.

			—	On va avoir besoin d’un garde armé », a-t-il fini par dire.

			J’ai haussé les épaules.

			« Ce n’est pas ce que nous avions prévu.

			—	Je sais.

			—	Quelque chose leur arrive, fiasco international.

			—	Je sais.

			—	Quelque chose nous arrive à nous, rien.

			—	Je sais. »

			Jamais personne ne poussa soupir plus exaspéré.

			 

			Je me promenais seul dans la vallée, conscient d’être suivi, entendant des murmures avant qu’ils ne soient prononcés, esquivant des regards avant qu’ils ne soient lancés. Deux fois, j’ai trébuché lorsqu’un shalwar vert a longé un mur. Une fois, j’ai aperçu ses orteils potelés, une brindille brune fichée dans une bague. J’ai entendu ses bracelets. J’ai entendu les clochettes des chèvres aussi. J’ai appuyé sur le bouton de mon appareil photo. Rien. Au moins, les chouettes des pierres tombales étaient là, dans mon viseur, comme preuves. Preuves de quoi ? Peut-être seulement de leur existence. Donc, je ne perdais pas l’esprit. Ou bien : elles existaient. Donc, le shalwar vert et la bague d’orteil aussi. J’étais bien en train de perdre l’esprit.

			La nuit, je me couvrais la tête d’un oreiller, et restais éveillé une grande partie du temps. Je supposais que Farhana aussi.

			Irfan continua à insister pour qu’une décision soit prise, et immédiatement. Wes joignit sa voix à la sienne : allions-nous poursuivre notre voyage vers les provinces du nord, ou l’annuler ? C’était une décision que Farhana et moi devions prendre ensemble. Le problème, c’était que nous n’arrivions pas à être ensemble. Le simple fait de la regarder m’était pénible. Une ou deux fois, nous nous sommes adressé la parole d’un ton acerbe – Je te dis que j’ai pas faim ! Je te dis que je ne sais pas si je veux rester ou partir ! – avant de nous renfermer précipitamment chacun de notre côté dans notre morosité. C’était la seule façon d’apaiser la douleur. Montrer les dents puis battre en retraite. Cela nous soulageait momentanément, jusqu’à ce que nous découvrions que nos accès de nervosité augmentaient notre douleur, et le désir de gratter nos plaies à vif avec une malveillance accrue.

			Souvent, je me suis demandé : qu’est-ce que cette douleur ? La douleur de la mort de la fillette, la honte de perdre la face, ou… de perdre Farhana ?

			 

			Et puis, un soir, nous n’avons pas battu en retraite.

			J’étais rentré à la cabane après m’être rendu en bus à Balakot dans l’intention de voir Maryam. J’avais appris par Irfan que les nomades emmenaient paître leur bétail dans la forêt voisine. Je n’avais pas d’autre projet que celui de pénétrer dans la forêt avec l’espoir de la trouver. J’ai fait tout le trajet aller et le trajet retour en bus sans en descendre. Terrifié à l’idée de la rencontrer, j’ai refait le voyage une seconde fois. J’ai fait l’aller et le retour, mes jambes refusant de m’obéir. Il faisait froid et j’avais faim. Quand je suis arrivé d’un pas titubant à la cabane, j’ai essayé de me souvenir de la poésie que l’obscurité avait évoquée pour moi la veille de notre départ pour le lac. Je suis retourné à la rivière, pour voir la lune, et même un maudit volatile. J’ai failli être attaqué par des chiens. Je leur ai jeté des pierres tout le long du chemin. Je me suis cogné l’orteil contre quelque chose. Une carcasse, un fusil. J’ai ouvert la porte. Farhana était étalée sur le lit, le bas du corps dénudé. Son visage était détourné. Elle ne respirait pas. Elle s’était suicidée ! Je me suis précipité. Elle a levé le pied gauche pour gratter une piqûre de moustique sur son mollet droit. Son geste m’a rendu furieux. Je l’avais crue morte alors qu’elle ne faisait que se reposer. Et si quelqu’un d’autre que moi était entré dans la cabane ? La porte n’était même pas verrouillée !

			Puis cela éclata, un himalaya de fureur, nos corps trop exténués par la tension pour la réprimer, pierre après pierre. Je ne sais pas exactement comment cela a débuté. Je ne sais pas qui a dit quoi, et dans quel ordre. Mais je me souviens bien de l’avoir observée couchée là – je me souviens de ses jambes et de la façon dont, au beau milieu de mon accès de rage, elles ont déclenché un souvenir, un souvenir heureux, depuis quand la fureur s’enrobait-elle de miel ? –, et je me souviens de ce que j’ai dit alors :

			« Tu veux vraiment que je te le dise ? Tu veux vraiment que je le dise ? Tu as été la première à me draguer !

			—	Oh, ainsi je suis censée me taire, alors que toi tu peux me baver dessus quand cela te chante !

			—	Quand est-ce que je t’ai bavé dessus ?

			—	Ha ! »

			Elle s’est levée d’un bond.

			« Moi au moins, je me suis montrée gentille avec elle. Tu ne lui as même pas adressé la parole. Tu t’es conduit comme si elle n’existait pas !

			—	Gentille avec elle ? En la forçant à monter dans cette barque ?

			—	Elle voulait venir.

			—	Tu es aveugle ? Tu n’as pas remarqué comment elle était assise dans la barque ? Elle a détesté ! Elle l’a même dit ! Et tu n’as pas vu sa pauvre mère ? Est-ce que tu sais seulement son nom ?

			—	Qu’est-ce que ça à voir ?

			—	Ç’a tout à voir. Tu as forcé la main de sa mère. Maryam. C’est son nom. Tu l’as forcée.

			—	Maryam. Merci.

			—	Et tu as forcé sa fille…

			—	Kiran.

			—	C’est moi qui t’ai dit que nous devrions rentrer la déposer.

			—	La déposer, c’est le mot juste, comme un fardeau. Tu te comportes de telle sorte que tout le monde a le sentiment d’être un fardeau.

			—	Oh, commence pas !

			—	Oh, pourquoi pas ?

			—	Parce qu’il ne s’agit pas de toi, Farhana. Il s’agit de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mort.

			—	Ce n’était même pas mon idée de venir ici ! C’était la tienne. Et celle de ton ami !

			—	Tu ne voulais pas venir dans cette vallée, mais la fille voulait monter dans la barque ?

			—	C’est juste.

			—	Eh bien, c’était ton idée de venir dans ton pays. Comment se passe le retour ? »

			Elle a jeté à terre tous les oreillers du lit.

			Je suis sorti.

			« Il ne s’agit pas de toi non plus », dirait-elle au milieu de la nuit.

			Et je fis semblant de ne pas entendre.

			 

			Le soleil n’était pas encore levé que nous étions déjà debout, et je lui dis :

			« C’est une question de finesse. Finesse ! On ne débarque pas dans un endroit en pensant qu’on va tout décider. Qui es-tu ? Qui es-tu ? Qu’est-ce qui t’autorise à croire que tu peux agir ainsi ? »

			Elle sanglotait. Elle portait la même chemise. Je voyais encore son buisson.

			« Je n’ai pas débarqué. Et pour la énième fois, c’est Irfan qui a voulu qu’on vienne ici. Aucun de vous n’a même daigné me demander mon avis.

			—	Irfan a décidé pour toi, mais tu as décidé pour la fille. Qui étais-tu pour prendre cette décision ?

			—	Au moins, j’ai demandé ! J’ai demandé à la famille !

			—	Ils ne pouvaient pas refuser. Tu appelles ça demander ?

			—	La fille voulait venir. Elle était seulement trop timide pour le montrer.

			—	Tu es prête à dire n’importe quoi pour couvrir ta culpabilité.

			—	Ma culpabilité ?

			—	Tout le monde me fait porter la faute. Au marché. Même à l’extérieur de la vallée, à Mansehra. Ils m’appellent le meurtrier.

			—	Ils m’appellent probablement de même.

			—	Probablement ? Probablement ? »

			Elle s’est mouchée.

			« Tout se serait bien passé si tu n’avais pas fait virer le bateau si vite.

			—	C’est juste ! Tu n’as rien à te reprocher !

			—	Il faut qu’on arrête ça. »

			Mais je ne pouvais pas arrêter, pas alors que la couronne de l’avalanche était sur le point de s’effondrer.

			« As-tu seulement sauté dans l’eau ?

			—	Oh, mon Dieu ! Tu as l’air d’un fou.

			—	J’ai besoin de savoir. Tu es meilleure nageuse que moi. J’ai appris dans une piscine à Karachi, Grand Dieu ! Tu as appris dans la mer. Tu as sauté ?

			—	Oui.

			—	Quand ? Combien de temps as-tu attendu après que j’ai sauté ? »

			Elle était assise, tassée, sur le bord du lit, de dos. Elle s’est remise à sangloter.

			« Je la tenais dans mes bras. »

			Six mots qui ont fait chanceler la table où nous avions pris notre petit-déjeuner, tous les quatre ensemble, le matin de l’accident – c’était un accident.

			Quand j’ai relevé les yeux, j’ai dit :

			« Que veux-tu dire, tu la tenais dans tes bras ?

			—	Rien d’autre que ce que je dis. J’ai sauté, elle se cramponnait à moi. C’était si foutrement froid, Nadir. Et elle était lourde. Elle avait l’air toute petite, mais elle ne l’était pas. Sa volonté de vivre était énorme. Et pesait une tonne. Elle m’entraînait vers le bas. Tu aurais préféré que je ne la lâche pas ? »

			Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait. Même si elle avait sauté, cela avait dû être après moi, et si je n’avais pas vu Kiran, comment se pouvait-il que Farhana l’ait attrapée ?

			« Comment se fait-il que tu aies pu la tenir dans tes bras ?

			—	Tu l’as dit toi-même. Je suis meilleure nageuse que toi.

			—	J’ai sauté avant toi. Si je ne l’ai pas trouvée, comment se fait-il que toi tu l’aies pu ?

			—	Parce que, Nadir, tu nageais dans la direction opposée, tu t’es éloigné de nous.

			—	Je me souviens des poissons. Je me souviens de la vase. Mais je ne me souviens pas de l’avoir vue, elle.

			—	Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Tu t’éloignais de nous. »

			 

			Son corps étalé en travers du lit, ses fortes jambes musclées exposées à ma vue, avaient déclenché en moi un souvenir extraordinairement heureux.

			C’était un souvenir surgi de la période idyllique que nous avions connue après mon agression. Un souvenir de ses jambes. Ces jambes raides, sculptées par la raideur. La ligne oblique de ses chevilles sveltes montant jusqu’à ses mollets galbés. J’en avais eu le souffle coupé, la première fois où j’avais vu la ligne oblique de sa natte dans son dos ; de même l’après-midi où j’avais pris des photos en noir et blanc. L’éclat avec lequel ses muscles saillaient contre nos draps sombres, lorsque nous avions créé notre version du Corps de l’homme et de la femme en mouvement.

			Des mois plus tard, elle était étalée en travers d’un lit dans une cabane à Kaghan, et c’étaient les draps qui ressortaient maintenant, ses jambes sans relief dans l’ombre.

			J’avais vu les médailles alignées sur les étagères dans la maison pourpre du quartier de Mission. Elle était meilleure skieuse, nageuse, plongeuse, et même coureuse que moi.

			C’est là – dans la façon dont ses jambes m’apparaissaient maintenant dans l’obscurité, avachies, asexuées – que je ressentis toute l’âpreté de nos joutes verbales, comme si nous tentions de frotter les germes de nos aisselles, de nos aines, avec un savon de plus en plus astringent qui se brisait en accès de colère, nous écorchant et nous laissant plus vulnérables encore. J’avais pénétré son ombre ; elle avait pénétré la mienne. Quelque part en chemin, cette guerre avec un spectre s’était transformée en une lutte sans fin.

			Ce jour-là et le suivant, Wes et Irfan ne nous dérangèrent pas. Wes et Farhana étaient censés faire un point avec leur patron sur l’évolution de leur travail, soit par téléphone soit par fax, si possible. Je découvris plus tard que lorsque Wes appela son patron de Naran, ce fut pour lui dire qu’il y avait eu un retard. L’explication qu’il a donnée ? Il y a eu un attentat à la bombe.

			 

			« Qu’est-ce que tu veux dire en m’accusant de m’être éloigné à la nage ?

			—	J’en peux plus. Je vais aller m’installer à côté avec Wes. Irfan peut venir ici. »

			Oh, elle était finaude.

			« Comme d’habitude, tu n’as pas répondu à ma question.

			—	Comme d’habitude, tu évites de poser la bonne question. Est-ce que je dois te dicter ce que tu dois demander ? Pourquoi ne demandes-tu pas ce qui t’a fait monter dans la barque ?

			—	Tu voulais que je vienne.

			—	Non, c’est à cause de ce qu’a dit Irfan. Tu te souviens pas ? Si Wes dit que c’est pas dangereux.

			—	J’ai proposé de faire une grande balade à la place.

			—	Alors pourquoi on l’a pas faite ?

			—	Parce que tu as dit que tu voulais faire un tour de barque ! Wes n’a rien à voir avec ça.

			—	Ne nie pas que tu essayais de lui prouver quelque chose…

			—	J’essayais de te prouver quelque chose à toi…

			—	…que tu es jaloux de lui depuis notre arrivée ici. Depuis même avant cela. Depuis le jour où il t’a quasiment sauvé la vie !

			—	Quoi ?

			—	Tu vas nier ça aussi ?

			—	La blessure n’était pas profonde, Farhana. Pas jusqu’à percer ma… comment ça s’appelle ?

			—	La cavité péritonéale. »

			Elle pivota sur le lit pour me faire face, à moi et à la lumière se déversant par la fenêtre – le soleil était visiblement haut – les jambes croisées, les bras croisés. Elle a balancé les jambes, soudain amusée.

			« Je te l’ai déjà dit. Tu veux que je le redise, d’accord. Tu aurais pu tout aussi bien appeler une ambulance. Ils m’auraient sauvé. »

			Elle a éclaté de rire.

			« C’est Irfan qui m’a sauvé. Deux fois. La première en envoyant de l’argent. La seconde en me tirant du lac. Une troisième, si tu comptes qu’il m’a réchauffé avec des pierres. »

			Elle se renversa sur le lit en riant à gorge déployée. Sa chemise était relevée jusqu’à la taille. La lumière du soleil jouait autour de son entrejambe.

			« Eh bien, il peut venir avec toi ici et te réchauffer un peu plus ! »

			Elle était si fichtrement contente d’elle.

			« Mais avant que tu le baises, peut-être que tu devrais me baiser moi ! »

			Je décochai mes mots comme un coup au-dessous de la ceinture :

			« Qui pourrait bien avoir envie de te baiser ? »

			 

			Farhana s’est levée du lit, en tirant sur sa chemise. Elle a fait son sac en silence. Elle s’est habillée hors de ma vue, dans la salle de bains, la porte fermée. (Nous fermions rarement la porte, même pour pisser.) Je l’ai suivie jusqu’à la cabane attenante, sans savoir pourquoi. Irfan était sorti. Wes était là. Il était torse nu et lisait Flashman in the Great Game. S’il me vit derrière elle, il n’en montra rien. Il lui entoura les épaules d’un bras réconfortant, en murmurant : « Tu vas bien ? » et ferma la porte.

			Je suis retourné à notre cabane. C’était encore la nôtre. Elle vibrait des deux accusations les plus cruelles.

			Qui pourrait bien avoir envie de te baiser ?

			Nadir, tu nageais dans l’autre direction.

			Ou :

			Nadir, tu t’éloignais de nous ;

			Qui pourrait bien avoir envie de te baiser ?

			Je suis resté assis longtemps. Laquelle était la pire ?

			Deux mois avant notre départ – c’était un jour maussade de mai, même pour la Mission, j’avais surpris une conversation téléphonique. J’avais dû arriver vers la fin.

			« …cela se résume à ça. L’un a envie alors que l’autre non ? »

			Elle s’était tue pendant que, supposais-je, son interlocuteur parlait. Farhana avait secoué la tête.

			« Je ne parle pas que de sexe. Le sexe n’est qu’une métaphore. »

			Je m’attendais à ce qu’elle développe. Au lieu de quoi s’ensuivit un long silence.

			Elle finit par dire en soupirant :

			« Ouais, c’est ce que je veux dire, hum. »

			Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

			« Je veux dire, ce jour-là sur la plage. »

			J’ai alors craint de deviner.

			Cela n’était pas arrivé souvent, mais assez souvent. En fait, de plus en plus souvent. Elle en avait envie alors que moi pas. Cela était arrivé dans l’autre sens plus souvent encore. D’ailleurs, dans la majeure partie de ma vie. Mais, comme un chiot oublieux, je rebondissais au plus léger signe d’encouragement. Jusqu’à ces derniers temps.

			Elle disait :

			« Je sais, rien n’est pire que de laisser aller et puis de se retrouver plantée ; bien que le laisser prendre l’initiative de ce qui est, tu sais, chaud, c’est peut-être pire. »

			Silence.

			« Absolument, oui, plusieurs fois. »

			Silence.

			« Hum, hum ! »

			Silence.

			« Non, il fait pas ça. »

			Je fais pas quoi ? Et puis la panique : c’était de moi dont elle parlait ?

			« Wes ? Oh oui, absolument. Cela l’ennuie beaucoup. »

			Quoi ?

			J’ai claqué la porte. La porte d’entrée de la maison avec sa fenêtre à cinq vitres où elle passait maintenant plus de temps avec son ordinateur portable à chercher des titres d’articles effrayants à me faire suivre. La porte dans l’alcôve où les anneaux dorés des colonnes avaient maintenant un air de prothèse, comme des dents en or dans la bouche d’un pauvre du Tadjikistan.

			Pourquoi ne la désirais-je plus ces derniers temps ?

			Notre départ était prévu pour dans quelques semaines. Notre. On avait nos billets. Nos cartes. Nos alliés séparés, Wes et Irfan. Si elle voulait que j’annule, elle n’avait aucune chance. J’étais de plus en plus excité par ce que je pourrais faire dans le nord du Pakistan, avec ou sans elle, et cela avait ravivé mon intérêt pour mon travail. Elle n’aurait d’ailleurs pas accepté de me laisser partir sans elle. Il n’était aucunement question de l’un sans l’autre, peu importait le nombre de lâchers de bombes ou de terroristes martyrisés, après avoir œuvré toute l’année pour partir l’un avec l’autre. Nous allions partir. Nous le savions tous deux. Nous le voyions clairement dans l’ombre dans notre lit.

			J’achetai un digital Nikon flambant neuf, un objectif de trois cent millimètres, et un tube-allonge de vingt millimètres. J’ai photographié de petits sujets. L’arc-en-ciel sur l’aile d’une libellule. Un pavot de Californie. Le mamelon de Farhana.

			Je suppose que l’image du mamelon magnifié et des contours flous du sein occupaient ma pensée plus que la sienne, mais à l’époque, elle était déjà inquiète. Toujours au téléphone, toujours en train de parler de son travail, de son retour, de ses peurs concernant son retour. Ses seins. Elle avait aimé que je les prenne en photo. Des seins qui avaient commencé à ne m’émouvoir qu’à l’intérieur du cadre. En tout cas, je ne prenais pas mon pied avec des images d’autres femmes.

			Ce jour-là sur la plage ? Cela l’excitait de se voir magnifiée. Avec filtre coloré. Image prétraitée, à ne pas confondre avec un traitement ultérieur, pour rehausser au maximum l’aspect de « photo réalisme ». Pour rendre l’impossible possible. Elle était étendue sur le ventre ; je répandis en pluie du sable sur le mont de ses fesses. Il glissa en cascade le long de ses courbes, léger comme une plume, s’accordant au ton de sa peau. Quand nous avons regardé les images dans le viseur, la texture du sable sur sa chair la fit mouiller. Nous étions nichés entre le même groupe de rochers où je l’avais trouvée le jour de notre première rencontre, au bout du bosquet de cyprès. Il y avait des gens non loin, mais personne dans notre nid, du moins c’est ce que nous croyions. Elle s’est soulevée, a levé haut ses hanches qu’elle a plaquées contre mon aine. Le sable irritait mon érection. J’ai entendu la silhouette dans mon dos, sa respiration. Je la sentais dans mon cou. J’ai supposé qu’elle la prenait pour la mienne, sinon elle se serait arrêtée. Elle ne pouvait pas voir son ombre sur son épine dorsale.

			Par la suite, nous sommes restés allongés sur le ventre pendant longtemps. Lorsque nous avons fini par nous rhabiller, nous n’avons rien dit. Il est venu en même temps que moi. Impossible qu’elle ait remarqué sa présence.

			Je regardai sur l’écran de mon appareil. J’avais gardé les photos des semaines précédant notre départ, celles de la matinée sur Baker Beach incluses. Il y avait plusieurs clichés d’elle – arrière-plans dans des tonalités assourdies, mamelons magnifiés. Je n’avais pas eu besoin d’y recourir depuis notre arrivée dans ce pays, où la règle du secret semble jouer le même rôle.

			 

			À l’heure du déjeuner, j’entendis Wes et Farhana quitter la cabane voisine, probablement pour se rendre au restaurant. Je n’ai pas bougé. Je n’avais pas dormi depuis longtemps. Nous nous étions disputés, presque sans interruption, pendant deux jours. J’ai fermé les yeux.

			Nadir, tu nageais dans l’autre direction.

			Je n’avais cessé de la voir, depuis cette fois-là à l’arrêt de bus. Parfois elle se réduisait à une image distante, de la taille d’un timbre-poste, comme si je regardais par le trou entre ses dents de devant. Une fillette minuscule en magenta et vert, bâton à la main, gravissant une colline, pourchassant une chèvre noire. Mais toujours, quand elle redescendait, la bande défilait à la mauvaise vitesse. Ses gestes devenaient vifs et saccadés, piégés dans un film muet. Celui qui avait tourné ce film l’avait enregistré en accéléré. La chèvre sautillait comme une épileptique, et Kiran reculait et avançait sur la colline dans le cadre formé par le trou entre ses dents.

			Sous cet angle, Kiran était mon passé.

			À d’autres moments, je la regardais du dessus, au moyen d’une caméra dans un drone, et Kiran surgissait dans une explosion d’images grenues. Montant dans la barque, se recroquevillant sur son siège, croisant les mains nerveusement sur ses genoux tandis que de lourds bracelets roulaient jusqu’à ses poignets. Ses mouvements étaient alors plus lents, sa forme allongée.

			Sous cet angle, Kiran représentait mon présent.

			Ou bien alors, je la regardais à travers une série de trous, tous percés dans un cylindre, et elle n’avait pas rapetissé, c’était plutôt moi qui étais une souris jetant un œil dans un zootrope géant. Sa mère tournoyait non loin, manches noires bordées de fil rose, bracelets glissant sur son bras levé en signe de protestation. Protestation, PROTESTATION. Quand le cylindre effectuait une rotation, les bracelets de verre de Kiran s’agitant dans la barque et ceux de Maryam gesticulant en colère tintaient avec une synchronicité parfaite.

			Sous cet angle, Kiran était mon futur.

			Je n’avais pas oublié comment l’ombre de sa mère avait croisé la mienne sur le sable, près du cadavre de Kiran. Parfois, lorsque je dormais, Maryam apparaissait dans ma chambre, jetant son image contre la mienne. Parfois elle devenait Kiran, son visage décoloré respirant sur mon oreiller, ses cheveux humides chatouillant ma joue. Et elle touchait mon cou froid à la manière dont sa petite sœur l’avait fait, brun sur bleu.

			Je les voyais, constamment, pourtant je ne réussissais toujours pas à me voir plonger. Je me voyais sauter. Un instant, j’étais dans la barque, le suivant, dans le lac. Et le moment d’après, la barque était très loin de moi. Comment combler le trou ? J’ai essayé de recréer la scène à différentes vitesses.

			Kiran, son pied gauche trébuchant, tombant à la renverse. Kiran heurtant le flanc de la barque chavirante. Farhana criant : « Assieds-toi ! » Farhana ne réussissant pas à attraper la fillette. Farhana essayant d’équilibrer la barque. Tandis que – quoi ? Où étais-je ?

			Kiran glissant tombant heurtant la barque Farhana hurlant se penchant dans la barque et moi – et moi ?

			J’étais une fente dans ma mémoire à travers laquelle je ne voyais absolument rien.

			KiranheurtanthanchecracFarhanatirantbarquearrièreKiranéclaboussantNadirrien.

			Et que penser de ce râle ? Où étais-je quand je l’ai entendu ? De qui provenait-il – de Farhana ? A-t-elle, vraiment, plongé la première tandis que j’attendais tranquillement à bord ? Avait-elle eu la délicatesse de ne pas me le dire ? Le gargouillement était-il le bruit qu’elle avait fait en avalant la vase, risquant d’être enterrée vivante alors que la fillette la tirait vers le bas ?

			L’instant d’après, je me vois filer comme un projectile vers le fond du lac. Une douleur atroce dans les jambes, l’eau si froide, et cette anguille qui s’enroule autour de mon épine dorsale et l’enserre, injectant du poison dans mes veines. Me débats pour remonter. Continue à donner des coups de pied. Mais la barque est à peine visible. Je plonge à nouveau, dans une pluie de sable. Pas de Farhana. Pas de Kiran. Rien qu’un poisson. Grand, trop grand. Qu’est-ce que c’est que ce poisson ? Flottant loin de moi, une ombre épaisse, trouble, d’une forme étrange, une anomalie au sein d’une avalanche sous-marine.

			Puis je touche le fond de la barque. J’en fais le tour alors que les poissons nagent autour de moi. Ce sont bien des poissons. Leurs yeux jaunes m’examinent. Des yeux pesants. Un essaim d’yeux m’entourant à la manière dont les yeux m’entourent sur terre. Le sentiment que si je tarde trop longtemps, l’observation va finir par mal se terminer. La peur de ne pas savoir quand. Et d’où viendra le danger. Du grand blanc au front gris ou du plus petit aux dents grises ?

			Je suis en train de faire le tour de la barque, avec ces lamentations funèbres au-dessus de moi, et ces fichus yeux qui m’enferment, quand une vague d’eau glacée me frappe. Je presse la paume contre la coque de l’embarcation. Et écoute. Cette chose informe, flottant près de moi dans l’eau pendant guère plus qu’une seconde. Ce n’est pas un poisson. Qu’est-ce que c’était ? Kiran ? À portée de bras – à portée de mes bras ?

			Une seconde vague d’eau m’a frappé.

			C’était Irfan, dans ma cabane, me jetant de l’eau froide sur le visage.

			Il disait quelque chose, mais je n’entendais pas. Je n’étais pas prêt à remonter dans la barque. J’ai fermé les yeux. Je ne cessais de me frotter contre la peau de la coque.

			Il m’a lancé une troisième tasse d’eau sur le visage.

			La barque a commencé à s’éloigner. Au lieu de nager en sa direction, je nageais dans la direction opposée, vers Irfan dans la salle de bains. Il emplissait la tasse et revenait précipitamment pour me frapper de nouveau.

			J’ai esquivé le coup juste à temps.

			« Il faut que j’y retourne. Il faut que je sache. Et si le trop grand poisson était Kiran ? »

			Il a cligné des yeux, l’air mesquin. Puis m’a giflé.

			Si je n’avais pas nagé dans la direction opposée, si j’avais aidé Farhana quand elle la tenait, si elle la tenait…

			« On continue vers le nord ou on rentre ? criait Irfan. J’en ai marre d’attendre. Si tu ne décides pas, je vais le faire moi-même. »

			Il m’a poussé dehors et nous a propulsés dans la cabane voisine, sans cogner à leur porte, pour leur poser la question.

			Farhana et Wes étaient gentiment assis à une table, en train de jouer au Scrabble. Elle n’a pas levé les yeux. Elle a joint empty à mercy. J’étais pleinement conscient de devoir me maîtriser pour ne pas envoyer balader le tableau.

			Wes a formé le mot search et triplé son score.

			Irfan s’est mis à parler. Il voulait annuler le voyage.

			« Ce n’est pas correct de continuer.

			—	Et pourquoi ? » a demandé Farhana, les yeux toujours baissés.

			Elle avait des lettres merdiques.

			« Ce serait minimiser l’importance de ce qui s’est passé. »

			Il s’adressait à son dos, le défiant de dire ce qui pourrait encore mal tourner, et le contraindre à présenter des excuses.

			Farhana a joint limb à amply. Le b sur une case à deux points.

			« Tu m’as tout l’air d’avoir décidé. »

			Irfan a lancé un regard à Wes. Wes dit :

			« On n’est pas venus jusque-là pour rien. On continue. »

			Je ne pus m’empêcher de me souvenir qu’à Karachi, il avait voulu rentrer à San Francisco.

			Irfan m’a regardé.

			« Je suis d’accord avec Wes, dis-je, avec une assurance soudaine. Je veux continuer. » Je me suis éloigné de la table. Je continuerais seul si nécessaire.

			Secouant la tête, Irfan m’a poussé à quitter la cabane avec une force plus grande encore que lorsqu’il m’avait poussé à y entrer, en claquant violemment la porte derrière lui.

			« Attention, les cabanes sont vieilles. »

			Il ne m’a pas giflé cette fois-là.

			« Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit l’autre jour ? C’est risqué.

			—	Si, j’ai bien entendu. »

			Nous nous sommes toisés l’un l’autre, nous défiant mutuellement de parler. Par le passé, j’aurais été le premier à céder. Maintenant je m’en fichais.

			Il finit par déclarer :

			« Il faut que je retourne à Karachi sans continuer jusqu’à Gilgit et Hunza parce que c’est un choix raisonnable, sans danger, et aussi – il détourna le regard – pour d’autres raisons, d’ordre personnel. »

			Peut-être aurais-je dû me montrer plus vigilant alors. Au lieu de quoi, j’ai haussé les épaules.

			« D’accord. »

			Il sembla surpris.

			« D’accord ? Alors, tu es prêt à me soutenir quand je les mettrai au courant ?

			—	Oui. »

			J’ai donné un coup de pied dans la poussière.

			Il a ouvert la porte.

			« Ça te ferait rien de cogner, dit Farhana, toujours de dos.

			—	Nadir a quelque chose à vous annoncer, dit Irfan.

			—	On continue », dis-je.

			Irfan s’est tourné vers moi, me foudroyant du regard. Ce n’est pas ce que nous avions conclu.

			Je n’ai pas réagi. Je rompais ma promesse envers lui. Cela m’était égal.

			Irfan s’éclaircit la gorge. Je sentais qu’il cherchait les mots justes, le ton juste.

			« Je ne suis pas sûr de pouvoir continuer à me porter responsable pour vous, dit-il à la cantonnade.

			—	Qui te demande d’être responsable ? » demanda Farhana, en réorganisant ses lettres.

			Irfan, furieux, s’immobilisa dans son dos.

			J’expliquai à Wes et à Farhana tout ce qu’Irfan avait endossé pour nous : la mort de Kiran, en passant une trêve avec sa famille (j’ignorais toujours comment il s’y était pris), notre sécurité.

			Farhana continuait à tripoter ses jetons.

			« Néanmoins, je pense que ce serait une erreur de battre en retraite, ai-je repris. Mais nous devrions tous nous mettre d’accord et ne pas nous attendre à ce qu’Irfan couvre aucun d’entre nous. »

			Les doigts de Farhana voltigèrent au-dessus de ses jetons lorsqu’elle s’écria :

			« Oh ! Sept lettres d’un coup. Traffic. Je savais bien que j’avais pris le blanc pour une bonne raison !

			—	Farrah ! dit Wes. Peut-être devrions-nous réfléchir un peu plus.

			—	C’est ton tour, répliqua-t-elle, sans même lever les yeux sur lui.

			—	La situation s’est aggravée dans la vallée. (Irfan profita de l’ouverture.) Cela a rendu les gens d’ici… nerveux. Et la mort de la fillette n’a pas arrangé notre cote de popularité. Même si ce n’est qu’une fille goujjar. Nous ne devrions ni rester ni continuer. Nous devrions rebrousser chemin. »

			Wes poussa ses jetons de côté tout en insistant :

			« De quelle situation tu parles ? »

			Irfan lui parla des camps d’entraînement près de Balakot. C’était peut-être un effet de mon imagination, mais j’ai senti à ce moment-là qu’Irfan remportait une petite victoire, comme s’il était heureux de leur communiquer cette information pourrie. Wes l’écouta, puis demanda d’un ton maussade :

			« C’était qui Syed Ahmad Barelvi ?

			—	Un martyr. Il a autrefois appelé au djihad contre les Britanniques. Maintenant ses partisans utilisent sa mémoire pour appeler à un autre type de djihad. »

			L’atmosphère s’épaissit. Était-ce de la peur que je sentais en Wes ? Bien !

			« Il y a un bus à huit heures du matin pour Abbottabad, s’est empressé de reprendre Irfan. De là, on peut prendre la correspondance pour Islamabad. Il y a un vol pour Karachi demain soir. Le même que celui qu’on a pris à l’aller.

			—	Une fois de plus, dit Farhana, tu décides.

			—	Tu n’as pas déjà dit ça ? rétorqua Irfan sèchement.

			—	Naturellement, nous partons ! »

			Wes repoussa ses jetons.

			« C’est un truc de débiles. »

			Farhana a fini par s’adresser à moi.

			« On continue.

			—	Vous êtes tous dingues ! »

			Wes a renversé le tableau du Scrabble pour moi.

			« Et si toi et moi rentrions – il regardait Irfan –, et qu’on laissait ces deux-là continuer ?

			—	On avait passé un accord. »

			Farhana regarda Wes.

			Quel accord ?

			Nous aussi. Irfan me lança un regard.

			« Alors c’est décidé », ai-je dit, en fonçant vers la porte avant que Farhana ne change d’avis, et que de nouveaux accords ne soient conclus.

			 

			Dans notre cabane, celle de Farhana et moi, Irfan était morose en déboutonnant sa chemise. Il dit :

			« Toi et Farhana pourriez continuer votre bataille de retour en Amérique.

			—	Tu n’es pas obligé de venir avec nous. »

			J’avais l’air d’essayer de me débarrasser de lui, alors qu’en fait, je savais que nous avions besoin de lui.

			Lui aussi le savait. Il n’a pas pris la peine de répondre. Bien que personne ne l’ait clairement exprimé, certains d’entre nous du moins semblaient tenir à la croyance selon laquelle soit nous allions tous de l’avant, soit nous rentrions tous. Nous avions cessé depuis longtemps d’être de simples amis. Nous étions des complices.

			Je le regardai mettre sa chemise sur un cintre, draper ses jeans sur le dos d’une chaise. Puis sortir des chaussettes propres, des sous-vêtements propres, et des chaussures en cuir. Il ne portait de joggers que pour la marche. C’était l’homme le plus soigné que j’aie jamais connu, après mon père qui faisait reluire ses chaussures tous les soirs avec des mouvements lents et précis, presque décontractés. Lors de mon séjour précédent, avec la femme d’Irfan, aucun des hôtels de Naran n’avait l’électricité. Pour impressionner Zulekha, Irfan avait porté tous nos vêtements à la seule laverie de la ville, où le patron avait un fer à repasser à charbon. Tandis que le patron mettait des charbons ardents dans le fer et attendait qu’il fût assez chaud pour lisser péniblement le moindre pli de nos chemises, des shalwars de Zulekha, ses kamiz, et surtout ses dupattas, Irfan et moi étions restés patiemment de côté, jusqu’à ce que l’un d’entre nous proposât d’aller quérir des œufs durs saupoudrés de sel et de poivre.

			Il avait son propre fer de voyage maintenant. Il était le seul des trois hommes du groupe à se raser tous les jours, gardant sa barbe bien taillée. Il avait sûrement du cirage quelque part dans son sac. Cependant, sa méticulosité avait elle aussi des limites. Irfan grimpa dans son lit vêtu de ses sous-vêtements sans s’être brossé les dents. Une odeur de savon émanait de lui. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais pris une douche.

			Il a vérifié son téléphone mobile, puis éteint sa lampe de chevet.

			« Nous devrions éviter Kohistan et nous diriger vers le nord-est, avec un garde armé. Ils contrôlent tout le monde, et je ne suis pas même sûr de ce qu’ils cherchent. Tes démêlés personnels t’ont tellement absorbé que tu n’as même pas remarqué la nervosité des gens d’ici. »

			Il se répétait. Je l’ai laissé faire.

			« Ils ne savent pas qui est qui, espions ou activistes, bredouilla-t-il. Et qui travaille pour qui – l’Amérique, le Pakistan ou l’Inde. Ou quelqu’un d’autre qu’on ne soupçonne même pas.

			—	Tu sembles plus inquiet que n’importe qui d’autre », dis-je. Espions ou activistes, meurtriers ou amants, quelle différence cela faisait-il ?

			« Tu sais que Wes a appelé son patron pour dire que son travail avait pris du retard parce qu’il y avait eu un attentat à la bombe ? Il avait raison. Toi et Farhana, vous avez généré autant de fumée. »

			J’étais censé rire.

			Après un instant, je dis :

			« Il faut que je te demande quelque chose.

			—	Je t’écoute.

			—	Quand toi et le frère de la fillette êtes venus nous chercher, Farhana était-elle dans notre barque ?

			—	Bien sûr.

			—	Était-elle… mouillée ? Je veux dire, comme si elle avait été dans le lac ? »

			Je l’entendis se retourner dans l’obscurité.

			« Elle grelottait de froid, oui. Je ne l’ai pas regardée de si près. On a dû l’envelopper dans des couvertures, mais je ne crois pas qu’elle soit tombée dans le lac. Sa température n’a pas chuté comme la tienne. Pourquoi ?

			—	Tu crois qu’elle a plongé ?

			—	Pour chercher la fille ? À quoi cela aurait-il servi ? Elle n’aurait pas pu la sauver. Évidemment, si j’avais été dans ta barque… »

			Je décidai de ne pas le contredire.

			Dans le noir, il a tendu la main et m’a gratté le crâne.

			« Dors. »

			Il prenait ma trahison remarquablement bien.

			« Parle-moi encore d’elle, risquai-je.

			—	De qui ?

			—	La fillette. Sa famille. »

			Je l’entendis bouger de nouveau.

			« Personne ne sait d’où ils sont originaires. Eux-mêmes ne s’accordent que sur trois points. Ils ont toujours été nomades. C’étaient autrefois des cavaliers. On les considère toujours comme des étrangers. »

			J’ai écouté Irfan, heureux de cette diversion. Il parla longtemps, de façon ininterrompue, et quand il fut endormi, j’enfilai mon jean et laçai mes chaussures.

			« Reste à l’écart des chouettes », marmonna-t-il le nez dans son oreiller, lorsque je refermai la porte derrière moi.

			 

			Tout en marchant, je me répétais mentalement ses paroles.

			Certaines tribus avaient perdu leurs chevaux et, dans une certaine mesure, leur style de vie nomade, alors que d’autres avaient gardé les deux. Sur quatre jambes ou deux, les Goujjars avaient toujours été chassés des aires de pâturage par ceux qui étaient venus avant ou après eux. Toutefois, ils avaient continué à mener leur bétail paître dans cette vallée, et dans certaines parties du Cachemire. Et, en dépit du temps et de la distance, ils restaient en contact les uns avec les autres.

			Je savais où mes jambes me portaient. C’était ma dernière nuit à Kaghan, peut-être pour toujours. Je m’estimais prêt à affronter les fantômes que je rencontrerais. J’avais l’esprit clair. J’étais calme, comme à mon habitude lors de mes marches nocturnes solitaires, d’un calme que je n’avais plus ressenti depuis l’accident – non, j’avais cessé de l’appeler ainsi. Je l’appelais le meurtre.

			J’arrivai près des tombes. Celles avec les gravures de chouettes, de canards, et de chevaux. Je dirigeai ma torche sur la pierre tombale qui avait retenu mon attention, avec ses trois chevaux tirant un chariot, leurs cous incurvés vers le ciel. Puis j’en remarquai d’autres avec des roues de chariots, les roues étaient peut-être des symboles de permanence, représentant les tribus qui s’étaient sédentarisées en partie. Quant aux canards mêlés aux couronnes florales, ils représentaient peut-être l’harmonie existant entre les différentes tribus, les nomades et les sédentaires. Personne ne m’avait dit cela ; je ne faisais que le supposer. Mais je savais avec certitude qu’elles avaient besoin les unes des autres, celles qui bougeaient et celles qui restaient. Elles formaient un système politique de cotribus, décidant ensemble des limites des pâturages et trouvant des moyens de se prémunir contre les tribus envahissantes, tel que les Afghans saxati, avec qui les Goujjars de cette vallée avaient des relations tendues. Le groupe plus stable tenait le rôle de protecteur. Le groupe plus nomade était le producteur. Et les deux formaient des alliances matrimoniales.

			Comme dans le cas de la tribu de Maryam.

			Irfan croyait que la famille de Maryam appartenait au groupe protecteur. Ils étaient devenus des laboureurs, des marchands et des soldats, certains migrant vers les villes du sud, d’autres vers la ville de Naran, peut-être comme ce joaillier qui m’avait fait payer un prix exorbitant pour la topaze. La famille du mari de Maryam, Souleïman, était, elle, du groupe des producteurs. Ils continuaient à parcourir la vallée de Kaghan en tant que bergers, et se mêlaient peu au monde du commerce ou de la défense. Ainsi, sa famille à lui assurait la nourriture, et sa famille à elle assurait leur protection.

			« Ils ont leur propre système de justice, avait dit Irfan. Rien à voir avec celle de l’État. L’État se fiche complètement d’eux. »

			Après quelques instants, il avait ajouté :

			« Ils n’ont pas de terre, pas de nation. Si tu avais tué un enfant de la nation, eh bien, tu sais déjà. »

			J’avais écouté dans l’obscurité, l’air se raréfiant dans la cabine.

			« C’est sa famille à elle, qui est moins près du sol, qui a demandé une compensation pour la mort de Kiran, avait-il repris. Sa famille à lui, ce sont de pauvres bergers. Ils n’ont rien demandé. »

			Je n’avais pas cherché à savoir en quoi consistait la compensation. Il devait sans doute être question d’argent, me mettant doublement en dette envers Irfan. Je ne lui avais toujours pas remboursé l’argent prêté pour mon loyer.

			Je me suis de nouveau concentré sur la pierre tombale aux trois chevaux. J’étais conscient de la présence dans mon dos. J’avais entendu des bruits de pas. J’avais aussi entendu des murmures. Ce n’était pas un effet de mon imagination. Je n’ai pas braqué ma torche derrière moi, mais droit devant moi, sur la tombe aux trois chevaux.

			L’arc de ces cous me fascinait. Trois croissants sur un rocher, dans un alignement parfait. Ensemble, ils exposaient au monde la partie la plus vulnérable d’eux, invitant au jugement. Non, le cherchant. Il me sembla, tandis que je m’accroupissais dans le noir, la main tremblante, le faisceau de lumière s’amenuisant (pourquoi n’avais-je pas changé la batterie ?) que les chouettes sur les pierres tombales constituaient un jury. Par contraste, les canards, gravés de profil (à la différence des chouettes, qui vous fixaient en plein visage) avec des ailes battant impatiemment, jouaient le rôle de spectateurs impartiaux. Leur indifférence n’était pas dénuée de gentillesse ; ils ne représentaient peut-être rien d’autre que les traits d’un esprit enjoué et d’une main depuis longtemps oubliée. À moins qu’on en eût placé un là à dessein, ses ailes silencieuses déployées dans toute leur gloire, regardant de haut ces cous arqués, sveltes et sans défense, et qu’il ne servît à rappeler que la miséricorde était une nécessité.

			

	
		
			Reine des Montagnes : 
un réseau de délateurs

			Maryam ne se retourna pas.

			Enfin, il était venu, l’homme qui avait laissé une plume bleue dans son sanctuaire de la montagne. Celui à l’haleine aillée, le porteur de miel. Celui qui lui avait raconté autrefois qu’il existait une terre au-delà de la terre, au-delà, même, des montagnes. Il était de retour maintenant, dans sa maison des plaines, chargé d’histoires, comme lorsqu’elle était enfant.

			Sa voix était grave et elle était douce.

			« Tu te rappelles que tu voulais savoir d’où venait la neige ? Où la rivière prenait sa source ? Tu voulais voir la rivière la plus lointaine, au-delà des glaciers. Et je te disais que c’était comme demander de voir le paradis. »

			Il attendait une réaction, mais elle continua à lui montrer le dos. Parfois il fallait savoir mettre une montagne entre vous et l’autre.

			« Eh bien, poursuivit-il, je l’ai vu. Le paradis se trouve dans la steppe, là où vivent des nomades comme nous, avec des noms qui ressemblent aux nôtres, mais avec des sons en plus, mais, eux, à la différence de nous, ils vivent libres.

			—	Quels sons ?

			—	Ceux que tu trouvais étranges. »

			Elle ne se retourna pas encore pour le regarder en face, mais elle se souvenait de toutes ses bizarreries, des signes au jade – le jade blanc ne procurait pas le calme, il faudrait qu’elle le lui dise maintenant –, la flûte, et ses nombreuses tentatives pour changer de nom. Le russifier, qu’il appelait ça. Par exemple, Rahman devenait Rakhmon ou Rahminov ou Rakmanov.

			« Mais tu n’es pas Rahman, disait-elle.

			—	Mais je pourrais l’être. Et maintenant je suis Rakhmanov. »

			Une autre fois il était Yousuf et il changea son nom en Yusupov.

			« Yusupov ! rigola-t-elle.

			—	Yusupov, répéta-t-il. De Yousuf. »

			Il dit qu’ils pratiquaient l’islam, là-haut dans les steppes, d’où étaient venus les Goujjars. Mais leur alphabet n’avait pas de h. Et ils ne disaient pas Mohammed.

			« Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— Mamedov. Ou même, Mama. »

			Elle fut horrifiée et lui en voulut de tourner le nom du Prophète en dérision.

			« Mais c’est la vérité ! »

			Ainsi, il passait maintenant plus de temps là-haut, parmi un peuple sans lettre h. De là il était venu vers elle, avec des histoires pour chasser ses rêves fiévreux et la rendre à cette terre.

			Il dit qu’il était allé aussi dans un endroit du nom de Léninabad et un autre appelé Chinistan, où il s’était fait des amis qui lui donnaient du jade en échange du cuir. Du jade de meilleure qualité que celui qu’il avait troqué par le passé – excepté cette fois-là. Il se racla la gorge ; elle sentait ses yeux dans son dos, cherchant à voir la pierre autour de son cou. Elle ne dit mot. Il se remit à parler. Ils buvaient du lait de jument et mangeaient de la viande de cheval, ces nouveaux amis. Il pouvait boire le lait mais pas se résoudre à goûter à la chair des animaux que leur tribu chérissait tant. Il s’en tenait à la viande de mouton et au canard.

			L’idée que Maryam se faisait d’un canard venait des tombes bordant la route entre Balakot et Naran. Elle ne voulait pas penser aux tombes.

			Il lui parla des fleurs. Elle écouta plus attentivement.

			« Ils ont des tissus précieux, brodés de fleurs. Cette partie d’une fleur. Regarde. »

			Il se pencha par-dessus son corps étendu, et laissa tomber dans sa main à demi-ouverte une fleur jaune. Elle était plus grande que sa main et il montrait du doigt son centre, de sa main à lui, la main d’où elle avait autrefois léché un miel mêlé au goût d’ail de sa sueur. Une main plus foncée que dans son souvenir. Le cœur de la fleur était de la couleur du feu. De l’intérieur du feu poussait une touffe de fils soyeux, chacun avec, à sa pointe, un bourgeon vert pâle. En effleurant les bourgeons, elle effleura sa paume. Une centaine de grains de pollen tombèrent sur leur chair. Dans le cœur de la fleur plongerait une abeille, elle le savait pour l’avoir souvent observé, mais jamais dans une fleur comme celle-ci. L’abeille emportait son pollen sur sa fourrure, de ce pollen venait le miel, et du miel venait la félicité.

			Les Ouïghours, était-il en train de lui dire, comme si leurs mains ne s’étaient pas touchées, avaient, à une époque, cousu ces fils scintillants au cœur de la fleur dans leurs vêtements de coton.

			Elle avait envie de lécher le pollen sur sa peau. Elle ne put se résoudre à faire ça en sa présence. Il avait cessé de parler, mais elle l’entendait respirer. Puis, dans un murmure aussi léger que les spores dorées :

			« Les nomades kazakhs ont un dicton. Tout ce qui est vivant est en mouvement et tout ce qui bouge est vivant. Le vent et l’eau, les fleurs et les abeilles. » Il s’interrompit de nouveau. « Tu dois apprendre à bouger de nouveau, Maryam. Kiran a trouvé une façon. »

			Quand il fut parti, elle pressa le bout de sa langue sur le bout de son index.

			 

			Dans la matinée, elle fit une offrande de riz à l’idole de son sanctuaire secret des terres basses, ce sanctuaire qui ne la protégeait pas comme celui des montagnes, et où il n’y avait aucun des dessins qui captivaient tant son imagination, mais que sa mère, en des temps meilleurs, décorait de cornes de bélier et de queues de yak.

			Elle se recroquevilla dans ce sanctuaire trop exigu pour y rêver, se souvenant de la façon dont elle s’était empressée de le camoufler en avril, dans sa hâte de partir pour les montagnes. Elle ne l’avait pas découvert jusqu’à maintenant. Elle n’aurait pas dû le découvrir avant septembre, quand son peuple aurait dû rentrer. Et maintenant il était trop tard pour purifier décemment sa maison comme elle aurait dû le faire au printemps. Personne n’agitait de branches de genévrier fumantes dans les coins sacrés en juillet. Alors elle resta ainsi, le dos voûté, perdue dans ses pensées.

			Ici, dans les plaines, elle avait besoin de force. Elle avait besoin d’une armure pour se défendre des gens sédentaires de cette vallée, dont ceux qui avaient participé aux rites funéraires pour Kiran dans le seul dessein de voir s’ils étaient islamiques. Si seulement ils étaient encore en transhumance, dans les terres hautes, là-haut où les brouilles entre sédentaires et nomades se dispersaient comme du grain pour les poules. Mais on les avait forcés à écourter l’été ; des dissensions, aussi hautes que des montagnes, surgissaient. Maryam entendait leurs insultes. Les nomades étaient sans attaches. Elle entendait aussi l’esprit de sa mère répondre : Très bien, mieux vaut sans attaches que sédentaires. À quoi les sédentaires répliquaient que les femmes sans attaches dépassaient toujours les bornes. Elles ne portaient pas le voile. Elles travaillaient avec les hommes, s’occupaient du bétail, ramassaient du bois. Elles transpiraient comme des chevaux. Et sentaient pire encore. Eh bien, les femmes sédentaires étaient plus grasses que des vaches. Qu’elles se couvrent donc ! Leur chair flasque avait la consistance d’une pâte à pain, sur laquelle aucun homme ne pouvait lever. De derrière leurs doubles mentons, elles ne cessaient de lancer des remarques acerbes. Aucun nomade ne s’élèvera jusqu’au paradis. Et où t’iras, toi, si tu restes assise ? Mais elles en rajoutaient, les nomades étaient des cavaliers. Les hommes pouvaient bien jouer au polo et les femmes jouer aux hommes, mais ils ne savaient pas jouer aux propriétaires ? Ou aux inspecteurs des forêts ? Non. Ils ne savaient que prendre leurs jambes à leur cou et courir. Au moins, on sait courir.

			Maryam tripota le jade pendu à son cou. Continuer à imaginer des injures ne la mènerait nulle part. Cela ne faisait que leur prêter vie, les engraisser plus encore. Elle avait besoin de force, et cela impliquait de crever les mots qui la faisaient souffrir. La vérité, c’est que les gens de la vallée étaient jaloux des nomades. Ils pouvaient dompter les étalons les plus sauvages, alors que les sédentaires, incapables de se tenir correctement sur leurs deux jambes, étaient pas même fichus de seller un poussin.

			 

			Quand Kiran était bébé, Maryam la portait sur son dos dans un berceau en toile de jute. Elle était heureuse là, avec ses orteils contre ses côtes, le poing dans la bouche, à sucer bruyamment un morceau de sucre candi. Les cheveux lâches ; elle n’avait jamais supporté les tresses, même à cet âge-là. Maryam lui parlait. Elle parla à Kiran des gros moutons australiens que le gouvernement leur avait vendus pour remplacer les maigres du pays. Au début, ils s’étaient réjouis d’avoir acheté ces moutons, malgré la dépense. Les moutons indigènes donnaient vingt kilos de viande et deux de laine. Les moutons étrangers donnaient quarante kilos de viande et huit de laine. Mais ils découvrirent, trop tard, que les moutons étrangers n’étaient pas aussi résistants que ceux de chez eux. Ils ne survivaient pas aux vents glacés et aux brusques avalanches de la vallée de Kaghan. Ils étaient capricieux avec la nourriture. Et ils étaient lents, s’adaptaient mal à la vie nomade et se plaignaient bien trop.

			« Pas comme toi, dit Maryam. (Et Kiran lui donna des coups de pied dans le dos.)

			—	S’ils vivent moitié moins longtemps que nos moutons, où est le gain de toute cette viande et cette laine ? »

			Kiran agita le bras et ses bracelets tintèrent. C’étaient de minuscules bracelets, donnés à Kiran par sa grand-mère, et à mesure que son corps s’arrondissait, ils roulaient de moins en moins le long de son bras. Maryam allait devoir les lui ôter bientôt et les remplacer par de plus grands.

			« Autre chose, reprit-elle, leur laine. Si longue qu’elle s’accroche aux épines alors qu’on cherche pour eux de meilleurs endroits où les faire brouter. Non. Ces moutons étrangers sont faits pour rester dans un seul endroit, plat et sec. » Et elle lança son verdict final : « Ce sont des moutons sédentaires. »

			Après un silence, elle ajouta :

			« Si tu ne me laisses pas te tresser les cheveux, il va te pousser de la laine comme la leur. Toute emmêlée, et tu seras chauve en moins de temps qu’il ne le faut pour le dire ! »

			Au fil des ans, elle expliquerait à sa fille que les moutons australiens, à cause de leur stupide diète, obligeaient les bergers à pénétrer dans des champs qui leur étaient interdits. On les força à payer des amendes. De très lourdes amendes. Une année, un gros mouton grignota deux tiges d’un plant de gingembre à douze tiges. Le plant pouvait se permettre de perdre deux tiges. Mais non, on avait exigé d’eux une centaine de roupies par tige. Le gouvernement réduisait leur liberté de parcourir le pays comme Maryam l’avait fait à l’âge de Kiran, et cela aussi tuait les moutons qu’on les avait forcés à acheter. Ils s’en étaient même pris à leurs chèvres. Le gouvernement remplaca les vaillantes chèvres kaghanis et les féroces chèvres kikan par celles qui donnaient plus de viande mais mangeaient tout, laissant les chèvres indigènes bêler de faim.

			Kiran comprenait ces choses. En avril de cette année, lorsqu’ils partirent pour le lac Saiful Muluk – les collines autour desquelles ils étaient encore libres de mener paître leur troupeau –, Kiran avait grimpé sur la jument Namasha, un agneau australien attaché à son dos. Il bêla lamentablement tout le long du trajet, ignorant les réprimandes répétées de Kiran. Une fois arrivée au lac, elle l’avait abandonné ; « Va rejoindre ta mère ! » avait-elle lancé d’un ton cassant, avant d’aller s’occuper de ses chèvres. Kola, Bhuri, Makheri. Les noms qu’elle avait choisis pour les seules chèvres kaghanis qui restaient dans leur troupeau. Maryam avait éclaté de rire. Sa fille, tout comme elle, ferait une mère impatiente, préférant l’enfant capable de jouer seul.

			Elle avait regardé Kiran s’éloigner sur la colline et s’était remise à préparer le foyer, empilant les pierres pour allumer un feu et cuire le pain de maïs pour les hôtes.

			 

			Ghafoor observait Maryam devant le sanctuaire. La seule raison de sa présence ici, dans ce pays qui l’avait banni, était de voir Maryam. Maintenant qu’il l’avait vue, il ne pouvait partir. Kiran, pour qui il avait joué de la flûte à sa naissance, avait été tuée. Il n’allait pas repartir tout de suite.

			Il porta à ses lèvres un grand verre en fer-blanc empli de lassi. Ce qu’il soupçonnait depuis quelque temps était maintenant devenu une certitude. Le lait d’une jument ne pouvait se comparer à celui d’une bufflonne.

			 

			Elle le sentait dans son dos, comme elle l’avait senti dans la hutte hier, alors qu’elle était allongée sur le flanc. Elle pensa aux vrilles soyeuses et aux bourgeons vert pâle et à leur fragilité. Ils se taisaient. Elle ne voulait pas qu’il s’approche. Elle allait laisser le poids du chagrin la tirer jusqu’au sol. Il fallait qu’il voie ce désir qu’il avait exprimé pour elle – Ne vieillis jamais – le défier en plein visage.

			Comment faire pour ranimer les froids morceaux de son cœur brisé ? Cette question la hantait depuis la mort de Kiran. À quoi bon revivre s’il n’y avait pas de représailles ? Elle voulait la justice. Elle avait besoin que justice soit faite plus que de chaleur.

			« Maryam. »

			Il fit deux pas vers elle.

			Elle secoua la tête. Depuis son mariage, elle avait essayé de considérer son mari comme le pâturage à l’intérieur de ses barrières de montagnes. Elle avait essayé de cesser de penser à Ghafoor comme à sa fenêtre sur le monde. La plume d’un bleu chatoyant qu’il avait laissée dans la grotte l’avait à la fois excitée et ennuyée. Et la douleur de la perte de Kiran – c’était trop.

			« Laisse-moi. »

			Il attendit qu’elle change d’état d’esprit, mais elle savait qu’il la connaissait assez pour ne pas insister.

			 

			Il la laissa, pour l’instant, mais il reviendrait dans quelques heures. À quoi bon faire le tour du globe terrestre et porter les malheurs de tout le monde, s’il ne pouvait pas même aider ses proches ?

			Avant de partir, il ouvrit la boîte et en sortit la seconde fleur. Toujours fraîche. Elles ne dureront qu’autant que tu dureras, avaient dit les hommes. Combien de temps cela faisait-il ?

			Il fit ce qu’on lui avait demandé et ne regarda pas en dessous.

			 

			Elle avait ôté les bracelets de Kiran avant qu’ils l’enterrent. Les lourds colliers, aussi. Les bagues d’orteil, il fallut les couper ; même après avoir huilé les orteils, ils étaient trop gonflés. Elle avait tressé ses cheveux, de deux manières. La première, en un nœud épais partant du haut du front et enroulé autour de son visage. Le visage de Kiran était si joli avec sa forme ovale ; la tresse l’avait enveloppé comme l’avaient fait ses mains. Mais les doigts de Maryam avaient défait le nœud puis avaient prestement tissé une série de petites nattes commençant sur le haut du front de sa fille morte et convergeant à l’arrière du crâne en une seule. Longtemps, elle avait regardé fixement cette tresse. De la couleur du maïs, de l’épaisseur d’une corde, elle agaçait la nuque de sa fille, dont la couleur devenait insupportable. Quant à la texture – elle ne pouvait pas s’y attarder trop longtemps, la gluante froideur contre ses doigts. Avec des gestes lents, délibérés, elle finit par défaire la tresse. Kiran porterait ses cheveux dénoués dans la mort comme dans la vie.

			Elle avait mis les bracelets et les autres bijoux dans une boîte qu’elle avait cachée dans un coin du sanctuaire. La boîte contenait aussi deux dents de devant de Kiran, la première ayant failli lui coûter la vie. Après qu’elle fut tombée, Kiran roula la dent sur le sol, sur son bras, entre ses paumes, et dans tous les coins et crevasses qu’elle put trouver.

			Puis elle sautilla jusqu’à Maryam en arborant un grand sourire.

			« Devine où elle est ».

			Maryam ne réussit pas à deviner. Kiran se tapota le nez.

			« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Maryam.

			—	Devine ! »

			L’enfant finit par avouer qu’elle se l’était fourrée dans le nez. Elle voulait voir jusqu’où elle pouvait aller. Elle était ébahie de trouver la zone « ouverte ». La dent montait ! montait ! Son doigt eût-il été assez long, elle l’aurait poussée jusqu’à son cerveau.

			« Ne respire pas, ordonna Maryam. Éternue ! »

			Comme rien ne venait, elle frappa à plusieurs reprises l’arrière du crâne de Kiran, en exigeant de savoir :

			« Quelle narine ? »

			Kiran, effrayée, ne voulait pas le dire. Finalement, Kiran se boucha intuitivement la narine droite et souffla par la gauche ; elle souffla et souffla jusqu’à ce qu’en jaillisse brusquement, tel un projectile, une pierre blanche et lisse, si grosse que la mère et la fille, horrifiées, en restèrent bouche bée.

			Caressant la dent des doigts (elle était légèrement plus grosse que la seconde dent, plus lisse aussi), Maryam se souvint de la légende de Maryam Zamani, qui pouvait déplacer par la seule force de sa volonté une pierre obstruant son chemin. Et elle mania les bracelets, ceux qu’elle entendait encore tinter, tous les jours et toutes les nuits, y compris dans son sommeil. Ils lui avaient adressé un signe – ne me laisse pas monter dans la barque ! – mais elle n’avait pas écouté.

			 

			Lorsque Maryam finit par s’extraire, à quatre pattes, de son sanctuaire, elle trouva une seconde fleur jaune par terre près du trou qui servait d’entrée. La fleur lui fit penser à un papillon qui s’était posé sur son épaule autrefois, lorsqu’elle était enfant. Elle n’avait jamais revu cette nuance particulière de jaune depuis, pas jusqu’à aujourd’hui. Elle ne savait pas comment interpréter ce signe. Elle enroula la tige jusqu’à ce que le cœur de feu touche le bout des pétales et les bouts de son monde. La journée était trop éclatante. Elle aurait voulu se réfugier dans une grotte de la montagne, dans des ténèbres illuminées par d’antiques dessins. Elle aurait aimé emporter la flamme spiralée dans l’abri frais de son sanctuaire de montagne, l’enfouir dans les entrailles du Karakoram.

			Au poids de douleur s’ajoutait le poids du danger. Au cours des mois entre leur départ pour le lac et leur retour dans les plaines, le monde avait chancelé. Ce n’était pas une instabilité fiable, du genre de celle qui mène des pâturages à la plaine, en accord avec le changement des saisons. Ce mouvement-là n’avait pas de rythme. Mais il avait des hommes dans des tanks et des espions en civil, tous surgissant sur votre seuil et exigeant qu’on les amadoue avec le sucre que vous économisiez pour vos enfants, ou vos hôtes, ou pour un homme qui vous laissait un signe dans une grotte.

			Sans compter que ces hommes-là étaient différents. Ce n’était pas le genre d’hommes à tirer sur les chiens de garde avertissant les gardiens de troupeaux qu’on leur volait une chèvre ou un agneau. Ce n’étaient pas le genre d’hommes à donner aux chiens de la viande empoisonnée. Ils ne venaient pas non plus du ministère des Forêts, ces hommes qui ligotaient la forêt puis la louaient. Des hommes avec une liste d’amendes longue comme une crinière de cheval, et une liste d’arbres abattus neuf fois plus longue encore. Ils n’étaient pas comme les policiers qui s’engraissaient sur le dos du ministère des Forêts, s’en mettant plein les poches chaque fois que les troncs abattus étaient fourrés dans les puits des rives de la rivière Kunhar. Ils ne venaient pas non plus du fisc, exigeant des impôts pour chaque nouveau buffle qui venait au monde en beuglant. Non. Ces hommes lui étaient, du moins au début, aussi étrangers que les moutons australiens, et, à en juger à leur allure, tout aussi stupides. Ils disaient qu’un homme se cachait dans leur vallée. C’était un criminel, et il fallait à tout prix l’attraper. S’ils lui donnaient asile, ce seraient eux qu’on prendrait à sa place. Ils accusaient tout le monde de l’abriter.

			Mais, si ces hommes savaient qui abritait le tueur, comment se faisait-il qu’ils ne savaient pas qui il était ?

			Ils éventraient leurs foyers, donnaient des coups de pied dans leurs pots et leurs plats, à leurs chèvres et leurs enfants. Puis ils exigeaient qu’on les nourrisse. Ces derniers jours, à les regarder manger, elle en vint à se demander si après tout, ils étaient si différents que ça les uns des autres, ces hommes. Ils étaient peut-être tous de mèche. Ceux qui abattaient les vieux, vieux arbres et empoisonnaient les chiens goujjars et clôturaient la terre et réclamaient la lune pour deux tiges de gingembre et clamaient qu’un criminel se cachait dans leur sein. Peut-être étaient-ils tous exactement les mêmes. Tout ce qui vit est en mouvement et tout ce qui est en mouvement est vivant. Ces hommes-là ne changeaient pas. Ils n’étaient pas vivants.

			Sans cesser de manger, ils posaient leurs questions. Où était son fils ? Il n’était pas avec le bétail – où était-il ? Inutile de leur raconter qu’il était parti faire une course au marché ou étudier à la mosquée parce qu’ils iraient le chercher. Le trouveraient. Et l’emmèneraient. Non. Elle gardait son fils à l’écart de ces hommes et leur proposait plus de sucre, de yoghourt, et de pain.

			Depuis son retour du lac, il semblait qu’elle n’avait plus le temps de se retirer dans l’obscurité de la grotte pour épancher son chagrin. Son chagrin se transformait vite en peur pour les enfants qui lui restaient, la terre qui lui restait, pour cette palpitation dans son cœur, la mettant en garde contre l’amour pour Ghafoor qui lui restait.

			La fleur dans sa main n’avait pas de parfum. Le jade autour de son cou était chaud.

			 

			Peu de temps après s’être procuré cette pierre, Ghafoor avait eu des ennuis. Sa relation tumultueuse avec les agents forestiers était légendaire, mais ce n’était pas le type de légende qu’elle n’avait fait qu’entendre. En fait, elle n’en entendit jamais parler du tout. C’était une légende qu’elle avait vue, de ses propres yeux, prendre forme pendant la majeure partie de sa jeunesse ; pourtant, on ne pouvait pas y faire allusion dans une boutique, ou à l’entrée d’une grotte, ni à dos de cheval en chemin pour un pâturage. Ce n’était pas non plus la sorte de légende à laquelle on pouvait adresser des prières, dans un sanctuaire sacré, et on ne pouvait donner son nom à un enfant. Cette légende ne faisait l’objet d’aucune fête, d’aucun récit, d’aucune mélodie pour flûte. On ne l’invitait jamais à un mariage, une naissance ou à un enterrement. Laissée entièrement à elle-même, elle enflait, amère comme la vérité.

			Maryam l’avait vue prendre forme, cette légende, mais elle en perdait parfois le droit fil ; avait-elle commencé à l’époque où on leur fit payer deux cents roupies pour deux tiges de gingembre, ou lorsque le trentième puits fut détruit par une réserve de bûches abattues, ou quand la pluie ravagea un autre stock caché dans un nullah et le précipita contre un pont, réduisant le pont en morceaux qui disparurent aussi dans le soulèvement. À moins que ce ne fût lorsque l’étalon s’embrocha sur une barrière de fil de fer barbelé si sournoisement masquée dans la forêt qu’une chouette ne l’eût pas détectée. Ou à l’époque où l’un des amis de Ghafoor fut assassiné, après avoir porté plainte contre la mafia du bois. (On ne traita jamais de meurtriers ses assassins, pensa Maryam, en maniant toujours la pierre autour de son cou.) Il y avait bien d’autres débuts possibles à la fabrication de la légende Ghafoor, mais l’issue en était incontestable : on lui avait dit de quitter la vallée. Sa présence représentait une menace pour la communauté entière. Pire qu’une menace ; elle avait déjà causé plusieurs morts.

			Alors il était parti.

			Avant de s’enfuir, il avait laissé une plume de corbeau ; puis un tissu rouge. Elle avait appris à interpréter ces signes.

			Comment s’y prenait-il ? Elle le lui avait demandé un jour, une des rares fois où il était revenu, en prenant de grands risques pour sa vie et pour celle de tous. Comment se débrouillait-il pour lui laisser sa marque, quel que soit l’endroit où il allait ? Souvent, quand elle avait le plus grand besoin de lui. Souvent, avant même de savoir qu’elle avait besoin de lui.

			Il lui avait répondu par des histoires. Pendant des siècles, la route de la soie avait véhiculé non seulement des marchandises mais aussi des voix. Avait-elle entendu parler de Gengis Khan, le roi de l’univers ? Fondateur du plus grand empire nomade qui eut jamais existé ? Elle secoua la tête. Il avait dit Silk Road en anglais, les premiers mots d’une langue qu’elle entendrait plus souvent au cours des années suivantes, avec indifférence, mais, à l’époque, elle ne connaissait pas l’indifférence. Les mots avaient évoqué les images d’une route de brume argentée, comme la traîne d’une fée. L’argenté de sa traîne se répandait sur toute la route grimpant jusqu’aux montagnes couronnées de neige et descendant jusqu’aux forêts des plaines, et, tel un rêve, c’était quelque chose que vous ne pouviez – ou ne deviez – toucher en vrai.

			Mais Ghafoor décrivit la route autrement. Là où elle voyait un miroitement dans les nuages, il voyait l’avancée de Gengis Khan dans la poussière. Il essaya de la lui montrer comme il la voyait. Gengis Khan était entré dans Boukhara, dans ce qui est aujourd’hui le Tadjikistan, dit-il – Les noms, Maryam, ils changent toujours, si tu écoutes attentivement – même si les noms lui importaient peu, lui importait leur couleur, surtout s’ils avaient le doux goût du miel. De nouveau, il claqua des doigts.

			« Tu écoutes ? »

			Elle fit mine d’écouter. Il reprit. Après l’entrée du grand chef dans Boukhara, après avoir brûlé dix mille villages et massacré trente mille villageois, il s’était mis à bâtir comme un fou. Il construisit des milliers de caravansérails et mit de l’ordre sur la route de la soie – elle imaginea des mains grasses retapant une brume chatoyante –, la transformant en une grande route sans danger, sans bandits dans son genre, puis il construisit autre chose. Il lui demanda de deviner quoi, mais elle n’avait pu.

			Le premier service postal du monde, dit Ghafoor avec superbe. Peu importait où Rahman ou Rakhmanov, Yousuf ou Yusopov, Karim ou Karimov, Umar ou Umarov irait, si elle avait besoin de lui, un message suffirait. Cela la fit sourire, en dépit de son ton bravache (ou à cause de lui), et elle se souvint des noms que sa mère donnait à chaque montagne qui les enserrait. Cherche les fenêtres. Ne marche pas dans les murs. Apparemment, Gengis Khan était du même avis. Il s’était rué sur l’Hindou Kouch et les Pamirs, l’Himalaya et le Karakoram, comme à travers une simple brume, laissant derrière lui un réseau de délateurs et de fuyards.

			Un tissu rouge signifiait qu’il partait pour de lointaines contrées, et ce fut le dernier signe qu’elle reçut de lui avant la naissance de Kiran. Celui d’avant fut une plume de corbeau, signifiant qu’il avait des ennuis. Elle n’avait pas eu besoin de demander de quel type d’ennuis il s’agissait ; il était devenu une légende du genre de celles qu’on ne claironne pas. La plume d’un bleu chatoyant avant la mort de Kiran avait été le premier signe qu’elle trouva après plus d’années qu’elle ne se souciait d’en compter. Et voilà qu’elle n’avait pas de sucre pour l’accueillir, à cause des hommes qui voulaient savoir s’ils n’abritaient aucun criminel d’État.

			Maryam avait gardé le tissu rouge. Il lui servit à envelopper la boîte contenant les possessions de Kiran, car Kiran était partie pour une contrée lointaine. Avant d’enterrer la boîte et le tissu dans le sanctuaire, elle avait prié : Puissent vos cieux être emplis de peaux qui ne se déchirent pas, d’étalons qui ne saignent pas. Puisses-tu vivre éternellement sans connaître la douleur. Elle couvrit la distance entre son sanctuaire et la hutte, en se protégeant les yeux de l’éclat du jour. Elle fronça les sourcils. Était-ce une prémonition de la mort de Kiran qui l’avait ramené, ou autre chose ?

			Et si le meurtrier se trouvait vraiment parmi eux ? Et s’il existait vraiment ? Qu’avait-il fait qui fût pire que ce que faisaient les hommes qui éventraient leurs foyers et leurs forêts ?

			Dans la vallée, ils l’appelaient Fareebi, celui qui change de forme, et, cela n’était pas, selon elle, avisé, car lorsqu’on donne à une forme un nom, on lui prête vie. Ils disaient qu’il était venu des pentes des Pamirs aussi doucement qu’un chat et se faufilait dans leurs huttes pendant leur sommeil. Avant qu’on trouve les traces de ses pas, il s’était transformé en autre chose. Une bouffée de fumée, un djinn des basses terres. Ce n’est qu’après son départ que les plaines retrouveraient leur état normal, même si cela entraînait d’autres chiens tués et du bétail stupide et des épouses sédentaires.

			Il était à l’intérieur de sa hutte, elle le sentait. Son mari était dans la forêt, avec les bêtes. Son fils n’était pas près de rentrer non plus. C’était la seconde fois depuis le retour de Ghafoor qu’ils se trouveraient tous les deux seuls, et elle redoutait de ne pouvoir lui tourner le dos cette fois. Elle n’avait pas de sucre à lui offrir, mais elle pourrait toujours lui proposer du thé. Elle sourit presque, à imaginer la grimace de sa bouche. Cet homme-là buvait du lait de jument et portait chaque jour un nom différent.

			Elle s’éloigna de la hutte, et partit rejoindre son mari dans la forêt. Parfois, il valait mieux mettre une montagne entre vous et l’autre.

			

	
		
			Changement de forme

			C’était notre dernière matinée dans la vallée. Je n’étais pas aussi soulagé que j’aurais dû l’être. Était-ce à cause des yeux perçants que j’avais vus la veille sur les tombes, de la conscience d’être devenu quelqu’un que de simples gravures lapidaires suffisaient à déstabiliser, ou parce que alors que je me préparais à partir, ces tombes continuaient à me hanter.

			Mon pessimisme n’était pas totalement irrationnel. En réglant notre note à l’hôtel, on a appris les nouvelles. La veille, l’armée avait lancé une attaque de missiles sur le Waziristan, et, à peine une heure plus tôt, dans un poste de police de Mansehra, on avait offert à un policier une boîte de dattes saintes venant d’un arbre poussant près de la Kaaba de La Mecque. Le détonateur était fixé au couvercle de la boîte et quand il l’a soulevé, il a été déchiqueté, avec trois autres. C’était un dispositif grossier, datant de l’ère soviétique, et, quelques instants plus tard, une seconde détonation avait retenti dans un poste de police de Balakot, au sud des tombes. Personne ne demanda si c’était une riposte à l’attaque des missiles. L’atmosphère de morosité s’épaississant autour de nous procédait d’une conscience plus lugubre : les porteurs de bombes avaient réussi alors même que la vallée grouillait de convois militaires. Les services secrets allaient avoir de nouveaux prétextes pour intensifier leur présence, les militants auraient plus de pouvoir, et les habitants de cette vallée, encore moins. Aucun tueur ne s’était caché ici auparavant, mais maintenant il y en aurait. Il n’aurait pas même besoin de se cacher. Fareebi, l’homme qui changeait de forme, avait été lâché.

			Tout en entassant nos sacs dans la jeep, Irfan et moi discutâmes de l’autre rumeur ajoutant au désespoir. Le missile n’avait pas été lancé par le Pakistan, mais par un drone américain armé de missiles MALE, avec le consentement du Pakistan, de l’une de ses bases aériennes, là où, peu de temps auparavant, les riches Arabes avaient été conviés à lancer leurs faucons sur des outardes houbara en voie de disparition. Parmi les trente civils tués, il y avait trois enfants.

			Malgré cela, étonnamment, certaines personnes ne se réjouissaient pas de nous voir partir, ou du moins, de les voir partir. Ils bénirent Farhana et étreignirent « Mr Whistly », qui, sincèrement emporté par l’émotion du moment, exécuta l’embrassade avec une telle adresse que tout le monde en redemanda. Il finit par s’installer sur le siège de devant, Farhana se glissa à l’arrière, près d’Irfan, et, de mauvaise grâce, Irfan se rapprocha de moi.

			Nous prîmes la route pour le col de Babusar, à la frontière entre la Province de la Frontière-du-Nord-Ouest et les zones du Nord. Personne ne parlait. J’aurais aimé que nous puissions survoler cette partie du voyage, que nous l’évitions entièrement. Bien sûr, éviter aussi la semaine passée eût été formidable. Sept ans plus tôt, Irfan et moi avions commencé notre trek pour voir l’accouplement des glaciers à partir d’ici. Zulekha était avec nous. Son frère – qui mourrait avec elle – était rentré à l’hôtel. Leur absence emplissait le canyon.

			À côté de moi, Irfan se recroquevilla sur lui-même, les yeux humides. Il ne l’aurait pas volontiers admis, mais je savais que c’était pour entrevoir le glacier qu’il avait suggéré à Karachi cet itinéraire. Nous n’allions pas l’éviter maintenant, même si la tension dans la jeep était palpable, même si la vie allait être dure pour les gens que nous quittions.

			À côté d’Irfan, Farhana s’est renversée sur son siège. Nous semblions intensément conscients de la présence de l’autre, mais peut-être étais-je le seul à penser ainsi. J’étais convaincu qu’elle savait de quel glacier il s’agissait. Mon plus beau moment, celui que j’avais partagé avec elle devant la fenêtre en saillie de sa maison pourpre. Comme elle était différente de la femme auprès de qui je m’étais allongé, lorsque nous jouions aux opposés ! Comme le monde avait changé ! Par exemple, avant, personne ne m’aurait jamais traité de meurtrier.

			Je tournai légèrement la tête dans sa direction, essayant de mieux voir son profil. Se souvenait-elle des détails de la cérémonie, de la façon dont je les lui avais décrits alors que nous étions couchés ensemble près de sa fenêtre ?

			 

			Lorsqu’on atteignit un endroit d’où on pouvait contempler l’autre côté de la vallée, Irfan demanda au chauffeur de s’arrêter. Nous avons marché jusqu’au bord de la route.

			Au-delà du gouffre, j’aperçus le glacier, celui qui avait lentement dévalé la falaise pendant les sept dernières années. Je gardais un souvenir si vif du tapis de balle et d’écorces de noix que j’avais l’impression d’en sentir encore l’odeur, et je revis les dos des porteurs avançant d’un pas lourd, dans un rituel silencieux, empreint de révérence, tout du long du chemin jusqu’au lit conjugal. Avec la même sensation de proximité, j’entendis le baiser de Zulekha sur la joue d’Irfan. Et j’entendis son chagrin à lui, qui se tenait maintenant près de moi, seul, plus seul que moi, un chagrin plus poignant que la somme de nos souvenirs mis ensemble. Deux amis, l’un avec une épouse froide sous terre, l’autre avec une amante froide sur la route.

			Sur les pentes, en dessous du glacier, étaient éparpillés quelques moutons et chèvres, et, plus près, des genévriers, dont les chamans brûlaient encore les feuilles en certaines occasions. Le soleil de fin d’après-midi tombait sur la lèvre du glacier.

			« C’est celui-là, non ? »

			C’était Farhana, qui m’avait rejoint. C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait directement depuis qu’elle avait quitté notre cabane à Kaghan pour s’installer avec Wes.

			« Oui, répondis-je.

			—	Raconte-moi de nouveau. »

			J’étais perplexe. Voulait-elle des preuves de la façon dont nous avions terriblement changé ? Je n’ai pas rejeté sa demande. Je lui ai raconté de nouveau, conscient, à chaque syllabe prononcée, que l’histoire avait perdu son lustre, que chaque mot contribuait à en effacer le lustre en mettant au jour notre perte.

			D’abord, répétai-je, les anciens du village décidèrent quels glaciers accoupler. Puis la glace femelle fut collectée dans un village dont les femmes étaient particulièrement belles, la glace mâle dans un village dont les hommes étaient particulièrement forts. On ne nous autorisa à assister à la cérémonie qu’après nous avoir fait jurer de garder le silence, parce que les mots détruisent l’équilibre entre les amoureux en transit. On nous dit que cela portait malheur quand d’autres yeux regardent…

			« Tu ne m’as jamais raconté cette partie-là. »

			Non, c’était vrai.

			Un long silence.

			Puis, Wes nous a rejoints.

			« Qu’est-ce que vous regardez ? »

			Je n’ai rien dit. Elle non plus.

			« C’est celui qu’ils ont ensemencé ? demanda-t-il.

			—	Oui, répondit Farhana.

			—	Il a l’air jeune, dit-il. Il doit avoir au moins une vingtaine de mètres d’épaisseur pour mériter le nom de glacier.

			—	Il a sept ans, dis-je.

			—	Sept ? répéta-t-il. Tu es sûr ?

			—	Ils se sont toujours débrouillés sans l’aide de la science », dit Irfan, de nouveau à mes côtés.

			Je sortis mon appareil. Alors que je photographiais le glacier, je pensais à l’une des premières choses que j’avais apprises en me servant d’un objectif : normaliser la vue. Ce qui voulait dire la bonne exposition sur l’aire qui attire le plus l’œil humain, en l’occurrence, à ce moment-là, ce ruban de vive lumière au bout de la traînée blanche.

			Farhana commença à expliquer à Wes ce que je lui avais expliqué autrefois. On avait de nouveau recours à la vieille tradition d’accoupler les glaciers, pour compenser une réserve décroissante d’eau de fonte.

			« Les températures hivernales en augmentation, les températures estivales en déclin. Des chutes de neige plus nombreuses, mais moins de fonte. Ainsi, conclut-elle, en désignant du doigt l’abîme, après sept ans, il se peut que celui-là mesure une vingtaine de mètres.

			—	Merci pour la leçon. » Il lui a ébouriffé les cheveux. « Combien de glaciers ai-je étudiés ?

			—	Désolée.

			—	À quelle distance sommes-nous de Gilgit ? demanda-t-il à Irfan.

			—	Pas loin », dit Irfan, en l’emmenant.

			Farhana et moi sommes restés seuls. Je baissai mon appareil.

			Derrière nous, une rangée de camions militaires roulant à vive allure sur la grand-route ralentit pour examiner notre groupe. Ils crièrent quelque chose à l’adresse d’Irfan en agitant leurs fusils en l’air comme de simples cigarettes. Je laissai Irfan se débrouiller.

			De l’autre côté de la vallée, un fermier irriguait son champ avec de l’eau qu’il avait probablement contribué à créer. Le soleil glissa subrepticement de la lèvre du glacier au gravier noir. Le paysan s’arrêta pour jouir de la lumière, tout comme nous. Une chèvre paissait à ses pieds, en faisant tinter ses clochettes. Je repoussai la pensée des chèvres et des clochettes de Kiran loin dans le gouffre devant moi. À sa place surgit une image de l’année passée. Farhana et moi, aux aguets, le regard tourné vers l’océan Pacifique, où des bateaux de combat avaient autrefois pointé leurs fusils sur les champs de mines au-delà du Golden Gate. Remmène-moi, avait-elle dit. Remmène-moi dans les endroits que tu aimes.

			Peu à peu, la terre noire à nos pieds s’est enflammée, comme si le soleil avait choisi ce point précis sur lequel poser ses doigts de feu, avalant l’homme et la chèvre. Nous sommes restés sur nos positions, clignant des yeux, éblouis, attendant que le soleil relâche ses prisonniers. Du coin de l’œil, je remarquai un roulement, comme un nuage de pluie. Alors que le glacier glissait dans l’ombre, on pouvait encore entendre les clochettes des chèvres de Kiran.

			

	
		
			Reine des Montagnes : sur la justice

			Il y avait toujours quelqu’un qui voulait faire livrer quelque chose, mais il n’avait pas cherché. Il était à la solde d’hommes dont la ville était en cours de destruction. C’est ce qu’ils disaient. Il ne les avait pas reconnus, ce jour-là au café à Gilgit, quand l’homme aux paumes de cuir doux lui avait passé la boîte. Il était certain de ne pas les avoir rencontrés quatre étés plus tôt à Kachgar. Ils avaient tous dit un nom et déclaré une identité. Qui pouvait être aussi vraisemblable que celle de Ghafoor. Rahman ou Rahmanov. Umar ou Umarov. Qui était-il maintenant ? Les noms, avait-il dit à Maryam autrefois, ils changent toujours.

			Ces hommes à Gilgit, il n’avait aucun moyen de savoir qui ils étaient vraiment. Ni de connaître la vérité sur celui qui devait les avoir renseignés à Andijan. C’était le côté excitant et épuisant de son commerce. Vous ne faisiez que passer. Vous ne cessiez de changer de peau. Et pourtant, aux yeux de ces Ouïghours de Kachgar – du moins, c’est ce qu’ils disaient –, il était complètement nu. Ils étaient au courant de bien d’autres choses que sa relation avec la fille dans la chambre en haut des escaliers, celle aux cuisses douces comme de la plume. On sait que tu as fait pire, avaient-ils affirmé. On sait que tu as un compte à régler. Comment le savaient-ils ? Et si c’était vrai, comment se faisait-il qu’ils ne savaient pas aussi qu’il n’avait jamais eu l’intention de régler l’affaire en question, pas le moins du monde ? Parce qu’il n’avait pas de pays où la régler. Il n’avait pas de ville. Il n’avait pas de champ. Pas même un buffle. Ou un ami.

			Tout ce qu’il avait, c’étaient de bons vêtements, et une femme qui le battait dans tous les domaines.

			Il se trouvait devant la nouvelle villa de l’inspecteur des forêts. La vieille villa avait brûlé quelques années plus tôt, quand on avait demandé à Ghafoor de partir. Il ne se tenait pas là à découvert, mais derrière un arbre. L’inspecteur des forêts n’autorisait pas la mafia du bois à abattre les arbres autour de sa maison, seulement ceux qui se trouvaient plus loin.

			Tout du long de la longue, sinueuse voie privée, était stationné un convoi de camions militaires. Les soldats fumaient des cigarettes, buvaient du thé et se grattaient les couilles.

			Tous les jours depuis son arrivée, Ghafoor les avait observés encercler sa vallée. Sa vallée. Pourquoi étaient-ils ici ? Pour attraper des activistes ? Dans ce cas, pourquoi les camps d’entraînement ne cessaient-ils de se renforcer à mesure que ces hommes débarquaient ? La réponse était simple. Tous sans exception mangeaient à deux râteliers ; la mafia dans celui du gouvernement, les activistes celui de la mafia, le gouvernement celui des activistes.

			Alors qu’allaient-ils faire ensuite, étouffer ses cieux avec leurs avions ? C’était quoi ici, le Kachgar ou le Cachemire ? Andijan ou l’Afghanistan ? Qu’ils aient dévasté les forêts depuis sa plus tendre enfance ne leur suffisait plus. Maintenant, ils entraient de force chez les gens, chez Maryam aussi.

			S’il y avait une chose qu’il avait apprise durant ses années d’exil, c’était que les nomades recevaient partout le même traitement. Ce que les Ouïghours étaient pour les Chinois, les éleveurs de bétail kazakhs l’étaient pour le Kazakhstan et, dans le passé, pour l’URSS. Quant aux gardiens de troupeau ouzbèks d’Afghanistan, leur sort n’était pas enviable, que ce soit sous les Russes ou les Talibans. La situation des bergers dans tout le Pakistan n’était pas moins misérable. Voyez ce qui se passait au sud, au Balouchistan, avec le Pakistan qui vendait ses côtes à la Chine, chassant les gens de leur pays. Ou le donnait à l’Amérique. Regardez au nord, où la Chine construisait une route en plein cœur du massif du Karakoram, rien que pour rejoindre la côte qu’ils avaient déjà volée !

			Mais il en avait plus qu’assez des torts infligés aux autres. Le temps était venu de redresser le sien. Personne n’avait plus besoin de lui que ceux qu’on lui avait dit de quitter. Pourtant, personne, à part Maryam, ne souhaitait sa présence ici. Il s’éloigna de la villa de l’inspecteur des forêts, et prit la direction de la hutte de Maryam. S’il n’avait pas été capable de venger les souffrances infligées à son peuple, il pouvait du moins venger la souffrance infligée à cette femme. Même si elle n’était pas sa femme.

			 

			Maryam parlait tendrement aux deux chevaux attachés devant sa hutte. Ghafoor était revenu la voir ce matin, attendant encore de lui parler. Qu’il continue à attendre !

			Il ne restait que ces chevaux-là, une jument et sa pouliche, tous deux de race kaliani. Du vivant de son père, il y avait des chevaux de race nukra, bharssi, et même yarkandi, qui étaient venus, à ce qu’on racontait, de la vallée de Ferghana longtemps auparavant, peut-être avec son peuple. Comme maintenant Ghafoor, tout seul. Toutes ces races avaient disparu, à jamais. Quand Kiran aura mon âge, la race kaliani sera peut-être éteinte elle aussi.

			Elle enfouit la tête dans le ventre de la jument, et inspira profondément. Kiran n’aura jamais mon âge. Cette pensée lui donnait envie de vomir. Elle repoussa la nausée, en inspirant plus profondément, l’estomac serré, remonté jusqu’à sa poitrine. Le ventre de la jument frissonna. Puis elle recula de deux pas, contraignant Maryam à se redresser.

			La jument, Namasha, c’était Kiran qui lui avait donné son nom. Après le crépuscule : à cause de sa robe noire et luisante. Son poil perdait de son lustre depuis leur retour des hautes terres. Quand Maryam la menait boire, Namasha ne buvait pas. Sa pouliche suçait le trou d’eau ; elle, elle se contentait de regarder. Maryam se demanda si elle devait l’attacher de nouveau ou la mener paître dans la forêt. Tout allait de travers cette année. Les animaux auraient dû paître dans les pâturages d’été, pas ici dans les plaines. L’herbe y était rare, n’ayant pas eu le temps de se renouveler pendant la saison pluvieuse. Et la pluie n’allait pas tarder. Les animaux le sentaient.

			Fatiguée de cette maigre pitance, Namasha hennissait. L’air des montagnes, qui rendait l’herbe douce, lui manquait. Le croquant de la neige fondue sur sa langue lui manquait. Pour quoi d’autre attendait-elle l’été tout le reste de l’année ? Pourquoi rester belle, même à son âge ? Ce n’était pas pour cette chaleur d’avant mousson ! Ni pour les mouches agglutinées autour de ses yeux !

			La pouliche Loi Tara, prenant exemple sur sa mère, agita sa crinière avec arrogance. Puis elle fourra son museau contre le cou de Maryam.

			« Que veux-tu que j’y fasse ! » dit Maryam, en caressant d’abord la pouliche, puis la mère.

			Un frisson parcourut de nouveau le flanc de Namasha, aussi fort qu’un éclair cette fois.

			« Il fallait qu’on redescende. Pour enterrer Kiran. »

			Namasha la regarda fixement d’un air accusateur.

			Loi Tara inspecta la paume de Maryam. Elle aussi devait son nom à Kiran. Loi Tara, l’étoile du matin. La nuit et son étoile du matin. Trouvant la paume de Maryam vide, Loi Tara s’autorisa à explorer les doigts de Maryam. Maryam démêla la touffe de crins ; elle lissa la ligne soyeuse de son museau parfait. Elle pensa que son plus jeune enfant, Jumanah, n’avait pas encore trouvé les mots pour nommer les créatures de son monde, mais quand elle les trouverait, sa mère s’en rendrait-elle compte ? Elle était en ce moment avec son père dans la forêt. Il l’avait emmenée avec lui tous les jours depuis leur retour, car s’occuper d’elle était au-dessus des forces de Maryam. Son mari serrait Jumanah dans ses bras quand le soleil commençait à poindre, à l’heure où loi tara était encore au-dessus de leur dera, ainsi que le girgiti, les étoiles vibrant ensemble comme les membres d’une même tribu.

			Le girgiti. La constellation de six étoiles qu’elle cherchait tous les matins depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvînt, jusqu’à aujourd’hui, alors qu’elle avait tant de mal à s’extraire du lit. Elle portait maintenant une pierre autour du cou, une pierre que même la légendaire Maryam Zamani n’aurait pu ôter. Alors, son mari ne la réveillait pas ; c’eût été réveiller le rocher. Il prenait Jumanah, sans faire de bruit, et partait mener les animaux dans la forêt ; il les ramenait plus tard dans la matinée, et lui disait alors que, si elle s’en sentait la force, elle pourrait les remmener dans la forêt vers midi pour leur seconde pâture.

			La pierre restait fichée dans sa gorge. Elle avait beau s’évertuer à l’avaler, elle ne cessait de grossir, épineuse et verte, comme la culpabilité.

			« Il l’a laissée monter dans la barque », dit-elle, rendant à Namasha son regard fixe. Elle en voulut soudain à cet animal de remuer la violente colère qu’elle s’efforçait de retenir en elle. Elle menaçait maintenant de se répandre dans ses veines plus vite qu’une morsure de serpent, alors qu’elle luttait pour reprendre une vie normale, en emmenant les chevaux dans la forêt pour leur seconde pâture.

			« Tu crois que j’aurais dû l’arrêter ? »

			Elle entendit sa voix se briser :

			« J’ai essayé. Tu m’entends ? J’ai essayé ! »

			Elle frappa du pied, et la pouliche recula. La jument resta sur place.

			« Que vaut la parole d’une épouse devant une bande de stupides étrangers ? Il a dit qu’il pouvait pas leur refuser. Il a dit que c’étaient des hôtes ! C’étaient pas des hôtes ! C’étaient des voleurs ! »

			Namasha continuait à la fixer d’un regard hargneux.

			« Qu’est-ce que tu aurais fait ? »

			La jument se détourna et partit seule, indignée, dans la forêt.

			« Tu ferais mieux de rester là où tu es censée rester ! cria Maryam. On va pas payer d’amendes pour une vieille carne vaniteuse comme toi ! »

			La pouliche suivit sa mère, en balançant son épaisse queue brune comme une raillerie.

			Longtemps, Maryam les regarda.

			Elle finit par jeter un œil en direction de la hutte. Savoir que Ghafoor était là la réconfortait, même si elle n’était pas prête à le voir.

			 

			Tôt ce matin-là, deux policiers avaient brutalement fait irruption dans leur hutte.

			Allongée sur le lit, elle écoutait son mari se déplacer sur une jambe alors que Jumanah courait après lui sur deux. Il allait l’emmener dans la forêt aujourd’hui, avait-il dit. Elle avait grommelé de gratitude, bien que ce fût étrange de ressentir de la gratitude envers un homme qui avait laissé partir sa fille aînée. S’asseoir dans le lit lui demandait toute la force du monde. Elle s’asseyait pour son fils, pas pour son mari. Younis avait besoin de prendre un petit-déjeuner avant de partir pour la boutique. Il contemplait, devant le rideau ouvert, comme l’avait fait Kiran tous les matins, le ciel. La lumière qui s’insinuait par l’ouverture était d’un violet rougeâtre se muant progressivement en or. Loi tara devait briller là-haut, loin au-dessus de ses larges épaules, et peut-être encore les six étoiles de girgiti, auquel cas, la seconde à partir du bas devait étinceler de tous ses feux. C’était toujours la dernière à disparaître pour la journée.

			Puis vinrent les bottes et les policiers poussant sans ménagement Younis à l’intérieur et refermant le rideau.

			Un terroriste s’était fait exploser dans le poste de police de Balakot, dirent-ils, tuant quatre policiers, en envoyant quatre autres à l’hôpital, et laissant les autres en colère. Elle trouva ce dernier détail superflu. Ils renversèrent le poêle et le lit sur lequel elle était encore assise, les cheveux en désordre, elle ne les avait pas encore nattés, et Jumanah s’était mise à pleurer. Ils brisèrent les tasses à thé.

			« On va le trouver ! » déclarèrent-ils.

			Ils tirèrent Younis par l’oreille, le malmenèrent et le secouèrent.

			« C’est ton ami, non ? Où est-il ? »

			Elle vit son fils pleurer pour la seconde fois de l’année, la première lorsque Kiran fut enterrée, et maintenant, tremblant sous leur étreinte. Lorsqu’un filet d’urine tacha son shalwar, ils le relâchèrent, en ricanant. Puis ils s’installèrent pour le thé. Ils exigèrent des tasses à thé. Puis ils exigèrent des œufs.

			Elle ne voulait pas laisser Younis sortir seul de la maison, alors Souleïman partit chercher les œufs et emprunter les tasses à thé pendant que les hommes la lorgnaient. Elle ne pouvait pas arranger ses cheveux en leur présence, alors elle garda les mains contre elle, les doigts repliés. Son châle était hors de portée. Ils lui avaient posé des questions qui n’avaient rien à voir avec l’attentat. Que faisait une femme d’une famille comme la sienne, même si ce n’était qu’une famille goujjar, avec un homme comme lui ? Il ne savait pas même marcher. Que ne savait-il pas faire d’autre ? Comment s’était-il débrouillé pour avoir trois enfants ? Où était le troisième ? Oh oui, ils étaient au courant. Et ils étaient sincèrement désolés, mais pas si désolés qu’ils l’étaient de la trouver avec un homme comme lui. Ce n’était qu’une fille, après tout, et elle avait encore son fils. Un très joli garçon, vraiment. Il tenait clairement d’elle. Mais pourquoi seulement un fils ? Elle était encore jeune ou… son mari ne s’en rendait pas compte ? Fallait-il qu’ils lui montrent ? Ils avaient lancé leurs menaces en promenant leurs yeux sur sa poitrine et son cou et de nouveau sur sa poitrine, avec de larges sourires, tandis que Younis bouillait de rage et Jumanah hurlait. Elle avait dormi dans une kamiz trop mince parce qu’il faisait tellement, tellement chaud et que la pluie attendue n’était pas encore venue.

			Souleïman revint et elle prépara le petit-déjeuner.

			Tandis qu’ils mangeaient, les bufflesses beuglaient de douleur, leurs mamelles enflant comme sa honte, mais elle n’avait pas osé sortir les soulager. Ils étaient assis en rang sur le sol de terre battue, tous les quatre – Younis, Jumanah, Maryam, Souleïman – à regarder les policiers, leurs bottes aux pieds, assis en tailleur sur leur lit de corde. Ils enfoncèrent leurs bottes profondément dans la literie et dans le tissage de cordes. Quand le repas fut enfin terminé, les hommes se levèrent, plongèrent les mains dans l’eau de boisson du pot d’argile, et ils pissèrent dans leur hutte, contre le rideau.

			« Mettez-vous bien ça dans la tête, on va le trouver. »

			Puis, avant de partir, ils fracassèrent les tasses à thé empruntées.

			Elle frotta le moindre fil du rideau et le moindre bout de corde du lit jusqu’à ce que ses articulations saignent ; quand elle les porta à ses lèvres, le goût de sel l’apaisa ; elle ne voulait pas que quiconque vînt la déranger, personne.

			À présent, alors qu’elle regardait les chevaux disparaître dans la forêt, elle se félicitait que Ghafoor l’attendît à l’intérieur. Il n’allait pas rester oisif alors que des policiers détruisaient son foyer.

			 

			Lorsqu’il était parti, quand il lui avait laissé le tissu rouge, c’était quelques jours après que la villa de l’inspecteur principal du ministère de la Forêt eut été incendiée. La légende de Ghafoor avait peut-être commencé à prendre forme à cette époque-là, mais il se pouvait aussi qu’elle eût toujours pris forme, dès la première fois où elle l’avait rencontré ; elle ne s’en était pas rendu compte, trop occupée qu’elle était à observer ses doigts jouer de la flûte et ses propres papilles gustatives.

			L’inspecteur les avait condamnés à payer une amende pour avoir pâturé sur une terre interdite, et cette fois-là, ce n’était pas pour un mouton qui avait grignoté deux tiges d’un plant de gingembre, mais pour un troupeau entier dévastant un champ entier. C’était un mensonge. Le champ était pourri pour commencer, et ils ne s’en étaient pas même approchés. (Le champ était pourri parce que la terre avait été détruite par les inondations de l’année précédente. La terre était détruite parce qu’il n’y avait pas d’arbres. Il n’y avait pas d’arbres parce que ce même inspecteur engraissait à chaque fois que la forêt était dévastée. Il y avait toujours un début, même si c’était parfois difficile de suivre le fil.) Pour les punir, les bergers furent condamnés à payer quatre mille roupies, en plus d’une provision hebdomadaire de lait, de yoghourt, de beurre et de ghee pour une période indéfinie. Sucre à volonté.

			Il y avait des façons d’exprimer la rancune.

			La nuit où la villa brûla, l’inspecteur se trouvait dans la cuisine à l’avant de la maison, en train de boire du whisky. Le feu avait démarré à l’arrière, dans sa chambre. Le mur était en bois ; un noyer cogna contre le mur. Sa femme était dans la chambre à coucher, ses enfants dans la pièce voisine. Avant que le feu n’ait atteint la cuisine, l’inspecteur était ivre, bien que pas assez pour s’oublier. Il se jeta par la fenêtre de la cuisine, tête enivrée la première, et ne se souvint qu’ensuite de sa famille. Il hurla à ses domestiques – qui n’étaient pas dans leurs logements ; ces questions-là viendraient plus tard – de rentrer dans la maison la secourir. Les serviteurs réussirent à extraire les enfants, mais sa femme mourut dans un feu plus chaud que l’enfer, et ils étaient prêts à supporter l’enfer sur terre que leur ferait vivre l’inspecteur plutôt que d’affronter celui qui faisait rage dans la chambre.

			Une plume de corbeau. Puis le tissu.

			Aucun des domestiques qui supportèrent les raclées, les coups de pied à la tête, ou la suppression de leurs gages, n’osa dénoncer Ghafoor. Il était aussi imprévisible qu’une pierre détachée d’un glacier. Ce qu’il pourrait faire serait pire que tout ce qu’ils endurèrent alors.

			Elle ne tirait aucune fierté de ce qu’il avait fait. Les enfants de l’inspecteur furent envoyés dans un hôpital de la ville et leurs brûlures en firent des infirmes. La fille surtout, qui voudrait l’épouser maintenant ? Et sans même une mère. La pauvre femme n’avait joué aucun rôle dans l’amende, ni sur celle imposée aux bergers, ni sur celle qu’on lui imposait à elle, chaque fois qu’elle écartait les cuisses pour cet homme dont le whisky avait le goût de leur sueur.

			Ce n’était peut-être pas Ghafoor, se dit-elle, ignorant les rumeurs se répandant dans la vallée plus vite que le feu qui avait brûlé la femme. Plus vite, même, que Gengis Khan n’avait incendié dix mille villages. Sur les cendres des morts, se souvint-elle, le Roi de l’Univers avait gratifié le monde de son premier service postal. Sans ce don, elle n’aurait peut-être pas survécu à son mariage.

			 

			Ghafoor se réjouit quand Maryam se maria.

			Il chanta pour elle le jour de ses noces, la même chanson sur le prince Saiful Muluk et la princesse Badar Jamal qu’il avait chantée avant, sur le seuil de son sanctuaire de montagne. Elle fit mine de ne pas écouter. Elle était vexée qu’il n’ait pas demandé sa main. De nombreux hommes avaient offert leurs meilleures bêtes. Pas lui. Alors qu’il prospérait en tant que marchand, ils avaient préféré la donner à Souleïman. La famille de Souleïman offrit à la sienne presque tout son troupeau, et quand le don fut accepté, des membres de la tribu avaient donné à sa famille à lui certaines de leurs bêtes.

			Ce fut une forme de compensation pour Maryam.

			Il lui avait apporté un cadeau de mariage, qui, il s’en rendit compte en attendant à l’intérieur de sa hutte, ne se trouvait nulle part. Les deux tapis tissés par les femmes de Tashkent : ils étaient sur un mur, c’est du moins ce qu’il croyait. Cet espace ne ferait-il pas un bon endroit ? Il regarda attentivement au-dessus du lit de corde, qui était dans un désordre inhabituel, mais ne vit pas de tapis.

			La hutte n’était pas très soignée ni très confortable. Une yourte était luxueuse et joliment éclairée. Les bergers kazakhs étaient bien mieux lotis que les Goujjars de la vallée de Kaghan, et une petite partie de lui regretta d’être venue ici. Une yourte était sacrée, et, après trois étés passés dans une, il jugea que c’était bien ainsi. Elle se devait d’être une réplique de l’hémisphère infini du ciel. Aucune botte n’était autorisée à imposer sa volonté à l’intérieur. Aucune tasse à thé brisée ne devait en joncher le sol. Aucun pot de terre ne devait rester vide. Pourquoi n’y avait-il pas d’eau potable ici ? Ces murs n’étaient pas des cuisses, le trou pour la fumée était un mauvais œil, et il n’y avait pas de treillage, pas d’utérus.

			Les ressemblances existant selon lui entre les nomades turciques de la steppe et sa propre tribu se mirent soudain à s’effacer. C’était vrai qu’ils vivaient tous en accord avec les cycles de la nature, portaient les marchandises sur leurs dos, partageaient leurs biens, étaient hospitaliers et conduisaient leurs troupeaux d’une pâture à l’autre en prenant garde de ne pas épuiser les sols. Mais s’il voyait dans la steppe de l’abondance, en dépit de la vie rude, il ne voyait ici que ruines. Maryam continuait-elle à purifier sa maison avec des branches de genévrier, ou avait-elle laissé ce rituel s’éteindre ? Il ne pouvait plus imaginer de fête ici. Il éprouva une subite gratitude pour la femme près de qui il pouvait s’étendre chaque soir, la femme aux bras blancs et dodus, qui l’attendait là-haut près de la rivière Oxus dans les profondeurs de la steppe.

			Il dut faire un effort pour se rappeler qu’il s’était plus réjoui du mariage de Maryam que du sien propre. Il dut faire un effort pour se rappeler qu’il se trouvait maintenant, au milieu de cette désolation, pour une raison. Il lui fallait un plan. Il pensait être sur le point d’en trouver un.

			 

			Maryam se réjouit quand Ghafoor devint riche.

			Il n’avait pas demandé sa main, alors qu’il aurait pu se le permettre. Au lieu de quoi, la famille de Souleïman avait fait la meilleure offre, et le mariage convenait aux deux familles.

			Ces dernières années, sa famille avait progressivement cédé à la pression de s’installer plus durablement, et de bouger moins. Même si l’œil de l’État pouvait les observer de plus près maintenant, ils n’avaient guère eu le choix. Ils ne pouvaient pas passer leur temps à essayer d’éviter cet œil. Ne vivre que de l’élevage devenait une malédiction, avec toutes les races indigènes qui dépérissaient et les restrictions sur les pâtures dans une forêt qui s’amenuisait. Alors ils achetèrent de petits lopins de terre et s’essayèrent à la culture.

			De son vivant, sa mère s’était opposée avec véhémence à ce changement. On peut harnacher un cheval, pas un Goujjar ! Elle avait vu avec colère le frère de Maryam se mettre à planter au lieu de mener paître son troupeau, puis envoyer balader son terrain encroûté de glace, l’abandonnant pour travailler dans une mine. Quand le régisseur empocha sa paie, il se mit à boire. D’autres membres de sa famille, cependant, s’en tirèrent mieux. Ils devinrent marchands et colporteurs, ou rejoignirent l’armée. Quelques-uns, comme l’ami de son frère, Ghafoor, voyagèrent de par le monde et revinrent riches. Ils étaient les bienvenus dans de grosses boutiques, dans de grandes villes. Ils portaient de bons vêtements ; ils possédaient de bons fusils. Et, de temps à autre, bien que rarement, si l’un d’eux dépassait les bornes, on lui disait de partir, et s’il revenait, les autres détournaient le regard aussi longtemps que possible, sans faire allusion au crime, sans mentionner la légende.

			La famille de son mari, au contraire, avait résisté au changement, ce qui leur valut la bienveillance immédiate de sa mère. C’étaient des bergers, et ils le resteraient toujours. Seule la tradition était garante de la fierté et de la dignité. Seuls les saisons et les étoiles, des animaux robustes et de l’herbe de printemps fraîche, apportaient la paix. Ils ne possédaient pas de bons vêtements et évitaient de se servir même de mauvais fusils. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’ils ne pouvaient pas bénéficier de la protection de ceux qui, comme les parents plus rusés de Maryam, pouvaient aller frapper à la porte principale de la nouvelle maison de l’inspecteur des forêts, vêtus d’une chemise blanche amidonnée, avec des cuillères en argent comme cadeau pour la toute nouvelle épouse.

			Elle se souvenait du cheval qu’elle montait pour rejoindre la hutte de son mari la nuit de ses noces et de tout le ghee et du sucre que sa famille avait distribués pour célébrer l’événement. Le cheval était mort peu de temps après, et elle ignorait pourquoi, mais elle avait pleuré. Elle se souvenait aussi de la file de charrettes à âne qui étaient arrivées avec des invités qu’on avait fait s’asseoir sur une pile d’arbres abattus. C’était l’un des deux moyens préférés des braconniers pour transporter leurs marchandises. Soit ils les envoyaient par la Kunhar jusqu’aux grands lacs de Mangla et Tarbela, où des fonctionnaires du ministère des Forêts les guettaient, soit ils profitaient de réjouissances publiques, garnissant les planchers des charrettes et des camions de troncs et forçant les familles à s’entasser dessus. C’était une mascarade, car tous les policiers étaient complices. Et comme ceux qui étaient assis sur les troncs devenaient aussi complices, personne n’osait se plaindre. Quand les invités de Maryam arrivèrent, leurs vêtements étaient déchirés et crottés. Certains les avaient achetés après avoir économisé pendant des mois. D’autres les avaient confectionnés sur des machines Singer empruntées, plus vieilles que tous leurs enfants et certaines de leurs épouses. Mais lorsque Ghafoor entonna la chanson de Saiful Muluk et de son amour pour Badar Jamal, tout le monde se mit à danser et quelques-uns dansèrent même en roulant des hanches, illustrant leur voyage sur les bûches.

			Elle n’avait pas dansé. Elle comprit qu’en dépit des airs enjoués de Ghafoor, la guerre avec les fonctionnaires était loin d’être terminée. Elle s’en moquait. Il n’avait pas demandé sa main.

			La nuit de leurs noces, son mari ôta sa jambe de bois. Elle pensa aux arbres abattus cachés dans les points d’eau. Elle était son point d’eau. Les nuits suivantes, elle se familiarisa avec les spirales grises et jaunes encaissées dans un cylindre de noyer, son aspect lisse, même l’odeur ; cela ne l’effraya pas autant qu’elle l’avait redouté. Comment cela était-il arrivé ? demanda-t-elle. Deux balles, d’une tribu rivale afghane du Swat à l’ouest. Quand ce n’était pas un inspecteur des forêts ou un propriétaire terrien, un policier ou un braconnier, c’étaient d’autres gardiens de troupeaux. Ils disaient que son bétail broutait sur leur terre, même si la terre ne leur appartenait pas à eux non plus. C’étaient eux qui appartenaient à la terre. Il avait pansé la plaie lui-même, comme il l’avait souvent fait pour ses chevaux. Mais il était plus tendre avec les chevaux. Quand la lésion commença à suinter, après avoir essayé de l’ignorer, il la nettoya si rudement qu’il enfonça les bactéries et la balle – on ne trouva jamais la deuxième balle – plus profondément. Et puis, un matin, il vit la couleur déborder du bord encroûté de sang du pansement, la couleur d’une terrifiante meurtrissure, comme la peau d’un buffle. Il baissa la tête et inspira. La puanteur l’avait fait pleurer.

			« Cette jambe est beaucoup plus jolie », dit-il, en enroulant les doigts autour des siens sur le bois.

			Elle caressa le grain de sa peau déchirée aussi, le pommeau caoutchouteux sans os. Mon mari est fait de cartilage, pensa-t-elle. Souple, mais coriace.

			Il disait qu’il était un bon mari.

			« Tu as de la chance que je ne sois pas comme les autres. »

			Il avait raison. Il ne se mêlait pas de ses rites, même ces dernières années, alors que la pression pour l’attacher plus fermement à l’islam qui se répandait s’accroissait. Il la laissait suivre le vieux calendrier au lieu de l’islamique. Ils l’appelaient moharram, elle pouvait toujours dire chaitar ; ils disaient ramzan, elle disait encore mangeru ; ils disaient safar, elle baisakh. Et elle pouvait continuer à noter la date de leur départ pour les montagnes par Norouz et leur retour dans les plaines par het. « Des saisons païennes pour une femme païenne », disaient les autres, mais il les ignorait, à sa façon calme, digne. Une dignité aussi raide que sa jambe. La seule fois où il intervint fut l’année passée, quand elle voulut célébrer diwali avec ses enfants, comme sa mère l’avait fait avec elle. Il l’avertit, gentiment, que cela serait donner un signe. Un signe trop voyant, plus éclatant que toutes les constellations qu’elle était libre de nommer comme elle voulait. Ainsi, l’année dernière, sans qu’il ait besoin d’en dire plus, elle cessa aussi de célébrer lohdi et baishakhi. Elle se réjouit de la fin du froid mordant seulement dans le secret de son cœur et accueillit le printemps de même manière.

			 

			Lorsque Ghafoor, après la naissance de Kiran, recommença à lui laisser des signes, elle prit exemple sur le tempérament doux et résigné de son mari. Elle allait maîtriser le plaisir qu’elle ressentait à voir un tissu ou une pierre, et modérer son désir de recevoir d’autres signes. Elle tirait de sa retenue de la force. Même s’il lui arrivait de trébucher de temps à autre. Quand, un jour, voyant l’éclat de colère dans ses yeux – Pourquoi n’as-tu pas essayé d’obtenir ma main ? –, il essaya de se racheter, maladroitement, plus maladroitement que ne marchait son mari, par un : « Je ferais un mauvais mari, mais je fais un bon ami », elle lui rit au visage. Mais elle ne fit rien de plus. Elle continua à prendre plaisir à écouter ses histoires. Elle continua aussi à ignorer les rumeurs flottant dans la vallée depuis que le feu avait détruit la villa de l’inspecteur : Ghafoor était devenu aussi dur que les gens qu’il fréquentait, ces hommes du Nord qui étaient rugueux, mais pas souples.

			À présent, il était toujours dans sa hutte, cet homme qui n’allait pas rester oisif alors que des policiers pénétraient en trombe chez elle, rudoyaient son fils, et tournaient son honneur en ridicule. Et d’un geste calme, Maryam ouvrit le rideau, prête à parler.

			« Enfin ! »

			Il souriait.

			« Pourquoi es-tu venu ? demanda-t-elle d’un ton sec.

			—	Comment va Souleïman ? Souleïmanov ? »

			Cela ne la fit pas rire.

			« Où est-il ?

			—	Pourquoi es-tu venu ? répéta-t-elle.

			—	Tu ne veux pas savoir quelle plume c’était ? »

			Elle fut contrariée de sentir sa colère s’amollir.

			« Tu veux que je te raconte une histoire ? » insista-t-il.

			La façon dont il lui parlait n’était pas très différente de la façon dont elle parlait à Kiran, quand elle était attachée sur son dos. Et Kiran écoutait Maryam comme Maryam écoutait toujours Ghafoor, les yeux écarquillés et pleins d’ardeur.

			Il se mit à parler. Tandis qu’il parlait, elle jeta un regard – sans ardeur, morne – vers l’endroit où ils accrochaient son cadeau de mariage à l’automne, à leur retour dans les plaines.

			Elle se souvint du jour où il les avait apportés : deux tapis du Nord, tissés par des Gitanes qui les utilisaient pour isoler leurs murs. Ils étaient différents des tapis du Cachemire qu’on vendait à Kaghan. En quoi sont-ils différents ? demanda-t-il en les déroulant sur le sol. Elle n’était pas spécialiste, et préférait regarder, et toucher, plutôt que de parler. La laine du Cachemire était douce et brillante ; les fils étaient drus comme des poils de barbes. Et les couleurs ! Un rouge si riche qu’il semblait saigner sur le bout de ses doigts, lui rappelant qu’elle s’était touchée elle-même, là, la nuit de ses noces, quand son mari se fut endormi. Le rouge luisait au centre, et elle aimait la façon dont son regard passait de la bordure au cœur brillant, et retournait à la bordure. Le second tapis ne saignait pas. Son dessin en zigzag était tracé avec hardiesse, les lignes assurées et lestes – rouge, orange, jaune, vert – les teintes vives et distinctes.

			Il avait eu l’air en bonne santé, heureux même, ses cheveux brun clair coiffés sur le côté, sa barbe rasée, ses favoris assez épais pour les natter. En caressant les tapis avec orgueil (comme s’il les avait faits lui-même, pensa-t-elle), il lui dit que les femmes s’habillaient comme des hommes, avec des pantalons taillés dans des peaux d’animaux et des ceintures avec des boucles qui bridaient leurs tailles. La chemise de Maryam était lâche mais son ventre musclé. Elle le frotta discrètement tandis qu’il parlait, en se demandant comment les femmes pouvaient tisser avec leurs estomacs sanglés.

			Quand il partit, elle accrocha les tapis au-dessus du lit qu’elle partageait avec son mari. Quand son fils naquit, elle accrocha le tapis rouge au-dessus de son berceau. Quand Kiran naquit, le berceau lui revint, et elle changea aussi l’autre tapis de place. Son mari ne fit aucun commentaire sur la munificence de ce cadeau. Comme ami de son frère, Ghafoor était considéré comme un membre de la famille. Mais, par la suite, il dit que le cadeau attirait beaucoup trop l’attention, non seulement à cause de celui qui l’avait offert, mais parce qu’il leur donnait l’air d’être riches. Trop riches pour des nomades. Alors elle les avait décrochés, en espérant que lorsque Kiran dormait, elle emplissait les murs nus de ses couleurs à elle.

			Elle regardait toujours fixement le mur, l’esprit ailleurs. Elle espérait que son mari avait trouvé Namasha dans la forêt. Il fallait qu’elle prépare le déjeuner. Jumanah devait jouer avec les chèvres, comme Kiran le faisait. Younis était au marché, en quête d’une vie meilleure. Une semaine s’était écoulée depuis la mort de Kiran, mais elle ne le savait qu’à cause du nombre des repas qu’elle avait persuadé sa famille d’avaler.

			« Tu n’as pas aimé mon histoire », dit-il.

			Elle détourna les yeux du mur et les fixa sur les siens. Ils étaient d’un brun clair, comme ses cheveux, et sournois, comme toujours. Elle était contente qu’il ait coupé ses favoris. Chaque fois qu’elle le voyait, il avait changé d’aspect ; il avait probablement aussi changé de nom. Il portait des pantalons, pas un shalwar, et une ceinture autour de la taille avec une grande boucle d’argent dont elle aurait aimé regarder le motif de près. Elle quitta la ceinture des yeux.

			« Tu ne l’as pas bien dite, répliqua-t-elle.

			—	Alors laisse-moi en essayer une autre, dit-il avec un sourire en coin. Je suis allé dans la vallée de Ferghana. J’ai monté ses célèbres chevaux. Ce sont de beaux chevaux, mais aucun n’a le caractère de Namasha. »

			Il s’interrompit, sans cesser de sourire. Ainsi il avait été témoin de sa querelle avec la vieille carne.

			« Il faut que j’aille la chercher dans la forêt.

			—	Elle est bien où elle est. »

			Maryam resta sur place.

			« Tu sais où se trouve Ferghana ?

			—	Tu sais bien que non.

			—	Les Chinois l’ont prise avant que les Russes ne le fassent, donnant aux chevaux toutes sortes de noms. Des chevaux célestes. Des chevaux qui transpiraient de l’or, du sang même. Mais ils n’ont jamais réussi à en domestiquer un seul. »

			Maryam prit une profonde inspiration, heureuse que la colère qui lui nouait le ventre ne se répande pas de nouveau. Car, aujourd’hui, les mots de Ghafoor manquaient un peu de miel.

			« …Puis sont venus les Arabes, qui ont combattu les Chinois et ont gagné, et l’islam s’est répandu dans toute l’Asie centrale. Avec les chevaux qui transpiraient de l’or et du sang. Les Arabes les ont vendus aux Chinois qu’ils avaient vaincus.

			—	Pourquoi tu me racontes ça ? »

			Il fit une grimace, la regardant sans la moindre trace d’un sourire. Elle se souvint de la rumeur. Il frayait avec des hommes durs à présent. Et des femmes encore plus dures. Elle avait envie d’entendre parler d’elles. Pas des chevaux. Pour les chevaux, elle savait déjà.

			« Je suis venu te voir en prenant de grands risques », dit-il, avec ce visage amer.

			Était-elle censée montrer de la gratitude ?

			Elle pensa de nouveau à Souleïman, et à la gratitude qu’elle ressentait envers lui pour s’occuper de Jumanah. Pourquoi n’avait-il pas été capable de prendre soin de Jumanah et de Kiran ? Pourquoi les hommes s’attendaient-ils toujours à de la gratitude pour le plus petit geste, alors que leurs erreurs les plus grandes, les plus désastreuses étaient irréversibles ? Pourquoi les femmes se sentaient-elles toujours leurs obligées ?

			« Boukhara, Tachkent, Samarcande, Ferghana, reprit-il, avec impétuosité. Les gens là-bas sont fiers, Maryam. Ce sont des nomades comme nous, avec des siècles de pouvoir. Ils ont vaincu les Chinois. Ils ont construit l’empire moghol qui a conquis l’Inde. Ils ont vaincu les Russes. Ils ne se sont pas laissés réduire en esclavage à cause d’amendes, ou des troupes. »

			Elle eut envie de demander : à cause de leurs deuils ? Se sont-ils laissés mettre en esclavage à cause de leurs deuils ?

			« Que font les convois ici ? poursuivit-il. Ils cherchent un tueur ? Il n’y a pas de tueur. C’est nous qu’ils veulent. Notre mode de vie. Nos chevaux. Nos enfants. Notre liberté. Ils veulent nous posséder. Cela se passe à l’est, au Cachemire et au Turkestan. Au sud, au Waziristan. À l’ouest, en Afghanistan. Quand c’est pas les Russes, ce sont les Chinois. Si c’est pas les Chinois, les Indiens. Si c’est pas les Indiens, les Américains. Quant aux Pakistanais ? Des traîtres qui envoient leur peuple dans leurs prisons ! Quand ils ne nous envoient pas là-bas, regarde ce qu’ils nous font ici, ils tuent nos moutons, clôturent la terre, pillent nos forêts, insultent nos femmes. Ils ne savent rien de nous, de la façon dont nous travaillons la terre. La façon dont tu la travailles, Maryam. Ils ne voient pas tes mains. Regarde tes mains ! »

			Il fit soudain un pas en avant et avant qu’elle ne trouve une manière de l’arrêter, il s’empara de sa main.

			« Regarde comme elles sont gercées et abîmées ! Ils ne cessent de nous harceler ! »

			Maryam retira vivement sa main et recula de deux pas, jusqu’au mur. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état auparavant. Il avait toujours aimé lui lancer des mots, c’était vrai, de longs mots étrangers, faisant étalage de ses voyages, de sa connaissance du monde. Mais cela était destiné à l’impressionner. Maintenant elle ne savait plus quel était son dessein. Avant, même lorsqu’il se vantait, il gardait un certain calme, un calme différent de celui de son mari. Le calme de Souleïman venait de toutes les années où il avait supporté, avec humilité, la douleur ; celui de Ghafoor, du fait qu’il rejetait la douleur et l’humilité. Mais, en ce moment précis, elle ne savait pas s’il rejetait, ou supportait.

			Il lui lança un regard furieux, comme s’il se demandait s’il devait ou non continuer.

			Si on lui avait demandé son avis, elle aurait dit que ses fanfaronnades étaient emplies de peur.

			Il continuait à la regarder fixement.

			Oui, il avait peur. Tout comme elle.

			Quelque chose qu’il avait dit fit que la paupière de son œil droit se mit à cligner. Cela lui donna envie de dire, avec un mépris enjoué que leurs rencontres précédentes ne connaissaient pas, Tu te soucies plus de bijoux et d’argent. Tu ne travailles plus la terre, alors qu’est-ce que cela peut te faire ? Mais elle se retint, enterrant la pensée dans sa poitrine, là où tant d’autres étaient enfermées, dont celle qu’elle aurait peut-être partagée par le passé : elle préférait ses histoires de Gitanes aux tailles pincées, et leurs tissus précieux brodés avec le cœur des fleurs que ses récits de conquêtes et de prisons.

			Peut-être pourrait-elle l’inciter à revenir à ces histoires-là. D’abord, elle devait le calmer.

			Elle s’éclaircit la gorge.

			« Tu restes déjeuner ? »

			Il fronça les sourcils.

			« Je pars bientôt.

			—	Tu viens d’arriver.

			—	Cela fait presque une semaine que j’attends de pouvoir te parler. »

			Elle hocha la tête, un peu gênée.

			« Il y a quelque chose qu’il faut que je sache avant de partir. »

			Elle leva les yeux.

			« Lequel d’entre eux l’a tuée ? »

			La question la fit sursauter. Elle recula encore d’un pas, mais elle était dos au mur.

			« Lequel, Maryam ?

			—	Tous. »

			Elle eut de nouveau la nausée. Il était comme Namasha, la poussant dans le tourbillon de sa douleur, alors qu’elle avait espéré qu’il l’en sauverait.

			« Tu vas faire quelque chose, ou tu vas seulement faire comme les autres – lever les bras au ciel et dire que c’était la volonté de Dieu ?

			—	Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Quand tu les vois, qu’est-ce que toi tu veux faire ?

			—	Je ne les vois pas », murmura-t-elle.

			C’était un mensonge. Elle l’avait vu, il n’y a pas longtemps, près des tombes. L’ami d’Irfan, celui qui regardait toujours de côté. Elle l’avait remarqué sur la route, quand elle était allée au marché chercher son fils. Et elle aurait aimé faire quelque chose, n’importe quoi, pour se débarrasser de la colère qu’il avait plantée dans sa poitrine.

			Ghafoor attendait. Il était plus calme qu’elle maintenant. Sans le vouloir, elle l’avait apaisé avec sa peine.

			« Ce n’était pas tous, finit-elle par dire. L’un d’eux, le plus petit, il nous parle. Il	est gentil. Et il y a un Américain.

			—	On peut pas le toucher.

			—	L’autre, c’est une femme.

			—	On peut pas la toucher. »

			Voilà que ça recommençait, elle le sentit monter, un goût si infect qu’elle dut cracher, là sur le sol de sa hutte.

			« C’était son idée ! »

			Il y avait des larmes dans ses yeux, des larmes brûlantes, furieuses.

			« Et le quatrième ?

			—	T’as pas entendu ce que j’ai dit ? C’était son idée à elle. »

			Il secoua la tête.

			« On peut pas la toucher. Elle est avec l’Américain.

			—	Alors pourquoi tu me demandes, si tu sais déjà tout ? Je croyais que tu étais venu pour moi !

			—	Oui. Et le quatrième ? »

			Celui qui m’a suivie, était-elle sur le point de dire, mais elle hésita. Celui qui regardait fixement Kiran quand le lac la lui rendit. Celui qui avait tué et blasphémé. Que faisait-il près des tombes ? Elle avait entendu dire qu’il cherchait un sanctuaire secret. Son sanctuaire. Voulait-il s’enfoncer de plus en plus profondément en enfer ? Eh bien, ce ne pouvait être un enfer aussi profond que le sien, et de toute façon, il ne le trouverait jamais ! Elle avait fini par le suivre jusqu’aux tombes ; c’était la seule chose qu’elle avait trouvé à faire. Et alors qu’elle se tenait là, à l’observer, quelque chose dans la façon dont il se penchait, en regardant les pierres avec les chevaux et les canards, quelque chose lui sembla familier. Elle l’avait déjà vu. Avant qu’il ne soit venu au lac. Comment cela se faisait-il ? L’arrière de sa tête, la largeur de ces épaules, la longueur de sa colonne vertébrale, même la chemise… elle l’avait vu ! Elle n’aurait su dire quand. Mais comme elle restait à l’observer, il lui sembla qu’il était piégé. Et elle avait toujours su qu’il le serait. Il avait très peur. Tout le monde autour d’elle avait peur. Ghafoor claqua des doigts, comme quand elle était plus jeune, essayant de la ramener à lui.

			« Et le quatrième ? dit-il pour la troisième fois.

			—	Je ne sais pas, elle formula lentement ses pensées. Il est… étrange.

			—	Étrange… comment ?

			—	C’est elle qui ne ressent aucun remords.

			—	Le petit, il a été en contact avec ton mari. »

			Elle hocha la tête.

			« Il veut payer. Mon mari ne veut pas d’argent.

			—	Mais ton frère n’est pas de cet avis.

			—	Non. »

			Il hocha la tête.

			« Ils ont conclu un marché. Dieu est miséricordieux, et avec Son aide, on trouvera le juste prix. »

			Il détourna alors les yeux.

			« Qu’est ce que tu vas faire ?

			—	Ils vont partir pour le Nord.

			—	Peu m’importe où ils vont, s’ils tombent du bord de tous les mondes. »

			À peine eût-elle prononcé ces mots que Maryam vit se dérouler une image d’une netteté telle qu’il semblait qu’une fenêtre se fût ouverte, un lac s’était calmé. Bien que Maryam ne pût voir l’homme, elle vit le pic sur lequel il était piégé. C’était celui qui l’avait suivie. Celui qu’elle avait suivi. Celui qu’elle avait vu avant. Elle ne le voyait pas mais elle savait que c’était lui, entouré non pas par de petites pierres tombales dans un cimetière, mais par de grandes pierres aux bords acérés comme des couteaux au bord d’un précipice qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Le précipice avait la forme d’une gueule brillante, dans un endroit où la neige était née et où la glace ne fondait jamais. Il était pris au piège. Il avait très peur.

			Ghafoor souriait, du miel dans les yeux, finalement.

			« La voilà enfin la Maryam que je connais. »

			Elle baissa les yeux. L’image de l’homme sur la montagne disparut.

			À présent, la voix de Ghafoor était basse et douce, comme le matin où il lui avait apporté la fleur jaune.

			« Montre-toi à la hauteur de ton nom, Maryam Zamani. N’essaie pas de contourner cette pierre, ou de l’enjamber. Tu ne feras que te blesser encore plus. C’est un obstacle. Il faut l’enlever. »

			Elle releva les yeux.

			« Tu ne dois pas t’inquiéter. »

			Comme il continuait, elle pensa que ses paroles étaient un fil de soie. Un fil de la couleur du feu. Le feu réchauffera les morceaux de mon cœur. Mais souviens-toi : plus que la chaleur, je veux que justice soit faite.

			« Il y a ceux qui marchent droit dans un mur, continua-t-il. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de les pousser à avancer. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de les accompagner. Et toi, Maryam, tout ce que tu as à faire, c’est de le vouloir. Ta mère n’aurait pas agi autrement. Et tu es l’enfant de ta mère. Comme Kiran est le tien. Je suis les jambes, mais tu es la volonté. »

			Son doigt excepté, elle ne l’avait jamais touché. Ni n’avait tiré la chair autour de ses articulations avec sa langue et ses dents en quête du goût aillé du miel une seule fois depuis son mariage. Elle n’allait pas le toucher maintenant.

			Elle le précéda jusqu’au rideau.

			En sortant, il se retourna pour lui faire face, et elle vit que la peur et le miel étaient partis.

			« Ils chevauchent sous des cieux libres, Maryam, ces hommes et femmes des steppes. Tout comme nous. Et, comme nous, ils ne sont pas assez fous pour accuser le soleil ou la lune ou les étoiles. Ils n’accusent pas ce qui leur donne la vie. Ils n’accusent que ce qui la prend. »

			Elle soutint son regard. S’il prenait sa main maintenant, elle ne pourrait peut-être pas la lui retirer.

			« Ce matin j’ai vu loi tara avec tes yeux, Maryam. J’ai cherché aussi girgiti. Tu ne te lèves pas tôt, m’a dit ton mari. Tu souffres trop. Alors j’ai regardé ces six étoiles à ta place, et à la place de Kiran. Six étoiles, pour ses six ans. Que lui voulaient-ils donc, ces gens qui ne connaissent rien aux étoiles ? »

			Quand il partit, Maryam ferma le rideau. Puis elle tomba à genoux.

			Elle les laissa venir, les sons bestiaux qui surgirent de sa gorge avec plus de détresse qu’un cheval empalé sur une clôture. Il y avait une plaie ouverte dans sa poitrine, et quelle que soit la force avec laquelle elle y appliquait la paume – ou la frappait – rien ne pouvait arrêter le saignement. Apparemment, seule une pensée pouvait commencer à lui procurer quelque soulagement, emplir ce trou qui s’élargissait dans sa chair, dans son cœur, dans son souffle. Cette pensée, la voilà. La partie d’elle qu’elle avait perdue – et continuait à perdre, à chaque heure du jour, cela n’arrêtait jamais, le trou devenait si grand, en dépit de la rapidité avec laquelle elle le remplissait de cette pensée –, cette partie d’elle voulait que lui, Ghafoor, fasse la pire chose que ses amis du Nord lui avaient enseigné. Le mal absolu. Elle frappa le talon de sa paume contre le sol de terre battue – oui, cela était un soulagement ! La façon dont le poignet commença à céder ! Et encore ! Encore ! – elle se rendrait au sanctuaire ce soir – puisse la déesse l’assister ! Puissent les cornes de ses taureaux s’entrechoquer d’approbation ! – elle sacrifierait un agneau et son poignet ! – Encore ! Encore ! –, elle prierait pour le pire, le pire, le pire.

			

	
		
			Bénis soient les étrangers !

			Je commençais à me demander si nous n’avions pas fait une erreur. Irfan avait peut-être eu raison. Après Kaghan, nous aurions dû prendre la direction du sud, pas du nord. Ma perplexité résultait d’une série d’événements qui se produisirent après notre halte au glacier, chacun causant un délai supplémentaire.

			Tout d’abord, peu après avoir franchi le col du Babusar, notre jeep rendit l’âme et nous avons fini par échouer dans un hôtel. Une fois de plus, Irfan et moi partageâmes la même chambre. Je dormis mal et chaque fois que je me réveillais, à la place d’Irfan, je voyais Farhana couchée près de moi. Puis le lendemain matin, Wes nous informa que Farhana ne se sentait pas bien. Il était bien connu que la pression du gaz à cette altitude était insuffisante pour cuire des lentilles, cependant elle en avait commandé la veille au soir et avait, bien sûr, passé la nuit à courir aux toilettes. Selon Irfan, le retard était dû à une troisième raison, quelque chose qui avait à voir avec l’« indemnité » convenue avec la famille de Maryam. Quand je cherchai à en savoir plus, il dit : « On attend quelqu’un », et retourna à son téléphone.

			Alors on a attendu. La ville dans laquelle nous étions coincés offrait un aperçu du véritable Mont Nu, dont nous avions vu le sosie à partir du lac. Il se dressait là, miroitant à huit mille cent vingt-six mètres, un diable effronté et arrogant, connu aussi sous le nom de Mont Tueur. Il avait tué trente et un grimpeurs avant d’accepter un homme à son sommet ; il en avait tué trente et un depuis. Je pensai à la fonte de la Reine, en bas. Je me demandai à quoi ressemblait le lac ce jour-là.

			On a fini par partir le jour d’après, dans une autre jeep, avec un chauffeur différent. À côté de moi, Irfan restait nerveux, tandis qu’à côté de lui, Farhana se renversait sur son siège, en sueur et pâle. En dépit de sa faiblesse, je crus discerner un sourire sur ses lèvres. Elle semblait être la seule à se réjouir que nous allions de l’avant. « Laisse tomber » devait être la base de toute trêve entre nous, et nous semblions tous le comprendre, même si nous n’étions pas tous d’accord. Alors que nous pénétrions plus avant dans le massif montagneux, nous éloignant résolument de la Frontière, on avait l’impression d’être les seuls à rester immobiles alors que le bout du monde fuyait à toute vitesse. On se trouvait sur la Karakoram Highway, une portion de route qui franchissait les pics les plus élevés, formant des défilés dans des défilés, se déroulant conjointement avec la rivière Indus qui creusait les gorges à pic à quelques centimètres de notre jeep. J’essayai de sourire. Oui, on peut s’élever au-dessus de ses erreurs ! Je doute que mon sourire ou opinion eût pu convaincre même une chèvre.

			Pour commencer, Farhana et moi pourrions partager une chambre.

			Mais je n’allais pas m’appesantir là-dessus maintenant.

			Le mont nous suivait. À un tournant, il disparaissait, mais, au prochain, il se dressait de nouveau. Le Mont Nu, l’arrogant soupirant de la Reine des Montagnes. Le mont qui nous avait maudits au lac. Le mont qui bougeait. En manière d’adieux, comme si nous avions besoin de sa bénédiction pour continuer, quelques kilomètres plus loin, nous sortîmes de nouveau de la jeep, alors que nous venions tout juste de nous y entasser. En dessous de nous se déchaînait le sombre, limoneux Indus ; au-dessus, un fin collier de nuages d’un gris pourpre. Dans le lointain, quelque chose gronda lorsque nous suivîmes Irfan et Nur Shah, le nouveau chauffeur, en direction d’un groupe de rochers.

			Sur les rochers étaient esquissés des silhouettes de chevaux, comme sur les tombes de Kaghan, et un groupe nébuleux de figures ailées – des fées, peut-être, ou, selon Nur Shah, des chamans. Les empreintes de ses doigts sur celles de ceux qui étaient venus avant lui, il décoda aussi des scènes de batailles laissées par des guerriers des steppes, des bols d’encens gravés par des moines bouddhistes, et, quelques pas plus loin, une écriture ancienne. On racontait que des milliers de messages codés étaient inscrits sur ces rochers, peut-être destinés à ceux qui s’apprêtaient à franchir les montagnes ou passer l’Indus, là où les habitants de Chilas avaient autrefois traversé sur de petits canots, en quête d’or.

			« Il n’y a plus d’or », conclut Nur Shah, se détournant des hiéroglyphes pour voir la face occidentale de Nanga Parbat percer et déchiqueter sa couronne de nuages. Peut-être était-ce seulement à cause de l’altitude, mais je fus soudain incapable de juger de ma position – le mont était-il devant ou derrière, à l’ouest ou à l’est ? Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées.

			« Qu’est-il arrivé ici ? » demanda Wes, en se retournant vers les hiéroglyphes.

			Dans mon état vertigineux, les lettres furent une ancre bienvenue. Le flottement dans le ciel – ou dans ma tête – s’atténua. Je remarquai que le dessin gravé sur le rocher devant moi avait été endommagé par des gribouillages.

			Nur Shah prit une mine contrite et secoua la tête.

			« Les temps sont durs. Les gens croient qu’en traçant une nouvelle ligne sur une vieille, on peut ramener le passé.

			—	Les projets de développement de la Chine vont nous coûter encore plus d’inscriptions que les fous appelant au djihad », dit Irfan.

			Et ils parlèrent du plan d’extension de cette route jusqu’au port de haute mer de Gwadar sur la côte septentrionale du Pakistan, dont la construction était en grande partie financée par la Chine. Le Premier ministre chinois avait même inauguré l’ouverture du port au printemps. La route allait procurer à la Chine une voie de commerce reliant l’Asie centrale à Gwadar et au reste du monde.

			« Certains croient que cela nous donnera du travail. Mais quand le travail sera fini ? se lamenta Nur Shah. Qu’allons-nous devenir, sans nos maisons ? Sans notre passé ? »

			Les nuages encerclaient maintenant la taille du Mont Nu, comme une ceinture. Farhana se ranima en voyant la ceinture commencer à se détacher.

			« Allons-y, dit-elle.

			—	Pas encore, répliqua Irfan.

			—	Qu’est-ce qu’on attend ?

			—	Lui. »

			Une motocyclette s’arrêta à côté de notre jeep, et une silhouette sauta agilement du siège, un sac en bandoulière.

			« Qui est-ce ? avons-nous demandé.

			—	Notre garde armé. »

			J’éclatai de rire.

			« Ça ?

			—	À ta place, je ne rirais pas. C’est un parent de Maryam, il vient de Kaghan, et il va nous accompagner. Maintenant on est prêts. »

			Je suis sûr d’être monté dans la jeep la bouche grande ouverte.

			Nous étions de nouveau entassés dans la voiture, on était six à présent. Le garde était assis dans le coffre. Quand je me retournai pour regarder son ami s’éloigner sur sa moto, je vis le Mont Nu, son torse déchiqueté planant juste au-dessus de mon épaule, épousant la courbe de la route.

			 

			On pénétrait dans une zone de conflits. Wes et Farhana devaient montrer leurs papiers à tous les postes de contrôle. Les mêmes inspections que sur la route jusqu’à Kaghan, mais les contrôles ici étaient encore plus fréquents. Du moins, on était dans un véhicule privé et on ne bloquait pas tout un bus à chaque arrêt. Mais si, la fois d’avant, Farhana s’était montrée irritable et Wes cordial, maintenant, c’était le contraire. Peut-être l’obligeait-elle à dormir sur le sol.

			Après le premier arrêt, en remontant dans la jeep, Wes, sur le siège du passager, s’est tourné vers nous.

			« On est au Cachemire ?

			—	Oui, répondit Irfan.

			—	On a quitté le Pakistan ?

			—	En un sens.

			—	Et pourtant tu n’as pas besoin de visa ? C’est nous qu’ils contrôlent, des soldats pakistanais.

			—	C’est pour votre sécurité, dit Irfan.

			—	Ouais, tu as déjà dit ça. »

			Peu après, il a repris :

			« Alors, la région fera un jour partie du Pakistan ?

			—	On peut l’espérer. Mais pas avant que l’Inde n’organise un référendum au Cachemire.

			—	Cela n’arrivera pas. Ton pays s’épuise dans une guerre perdue depuis longtemps.

			—	Ce n’est pas ainsi que nous voyons les choses.

			—	L’Inde a beaucoup d’amis.

			—	Elle a le plus important. »

			Après un silence pesant, Irfan a ajouté :

			« Bien que ce soit nous qui livrions ses batailles. »

			C’était la première fois qu’Irfan s’autorisait à répondre à une provocation, du moins en ma présence. Ils continuèrent à discuter. Wes disant : « C’est une démocratie », et Irfan insistant : « Les dictateurs militaires du tiers-monde sont particulièrement populaires dans les démocraties du monde libre. »

			Nur Shah, qui, jusqu’à notre halte pour voir les pétroglyphes, était resté silencieux, s’est tourné vers moi.

			« Première fois ?

			—	Non, je suis déjà venu.

			—	Moi, c’est la première fois », dit Farhana.

			Il dit, en anglais :

			« Welcome. »

			Voilà quelque chose que nous n’avions pas entendu dans la vallée de Kaghan.

			« Où allez-vous, après Gilgit ? » demanda-t-il, de nouveau en ourdou.

			Dans un mélange d’ourdou et d’anglais, Farhana lui expliqua qu’elle était venue étudier les glaciers. Il n’eut pas l’air surpris.

			« Les gens viennent ici pour toutes sortes de raisons », a-t-il déclaré. Puis il lui demanda si elle savait que vingt-cinq pour cent de la chaîne du Karakoram étaient sous la glace.

			Elle a ri.

			« Bien sûr que je sais.

			—	Il y a des milliers de glaciers, dit-il.

			—	Disons, des centaines.

			—	Je peux vous emmener.

			—	Merci.

			—	Mais pas au Siachen. »

			Elle a continué à rire. Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où je l’avais vue de si joyeuse humeur.

			Nur Shah ne connaissait pas seulement les glaciers. Il connaissait des histoires et, du moins au début, cela allégea la tension dans la jeep. Originaire de la région du Hunza, il avait emménagé à Gilgit peu après la construction de la Karakoram Highway et il prétendait avoir été, enfant, « le meilleur ami » du petit-fils du Mîr de Hunza. Ce Mîr était célèbre pour avoir rejoint la lutte pour la création du Pakistan, et, à en croire Nur Shah, ce fut la façon dont le Mîr avait entraîné ses hommes qui nous valut de gagner notre indépendance de l’Hindoustan.

			La façon en question était, sans conteste, unique en son genre. Les officiers de l’Eskimo Force devaient plonger les mains dans l’eau glacée de la rivière Hunza pendant des heures d’affilée et patauger sur des plaques de glace sans chaussures.

			« Ils avaient la peau aussi épaisse qu’un glacier », dit-il en regardant Farhana.

			Peut-être que chaque fois qu’il la faisait rire, il escomptait des roupies.

			« C’était une vieille technique, reprit-il. Avant le combat pour la liberté, elle servait à endurcir les hommes qui dévalisaient les caravanes transitant du Cachemire au Yarkand. Vous connaissez le Yarkand ? Dans le Turkestan chinois ? Sur la route de la soie ? »

			Farhana sourit.

			« Les Hunzakuts grimpaient, pieds nus, jusqu’aux plus hauts sommets, puis bondissaient sur l’ennemi sur la route de la soie et s’emparaient de leurs provisions et de leurs armes. Plus tard, ils ont utilisé la même méthode pour bondir sur les soldats à Kargil. »

			Farhana réprima un bâillement.

			Néanmoins, le chauffeur reprit :

			« À Kargil, l’Eskimo Force s’est unie avec la Ibex. Vous connaissez la Ibex Force ?

			—	Non, dit Farhana.

			—	La Tiger Force ?

			—	Non.

			—	Vous connaissez pas la Tiger Force… sahib ? (Il m’a regardé.)

			—	Non.

			—	Ils avançaient en rugissant comme des tigres, pour effrayer les Indiens. »

			Farhana s’est mise à rire.

			« Des millions d’hommes en train de rugir n’ont rien de drôle, baji, dit Nur Shah d’une voix douce.

			—	Et que faisait l’Ibex Force ? demanda-telle en se raclant la gorge.

			—	Elle bondissait. »

			Avant qu’elle ne se mît à rire de nouveau, Irfan lui fit signe d’arrêter.

			Il murmura que ce serait très impoli d’insulter ce qui était une stratégie bien connue, et une source de fierté.

			Elle murmura à son tour :

			« On a besoin de ta permission pour rire maintenant ? »

			Nur Shah chuchota :

			« De nombreux Pakistanais ne connaissent pas leur propre histoire. »

			De l’arrière de la jeep, on entendit tousser. Notre homme de Kaghan, le parent de Maryam. Il avait été si discret depuis qu’il nous avait rejoints que je l’avais presque oublié. Près de moi, Irfan chuchota en anglais que c’était la « concession » qu’il avait faite à la famille de Maryam, en plus de l’argent, pour que nous puissions continuer paisiblement notre voyage après la mort de Kiran. Il ajouta :

			« Tu n’as pas idée du temps que nous ont pris les négociations financières. Se mettre d’accord sur le garde ne fut rien en comparaison. »

			Je lui demanderais des détails plus tard.

			Comme Nur Shah continuait à raconter des histoires à la gloire des Hunzakuts, le garde marmonna quelque chose qui ressemblait à dites-à-ce-connard-de-la-fermer. Il était recroquevillé sur une arme automatique, se cognant la tête contre le toit chaque fois que nous roulions sur un nid de poule, ce qui était loin d’être rare. Irfan lui donna une tape sur l’épaule et l’homme émit un son comme celui d’un tigre réprimant un rugissement. Si un million d’hommes se mettaient à rugir comme lui, cela aurait bien pu inciter une armée à reculer.

			 

			Il pleuvait quand nous arrivâmes à Gilgit, la ville la plus grande que nous ayons vue depuis notre départ d’Islamabad plus d’une semaine auparavant. Elle était bondée, et l’armée était partout, en partie pour contenir les affrontements entre chiites et sunnites qui surgissaient régulièrement ici.

			Dans notre chambre d’hôtel, Irfan me dit que l’humeur sombre de notre garde s’expliquait en partie par sa haine des chiites de Gilgit, même si des exceptions transcendaient l’appartenance aux sectes. En dépit de leurs efforts pour se sédentariser, les Goujjars, qui étaient probablement venus des steppes d’Asie centrale des milliers d’années plus tôt, seraient toujours considérés comme des nomades.

			« Pourquoi est-il venu alors ?

			—	Il a du travail.

			—	Quelle sorte de travail ?

			—	Le commerce. Qu’est-ce qu’il y a jamais eu d’autre ici ? »

			On s’est douchés à tour de rôle (la douche était chaude, Dieu merci) avant de rejoindre Wes au restaurant. Farhana était partie se promener, avec le chauffeur, sous la pluie.

			Wes avait déjà commandé. Les cheveux de Wes étaient rabattus sur son front et une ligne humide dégoulinait le long de sa tempe. Irfan et moi nous étions séchés vigoureusement les cheveux avec des serviettes avant de sortir dans le soir glacial. C’était une différence que j’avais fait observer à Farhana, peu de temps après notre rencontre. Les Pakistanais évitaient d’allier cheveux mouillés et air froid, pour ne pas tomber malades. Pas les Américains. Pas Farhana.

			Qu’il risquât un rhume ou non, le repas fait d’épinards, de korma de mouton et de riz pilaf, raviva la bonne humeur de Wes.

			« Simple et superbe », déclara-t-il aux trois serveurs qui remplissaient son verre d’eau après chaque gorgée, lui prodiguaient des naans chauds avant que celui sur son assiette eût le temps de refroidir, et s’excusèrent quand sa serviette tomba sur le plancher.

			Les naans étaient enveloppés dans des bouts de journaux rédigés dans une langue qui n’était ni de l’anglais ni de l’ourdou. Je demandai à l’un de nos serveurs ce que c’était.

			« C’est du kazakh, répondit-il.

			—	Vous pouvez le lire ? »

			Il secoua la tête et en riant, ajouta :

			« Mais ça m’arrive de le comprendre. »

			Irfan regardait par-dessus son épaule la table voisine de la nôtre.

			Moi aussi, je les avais remarqués : notre garde s’entretenait avec deux hommes qui ne cessaient de nous regarder, l’un avec des yeux noirs, l’autre bleus. Nos serveurs semblaient déconcertés par le trio.

			Irfan demanda aux serveurs si les hommes parlaient leur langue, le shina.

			Tous trois secouèrent la tête.

			« Kazakh ?

			—	C’est possible, dit le premier serveur, avant de prêter plus attentivement l’oreille. Ils parlent une langue turque. Je ne sais pas laquelle, kazakh, ouzbèk. Non, ouzbèk, je ne crois pas. C’est peut-être bien des Ouïghours. De Chine. Ils viennent tous ici faire des affaires et ils se parlent dans la langue des autres. »

			Après un long silence, il ajouta, avec une pointe de mépris :

			« On a déjà vu cet homme. Celui qui est venu avec vous.

			—	Vous ne l’aimez pas ? demanda Irfan.

			—	C’est lui qui ne nous aime pas. »

			Il détourna le regard.

			Notre garde claqua des doigts et le plus jeune des serveurs eut ordre de s’en occuper. Il m’a semblé qu’ils gardaient tous leurs distances pour éviter de devoir les servir.

			Au bout d’un moment, le plus vieux des serveurs reprit :

			« Les nomades savent comment se trouver. C’est étrange. Leurs liens. »

			J’attendis.

			« Et ? »

			Le vieil homme se gratta la barbe.

			« Les deux hommes à ce bout de la table (il leva le menton), j’en suis sûr maintenant. L’un est un marchand ouïghour. »

			J’ai essayé de regarder discrètement derrière moi mais l’homme avait bougé ; notre garde me bouchait la vue.

			« L’autre est un éleveur de bétail.

			—	Un homme libre, commenta Irfan en hochant la tête.

			—	C’est à dire ?

			—	“Kazakh” veut dire homme libre. »

			Il mâcha sa nourriture avec vigueur.

			« Ce sont les éleveurs de bétail nomades qui ont enflammé l’imagination de Dostoïevski. Souviens-toi comment il a exilé Raskolnikov dans Crime et Châtiment ?

			—	Je ne me souviens pas. »

			Mieux valait ça que d’avouer que je ne l’avais jamais lu jusqu’au bout.

			« Il l’a envoyé au Kazakhstan.

			—	Il n’a pas passé du temps là-bas lui-même, après le camp de prisonniers ?

			—	Si, après sa fausse exécution. Imagine que tu es condamné à mort, et qu’à la dernière minute, on t’épargne.

			—	Je ne peux pas l’imaginer. »

			Nous étions à peine remis d’un sentiment de liberté et de résurrection à la Dostoïevski, quand Irfan l’a remarquée. Farhana, entrant dans le restaurant. Avant qu’elle ait rejoint notre table, Irfan avait attiré l’attention du vieux serveur et passé commande. Ses cheveux dégoulinaient, sa peau luisait. Elle regarda nos assiettes avec envie.

			« Ce ne sera pas long, dit Irfan.

			—	Merci. »

			Elle s’est assise.

			On s’entendait tous si bien.

			« Comment tu te sens, Farrah ? s’enquit Wes. Tu penses que tu peux manger quelque chose ?

			—	Attends de voir. »

			Ainsi, quand elle fut servie, on a regardé Farhana plonger les doigts dans les assiettes et sucer les épinards fumants sur son pouce. Ce n’était probablement pas le type de nourriture qu’il lui fallait, mais je n’allais pas jouer au prophète. Elle raconta sa promenade avec Nur Shah le long de la rivière Gilgit, ajoutant :

			« Nadir (elle a prononcé mon nom avec désinvolture sans lever les yeux de son assiette), je commence à comprendre pourquoi tu aimes te promener la nuit le long des rivières.

			—	Moi, je me promène seul », dis-je.

			Elle éclata d’un rire insouciant, froid.

			Le silence se fit autour de notre table tandis que nous continuions à la regarder manger.

			« Alors, proposa Wes. L’Ultar demain ? Batura le jour d’après ?

			—	Si le temps le permet, répliqua Irfan. On partira tôt pour le Hunza. Batura est au nord de Passu, et la route n’est pas très bonne, surtout sous la pluie. Et la pluie est censée persister. À supposer qu’on y arrive, le trek va être glissant.

			—	Le Mont Ultar est plus près, dit Farhana.

			—	Mais plus escarpé », dit Irfan.

			Elle insista, nous devions essayer. Wes se rangea à son avis. Après tout, il avait escaladé des glaciers dans le golfe de l’Alaska, au Canada, et Dieu sait où encore. Ajoutez-y les Andes et le Kilimandjaro. La Patagonie pendant qu’on y est. Vous ai-je dit qu’il était tombé dans une crevasse dans l’Antarctique ? Là, il s’était battu avec des ours polaires – les seuls de l’hémisphère sud – avant de reprendre son ascension, mètre après mètre, jusqu’au sommet sur ses doigts ensanglantés. Et qu’il avait affronté d’autres ours polaires quand ses ongles avaient repoussé.

			Farhana scandait de la tête le récit de je ne sais quel épisode qu’ils avaient vécu ensemble quand ils collectaient des échantillons de glace sur le mont Shasta.

			Je me répétais : Laisse tomber. Nous étions ici pour avancer. Même si nous n’arrivions pas à nous entendre. Je m’excusai et sortis précipitamment dans la nuit. Avant de quitter le restaurant, je crus voir un des hommes à la table de notre garde porter la nourriture à sa bouche avec une main sans doigts. Ce n’était pas une image qu’on regardait deux fois.

			 

			Les Cachemiris ont des noms pour les prisons indiennes : Papa-2 ; Kot Balwal ; Gogoland. La façon dont le gouvernement indien faisait disparaître les hommes au Cachemire, ai-je entendu dire, n’était pas très différente de la façon dont le gouvernement pakistanais faisait disparaître les hommes au Pakistan. Si ce n’est que personne n’échangeait de noms pour les prisons pakistanaises, du moins pas ceux que j’entendais autour de moi maintenant, tandis que j’arpentais les ruelles boueuses du bazar principal. Les disparitions se déroulaient plus ou moins selon le même scénario ; un garçon quittait la maison pour aller chercher du paan à l’échoppe d’en face, ou jouer au cricket sur le terrain au coin de l’immeuble. Ne revenait jamais.

			Je ne voulais pas de paan. Je ne savais pas ce que je voulais, mais je me suis retrouvé en train de regarder un mur, plus exactement, une affiche sur le mur. Sylvester Stallone. À côté, quelqu’un avait griffonné, Inch Allah.

			Je pensai aux ours polaires et me remis en marche.

			Il était neuf heures passées, mais le marché était encore bondé, et j’entendis parler plus de langues que dans un aéroport international. J’appris que certains de ceux qui traînaient là venaient d’aussi loin qu’Andijan et Kachgar, soit avec des ballots de vêtements, ou sans autres vêtements que ceux qu’ils avaient sur le dos. Le commerce des textiles était florissant depuis la fin de l’Union soviétique ; et le commerce de la guerre.

			Sur une porte, une enseigne disait Hitt Fabricks of Sentral Asia. Les vêtements les plus en vogue comprenaient des tissus portant des noms de héros ou de vilains : Poutine, Oussama ben Laden, Larmes de Shahrukh, Yeux d’Aishwarya. Ma sœur aurait bavé à l’idée que les femmes, envieuses, murmureraient au prochain mariage : Tu l’as vue en Oussama ?

			Je me remis en marche. Ici, comme à Kaghan, l’histoire de l’occupation était inscrite dans les noms. Ainsi Gilgit était aussi le Petit Tibet et la province du Xinjiang était le Turkestan, et presque tout le monde autour de moi, qui n’était pas d’ici, fuyait une occupation ou une autre.

			Sur le seuil d’une boutique, je notai un groupe d’hommes parlant une langue que je ne sus identifier ; les doigts de la main droite de l’un d’eux manquaient. Quand les hommes s’éloignèrent, deux d’entre eux en boitant, je dis au boutiquier :

			« Ils n’avaient pas l’air de lépreux.

			—	Parce qu’ils ne le sont pas, répliqua-t-il. Vous devriez voir leurs doigts de pieds. »

			Il me dit que c’étaient des réfugiés ouïghours, fuyant une persécution tout ce qu’il a de plus unique des Chinois : on leur arrosait les pieds et les mains avec de l’eau glacée. Je me suis souvenu des récits de notre chauffeur sur l’Eskimo Force, les soldats qu’on obligeait à tremper leurs mains dans l’eau de la rivière Hunza pendant des heures, puis à patauger sur des plaques de glace sans chaussures. Pour les uns, c’était une torture, pour les autres, une gloire.

			Les hommes du restaurant annonçaient le Gilgit dans lequel je me retrouvai ce soir-là. Là où un groupe d’hommes échangeaient des récits de Cachemiris torturés par des troupes indiennes, un autre échangeait des récits de troupes ouzbèkes tirant sur des Ouzbèks. Ces montagnes servaient de murs, nous enfermant dans une poche solitaire où la pauvreté était synonyme de diversité et le conflit d’hospitalité. Il y avait plus d’un Ouïghour originaire de Chine au regard sombre en train de siroter du thé avec un Kazakh originaire de Russie aux yeux bleus, que ce soit dans un restaurant, ou parmi un fouillis de porcelaine bon marché, un monticule de jade, ou des affiches de Stallone.

			Entre-temps, des rumeurs de l’homme-et-son-double, Fareebi, celui qui changeait de forme, avaient voyagé jusqu’à ces hauteurs bien avant nous. Il fuyait les cellules de torture du Pakistan, disait-on, des cellules sans noms, où il finirait aux mains des Américains. Mais, continuaient les rumeurs, véhémentes et unanimes, il ne se trouvait pas ici, dans cet épicentre de réfugiés et d’informateurs, de commerçants et de marchands.

			Sur les murs d’une autre boutique, je lus un graffiti révélateur : « Pipelineistan 4 Hu ? » La soie, la vaisselle grossière, et la persécution n’étaient pas tout ce qui attirait les hommes dans ce couloir. Il y avait aussi le pétrole. Entre le thé vert sucré et le thé rose salé, on échangeait beaucoup d’opinions sur le projet kazakh-chinois, un pipeline de trois mille kilomètres traversant la province du Xinjiang qui devait commencer à extraire du pétrole dès l’année prochaine. C’était un avatar des liens forgés sur l’ancienne route de la soie, mais avec une déformation. En dépit des milliards de dollars investis, les Kazakhs et les Ouïghours vivaient toujours en dessous du seuil de pauvreté, privés de leurs maisons ancestrales. Ces hommes étaient des réfugiés ; c’étaient aussi des fugitifs. Ils ne boitaient pas tous, et nombreux étaient ceux qui portaient des armes.

			Combien y avait-il de Raskolnikov au XXe siècle, cherchant l’exil, surtout d’eux-mêmes ? Dostoïevski était peut-être le seul à le savoir.

			Il se faisait tard, et je ne souhaitais pas m’attarder plus longtemps à la nuit tombée, dans une ville que je connaissais mal. Je quittai les ruelles boueuses et repris la direction de la rivière Gilgit, un bras épais, rouge brique, de l’Indus qui haletait en dévalant la vallée de Gilgit comme un train impétueux. Alors que je pressai le pas, il recommença à pleuvoir, doucement, pourtant cette caresse sembla aggraver l’avancée de la rivière.

			Elle ruait ; elle se soulevait.

			Avant de quitter la boutique où j’avais vu les réfugiés ouïghours mutilés, le boutiquier, tout en polissant l’intérieur d’une tasse à thé ébréchée avec sa salive, avait dit quelque chose qui résonna alors dans ma tête.

			« Notre vallée est d’accès difficile, mais pas inaccessible, si tu connais le chemin. La façon dont on est tous arrivés dans le même couloir en venant de différents coins du monde peut sembler un mystère, mais il n’en est rien. On a trouvé un chemin. Pourquoi ? Le commerce, oui, mais plus important, la liberté. Et on sait qu’on a besoin de trois choses pour être libres. De montagnes, pour la sécurité et les glaciers ; de rivières, pour la boisson et l’irrigation ; de terres, pour la nourriture et l’argent. Ici, on trouve les trois. C’est pour ça que le gouvernement ne nous laisse pas en paix. »

			Il avait rangé la tasse.

			« Et pour ça qu’on s’entraide. »

			Il avait cité alors une parole du prophète Mohammed :

			« Au commencement, l’islam était quelque chose d’étrange et un jour, il reviendra comme quelque chose d’étrange. »

			J’ai dit que je ne connaissais pas ce hadith, mais que j’étais content de l’apprendre. Le boutiquier avait ajouté :

			« C’est pour cela que le Prophète a donné de bonnes nouvelles à la ghuraba. Les étrangers. “Bénis soient les étrangers”, dit-il. La paix soit sur Lui ! »

			Je ne pourrais pas le prouver, mais j’avais l’impression, alors que je longeais la rivière d’un pas vif, d’être suivi. J’aurais aimé trouver le courage de tourner à gauche à la mosquée, et de nouveau à gauche au bout de la rue, là où, j’en étais sûr, après avoir quitté la boutique, j’avais vu notre garde se glisser dans l’ombre. J’aurais aimé pouvoir défier ce qui pourrait m’arriver. Mais je continuai tout droit puis tournai à droite, et regagnai l’hôtel.

			 

			Le lendemain matin, je ne fus pas totalement surpris d’apprendre que nous étions de nouveau retardés.

			D’abord, il y avait la rafle. Parmi les articles saisis, il y avait deux voitures ; trente-cinq mille kilos d’explosifs ; cinquante ordinateurs ; des centaines de fusils ; du matériel électronique (des magnétos, des grille-pain, des mixers) ; du mobilier volé dans des écoles et des banques. Et des rickshaws. Les rickshaws allaient être interdits de circulation pendant quinze jours. Les marchandises « découvertes » furent exposées pendant une conférence de presse. Il y eut aussi deux arrestations, un aveugle et un infirme qu’il fallait soutenir à partir de la taille. C’était la crème de la mauvaise récolte. Ils ne venaient pas de Gilgit mais d’« au-delà des montagnes ». Étant donné le nombre de gens ici qui cherchaient un sanctuaire – moi et Farhana compris, constatai-je avec stupeur –, c’était difficile de savoir qui ne venait pas d’au-delà des montagnes.

			Ensuite, il n’y avait pas de bus pour Hunza ce matin-là, et Nur Shah refusait de nous y emmener dans sa jeep. Nous devions attendre. La constante de notre voyage.

			L’après-midi, la rumeur s’était répandue. Le véritable but des arrestations était d’adresser un message clair à tous ceux qui étaient en guerre avec le pays. L’État pouvait faire ce qu’il voulait des pâturages et de l’eau du pays. Il pouvait, s’il voulait, tout donner à la Chine. Le Pakistan et la Chine étaient amis, et ceux qui tentaient de saper cette amitié seraient arrêtés selon la loi de la prévention contre le terrorisme, et condamnés sur preuves. Les preuves étaient devant nos yeux ; les articles saisis, l’aveugle, l’infirme. Ceux qui étaient en guerre avec tout autre gouvernement ami du Pakistan – que ce soit en Amérique du Nord ou en Asie centrale – seraient aussi arrêtés.

			Gilgit était couvert ce jour-là d’un nuage gris, plus épais qu’aucun de ceux qui masquaient les montagnes nous entourant. Tout le monde convoitait notre terre, disaient les gens. Tout le monde voulait nos rivières, notre mer.

			D’autres protestaient que cela aussi passerait. La terre avait connu de nombreux conflits et de nombreux différends, mais les gens avaient toujours trouvé des intérêts communs sur la route de la soie, et ils en trouveraient toujours. Les gouvernements se succéderaient. Comme la musique. À la tombée de la nuit, les radios se remirent à hurler dans toutes les boutiques, certaines diffusant des nouvelles, d’autres des tubes de Bollywood.

			Notre groupe de quatre devint soudain une minuscule partie du monde rassemblé dans ce couloir étroit, que ce soit pour le commerce ou la liberté. J’assumai notre changement de statut avec soulagement. Le projecteur n’était plus braqué sur moi, mais sur un jeu plus important qui se jouait autour de moi. Je restai dans ma chambre d’hôtel cette nuit-là. Irfan était sorti et rentra tard ; il ne voulut pas me dire où il était allé. Il n’était pas non plus dans notre chambre la veille, quand j’étais rentré de ma promenade le long de la rivière Gilgit sous la pluie. Je n’en avais tiré aucune conclusion. Bien que cela pût sembler étrange, je m’étais même risqué à dire, lorsque Irfan finit par grimper dans son lit, après avoir brièvement allumé et éteint sa lampe de chevet, que je me sentais comme les montagnes qui nous enfermaient. Impénétrable.

			Même lorsqu’il dit, dans l’obscurité :

			« Dans les époques de trouble, tout le monde est impliqué. »

			Toujours optimiste.

			On continue. Laisse tomber. Tout le monde est impliqué. Nos trois mantras, réunis en un seul.

			M’apparut alors cette image ridicule de Farhana et moi courant l’un vers l’autre alors que des gens se faisaient sauter autour de nous, un oiseau décrivait des cercles dans le ciel, regardant nos ombres grainées s’entrecroiser par à-coups. On n’aurait su dire si le sang qui drapait tous les arbres et tous les rochers était causé par l’œil stupide dans le ciel ou le stupide poseur de bombes au sol. À l’arrière-plan, il y avait une musique enjouée, et des gens qui dansaient. Et dans l’extrême fond, un shalwar vert, et une chemise magenta.

			Mais ce n’était qu’une image. Nous étions sains et saufs.

			

	
		
			Reine des Montagnes : 
tout le monde est bienvenu

			Ils avaient maigri. La bufflonne surtout : ses hanches avaient trop d’angles. Souleïman avait été contraint d’acheter du fourrage supplémentaire, mais une fois ce stock épuisé, il n’avait plus les moyens d’en racheter. À en juger par leur façon de bouger, les animaux se demandaient, tout comme elle, pensa Maryam, combien d’entre eux ne passeraient pas l’hiver.

			Son poignet lui faisait encore mal.

			Le jour où elle le brisa, Souleïman était rentré avec les chevaux qu’elle avait laissés errer dans le champ sans surveillance.

			« Tu sais à quel point ils sont précieux, commença-t-il. Si on les perdait, comment ferait-on pour grimper jusqu’aux pâturages l’été prochain ?

			—	Sur nos pieds, marmonna Maryam.

			—	Tes pieds ne peuvent même pas te porter jusqu’à ta fille. » Jumanah geignait dans ses bras. « Bien qu’ils te portent très bien jusqu’à ton sanctuaire. »

			Elle attendit, mais sans lui proposer de prendre Jumanah, pour la bonne raison qu’elle ne pouvait pas la tenir avec un poignet cassé. Elle garda le bras caché derrière son dos. Elle ne lui dit pas que les animaux n’avaient pas besoin d’elle. Ils se débrouillaient mieux tout seuls, et peut-être que lui aussi.

			Le silence de son mari traduisait une déception épaisse comme un fourré qu’elle aurait aimé taillader. Qui était-il pour la juger, après tout ce qu’il avait fait ? Il était comme la jument Namasha, vertueux et mesquin. Eh bien, elle pouvait leur tenir tête à tous deux. Souleïman finit par partir en boitant, le bébé dans les bras.

			Ce ne fut que des heures plus tard, de retour avec les animaux qu’il parqua dans l’enclos pour la nuit, qu’il s’en rendit compte. Il entra dans leur hutte et la trouva en larmes. Cette fois-ci, elle ne pleurait qu’à cause de la douleur physique. Un courant lui déchirait le bras droit, et elle avait beau le serrer de la main gauche pour supprimer la douleur, le courant était puissant. Il l’attaquait comme un serpent, ses crocs fichés dans son sang ; elle nota, avec une précision impassible, détachée du reste d’elle, que son poignet ne cessait d’enfler et de changer de couleur.

			Souleïman s’agenouilla. Ce n’était pas une position facile pour lui.

			« À quoi cela nous mène-t-il ? murmura-t-il, moi avec une jambe cassée et toi avec un bras cassé ? »

			Elle trouva cela drôle. Alors que les couleurs de sa peau s’intensifiaient, elle étouffa un rire ; le spasme raviva la douleur de son bras, l’obligeant à serrer les dents, rictus qui devait la faire ressembler à la jument Namasha, ce qui la fit glousser, s’étouffer et grimacer de nouveau.

			« Tout est de ma faute ! » dit-il, prenant tendrement ses doigts dans les siens, des larmes au bord de ses longs cils.

			Il ne précisa pas ce qu’il entendait par tout, c’était inutile. À ce moment-là, elle ressentit de la fierté pour les deux hommes qu’elle aimait, celui qui pleurait, et l’autre qui se battait.

			Le lendemain, son poignet poisseux du baume pour les fractures de Souleïman, emmailloté dans un linge comme un enfant, elle vit de nouveau paraître l’autre. Cette fois-ci, il l’attendait devant sa hutte, près du point d’eau. S’il était au courant de sa blessure, ce n’était pas la raison de sa présence. Il voulait lui dire qu’il allait soit envoyer un de ses hommes accompagner les étrangers dans leur voyage vers le nord, ou y aller lui-même. Il lui ferait savoir le résultat. Le résultat de quoi ? se demanda-t-elle, mais au lieu de lui demander, elle posa une question dont elle connaissait déjà la réponse.

			« Comment le saurais-je ?

			—	Par des colporteurs et des trafiquants, Maryam. Notre manière de survivre. »

			De l’intérieur de ses bons vêtements, il sortit une bouteille emplie d’un liquide clair, dévissa le bouchon, et but. Il la reluquait par-dessus la bouteille.

			« Ton fils, Younis, il leur parle ?

			—	À qui ?

			—	Les policiers. Ils n’ont pas l’air de vouloir partir.

			—	De quoi pourrait-il leur parler ?

			—	De ce qu’ils veulent qu’il dise.

			—	Il n’a rien à voir avec eux. »

			Il but. La bouteille portait une étiquette rouge, et était à moitié vide.

			« Il peut venir avec moi, Maryam. Quand j’aurai fini ici. Je peux lui trouver du travail. Comme trafiquant… de jade, ou autre chose.

			—	Il reste avec moi.

			—	Il y a de l’argent à faire. Et il sera en sécurité. Plus en sécurité qu’ici.

			—	Il reste avec moi, répéta-t-elle, de l’acier dans sa voix.

			—	Ce n’était qu’une proposition. » Les yeux vitreux, il pencha la bouteille dans sa direction. « La vodka soulagera ta douleur, Maryam. »

			Ainsi, il lui offrait à présent, au lieu de miel, son alcool. Cela avait-il un goût différent de l’eau de vie de genévrier ? De nombreux hommes aimaient avoir du brandy dans leurs tasses, au lieu de thé. De nombreuses femmes aussi. Enfant, elle avait trouvé une tasse laissée par sa mère. Quand Maryam l’avait portée à son nez, sans réfléchir, sa langue en avait léché le fond. Son sang avait bondi avec une douceur chaude et acide. Ensuite, sachant que sa mère avait un nez plus fin que le sien, elle s’était frottée les gencives avec du lait.

			Mais quelque chose dans la manière dont Ghafoor inclina alors la bouteille vers elle en faisait une transgression pire que son expérience secrète. Il ne l’avait jamais regardée avec cet air-là, en aucune des occasions où il était venu la voir lorsqu’elle était enfant. Elle repoussa sa main.

			Il se mit à lui raconter d’autres histoires, sur les gens des steppes, leur boisson, leur nourriture. Après avoir fait bouillir la tête d’un mouton, ils la partageaient entre les membres de la famille. Les oreilles allaient aux enfants, les yeux à ceux qui ne voyaient pas, la langue à ceux qui ne parlaient pas.

			« Devine quelle partie on te donnerait ? » demanda-t-il.

			Ses yeux luisaient d’un éclat argenté qui la fit penser à des têtes en train de bouillir. Il continua, lui crachant de grands mots au visage sur le monde dont il était descendu. Elle n’avait plus envie de continuer à lui parler.

			« Ils sont forts. Plus forts que nous. Que crois-tu qu’ils font, Maryam, quand des terres de pâturages sont transformées en fermes d’État ? Qu’ils deviennent des esclaves ? »

			Son regard argenté devint rouge.

			« Jamais de la vie ! Autrefois, on était libres de pâturer dans les collines autour de Saiful Muluk. Mais même là, on’est plus en sécurité. N’importe qui peut nous voler notre bétail, même nos enfants. Nous n’avons pas la force de nous battre ! Nous n’avons pas de chefs ! Nous n’avons pas d’orgueil ! »

			La bouteille était vide. Ses yeux étaient humides. Il s’approcha en chancelant du point d’eau.

			Elle fut prise d’une colère subite. Applique ton plan, avait-elle envie de dire. Quel qu’il soit. Ton bavardage n’a pas de sens.

			« Les gens d’ici ne m’écoutent pas, Maryam. Je suis revenu en prenant de grands risques. »

			De nouveau, il s’attendait à de la gratitude ; de nouveau, elle la retint. Il plongea le poing dans le trou d’eau, gâtant la bonne eau. Il avait l’air d’avoir besoin qu’on le berce plus que le poignet attaché à sa poitrine, qu’il n’avait pas même remarqué.

			« Ils m’ont chassé. Mais je suis de retour ! Je vais leur montrer de quoi je suis capable !

			—	Prouve-le alors », siffla-t-elle en pivotant sur ses talons et s’éloignant. Sans se retourner, elle ajouta : « Ta guerre avec les hommes en uniforme devrait nous rendre plus forts, pas plus faibles. »

			Après un long silence, elle l’entendit répondre.

			« Ceux en civil sont pires. »

			Elle ne se retourna pas, et deux jours plus tard, elle remarqua que les fleurs qu’il avait laissées pour elle se fanaient dans son sanctuaire.

			 

			Si elle s’était retournée, et avait continué à regarder, elle aurait vu Ghafoor partir subrepticement, partir loin, loin, dans la vallée sinueuse de sa jeunesse.

			D’abord, quelques kilomètres vers le nord, au-delà de Kawai, là où la route montait en pente raide ; c’était bon de sentir les muscles de ses cuisses s’apprêter à affronter ce qui serait bientôt une ascension beaucoup plus abrupte. En regardant sur sa gauche, il pouvait voir Musa ka Musalla, le tapis de prière de Moïse. Il ne connaissait pas une seule personne capable de lui expliquer pourquoi la montagne s’appelait ainsi, car elle ne ressemblait en rien à un tapis de prière. Il savait par contre qu’il ne la reverrait probablement jamais plus.

			Alors il s’inclina devant elle, d’un tapis de prière à l’autre.

			Il hésita à prendre la route sur sa droite, en direction de Shogran, la forêt dans le ciel, mais il n’aimait pas l’idée de rencontrer les citadins qui y passaient l’été. Il fit demi-tour et redescendit en direction de Balakot, avec l’intention de continuer vers le sud jusqu’à Mansehra.

			Il rencontra plusieurs personnes en chemin ; certaines croisèrent son regard, d’autres non. La rivière Kunhar coula près de lui presque tout le long du chemin, parfois mince comme un sourire, parfois large comme un rire. C’était un rire qui pouvait devenir séditieux durant la saison des pluies, et il ne pouvait oublier les inondations de 1991, quand il était un jeune gardien de buffles rêvant de voir un jour le monde. Le lit de la rivière avait beau être fortement incliné, cette année-là, elle avait grimpé jusqu’au bord, pour lâcher sa malice sur la ville de Balakot.

			C’était une ville fragile ; une autre inondation, ou un tremblement de terre, et il se pourrait qu’elle ne survécût pas du tout. Elle avait déjà du mal à se maintenir à flot. Deux ans après les inondations de 1991, Maulana Soofi avait commencé à imposer des lois islamiques dans la région. Aujourd’hui, quatre ans plus tard, ses partisans s’enfonçaient plus avant dans la forêt, leurs camps se répandant comme une moisissure. Maryam pouvait bien lui tourner le dos si ça lui chantait, aucun vacher n’ignorait qu’aucun groupe ne voulait vraiment démanteler les camps. Pourquoi le feraient-ils ? C’était grâce à eux qu’ils pouvaient continuer leur combat au Cachemire et en Afghanistan et, plus important encore, dans la forêt qui se dressait fièrement autrefois jusqu’à soixante mètres mais se courbait à présent de honte. Tout le monde ici le savait, mais personne n’avait de plan d’action.

			Le soleil commençait à plonger lorsque Ghafoor, encore perdu dans ses pensées, approcha de Balakot. Les réfugiés d’Asie centrale trouvaient des frères dans ces camps. Mais lui, qu’était-il – un frère pour ses amis ou ses ennemis ? Étaient-ils seulement ses amis, ces hommes qui lui avaient donné les précieuses fleurs jaunes à Gilgit, ceux à qui manquaient des orteils et dont les paumes étaient de cuir souple ? Ils lui avaient dit de ne pas regarder sous les fleurs. Il n’avait pas regardé. Il avait donné la boîte, comme promis, à un homme qui l’attendait au-dessus d’un coude de la Kunhar qu’il connaissait bien. C’était une partie de la rivière qui servait à stocker les troncs braconnés. Il y avait un monticule sur la roche en face du coude, haut d’environ six mètres, et Ghafoor avait vu l’homme qui l’attendait là. Il appartenait à une tribu rivale, et Ghafoor n’avait pas du tout aimé l’échange. L’homme lui avait donné une autre sorte de boîte, très différente de la première, un peu plus grande et avec un couvercle qu’il ne devait pas même soulever – ainsi qu’une autre date de livraison, après quoi Ghafoor devait retourner voir les hommes à Gilgit, et leur rendre compte de sa mission.

			Il n’avait pas fendu le couvercle. Mais il n’était pas certain de vouloir livrer la boîte. Il l’avait enterrée, dans l’endroit le plus secret auquel il put penser – le sanctuaire de Maryam, un simple terrier, à dire vrai – et il avait l’intention de la laisser là tant qu’il n’aurait pas pris de décision. Avant la date de livraison, il pourrait avoir disparu. Il pouvait aller trouver ces hommes de Gilgit, qu’il avait ordre d’aller voir, avant qu’ils ne se rendent compte de ce qu’il avait fait. Il aimait bien cette idée, mais il devait y réfléchir encore.

			Il continua à marcher, ses pas s’affermissant lorsqu’il approcha d’un autre coude de la Kunhar. Ici, la rivière riait gaiement en frappant les roches sur son chemin pour rejoindre la Jhelum. Elle allait cesser d’être sa compagne de voyage. Sa route virait à l’ouest, la sienne à l’est. À la cascade que formait la rivière au bonheur de quitter cette vallée pour rejoindre la prochaine, une reine avait autrefois lavé ses yeux fatigués. La courbe portait encore le nom de Nain Sukh.

			Ghafoor quitta d’un bond la route et descendit jusqu’à la berge. Il se tint en équilibre sur un rocher près de la cascade. Sa chemise était mouillée, ses chaussures glissantes. Il était seul avec le rugissement de la cascade et le soleil voletant entre les branches des pins qui reprirent soudain leurs véritables tailles. Il leva les yeux sur ces branches qui, des siècles durant, avaient fait confiance à la règle selon laquelle les gens de cette vallée attendaient cinquante ans que les pins, les cèdres arrivent à maturité. Ce n’est qu’ensuite qu’on pouvait les couper. Presque plus personne n’attendait maintenant, bien qu’ici, ici dans cette île où le temps se déroulait normalement, on n’avait pas touché aux arbres.

			Ghafoor retint son souffle ; il tendit l’oreille vers les branches les plus hautes. Il écouta pendant un temps très long. Oui, il finit par les entendre, ceux de qui la forêt vers le sud tenait son nom de Chor Mor, le paon voleur. Cette courbe de la rivière était comme un bol, recueillant les échos et les faisant tourbillonner comme des feuilles de thé. Plus vous attendiez, plus les cris des paons s’amplifiaient. Il eut envie de sauter du rocher et de se précipiter dans la forêt en quête de leurs plumes, comme il l’avait si souvent fait, enfant.

			Il resta sur le rocher. Il se pencha, et, au lieu de plumes, prit l’eau pure de la rivière dans ses mains. Il s’en frotta les yeux. Ses yeux furent adoucis comme ceux de la reine Nur Jehan d’autrefois.

			L’eau n’était pas polluée ici. Il se moucha. Il se mouilla les oreilles. Il releva les manches de sa chemise et laissa l’eau glisser sur sa peau, jusqu’aux coudes. Il emplit ses paumes de nouveau et versa l’eau sur la raie de ses cheveux jusqu’à l’arrière de sa nuque, puis ouvrant les paumes, les doigts en éventail, au-delà de ses omoplates. Il enleva ses chaussures, puis ses chaussettes. Il tendit les pieds, le droit d’abord, sous la chute. L’eau était délicieusement glaciale ; il ne se rendit compte qu’à ce moment-là combien ses pieds étaient douloureux. Il remua ses doigts de pieds. Il étira ses chevilles. Il pensa brièvement à sa femme de la steppe, qui ne procédait pas à l’ablution rituelle après chaque rapport sexuel, ou après ses règles. Il décida que, lorsqu’il serait rentré, il s’assurerait qu’elle le fasse.

			Il finit ses ghusl. Il n’avait jamais ressenti une telle pureté d’esprit, ou d’intention.

			Sa décision était prise. Il n’avait pas besoin de continuer en direction du sud. Qu’y avait-il à Mansehra de toute façon ? Rien qui lui importât. Il n’était pas qu’un simple livreur. Il ne travaillait pas pour eux. Il n’était pas leur informateur. Il n’était pas leur commissionnaire. Il se fichait bien de leurs ennuis, en fin de compte. Et il se dit de nouveau que les torts des autres le fatiguaient. Le temps était venu de s’occuper de redresser le sien. Ils pouvaient bien trouver une autre paire de mains, qui s’unirait avec une autre paire de mains pour franchir le canal, frôler les précipices de la plus traîtresse des routes sur terre, ou chevaucher les airs jusqu’à l’endroit où un message ou un colis devait arriver, il s’en fichait. C’était un homme libre, comme les hommes libres parmi lesquels il vivait maintenant. Il ferait selon son désir. Il voulait avoir les mains complètement libres.

			Il rebroussa donc chemin, prenant la direction du nord, et atteignit le village de Maryam lorsque la lune commença à apparaître. Les buffles glissant furtivement dans les ombres de la nuit, leurs cornes blanches luisant sur le fond du ciel qui s’assombrissait. Il attendit. Au milieu de la nuit, quand personne ne regardait, il déterra la boîte qu’il avait cachée dans son sanctuaire. Elle était de la couleur de la terre. Il l’avait enveloppée dans un tissu rouge pour la trouver plus aisément, moins pour la couleur que la texture, au cas où il aurait à la dénicher en hâte et ne pourrait compter que sur ses doigts pour la trouver. Il se réjouit d’avoir fait ça, car cela l’aida à la localiser, et assez vite – bien que le tissu lui parût plus fin au toucher, plus soyeux même, et lorsqu’il la souleva, il la trouva plus légère que dans son souvenir, beaucoup plus légère – mais il n’eut pas le temps de s’appesantir, car il était maintenant très pressé. Dans l’obscurité, elle lui sembla convenir. Il n’avait rien laissé d’autre. Il aplatit la terre pour s’assurer que Maryam ne remarque pas le monticule de terre qu’il avait déterré.

			C’est en nivelant le sol que ses doigts rencontrèrent quelque chose d’autre, une bosse rêche au toucher, plus proche de la texture qu’il se souvenait avoir laissée ici, et il fit une pause, confus. Il se remit à creuser. C’était une seconde boîte. Comment cela se faisait-il ? Quelque chose n’était pas en ordre. Laquelle prendre ? Il n’avait pas le temps de traîner. Il devait partir le soir même. Laquelle des deux avait la bonne taille, le bon poids ? Il n’avait pas le temps. Il fourra les deux boîtes dans son sac et de nouveau se mit à niveler la terre, cette fois-ci moins parfaitement, tant il craignait de découvrir autre chose. Il n’y avait rien d’autre.

			Avant de partir, il remarqua que les bouts des deux fleurs qu’il avait apportées à Maryam se racornissaient, dépérissant et séchant telles des souris sur le dos, dans la légère courbe du sanctuaire, juste au-dessus de l’endroit où la première boîte était enterrée.

			 

			À part les fleurs, Maryam ne remarqua rien ; Ghafoor était parti et son poignet lui faisait toujours mal. Elle suivit les animaux dans la forêt. Ils marchaient, jetant à peine un regard en arrière vers elle, qui se désolait de voir leur maigreur. L’air était empli du son de leurs clochettes et de celles des bêtes des voisins, et elle avait du mal à distinguer les unes des autres.

			Autrefois, chaque foyer était assez éloigné de son voisin pour permettre aux troupeaux de chaque famille de paître entre les deux, mais ce n’était plus le cas. C’était une raison supplémentaire pour attendre la transhumance de l’été ; dans les pâtures des hautes terres, il y avait de l’espace. La mort de Kiran avait dérangé le rythme de la tribu entière. Alors que certaines familles étaient restées dans les montagnes, d’autres étaient descendues avec la sienne, pour aider à reconstruire leur dera, louer le bois de construction et le chaume pour le toit au ministère des Forêts pour le compte de la famille en deuil. Maryam savait que si l’une des familles était à leur place, Souleïman et elle agiraient de même. Si vous ignoriez leurs plaintes, ils ignoreraient les vôtres.

			À l’époque où elle portait Maryam sur son dos, comme elle-même porterait Kiran plus tard, sa mère lui expliqua que le bois de construction et le chaume étaient gratuits avant. Le ministère des Forêts récupérait les matériaux à chaque printemps, quand les familles démantelaient leurs huttes et partaient pour les montagnes, et redonnait le même bois à l’automne, à leur retour. Elle dit à Maryam que c’étaient les Angrez qui avaient inventé tout le système, toutes les règles pourvoyeuses de revenus qui ligotaient les bergers, les obligeant à payer un droit de pâturage et un droit pour l’abattage des arbres. Avant les Angrez, ils étaient libres de faire paître et de couper du bois. Et les sédentaires étaient cordiaux. Ils laissaient les nomades camper dans leurs champs lors de la transhumance, sachant que lorsque le bétail reprendrait sa route, ils laisseraient de l’engrais frais et fumant. Du fumier gratuit, que souhaiter de mieux ? Le changement avait commencé du temps de la mère de Maryam, et au fil des ans, les bergers étaient devenus moins que rien, moins que l’insecte qui se nourrissait de crottes de buffle.

			« Tout le monde est bienvenu à part nous », se lamentait sa mère.

			C’était pour ça que de nombreux membres de sa famille avaient été dupés. Contraints à abandonner leurs droits de libre pâturage. À acheter de petits lopins de terre à un État qui leur disait quoi planter, et quand. Les mêmes récoltes, année après année, qui rapportaient de l’argent facile, et à qui ? À ceux-là mêmes qui les privaient de leur droit de pâturer. Ceux qui se moquaient bien des saisons.

			Ghafoor pouvait bien se vanter que les nomades parmi lesquels il vivait maintenant étaient plus forts que ceux parmi lesquels il était né, mais qu’étaient-ils censés faire ? Nous n’avons pas la force de nous battre. Elle espérait que la force qui lui restait, il allait s’en servir pour le seul combat qui valût encore la peine d’être mené. Voilà quelles étaient ses pensées lorsqu’elle remarqua Laila, fille d’un dera voisin, conduisant ses chèvres un peu trop près de celles de Maryam. Mais toutes deux se connaissaient bien. Elles se saluèrent en échangeant des insultes sur les villageois sédentaires.

			« Leurs fesses collent aux coussins comme des escargots aux feuilles », dit Maryam, et Laila surenchérit par des bruits franchement obscènes.

			Laila finit par demander, à voix basse, si Maryam s’était rendue dans son lieu saint aujourd’hui. Consciente que les autres n’approuvaient pas ses dévotions – même si elles s’étaient réduites cette année –, Maryam commença à s’éloigner. Laila la suivit.

			« Ils y sont, l’avertit-elle, leurs deux troupeaux s’attaquant maintenant au même buisson. Les hommes de Balakot. »

			Maryam sentit la panique monter en elle.

			« Qu’est-ce qu’ils veulent ? »

			Laila haussa les épaules.

			« Qu’est-ce qu’ils veulent ? La gloire de l’islam ? (Elle ricana.) Et pas d’idoles ! Pas de sanctuaires ! »

			Pas maintenant, pensa Maryam. Elle essuya la sueur sur sa lèvre avec la bande autour de son poignet, et grimaça. Ils ne tarderaient pas à la découvrir, sa petite tanière au centre de la colline, tout juste assez grande pour un renard mais pas pour des hommes pleins de hargne. Du moins, l’espérait-elle.

			Elles laissèrent leurs chèvres et rejoignirent à petits pas prudents un écran de fougères kakwa, d’où elles pouvaient apercevoir leur rangée de huttes. Les feuilles fourchues lui agaçaient le nez. Des saisons païennes pour une femme païenne. Elle était habituée à cette raillerie, mais l’habitude n’a jamais endurci la peau de personne. Parmi ceux qui la raillaient, il y avait des hommes qui se prétendaient hadjis et s’en vantaient ouvertement non seulement devant elle, mais devant tous les Goujjars de la région. Peu de bergers avaient accompli le pèlerinage de La Mecque. Ils auraient aimé y aller, bien sûr – qui ne désirait pas être pardonné pour ses péchés ? –, mais où trouver l’argent ? Les hadjis de la vallée portaient des calots comme si c’étaient des cornes. Et elle pouvait voir ces cornes, de derrière les fougères. C’étaient des hommes de Balakot. Les pires. Et les derniers arrivés. Depuis l’année dernière, ils avaient commencé à se montrer, ce pour quoi son mari lui avait interdit de célébrer diwali. Ces hommes de Balakot savaient à quel point les nomades souffraient à cause des permis pour les pâturages et le bois, en plus des permis annuels, des impôts, des amendes et de la pression exercée sur eux pour qu’ils se sédentarisent. Comme sa mère, elle connaissait l’histoire. Bien qu’elle fût trop loin pour les entendre, elle les vit encercler deux jeunes garçons venant d’un autre tol. Les garçons avaient treize ou quatorze ans. Elle devina que les hadjis, qui avaient l’air à peine plus vieux, devaient avoir débuté leur sermon en leur rappelant les mesures prises par les Britanniques. C’est comme ça que les petits cornus les appelaient. Pas Angrez, comme n’importe qui d’autre. Si distingués avec leurs gilets noirs.

			Les deux femmes se tenaient maintenant derrière une rangée de grands buissons bhekkar, les troncs guère plus larges qu’elles.

			« Les Britanniques ont colonisé vos terres et institué une police forestière pour se remplir les poches ! »

			Elle les entendait clairement maintenant, parlant hindko avec un accent étrange. Ils savaient que cela n’avait jamais été leurs terres, et ne le serait jamais.

			« Et avant eux, ce chien sikh, Ranjit Singh et ses partisans, eux aussi ils ont terni la gloire de l’islam ! »

			Elle voyait maintenant les deux hommes plus âgés, avec des turbans enroulés de façon différente des Goujjars.

			« Jusqu’à la naissance du grand martyr Syed Ahmad Barelvi, qui dédia sa vie au djihad ! »

			Puis suivit un long compte-rendu de la bataille de Balakot, pendant laquelle Barelvi fut torturé. Elle l’avait déjà entendu. Le martyr était enterré à Balakot, ce qui en faisait une terre sacrée (pourtant ils condamnaient l’idolâtrie !) et un exemple pour leur cause. Les Britanniques étaient partis, mais il y avait un autre infidèle qui arpentait leur terre, contraignant le gouvernement du Pakistan à prendre les armes à plusieurs reprises, d’abord contre les infidèles russes en Afghanistan et maintenant contre nos propres frères afghans. Ne voulaient-ils pas rejoindre leur mouvement, ces braves Goujjars, que ni les Britanniques ni les Sikhs ni la forêt ni les montagnes ni les rivières n’avaient jamais pu dompter ?

			Elle vit un garçon hocher la tête, alors que l’autre grattait le sol de la semelle de ses sandales en plastique. Ses pieds étaient couverts d’une croûte de saleté. Les deux jeunes hadjis portaient des babouches de Peshawar, du cuir beige et brun brodé d’or. Sur la lanière centrale des babouches, il y avait un gros pompon. Les plus âgés portaient des claquettes de cuir noir éraflées. L’un d’eux commença à caresser le garçon raclant la terre. Il lui ébouriffa les cheveux. Il lui pinça la joue.

			« Qu’est-ce que t’en penses ? »

			Il faisait des bruits de baisers. Le garçon, les yeux toujours baissés, marmonna quelque chose qui fit rire les hommes. L’autre garçon jouait avec une chaîne en or autour de son cou. Elle avait l’air précieuse, cette chaîne. Il jouait toujours avec elle d’une main quand il attrapa la main du garçon timide de l’autre et invita tout le monde à entrer dans une hutte. Les pompons rouges entrèrent les premiers.

			Comme l’inspecteur des forêts et le percepteur qui les avaient toujours harcelés, et comme les policiers, les soldats, et les espions qui les tourmentaient maintenant, ces hommes aux turbans mal noués pouvaient aussi être amadoués avec du ghee et du sucre, du mouton et du pain. Plus ils prêchaient, plus ils avaient faim. Elle ne savait pas ce qui arriverait quand leurs provisions seraient épuisées.

			 

			D’après ce qu’elle entendit les hommes dire ce soir-là, rassemblés dans la baithak, dont les murs ne s’élevaient pas jusqu’au toit, lui permettant d’écouter à sa guise – car bien qu’elle dût travailler dans la forêt avec les hommes, elle ne devait pas bavarder avec eux dans la hutte –, cette année, la patience des hommes de Balakot s’épuisait aussi.

			À la différence des prêcheurs de l’année passée, disaient les hommes, ce groupe-ci n’allait pas se contenter de paroles. Ils étaient plus jeunes et avaient des camps d’entraînement. Ils étaient armés. Ils s’étaient déjà servis de leurs fusils contre des villageois du sud et de l’ouest. Ils cherchaient à faire des recrues ; leurs fils n’étaient pas en sécurité. Ils menaient un djihad sunnite contre les non-musulmans et les alliés des infidèles, incluant toute personne liée au gouvernement. Cela comprenait les hommes des convois, aussi bien que l’inspecteur des impôts et l’inspecteur des forêts. La forêt ne les intéressait pas, sauf à l’utiliser comme camp, au cas où ils devraient quitter Balakot. Ils avaient dit aux Goujjars qu’ils comprenaient la vie nomade.

			Maryam, indignée, fit un pas en arrière. Les bergers n’allaient pas prier régulièrement à la mosquée, car leur transhumance les emmenait trop loin. Les hommes de Balakot le leur avaient reproché un jour. Et maintenant, ils se prétendaient nomades ? Elle attendit que les battements de son cœur s’apaisent, puis colla de nouveau l’oreille au mur.

			Un homme – c’était la voix d’un homme qui avait demandé sa main avant que la famille de Souleïman ne l’eût emportée – dit que c’était une honte la façon dont ces hommes, comme leur modèle Syed Ahmad Barelvi deux siècles plus tôt, prenaient les musulmans pour cibles.

			« Ils disent que les Américains tuent des musulmans en Afghanistan et au Pakistan, en Palestine et en Irak. Alors pourquoi nous tuer, nous ?

			—	Ils ne nous ont pas tués. Pas encore. »

			Maryam pensa reconnaître la voix du père de Laila. C’était comme différencier entre des clochettes.

			Il y eut un long silence.

			« Avec qui coopérer ? Le gouvernement ou les activistes ?

			—	Les deux.

			—	Alors les deux vont nous avoir à l’œil. Et les deux vont nous tomber dessus. »

			Il y eut un autre long silence.

			Une voix finit par rompre le silence.

			« C’est vrai. Nous ne serons jamais secs au soleil, ni mouillés sous la pluie. »

			Il y eut des murmures d’approbation, suivis par un proverbe différent proposant le même genre de vérité dérangeante : ils étaient pris entre deux clans qui les rejetaient également.

			« Est-ce que les convois se soucient encore de Fareebi ? » Cette voix-là était aiguë et clairement en rogne. « Celui qui change de forme ?

			—	Est-ce qu’ils l’ont jamais vraiment cherché ? Qui était-ce au fait ?

			—	Qui est-ce ? dit un jeune garçon, dont la voix commençait à muer. Je l’ai vu aujourd’hui. »

			Elle entendit la gifle que quelqu’un lui asséna.

			« Ne mens pas. »

			Ce devait être son père.

			Le garçon bredouilla des excuses.

			« Sous quelle forme l’as-tu vu ? » demanda un autre homme, la voix déformée par un large sourire narquois.

			Cet homme aussi, elle le reconnut. Le jour de son mariage, il l’avait lorgnée, arborant le même large sourire. Il avait offert pour sa main un buffle malade, tout en sirotant de l’eau de genièvre dans une tasse.

			« Le garçon a trop d’imagination », dit le père, et il y eut des murmures de soutien, la transgression vite pardonnée.

			Elle entendit les tasses à thé qu’on posait sur le sol, le glouglou des pipes à eau. En un seul tenant vinrent six mots qui parlaient pour eux tous.

			« Qui sait seulement qui fait quoi ? »

			Suivis de grognements profonds d’approbation.

			« La poussière s’élève quand la falaise s’écroule. »

			Nouveaux grognements, nouveaux gargouillis. Après un temps, une voix qu’elle ne reconnut pas demanda :

			« Qu’en est-il de cet homme du côté de ta femme ? Celui qui est revenu ? »

			De l’autre côté du mur, Maryam essaya de rester très tranquille.

			« Ce corbeau sur une pierre. »

			Elle se sentit fléchir. C’était une expression qu’on réservait à ceux dont on se méfiait le plus. Ils reprochaient à Ghafoor de préférer rester seul au lieu d’être avec sa famille. Ce n’était pas totalement juste, étant donné qu’ils lui avaient demandé de partir, il y a des années de cela.

			« Que voulez-vous savoir ? »

			C’était la voix de Souleïman.

			« Il est avec les activistes ? »

			Cette fois-ci, le silence fut si insupportable qu’elle aurait aimé cogner sur le mur, leur dire de se dépêcher de répondre.

			« Je l’ai vu leur parler. »

			C’était la voix qu’elle n’avait pas reconnue.

			Il y eut des murmures de surprise.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	D’abord, il a essayé de me parler. Quelque chose à propos de la police, qu’il fallait leur résister. Qu’on pouvait pas se laisser traiter comme des esclaves. Que nous pouvions apprendre des Ouzbèks et des Ouïghours, et des nomades de la steppe, cracha l’homme, dont les femmes sont comme les hommes. Il croit qu’il peut revenir après tout ce temps et nous diriger ? Quand on veut diriger, on reste dans le droit chemin. »

			Il y eut des cris de « Bien dit » et « Celui-là ne nous a jamais apporté que des ennuis » et « Maintenant qu’il est rentré, ça va être pire ».

			« Non. » La voix de Souleïman était étonnamment ferme. « Il n’est pas de leur côté.

			—	Non ? Sa langue est bien pendue. »

			Certains hommes rirent.

			« Oui. » Souleïman se racla la gorge. « C’est parce qu’il est plein de paroles contradictoires que la famille de ma femme a fait appel à lui. Comme vous le savez, je n’ai pas demandé de compensation pour notre perte. »

			Il y eut des murmures de soutien, et l’air s’emplit de bénédictions pour Kiran.

			« C’est la volonté de Dieu.

			—	C’est la volonté du ciel.

			—	C’est la volonté des montagnes.

			—	C’est la volonté de la déesse. »

			À cette dernière exclamation, il y eut beaucoup de bruits de mouvements et de raclements de gorge. Maryam savait que c’était le père de l’enfant qui avait parlé sans réfléchir. Apparemment, l’enfant tenait de son père, car les gens n’en appelaient plus à la déesse en public.

			Il semblait que la seule façon de rompre le lourd silence fût de reprendre la conversation sur le corbeau sur la pierre.

			« T’es sûr qu’il est pas avec les militants ?

			—	Je suis sûr, dit Souleïman la voix toujours inflexible.

			—	S’il l’est, il peut nous dire quoi faire, riposta une autre voix inconnue.

			—	S’il l’est, il ne nous dira pas quoi faire, déclara Souleïman. Mais je vous dis qu’il ne l’est pas. Il est avec d’autres. Des hommes qui ont peut-être des contacts avec ces hommes-ci, mais qui ont des intérêts différents. Je ne sais pas quoi. Mais je sais que cela n’a rien à voir avec le djihad sunnite.

			—	Qu’est ce que c’est alors ? »

			Peut-être que Souleïman savait qu’elle se trouvait ici. Elle les avait écoutés bavarder souvent, la nuit, quand sa famille avait mangé et que les enfants étaient couchés. Peut-être que chaque fois qu’il rentrait du baithak, ses yeux révélaient tout ce que ses oreilles avaient entendu.

			« Eh bien ? répéta la voix en rogne. S’il n’est pas avec eux, qu’est-ce qu’il veut ?

			—	La justice.

			—	La justice ? »

			Maryam entendit alors un bruit, anormal, comme une pluie d’hiver, ou de la neige d’été. Cela tombait tout autour d’elle, d’au-dessus le mur. Non, ce n’était ni de la neige ni de la pluie. C’était bien pire. C’était le bruit que faisaient les hommes unis dans un rire moqueur.

			

			Elle s’écarta du mur, retrouvant l’air libre, sa véritable demeure.

			La nuit, sans lune, était épaisse d’humidité. Elle chercha les étoiles, mais pas une seule ne se montra. Elle chercha Ghafoor, mais il était parti. Peut-être sur la piste des étrangers en direction du nord. Elle n’avait plus eu de nouvelles de lui depuis leur dernière rencontre. Le souvenir de cette rencontre la rendait nostalgique de la façon dont elle pensait à lui autrefois. Où qu’il se trouvât en ce moment, elle espérait qu’il pouvait voir les étoiles. Et elle savait qu’il ne tendrait pas le doigt, même s’il était ivre, ou en colère. Ils ne montrent du doigt que ce qui détruit la vie.

			Que les gens de la vallée le traitent ainsi la chagrinait. Dans le passé, il leur inspirait du respect et de la peur. Pour les jeunes, surtout, il avait été un héros, même si, pour les vieux qui portaient le fardeau de l’honneur, il était un embarras. Mais à présent, alors que certains ne le connaissaient même pas, d’autres le rejetaient complètement. N’avaient-ils pas entendu parler de son courage, de la façon dont il avait montré à l’inspecteur des forêts ce qui arrivait à ceux qui portaient de fausses accusations ? Ne passaient-ils pas devant la maison incendiée de l’inspecteur, sans un mouvement de recul ? Ne voyaient-ils pas le fantôme de la femme morte, n’entendaient-ils pas les enfants crier ? Non, apparemment non. Quant à elle, elle s’était enorgueillie de son acte, même si elle n’avait pas osé se l’avouer jusqu’à aujourd’hui.

			Si le changement faisait partie de leur mode de vie, pas ce changement-ci, pas ce Ghafoor-ci, celui qui était devenu un renégat.

			Elle comprit alors que le regard qu’il avait jeté sur elle lors de leur dernière rencontre trahissait son besoin de s’assurer de sa valeur. Si les autres l’avaient rejeté, allait-elle faire de même ? S’il ne pouvait être un meneur pour les hommes de sa tribu, ne pouvait-il au moins revendiquer une part d’elle ? Bien que leur alliance reposât sur le refrènement de leur désir, il espérait encore pouvoir lui plaire. Il comptait sur ça. Si tout le reste devait changer, leur amour comportait deux invariantes – Ne jamais consommer notre amour, ne jamais le vaincre. Il l’avait regardée en escomptant cette assurance, et ne pas la trouver l’avait mis en colère.

			Elle retourna à sa hutte. De sa main libre, elle prit une tasse sur une planche derrière laquelle elle cachait les provisions de réserve, dont l’eau-de-vie. Ses enfants dormaient. Là-bas, les hommes continuaient à discuter. Elle versa un peu d’eau-de-vie, tout en ruminant ses pensées.

			Elle craignait ce changement plus que tout : se pourrait-il que son colporteur et marchand, celui à l’odeur de vodka au lieu de goût d’ail, son regard lubrique et désespéré au lieu du miel, n’ait plus en lui le courage de se battre ? Se pouvait-il qu’il suivît les étrangers sans but ? Il avait visiblement besoin de tendresse, mais elle n’était pas en mesure de lui en offrir, l’eût-elle souhaité, ce qui n’était pas le cas. Pas après tous les efforts qu’elle avait dû faire pour empêcher son cœur brisé de geler.

			Elle emporta la tasse dans la forêt. Peu importait que la situation empire dans la vallée, peu importait que les nomades soient pris entre le gouvernement et les activistes, on ne pouvait oublier ce qui était arrivé à Kiran. Le courage de se battre ne l’avait pas quittée, elle. Si seulement elle avait pu prendre la place de Ghafoor, et traquer les étrangers.

			Les arbres devant Maryam s’élevaient plus haut dans l’obscurité que pendant la journée. Elle pouvait mettre un nom sur chaque ombre. Diar, bhentri, chalai. Il y avait aussi des ombres plus proches de la terre, des plantes dont les rhizomes et les feuilles soignaient des maladies allant de l’insomnie à la gonorrhée, et même le cancer. Elle récita leurs noms aussi – asmani booti, birmi, et bien sûr, muther. Elle frotta le sol de ses doigts, l’œil aux aguets, en quête du gingembre qu’aimaient tant les animaux.

			L’année où les moutons avaient mangé les deux tiges de gingembre et où ils avaient dû payer l’amende, sa mère avait dit quelque chose que Maryam, alors que la douceur acide, chaude de l’eau de genièvre suintait par ses pores, finit par comprendre. En caressant la racine de gingembre, sa mère avait dit que la brebis avait été sage de la manger. Elle disait que les meilleures choses dans la vie étaient comme le gingembre, puissantes, généreuses, et surtout, horizontales, sans débuts ou fins bien définis. Toujours en mouvement, au milieu, entre les choses, entre deux états d’être. Laisse le monde vertical aux arbres et aux montagnes. Tout ce qui avait un sens – dieux et djinns compris – bougeait comme le gingembre : parallèle à l’horizon, pour accaparer tout l’espace disponible.

			Eh bien, Maryam ferait de même. Même si cela ne se passait que dans sa tête. Elle but un peu d’eau-de-vie. La chaleur se répandit dans ses veines comme, lorsqu’elle avait léché, enfant, la lie de la mana de sa mère avec un sentiment de culpabilité. À présent, elle n’éprouvait plus de culpabilité.

			Des bribes de la conversation des hommes lui revinrent en mémoire. Autant que les mots, c’était la façon dont ils étaient prononcés – distants, élevés – qui résonnait dans sa tête. Sa mère lui avait enseigné que les femmes parlent entre elles dans une langue directe et intime, alors que les hommes parlent avec des expressions, pour se donner de l’importance. Mais cela ne signifiait pas que les femmes parlaient directement aux hommes, seulement entre elles, ni que les femmes ne pouvaient posséder la faculté de s’exprimer en public. Elle-même en était une preuve. Qui n’avait pas loué son talent ? Elle disait à Maryam de saisir les nuances de la parole avant son mariage. Elle demandait :

			« Tu as empli ta bouche de farine ? »

			Pour inciter Maryam non seulement à parler, mais à parler correctement. Si Maryam ne pouvait s’emplir la bouche de farine, comment pourrait-elle voir qu’un abîme pouvait être une fenêtre, ou une montagne une porte ?

			Maryam s’assit au pied d’un arbre chalai, qui ressemblait au torse d’un djinn. Elle ferma les yeux, et eut l’impression de devenir de plus en plus plate. Articulée, comme un ver de terre, ballottée par les plumes et les feuilles. Elle glissa et vola. Elle suivit les étrangers vers le nord.

			Il ne tarda pas à lui apparaître.

			Dans les mâchoires aux crocs luisants – là où naissait la neige et où la glace ne fondait jamais – se tenait un homme recroquevillé sur lui-même, l’épaule raidie en prévision d’une chute. Il n’allait pas tomber, mais il souffrait. Comment il était arrivé là, elle n’aurait su le dire. Peut-être avait-il glissé.

			L’image était si nette, si fluide, comme si elle répondait aux mouvements de sa main. Elle sentit la douleur dans l’épaule droite de l’homme qui l’avait suivie jusqu’aux tombes. Ce n’était pas seulement une douleur physique. Et elle pouvait l’accroître. Si elle voulait qu’il gémisse, il gémirait. Si elle voulait qu’il lève les yeux, il lèverait les yeux.

			Sa première vision, enfin.

			Elle entendit le lourd battement d’ailes, comme elle l’avait entendu plus tôt cet été, la première fois qu’elle avait vu l’image de l’homme, avant de comprendre ce qu’elle voyait. Le battement d’ailes se rapprocha ; sa vision allait s’interrompre, bien qu’elle eût envie de voir ce qui arriverait ensuite à l’homme dont la douleur n’était pas que physique, celui qui, comme elle, était hanté par une fillette dans une barque. Qu’ils aient quelque chose en commun la mettait en colère, mais c’était ainsi.

			Les ailes s’immobilisèrent. Sa vision disparut. Elle s’était évanouie, comme une étoile qui disparaît subitement alors que vous restez à regarder fixement l’endroit du ciel où elle brillait.

			À la place de la vision de l’homme dans la montagne, la regardant de haut dans un arbre bhentri, il y avait une chouette.

			« Hou-hou ! » hulula la chouette qui mène au monde de l’au-delà, en se penchant très légèrement en avant.

			Son visage était bordé de plumes tressées, de la même teinte que ses cheveux à elle. Sa joue était pâle, ses yeux, noirs comme une grotte. Bien sûr, elle choisissait son genévrier préféré pour se poser, celui dont elle fumait les feuilles, dont elle brûlait l’écorce, et rôtissait les baies.

			Maryam répondit :

			« As-tu rempli ta bouche de farine, Mère ? »

			La chouette ajusta ses ailes, un léger sourire au coin du bec.

			

	
		
			CINQ

		

	
		
			Une paix soudaine

			Je rêvai que Farhana dormait de nouveau à mon côté, parlant dans son sommeil. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Parlait-elle encore de sa mère, qui soufflait des prières sur sa chair ?

			« Et je rêve de ma mère quand je suis effrayée… »

			Elle dormait près de moi alors qu’appuyé sur le coude, je regardais la lune lui embrasser la joue. La lune dessinait un cercle parfait, un cercle qui frémit très légèrement, avant de plonger jusqu’à sa bouche. Le trait le plus séduisant de son visage, même sans lune. Combien de fois en avais-je contemplé la rondeur, admiré le beige pâle teinté du plus doux des roses, parcouru du doigt l’arc délicat ? La lune embrassait et sa bouche embrassait. Farhana continuait à parler dans son sommeil, et je savais qu’il me revenait de faire ce que faisait sa mère. Je me propulsai en l’air telle une balle de plumes, et soufflai de l’air frais sur ses lèvres, quand la lune y imprima un second cercle, avant de descendre vers sa gorge.

			« Souffle contre souffle. C’est ainsi que l’on aime quelqu’un. »

			Je l’aimais. Je l’aimais plus que sa mère, ou la lune. Elle dormait près de moi dans la cabane de Kaghan ; nous venions d’arriver, et tout n’était que douceur. Notre porte était ouverte sur la nuit, l’invitant à entrer. Autour de nous s’élevaient des masses de vert foncé sur une terre rouge brique. C’était pour cela que nous étions venus, et non pour nous retirer en nous-mêmes, chacun de notre côté. Mais nous n’étions pas encore séparés, nous venions tout juste d’arriver, et la vallée ondoyait comme une étreinte, tenant embrassés dans ses courbes Farhana, moi, et neuf lacs bleus, immobiles et purs.

			Toute la nuit durant, dans mon sommeil, je soufflai des bénédictions sur son cou, ses ongles et ses genoux – partout où la lune dessinait des cercles.

			 

			Le lendemain matin, j’étais accablé d’une léthargie étrange. J’allongeai le bras en quête de sa chevelure, une couverture où me réfugier, mais la place près de moi était vide. Je pris conscience de son absence avec une panique sourde, d’une main arrêtant la sonnerie du réveil et de l’autre cherchant à retenir un rêve. J’admis alors que c’était un rêve. Nous ne venions pas d’arriver, tant de choses s’étaient produites, nous ne pouvions pas revenir en arrière. Et on n’était pas à Kagan, on était à Gilgit. La place près de moi était vide depuis plus de jours que je n’osais en compter. Irfan était parti lui aussi.

			Je jetai un coup d’œil au réveil. Sept heures du matin. Je sortis du lit et tirai le rideau, cherchant des yeux les collines couvertes de mousse de mon rêve. Je ne voyais rien au-delà du parking. La pluie martelait Gilgit, rendant le sol glissant de boue rouge. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis que notre jeep avait fait halte dans cette ville deux jours plus tôt. Un flot de boue fait de sédiments de la rivière avait jailli un kilomètre après notre entrée sur l’autoroute. Notre chemin était bloqué. Et la veille, cela me revint alors, le rêve m’abandonnant si brutalement que j’en eus le souffle coupé, on nous avait appris qu’il nous faudrait patienter au moins un jour. La veille, la rivière Gilgit s’était engouffrée dans une mosquée, entraînant douze fidèles, dont trois enfants. Deux enfants étaient toujours portés disparus, le troisième était mort. Si ce n’étaient pas les flots, c’étaient les raids. On n’entendit plus jamais parler des deux hommes arrêtés trois jours auparavant, l’aveugle et l’infirme.

			Au Pakistan, il était difficile de savoir sur quelle tragédie s’appesantir le plus.

			Allongé sur mon lit, je tripotais une croûte de sang séché. Deux jours plus tôt, en rentrant de ma balade à l’hôtel, j’avais heurté je ne sais quoi – un bout de métal, un crâne. Mon pied, avec l’humidité, cicatrisait lentement. Je n’éprouvai pas de douleur, pas même de frustration, à l’annonce de ce nouveau retard. Une fois l’absence de Farhana admise, et surtout le fait que cette absence s’éternisait, tout comme la pluie et les barrages routiers, je ne sentais plus grand-chose, hormis, de façon tout à fait inespérée, une paix soudaine. Nous avions encore le temps. Plus nous nous attarderions dans le Nord, plus nombreuses seraient les occasions qui se présenteraient à moi, à nous. En attendant, j’étais vidé de mon énergie. C’était une sensation étrange ; je n’avais jamais connu ce genre d’extrême fatigue auparavant. J’avais l’impression d’être balayé dans un glissement de terrain, englouti et écrasé. Mais bon, cela ne faisait pas mal. Quelqu’un soufflait quelque chose sur moi, comme j’avais soufflé de l’amour et des bénédictions sur Farhana dans mon rêve, à cette différence qu’il n’y avait là ni amour ni bénédiction. Mais ça allait.

			De façon ironique, ce fut Wes qui frappa à ma porte ce matin-là. Il entra me demander si on pouvait prendre le petit-déjeuner ensemble. J’acceptai. Ensuite, on joua au Scrabble. Je remarquai qu’il avait cessé de se raser. Il y avait plein d’hommes sans barbe ni moustache dans les parages, et je supposais que ce n’était pas pour se mettre au diapason.

			Il disposa ses lettres sur le tableau, incapable de trouver mieux que le mot road, et j’éclatai de rire en disant que nous avions tous la même chose en tête. C’était sympathique, facile même, sa présence ne me gênait pas, c’était étrange mais pas désagréable.

			Je dis :

			« La barbe te sied à ravir. »

			Il éclata de rire.

			« J’ai l’air plus mince, non ?

			—	Je n’irais pas jusque-là. »

			Il s’est levé, a glissé les pouces dans la ceinture de son jean.

			« Et qu’est-ce que tu dis de ça ?

			—	Que tes pouces sont minces. »

			Il s’est rassis.

			« Tu as raison.

			—	Je n’irais pas jusque-là. »

			Ensuite – la partie était si laborieuse que je ne me souviens pas si c’est lui ou moi qui a gagné – notre chauffeur Nur Shah nous a rejoints, et on a bu du thé salé, en écoutant ses histoires de Mîrs et de forts, en parlant de la pluie et des hommes qui avaient disparu.

			Cette nuit-là, je sentis une autre absence. Je mis un certain temps avant de comprendre que la pluie avait cessé. Je me suis tourné du côté du lit d’Irfan pour le réveiller et demander si cela signifiait qu’on pouvait partir le lendemain. Il n’était pas là.

			Le matin, Nur Shah nous conduisit aussi haut que la route le permettait. Quand la coulée de boue rendit la route impraticable, on est descendus de la jeep, et, nos sacs sur le dos, on s’est mis en devoir, à pas prudents, de franchir une voie pierreuse glissante de glaise noire. Notre garde, que je n’avais pas revu depuis notre première nuit à Gilgit jusqu’à notre départ de ce matin, traversa en bondissant comme une gazelle.

			De l’autre côté, une seconde jeep nous attendait. Je m’étais attaché à Nur Shah, et j’étais triste de le quitter. Il nous fit promettre de visiter le fort Baltit et, une fois là-bas, d’imaginer le trône sur lequel les Mîrs ordonnèrent à l’Eskimo Force de marcher pieds nus sur les glaciers. Nous le lui avons promis.

			 

			Hunza était niché au sein du massif du Karakoram aussi douillettement qu’un chat dans un placard. Je savais que les montagnes tenaient leur nom turc de Karakoram, gravier noir, des débris qui couvraient les glaciers partout autour de nous, car on se trouvait dans la partie la plus densément couverte de glaciers du globe, les pôles exceptés. En sélectionner un à étudier, ou à photographier, était comme choisir un abricot plutôt qu’un autre quand on vous présente un panier empli de milliers de fruits.

			Ce qui me coupa le souffle, ce fut le contraste, des strates et des strates de contrastes. Tout au loin, les sommets enneigés de plus de sept mille mètres, dont la flèche du Rakaposhi, dominant la vallée aussi sûrement que Nanga Parbat dominait mes rêves, s’élançaient vers le ciel. Un peu plus près se profilait une série de pics bruns et arides, maculés de glaciers gris qui, de l’endroit où on se trouvait en contrebas, n’avaient rien de l’éblouissante beauté du glacier au mariage duquel Irfan et moi avions assisté autrefois, ni même de celui que nous avions tous franchi en route pour le lac Saiful Muluk. Une forêt de roides peupliers, sombres témoins des inconduites de la terre, du ciel, et de la glace, ceinturait la vallée à mi-hauteur. De l’autre côté de la vallée, s’étendaient des champs en terrasse jusqu’à la rivière Hunza.

			Sans les montagnes, la vallée eût peut-être été trop belle. Sans la vallée, les montagnes trop ingrates. Une rose a des épines, un chat des griffes, une chouette la férocité de son regard et Hunza, un site. Si la géographie est un accident, alors, pendant des siècles, celui-là s’en était bien tiré.

			Les Hunzakuts avaient établi leurs campements à plusieurs milliers de mètres d’altitude ; on rencontra beaucoup de bergers et leurs troupeaux en train de brouter dans ces hauts pâturages d’été lors de notre première marche. Ils avaient une attitude amicale, chaleureuse. Ils n’avaient pas entendu parler de nous ici. Nous étions les bienvenus !

			Enchanté par la manière dont les hommes et femmes Hunzakuts se saluaient – se soufflant des baisers de loin et, quand ils se croisaient, s’embrassant les doigts –, Wes embrassa l’air et les doigts de Farhana à plusieurs reprises. Mais son attention était prise ailleurs. Se moquant des démonstrations extravagantes de Wes, elle s’écarta pour rejoindre les femmes, qui étaient moins farouches et bien plus accortes que dans les vallées du sud. Elle les prit en photo aussi. Et se lia d’amitié avec leurs filles. Je me suis dit : Laisse tomber. Toutes les filles ne sont pas destinées à être annexées, et toutes les femmes lésées.

			Mieux valait penser à la liberté dont Farhana et moi pourrions jouir ici, si nous nous l’accordions. Mentalement, je lui envoyais des baisers. J’effleurais les bouts de ses doigts de ma langue.

			 

			Bien que la vallée offrît tout un assortiment de glaciers, nous devions le lendemain, comme prévu, nous mettre en route, dès la première heure, pour l’Ultar. La randonnée était notablement ardue, comme nous le savions tous, mais, comme nous le savions tous aussi, nous avions avec nous un malabar d’exception, celui aux pouces minces. Et, même si je n’étais qu’un pâle (ou sombre) reflet en comparaison, j’étais moi aussi un peu casse-cou, si l’on prend en considération tous les endroits que j’avais parcourus de nuit sans même l’aide d’une lampe torche. J’étais tombé dans la rivière Hunza, par une nuit sans lune, lors de mon voyage précédent. J’avais réussi à m’en sortir. J’étais de taille à affronter l’Ultar.

			Le glacier se trouvait près de la crête d’un pic incroyablement escarpé, l’Ultar Sar, derrière le fort Baltit. Avant de rentrer à l’hôtel, on a décidé de voir les deux. On tiendrait ainsi la promesse faite à notre chauffeur Nur Shah, qui avait été « en très bons termes » avec le petit-fils d’un Mîr.

			On s’est d’abord arrêtés au fort. Devant une fenêtre à saillie sans vitre, constellée de toiles d’araignée, me revint en mémoire une autre baie – à cinq côtés – dans un monde de maisons pourpres et de panneaux art déco. Mais Nur Shah voulait que nous imaginions le Mîr sur son trône dans cette pièce du fort, alors c’est ce que je fis, heureux d’habiter une mémoire qui n’était pas la mienne. Le plancher était jonché de débris, et de marques à la craie dessinant une marelle. Je posai le pied sur le quadrillage et, à travers les toiles d’araignée striant le cadre de la fenêtre, inspectai la vallée à la recherche de l’Ultar Sar. Le pic était dans mon dos ; pour je ne sais quelle raison, j’hésitais à quitter ces ruines pour regarder la montagne en face.

			On s’est attardés devant les toiles d’araignée et la marelle, tandis que notre nouveau chauffeur, Danyal, qui avait son lot d’histoires à lui, nous racontait que les premiers à s’être installés ici avaient marché en direction du sud depuis le pied du mont Ketu. Comme les combattants de l’Eskimo Force qui leur avaient succédé, ils étaient pieds nus. Tous, deux personnes exceptées, avaient péri dans un glissement de terrain, qui, il le tenait de source sûre, avait débuté dans l’Ultar. Les rescapés étaient une fille et sa grand-mère. Ceux qui vivaient ici maintenant, et dans la vallée jumelle de Nagar de l’autre côté de la rivière, étaient des descendants de la fille. C’était une belle fille, la peau de ses pieds pouvait résister à n’importe quel glacier (et, à l’évidence, n’importe quelle avalanche), et son peuple avait hérité de sa beauté et de son endurance.

			La légende n’était pas si difficile à croire. Tout autour de nous, les Hunzakuts escaladaient les pentes montagneuses avec, sur le dos, de lourdes charges de fourrage, nombre d’entre eux sans chaussures, et leurs visages étaient d’une beauté éclatante, et ce, en dépit de leur pauvreté et de leur âge. Je vis d’innombrables hommes et surtout des femmes, dont certaines très âgées, accomplir toutes sortes de travaux exigeant une grande résistance physique. Alors que les hommes s’étaient reconvertis dans le commerce et possédaient des boutiques dans les grandes villes, ou étaient devenus chauffeurs, les femmes étaient restées s’occuper des petites fermes et des vergers. Et des enfants.

			Je remarquai alors que Farhana s’éloignait du fort et descendait un sentier, en direction d’une femme portant un panier d’abricots sur la tête. Une fillette sautillait près d’elle. Avant de la voir, je le sus. La fillette avait une chèvre noire.

			« Qu’est-ce qu’elle mijote ? » demanda Irfan, à côté de moi devant la fenêtre.

			Je secouai la tête.

			« La journée a été rude.

			—	Une parmi d’autres.

			—	Je vais demander à Wes d’aller la chercher.

			—	J’ai entendu », dit Wes derrière nous.

			Aucun de nous n’a bougé.

			Farhana, la femme, la fillette, et la chèvre empruntèrent un sentier de traverse, probablement pour se rendre dans l’une des nombreuses baraques aux toits de chaume que nous avions dépassées sur le chemin du fort.

			« Pas maintenant, Farrah », grommela Wes, non sans irritation. En dépit de tous les baisers sur les doigts, il dormait peut-être toujours sur le sol.

			De notre poste d’observation en ruine, on ne voyait plus Farhana.

			Danyal écarta une toile d’araignée.

			« La montée n’est pas très agréable quand il pleut. Demain, il risque de pleuvoir. »

			On a examiné le ciel. Cinq minutes peut-être se sont écoulées. Vingt peut-être. Irfan s’est gratté la tête.

			« Tu as vu notre garde ? »

			Je ne l’avais pas vu. Et je m’en fichais. Je partis dans le dessein de rejoindre Farhana. Bien sûr, la pluie n’attendit pas jusqu’au lendemain. Elle se mit à tomber dès que j’eus quitté le fort, scandant résolument mes pas.

			 

			Farhana sortait d’une baraque, avec la fillette.

			« La femme connaît un bitan qui lit l’avenir.

			—	C’est quoi un bitan ? »

			Elle parut contente de m’apprendre qu’un bitan était une « autorité religieuse » qui inhalait la fumée de branches de genévrier.

			« Elle danse aussi, selon sa propre musique.

			—	Quoi ?

			—	Et boit du sang, de la tête d’une chèvre. Puis elle entre en transe. Et entre en communication, avec les esprits. Et les fées. »

			Se moquait-elle de moi ?

			« Tu veux dire, comme la fée Badar Jamal ?

			—	Je ne sais pas laquelle. »

			Je me suis demandé brièvement ce que Farhana avait fumé.

			Derrière moi, Irfan et Wes s’attardaient sur le sentier, nous accordant une certaine intimité, même si je savais qu’ils doutaient de l’issue de notre entretien. La pluie nous molestait tous sans pitié, et nous exposer ainsi à ses attaques avait quelque chose de grotesque.

			« Tu as froid ? » demandai-je, conscient de mon insondable stupidité.

			Wes nous rejoignit en courant à petites foulées.

			« Repérons la piste pour demain, et rentrons à l’hôtel. »

			Je hochai la tête ; Farhana n’avait pas l’air de vouloir bouger.

			« On va grimper demain, oui ou non ? demanda Wes.

			—	Pas le matin, répondit Farhana.

			—	Jésus ! » Wes s’essuya la barbe. « Quelqu’un se souvient-il de la raison pour laquelle nous sommes ici ?

			—	Pourquoi ne nous rafraîchis-tu pas la mémoire ? » dit Farhana.

			Oh, voilà qui était plaisant.

			« Hey, j’étais prêt à rebrousser chemin, à Kaghan. Après que tu (Wes pointa le doigt non pas dans ma direction, mais dans la sienne) as tout gâché. »

			Tout compte fait, je commençais à le trouver sympathique.

			« Il y a des gens qui vivent ici, dit-elle de façon énigmatique. On ne peut pas les ignorer. On n’est pas ici seulement pour prendre quelques échantillons et photographies et repartir. »

			Je dus lui tourner le dos pour me retenir de hurler.

			Wes et Irfan décidèrent de s’éloigner, nous laissant un nouveau moment d’intimité.

			Laisse tomber.

			« Tu veux voir la chaman ? demandai-je, en me retournant pour lui faire face.

			—	Oh, je l’ai déjà vue. On dit bitan.

			—	À vrai dire, dans cette vallée, on les appelle danyal.

			—	Comme notre chauffeur ?

			—	C’est ça. »

			On se regardait, figés sur place. Si on restait là, on allait se transformer en sacrifice – pour cette satanée pluie.

			« Quand ? repris-je.

			—	Quand quoi ?

			—	Quand as-tu vu la chaman ?

			—	Tu veux dire danyal.

			—	Quand, Farhana ?

			—	Elle avait déjà fumé. Avant que j’aille la voir.

			—	Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

			—	Elle a dit que nous… Tu sais quoi ? Je n’ai pas envie de le dire. Mais je veux passer la journée ici.

			—	On pourrait repérer la piste pour demain. »

			Elle secoua la tête.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	On fera l’ascension de nuit. Quand il y aura moins de glissements de terrain et d’avalanches. C’est en partie ce qu’elle a dit. »

			Sa voix était calme.

			« Elle a dit aussi que tu ne dois pas venir. »

			La pluie et le vent me faisaient frissonner.

			« Tu sais combien de personnes ont perdu la vie sur ce pic, a-t-elle ajouté d’un ton conciliant.

			—	Elle a dit que j’allais mourir ?

			—	Non. Bien sûr que non. »

			Puis Farhana s’est détournée et est retournée dans la baraque.

			Plus loin, la fillette et la chèvre caracolaient dans le champ.

			Devant moi se dressait l’Ultar Sar, un doigt cranté de granit solide, la rivière Hunza s’enroulant tel un serpent autour de ses articulations. De cela au moins, je dressais déjà mentalement la carte.

			 

			Je passai notre dernier jour à Hunza à me demander si mon dernier jour était venu.

			J’arpentai la ville la plus proche, Karimabad, d’où on ne voyait pas l’Ultar. Le ciel s’était refermé sur nous, un massif de pluie dans un massif de pierre. À cette altitude, la bataille entre la terre et le ciel était toujours remportée par le ciel ; ma visibilité était réduite aux images qui jouaient dans ma tête.

			L’Ultar n’avait jamais captivé mon imagination avec la même intensité que le Nanga Parbat. Il n’était pas souvent photographié. Ni n’avait la réputation d’être meurtrier. Il n’attirait pas les montagnards de tous les coins du monde. Il ne faisait pas partie des dix plus hauts sommets. D’environ cinq mille trois cents mètres, il avait presque trois mille mètres de moins que le Nanga Parbat. Il n’était pas d’un blanc lisse et grivois de la tête aux pieds. Asexué, il n’avait pas de partenaire.

			Cependant, ce jour-là, j’appris qu’il avait un djinn. Pour je ne sais quelle raison, ce djinn excitait surtout l’intérêt des Japonais, qui avaient tenté l’ascension du sommet, et dont la plupart étaient morts. Des années après sa mort, la vallée se souvenait encore d’Akihiko Ito, car il s’était adressé aux gens dans leur langue, avant de partir, en style alpin – comme nous nous apprêtions à le faire – sans cordes, sans porteurs, ou bouteilles d’oxygène. Et de nuit.

			Bien sûr, nous n’avions pas l’intention d’atteindre le sommet. Le glacier Ultar n’était pas aussi haut que, disons, le glacier Ghulkin, et nous n’avions pas besoin de matériel sophistiqué. Et bien que je n’eûs pas envie d’en savoir plus, je ne pus résister.

			C’était comme regarder fixement une goutte d’eau tout en chancelant sur son bord. Il fallait que je regarde.

			Ito s’était mis en route à minuit, avec l’intention d’atteindre le sommet avant le lever du soleil, avant que les rochers et la glace ne se réchauffent et bougent. Il avait réussi. Le problème avait surgi, comme souvent, lors de la descente. Un orage l’avait englouti, il s’était égaré et avait passé deux jours sur une corniche, sans nourriture. Mais il avait malgré tout survécu. Ce n’est que lorsqu’il eut rejoint sa base que le djinn était entré dans le foie d’Ito, et, avait, lentement, éteint toutes ses lumières.

			 

			Il fallait que je m’éloigne du bord. Je cessai de demander des histoires.

			Je finis la journée d’une façon des plus inattendues. Je la passai avec Wes.

			Je gravissais un chemin de terre traversant un verger. Autour de moi, des paniers d’abricots séchaient au soleil. Je croisai deux femmes qui me saluèrent, toutes deux avec de longues nattes et une casquette. La plus âgée des deux, le corps alerte, le visage strié d’un millier de glissements de terrain, m’offrit une soupe faite d’abricots séchés et de qurut, une sorte de fromage. Quand je déclinai poliment son offre, elle éclata de rire tout en me montrant du doigt, à l’ombre d’un arbre, Wes en train d’engloutir un bol du même mélange.

			« Lui n’est pas timide, dit-elle. Tu devrais l’imiter. »

			Mais j’étais incapable d’accepter une nouvelle marque de générosité.

			« C’est très gentil », marmonnai-je en hâtant le pas.

			Wes m’a rattrapé.

			« Ces simples, braves paysans sont vos véritables richesses. »

			Je pensai, Construit des écoles récemment ?

			Je dis :

			« Tu as l’estomac solide. Normalement, une seule gorgée de l’eau d’ici suffit à donner la chiasse à un citadin, même basané.

			—	Sympa.

			—	Non. C’est pas sympa.

			—	Alors, c’est pour ça que tu as refusé ?

			—	Non. C’est pas pour ça. »

			Sur ma gauche se dressait la flèche argentée du Rakaposhi, brillante comme un miroir, parfaite illustration de son nom : mur lumineux. Certains l’appelaient d’un nom plus ancien, Dumani, mère des brouillards. Mais elle n’était pas voilée ce jour-là. La pluie avait complètement cessé, l’air était frais et propre, Rakaposhi étincelait après son bain, et je pouvais me servir de mon appareil photo à ma guise. Plus je passais de temps dans ces vallées, plus je prenais de photographies, plus j’en venais à comprendre qu’il fallait considérer chaque pic à part, séparé de tous les autres. Rakaposhi, en dépit de sa hauteur, ne suscitait pas en moi l’effroi que le pic Ultar, plus petit, m’avait inspiré plus tôt dans la journée. Il ne tournait pas sa cime contre le cœur des hommes, comme le Mont Nu, ni n’ouvrait de bras ensorceleurs, comme la Reine des Montagnes, lorsque Farhana et moi l’avions contemplée dans le lac. Les lignes du sommet de Rakaposhi étaient élégantes – affûtées comme des rasoirs, certes, mais avec une touche plus douce – rien de surprenant à ce qu’elle fût considérée par beaucoup comme la plus belle montagne du Pakistan. Mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’eût commis aucun meurtre ; les loups sauvages qui se réfugiaient en son sein avaient la réputation de réclamer ses proies.

			Wes apparut dans mon viseur.

			« Farrah a raison. Vaut mieux grimper de nuit. »

			Une petite touffe, de la taille d’un ongle, de cheveux jaunes germait sous la raie verte qui lui striait le crâne. Le vert pâlissait, prenant une teinte cuivrée, se distinguant à peine du reste.

			« C’est comme ça qu’on a fait l’ascension du mont Shasta. De nuit. Avec des lampes frontales et des forets pour creuser la glace. Elle portait son propre équipement. Une femme forte.

			—	Vous allez forer l’Ultar ?

			—	Non. Pas cette fois-ci. On pourrait appeler ça une mission de reconnaissance. » Il a éclaté de rire ; pas moi. « Pour quand on reviendra. Ça dépend. »

			La route montait jusqu’à la rivière Hunza. À mesure que nous avancions, le Rakaposhi commença à s’éclipser.

			« Les Indiens d’Amérique croient que les sept glaciers du mont Shasta sont les empreintes laissées par le créateur lorsqu’il descendit des nuages. J’aurais aimé que ce voyage me permette de comprendre les histoires d’ici. »

			Je sentis alors un pincement dans ma poitrine ; j’avais de la peine pour lui. À la crête argentée du Rakaposhi plongeant dans un horizon bordé de nuages, se substitua une image en noir et blanc de la chute d’eau de Bridalveil plongeant dans un cadre sur un mur, et je me souvins de la façon dont je l’avais regardée fixement, après une rencontre avec un homme qui m’avait complètement rejeté. Je me souvins du sentiment de solitude qui m’étreignit alors, de l’absence absolue d’un lieu ou d’une personne vers qui me tourner. Je ne pensais pas que la solitude de Wes fût aussi désespérée – ou même que ce fût de la solitude. Après tout, il avait Farhana, et tout plein de gens prêts à lui offrir gracieusement leur dernier bol de soupe. Mais quelque chose dans sa façon de s’exprimer me fit regretter ma froideur envers lui. C’était un regret, me suis-je dit à moi-même, qu’il me fallait surmonter. Il avait Farhana.

			« C’est beau ici. »

			Il glissa les mains dans ses poches, en inspirant profondément.

			J’étais incorrect. Je devais trouver quelque chose à lui dire. Le ciel avait le bleu bénin d’un dessin d’enfant. Trop bénin pour une photo.

			« Bien sûr, on n’a pas toujours besoin de foret pour lire la glace », dit Wes.

			J’ai ri.

			« Pourquoi ne te déclares-tu pas tout bonnement ?

			—	Quoi ?

			—	Quel meilleur endroit que celui-ci ?

			—	Elle t’a dit que c’était ce qu’elle voulait ?

			—	C’est nécessaire ?

			—	De quoi vous parlez ? la nuit ?

			—	Tu veux dire quand on est seuls ?

			—	Qu’est-ce que je pourrais bien vouloir dire d’autre ?

			—	Pourquoi ne pas lui donner le plaisir de refuser ?

			—	Pourquoi ?

			—	Tu l’as humiliée. »

			Que lui avait-elle raconté ? La plus petite goutte de la sympathie que j’avais ressentie pour lui quelques instants plus tôt s’évapora.

			« Humilie-toi, a-t-il repris, en la laissant t’humilier. Sinon, elle va trouver un moyen.

			—	Elle ne l’a pas déjà trouvé ?

			—	Comment ça ?

			—	Tu veux des détails ?

			—	Je t’en prie. »

			Mais je n’allais pas lui laisser à lui le plaisir de m’humilier. Je rebroussai chemin.

			Il dit en haussant la voix :

			« Tu sais, cet ami de Matthew, qui vous a fait vous rencontrer ? »

			Je m’arrêtai net.

			« C’était moi, figure-toi. »

			Je fis volte-face. L’ancien petit-ami qui connaissait une gentille petite Pakistanaise ? Impossible !

			« De quoi on parle la nuit, seuls ? Entre autres choses, on se demande quand tu vas ouvrir les yeux.

			—	Mais toi et Matthew…

			—	Quoi ?

			— Tu ne ressembles pas… ?

			—	Quoi ? »

			Une sécheresse dans ma gorge m’empêcha non seulement de mettre mes pensées en mots, mais même de les reconnaître.

			« Ceci ne ressemble pas au Pakistan », dit-il.

			Il était très, très amusé.

			Lentement, les roues se sont remises à tourner, et au fur et à mesure qu’elles prenaient de la vitesse, elles se sont mises à chanter. Ils ne baisaient pas. Pur et simple. Wes ne convoitait pas les femmes. Et Farhana était une femme. Soulagement ! Soulagement !

			Quelques secondes plus tard, le chant cessa brusquement, tout comme la sympathie que j’avais ressentie pour Wes. Ils s’étaient moqués de moi, s’étaient joués de moi, pendant des jours. Plus longtemps même. Pourquoi Farhana m’avait-elle accusé d’être jaloux, dans la boutique, quand elle avait rejeté le châle ? C’était avant Kiran, avant d’emménager avec Wes. Ils se réjouissaient de mon malheur, cela tissait un lien entre eux. Ils se réjouissaient que mon malheur me rendît grincheux. La partie de moi la moins plaisante cimentait leur alliance. D’une certaine façon, c’était pire que la baise.

			Je me suis approché de lui, j’arrivais à peine à la hauteur de son menton.

			« Pourquoi ne m’en avoir rien dit avant ?

			—	Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

			—	Qu’aurais-je pu dire ?

			—	Que tu es un foutu trouillard qui ne fait confiance à personne. J’aurais pu t’aider.

			—	J’ai confiance en Irfan ! »

			Il a éclaté de rire.

			« Et où est-il en ce moment ?

			—	Qu’est-ce que ça à voir ? Tu savais ce que j’ai ressenti, quand elle est partie. Tu aurais pu me le dire. Tu aurais pu dire qu’elle n’était pour toi qu’une amie.

			—	Ouais. Et comme ami, j’ai pensé que c’était à elle de le dire. Ou pas.

			—	Alors pourquoi me le dire maintenant ? »

			Il s’est tu un instant.

			« Tu le sauras assez tôt.

			Il s’est éloigné.

			Assez tôt ? Mes pensées se sont mises à geindre.

			« Une dernière chose. »

			Il est revenu sur ses pas, me dominant de toute sa taille, la raie cuivrée sur son crâne brillant dans le soleil comme une langue.

			« Elle a sauté avant toi. J’ai vu sa natte heurter l’eau. Tu étais dans la barque. Quand tu as fini par sauter, tu es resté dans l’eau plus longtemps. Trop longtemps. Mais ça, tu le sais déjà. »

			Mes jambes se sont dérobées sous moi, là sur la route. Les genoux sur le gravier, la peau à vif sous mon pantalon troué. Cela fait du bien de pleurer.

			 

			Irfan n’était pas à l’hôtel ce soir-là. Il fallait manger avant de se mettre en route plus tard ; peut-être se trouvait-il déjà au restaurant.

			J’étais en forme. J’avais l’impression d’avoir été lavé, comme si une boue épaisse avait été raclée de mes os par une pluie torrentielle surgie de l’intérieur. C’était un épuisement agréable, plus confortable que la grande fatigue ressentie à Gilgit. J’étais dénué de colère, de rancœur, même contre moi-même. J’ôtai mes chaussures et mes chaussettes, rampai sous la couverture, étendis les bras au-dessus de ma tête avant de les replier proprement sous le renflement du crâne juste au-dessus de la courbe de ma nuque, baigné par une brume presque agréable de mélancolie. Je pensais à ma famille.

			D’abord, à ma sœur Sonia et à ses bavardages enjoués, à son refus de rester passive à se plaindre. Un jour, elle avait treize ou quatorze ans, Irfan était venu nous rendre visite. À l’époque, il était déjà amoureux de Zulekha, tous les deux étaient liés par des mains plus puissantes que les leurs, comme deux glaciers naissants solidement arrimés sur le dos, pour être portés, dans un silence plein de révérence, sur plusieurs milliers de kilomètres le long d’une pente montagneuse, avant d’être mariés sur le lit le plus parfait sur terre. Mais ce jour-là, il avait regardé ma sœur, un bref instant, et, pour la première fois, je vis en elle une femme. Elle était jolie, et elle savait qu’elle était jolie longtemps avant que je m’en rendisse compte. Maintenant le monde entier le voyait, et je m’en suis réjoui. J’ai presque failli – une nouveauté pour moi – formuler une prière à son intention : Dieu garde les fous qui arpentent les rues de ce pays loin, très loin…

			Alors que je remontais le fil de mes pensées, mes prières me sont restées en travers de la gorge. Je n’avais pas téléphoné à ma mère depuis que nous avions quitté Karachi. Sonia, je n’avais pas besoin de l’appeler. Elle savait que je pensais toujours à elle. Mais ma mère avait besoin de garanties, et je ne savais pas quelle garantie donner quand, en plus de réconforter les autres, elle passait tous les instants de toute la journée, tous les jours, depuis que je la connaissais, à chercher le réconfort dans la prière. Elle s’était assurée une place au paradis ; c’était son mari et ses enfants qui devaient assurer sa place sur terre. Tu gagnes bien ? C’est Farhana la bonne ? Tout cela, elle le demandait au fils, et le fils, c’était clair, ne répondait pas. Alors elle proposait sa propre solution – comment s’y retrouvait-elle pour exiger des assurances tout en proposant les siennes ? Dieu y pourvoira.

			Ensuite, mon père. Pendant tout notre séjour à Karachi, personne ne l’avait mis au courant pour Farhana. On la lui avait présentée comme étant la sœur de Wes. Le croyait-il ? Avec lui, c’était difficile de savoir. Mais si elle était la bonne, il n’aurait pas pensé grand bien d’une belle-fille qui voyageait seule – c’est-à-dire, sans famille – avant son mariage. (Ma mère refusait de penser du mal d’elle. C’était ma mère.) En tant que sœur de Wes, elle était adulée. Avec Wes, mon père était loquace, et avec elle, chevaleresque. Trop loquace. Trop chevaleresque. Au goût d’un homme basané qui voit un autre basané changer de comportement en présence d’un homme blanc et de sa « sœur » blanche. Et cela m’embarrassait, cette façon qu’il avait de solliciter l’avis de Wes sur tout, alors qu’avec moi, il gardait toujours le même silence tendu, glissant autour des paramètres de nos rencontres comme un palet sur un tablier de billard indien. Parfois le palet tombait dans le filet de la douleur du Pakistan, et nous pouvions avoir une conversation. À d’autres moments, il percutait tous les cercles du plateau avec fureur. Il y avait plus de fureur que de bruit, cependant. Quelles sont tes intentions pour l’avenir ? devenait Je reviens dans un instant, et le plateau était déserté pendant qu’il sombrait dans une profonde tristesse. C’était un homme dont la convivialité était intimement liée à Dieu, au travail, et à la famille. Quand un seul de ces indicateurs venait à mal tourner – et de toute évidence, grâce à moi, tout tournait mal –, son monde était ébranlé. Dit simplement, je dérangeais sa conscience. Peut-être dérangeait-il la mienne.

			Je me suis souvenu d’un après-midi particulièrement pénible que j’avais passé avec lui. Farhana était, en quelque sorte, chargée d’arranger les choses. (Il y a une différence subtile entre aider et blesser. Elle ne fit jamais la distinction.) Dans cet esprit, elle montra à mon père quelques tirages de mes photos du désert près de Tucson. Je ne lui en avais jamais montré aucun et j’ignorais qu’elle en eût emporté. C’était une scène grotesque qui était le pendant inversé de ma rencontre avec son père d’une façon que j’aurais du mal à expliquer précisément, mais si, avec son père, elle avait souhaité éviter le sujet de mon travail, avec le mien, elle alla trop loin.

			Son expression resta inchangée lorsqu’il regarda, avec indifférence, un cactus d’un orange flamboyant. J’étais particulièrement content de ce gros plan, de la manière dont chaque « pétale » de la boule ardente était émaillé d’épines blanches plumeuses qui ressemblaient presque à des fleurs. Je n’avais pas vu les épines comme des fleurs lorsque j’avais pris la photo. Je ne les ai vues qu’ensuite, ce qui donnait de la valeur au cliché. Cela avait surgi comme une sorte de miracle.

			En la reposant, mon père demanda à Farhana ce qu’elle pensait de la photographie.

			Ce n’était pas comme si je n’étais pas dans la pièce.

			« Eh bien, hésita-t-elle. Je n’ai jamais vu de cactus de cette couleur. Il n’a pas utilisé de filtre. C’est… naturel.

			—	Naturel. »

			Il hocha la tête. Puis, toujours sans croiser mon regard, me demanda d’aller chercher Wes, qui regardait la BBC dans la pièce voisine.

			« Qu’en penses-tu ? »

			Wes regarda la photo.

			« Classe. »

			Mon père attendait. Quand il fut clair que Wes avait dit tout ce qu’il avait à dire, mon père avait demandé :

			« Tu vois du talent là-dedans ? »

			Wes s’était gratté la tête.

			« Certainement. Je vois du talent. »

			Et était retourné regarder la BBC.

			Dans cette chambre d’hôtel, je pris mon appareil. Les bords de ma tristesse se hérissaient, comme ceux d’un cactus. Elle semblait aussi changer de couleur, comme irradiant l’éclat aveuglant du soleil. Je me sentais de plus en plus fiévreux. Je sortis du lit.

			Farhana avait pour mission d’arranger les choses depuis que nous étions arrivés dans ce pays, ou même avant notre venue, mais qu’en était-il de son niyat – son intention ? Qui étais-je pour le dire ?

			Devais-je suivre le conseil de Wes et lui faire ma demande, pour qu’elle ait le plaisir de refuser ? Je ne pensais pas que Farhana pût trouver là du plaisir. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu m’humilier encore plus profondément, en me disant elle-même qu’elle avait sauté la première. Elle m’avait épargné ça. J’ai pensé que Wes mentait peut-être et qu’aucune natte n’avait jamais heurté la surface du lac. Mais je repoussai cette pensée. Je savais aussi sûrement que je sentais la douleur dans ma poitrine que j’avais raison de le croire.

			Il y avait ces photos d’elle, prises autrefois. Son sombre profil ce jour aux Bains, lorsque nous avions regardé les pélicans plonger comme des missiles. Puis Farhana se déshabillant, me narguant avec son dos, des heures avant mon agression dans le parc. Et ces clichés de nous en train de jouer, nos corps se déplaçant à l’unisson. Ses jambes de montagnarde et son torse mince ; ses hanches étroites et ses lèvres lascives. Et moi ? Elle avait photographié mes jambes maigres, et mon pénis, reposant sur ma cuisse comme un pétale tombé sur le sol. Elle avait photographié son doigt caressant ce pétale et lui redonnant vie. Et puis d’autres, de ce jour sur la plage, les clichés de plus en plus grivois, mais sans joie, seulement dans un esprit d’appropriation, son cul bien en évidence dans le cadre.

			Je fis défiler les clichés rapidement jusqu’à trouver mes paysages. J’en avais pris plusieurs à Kaghan – du lac, des tombes, de la rivière Kunhar –, mais ils ne suscitèrent en moi aucune émotion, pas plus que la série de Rakaposhi prise l’après-midi quand la pluie eut cessé. Même sur celles du glacier – le blanc lumineux au-dessus du gravier sombre, la progression des bergers dans l’ombre, puis la lumière, lorsque le glacier s’enfonça dans l’obscurité –, quelque chose manquait. Si j’avais su mettre en mots exactement quoi, peut-être n’aurais-je pas voulu être photographe. Mais je ne vis aucun miracle là-dedans.

			Le père de Farhana avait dit un jour que le seul fait de voir pouvait être un vol, un meurtre même. Il aurait pu tout aussi bien dire le contraire. Le fait de ne pas voir peut être un vol, un meurtre même. Ce fut mon refus de voir Kiran – d’abord dans la barque, puis dans le lac – qui l’avait tuée. Et si Farhana ne l’avait jamais vue, Kiran serait encore en vie.

			Alors, où cela nous menait-il ? Je la désirais, c’était la vérité pure et simple. Ce soir, j’allais vraiment tout laisser tomber. Elle n’était pas avec Wes. Elle était encore avec moi. Tout ce que j’avais à faire était de la reprendre et je la reprendrais, dans le noir, lors de cette ascension qu’on me déconseillait d’entreprendre. Elle avait dit que je ne mourrais pas, alors quelle raison y avait-il pour m’abstenir ? Ce serait encore mieux que de la courtiser avec des arums. J’allais lui faire ma cour sur la glace.

			

	
		
			Reine des Montagnes : vol bleu

			Les hommes étaient dans leur cabane.

			« Et ce Ghafoor ? Celui qu’a mis le feu à la maison de l’inspecteur des forêts y a des années ? On sait qu’il est dangereux. Tu vois de qui je parle ? Tu sais qui il fréquente ? Y a des brebis galeuses dans tous les troupeaux. Ils finissent toujours par se rassembler. Et par causer du tort aux autres. Surtout les vrais croyants. Dans ton genre. T’es croyant ? »

			Le plus grand des hommes a poussé Souleïman du bout de son fusil pointé sur sa poitrine.

			« Oh oui, répondit Souleïman.

			—	Parce qu’on raconte que ta femme ici prie un autre dieu. Et même – il a craché – une déesse.

			—	Oh non, sahib. Faut pas croire ces ragots.

			—	Parce que j’ai entendu dire que c’est une kafir.

			—	S’il vous plaît ! Ne dites pas ce genre de choses.

			—	Parce qu’il y a des gens qui jurent qu’elle prie buth, et qu’elle est elle-même très dangereuse.

			—	Non, je vous en prie.

			—	Elle pratique la sorcellerie.

			—	Monsieur, ce que vous dites là…

			—	Mais je le crois pas. »

			Il a abaissé le fusil sur la jambe de bois de Souleïman, et s’est mis à la tapoter à travers son shalwar.

			« Parce que vous êtes des musulmans sincères qui craignez Dieu et êtes les malheureuses victimes de méchantes langues. C’est votre genre. Pas d’unité, pas de nation. Pas le moindre sens de loyauté. Pourtant je veux bien croire que même toi, tu ne t’opposerais jamais à ceux qui sont venus dans cette vallée, loin de nos familles et de nos foyers, dans le seul but de vous protéger.

			—	Oui !

			—	T’es prêt à nous aider ?

			—	Oui.

			—	Pour le bien de ta famille et de ton foyer.

			—	Oui !

			—	Récite le premier kalima. »

			Souleïman commença à réciter. Le policier a gardé la crosse de son fusil sur la jambe de Souleïman, mais les yeux posés sur Maryam. Tap, tap, tap. Elle bougea les lèvres. Elle en était à la moitié de la très courte prière quand le tapotement fut remplacé par un cri : « Si vous êtes croyants, pourquoi est-ce que vous traitez pas vos hôtes selon les recommandations du Prophète, la paix soit sur Lui ? »

			Elle s’est retirée au beau milieu de la récitation pour préparer le petit-déjeuner.

			Quand ils partirent, elle remarqua que les chiens n’avaient pas aboyé. Elle se rendit compte que, de tout l’été, les chiens n’avaient pas aboyé. Ils n’avaient pas aboyé le jour où les deux policiers – d’autres hommes, ils étaient toujours différents, pourtant ils étaient tous pareils –, cherchant le poseur de bombes, avaient mangé, souillé son lit et pissé dans sa cabane. Les chiens n’avaient pas même aboyé au lac, le matin où le corps de Kiran avait été rejeté sur le rivage. Des chiens gaddi, autrefois si féroces que personne n’aurait osé approcher. Mais, à un moment de l’année, elle n’aurait su dire quand exactement, ils étaient devenus aussi léthargiques que l’herbe sèche sur laquelle ils se prélassaient toute la journée.

			Même chose le lendemain matin. Un messager vint apporter la nouvelle : deux garçons étaient portés disparus dans la vallée. Les chiens n’ont pas bronché quand l’homme est arrivé, et, à l’exception de l’oreille gauche de l’un d’eux, les chiens n’ont pas bronché quand l’homme est reparti.

			Maryam attendit que l’oreille retombe. Une queue se dressa légèrement, comme en écho à son attente. Cela la frappa plus que la nouvelle. Elle ne pouvait pas se permettre de penser à la nouvelle. Il fallait empêcher que les nouvelles s’installent dans son foyer, pas même dans un recoin. Surtout la nouvelle des deux garçons disparus. Elle aurait pu trouver un endroit où tisser une toile dans laquelle on pouvait tomber pour toujours ; la nouvelle s’emparait de vous et vous deveniez les garçons disparus, ou alors, c’étaient vos enfants.

			Ses mains étaient encore humides de la traite de la mère de Kola, qui avait de nouveau mis bas. Elle arrivait à traire la chèvre d’une seule main ; mais pour les bufflonnes, on avait besoin des deux. Elle pouvait tout juste tenir les mamelles avec les doigts de sa main droite, mais les serrer ravivait la douleur. Elle avait besoin de son fils pour les bufflonnes, et ce matin, comme tous les autres matins depuis sa blessure, il l’avait aidée avant de partir travailler au magasin.

			 

			Il savait s’y prendre. Il caressa les mamelles avec une agilité qui lui fit se demander ce qu’il caressait d’autre. On n’avait pas eu besoin de lui montrer. La première fois, elle fut stupéfaite par la facilité avec laquelle la bufflonne Noor le laissa faire. Ses doigts montaient et descendaient le long du pis, câlinant, cajolant, alternant les quatre mamelles comme s’il agitait des clochettes. Il jouait de chacune avec un rythme à lui, d’arrière en avant, en effleurant parfois une pour la faire enfler, à d’autres moments, insistant avec une articulation. En quelques instants, toutes les quatre s’étaient détendues et menaçaient d’éclater. Puis il en prenait une dans chaque main, pressait fort, et tirait. Deux mamelles à la fois. Soulager Noor lui prit vingt minutes ; il lui en fallait trente à elle.

			Elle continua à observer l’oreille du chien. Des deux garçons qui avaient disparu, aucun n’était son fils. Le soulagement qu’elle éprouva était plus chaud que le lait. La nouvelle commença à perdre de son acuité. L’oreille du chien était encore dressée lorsqu’elle retourna à la chèvre. Mais son soulagement fut de courte durée et la nouvelle, munie de mille petites pattes, revint la hanter à toute vitesse. Les chiens n’avaient pas aboyé. Si les hommes qui emmenaient les garçons voulaient s’introduire dans son dera, les chiens ne broncheraient pas. Elle se réveillerait un matin au meuglement des bufflonnes, en se demandant pourquoi Younis ne les avait pas traites avant de partir au magasin, et, en allant précipitamment voir dans son lit, elle le trouverait vide. Dehors, les chiens seraient couchés, oisifs, dans la poussière, une oreille dressée.

			Le messager ne savait pas qui avait emmené les garçons. Les hommes en uniforme ou les hommes en calots ? « Ils commencent à tous se ressembler », avait-il dit, exprimant la peur de tout le monde dans la vallée. Il avait un ou deux ans de plus que son fils. Comme son fils, il devait se demander quel camp rejoindre.

			La mère de Kola, Makheri, avait de petites mamelles, même après sa seconde mise à bas. Elle les portait comme elle portait la tête, haute et droite. Maryam avait espéré qu’à présent, ses mamelles se seraient assouplies, mais, non, elles étaient encore contractées, difficiles à traire. Elle pouvait lui préparer une infusion de cardamome et de menthe, comme elle l’avait fait par le passé, mais cela n’avait servi à rien, et ne servirait pas plus aujourd’hui. Kiran l’avait baptisée Naughty, et c’est ce qu’elle était, méchante, pourtant Kiran avait toujours pris la défense de Makheri quand Maryam se plaignait de ses mamelles. Comme son frère, Kiran savait traire, d’instinct, les animaux. Maryam repoussa cette pensée. Elle ne pouvait pas laisser l’esprit de sa fille chérie la retarder avec cette chèvre ! Elle se dépêcha de finir – en y mettant peut-être trop de force – et elle partit avec le seau, sans se soucier de revenir quelques minutes plus tard s’assurer que le travail était bien fini. Et alors, quelle importance s’il restait quelques précieuses gouttes dans les mamelles ? Quelle importance si elle devenait aussi léthargique que les chiens !

			Tous ses enfants avaient la patience de leur père. Quand elle serait vieille, les deux qui restaient se montreraient peut-être patients avec elle.

			Dans la cabane, elle versa le lait dans un récipient de terre cuite posé sur un plateau de glace. Deux fois par jour, son fils livrait la glace, pour que le lait reste frais. Dans les montagnes, ils n’avaient pas besoin de se préoccuper de ce genre de choses. Mais ils n’étaient pas dans les montagnes. Mieux valait l’accepter. Elle devait baratter le lait, faire le beurre. Cela était difficile avec une seule main valide, mais elle n’allait pas demander à son fils de s’abaisser si bas. Ni n’allait importuner son mari.

			Ce n’était pas la bonne saison pour faire le beurre, mais leurs provisions diminuaient, en partie parce qu’ils avaient dû amadouer ces hommes qui occupaient maintenant sa vallée. Pareil pour le lait. Ils voulaient du thé préparé avec du lait cru à chacune de leur « visites ». Ils disaient que c’était une bénédiction divine, du lait pris directement à la source, en lorgnant sur ses seins tout en lui disant de prier. Ils voulaient qu’il soit remué avec autant de sucre que la tasse pouvait en contenir. Faudrait voir à trouver des tasses plus petites.

			Maryam s’assit au bord du lit, les yeux rivés sur le pot contenant le lait.

			Alors maintenant, ils en avaient après Ghafoor. Ils avaient un nom et un visage pour justifier leur propre désordre. Et ces deux garçons disparus – qu’est-ce qu’ils avaient à voir avec ça ?

			Les nouvelles s’étaient installées dans son foyer.

			Des années plus tôt, avant que Ghafoor ne mît le feu à la maison de l’inspecteur des forêts – si tant est que ce fût lui –, avant même qu’ils aient nommé un inspecteur, son patron avait choisi de harceler leur dera. Cet homme prétendit que leur permis de pâturage était un faux. À l’entendre, ils l’avaient confectionné eux-mêmes. Quand son mari lui avait montré le timbre de l’État, l’homme avait éclaté de rire.

			« Ça ? Non, votre timbre doit ressembler à ça. »

			Et il sortit de sa poche un bout de papier, d’un genre qu’ils n’avaient jamais vu jusque-là. Ils ne savaient pas lire. Ils ne purent que s’excuser. L’homme leur imposa une amende d’un mois de lait et essaya de les forcer à accepter un contrat pour leur installation.

			« Apprenez à cultiver », dit-il, en déchirant leur permis.

			Des membres de son dera cédèrent, se laissant allouer de pauvres lopins de terre. Elle vit leurs peines sourdre de leurs pores comme l’humidité d’un pot à lait. Elle vit son frère, qui vivait toujours au Pendjab comme ouvrier agricole, soumis à des entrepreneurs qui empochaient les bénéfices de sa sueur. Elle vit même un cousin, qui deviendrait probablement un jour inspecteur des forêts, faire passer des arbres en contrebande par la rivière ou au moyen de cortèges de mariage, tout en extorquant des amendes aux bergers sous prétexte de surpâturage. Quand son mari, qui jura de ne jamais se sédentariser, critiqua la trahison un jour pendant le dîner, son fils, qui n’avait guère plus de six ans à l’époque, dit qu’il préférerait être inspecteur des forêts que berger. Elle l’avait giflé. Kiran, qui avait à peine quatre ans, n’avait pas adressé la parole à son frère pendant plusieurs jours de suite.

			Mais maintenant, avec tous ces hommes différents occupant sa vallée, sans permis – eux, ils avaient le droit d’aller et venir comme bon leur semblait –, quel genre de trahison traversait la tête de son fils ? Il avait les doigts d’un dieu quand il caressait les mamelles d’une bufflonne. Mais pour le reste, c’était un homme. Plus un enfant. Un homme.

			L’offre que lui avait faite Ghafoor avant son départ résonnait dans sa tête. Il peut venir avec moi, Maryam. Il sera plus en sécurité.

			Maryam alla, en traînant les pieds, jusqu’au pot à lait. Elle traînait les pieds ces derniers temps. Elle transvasa la moitié du lait dans un récipient en bois qu’elle tira jusqu’au lit, puis se rassit, en calant le récipient entre ses genoux. Avec une longue batte en bois qui lui rappela la rame d’une barque sur un lac près duquel, il n’y avait pas si longtemps, sa famille avait campé, elle se mit en devoir de baratter. Remuer le lait d’une seule main n’était pas aisé. Il commençait à faire chaud ; elle devait faire ça sans tarder.

			 

			Peut-être fut-ce le bruit du beurre s’épaississant qui l’entraîna dans un rêve étrange, induit par la sueur. Elle était assise le dos droit, son corps se balançant au rythme de la batte, mais son esprit dériva si loin qu’elle eût pu dire que son rêve était sacré. Pourtant, on ne pouvait guère qualifier de sacrées les visions qui jouaient dans sa tête, les plus fourbes des dieux en auraient convenu.

			Elle observait, à travers les yeux de quelqu’un d’autre – les yeux d’un inconnu – un groupe de jeunes Goujjars quitter leurs foyers tôt un matin. Alors qu’elle les regardait, à travers cette étrange paire d’yeux, un autre homme apparut et se mit à suivre les garçons. Une cigarette pendait de ses lèvres, pas une bidi comme en fumaient les bergers, mais une cigarette avec un filtre comme celle qu’avait son fils, fichée derrière l’oreille – Dunhill, qu’il l’avait appelée –, le jour où elle s’était rendue au magasin lui porter le déjeuner qu’il avait oublié d’emporter ce matin-là. Il traquait sa proie, l’homme avec la Dunhill pendouillant de ses lèvres, prenait son temps pour choisir le plus faible du groupe, celui avec des cheveux bruns bouclés, un regard confiant et des doigts pieux, puis l’attirer à l’écart avec la promesse d’un tour en ville dans sa voiture, une voiture que le garçon pourrait conduire. Et l’homme qui observait attendait dans la voiture.

			L’image changea. Elle était redevenue elle-même, Maryam, et ce qu’elle voyait n’avait rien d’une prophétie, c’était le souvenir d’une scène qu’elle avait observée plus tôt dans l’année, quelques semaines avant d’emballer leurs affaires pour les pâturages des montagnes. Son fils se baignait dans le ruisseau avec un groupe de garçons de son âge, et d’autres plus âgés. L’eau était encore froide et c’était leur rituel annuel, avant de partir pour l’été, de sauter dans le ruisseau. Cette année, en les observant, elle s’était fait la réflexion que son fils venait tout juste d’avoir neuf ans. Pourtant, il avait changé ; elle connaissait ce changement parce qu’elle avait le même âge lorsqu’elle avait léché le miel des doigts du meilleur ami de son frère. Ils éclaboussaient leurs corps lisses et luisants, ils riaient et éclaboussaient les poils qui dégoulinaient d’entre leurs jambes. Elle savait que ce rire n’était pas plus innocent que ne l’avait été le sien. Elle connaissait aussi le rituel à l’intérieur du rituel, ce qu’en réalité les plus âgés des garçons exhibaient. Un garçon de neuf ans pour un autre du même âge n’est pas un gamin, mais, pour un garçon de douze ans, ce n’est pas un adulte. Les plus âgés étaient fiers du pouvoir qu’ils exerçaient sur leur public plus jeune, du pouvoir qui s’écoulait dans les courants de la rivière. En espérant que certains garçons, qui attendaient impatiemment que le même miracle se produise entre leurs propres cuisses, se contenteraient de regarder les autres, elle s’était éloignée du ruisseau.

			 

			Au bord du lit, Maryam ouvrit les yeux. Il y avait un grattement sur un mur extérieur. Les chiens n’ont pas aboyé. Si c’était quelqu’un qui cognait, les hommes ne cognaient jamais.

			Elle attendit. Elle n’identifiait pas le son. Elle s’attendait à ce que le rideau s’écarte. Il ne s’écarta pas. Celui qui se tenait sur le seuil partit, le pas lourd. À moins qu’il ne soit resté là, faisant mine de partir, pour l’attirer au-dehors. Sûrement, elle imaginait tout cela, elle avait trop joué avec les images dans sa tête. Peut-être était-elle restée confinée trop longtemps à l’intérieur, comme ça, au lieu de se mouvoir à l’air libre, ce qui avait toujours eu pour effet de l’apaiser.

			Pourtant elle resta immobile, avec ses images.

			Elle vit une silhouette marcher dans la nuit. Ghafoor était derrière. Un groupe de villageois les entourait. Ils étaient tous là, les quatre qui se trouvaient au lac ce jour-là. Il faisait nuit, le vent ne cessait de souffler et la pluie de tomber. Devant eux, un éperon dentelé. Celui qu’elle avait déjà vu par trois fois. La silhouette s’avançait en direction du rocher, parce qu’elle savait que ce devait être ainsi, elle l’avait voulu ainsi. Tout comme la Reine et son amant. Comme sa mère. Comme Kola et Namasha et Noor. Comme Maryam Zamani et Kiran et les milliers d’inconnus qui avaient traversé cette vallée, ou y étaient restés, sans commettre de meurtre. Elle sentit la paix glisser d’elle aussi sûrement que la batte entre ses doigts. Rien ne lui collait plus à la peau, batte ou mamelle, sueur, ou beurre. Tout se détachait d’elle.

			Il se mit à pleuvoir, une pluie vicieuse qui lacéra la veste de l’homme quand elle le vit poser le pied sur le rocher. Il avait un point rouge sur le front, cet homme. Comme un bindi, ou un rubis. Quel genre d’homme était-il donc pour se parer comme une femme ? En dépit de la violence avec laquelle elle lui fouettait la peau, la pluie ne l’a pas effacé. Peu lui importait qu’elle vînt frapper jusqu’à la porte de sa cabane. Le premier torrent de la saison, noyant le bruit des bottes piétinant au-dehors.

			Calmement, elle se mit à écoper le beurre et à le déposer sur une planche, avant d’ajouter le sel.

			Calmement, elle le regarda fondre.

			 

			Avec la pluie, les moustiques et les mouches proliféraient et la jument Namasha intériorisait son indignation. Elle continuait à poser sur Maryam des yeux féroces, accusateurs, et refusait maintenant d’aller seule dans la forêt. Elle ne voulait pas non plus qu’on l’accompagne, pas même avec un seul poignet. Ni n’acceptait le maïs que Maryam faisait cuire pour elle le matin avec une poignée de sel pour faciliter sa digestion, même si la provision de sel baissait. Elle faisait une grève de la faim, et la faim lui faisait grincer des dents. Sa fille, Loi Tara, apprenait le prix de la loyauté. Devait-elle mourir de faim ?

			Pendant les deux premiers jours d’une pluie battante, quand Maryam claqua la langue et tira la corde, Loi Tara s’avança d’abord avec empressement, puis retourna en courbant l’échine près de Namasha.

			« Fais pas l’âne ! cria Maryam par-dessus le bruit de la pluie. Tu es grande maintenant ! »

			Loi Tara se blottissait contre sa mère en secouant la tête à l’adresse de Maryam, tremblante de tristesse, à l’abri d’un bosquet de cyprès. Namasha enroulait le cou autour de sa fille une fois puis se redressait, défiant Maryam d’intervenir.

			Le troisième jour, Maryam releva le défi. Elle partit dans la forêt et en rapporta quelque chose de plus tentant qu’un œuf donné par un fermier sédentaire. Une pêche, couverte d’un duvet doré avec une pointe de cramoisi. Loi Tara n’hésita pas. Elle enfouit ses douces lèvres dans la paume de Maryam. Namasha lui donna un coup de tête. Loi Tara continua à manger.

			Le quatrième jour, la pouliche gambada en direction de Maryam dès que leurs regards se croisèrent, et une fois détachée, elle partit en bondissant dans la forêt.

			« Tu veux pas nous suivre ? » implora Maryam.

			Namasha montra les dents.

			Maryam rattrapa la pouliche qui avait trouvé la bufflonne Noor devant une plante papra, en train d’enrouler ses douces lèvres autour des feuilles dentelées. Loi Tara eut, un instant, l’air perplexe : où étaient les pêches ? En fait, Maryam avait échangé la pêche à un marchand de fruits contre du beurre, et l’avait laissée dans la forêt avant de la présenter au museau de la pouliche. Elle caressa son cou lisse et velouté, couleur jaune d’œuf dans le soleil couchant, en murmurant :

			« Imbécile, les pêches poussent dans des vergers qui te sont interdits. Et les petits chevaux ne mangent pas de feuilles de papra. »

			Elle démêla la crinière humide avec les doigts.

			« Comment faire pour attirer ta mère ? »

			Loi Tara hocha la tête, la poussa du museau, et se mit à brouter l’herbe haute aux pieds de Maryam.

			La forêt était ruisselante de pluie. Sa forêt. Les fines tiges de la fougère kakwa luisaient d’un noir de jais, les frondes d’un vert émeraude lustré se balançaient aussi fièrement que la pouliche secouait sa crinière clairsemée. Dans le passé, quand Kiran se plaignait d’avoir mal aux dents, ce qui lui arrivait assez souvent, Maryam faisait bouillir ces frondes et laissait la décoction refroidir. Kiran la sirotait, la douleur s’atténuant progressivement. Dans le passé.

			Maryam, tirant Loi Tara, pénétra plus avant dans la forêt. Autour d’eux des pins bleus et des pins palustres, leurs branches verticillées, les pommes à ses pieds. Plus près du sol, les petites fleurs roses du khatambal. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle les avait vues. L’herbe fleurissait seulement pendant la mousson, alors qu’ils étaient dans les montagnes. Elle laissa la pouliche les arracher.

			Le tonnerre gronda. Les buffles de la déesse entrechoquant leurs cornes. Du temps de sa grand-mère, et encore de sa mère, c’était ainsi qu’on parlait du tonnerre. Quand les buffles de la déesse étaient en guerre, le monde l’était aussi. Maryam se réfugia sous un dais de chir, chaud et sec, où rien ne pouvait l’atteindre. Pas même la pluie.

			Sous son dais, elle réfléchit au tour que prenait sa vie. Ce matin, elle était restée au lit, comme elle en avait pris l’habitude, la peur s’insinuant dans son apathie. Les policiers allaient-ils leur causer des ennuis ? À moins qu’il ne s’agisse de civils aujourd’hui ? Personne n’était venu ; elle devait encore faire des efforts pour sortir du lit. La seule chose qui la contraignait à se lever était la lutte qu’elle menait avec son cheval. C’était ça l’occupation : qu’ils se montrent ou non, les hommes résidaient maintenant dans leur foyer, tout comme les nouvelles, sur une multitude de jambes. Ils pouvaient surgir à n’importe quel moment. Ils étaient déjà là – derrière le rideau, sur l’étagère avec les tasses à thé, dans les cordes de son lit. Les gens avaient beau se cacher, personne ne leur échappait. Elle restait la majeure partie du temps dans sa cabane, pire, elle restait à l’intérieur d’elle-même, à mener un type de vie auquel elle ne pourrait jamais s’habituer, même si cela devenait une routine.

			La nuit, quand elle collait son oreille au mur, elle entendait les hommes et leur radio. Ils tournaient le bouton jusqu’à capter la voix du mollah arrêté trois ans plus tôt pour avoir combattu les Américains en Afghanistan. Bien qu’encore en prison, il avait des partisans dans le district du Swat, et même plus près, à Mansehra. Étaient-ce les mêmes qui établissaient des camps autour de Balakot, et s’introduisaient de force dans leurs cabanes ? Elle l’ignorait. La voix à la radio disait toujours que la radio était un péché. La télé, les ordinateurs, le cinéma – tout était péché. À Naran, il y avait des boutiques avec des ordinateurs ; son fils savait tout ce qui les concernait. Mais la radio ? Ce n’était pas si nouveau, et Maryam entendait les hommes régler le poste, comme l’avait fait son propre père, pour capter les informations venant d’aussi loin que Peshawar. Il y avait le mollah, maudissant la radio dans laquelle il parlait, promettant que bientôt ce pays serait un pays de Dieu, sans musique, sans danse, et avec des madrassas dans chaque vallée. Pour réaliser le rêve, ils avaient besoin des garçons du coin.

			À travers le mur, elle entendait son mari jurer qu’il faudrait la main de Dieu pour contraindre la vallée à céder à la pression de ces hommes. Une inondation. Ou un tremblement de terre.

			Sous le dais, dans sa forêt, Maryam continuait à caresser Loi Tara. La pouliche se remit à frotter la bufflonne du museau. L’œil de Maryam tomba sur une goutte de pluie roulant jusqu’au bord d’une feuille que Noor avait négligée. La goutte s’immobilisa sur sa lèvre. La feuille sembla se recroqueviller, la retenant.

			Si cette goutte de pluie était son fils, combien de temps pourrait-elle le retenir ?

			Le matin même, après avoir trait la bufflonne, il avait déclaré qu’il voulait devenir commerçant, comme son oncle Ghafoor. Il ne voulait pas être comme son père, un simple berger. Il voulait avoir les vêtements de Ghafoor, des pantalons avec des ceintures à boucle d’argent. Il voulait troquer le jade et le cuir, pas le lait et le beurre. Il voulait voyager, au-delà de la vallée, au-delà des montagnes, même. Mais il avait une nature tendre, son fils, il ressemblait plus à son père qu’à son oncle. Et il était facile à impressionner. Si, hier, il voulait être inspecteur des forêts, et aujourd’hui, commerçant, que serait-ce demain ? Un « garçon du coin » dans un camp – alors que les gens du coin eux-mêmes ne considéraient pas les Goujjars comme des gens du coin.

			La colère enflait dans la poitrine de Maryam, les yeux toujours rivés sur la goutte de pluie au bord de la feuille. Si le gouvernement connaissait ces hommes entraînés dans les camps près de Balakot, ou à Mansehra, ou même dans le Swat, pourquoi ne se débarrassaient-ils pas des camps ? C’était une question qu’elle avait entendu les hommes poser, quand elle écoutait à travers le mur, leurs voix empreintes d’une colère presque aussi amère que la sienne quand la conversation en venait à porter sur les deux garçons disparus. Tant de forces de sécurité et on n’avait toujours pas trouvé les garçons ? Qui les avait emmenés, et pourquoi ? Des suspects ennemis : des gardiens de buffles ? Des gardiens de stupides moutons australiens ?

			Maryam n’allait pas perdre un second enfant. Garder Younis ici était-il une façon de le perdre ? L’envoyer au loin, avec Ghafoor, une façon de le garder ? Apparemment, ces deux options la ramenaient tout droit au dilemme que tout le monde autour d’elle exprimait à présent. Peu importait ce qu’ils faisaient, ils ne seraient jamais secs au soleil, ni mouillés sous la pluie.

			La bufflonne tira sur la feuille qui retenait la goutte. Elle aspira la goutte de sa longue langue pourpre, sans cesser de mâcher.

			« Bois ton comptant, dit Maryam. Et mange bien. »

			Derrière eux poussait un groupe de pistachiers sauvages, l’un des arbres les plus prisés de la forêt. À la fin de l’hiver s’épanouirait une masse de fleurs couleur de poussière rouge. La couleur qui illuminait alors l’air glacial était une véritable bénédiction. Pour Kiran, cela avait été le signe d’un ordre dans lequel elle avait une confiance inébranlable. En les trouvant en février, elle souriait, mais jamais ne les montrait du doigt. (Il faudrait un djihad spécial pour contraindre à montrer du doigt.) Et en septembre, peu après leur retour des montagnes, quand les fruits rouges avaient bleui, tous les enfants de tous les deras qui étaient rentrés secouaient les arbres, ramassaient les pistaches, et les emportaient chez eux pour les saler.

			Ce mois de septembre-ci, Kiran secouerait les arbres dans un autre lieu. Maryam appuya la tête contre celle de la pouliche, et respira profondément. Pendant des années, elle avait soigné les toux de tous ses enfants avec les fibres des écorces de pistachiers. Elle inspira l’odeur de la pouliche – une odeur de crottin frais, avec des touches de bois et d’encens – et se demanda si elle pourrait aussi soigner la mère. Mais pour quelle maladie ? Elle sourit, le visage toujours plongé dans le crin de cheval. La mère de qui – celle à deux ou quatre pattes ?

			Loi Tara avait assez mangé. Elle releva la tête, se souvenant de sa mère entêtée. « Qu’est-ce qu’on pourrait lui rapporter ? » demanda Maryam, démêlant des doigts de sa main gauche l’épaisse touffe sur son front.

			Loi Tara expira contre le ventre de Maryam. Elle sentit la chaleur de son souffle à travers sa kamiz trempée. Elle eut brièvement envie de pousser plus avant dans la forêt à la rencontre de son mari. Il allait rentrer le reste de leur troupeau à la ferme. Jumanah serait avec lui, et Maryam pourrait démêler ses cheveux un temps, au lieu de ceux de Loi Tara.

			Elle tira Loi Tara doucement en direction de la cabane. La pluie impitoyable formait une série d’obstacles, entravant leur progression. Ils se déplaçaient par paliers, franchissant un mur d’eau, s’arrêtant sous un arbre, et se ruant de nouveau en avant, à l’assaut d’un mur plus compact, plus dense. Elle avait du mal à se repérer, pourtant elle n’était pas seule dans la forêt, elle sentait la présence d’autres qui se frayaient un passage dans ce monde de barrières solides et liquides à la fois, rassemblant d’un doux chant les bêtes dont elle avait entendu les clochettes pendant que la pouliche broutait. Le son lui était si familier qu’elle pouvait oublier de le remarquer.

			Elle continua à marcher, gardant le rythme qui se jouait de la pluie, un rythme qui était presque plaisant, comme un jeu. Elle espérait qu’il n’y aurait pas d’inondations cette année. Ils avaient supporté assez de malheurs comme ça. Elle espérait que les glaciers se retiendraient, et ne dévaleraient pas les pentes des montagnes obstruant les routes et brisant les ponts. Rien de plus pénible qu’un glacier qui, au lieu d’attendre de s’accoupler et de fondre graduellement, se mettait à galoper comme un cheval. On pouvait harnacher un cheval mais pas un Goujjar – ou un glacier.

			Elle avançait sous la pluie, à l’abri de son jeu, de ses pensées. Les hommes n’avaient pas prononcé le nom de Ghafoor une seconde fois, pas depuis qu’ils s’étaient moqués de lui. Elle était même retournée à la grotte en cachette la nuit, au risque d’être surprise par les uniformes ou les calots, ou les deux, dans l’espoir de l’y trouver. Ou de trouver quelque chose – une plume, un tissu. Mais elle n’avait rien trouvé, hormis les deux fleurs, racornies jusqu’au cœur. Cela ne lui ressemblait pas. Il lui avait dit qu’il la mettrait au courant, et il tiendrait parole. Peut-être que rien ne s’était passé. Ou peut-être… Si les hommes le recherchaient, avait-il changé de plan ? Où était-il ? Il faudrait qu’elle prie pour lui, ne serait-ce que dans son cœur, parce que pendant la journée, elle ne s’approchait pas de son sanctuaire. Son mari insistait pour qu’en aucune circonstance elle ne s’en approche. Elle n’avait pas déterré la boîte contenant les bijoux et les deux dents de lait de Kiran, celle qu’elle avait enveloppée de tissu rouge. Elle avait prononcé une rapide prière au-dessus de l’endroit où elle l’avait enterrée, la laissant reposer.

			La vérité, c’est qu’elle n’avait plus besoin des signes de Ghafoor, du moins pas pour lui dire où ils se trouvaient. Elle le savait. Elle les voyait, là au pied de la montagne, avançant vers l’éperon brun dentelé. Mais chaque fois que l’homme levait le pied et se mettait à grimper, la vision de Maryam s’effaçait. Un instant, il s’approchait de la montagne, le moment suivant, il était piégé. Entre-temps, il y avait la pluie, les clochettes des chèvres, et ce chœur assourdi de chants et de meuglements.

			Myriam s’immobilisa brusquement. Ils se trouvaient à sept ou huit mètres des habitations quand elle prit conscience d’un autre bruit. Loi Tara l’entendit aussi, elle tirait nerveusement sur la corde. Un choc, un grondement – des voix, le tonnerre ? Un glissement de terrain ? Un tremblement de terre ?

			Elle entendit un cri perçant, suivi par tout un chœur de cris.

			Une vague de peur parcourut l’échine de la pouliche. D’autres cris, et des pleurs aussi. Venant de deux deras plus loin. Pas la famille de Laila, mais la famille voisine de la sienne. Ils étaient en détresse, et que faisait-elle, à écouter de loin tout en caressant Loi Tara ? Était-ce ainsi qu’elle récompensait la gentillesse de ceux qui avaient sacrifié leur été dans les hautes terres pour rentrer dans les plaines avec sa famille endeuillée ?

			Maryam tira Loi Tara, un poids familier dans le ventre. Si elle avait dû mettre un mot dessus, elle aurait dit mort, et tout un monde de douleur qui n’existait pas avant la mort jusqu’à ce que, tout simplement, il existe.

			 

			Ils avaient trouvé un des garçons disparus dans le point d’eau de sa famille. La pluie en emplissant le trou l’avait fait remonter, ses membres gonflés manquant de déborder par-dessus l’auge. Il gisait dans le bassin luisant de vase avec les épluchures de mangue et les entrailles de chèvre. Des pétales d’eritrichum parsemant ses cheveux. Dans le ciel, un funeste rassemblement de corbeaux. Sur terre, une foule d’hommes et de femmes empêchant Maryam de s’approcher. Pourtant, quelques instants plus tard, l’histoire de la jeune vie avait pénétré sa chair et ses yeux reflétaient ce que les autres voyaient. Les bras et les jambes brisés, les mains brûlées, les fesses balafrées, et une partie de la tête chiffonnée comme une boîte de fer-blanc broyée par le sabot d’un cheval. De cette blessure un flot suintait, s’écoulant dans le trou d’eau ; ce n’était pas le sang ou la bile d’une chèvre. On le reconnut à la chaîne autour de son cou, cadeau d’un riche parent qui, apparemment, avait servi à l’étrangler.

			Maryam, figée sur place, se souvint des deux garçons entrevus quelques jours plus tôt alors qu’elle se cachait dans la forêt avec Laila. Un garçon grattait le sol de sa babouche éculée. L’autre portait une chaîne. Elle se souvint que le second avait invité un groupe d’hommes à entrer dans une cabane. Elle se souvint des pompons rouges.

			On n’avait pas retrouvé l’autre garçon. C’était sa mère qui pleurait le plus fort. La mère du fils dont ils hissaient le corps hors du trou d’eau ne pleurait pas. Elle maudissait Dieu si fort qu’il fallut la gifler pour lui imposer silence. Un silence qui durerait toute sa vie.

			Pendant ce temps, la vallée parlait. Des paroles qui commencèrent comme un murmure puis enflèrent, enflèrent. Ils avaient emmené les garçons « pour informations ». On les soupçonnait d’être des ennemis. C’étaient des civils qui les avaient emmenés. Non, des hommes en uniforme. Laila dit qu’ils portaient des turbans et des babouches de prix. Maryam dit que les babouches avaient des pompons. D’autres encore dirent qu’on avait vu les hommes qui les avaient emmenés sur les rives de la Kunhar, en train de braconner des arbres, avec des babouches de prix. Ils venaient des camps. Non, insistaient d’autres, ils étaient descendus des montagnes dans les plaines. Non. Ils étaient venus de l’enfer dans les plaines. Non, des montagnes. Lesquelles ? Les montagnes à l’est. Non, celles à l’ouest. Et Maryam eut l’impression que ceux qui parlaient grossissaient en nombre, et incluaient à la fois les civils et les hommes en uniforme, ceux du gouvernement et des camps, des montagnes et de l’enfer.

			Mais ce jour-là, quand ils giflèrent la femme dont le fils fut repêché dans le point d’eau, Maryam ne les écouta pas vraiment. Dans l’agitation générale, elle garda son calme, n’usant que des mots nécessaires, pour qui en avait besoin. Elle ignorait d’où lui venait cette force. Peut-être d’écouter le silence de la femme giflée. Elle sentait le silence commencer à consumer la femme et était d’avis que mieux valait la laisser hurler jusqu’au monde de l’au-delà, mais lorsqu’elle lui murmura cela à l’oreille, la femme s’évanouit, et Maryam ne put rien faire de mieux que la tenir dans ses bras, alors elle la tint, pendant ce moment où elle devint muette à vie. Elle souffla doucement sur son visage. Elle lui prépara une infusion d’herbes douces pour l’endormir. Personne ne traita Maryam de païenne ce jour-là, parce qu’elle était la seule capable de faire plus que de parler, maudire et s’évanouir après une gifle vous envoyant dans un rêve comateux. Ils la regardaient faire, le désespoir devint une sorte de ciment entre eux, et ce ciment se transforma en un entremêlement de bras pour porter la femme jusqu’à sa cabane. Les bras se dénouèrent pour déposer la femme sur son lit, et Maryam ne se souvenait pas de ce que ce ciment devint par la suite. Elle passa la journée à aller d’une famille à l’autre – celle dont on avait retrouvé le garçon et celle dont on ne l’avait pas retrouvé –, sa propre maison – elle ramena Loi Tara à Namasha, qui accueillit sa fille avec un air de léger reproche –, et le magasin où travaillait son fils Younis. Sur le chemin, elle remarqua un plant de gingembre poussant dans la zone interdite de la forêt qui se frayait un chemin dans la zone autorisée. Au magasin, elle étreignit Younis. Il était vivant. Elle le garda embrassé jusqu’à ce qu’il la repousse. Ensuite, elle se rendit en cachette dans son lieu secret et, pour la première fois depuis que l’homme qui jouait de la flûte double, racontait des histoires comme un prophète et dansait comme un djinn l’avait laissée sucer le miel de ses doigts, elle cessa d’attendre des signes. Elle n’attendit plus de chansons. Elle inventa les siennes. Elle chanta pour la femme dont le silence durerait toujours, une mélodie dans laquelle son garçon rejoindrait bientôt Kiran, dans une vallée de fées, de princes, de pistaches grillées et de chevaux ailés. Elle chanta pour la femme dont le silence serait éternel un chant qui parlait du ciel. Le ciel n’était pas un endroit chaud, mais un monde de glace, un monde fait de lacs placides et de deux pics solitaires avec des fenêtres et des portes, la Reine et le Roi des Montagnes. La Reine restait plus ou moins dans la vallée, mais le Roi était allé dans des endroits loin d’ici, plus loin même que les montagnes ; il trouverait ceux qui lui avaient enlevé son enfant, ceux à cause de qui un silence aussi profond que le lac avait envahi son utérus. Il les trouverait et ferait son devoir, et la femme devait se reposer paisiblement pendant tout ce temps à écouter la chanson d’un ciel de glace et de fées et de pistaches grillées et de chevaux volants, un ciel niché entre deux pics qui veillaient sur Kiran et ce garçon qui la rejoindrait bientôt. Ils porteraient de bons vêtements, Kiran et le garçon. Il la persuaderait peut-être même de natter ses cheveux. Il les natterait peut-être lui-même. Il serait attentif au tintement de ses bracelets. Il nourrirait les chèvres qu’ils avaient perdues dans ce monde éphémère pour les moutons australiens voraces. Ils seraient tous là-bas, et le père de la pouliche aussi, celui qui s’était empalé sur une barrière de fil de fer barbelé, rendant la mère de la pouliche si mesquine dans ce monde ici-bas. Les enfants le chevaucheraient parfois ensemble, au-delà des deux pics, trouvant les prises les plus sûres, franchissant les roches les plus plates, les rivières et les glaciers, et la douce herbe des montagnes. Et quand ils auraient envie de dormir, ils poseraient leurs têtes sur son doux dos velouté et leurs rêves s’empliraient de douceur veloutée. Leurs rêves auraient les couleurs de leur jeune imagination, qui pour Kiran incluait toutes les nuances de bleu. Bleu comme des ailes de fée, bleu comme la queue d’un martin-pêcheur, bleu comme la fleur du Jan-i-Adam.

			Ainsi chantait Maryam à l’intention de la femme dont le silence était éternel alors que les ragots dans la vallée enflaient, enflaient, avec les bottes et les pompons et les tanks, et la voracité de ceux qui s’étaient emparés de leur vie.

			

	
		
			Ultar Sar

			Il était une heure du matin lorsque notre chauffeur nous déposa près du fort de Baltit, pour commencer notre ascension de l’Ultar Sar. Il ne venait pas avec nous, mais il attendit jusqu’à ce que nous ayons atteint le sentier sinuant au-delà de la cabane où Farhana avait passé la veille. La nouvelle de notre expédition s’était répandue et de nombreux villageois, dont la femme qui avait emmené Farhana voir la chaman, se tenaient sur le seuil de leurs maisons, dans le froid, pour nous voir partir. La fillette et la chèvre se trouvaient là aussi. Le faisceau de ma torche éclaira accidentellement son visage, un visage d’une grande gravité. Je bredouillai une excuse pour avoir dirigé la torche dans ses yeux et en manière de réponse, elle leva la main droite et l’agita en signe d’adieu.

			J’inclinai la torche, en quête d’une chemise magenta, d’un shalwar vert. Mais je n’avais pas vu de fantômes depuis notre arrivée dans cette vallée et, Dieu merci, je n’en vis aucun à ce moment-là.

			Devant moi marchaient Wes et Farhana. Ils semblaient si différents ! À côté de moi, comme d’habitude, Irfan. Derrière nous, le garde de Kaghan. Je ne comprenais pas pourquoi le colporteur qu’il était avait l’intention de faire le trek avec nous. Mais, jusqu’à maintenant, je n’avais apparemment pas posé les bonnes questions, et je décidai de m’abstenir de poser celle-là. S’il voulait nous suivre tout du long jusqu’au glacier, qui étais-je pour exiger une explication ?

			Je n’avais pas vu non plus de convoi militaire depuis notre arrivée. La vallée était paisible, d’un calme solennel, et glaciale.

			Je me réjouis d’avoir mis un second pull sous mon anorak, le même anorak que cette nuit-là à San Francisco. Blou-son, blou-son avait dit l’homme. Je me réjouis qu’il m’eût laissé mon blou-son. Mes chaussures étaient robustes, et Irfan m’avait dégoté une lampe frontale au marché de Karimabad. C’est là qu’il avait passé la journée de la veille – Irfan, fidèle à lui-même, pragmatique. Je n’avais jamais porté de lampe frontale lors d’aucune de mes promenades nocturnes, et celle-là ne s’ajustait pas bien. Les sangles restaient lâches, en dépit de toutes mes tentatives pour les resserrer. Je ne m’habituais pas non plus à la sensation d’un poids au centre de mon front, tout éclairant que fût ce poids. De plus, elle émettait une lumière rougeâtre. Elle teintait la vallée immaculée d’un éclat étrangement sournois. Irfan portait la sienne avec l’aisance d’une épouse arborant son bindi. Cela lui seyait même.

			Lorsque nous atteignîmes la base de la montagne, je remarquai des fluorescences sur les tibias de Wes. Puis vis celles de Farhana, bien que les siennes fussent plus petites. Ils étaient venus avec tout leur équipement, jusqu’aux brassards lumineux.

			« T’as pas pensé à ça ? » demandai-je à Irfan.

			Il secoua la tête. À part moi, je me souvins que, sur les rives du lac Saiful Muluk, quand nous avions eu besoin d’une tente, Irfan avait fourni la sienne. Wes et Farhana allaient-ils maintenant céder chacun une de leurs lumières, pour nous donner à tous quatre plus de visibilité ? Peut-être attendions-nous tous deux de voir si l’offre allait venir ?

			Quand il fut clair que ce n’était pas le cas, Irfan dit :

			« Ne nous perdons pas de vue. Il vaudrait mieux changer de partenaires. Tu restes avec Wes. »

			Il avait dû penser que je préférerais ça, même s’il ne se sentait pas très à son aise avec elle. Il ne savait pas que j’avais l’intention de la courtiser sur la montagne. Sur le moment, j’acceptai.

			« Tu as de l’eau ? demandai-je, et il hocha la tête.

			—	Tu as des biscuits ? demanda-t-il, et je hochai la tête.

			—	Cinq heures jusqu’au glacier, maximum. Le ciel est dégagé. »

			Nous avons tous deux levé les yeux sur les couteaux dentelés de l’Ultar se dressant devant nous. Le ciel était à peine visible.

			« Sombre », marmonna-t-il.

			Ce furent les derniers mots qu’il m’adressa avant de s’engager sur une voie esquissée entre des blocs de granit de la taille d’une table pour quatre. Les arêtes des rochers étaient acérées. Je baissai la tête et me mis en devoir de grimper.

			Quelques mètres plus haut, je me rendis compte que je grimpais à quatre pattes. C’était plus facile ainsi. J’avais glissé ma torche dans mon sac à dos et ne comptais que sur ma lampe frontale, et accessoirement sur les deux points de lumière jaunâtre plusieurs mètres devant moi. Les tibias de Wes. Je ne lui criai pas de ralentir. J’étais seul avec mes pensées, l’adrénaline de mes veines, et le poids sur mon dos. Mon sac était lourd ; à l’intérieur, il y avait plus que de l’eau, des biscuits et une torche. Je ne cessais de l’ajuster, et d’ajuster la lampe frontale, qui se mua en une sorte d’obsession mentale. Si j’avais un troisième œil, j’aurais tout le temps mal à la tête. La lampe balayait le mur se dressant devant moi de la même teinte rouge sournoise que sur la route, et le monde ressemblait à un tirage jauni. Longtemps, je fus distrait par un sentiment d’étrangeté. La couleur est repère, pensai-je. Et perte de repère.

			Mon œil finit par s’accoutumer, et je commençai à distinguer des nuances dans la teinte. Le brun du noir, le terre de Sienne du gris. Il y avait des flaques d’eau, parfois de la neige fondue, mais, étonnamment, les rochers n’étaient pas trop glissants. Heureusement, la pluie avait cessé. Je me réjouissais de sentir, sous mes semelles de caoutchouc, la façon dont mes orteils se calaient dans des coins pour jauger de la taille et de la stabilité des prises, la façon dont mes doigts grattaient les bords d’un escarpement pour juger de sa hauteur. Je compris que je suivais un rythme quand je cessai de regarder ma montre, et que savoir que j’avais cessé ne pouvait m’induire à vérifier le temps écoulé. Ma poitrine se dilatait et le froid mordant s’y engouffrait, me laissant à vif, revigoré. Je n’essayai pas de rattraper Wes, Irfan, ou Farhana, dont les jambes de montagnarde pouvaient sans doute l’emmener plus haut que nous tous. Je finirais bien par les rattraper, la rattraper. Je lui dirais tout ce que j’avais prévu de lui dire. Pour l’instant, j’étais bien assez occupé pour me soucier des nuances de ma divulgation.

			 

			Au fil du temps, le ciel s’est rapproché. Je voyais des étoiles, de brillants fragments de glace de la largeur de mon ongle, parfois si proches que j’avais l’impression de pouvoir m’en saisir. La silhouette de l’Ultar n’était pas gravée dans la pierre. Elle bougeait quand je bougeais, et à chaque pas, le ciel d’éclats de glace glissait plus haut ou plus bas autour de ses belles épaules pointues. Ses belles épaules pointues ? Pourquoi pas. Tout ce qui est beau a pour moi une connotation féminine, et l’Ultar, à cette altitude, me parut soudain « belle ». Elle bougeait quand je bougeais. En dessous, la rivière Hunza serpentait autour de ses pieds dansants, tel un bracelet de cheville tintinnabulant.

			Je discernais aussi des grattements et des crissements. Quelqu’un se plaquait sur le flanc de la montagne puis se relevait d’un coup ; quelqu’un d’autre sautait, ou trébuchait. Nous n’étions que cinq, mais nous faisions suffisamment de bruit pour ne pas nous perdre de vue avec ou sans troisième œil.

			Mais l’Ultar ne répercutait pas les bruits comme nous les entendions.

			Environ une heure après notre départ, je crus entendre Farhana tomber. J’étais en train d’escalader une grosse roche qui trembla sous mon poids, et je compris qu’il fallait que je la franchisse d’un bond si je ne voulais pas qu’elle cède. Je la laissai céder. Elle dégringola et je tombai. Je me relevai et me dirigeai vers l’endroit où je croyais que Farhana avait perdu pied, mais ne trouvai personne. J’avais laissé mon sac là où j’avais perdu l’équilibre. Je rebroussai chemin – en maintenant ma lampe frontale en place d’une main –, mais ne retrouvai pas le sac. Je rampai sur les genoux et m’entaillai la main ; je la sentis suinter. J’attendis, cherchant à discerner le bruit de la rivière des bruits de pas. La rivière coulait maintenant en décrivant des angles plutôt que des courbes, comme un enfant dévalant quatre à quatre un escalier. Cela mis à part, j’entendais de temps à autre la chute d’une pierre.

			« Farhana ? » appelai-je.

			Mais je ne savais déjà plus de quelle direction était venu le bruit que j’avais cru entendre.

			« Farhana ? » criai-je une seconde fois.

			Au loin, j’entendis un vague, fuyant appel et je me mis alors à me déplacer plus vite. D’où cela était-il venu ? De ma droite. Oui, j’en étais sûr. Je grimpais frénétiquement, les pierres roulant sous moi et tombant dans la rivière qui était dangereusement proche. Je savais que je pouvais glisser si je ne ralentissais pas, mais je ne ralentis pas. Je savais que si je glissais, personne ne m’entendrait, et je savais que je ne savais pas dans quelle direction j’allais. Je savais que ce n’était plus en direction de Farhana, car elle avait dû bouger entre-temps, pourtant je ne ralentis pas. J’entendais toujours quelque chose, même si je n’aurais su dire quoi. Peut-être un bruit de pas. Un léopard ? Je pris peur. Quelque chose respirait près de moi, j’en étais certain, et à en juger à son pas, j’en déduisis que cela ne portait pas de chaussures. Je continuai à avancer précipitamment, jusqu’à ce que la rivière se trouvât au-dessus de moi – mais, comment était-ce possible ? Comment pouvais-je entendre le bruit de l’eau courante venant d’en haut dans le ciel, un ciel qui s’était éloigné de moi aussi sûrement que je m’éloignais de ces pattes de velours, ce halètement vorace. Une chute d’eau ? Non, il n’y avait pas de chute d’eau dans cette montagne. Les pas feutrés s’atténuèrent ; le halètement ralentit. Un son que j’avais entendu plus tôt prit sa place, celui d’une rivière coulant non en courbes mais en angles, puis j’aperçus une silhouette sautillant sur un escalier, tel un enfant s’éloignant dans un monde couleur terre de Sienne, dans une photo jaunie. La silhouette me tournait le dos, mais elle penchait la tête d’un côté, comme si elle savait que je la regardais. J’entendis des sabots – Clic, clic, clic, des pas maniérés des plus délicats –, suivis par le joyeux tintement d’une clochette.

			Je finis par m’arrêter. Ce n’est qu’après m’être arrêté que je compris que je l’avais suivie, celle qui n’existait pas. Il n’y avait rien. J’imaginais tout cela. Il n’y avait pas de bergers sur cette montagne la nuit. Pas de léopards affamés. Et Farhana n’était sûrement pas tombée.

			L’Ultar assourdit les bruits de pas qui me rejoignirent avant que j’aie pu m’éloigner. C’était le garde, et il portait mon sac.

			« Vous avez laissé tomber ça, dit-il.

			—	Merci. »

			Je me suis assis, déçu et pourtant étrangement soulagé. Déçu que ce ne soit pas Farhana. Soulagé que ce ne soit pas un fantôme. Déçu aussi de me surprendre en manque de compagnie, alors que je m’étais réjoui de n’avoir que la beauté de la nuit et le défi de l’ascension pour seuls compagnons, jusqu’alors en tout cas.

			Je m’adossai à un escarpement, en me demandant vaguement si j’aurais suivi le fantôme jusqu’à l’abîme qui s’ouvrait devant moi.

			« Vaut mieux pas rester ici », dit le garde.

			Je n’entendais pas Farhana. Comment allais-je m’y prendre pour la courtiser sur cette montagne ?

			J’étais sur le point de demander s’il savait où étaient les autres quand je perçus le grondement. Mes paumes étaient plaquées contre la pierre et cela semblait provenir de là, juste sous ma peau. J’augmentai la pression, écoutant avec mes mains, comme si, en poussant, je pouvais trouver mon équilibre et arrêter le tremblement. Je réalisai alors que le mur contre lequel je me reposais était détrempé et s’effritait, et que j’étais dangereusement proche du bord. Le grondement s’accrut.

			« Tournez lentement sur vous-même, dit-il, sans vous lever. »

			Je fis ce qu’on me disait, sans détacher les mains du gravier, courbé vers l’avant tout en tournant vers lui. À ce moment-là, la foudre tomba sur l’Ultar, illuminant la montagne au-delà du défilé. Un éclair de la taille de l’Ultar, qui éclata en crépitant en une série de minarets et de pics aux angles tout aussi féroces. Suivit un second coup : je vis un rocher de la taille d’une maison dévaler à toute vitesse le flanc de la montagne. Puis un troisième : le rocher se fracassa en trois morceaux en rebondissant sur la pente. Lorsque le plus grand morceau eut disparu dans le gouffre, les éclairs dans le ciel et le grondement sous ma paume cessèrent.

			Si je m’étais trouvé de ce côté-là du ravin, je serais mort.

			Je restai figé, incapable de décoller mes mains du gravier, incapable de faire le moindre mouvement. Je savais que si je m’appuyais de nouveau, le mur pouvait se rompre, et m’envoyer par-dessus bord. J’étais dans une position risible. J’étais penché à un angle d’environ quarante degrés, à ma gauche s’étendait le néant et à ma droite une sombre silhouette sur une sombre montagne, s’attendant encore à ce que je me tourne. Le vertige me gagnait. Si je ne m’éloignais pas, je pouvais encore tomber, sans même briser ce mur.

			« Je l’ai senti distinctement, dis-je, les doigts rivés au gravier. Le grondement. »

			Je respirais si bruyamment que quiconque escaladant cette fichue montagne devait m’entendre. Peut-être étaient-ce mes propres halètements que j’avais entendus plus tôt, juste avant de voir la fillette.

			« On croit parfois sentir l’autre côté. Je ne m’en ferais pas à votre place. La nuit, l’Ultar glisse rarement. » Il s’interrompit. « Mais je ne resterais pas là. »

			Il disparut dans la nuit.

			 

			Il était trois heures trente du matin et tout était silencieux. Je vérifiais ma montre de façon compulsive à présent. Je commençais à ressentir les effets de l’altitude. Je m’arrêtais souvent pour boire ; je mastiquais des biscuits. Je n’avais plus l’impression que mes poumons étaient propres, mais gonflés. De même pour mes pieds. Ils étaient lourds ; mes chaussures étaient lourdes. Le sac sur mon dos, encore plus lourd. Pire, je commençais à ressentir la même impression qu’à Kaghan, et à Gilgit. On m’épiait. Peut-être le djinn de l’Ultar, ou le double de l’Ultar, se dressant de façon menaçante derrière nous comme une ombre. J’étais seul, mais je n’étais pas seul. Je me dis que ce n’était rien, rien d’autre que la panique résiduelle car j’avais failli tomber dans l’abîme. J’avais failli mourir. Rien d’autre.

			Je me remis en route, repassant la scène dans ma tête. J’avais fini par me tirer d’affaire, mais je n’aurais su dire combien de temps j’étais resté prostré après le départ du garde. De crainte de lever les mains, je n’avais pas regardé ma montre. J’étais resté assis dans cette posture, mon corps s’ankylosant. Ce fut peut-être la peur de ne plus pouvoir bouger qui me força à progresser sur les fesses, centimètre par centimètre, une poussée après l’autre, les yeux rivés sur mes chaussures. Elles se trouvaient sur un terrain solide. Pousse. Elles étaient encore sur un terrain solide. Quand je finis par me redresser, l’Ultar était silencieux. Aucun grondement. La rivière avait retrouvé ses courbes. Quant à moi, une pique de peur s’était détachée de ce mur branlant et m’avait atteint ; je la portais maintenant fichée en moi.

			De l’itinéraire, je n’étais pas sûr, mais il était clair que le chemin était encore long. Irfan et Wes avaient dit que le glacier n’était pas le sommet. Ils avaient estimé la montée à quatre, cinq heures. Je n’étais peut-être qu’à mi-chemin. Je refoulai ma colère contre Irfan. Nous étions censés ne pas nous perdre de vue, quitte à suivre les brassards de signalisation. Pourquoi ne veillait-il pas sur moi ?

			Je fus saisi d’une nouvelle inquiétude. Devrais-je, moi, me mettre à sa recherche ?

			Et qu’en était-il des autres ? Farhana était-elle en sécurité ?

			J’aurais entendu crier. Personne n’était en danger. Je fis ce que je m’étais retenu de faire depuis que je m’étais éloigné du ravin. Je dirigeai le faisceau de ma lampe frontale en plein dans l’abîme sur des milliers de mètres jusqu’au fond de la vallée. Rien – ce que je m’attendais à trouver, je l’ignorais. Des glissements de terrain ? Non, l’Ultar et son ombre étaient en paix.

			Je bus de nouveau de l’eau. Je me déchargeai de mon sac à dos. J’y avais mis mon appareil photo avant de partir, avec le zoom de trois cents millimètres, ce qui ajoutait au poids. Voilà pour le photographe de jour et l’homme heureux la nuit ! Je m’étais dit que je voulais changer. Si j’étais photographe la nuit, serais-je un homme heureux le jour ? Si j’étais un homme heureux le jour, rendrais-je Farhana plus heureuse ? Ainsi, j’avais emporté mon appareil. J’avais l’intention de prendre des photos du glacier avant de faire ma cour à Farhana, avant de redescendre à notre hôtel avec elle à mes côtés.

			Était-ce l’appareil photo qui me donnait l’impression d’être épié ? J’étais conscient de sa présence dans mon sac, de sa compagnie. Je l’avais avec moi la nuit où j’étais allé voir les tombes, avant de quitter Kaghan, quand j’avais senti des yeux derrière moi. Et comme cette nuit-là, mes jambes ne me guidaient pas. C’était ma tête qui guidait mes jambes. J’en conviens, escalader une montagne encore plus dentelée qu’abrupte était une bonne occasion de me servir de ma tête. Mais j’avais fait confiance à mon instinct autrefois – même s’il m’avait parfois trompé – et j’aimais la façon dont je voyais le monde différemment sans mon appareil la nuit. À présent, je me sentais obligé d’en faire quelque chose. Je le sortis du sac. Puis l’y remis.

			En rangeant l’appareil, je remarquai sous le zoom une boîte enveloppée d’un tissu rouge. Je ne l’y avais pas mise. Cela expliquait sans doute en partie le poids du sac. Irfan avait dû l’y glisser, probablement des sucreries ou des fruits à partager sur le glacier.

			Je continuai à grimper.

			La perspective d’une fête au sommet, à notre point de rencontre, m’insuffla un nouvel allant. Je n’allais pas ouvrir la boîte. Je laisserais Irfan décider du moment adéquat. Et avec cette idée en tête, la solitude ne m’effrayait plus. J’avais la compagnie d’une surprise dont on m’avait confié la charge, j’étais le bon messager, et les étoiles se remirent à étinceler à portée de main, la nuit était claire.

			Mon esprit commença à vagabonder. Cette fois-ci, au lieu de pas étouffés, ou de grelots de chèvres, ce fut la voix de Farhana, plus douce qu’un grelot, que j’entendis. On se trouvait aux Bains Sutro, en mai, le jour de son anniversaire. Devant moi, sur l’Ultar Sar, je vis son écharpe orange se dérouler sur le fond de tourbe verte quand elle demanda :

			« Alors, c’est quoi le plus beau ? Le désert, ou les montagnes ? »

			Je n’avais pas su comment les comparer, une vaste étendue horizontale au désert perpendiculaire le plus impénétrable au monde. Voilà que je me trouvais dans ce monde escarpé et sombre qui bougeait quand je bougeais, pris entre des mâchoires qui hérissaient leurs crocs quand j’essayais de les éviter, sans personne à appeler si je disparaissais dans la plus large des mâchoires, celle en dessous de moi. Je lui avais dit que l’expérience me vivifiait en me dépouillant de moi-même. Comme voir le monde de derrière un objectif. Si ce n’est qu’à présent, j’avais mon appareil et je l’avais rangé.

			D’accord, ce qui te rend le plus heureux, le désert, les montagnes, ou ces bains vaseux avec moi.

			Je suis heureux avec toi partout.

			Bientôt je serai de nouveau heureux. Bientôt.

			 

			Une demi-heure plus tard, je pataugeais dans la boue, et une légère pluie s’est mise à tomber. Mes mains étaient sales à force de guider mes pieds dans la gadoue. Je les essuyai sur mon jean. Les roches étaient encroûtées de terre et mes chaussures ne trouvaient pas d’appui. Il allait falloir que je contourne le flanc de la montagne, au lieu de l’escalader. Mais quel flanc ? J’étais totalement désorienté. Je pris sur la droite, les mains en avant, cherchant à tâtons dans le noir une surface sèche à agripper. Au lieu de quoi, je sentis, de façon plus aiguë cette fois, deux yeux.

			Quand je risquai un œil autour de moi, je me rendis compte avec effroi que je m’étais avancé jusqu’au bord d’un virage, au-delà d’un fossé, sur une corniche. De nouveau ! À cette différence près que je ne m’appuyais pas contre un mur qui s’effritait, je me trouvais dessus ! Pire, je ne le voyais même pas ! Ma lampe frontale n’avait pas éclairé le chemin ; mes pieds étaient complètement dans le noir. Si je continuais, j’allais tomber dans le gouffre, avec pour seuls témoins l’Ultar et son écho. Je n’avais plus qu’à me faufiler sur ma gauche, vers la boue, en levant le pied de façon à ne pas le coincer dans la faille que j’avais, par chance, évitée sans le savoir. C’était bien pire que la fois précédente ; il pleuvait maintenant, la terre était de plus en plus lisse, et il y avait ce trou. Et, en plus, mes pieds étaient arrimés à un espace si petit qu’il était hors de question de m’asseoir ou de me propulser sur les fesses. Il fallait que je saute. Je devais sauter dans l’obscurité. Je refoulai de quelques centimètres la peur dans mon ventre, mais elle resurgit avec une force redoublée. Le pire était à venir. La lampe frontale faiblissait et je n’avais pas emporté de batteries de rechange. Une fois encore, je maudis Irfan. Puis me maudis moi-même pour être si dépendant de lui.

			Pourquoi ne cessais-je de faire ça ? Pourquoi m’étais-je, par deux fois, approché de si près de la mort ? C’était comme si une force s’était emparée de ma volonté. Ce n’était pas ma volonté ! Ce n’étaient pas mes jambes ! J’avais envie de crier, et je crois que je l’ai fait. Je crois que j’ai crié : Ce ne sont pas mes jambes ! avant de comprendre subitement que le moment était mal choisi. Je devais quitter cette corniche. Je ne pouvais pas me permettre de rester là indéfiniment, comme lorsque j’étais resté assis sur le gravier un temps indéfini la fois précédente. Je ne pouvais pas me permettre la moindre distraction. Je devais penser clairement à quoi faire. Et puis, je devais arrêter de penser. Je devais agir. Arrêter de penser. Arrêter de penser. J’inspirai deux fois profondément, m’inclinai vers la gauche, tâtai la crevasse avec mes orteils, et sautai. Je suis tombé face dans la boue. Mais c’était de la boue, pas de l’air. J’étais sain et sauf. Je déposai mon sac à dos et plongeai la main dedans – je ne pouvais pas penser à ce à quoi je venais de réchapper, je devais penser à de petites choses, comme, je ne pouvais pas me permettre de laisser mon appareil ici –, je fouillai sans déranger l’appareil, ou la boîte, pour trouver ma torche. Au lieu de quoi, la lumière d’une autre torche m’aveugla.

			« Plus loin maintenant », déclara-t-il.

			C’était le garde, et il était foutrement calme.

			« On peut grimper à partir d’ici ? »

			Ma voix tremblait.

			« Oh oui. »

			Il me tendit la main.

			Il me hissa comme une brindille, alors que je l’avais cru plus chétif que moi. Je le suivis quelque temps jusqu’au ventre de la montagne, loin du creux déchiqueté de son bras.

			La pluie redoublait d’intensité. Mon anorak avait une capuche. Pas sa veste. Cela ne paraissait pas l’incommoder. Je concentrai mon attention sur ce détail. Toute mon attention.

			« Comment vous appelez-vous ?

			—	Askarov.

			—	Askarov ? dis-je en riant. De Kaghan ? »

			Pas de réponse.

			« Qu’est-ce que vous troquez ? repris-je.

			—	Du jade.

			—	Du jade ? Contre quoi ?

			—	Plein de choses.

			—	Comme quoi ?

			—	Du ghee.

			—	Du ghee ? Vous n’en produisez pas assez ? »

			Il m’adressa un large sourire. C’était la première fois que je le voyais sourire. Ce n’était pas agréable.

			« Y a du jade sur le glacier, ou du ghee ? »

			Le sourire s’effaça. Je crois que je préférais ça.

			« Vous êtes déjà monté ici ?

			—	Ce n’est pas loin maintenant. Vous allez l’entendre. »

			Il disparut, de nouveau.

			« Entendre quoi ? Et où sont les autres ? » criai-je sans escompter de réponse, et sans en obtenir.

			Deux fois, il m’avait aidé, quand j’étais perdu, et en danger.

			Il me surveillait.

			 

			Le ciel pâlissait. Il se tournait sur le côté, laissant derrière lui une nuance de noir plus douce. Le désert perpendiculaire commençait à paraître moins impénétrable. Cela tombait bien, parce que ma lampe frontale s’éteignit tranquillement avec un crachotement semblable à un pet silencieux. J’arrachai les courroies. Je n’avais plus que ma torche. J’entendis tomber d’autres rochers, rien à voir avec l’assourdissant fracas du glissement de terrain sur le double de l’Ultar, mais un grondement néanmoins, suivi par le roulement de roches plus petites. Un léopard ou le garde ? Un fantôme ou Farhana ? Il y eut un craquement aussi ; tout comme la nuit, les pierres se tournaient dans leur sommeil.

			Je mangeai d’autres biscuits. Bus un peu d’eau. Il fallait que j’économise le reste. Il me restait une demi-bouteille. Je pris une dernière gorgée puis revissai la capsule. En relevant les yeux, j’aperçus deux tibias, luisants cinq mètres environ au-dessus de moi. Comme la montagne, mes inhibitions devenaient moins impénétrables.

			« Wes ! criai-je avec force. Où diable est tout le monde ? »

			J’étais si content de le voir que je faillis en oublier mon sac.

			« Juste là, dit-il en se retournant. On est presque arrivés.

			—	Attends ! »

			Mais il n’a pas attendu.

			Je me retrouvai seul. Foutu Irfan ! Foutu Wes ! Et foutue Farhana ! Elle, au moins, aurait pu avoir envie de me parler une fois, une seule fois au cours de notre ascension.

			Et « Askarov » – où était-il maintenant ? Il en avait marre de me surveiller ? Très bien ! Je n’allais pas m’abaisser à lui demander – pas ici, pas maintenant – pourquoi il me suivait. Irfan lui avait peut-être demandé de garder un œil sur moi. Irfan, qui savait que je ne suivrais pas Wes. Irfan, à qui je laissais, imprudemment, régler tous les détails pratiques de mon voyage. Farhana avait eu raison. Je m’en remettais trop à lui. Peut-être m’y prenais-je très mal pour la courtiser. Peut-être avait-elle besoin de me voir en tête, et non pas relégué ici, à l’arrière. Marcherait-elle près de moi, si j’étais en tête ?

			Je hâtai le pas. Je ne pouvais pas prendre la tête maintenant. La seule chose que je pouvais faire, c’était presser le pas. Je concentrai mon attention sur le petit cercle délimité par la torche à mes pieds. Cette petite lueur était tout ce dont j’avais besoin pour m’inciter à reprendre un rythme soutenu, et à chasser toutes mes idées fantasques. J’espérais que la batterie durerait jusqu’à ce que le ciel devînt gris, doré même. Je m’efforçais de me concentrer uniquement sur cela. Torche, ne meurs pas ! Éclaire un peu plus longtemps !

			Je commençai à voir des couleurs dans ma tête. Un lavis de gris cendré, noir de charbon sur le dessus, beige en dessous, avec un bord effrangé qui s’épanouissait délicatement du jaune le plus pâle au rose saumon le plus lumineux. Le tout était si vif que je me demandais si ma sœur avait un dupatta, ou un sari, avec ce même dessin. À moins qu’il n’appartînt à ma mère, une étrangère descendant un sol d’argent jusqu’à une rue éclairée par des lampes blanches, le tissu ondulant derrière elle comme un nuage. J’ignore combien de temps l’image m’a soutenu mais, en levant les yeux au-delà du cercle de lumière à mes pieds, je remarquai les plaques de neige tout autour de moi, masses étincelantes dans la nuit.

			La vue était si belle que je crus avoir atteint par hasard le sol d’argent de mon imagination. Je me trouvais au beau milieu d’une oasis ! J’avais tellement soif ! Je ramassai une poignée de neige ; le goût en était amer et familier. Il me ramena à cette nuit de lune à Kaghan, une nuit empreinte d’un charme poignant, silencieux, comme ce soir ; agenouillé sur les rives de la rivière Kunhar, j’écopais des fils d’argent dans les plis de ma langue, quand un reflet brisa la surface de l’eau. Sur le coup, je levai les yeux vers le ciel. Pas de chouette. Pas de lune opale.

			Le ciel s’allégea encore, prenant une douce teinte grise striée d’or. Je bénis ma torche et l’éteignis. Des cristaux de neige s’endormaient, d’autres s’éveillaient. Telles des étoiles tombées du ciel ! La main d’une fée en avait parsemé ces pentes ! J’avais envie de m’en gaver, mauvais goût et tout.

			La brûlure de la neige fondue dans ma bouche, je me remis en marche. La neige était plus épaisse. Le ciel avait une couleur d’abricot pâle. J’entendais des oiseaux, lointains, faibles, mais il y avait dans l’air un frémissement indubitable, qui allait s’amplifiant. Je n’avais jamais connu de point du jour plus joyeux. Je cherchai du regard le soleil ; je ne le voyais pas encore, mais lui me voyait. Je tremblais et transpirais ; j’étais seul, mais je n’étais pas seul. Je délirais peut-être, mais je m’en moquais. Je me tournais vers le soleil, encore et encore. Je riais.

			Quand je cessai de tourner sur moi-même, j’écartai les pieds pour m’affermir, sans cesser de rire. Un grognement me répondit. Ce n’était pas une voix humaine. Ni la chute d’une pierre. C’était un grognement qui venait d’ailleurs. La première pensée qui me vint fut : Une baleine. La seconde : Je suis sur une montagne. La troisième : Une baleine sur une montagne.

			Je n’avais jamais entendu de baleine chanter, mais j’imaginais que cela devait ressembler à ça. Un son produit par le seul impact de la masse. Une brusque percée dans un vide sombre d’un poids inimaginable, comme des poumons aspirant à la délivrance. Et je fus emporté, soulevé, plus haut, plus haut avant d’entendre la première aspiration d’air sous la forme d’un craquement. La bête me tirait vers elle. Alors que s’amplifiaient les bruits et les poussées, je distinguai clairement le son de la glace, comme si un vieux cadavre essayait de s’extirper de sa tombe colossale.

			J’avais atteint le glacier.

			La première chose qui me frappa fut le bleu profond des glaciers polaires, une couleur que je n’avais jamais vue avant dans le Karakoram. Mais je n’étais jamais monté aussi haut. Je continuai à grimper. Devant moi s’étalait la mer grise de rochers et de moraines graveleuses des glaciers de la vallée inférieure, mais aussi une douzaine de bleus éthérés, une douzaine de violets délicats. J’avais l’esprit clair. Je ne me souviens plus d’avoir sorti mon appareil, ou réglé l’objectif, mais apparemment je m’en suis servi. Je ne pensais pas aux photographies que prirent mes doigts, je faisais entièrement confiance à ma main.

			Le craquement continu du glacier fit surgir un souvenir.

			Je demande à Irfan : Comment la lumière du soleil traverse-t-elle la glace ? Qu’arrive-t-il à cette lumière ? Nous sommes en classe ; je dois avoir douze ou treize ans. Je fais équipe avec Irfan dans le laboratoire de physique pour observer l’arc-en-ciel dans un prisme ; notre professeur dit que le soleil a différentes couleurs, et que chacune a une quantité d’énergie différente. L’orange et le rouge n’en contiennent pas beaucoup ; le violet et le bleu, beaucoup plus. Irfan dit qu’il est bleu, moi, rouge. J’acquiesce avec joie. Près de moi, dans ma tasse thermos en plastique, flotte un unique glaçon. Je lui demande si la lumière traverse la glace de la même façon, le bleu d’abord, et il dit oui.

			Ici, près du sommet, je m’absorbai dans la contemplation des cristaux du glacier de l’Ultar ; les rouges et les jaunes s’étaient évanouis, les bleus teintant la glace dominaient. Mon appareil pivota, et je les ai vus. Irfan, ses lèvres sur celles de Farhana. Je crois que je les ai pris en photo avant de comprendre ce que je faisais.

			Un prince et une fée dans une bulle de cristal, l’un donnant à l’autre les plus doux des baisers, avec des gestes d’une tendresse dévotionnelle. Les yeux clos, ils se tâtaient à travers des couches de vêtements – il a même embrassé la manche de son anorak rouge –, leurs deux visages empreints d’une même expression : un air si sublime qu’ils semblaient s’élever sur un tapis de plumes. Tellement unis dans leur ascension ! Sans la moindre hâte, la moindre honte. Si jusqu’à cet instant, c’était un secret, ils en avaient fini avec les secrets maintenant. Tout à leur découverte, ils ne craignaient pas d’être découverts. J’étais conscient de ne pas l’avoir embrassée ainsi depuis longtemps, très longtemps. Pendant une fraction de seconde, avant que ma colère ne surgît, je fixai ce moment de vérité. Et le saisis tout entier. Mon appareil s’est déclenché ; mon esprit ne put arrêter la main à laquelle il faisait tant confiance. C’était ce qui avait manqué à mon travail jusqu’alors et j’étais mal préparé à vivre ce moment quand j’en fis l’expérience ; beauté parfaite, pure. Un miracle.

			Puis vint la laideur. Je vis la crevasse derrière Irfan. Je vis le lavis indigo de lumière ruisselant du précipice, la déchirure en forme de nageoire du bleu outremer tourbillonnant autour des bords neigeux fondant sous le soleil, et plus loin, la large gueule noire dans laquelle il pourrait tomber. Ce serait facile de glisser. Je n’en voyais pas la profondeur ; peut-être cela ne provoquerait-il qu’une blessure mineure. Pourtant, il serait sûrement impossible de le hisser sans le matériel que nous n’avions pas emporté.

			Ma conscience s’en mêla et repoussa vivement ma main. Comment pouvais-je me représenter Irfan ainsi ? Quels démons avaient pris possession de moi ? Ma main s’insurgea violemment. Gentils démons. Facile, rejoins-le et pousse. Il était trop entortillé dans sa manche pour résister. Tout rusé qu’il fut, il était plus petit. S’il s’avisait de se défendre, tu aurais facilement le dessus. Mais d’abord, éloigne-toi de ce baiser. Comment faire ? Qui allait me prêter main forte ?

			La chaleur entre eux me brûlait la peau. Je respirais avec difficulté. Je sentis ma résolution faiblir. Je n’arrivais pas à me détourner de ce que je voyais. Qu’avait donc sa manche de si spectaculaire ? Et qu’allait-il faire ensuite – se mettre à genoux ? Embrasser ses foutues chaussures ? En manière de réplique, le glacier grogna. Convoitise haute fréquence ; torture basse fréquence. Toute cette pression remontant à la surface sous le soleil ! L’aube n’était-elle pas censée signifier l’espoir ? La saison de la création comme l’avait qualifiée je ne sais plus quel poète. Foutu poète !

			Puis je fus submergé par un désir de disparaître moi-même. Cette cascade de lumière se déversant sur le flanc du précipice, je pouvais couler avec elle. C’était la seule façon de me libérer de la pensée, maintenant que j’avais retrouvé l’usage de la pensée. Ils avaient l’air si jeune, dans leur union confiante, mon ex-amante, mon ex-meilleur ami. Toute la honte que ces deux refusaient de porter était en train de m’engloutir. Il fallait que je m’en débarrasse. Il fallait que je devienne quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’alors que je pourrais évacuer tous les craquements et ce qui s’élevait du plus profond de moi.

			Disparais. Je fermai les yeux. Mes jambes firent le reste.

			 

			Il faisait déjà atrocement chaud. Je n’avais pas pris mon sac. Je n’avais aucune envie de rebrousser chemin. Il restait une demi-bouteille d’eau dedans. J’étais convaincu de ne pas réussir à m’en tirer sans. Pourtant, je restai là, sur une corniche, laissant la soif me dessécher la langue. Était-ce la même corniche que celle sur laquelle je m’étais retrouvé le matin, quand j’avais failli tomber ? Il eût mieux valu que je meure alors.

			Les questions, elles, je les emportai avec moi. Quand cela avait-il débuté ? Toutes ces nuits passées loin de notre chambre d’hôtel, Irfan était-il avec elle ? Était-ce par convoitise qu’il avait demandé, sur les rives du lac, si Wes et elle avaient été amants ? Cela avait-il commencé plus tôt encore, dès Karachi ? Non ? Dans la cabane de Kaghan, alors, la veille de notre départ pour Gilgit ? Il disait vouloir retourner à Karachi pour – comment avait-il tourné ça ? – des raisons personnelles. Avait-il tenté de m’avertir ? Et comment interpréter cet air de désapprobation, le matin où j’avais vu la chouette, le matin où Farhana et moi avions fait l’amour la dernière fois – était-ce, en fait, de la jalousie ? Son attitude envers moi n’avait-elle pas changé depuis ? Et qu’en était-il de la pauvre Zulekha ? Il était venu ici lui faire ses adieux, et ce faisant, avait volé Farhana ?

			Ces questions allaient me tuer avant que je ne meure de soif. Quelle importance ! Peut-être avait-elle trouvé un homme meilleur vers qui retourner. Ou simplement, un homme meilleur.

			C’était insupportable.

			 

			Qu’est-ce qui est pire, un crime commis parce que vous détournez les yeux, ou parce que vous regardez ? Celui qui est un accident, ou celui qui est délibéré ?

			C’était un calcul hasardeux. Plus comme un accident.

			Que s’était-il exactement passé lorsque je m’étais approché d’eux ? Les avais-je seulement approchés ? Je ne me souvenais pas. Je ne me souvenais que de certaines choses, comme de me demander si j’aurais la force de le pousser. Et le glacier avait entendu. Un rayon de soleil avait chatouillé sa côte ; il s’était mis à transpirer. Ajustant son épine dorsale, il se rétracta, se dilata puis s’avança. Ils étaient fous de s’attarder sur cette arête, mais même ainsi, je ne l’aurais pas cru possible, la façon dont ils changèrent de position, se rapprochant du bord, alors qu’elle oscillait très légèrement d’avant en arrière, une embrassade micrométrique, et Irfan glissant vers l’arrière, lorsque Farhana finit par rouvrir les yeux. Il essaya de l’attraper quand il me vit. Il tenta de saisir cette manche rouge qu’il avait embrassée quelques instants auparavant, quand la glace était solide, quand le soleil était encore derrière l’éperon de l’Ultar. Et je l’ai vu : elle a retiré la manche. Elle ne voulait pas tomber avec lui. Elle ne voulait pas de nouveau tenir un corps en train de se noyer. Elle l’avait laissé aller, tout en criant à l’aide.

			De l’autre côté du gouffre, je la voyais à présent. L’ombre de l’Ultar. Le soleil l’avait dépouillée de son masque, découvrant une langue rousse de gravier entre une rangée de dents vengeresses. Cette montagne avait sa légende, mais je n’arrivais pas à m’en souvenir. Nul doute qu’elle comportât un démon et une mort. Le vent était de plus en plus mordant et ce n’était sûrement pas une bonne idée de rester assis ici ; je me renversai en arrière et laissai la rafale me labourer la chair. Ils avaient un air si sublime. Yeux fermés, joues empourprées. Les mains baladeuses. Plus sublime que notre reflet dans l’eau, au bord du Saiful Muluk.

			Je lui avais lancé mon sac.

			« Il reste de l’eau. »

			Il n’avait pas bougé. J’avais remarqué non une, mais deux boîtes de sucreries, au fond. Toutes deux enveloppées de tissu rouge. Je décidai d’en garder une au dernier moment avant de lui jeter le sac. Il l’a attrapé. J’ai attendu qu’il relève les yeux. Quand il le fit, je me suis réjoui que la lumière ait oblitéré son visage.

			Wes et Farhana me suivirent du regard quand je partis.

			« Tu vas chercher des secours ? cria Wes à mon adresse. Je crois qu’il s’est cassé une jambe. »

			C’était à moi qu’il s’adressait ? L’homme capable d’affronter des ours polaires ? Nul doute qu’il pût tirer un petit homme basané d’une mauvaise passe.

			 

			Cette fois-là, il eut la gentillesse de m’avertir de sa présence. Le garde se racla la gorge, attendit un bref instant avant de me rejoindre d’un bond sur la corniche où je me cachais du monde. Ouvrir les yeux m’était à présent pénible.

			« Il me faut de l’eau », murmurai-je.

			Pas de réponse.

			« Vous en avez ? »

			Il secoua la tête.

			« Qu’est-ce que vous faites sur cette montagne ? Il n’y a pas de jade ou de ghee à cette altitude. »

			Sa réponse ne m’intéressait pas vraiment ; j’étais arrivé au bout de mes questions.

			Il me gratifia d’un sourire hideux, qui me rappela quelqu’un d’autre.

			« Vous voulez mon blouson ? demandai-je.

			—	Pourquoi faire ?

			—	Vous me suivez. »

			Ce n’était pas une question. Plutôt un constat.

			Il éclata de rire.

			« Pourquoi me suivez-vous ? »

			Il hocha la tête et sourit et rit tout à la fois.

			« Pour te tuer.

			—	En échange de quoi ? »

			Il continua à rire.

			Je relevai un peu les paupières. Il n’était pas vilain. Sa dentition, la partie de lui à qui je m’étais adressé, était son trait le moins agréable. Mais l’expression de ses grands yeux bruns était étonnamment douce. Peut-être était-ce dû à mon désir de le voir ainsi, il n’en reste pas moins que c’est ainsi que je le vis alors. Ses cheveux soyeux, couleur maïs, tombaient presque jusqu’à ses épaules. Légèrement plus foncés que ceux de Kiran et plus soignés. En fait, tout chez lui était plus soigné. Il portait de bons vêtements. Une épaisse veste grise au tissage rêche, peut-être en laine de yak, avec une broderie blanche autour des boutons. La broderie n’était pas aussi maculée de boue qu’elle eût dû l’être dans de telles conditions. Un collier de grosses pierres noires, du jade sans doute mais d’une couleur que je n’avais jamais vue ; une ceinture de cuir véritable ; de solides chaussures. J’avais imaginé qu’il ne portait pas de chaussures, tant son pas était silencieux. Mais cet homme-là ne marchait pas sur les glaciers pieds nus.

			Une arme était posée à ses pieds. Je ne l’ai remarquée qu’en observant ses chaussures. S’il l’avait portée à l’épaule, comme, après tout, devrait le faire un garde, je l’aurais remarquée – bien qu’il fît nuit, comment l’aurais-je pu ? Et puis, ce n’était pas le genre d’arme qu’on passe à l’épaule. Ce n’était pas l’arme automatique qu’il avait lorsqu’il nous avait rejoints, sur le chemin de Gilgit. C’était un pistolet.

			De la poche intérieure de sa veste, il tira une bouteille. Assoiffé, j’ai tendu la main. Il me la passa sans rechigner ; l’odeur me fit venir un goût aigre à la bouche. J’ai secoué la tête.

			Ainsi c’était là mon petit-déjeuner.

			« Ils hibernent, vous savez. » Il pointa le doigt derrière lui. « Comme les mammifères et les oiseaux. Quand le soleil brille, et que la glace fond, ils roulent sur eux-mêmes. La glace mince roule avec le plus grand bruit. »

			Ainsi nous allions d’abord parler.

			Cela ressemblait à un proverbe chinois. La glace mince roule avec le plus grand bruit. Oui ? Et comment l’homme sur la saillie roulait-il ? Et de quel homme parlait-on, de celui qui avait atterri là par choix, ou de l’autre sur une autre corniche, plus haut, qui avait… glissé ? Je décidai de ne pas poser cette question.

			Il but. Ses lèvres étaient humides, sa peau tannée comme sa ceinture.

			« Chut, murmura-t-il en mettant un doigt sur ses lèvres humides, bien que ce fût lui qui parlât. Écoute. »

			De sa gorge s’écoula une sorte de gargouillis.

			« RrrrRrr ! »

			On eût dit un bruit de moteur, même si c’était censé imiter le bruit de l’eau.

			« Le bruit sourd est celui de l’eau jaillissante qui trouve une nouvelle ouverture. Rrr ! »

			Je n’entendais aucun son sourd, aucune eau jaillissante. À part lui.

			« Il y a toujours des ouvertures dans les montagnes. Toujours. On peut les trouver. Si vous apprenez à pister un son. »

			Il ajouta avec un autre de ses sourires narquois :

			« C’est un talent qui vous sera utile, quand vous partirez. »

			« Suit you », avait-il dit, en anglais. Utile comment ? Et partir où ? Il parlait ourdou sans trace d’accent du Nord, mélangé à de nombreux mots anglais. Et son discours était de plus en plus incohérent.

			« C’est difficile à supporter, vous savez ? »

			Je hochai la tête.

			« Qu’est-ce que vous savez faire ? »

			Son ton devenait sec comme la bouteille qu’il tenait à la main.

			Je ne savais quoi répondre.

			« Vous jouez de la flûte ? »

			Je secouai la tête.

			« Du tambour ? »

			Je secouai de nouveau la tête.

			« Que savez-vous faire ? »

			Je hochai la tête.

			« Tenez, essayez ça. »

			D’une autre poche, il sortit une flûte double, décorée de pampilles multicolores, tressées de façon élaborée. Je la pris.

			« Jouez », ordonna-t-il.

			Quand je la portai à mes lèvres, je sentis un goût de peinture. Je fus incapable d’en tirer le moindre son.

			Il éclata de rire, puis se mit à jouer.

			La même mélodie que j’avais entendue le jour où le corps de Kiran fut descendu dans les plaines. Je me souvins de la façon dont la joue de son frère s’était emplie de baisers aériens, la façon dont son adieu avait empli les rives du lac, dont la Reine des Montagnes et le Mont Nu avaient renvoyé les notes. Je ne me souvenais pas avoir remarqué cet homme ce jour-là. À mesure que se déroulait l’hymne funèbre, il se déversa dans la vallée comme des armées jumelles de sinistres nuages, chacune ombrageant l’autre, avec du tonnerre en son sein. Les montagnes répondirent, par un roulement de tonnerre plus profond.

			Quand il cessa de jouer, je ne pleurai pas. Mais je commençai à avoir peur.

			Il essuya le bout de chaque tuyau, tendrement, avec le coin de sa chemise.

			« J’ai joué à sa naissance, dit-il. Vous savez ? »

			Ses yeux n’étaient pas tendres du tout. Il cracha sur le bois et se mit à le frotter. Il chantonna :

			« Six ans pour les six étoiles du girgiti. J’ai promis. Je tiens mes promesses. Humm. »

			Je me sentis m’éloigner imperceptiblement de lui, mais je n’avais pas beaucoup d’espace. C’était le gouffre, ou lui.

			Sans lever les yeux de sa flûte, il dit :

			« Je descendais de la steppe quand c’est arrivé. Du Kazakhstan. Vous connaissez le Kazakhstan ? »

			Je restai coi.

			« Deux cent billions de barils de pétrole. Vous savez ? »

			Je fis oui de la tête.

			« L’Amérique dit non, non, pas de pipeline, pas à travers l’Iran ! »

			Il éclata d’un rire franc, tout en déboutonnant sa veste après avoir posé la flûte sur ses genoux, les pierres noires autour de son cou luisantes de sueur.

			« Mais les autres, ils disent oui, oui, oui ! »

			Je n’avais nulle part où aller.

			« La Chine le transporte, le brut. Jusqu’en Iran, du Pakistan. Puis retour en Chine. Chine, Kazakhstan, Pakistan, Iran. La nouvelle route de la soie. Vous savez ? »

			J’opinai de la tête.

			« Mais pourtant ils restent pauvres. Alors ils ont besoin de mon aide, mes amis. »

			Il attrapa la bouteille. Elle portait une étiquette rouge et il but, lentement.

			« Sont-ils mes amis ? »

			Je suis resté très calme, escomptant qu’il ne remarquerait pas que moi aussi, je cherchais une ouverture. Qu’avait-il dit exactement ? Il y a toujours des ouvertures dans les montagnes. Un autre proverbe chinois ?

			« C’était le cas autrefois, reprit-il. Si ce n’est que maintenant on court sur la terre et l’eau. »

			Il fixait, au-delà de ma tête, le gouffre.

			« On a toujours couru », ajouta-t-il, le regard toujours fixé, avec quelque nostalgie, sur le précipice.

			J’étais incapable de parler.

			Il prit mon appareil photo.

			« J’en ai vu plein d’autres. Des bien meilleurs que celui-là. »

			Il le secoua, avec rudesse. Le tourna en tous sens, cherchant le bouton de mise en route.

			Je me raclai la gorge, essayant d’indiquer le bouton des yeux et du menton.

			Il l’a pressé. Je détournai le regard. Les photographies allaient débuter par les plus récentes. Par la dernière, celle qui les montrait sur le glacier. Ce qui expliquait, sans doute, pourquoi son sourire s’élargit. Il avait dû les voir avant moi. Il me précédait toujours sur la piste. Il aurait pu me tuer à n’importe quel moment, pendant l’ascension. Mais il avait attendu, il voulait que je voie. Et il était satisfait. Il commença à faire défiler les photos. Je les avais toutes présentes à l’esprit. J’aurais dû me sentir offensé par l’intérêt évident qu’il prit à voir Farhana nue ; je l’étais, tout en me disant que cela n’avait plus d’importance, mais, en fait, j’étais plus offensé que je ne l’avais été sur la plage – il devait être en train de regarder celle-là, bouche bée, ses grands yeux exorbités –, alors que je n’avais pas ressenti la moindre gêne lorsque le voyeur s’était délecté non de l’image mais de la chair.

			Il prit son temps. Je ne l’ai pas interrompu.

			Il finit par reposer l’appareil sur le gravier, hors de son étui, et sans l’éteindre. Je repoussai l’envie de le ranger proprement.

			Quelques instants passèrent. Le soleil était haut, plus haut que l’homme à côté de moi.

			Au bout d’un moment, j’osai lui demander, d’une voix douce :

			« On s’en va ? »

			Il se gratta le menton, là où de fines mèches d’un duvet doré tremblotaient dans le vent qui me desséchait la gorge au point que j’eus envie d’accepter sa boisson.

			« La mère de Maryam. Elle était guide. »

			Entendre prononcer son nom me glaça le sang.

			« Ah bon ?

			—	Pour les malades ; quand une âme s’égarait, elle la ramenait. »

			Je ne détachai pas mon regard de lui, en montrant tout l’intérêt dont j’étais capable.

			« Vous êtes malade, affirma-t-il. Mais je ne suis pas venu pour aider. »

			C’était curieux comme la volonté de vivre était vive en moi à ce moment-là, alors que plus tôt dans la matinée, je l’avais complètement perdue.

			« J’ai cru que j’allais vous tuer », déclara-t-il avec une grimace.

			Je n’avais pas perdu la volonté, pas du tout. C’était une amie oubliée dont j’accueillis le retour. Et comme elle relevait la tête pour emplir l’espace que je lui offrais, je m’inquiétai pour Irfan. Était-il encore conscient ? Une partie de moi qui ne cessait de grandir espérait que oui, alors même que je voulais contraindre cette partie au silence. Wes et Farhana n’avaient pas dû encore trouver de secours, même s’ils n’en étaient peut-être pas loin. Non, je ne pouvais pas compter sur ça. Il leur faudrait un certain temps pour refaire tout le chemin jusqu’au sommet.

			D’ici là, que me serait-il arrivé ?

			Il dit : J’ai cru que j’allais vous tuer.

			Il scrutait mon visage avec des yeux à présent petits et rouges.

			« Vous savez ? » demanda-t-il, l’air sincèrement perdu.

			Je saisis ma chance.

			« Vous avez déjà tué ? »

			Semblant se souvenir de quelque chose, il fronça les sourcils, comme pour chasser cette pensée.

			« Vous êtes un homme malade. Un homme mourant. Je n’ai jamais tué d’homme mourant. »

			Bien, cela promettait.

			« Une vie d’exil est pire que la mort. Vous serez toujours seul. »

			Un autre proverbe ?

			Il sourit, soudain content. Un sourire différent. Il avait presque l’air beau.

			« J’allais vous laisser le choix, mais les mourants n’ont pas le choix. Je ne pense pas que j’aie besoin de ça. »

			Il désigna son arme du doigt. Il la ramassa et tira dans le gouffre.

			Je portai les mains à mes oreilles. Si auparavant les montagnes avaient répondu à sa flûte par une série d’échos retentissants, ce fut sur les vallées et les parois de mon crâne que ricocha le coup de feu. J’avais beau me boucher les oreilles, il y avait en moi des centaines de surfaces prêtes à vibrer.

			Un très long temps s’écoula avant que je trouve le courage d’enlever mes mains. Et après les avoir ôtées, je vomis. Je n’avais que des biscuits et de l’eau dans l’estomac et vomir était douloureux. Un fil de bave me coula sur le menton, la chemise, et sur son talon.

			Il me tendit de nouveau sa bouteille.

			Je faillis vomir de nouveau.

			« Il faut seulement que je m’assure qu’on vous trouve pas. »

			Toujours avec ce sourire sur les lèvres. La bouteille gisait près de son arme, la capsule remise en place.

			Je lui rendis son sourire. Le goût acide me donnait encore la nausée.

			« Vous savez ce qu’il vous reste à faire ? »

			J’opinai de la tête.

			« Quittez ces montagnes et ne revenez jamais. Sinon, mourez. »

			Il montra de nouveau son arme.

			« Non ! »

			Je me pressai les oreilles.

			Il haussa les épaules, feignant la surprise, comme si je venais de refuser un bonbon.

			Je fermai les yeux et réfléchis. Partir, j’étais tout à fait d’accord. La distance est la meilleure des protections ! Une halte rapide chez ma mère à Karachi, puis retour à San Francisco, ou peut-être le désert. J’oublierai tout. Je vivrai sans honte ou regret, sans histoire ou mémoire. Plus j’avancerai dans le futur, plus j’échapperai à l’ombre de mon passé.

			« On s’en va ? risquai-je de nouveau.

			—	J’ai dit non. Pas le choix. »

			Il tira une seconde fois.

			Cette fois-ci, je baissai lâchement la tête. Cependant, je gardais les yeux ouverts. J’écoutais et je regardais, même si le coup se répercutant dans le canyon me fit bourdonner les oreilles et que chaque son s’évanouit en me donnant l’impression de plonger au fond d’un lac. Mes oreilles s’emplissaient d’eau mais il fallait que je continue à écouter.

			J’attendis. Il semblait comme en transe. Il me regardait, puis fixait rêveusement l’abîme au-delà. Regardait la bouteille, puis la flûte. Regardait mon appareil, puis de nouveau le gouffre. Parlait en cercles, comme s’il proférait une incantation.

			« Pas au sud et pas au-delà des mers, d’où vous venez. Non, non, non. Je veux dire le nord.

			—	Le nord ? »

			Ma voix semblait provenir d’un lieu très lointain.

			« Mais nous sommes au nord.

			—	Le nord de la Chine. »

			Il rit de nouveau.

			Et puis il se mit à décrire, avec des tours et des détours et sans se départir de cette voix de transe, le destin qu’il avait tracé pour moi.

			Déguisé en colporteur, j’arrivais dans la ville frontière de Tashkurgan, par où j’entrais dans Kashgar. Après quoi, il y avait un point de contrôle, dont la garde était un véritable calvaire, quand le thermomètre tombait en dessous de zéro. Ça les rendait grognons, les hommes du poste, ceux qui me demanderaient d’enlever tous mes vêtements, là dans le froid. Et je recevais un nouveau nom. Ainsi que des vêtements différents, des vêtements portés par le dernier homme à avoir franchi le passage, et l’homme avant lui, traversant dans l’autre sens, peut-être sans doigts ou sans orteils. Les vêtements seraient sales et grouilleraient de petites bêtes qui avaient survécu au froid, et je ferais bien d’en tirer la leçon. Seulement après, je serais prêt pour la route de la soie, qui me mènerait de Kachgar à Yarkand, suivant les pas de ceux qui l’avaient suivie pendant des milliers d’années. Cet itinéraire, on l’appelait souvent la route fantôme, car elle était hantée, mieux valait le savoir. Je pisterais les fantômes en prêtant l’oreille, apprendrais à distinguer entre ceux à éviter et ceux avec qui s’asseoir près d’un feu, et siroter du thé mélangé à des graines de millet, en racontant des histoires de chevaux ailés dont les noms changeaient comme les couleurs des nimbus qu’ils traversaient dans leurs vols. Pégase, Tulpar, Jonon Khar. Je les entendrais aussi. Le feu s’éteindrait. Les esprits s’évanouiraient. Et si ma peau était assez épaisse, je finirais par trouver mon chemin jusqu’au lac Karakol, le plus noir des lacs, encerclé par des montagnes du Pamir. Les montagnes se refléteraient sur la surface du lac, ses pics et ses vallées plongeant dans les profondeurs du Karakol, ailes bleues dans un noir profond, et, de nouveau, je serais hanté par des fées et des djinns, des chouettes et des pleines lunes ; je m’agenouillerais sur les rives de ce lac, laverais mes pieds fatigués, boirais la neige fondue et nous verrais tous deux, moi et mon amoureuse – bien qu’il ne dît pas exactement cela, il dit nous deux –, la Reine et le Mont Nu, réfléchis comme dans un autre lac, un lac où avait été commis un crime innommable, pour lequel quelqu’un devait payer.

			Il clignait de l’œil comme un lézard au soleil.

			Mes lèvres se fendillaient. Je sentis le chaud réconfort du sel et du sang.

			« Non. Il secoua la tête. Il n’en sera rien. »

			Je ne savais pas si je préférais qu’il me regarde moi ou regarde au-delà de moi.

			« Vous avez commencé à payer. Vous savez ? »

			Le sourire fit sa réapparition.

			« Mais dites-moi, vous ne choisiriez pas cette vie-là, si je vous laissais choisir. »

			Une vie de bannissement au lieu de la mort ? Sans amour, avec pour seule compagnie des roches stériles ? À une époque, j’avais cru aspirer à l’anonymat et la solitude, mais je tremblais maintenant. Il avait raison. J’étais malade.

			« Les mourants n’ont pas le choix », répondis-je.

			Nouvel éclat de rire.

			« Vous m’avez bien écouté.

			—	Vous parlez bien. »

			Nouvelle grimace.

			Un long silence.

			Puis :

			« Vous l’entendez ? »

			Derrière moi, je crus discerner le glacier qui rampait. Je lui dis.

			« Non, non, non. Pas le glacier. Votre ami. Il bouge. »

			Je décidai de me mettre debout, très, très lentement.

			« Une dernière chose. »

			Ses yeux s’ouvrirent tout grands.

			Je me rassis.

			« Si je vous laisse partir, vous devez me donner quelque chose en échange. »

			En échange de quoi – ma nouvelle naissance à une vie solitaire ?

			« Je veux ça. »

			Il prit mon appareil.

			« Une dernière chose. »

			J’attendis. Il fixait des yeux, près de moi, la boîte enveloppée de tissu rouge.

			« Où est votre sac ?

			—	Je lui ai donné », répondis-je en montrant du doigt la zone où Irfan était piégé.

			Il sembla s’en alarmer.

			« Vous avez sorti quelque chose ?

			—	Seulement ça. »

			J’ai désigné l’appareil dans ses mains.

			« Et ça. »

			J’ai montré la boîte.

			Il détourna le regard, l’air toujours troublé. Cela ne lui ressemblait pas.

			« Pourquoi ? demandai-je.

			—	Je n’ai jamais eu l’intention de vous tuer avec une arme. »

			Il se mit à rire.

			 

			Alors que je descendais la montagne, il joua de la flûte. Au revoir ! La mélodie me poursuivit puis me rattrapa, s’entortilla autour de moi, nouant une paire de pampilles autour de ma taille. Caracolant au-devant de moi dans la poussière tandis que j’avançais. Au revoir, au revoir ! Il bondissait et ruait, sautillait et me raillait, ce djinn jaloux, ce guide étourdissant. Pas même une fée ne mérite qu’on tombe pour elle ! C’était ce qu’Irfan avait dit, au bord d’un autre glacier, sur notre chemin du lac. Nous avions failli glisser, tous les deux. Je m’étais accroché à sa veste. Il m’avait laissé faire.

			S’était-il brisé une jambe et rien d’autre ? Était-il seulement en vie ? Un remords s’insinua en moi, me mettant les nerfs à vif.

			La descente ne fit rien pour l’atténuer, pas même quand la mélodie finit par s’évanouir et que mon extrême fatigue physique me brouilla l’esprit. Le compagnon le plus fiable qui me restait était le temps, le temps de revivre mon histoire tandis que je m’écorchais les tibias sur les crocs acérés de l’Ultar, forgeant une distance entre moi et tout ce que j’aimais, une distance qui ne me protégeait pas du tout. Je me frayai un chemin en restant attentif aux chutes de pierres, et aux souvenirs qui me cernaient : je devrais rebrousser chemin. Il fallait que j’aide Irfan. Il était en danger. J’avais fui à la nage Kiran et Farhana. Je m’éloignais d’Irfan maintenant, au pas de course. Farhana et Wes allaient eux aussi le quitter. Où trouver de l’aide ? Il était abandonné. En danger. Moi, j’étais maintenant hors de danger.

			Je ne rebroussai pas chemin.

			Avant d’atteindre le premier village, je vis un convoi de camions rouler en direction du pied de la montagne. Quand ils me virent, ils se sont arrêtés.

			« C’est lui !

			—	Non. Ce n’est pas lui.

			—	Et ça, c’est quoi ? »

			Deux hommes surgirent d’un camion et me dirent de poser la boîte par terre. Tandis qu’un des deux me surveillait, l’autre me fouilla sans ménagement. Il ricana en voyant ma carte d’identité et empocha les quarante dollars qui restaient dans mon portefeuille. Ils demandèrent ce qu’il y avait dans la boîte, je répondis de la nourriture et ils demandèrent d’où je venais. J’essayai d’expliquer que j’étais avec un groupe d’amis, mais ma langue était coincée quelque part au fond de ma gorge. Irfan se serait mieux débrouillé. D’ailleurs, ce n’étaient pas mes amis.

			« On perd du temps, dit un autre homme dans un deuxième camion.

			—	Cet homme ment.

			—	Où vas-tu ?

			—	Grouille-toi ! hurlèrent-ils de l’intérieur.

			—	Je… je ne sais pas.

			—	Qu’est-ce t’as dit ?

			—	C’est pas celui qu’on cherche. »

			 

			Tandis qu’ils discutaient, une Honda noire et une Hyundai blanche sont arrivées à notre hauteur.

			« Vérifie, beugla un homme de l’intérieur de la Honda, avant même que la voiture ne se soit arrêtée dans un crissement de pneus.

			—	Sois prudent, il a peut-être des explosifs », dit un homme de l’intérieur de la Hyundai.

			Avais-je bien entendu ? Cela me fit rire.

			Tout à coup, je fus cerné. Entouré par six hommes, chacun avec un fusil pointé sur ma tête, et l’un d’eux a crié :

			« C’est quoi, ça ? »

			Il m’a poussé la tête, si bien que je me suis retrouvé courbé, fixant bouche bée la boîte enveloppée de tissu rouge. Ils n’osaient pas la toucher.

			« Ce sont des sucreries, répondis-je d’une voix tremblante.

			—	C’est lui », affirma un homme malingre avec un visage semblable à un boulon à l’adresse du gros homme dont la main me maintenait la tête baissée.

			Le gros homme m’a flanqué un coup de pied sur l’arrière des genoux et je me suis affalé sur le sol.

			« Lève-toi ! » dit le malingre, et comme j’essayais de me relever, il m’a frappé l’arrière du crâne et ordonné de m’agenouiller.

			S’en est suivi une chose des plus extraordinaires.

			Les camions et les voitures commencèrent à s’éloigner, les six hommes reculèrent à grands pas, leurs fusils toujours pointés en direction de ma tête. Ils s’écartèrent de moi d’un pas lourd et régulier, comme s’ils avaient trébuché sur une mine qui n’avait pas explosé. J’étais fasciné par leur erreur. Ils avaient peur de moi. Moi, le faible, celui qui se tenait toujours en arrière, le fuyard. Le malingre marchait plus lentement que les autres ; deux lignes diagonales reliaient sa pommette à son nez, et deux autres lignes diagonales sur l’autre côté de son visage s’étendaient de son nez à sa mâchoire. Je regardais ces lignes quand il aboya ses ordres.

			« Quand on sera là-bas, devant l’arbre avec le tissu accroché aux branches – il indiqua du doigt un lieu derrière lui et je levai la tête pour voir le bout de la route et ce qui ressemblait à un arbre –, tu ouvriras la boîte. Compris ? »

			J’acquiesçai de la tête. À dire vrai, derrière lui, je ne voyais que de la terre brune miroitante. La journée était torride, et la poussière à l’horizon s’épaississait. Où était passé tout le monde ? Je ne m’étais jamais retrouvé vraiment seul de tout ce voyage, pas même quand je l’avais souhaité. Des yeux m’avaient suivi partout. Où étaient-ils – mes accusateurs ? Ils ne voulaient pas me voir en ce moment ?

			« Tu comprends ? » ne cessait-il de répéter en reculant et disparaissant dans le ciel brûlant.

			Je continuais à opiner du chef, alors même que je savais qu’il ne me voyait plus.

			« Compris ? »

			Oui. Oui, je comprends. Mon cou était d’accord. Mon dos aussi ; tout mon être s’inclinait en signe de consentement. Tout mon être était secoué de petites saccades. Oui ! Je comprends ! Cela me prit un moment pour comprendre que je ne faisais pas qu’acquiescer, mais que je sanglotais.

			« Ouvre-la maintenant. »

			Ils avaient peut-être un mégaphone, car la voix semblait venir de très loin, pourtant elle était claire.

			J’ai regardé le ciel. J’ai regardé le tissu rouge.

			« Ouvre-la MAINTENANT ! »

			Il y avait une bombe, et ils me forçaient à l’ouvrir. Ce n’étaient pas des sucreries ou des fruits. Ce n’était pas Irfan qui l’avait mise dans mon sac. Comment se trouvait-elle là ? Je me souvins avoir laissé tomber mon sac, au début de l’ascension. Le garde m’avait trouvé, avec le sac, et me l’avait rendu. Et avant de se séparer, il m’avait demandé où se trouvait la deuxième boîte. C’était Irfan qui l’avait.

			Puis je me suis souvenu des dattes de La Mecque. Celles offertes aux policiers de Mansehra et Balakot. Celles qui étaient arrivées dans une boîte contenant une petite bombe artisanale, avec le détonateur fixé au couvercle. L’explosion avait été assez puissante pour tuer ceux qui se trouvaient à proximité. J’étais incontestablement à proximité ; les autres hommes non.

			Je regardai fixement le tissu rouge. Je ne l’ai pas touché. Il n’y avait d’image de datte nulle part. Ces autres boîtes, je les imaginais enveloppées d’un papier doré brillant joliment plié aux coins. J’imaginais le papier se chiffonner au moindre effleurement, même si le toucher de ces hommes n’avait sans doute rien de délicat. J’imaginais les photos de grosses dattes, juteuses sur fond glacé, peut-être avec des cerneaux de noix. Mais ce n’était qu’un tissu rouge.

			Farhana était avec Irfan.

			J’entendis un coup de feu suivi d’un cri.

			« Fumier, ouvre-la MAINTENANT ! »

			Évidemment, ce n’était pas toujours des dattes. Ce pouvait être n’importe quoi. Dont des sucreries. Des fruits.

			Le petit malingre est venu vers moi en braillant qu’il allait me tuer d’abord, avant que je ne puisse l’ouvrir. Cela m’a rendu songeur. Je pensais qu’il voulait que je l’ouvre ? Avant que je comprenne, la crosse de son fusil s’est abattue sur ma joue. J’ai entendu un craquement. Je suis tombé sur le flanc. Deux autres hommes l’avaient rejoint et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’aucun d’entre eux ne portait d’uniforme. Cela aussi me rendit perplexe. Tchac ! Cette fois, le coup m’atteignit au ventre. Le poing qui se retira avait la taille d’un melon. J’ai bavé du sang sur sa chaussure. Je ne voyais pas grand-chose.

			« On te le dit une dernière fois. Quand on sera devant cet arbre – il me saisit le menton et le tordit, et j’ai hurlé de douleur, parce que sous ses doigts le côté de mon visage s’est ridé comme de l’huile –, quand on sera là-bas, tu l’ouvriras. Tu comprends, salopard ? Fils de pute ! »

			Ils reculèrent de nouveau.

			« Maintenant : OUVRE-LA. »

			J’entendis ma voix sortir de ma gorge dans un gargouillis.

			« Non ! S’il vous plaît ! S’il vous plaît non ! »

			Pas de réponse.

			Laissez-moi m’éloigner. Comme vous. Vous voyez cet emballage innocent ? Laissez-le là. Laissez-le. Personne n’en saura rien. Enterrez-le. Je ne le dirai à personne. Je promets. Je le jure sur ma vie.

			Je me suis redressé du mieux que j’ai pu, de nouveau sur les genoux. Je m’agenouillai devant ces hommes qui étaient maintenant en sécurité près d’un arbre que je ne voyais pas. Mon esprit se débattait, mais mon corps capitulait. Je suis resté à genoux, alors que j’aurais aimé pouvoir les déchirer avec mes dents. Je voulais aussi les remercier, d’épargner ma vie, si c’était ce qu’ils décidaient, de leur bonté. J’aurais voulu les réduire en bouillie. Je suis resté à genoux. Je voulais réduire au silence cette partie de moi qui demandait pourquoi on vit soumis à des gens qu’on ne peut pas respecter. Pourquoi ? Pourquoi acceptons-nous de vivre comme ça ? Comment se respecter soi-même ? Comment allais-je jamais pouvoir me relever ?

			Je me remis à gargouiller.

			« Écoutez, s’il vous plaît, écoutez ! Laissez-moi vivre ! »

			Gargouillis, gargouillis, gargouillis.

			La pensée me traversa qu’il valait peut-être mieux mourir.

			Je pouvais tout simplement ouvrir la boîte. En finir avec l’humiliation. Je pouvais mettre un terme à cela immédiatement. Je me souvins que j’avais souhaité la fin de tout cela plus tôt, sur le glacier, avant que le garde m’eut rappelé mon désir de vivre.

			Je ramassai la boîte. Elle était légère. Très légère. Les bombes n’étaient-elles pas lourdes ? Que pouvait-elle contenir d’autre ? Des cerises ? Des petites babouches ?

			Très lentement, je défis le nœud qui liait les quatre coins du tissu. Le style de nœud qui conviendrait parfaitement à une pile de chapatis chauds.

			La boîte était nue maintenant. Une petite boîte blanche. Je n’ai pas discerné d’odeur de chapatis, mais cela m’était égal car je n’avais pas faim.

			Je posai les doigts sur le couvercle de la boîte.

			J’essayai de prier, mais je ne pouvais pas. J’étais en colère contre Dieu, à ce moment-là.

			De nouveau, je suppliai qu’on m’épargne.

			« Je vous en prie, je ferai ce que vous voulez ! »

			De nouveau, je me suis détesté.

			Après ce qui me sembla un temps infini, je reçus une réponse sous forme de coup dans la mâchoire. Je gisais recroquevillé sur le flanc dans la poussière et les coups pleuvaient.

			J’ignore combien de temps s’est écoulé avant que je remarque que le soleil séchait le sang dans ma bouche et que cela me gênait. C’est curieux, mais, alors même que la moindre parcelle de votre corps souffre, on arrive à isoler un endroit, et à concentrer son attention sur lui, s’en inquiéter. J’essayai d’humecter le sang séché avec ma salive, mais bouger les lèvres déchirait les croûtes aux commissures. J’ai continué à essayer. Je devais m’humecter les lèvres sans les bouger. Je pouvais y arriver.

			Devant moi, un champ était en flammes. Si c’était du délire, ce n’était pas désagréable. L’incendie dans le lointain avait une lueur orange chaude. En son centre grésillait une grappe de graines lustrées, pourpres. Le chaos était ailleurs, loin de cet éclat orange, et personne n’allait me déranger tant que je concentrerais toute ma volonté sur ce petit coin d’une terre tourmentée : le coin de ma bouche.

			Une petite boîte blanche gisait à quelques centimètres de mon nez.

			Je gardais mon attention rivée à mes lèvres. Je réussis à produire une minuscule bulle, mais le soleil l’emporta. J’en fis une autre. J’avais du mal à ouvrir les yeux. Je réussis cependant à les ouvrir un petit peu, et à travers cette fente, je pouvais encore contempler le monde, je pouvais affronter la boîte.

			Je tirai la boîte vers moi. J’étais face à un côté. De nouveau, je posai les doigts sur le couvercle. Il n’était pas attaché par un loquet ou même une languette d’adhésif. Il serait très facile à éventrer. Je fermai les yeux. C’était douloureux, alors je relâchai les muscles de mes paupières et comptai jusqu’à dix. Au revoir. Je comptai jusqu’à vingt. Jusqu’à cent. Au revoir. Deux cents. J’ai ôté le couvercle.

			Les yeux toujours fermés. Et puis, de nouveau, contre ma volonté, je me mis à réfléchir.

			Pourquoi la bombe n’avait-elle pas éclaté ? Était-ce un mécanisme différent ? Lequel ? Pourquoi étais-je aussi ignorant ? Pourquoi étais-je à la merci de ceux qui me tourmentaient pour être aussi ignorant, alors qu’ils en savaient encore moins ?

			« Grouillez-vous ! Grouillez-vous ! Foutus lâches, grouillez-vous ! »

			Je n’implorais pas qu’on me laisse la vie sauve mais pour une mort prévisible. Cela semblait raisonnable. On m’avait promis une mort rapide. J’allais soulever le couvercle et je serais déchiqueté et ne sentirais rien. C’était raisonnable. Au lieu de quoi, le type de mort qui m’attendait à cinq centimètres de mon nez était inconnu. Ce n’était pas du tout raisonnable. C’était de la trahison.

			« Vous avez promis ! Espèces de bâtards, tenez votre foutue promesse ! »

			Qui pouvait se conduire ainsi ? Mentir à un homme résigné à mourir ? Qui ?

			Et si l’explosion se produisait pendant que je gigotais et délirais ? Est-ce ainsi que je voulais finir ? Imaginez l’expression de mon visage ! Les yeux bien clos et la bouche largement ouverte, en train de saigner. Quelle horreur ! Non, je préférais partir dignement. Je préférais fermer la bouche, avec un semblant de maintien. Je préférais partir les mains croisées, les yeux clos mais pas crispés, la bouche sereine. On ne pouvait pas me refuser ça. Cela dépendait de moi. Je pouvais mourir en retenant mon souffle. Cela prendrait plus longtemps qu’une bombe, mais cela pouvait marcher. J’ai remonté les côtes jusqu’à mon menton, elles ont hurlé de douleur mais pas moi. Je les ai retenues dans ma bouche.

			« Regarde à l’intérieur ! entendis-je crier. Lève-toi et regarde. »

			Étais-je devenu sourd ou s’étaient-ils lassés ? Il y avait de l’anxiété dans ce cri. Je levai la tête du sol, en retenant toujours mon souffle, mais je n’arrivais pas à voir dans la boîte. Je l’ai soulevée un peu.

			Des bracelets. Un collier. Et ce qui ressemblait à deux dents de lait, avec des bouts bruns.

			L’air est sorti de ma bouche et j’ai suffoqué. Puis me suis évanoui.

			 

			Je ne me souviens pas clairement de ce qui s’est passé ensuite. Les hommes ont dû constater par eux-mêmes le mystère que j’avais mis au jour. Quand je suis revenu à moi, les bijoux étaient éparpillés, brisés, autour de moi. J’étais conscient, en dépit de ma faiblesse, qu’il me fallait trouver de l’eau. J’ai pensé que je pourrais rassembler un peu de neige fondue. J’ai pensé que je pourrais suivre la migration des gardiens de buffles et de chèvres qui me traitaient avec tolérance, gentillesse même, m’invitant près de leurs feux à prendre le thé. Sur une colline herbeuse, je sais que j’ai aperçu une silhouette avec des cornes plus longues que mes jambes. Un yak ? Un démon. J’ai entrevu, aussi, un brouillard rouge et, les yeux mi-clos, les bouts d’une tresse noire éparpiller la lumière. Elle a sauté avant toi. J’ai vu sa natte frapper l’eau. Et j’ai commencé à distinguer aussi la façon dont elle fronçait les sourcils en se démêlant les cheveux le soir. C’était un froncement de sourcils différent de celui qu’elle avait eu dans la barque, lorsque Kiran était tombée à l’eau, près de moi, alors que je me contentais de regarder. Farhana hurlait :

			« Attrape-la. »

			Avant de tomber à la renverse contre le flanc de la barque vacillante, son pied gauche m’avait frôlé le bras. Je l’avais entendu – l’agitation des bracelets, le craquement de la chute –, alors que je me contentais de regarder. J’ai entendu le bruit qu’a fait Farhana en plongeant, de son côté de l’embarcation, elle avait dû nager très vite pour atteindre Kiran qui sombrait de mon côté. Et j’ai entendu le râle lorsque Farhana fut aspirée dans la prison de vase où l’entraînait Kiran. Ce n’est qu’à ce moment-là, sur cette pente herbeuse, longtemps après que les hommes eurent réduit en miettes le contenu de la boîte et m’eurent laissé avec un coup de pied en manière d’au revoir, que j’osai me tourner vers la vision – je finissais par sauter de la barque, je me voyais sauter –, mais je ne savais pas ce qu’il en était résulté.

			 

			J’ai dû finir par m’écrouler près de la hutte d’un paysan. Ce n’était peut-être pas trop loin de la montagne, peut-être était-ce très loin ; je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. J’ai dormi là longtemps, et quand je me suis réveillé, on pansait mes blessures et m’abreuvait d’une sorte de soupe d’abricot allongée. Cette fois-ci, je ne refusai pas le breuvage. Je me retrouvais, une fois encore, digne de la générosité d’étrangers. Mais le breuvage ne passait pas. Je me souviens d’avoir vomi, plusieurs fois. Jusqu’au jour où les vomissements cessèrent.

			Je me souviens aussi de la voix à la radio. Je n’avais pas rêvé. J’avais réussi péniblement à m’écarter assez loin du fort, et on m’avait vu, offert à boire, et proposé de l’aide, mais je n’avais pas accepté – pas jusqu’à ce que je m’effondre devant cette cabane –, dans un endroit de la vallée qui ressemblait moins à un village et semblait ne comporter qu’un affleurement d’une ou deux masures. Je me souviens m’être reposé dans un coin de l’une de ces bicoques, encombrée de savons, de farine, d’un chat, et d’un boutiquier qui avait tourné le bouton de sa radio jusqu’à trouver une fréquence stable. Je m’étais demandé si je venais d’arriver à Karachi, et si rien de ce qui était arrivé n’était arrivé, parce que c’était la même histoire, du moins au début.

			Une bombe a explosé dans un hôtel ce matin, tuant un étranger et sept Pakistanais…

			Je quittai la cabane, puis y rentrai précipitamment lorsque j’ai entendu ceci :

			…Selon nos informations, l’explosif se trouvait dans une boîte, semblable en cela à d’autres procédés utilisés l’été dernier. Parmi les morts se trouvait le poseur de bombes. Selon certains témoins, il était arrivé à Gilgit plusieurs jours auparavant, avec une jambe cassée.

			Aucun groupe n’a revendiqué l’attentat.

			Plusieurs enfants résidaient à l’hôtel quand l’explosion s’est produite. Six personnes ont été tuées, dont un Américain. Trois policiers, trois femmes et deux enfants ont été blessés. Une fillette a succombé à ses blessures lors de son transport à l’hôpital. La famille du ressortissant américain a été prévenue.

			 

			La femme qui me tendait la soupe avait des yeux verts et une natte enroulée autour de son visage ovale. Elle voulait que je mange du qurut et de l’agneau, des amandes et des cerises. Elle gardait des chèvres dans un enclos, et tissait une laine si fine qu’on eût pu la passer dans le châs d’une aiguille. Ses enfants avaient des yeux clairs comme un ciel sans nuages. Son mari me soignait sans dire un mot. J’ai dû lui demander pour quoi il me traitait, et sa fille, avec un petit rire, a dit : « Les saignements et les fractures. Et les vers. » Je devais boire une décoction de fleurs d’arusha pour expulser les vers en les assommant, a-t-elle ajouté. Et pour arrêter les saignements. Et le gonflement. Le remède avait un goût amer à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

			Plusieurs fois, un garçon m’aida à me rendre jusqu’au trou près de l’enclos du bétail. Je ne gardais rien, pas même l’eau. Je me disais : Irfan a réussi à redescendre de la montagne, avec seulement une jambe cassée. Il était vivant. Il pourrait être encore en vie, si je ne lui avais pas envoyé mon sac à dos.

			Mais, dans ce cas, c’est moi qui aurais ouvert la boîte.

			La puanteur de l’enclos à bétail était immonde.

			Qui était le ressortissant américain ? Si c’était une femme, ils l’auraient précisé.

			Sûrement, Farhana était déjà sur le chemin du retour pour rejoindre son père. Mais cela voulait dire que c’était Wes qui était le – comment prononcer le mot – mort. Comment pouvais-je me réjouir de ça ?

			L’explosion s’était produite à Gilgit, ce qui voulait dire qu’ils s’étaient mis en route pour le sud – sans se mettre à ma recherche d’abord. Je l’ai abandonné ; il m’a abandonné – mais je n’avais jamais volé son amour, sa Zulekha. S’il s’était mis à ma recherche, aurais-je accepté de le voir ?

			Quand il ouvrit la boîte, Farhana se trouvait-elle avec lui ? Avaient-ils regardé dans mon sac, remarqué la boîte et, en riant, s’étaient-ils assis ensemble pour partager ce qu’ils espéraient trouver ?

			Si c’était une femme, ils l’auraient précisé.

			Non ?

			Non ? demandai-je au garçon. Il est resté près de moi attendant que j’aie fini avant de me ramener dans la cabane de la femme aux yeux verts et de l’homme qui me soignait sans mots.

			Cela a pris des jours, des semaines – je n’ai pas demandé qu’on m’indique le temps – avant que je puisse sentir de nouveau les contours de mon visage. Je respirais mieux. Je pouvais siroter un peu de soupe.

			Je demandai à la fillette qui m’avait parlé des fleurs d’arusha de m’indiquer le chemin pour l’arrêt de bus le plus proche, ou si elle connaissait un chauffeur qui pourrait m’emmener jusqu’à l’autoroute dans sa jeep, ou si elle connaissait quelqu’un, une bonne âme pour me remmener à la maison. Elle m’a souri avec chaleur, peut-être aussi avec pitié. Puis elle a appelé son frère, celui qui m’avait porté jusqu’à l’enclos du bétail, peut-être pendant des semaines. Le frère m’a regardé avec la même expression, mêlée d’un peu de désarroi. Il a appelé son père. Le père avait de longues mains fines qui étaient fraîches mais mon front était plus frais encore. Il a secoué la tête ; j’ai supposé que cela voulait dire que je n’avais plus besoin de remèdes, en tout cas pas de ceux qu’il pouvait me procurer. Il a appelé sa femme. Elle est entrée dans la pièce avec un parfum de fumée de bois et d’huiles douces. Elle m’a offert du fromage. Bon pour l’esprit, a-t-elle dit. J’en acceptai un petit morceau, et réitérai la question que j’avais posée à ses enfants et à son mari, mais que toute la famille, à l’évidence, évitait. Sur mon insistance, et avec un peu plus de fromage, elle finit par me répondre. La maison ? Vous voulez qu’on vous emmène chez vous ? On ne rentre chez soi qu’une seule fois, quand on est mort.

			Je lui ai tourné le dos. Je sentais toujours son odeur de feu de bois et d’huile, de l’huile d’amandes peut-être. Elle a dit qu’il fallait que je reste jusqu’à ce que je sois assez fort pour – elle a hésité. Pour rentrer à la maison ? Non, elle ne pouvait se résoudre à dire cela, parce que alors je serais mort.

			Elle est restée là, irradiant un calme qui semblait éternel. Au lieu de finir sa phrase, elle m’offrit un autre proverbe, plus aimable, que je n’oublierai jamais, même si je n’en ai plus l’utilité maintenant. Méfiez-vous de l’hôte qu’on ne nourrit pas. J’avais entendu Irfan le dire autrefois, sur les rives du lac, après avoir mangé une poire, et du miel. Après que Farhana soit partie avec la fillette. Je n’avais pas pensé à lui demander ce que cela signifiait. Je demandai à mon hôtesse. Elle expliqua que cela concernait les gens qui ne faisaient pas les choses avec le cœur, ou, pis encore, ceux qui agissaient sans cœur du tout. « Le cœur est un hôte, affirma-t-elle d’une voix lisse, liquide. Il faut le nourrir, lui donner le sentiment d’être le bienvenu. »

			Alors était-ce cela qu’Irfan avait décidé de faire ? Nourrir son hôte ?

			J’étais là, recroquevillé sur le lit – vaguement conscient que c’était probablement le seul lit de la famille – montrant le dos à une femme qui sentait l’huile d’amandes. Face à une fenêtre, à travers laquelle je voyais un abricotier. Sautillant entre les fruits duveteux, il y avait une fauvette, sa délicate gorge jaune vibrant quand la femme parlait, s’interrompant quand la femme s’interrompait. Le cœur est un hôte, continuait-elle à dire d’une voix calme et profonde comme la surface d’un lac. Il mérite la meilleure chambre de la maison.

			

	
		
			Post-scriptum

			Il est temps d’aller disposer les aiguilles. Des aiguilles de pins fraîches pour un sol propre et un lit plus doux que bien des choses, hormis les plumes, ou la chair. Sa chair est vermeille comme une pêche et l’enfant, quand elle est fatiguée de ramasser les aiguilles et les branches, pose sa tête d’épaisses boucles brunes contre elle. Il faut étayer la bâche solidement si on veut que la maison reste sèche, explique Maryam, mais son explication est superflue. La fillette, qui n’a que quatre ans, rassemble avec alacrité sans qu’on le lui demande tout le nécessaire et l’apporte à sa mère.

			Son fils a des bougies. Il va les quitter cette année. Les bougies ne sont pas un choix très judicieux – il y a du vent ici, au bord du lac, et il pleut –, mais il dit qu’elles valent mieux que les petites lampes à huile ; ils allument les longs bâtons de cire avec des mèches qui grésillent au plus léger changement de température, et elle rit à part elle, parce que son fils coupe les mèches et souffle sur les flammes pour les ranimer avec une certaine tendresse et beaucoup de fierté.

			Maryam observe les deux enfants qui lui restent, Younis et Jumanah. Après avoir consolidé les tentes, ils sortent dans la nuit en portant les bougies.

			Cette année, ils ont mis plus de temps à atteindre les montagnes. Peut-être se déplacent-ils plus lentement, sans compter qu’on les a contraints à changer d’itinéraire. L’année précédente, ils avaient campé au pied d’un glacier, dans un champ de pommes de terre qui mûrissaient vite sous la généreuse couche de fumier fumant laissée par le bétail. Mais les pluies de la mousson avaient dévasté les champs. C’était arrivé très souvent auparavant, mais jamais comme ça, et dans son esprit, elle crut entendre le glacier gémir. Après avoir gardé enfermée en lui toute cette pression, il donna au monde la mesure de sa violence, et emporta les champs, les maisons, le bétail et les récoltes. Quand le tremblement de terre tordit la terre, il laissa derrière lui un petit lac artificiel. Ils avaient dû le contourner.

			Quitter les plaines leur avait pris aussi plus de temps que de coutume. Une partie d’elle avait craint qu’ils ne partent jamais, et elle n’en revient toujours pas qu’ils soient enfin là, et que ses enfants se glissent dans la nuit, en secret, avec deux bougies, deux murmures, pour une destination qu’elle croit connaître. Elle les regarde partir. Elle finit par se résoudre à les laisser partir.

			En bas, dans les plaines, les convois aussi sont partis. Ils sont partis peu après avoir trouvé Fareebi, celui qui changeait de forme. Ils sont partis aussi silencieusement qu’ils étaient venus ; tous les hommes en uniforme et les espions en civil, du moins c’est ce que dirent les gens. Ils avaient été remplacés par des convois différents, apportant de la nourriture et des couvertures aux survivants en état de choc qui regardaient fixement au-delà des caméras l’épaisse poussière de leurs vies passées. Balakot est complètement détruit, dirent-ils. Maryam n’avait jamais entendu autant de cris de terreur, ou respiré autant de mort. La déesse avait fini par donner libre cours à sa colère, et des hommes, des femmes, et des enfants, plus que Maryam n’en avait jamais vus, gisaient maintenant enterrés sous la vallée.

			Même maintenant, des mois plus tard, elle ne pouvait faire plus que d’isoler quelques détails de la dévastation générale, comme la façon dont elle avait regardé la bufflonne Noor dans la forêt juste avant que cela ne se produise. Les yeux de Noor s’étaient mis à rouler haut dans sa tête. Et sa queue ! Elle ne lui tapait pas le dos mais se dressait toute droite, comme un serpent, tressaillant et tremblant, comme sur le point de tomber ! Maryam était en train de regarder fixement les mouvements anormaux de sa bête la plus placide quand Makheri, la chèvre aux mamelles trop hautes, lui donna un violent coup de cornes dans le dos, lui sauvant la vie. À l’endroit où Maryam s’était tenue s’abattit un pistachier. Comment était-ce possible ? Elle avait récolté les pistaches de cet arbre à peine deux semaines plus tôt. Noor gisait à présent sous lui. Sa queue continuant à tressaillir. Un homme du dera de Laila la força à s’éloigner de cette vue. Et alors qu’ils couraient, le monde lui aussi courait.

			Mais ici dans les montagnes, même cette année, le temps restait effrontément impassible. Le lac Saiful Muluk était lisse et sombre, comme un œil froid, ensommeillé. Il avait gardé l’œil fermé pendant la misère de l’hiver, et à présent, au printemps, il s’éveillait, léchant les rives sous les deux amants, la Reine et le Nu. Ce soir, Maryam sent que les amants se reposent. Ils vont surveiller ses enfants, et les tentes, mais ils n’ont aucun motif de se plaindre. Si ce n’est, peut-être, quand ils se rendront compte que trois tentes manquent. La première, celle de la famille du garçon trouvé dans le point d’eau l’année passée, la seconde celle du garçon qu’on ne retrouva jamais, la troisième pour la famille qui fut écrasée par un rocher quand la terre bougea. Les deux premières familles étaient parties vivre en ville, les maris et les fils restants pour travailler comme thekedars, à charger et décharger les sacs en jute de céréales en provenance des fermes d’État, les épouses et les filles pour serrer sur leurs cœurs maintenant sédentaires tous leurs silences. L’emplacement réservé aux trois tentes est vide.

			Il y avait eu d’autres morts, même avant le tremblement de terre, et qui sait si la déesse n’y avait pas pris part aussi. Un boutiquier, accusé de dissimuler des informations, battu à mort par des policiers. Les informations qu’il refusait de donner concernaient son identité. Il n’avait pas de papiers pour la prouver, prétendirent les policiers. Qui était-il ? À quel État prêtait-il allégeance ? Il n’avait pas de papiers pour répondre de lui. Et il y eut une razzia, tous les habitants de la vallée – les sédentaires, les nomades, et tous ceux qui étaient entre-deux – durent montrer leurs papiers d’identité. Maryam avait sorti le moindre bout de papier qu’ils eurent jamais possédés. Des actes prouvant leur droit de pâturage ; des reçus d’impôts ; des factures de matériaux, tous les automnes et un été, pour leur maison temporaire. Mais il n’y avait aucune preuve de sa naissance. Celle de son mari, oui, et il ne se souvenait pas d’où était venue cette preuve, c’était un cadeau de Dieu, ce petit rectangle portant l’empreinte de son pouce et son nom. Mais Maryam n’en avait pas. Les hommes avaient attrapé ce qui leur tomba sous la main. Younis. Ils lui tirèrent les oreilles et lui donnèrent des claques sur la tête, encore et encore, jusqu’à ce que son cou pendît mollement ; elle hurla et martela le sol dur de ses poignets (dont le poignet qui n’avait jamais guéri), parce qu’il garderait à jamais le cerveau penché d’un côté, parce que son cerveau à elle saignait déjà. Quand il tomba, et qu’ils se mirent à lui donner des coups dans le dos avec leurs bottes et leurs fusils, elle vit le garçon dans le point d’eau, et dit, prenez tout ce que vous voulez mais pas les enfants. Ils prirent la pouliche Loi Tara, avec son pelage couleur de coucher de soleil dans un jaune d’œuf. Ils la prirent alors qu’elle n’avait que trois ans, encore attachée à sa coquille, une jument de nom seulement. Elle qui se frottait le museau contre les buffles, les feuilles caressées par la pluie et ceux qui la laissèrent partir.

			Maryam n’ose plus approcher Namasha. Seul son mari a ce privilège maintenant. Il est le seul à pouvoir la nourrir et lui donner à boire. Le seul à panser sa douleur. Maryam ne cherche pas à savoir comment il s’y prend. Mais son mari n’a pas chargé la jument du moindre fardeau – un agneau ou un bol de cuivre – pendant leur migration vers les montagnes. De tout façon, elle s’en serait débarrassé, l’envoyant balader tout le long du chemin au-delà du Mont Nu jusqu’à la main calleuse de Dieu, Qui l’aurait laissé tomber.

			Il y a une limite à la quantité de bagages qu’une créature peut porter.

			Ce n’est qu’après qu’ils eurent emmené Loi Tara qu’elle accepta de laisser partir Younis. Cette fois-ci, ce fut elle qui laissa à Ghafoor un signe. Un tissu rouge, comme celui qu’il avait laissé. Il vint, avec un nouvel air et un nouveau nom, tout fier de sa réussite avec les étrangers. À ce propos, il avait affirmé avec désinvolture :

			« Tu ne le reverras plus. »

			Elle ne chercha jamais à en savoir davantage. Un léger, très léger, trouble persistait en elle, né d’une image trop fugace pour s’installer, et qu’elle garda pour elle. Elle ne sut jamais avec certitude qui était l’homme qu’elle vit de dos, piégé dans la montagne en dents de scie, parce qu’une fois, une fois seulement, il avait relevé la tête, et elle n’avait pas reconnu celui auquel elle pensait. L’homme qu’elle entrevit alors avait des traits émaciés et un front soucieux, comme l’homme généreux, l’ami de son peuple, Irfan. Piégé. Cela l’avait intriguée. Une erreur ? Commise par qui, lui ou elle ? Et elle s’était souvenue de la nuit où la maison de l’inspecteur de la forêt avait brûlé, l’homme s’en était sorti alors que sa femme non. Cela la mettait mal à l’aise – quel rapport pouvait-il bien y avoir entre les deux ? Là un incendie, ici une chute, une simple chute –, et, chassant l’image de sa pensée, elle remercia les dieux que cette étrange association ne se soit plus représentée. Ainsi, lorsque Ghafoor avait affirmé :

			« Tu ne le reverras jamais, même si tu fumes beaucoup de genévrier », elle ne demanda pas à en savoir plus.

			Elle dit seulement qu’elle ne fumait jamais ; elle n’avait pas besoin de ça pour voir. Il avait éclaté de rire, et elle aussi. Avant d’ajouter :

			« Même ta mère, paix à son esprit, ne le reverra jamais », et, là aussi, elle n’avait pu s’empêcher de sourire, bien que ce ne fût pas très respectueux, cette façon qu’il avait de parler des esprits.

			Quand elle lui demanda d’emmener Younis, il gratta son épaisse, nouvelle, barbe – noire, il s’était teint les cheveux aussi –, lui essuya la joue, subitement humide, et lécha les larmes sur son doigt comme elle avait autrefois léché le miel.

			Ne tiens à rien d’autre qu’à tes enfants et ton troupeau, disait sa mère. Il lui semblait parfois que c’était déjà bien assez lourd comme ça.

			Maryam marche d’un pas paisible jusqu’à l’extrémité du rivage, où les deux bougies ont disparu. La nuit est fraîche et calme ; elle serre son châle plus étroitement autour de son buste, et sent le sable céder sous ses pieds. C’est la première nuit qu’elle se retrouve dans l’endroit qui a pris Kiran. La première fois qu’elle touche l’eau glaciale qui a attiré l’enfant à elle. Elle a recommandé à Younis et Jumanah de ne pas s’approcher du lac, et malgré sa confiance en eux, elle les suit.

			Ils se dirigent vers son sanctuaire, celui dans la grotte. Le seul qui reste. Celui de la plaine, elle l’aurait enterré avant de partir, si la déesse ne l’avait pas fait elle-même. Elle n’aurait pas vraiment eu le choix, même après que la rumeur selon laquelle on avait trouvé le meurtrier a commencé à se répandre, que les uniformes et les civils se sont mis à quitter les lieux, et les travailleurs humanitaires ont commencé à arriver. Au-dessus d’eux tous, une voix continua à se faire entendre, alors que Maryam s’affairait aux préparatifs pour les montagnes. La voix du mollah, revendiquant la victoire pour bientôt, dans chaque vallée, chaque région, ville et village. Alors Maryam avait complètement laissé tomber ses rituels de purification du printemps, en implorant en son cœur que sa famille ne soit pas punie, ce n’était pas sa faute si on ne pouvait garder les rites vivants. Elle eut une preuve supplémentaire du degré de dangerosité de ses pratiques. Juste avant le tremblement de terre, elle avait creusé un petit endroit dans son sanctuaire à la recherche de la boîte de Kiran avec ses possessions. La boîte avait disparu. Le sanctuaire avait été souillé et à l’évidence, la déesse était d’accord.

			Le mollah continuait à crier victoire quand ils commencèrent leur ascension.

			 

			Ils ont vu leur mère faire, alors ils font de même, quand ils pensent qu’elle ne regarde pas. Ils escaladent la colline laissant loin derrière les barques et les tentes, et continuent à marcher, en direction de la montagne qu’on ne voit que si on l’imagine. Les bougies s’éteignent à deux reprises, et Younis tapote ses pantalons, de la manière dont il a vu les hommes faire. Il sort la boîte d’allumettes, en craque deux d’un coup, abritant la double flamme dans sa paume en coupe et rallume les bâtons de cire.

			Les deux enfants finissent par atteindre la grotte.

			Alors que Jumanah inspecte l’intérieur, Younis parle. Il lui parle de tout ce qu’il va faire, quand il partira. Il deviendra marchand et parce que tous les bons colporteurs ont des barbes – « Oncle Ghafoor dit qu’on troque mieux quand on se gratte la barbe » –, il gratte son menton imberbe, et elle gratte le sien. Quand il fera des affaires, il lui rapportera des choses, lui dit-il, des choses qui la feront rougir comme leur mère quand Oncle Ghafoor lui apporte des fleurs. Et Jumanah baisse les yeux, s’exerçant à avoir l’air contente. C’est facile, parce qu’elle est déjà à genoux, disposant sur le sol inégal un lit d’aiguilles de pins. Elle en a un gros tas dans les mains – elle fait attention à ce que la bougie ne les brûle pas – et maintenant elle prend son temps pour adoucir le sol tandis que Younis parle.

			Quand le tapis est prêt, ils s’asseyent ensemble, les bougies tendues vers les dessins sur la paroi de la grotte. Il y a la pouliche, Loi Tara, dans différentes attitudes. Parfois seule, la bouche en mouvement, la tête tournée pour répondre à leur regard. Parfois caracolant, attirée par une pêche. Il y a les buffles aussi, et parfois, Loi Tara va à leur rencontre. Elle est un peu jaune et les buffles un peu bleus, mais leur monde est surtout noir et blanc. Il y a aussi une fillette. Kiran. Elle n’apparaît qu’une fois, et il faut s’approcher très près pour la voir, si près que la bougie laisse une marque sur la paroi. Jumanah s’est mise debout, ses pieds nus balayant distraitement çà et là les aiguilles de pin, les orteils fermement plantés dans le tapis, tandis qu’elle se concentre, soulevant la bougie au-dessus de la fillette et l’inclinant vers la gauche de façon à ce que la lumière éclaire son visage et que son visage ne soit ni bleu ni jaune mais de la couleur du mur. Rosé, comme la vraie Kiran, bien qu’elle ne se souvienne plus bien.

			Jumanah recule d’un pas – peut-être verra-t-elle mieux sous un angle différent – et remarque qu’une aiguille de pin s’est prise dans une bague d’orteil. Contrariée, elle essaie de la retirer. Une pensée la traverse, une image, floue mais lancinante comme un mal d’oreilles. Des bagues d’orteils sur une rangée d’orteils bouffis. Elle se souvient que cela l’inquiétait. Comment sa mère allait-elle s’y prendre pour enlever les bagues si les orteils gonflaient comme des mamelles ? Submergée de terreur à l’idée que ses propres orteils puissent être écrasés dans les anneaux, elle se met à les retirer.

			Amusé, son frère tire sur les orteils, si fort que cela lui fait mal, et elle aimerait pouvoir lui expliquer pourquoi elle a peur, mais elle en est incapable. Il l’embrasse quand les larmes surgissent, en lui disant que chaque goutte est un jumanah, une perle d’argent. Quand elle a versé plusieurs douzaines de perles, elle est hypnotisée par la rapidité avec laquelle chacune s’évapore. Bientôt, elle oublie la raison de ses pleurs, et les larmes cessent de couler. Il n’y a rien qui retienne son attention. Ils se remettent à bavarder.

			Ils décident d’imiter leur mère et leur défunte grand-mère. Ils fabriquent des offrandes, inventent des incantations, font mine de boire de l’eau-de-vie, de fumer des feuilles. Younis frappe ses poches, retrouve la boîte d’allumettes, et enflamme une branche imaginaire parce que c’est mieux que de ressortir en chercher une vraie. Et ils jouent à avoir des visions.

			« Dis “Je vois le mal”, dit Younis.

			—	Je vois le mal, dit Jumanah.

			—	Ne désespère pas, mon enfant ! » s’écrie Younis.

			Jumanah éclate de rire.

			« Fais ça et dis “Je veux plus de sucre” ! » crie Younis.

			Jumanah claque des doigts.

			« Je veux plus de sucre ! »

			Et avec le claquement de doigts, le jeu change. Ils se mettent à imiter les hommes qui les ont harcelés tout au long de l’année.

			Younis se fait une ceinture avec un bout de corde, y glisse des pierres en guise de balles, porte une pomme de pin à son menton, marche en se dandinant.

			« Qui suis-je ? »

			Quand Jumanah lui adresse un sourire découvrant ses petites dents nacrées, il quitte la scène pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

			Il reprend sa place, répète :

			« Qui suis-je ?

			—	Jihadi ! »

			Puis il se bricole une moustache avec des feuilles charnues, crache, se gratte les couilles. Plisse les yeux, avec un regard lubrique convaincant. Avant de demander qui-suis-je, il murmure à l’oreille de Jumanah.

			« Qui suis-je ?

			—	L’inspecteur ! »

			Il se rabat les cheveux vers les épaules – bien qu’ils ne soient pas assez longs, l’effet est réussi – et fixe un papier argenté – peut-être une enveloppe de biscuit, un des nombreux objets laissés par un voyageur qui ignore que c’est un sanctuaire – à sa ceinture en manière de boucle. Il se colle deux aiguilles de pin au menton en guise de barbe. Il porte même une bouteille.

			« Qui suis-je ? »

			Cette fois-là, Jumanah n’a pas besoin d’aide.

			« Oncle Ghafoor ! »

			Puis il prend un air extrêmement sérieux. Il boite, le menton baissé, le front plissé.

			« Qui suis-je ?

			—	Papa ! »

			Et ils reprennent leur premier jeu, imitant leur mère et leur grand-mère de nouveau, si ce n’est que cette fois-ci, ils ont un air vraiment très solennel. Younis porte la branche prétendument enflammée – fait mine de la rallumer – autour de la grotte en criant :

			« Quitte notre foyer ! Pars ! »

			Jumanah le suit, en scandant de même :

			« Pars ! Pars !

			—	Pas comme ça », dit Younis.

			Les rituels sont revus, répétés, et remis en scène avec force commentaires et application.

			« Porte-le comme ça », insiste Younis, et Jimanah lève les bras tout droits.

			Il se met alors à la chatouiller.

			 

			Alors que Jumanah hurle de rire, Maryam retient son souffle, rappelant aux esprits et à elle-même que ce sont des enfants. Il n’y a là rien de sacrilège car c’est innocent, dit-elle à voix basse, en étouffant un rire, et tout ce qui monte en elle. Elle donnerait tout pour les rejoindre. Elle abandonnerait avec joie la peur et le chagrin si elle était sûre de pouvoir jouer pendant ces mois dans les montagnes. Au lieu de quoi, elle reste l’œil collé à la fissure sur le côté de la paroi, une fente minuscule au travers de laquelle elle a maintes fois scruté l’intérieur de la grotte avant d’y pénétrer, car il eût été malséant d’y entrer en présence d’un voyageur. Elle observe les deux enfants, qui ont repris leur air solennel, de nouveau elle inspire et retient son souffle, attendant que la folle envie dans son cœur passe. Bien sûr, cela ne passe pas. Mais elle ne va pas les déranger pour satisfaire la férocité de son amour. Elle va les laisser absorbés dans leur jeu, ce jeu dans lequel il n’est pas tant question d’attendre la fin du monde que d’en jouir.

			Peu de temps après son départ, leur tâche achevée, les enfants s’endorment. Younis sur le dos, Jumanah serrée contre sa poitrine. Au milieu de la nuit, une plume tombe sur eux, blanche comme les ailes qui ont traversé la nuit pour l’y mettre à l’abri.

			

	
		
			REMERCIEMENTS

			AU FIL DE DE MON TRAVAIL SUR CE ROMAN, LES SOURCES SUIVANTES SUR LE PAKISTAN DU NORD ET LA CHINE DU NORD-OUEST SE SONT RÉVÉLÉES PARTICULIÈREMENT ÉCLAIRANTES :

			HISTORY OF NORTHERN AREAS OF PAKISTAN UP TO 2000 AD DU DOCTEUR AHMAD HASAN DANI (LAHORE, SANG-E-MEEL PUBLICATIONS, 2001), "THE MARTYRS OF BALAKOT" FROM PARTISANS OF ALLAH: JIHAD IN SOUTH ASIA DU PROFESSEUR AYESHA JALAL (CAMBRIDGE, HARVARD UNIVERSITY PRESS, 2008), ET EURASIAN CROSSROADS: A HISTORY OF XINJIANG DU PROFESSEUR JAMES A. MILLWARD (NEW YORK, COLUMBIA UNIVERSITY PRESS, 2007).

			J’AIMERAIS DIRE TOUTE MA RECONNAISSANCE À LEURS AUTEURS, ET RECOMMANDE CHALEUREUSEMENT LEURS ŒUVRES À TOUS CEUX DONT L’AMOUR POUR CES AIRES GÉOGRAPHIQUES NE SAURAIT SE RASSASIER.

		

	
  
    L’AUTEUR


    Née en 1969 à Lahore, Uzma Aslam Khan a grandi à Manille, Tokyo, Londres et Karachi. Après des études à New York
    et en Arizona, elle enseigne la littérature anglaise au Maroc,
    au Pakistan et aux États-Unis, où elle vit aujourd’hui
    dans le Massachussetts.


    Seconde Peau est son quatrième roman. Finaliste du plus
    prestigieux prix littéraire asiatique, le Man Asian Literary Prize,
    en 2012, il a obtenu le Prix de l'ambassade de France
    du Karachi Literary Festival en 2014.


    [image: UzmaAslamKhan-Credit-David-Maine-N%26B.jpg]

  


		
			CATALOGUE DES PUBLICATIONS

			LITTÉRATURE


			SELÇUK ALTUN,

			
			— LE SULTAN DE BYZANCE


			MASSIMO BASILE, GIANLUCA MONASTRA,

			
			— UN ÉTÉ AVEC CHET


			JUAN BONILLA,

			
			— LES PRINCES NUBIENS


			JAVIER CALVO,

			
			— LES LUNES DE BARCELONE

			
			— LE JARDIN SUSPENDU


			GIORGIO CAPRONI,

			
			— L’ŒUVRE POÉTIQUE


			MARIE CASANOVA,

			
			— ET L’ODEUR DES NARCISSES


			NICHOLAS CHRISTOPHER,

			
			— VOYAGE VERS LES ÉTOILES


			ÉCRIVAINS DE TURQUIE,

			
			— L’AUTRE TURQUIE

			
			— SUR LES RIVES DU SOLEIL


			JAKOB EJERSBO,

			
			— EXIL


			ALAIN FOIX,

			
			— PEINTRE PEINT SUR PAPIER PEINT

			
			— VÉNUS ET ADAM

			
			— LA DERNIÈRE SCÈNE


			ÉDOUARD GLISSANT,

			
			— LA TERRE LE FEU L’EAU ET LES VENTS


			HAKAN GÜNDAY,

			
			— D’UN EXTRÊME L’AUTRE

			
			— ZİYAN


			ABDULRAZAK GURNAH,

			
			— ADIEU ZANZIBAR

			
			— PRÈS DE LA MER


			DANIEL HANDLER,

			
			— L’AMOUR ADVERBE

			
			— LE CERCLE DES HUIT


			MAHMOUD ABOU HASHHASH,

			
			— RAMALLAH, MON AMOUR


			URSULA HEGI,

			
			— BRÛLURES D’ENFANCE

			
			— TRUDI LA NAINE


			KRISTIEN HEMMERECHTS,

			
			— LA FEMME QUI DONNAIT À MANGER AUX CHIENS


			YOEL HOFFMANN,

			
			— À LA RECHERCHE DU TROISIÈME ŒIL

			
			— BERNHARD

			
			— LE TAILLEUR D’ALEXANDERPLATZ


			SABINE HUYNH,


			
			— LA MER ET L’ENFANT


			UZMA ASLAM KHAN,

			
			
			— SECONDE PEAU


			TUNA KİREMİTÇİ,

			
			
			— LES AVERSES D’AUTOMNE

			
			— UN ÉTÉ


			FRANÇOIS KOLTÈS,

			
			— DES VÊPRES NOIRES

			
			— PETIT HOMME TU PLEURES


			HUGO LAMARCK,

			
			— MYRTILLE


			MARC LEPAPE,

			
			— VASILSCA


			ARNOŠT LUSTIG,

			
			— LA DANSEUSE DE VARSOVIE

			
			— ELLE AVAIT LES YEUX VERTS


			JACQUELINE VAN MAARSEN,

			
			— JE M’APPELLE ANNE, DIT-ELLE, ANNE FRANK


			JUAN JOSÉ MILLÁS,

			
			— LE DÉSORDRE DE TON NOM

			
			— DEUX FEMMES À PRAGUE

			
			— LA SOLITUDE C’ÉTAIT CELA

			
			— UNE VIE QUI N’ÉTAIT PAS LA SIENNE


			STEVEN MILLHAUSER,

			
			— LA GALERIE DES JEUX

			
			— LE MUSÉE BARNUM


			TAHA MUHAMMAD ALI,

			
			— UNE MIGRATION SANS FIN


			SAMIR NAQQASH,

			
			— SHLOMO LE KURDE


			HELEN OYEYEMI,

			
			— LE BLANC VA AUX SORCIÈRES

			
			— MISTER FOX


			MANUEL PIOLAT SOLEYMAT,

			
			— TROIS SURPRISES À BORD DU BAHNHOF ZOO


			PIERRE PUCHOT,

			
			— LA TRAVERSÉE DU CHIEN


			ALBERTO RUY-SÁNCHEZ,

			
			— À MON CORPS DÉSIRANT


			ÉRIC SADIN,

			
			— SOFTLOVE


			CLARE SAMBROOK,

			
			— JE N’AI PAS ENCORE DIX ANS


			RAJA SHEHADEH,

			
			— NAGUÈRE EN PALESTINE


			IGOR ŠTIKS,

			
			— LE SERPENT DU DESTIN


			SYLVIE TAUSSIG,

			
			— DANS LES PLIS SINUEUX DES VIEILLES CAPITALES

			
			— PATRON TITAN


			FRÉDÉRIC TEILLARD,

			
			— L’UNIQUE OBJET DE MON DÉSIR


			AYFER TUNÇ,

			
			— NUIT D’ABSINTHE


			MURAT UYURKULAK,

			
			— TOL


			WALTER VELTRONI,

			
			— PATRICIO, JE T’AIME. PAPA


			GORE VIDAL,

			
			— À L’ESTIME

			
			— CRÉATION

			
			— DULUTH

			
			— EMPIRE

			
			— HOLLYWOOD

			
			— JULIEN

			
			— KALKI

			
			— LINCOLN

			
			— PALIMPSESTE


			CLAUDE VIGÉE,

			
			— MON HEURE SUR LA TERRE


			IRVIN YALOM,

			
			— LE BOURREAU DE L’AMOUR

			
			— DANS LE SECRET DES MIROIRS

			
			— EN PLEIN CŒUR DE LA NUIT

			
			— ET NIETZSCHE A PLEURÉ

			
			— LE JARDIN D’ÉPICURE

			
			— LA MALÉDICTION DU CHAT HONGROIS

			
			— MENSONGES SUR LE DIVAN

			
			— LA MÉTHODE SCHOPENHAUER

			
			— LE PROBLÈME SPINOZA


			S. YIZHAR,

			
			— HIRBAT-HIZA


			ZORAN ŽIVKOVIĆ,

			
			— L’ÉCRIVAIN FANTÔME


			AUTEUR DE VUE


			PATRICK CHAMOISEAU, ÉDOUARD GLISSANT,

			
			— L’INTRAITABLE BEAUTÉ DU MONDE. ADRESSE À BARACK OBAMA


			MICHEL DEGUY,

			
			— L’ÉTAT DE LA DÉSUNION. QUE DIRE À L’UNESCO ?


			ALAIN FOIX,

			
			— NOIR. DE TOUSSAINT LOUVERTURE À BARACK OBAMA


			AVIRAMA GOLAN,

			
			— ESPOIR D’UN PRINTEMPS ISRAÉLIEN. À UNE AMIE PALESTINIENNE


			EMMANUEL PIERRAT,

			
			— COMME UN SEUL HOMME. DROIT, GENRE, SEXE ET POLITIQUE


			EDWY PLENEL,

			
			— COMBAT POUR UNE PRESSE LIBRE. LE MANIFESTE DE MEDIAPART


			RAJA SHEHADEH,

			
			— 2037. LE GRAND BOULEVERSEMENT


			DUBRAVKA UGREŠIĆ,

			
			— KARAOKE CULTURE


ESSAIS


			TARIQ ALI, OLIVER STONE,

			
			— L’HISTOIRE NON DITE DES ÉTATS-UNIS


			JEFFREY ANDREW BARASH,

			
			— HEIDEGGER ET LE SENS DE L’HISTOIRE


			ENIS BATUR,

			
			— LA MORT DE GERONIMO


			PATRICK CHAMOISEAU, ÉDOUARD GLISSANT,

			
			— MANIFESTE POUR LES “PRODUITS” DE HAUTE NÉCESSITÉ

			
			— QUAND LES MURS TOMBENT. L’IDENTITÉ NATIONALE HORS LA LOI ?


			NOAM CHOMSKY, ILAN PAPPÉ,

			
			— PALESTINE. L’ÉTAT DE SIÈGE


			JEAN DANIEL,

			
			— ISRAËL, LES ARABES, LA PALESTINE


			PHILIPPE DI FOLCO,

			
			— L’EMPEREUR DU SAHARA


			HRANT DİNK,

			
			— CHRONIQUES D’UN JOURNALISTE ASSASSINÉ


			VINCENT DUCLERT,

			
			— DREYFUS AU PANTHÉON


			ALAIN FLEISCHER,

			
			— LES LABORATOIRES DU TEMPS

			
			— L’EMPREINTE ET LE TREMBLEMENT

			
			— LA POSE DE DIEU DANS L’ATELIER DU PEINTRE

			
			— L’IMPÉRATIF UTOPIQUE


			ÉDOUARD GLISSANT,

			
			— MÉMOIRES DE LA TRAITE NÉGRIÈRE, DE L’ESCLAVAGE ET DE LEURS ABOLITIONS


			NILÜFER GÖLE,

			
			— INTERPÉNÉTRATIONS. L’ISLAM ET L’EUROPE


			HÉLÈNE HARTER,

			
			— L’AMÉRIQUE EN GUERRE


			FRANÇOIS HARTOG,

			
			— ANCIENS, MODERNES, SAUVAGES


			LAURE KATSAROS,

			
			— UN NOUVEAU MONDE AMOUREUX


			VICTOR LEDUC,

			
			— LES TRIBULATIONS D’UN IDÉOLOGUE


			GREIL MARCUS,

			
			— L’AMÉRIQUE ET SES PROPHÈTES. LA RÉPUBLIQUE PERDUE ?

			
			— BOB DYLAN BY GREIL MARCUS

			
			— LIKE A ROLLING STONE. BOB DYLAN À LA CROISÉE DES CHEMINS

			
			— THE DOORS


			JUAN JOSÉ MILLÁS,

			
			— UNE HISTOIRE DE HARCÈLEMENT


			MAURICE OLENDER,

			
			— LA CHASSE AUX ÉVIDENCES. SUR QUELQUES FORMES DE RACISME


			DENISE PAULME,

			
			— CENDRILLON EN AFRIQUE


			ALAIN PAVÉ,  GAËLLE FORNET,

			
			— AMAZONIE


			PIERRE PUCHOT,

			
			— TUNISIE. UNE RÉVOLUTION ARABE


			JACQUES REVEL,

			
			— UN PARCOURS CRITIQUE


			EDWARD SAID, TARIQ ALI,

			
			— CONVERSATIONS


			IRVIN YALOM,

			
			— L’ART DE LA THÉRAPIE

			
			— THÉRAPIE EXISTENTIELLE


			MARILYN YALOM,

			
			— LE SEIN. UNE HISTOIRE

			
			— COMMENT LES FRANÇAIS  ONT INVENTÉ L’AMOUR


		

	

		
			RETROUVEZ UZMA ASLAM KHAN

			WWW.GALAADE.COM/ASLAMKHAN

			 

			 

			CATALOGUE :

			WWW.GALAADE.COM

			 

			 

			CONTACT :

			LIRE@GALAADE.COM

			 

			 

			Le format ePub a été préparé par Soft Office à partir de l'édition papier du même ouvrage


			 

			 

			ISBN : 978-2-35176-278-3

			E-BOOK : 978-2-35176-279-0


	OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.png
- Uzma
Aslam Khan

"

=

2






OEBPS/Fonts/MyriadPro-BlackCond.otf


OEBPS/Images/logo-SBF_fmt.png
o%

N





OEBPS/Fonts/MyriadPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Images/UzmaAslamKhan-Credit-Da_fmt.png





OEBPS/Fonts/MyriadPro-LightIt.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-It.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


