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      Au travers de ces quatre récits l'auteur poursuit dans une verve incomparable la quête d'une identité qui ne doit rien aux autres. Obsédé par le renversement des valeurs traditionnelles, il ira jusqu'à remettre en cause le système de classification des instruments de musique. Dans une Corée aux valeurs traditionnelles conservatrices, le narrateur, en prise avec l'obligation de s'en tirer coûte que coûte n'hésite ni à inventer ni à détourner les convenances nécessaires à vivre une vie qui ne doive rien aux autres.
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LA BIBLIOTHÈQUE

DES INSTRUMENTS

DE MUSIQUE.

 
DE

KIM JUNG-HYUK
 
La crainte de disparaître sans jamais avoir accompli
d’œuvre obsède le narrateur au point qu’il consacre
une bonne partie de son temps à reconstruire les règles
du bon comportement.
Tirer le meilleur parti de la vie est ici le filigrane
qui conduit les personnages à réinterpréter les normes
sociales, à rentrer en conflit avec les convenances.
L’impossibilité d’obéir aux valeurs qui régissent la
société coréenne offre à Kim Jung-hyuk l’occasion de
proposer une réinterprétation possible de l’aventure
humaine. Aux produits manufacturés qui bordent
notre quotidien, Kim Jung-hyuk y substitue sa propre
nomenclature : sons nouveaux, instruments bizarres,
voix discordantes, bibliothèques hétéroclites...
Les déjantés abondent dans ces récits où chaque
personnage tente d’inventer sa propre grammaire
plutôt que suivre les pistes encombrées de conventions.
Et au diable si l’un chante faux dans une chorale ou si
l’autre enregistre tous les sons du monde pour en faire
un nouveau karaoké.
Les quatre Micro-fictions de ce volume nous
racontent dans un style direct, teinté d’un humour
permanent, comment construire le sens d’une vie,
envers et contre tout.
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        Kim Jung-Hyuk est né en 1971 dans la ville
de Kimcheon, située dans le département du
Gyeongsangbukdo. Après avoir fait des études littéraires
à l’Université de Kye-Myung, il a été journaliste dans
un magazine culinaire et de voyage pendant 3 ans. Il a
débuté avec une nouvelle, « Penguin News ».
      

      
        Esprit curieux, en même temps dessinateur,
collectionneur, journaliste, DJ, et écrivain, Kim Jung-Hyuk s’intéresse à toutes les réalités contemporaines.
      

      
        Sa nouvelle « D le décalé » lui a valu le Prix
littéraire de Kim Yu-Jeong en 2008. Cette nouvelle
appartient à son deuxième recueil de nouvelles, intitulé
« La Bibliothèque des instruments de musique ». Il a été
également primé par le grand prix des jeunes auteurs
en 2010 et le prix du jeune artiste (littérature) en 2011.
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        Kim Jung-hyuk, artiste aux talents variés – tour à
tour, écrivain, photographe, illustrateur, disc-jockey,
journaliste – porte un regard critique et amusé sur la
société coréenne. Il dénonce avec humour toutes les
normes, conventions et autres cadres supposés régir
la vie des hommes. Dans cette société coréenne où
les traces de confucianisme sont encore nombreuses
et présentes dans la vie quotidienne, le poids des
institutions, à commencer par la famille, joue un rôle
prépondérant dans l’éducation des enfants, dans le
système scolaire, dans les formes de management au
bureau ou à l’usine.
      

       

      
        Dans une société très hiérarchisée, il n’est pas
toujours bon, ni aisé de se frayer un chemin qui ne
ressemble pas à celui des autres. Les Micro-fictions
présentées ici sont un appel au droit à la différence, à
la diversité, une invitation à ré-inventer les registres de
l’action, quitte à ce que cette dernière vienne s’opposer
à la raison. Au nom du « Ce qui ne tue pas rend plus
fort » l’auteur incite à repenser l’aventure individuelle.
      

       

      
        Ces quatre Micro-fictions dévoilent au grand jour
des personnages le plus souvent marginaux, décalés, à
la recherche d’une place dans une société coréenne où
tout va vite, où tout doit aller toujours très vite. Dans un
style direct, le narrateur, ou plutôt les narrateurs, qui ne
font qu’un, s’intéressent surtout à la mise en perspective
de situations dans lesquelles leurs personnages se
meuvent.
      

       

      
        Les protagonistes suivent – voire subissent – le cours
de la vie au gré des événements ou des objets qui les entourent. Les situations sans issue deviennent des tremplins vers de nouvelles vies. Et bien que le narrateur
mène la vie dure à ses personnages en les confrontant
au processus global face auquel ces derniers semblent
impuissants, c’est, en fin de compte, pour mieux les laisser reprendre le contrôle de leur destin.
      

       

      
        La réalité décrite est ici impitoyable, reflet des travers de la société contemporaine coréenne, notamment la nécessité de rentrer dans la norme. Il met en
scène des personnages victimes d’aléas indépendants
de leur volonté – accidenté de la route, séquestré par
un maniaque, vendeur de disque généreux, chanteur
refoulé – ; et ce qui pourrait marquer le début d’une
lente déchéance constitue, non plus un obstacle, mais
une étape dans laquelle s’affirme leur originalité.
      

       

      
        Avec pour toile de fond des environnements où les
rapports humains désintéressés se font rares, l’auteur
rappelle un fondamental de la vie : l’épanouissement
personnel. Tout individu a le droit d’exister pour ce
qu’il est.
      

       

      
        Au milieu de la vaste illusion d’une société aliénante
où triomphent effacement de soi – interprété à tort ou
à raison comme de l’hyper-individualisme – et comportements de masse, l’auteur ouvre à ses personnages la
voie de l’accomplissement personnel, faisant ainsi un
joli pied de nez aux diktats établis par cette société.
      

       

      
        Ces Micro-fictions traitées avec humour et dérision,
pourraient tenir lieu de fables débordant d’optimisme
pour la jeunesse coréenne en mal de vivre dans une société ayant pour mot d’ordre productivité et rentabilité.
      

       

      
        Les personnages de Kim Jung-hyuk se métamorphosent en héros de leur propre vie. Et la décision,
consciente ou inconsciente, de devenir ce qu’ils sont
constitue la pierre angulaire de ce changement.
      

       

      
        Une idée au départ sans but commercial donne
naissance à un concept novateur, ici en l’occurrence
dans la définition des instruments et de la musique (La
bibliothèque des instruments).
      

       

      
        La vraie nature d’une personne ne saurait disparaître quand bien même les événements sembleraient
se liguer pour l’en détourner (Maniaques de vinyles).
Un traumatisme, une remise en question deviennent un
moteur pour s’affirmer.
      

       

      
        Une maladie non identifiée, les changements de
travail à répétition, pourtant au hasard des situations
les plus désespérées, chacun peut trouver une issue pour
continuer à vivre (B et moi).
      

       

      
        Il est des choses contre lesquelles l’homme ne peut
lutter, plutôt que de s’épuiser vainement pour entrer
dans un moule, n’est-il pas préférable d’assumer ce
que l’on est et transformer un défaut en talent hors de
toutes conventions ? (D le décalé)
      

       

      
        L’auteur ne berce pas son public de mièvres histoires aux fins heureuses. Dans ce que nous donne à
voir Kim Jung-hyuk, tout ne va pas pour le mieux dans
le meilleur des mondes. En revanche, il ouvre le champ
des possibles pour la jeunesse coréenne à qui l’avenir
peut paraître bien sombre. Au-delà d’une action sans
fondement, Kim jung-hyuk y substitue l’habileté dans
la capacité de chacun à se laisser porter par le cours des
évènements et d’en saisir les opportunités.
      

       

      
        Aurélie Gaudillat
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        C’est injuste de mourir anonyme. Alors que mon
corps était projeté dans les airs, cette phrase m’est soudain venue à l’esprit. Sous le choc de la collision, les
paysages autour de moi se sont tassés, puis un grand
silence s’est fait entendre. Une rupture totale. Je ne
voyais plus rien, je n’entendais plus rien, j’étais devenu
incapable de penser. Comme si j’étais lentement aspiré
dans un trou noir, la tête la première. « C’est injuste
de mourir anonyme », cette phrase a protégé ma tête
tel un casque de plomb. En m’écrasant au sol dans un
grand « boom », j’ai perdu connaissance.
      

      
        Cette phrase m’a sauvé la vie. Personne ne me croit
pourtant j’ai survécu grâce à cette pensée. À ce moment
précis, j’ai réalisé pour la première fois que la force de
l’esprit pouvait envelopper le corps d’une cuirasse suffisamment forte pour résister à la mort. Allongé sur mon
lit d’hôpital, entièrement couvert de plâtre, tel l’abominable homme des neiges, je ressassais cette phrase à
longueur de journée. Je ne me rappelais ni comment la
voiture m’avait percuté, ni à quelle hauteur mon corps
avait été projeté, mais je me souvenais parfaitement
de cette phrase. Quand je fermais les yeux, je la voyais
écrite à l’infini sur un mur blanc. Quand je les rouvrais,
le mur disparaissait mais la phrase était toujours là, elle
frétillait dans ma tête comme un poisson dans un bocal.
Je vivais avec cette pensée. Chaque soir avant de m’endormir, je la répétais telle une formule magique ; j’avais
l’impression que cette phrase pouvait me sauver des dangers de la nuit. Le lendemain matin, j’étais encore vivant.
      

      
        N, ma petite amie de l’époque, mettait sans cesse de
la musique dans ma chambre d’hôpital. Je lui ai parlé de
cette phrase qui s’agitait dans ma tête, elle s’est moquée
de moi. « Sans doute à cause du choc que tu as reçu
à la tête ! » Puis elle montait le volume. Je ne pouvais
échapper à ce défilé de sonates, concertos et symphonies.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’entendais ces musiques dont je ne connaissais ni les compositeurs, ni les
musiciens. N disait : « La musique est le meilleur remède
pour soigner les os brisés ». Pourtant il me semblait que
la musique meurtrissait davantage ma chair qu’elle ne
soignait mes os. Au moins, j’avais la certitude d’être en
vie ; les notes qui flottaient dans ma chambre d’hôpital
étaient comme des os échappés de mon squelette.
      

      
        Trois mois après mon hospitalisation, je tenais à
peine debout. Mon tibia gauche était aussi courbé
qu’un arc mais cela ne m’empêchait pas de marcher.
Je suis retourné sur le lieu de l’accident. Je n’avais rien
perdu, je n’avais rien à vérifier, mais pour moi c’était
un devoir. J’ai attentivement observé autour de moi,
comme si la phrase pouvait être restée au sol. Bien
sûr, il n’y avait plus la moindre trace d’accident, plus
le moindre débris de verre. Aujourd’hui, quand j’y repense, je me demande s’il ne s’agissait pas d’une sorte
de rite. Je voulais sans doute prouver que j’étais encore
vivant à l’endroit même où j’avais failli disparaître à
jamais.
      

      
        Cet accident a marqué le début de nombreux changements. Tout d’abord, j’ai quitté mon travail. J’ai
parlé de cette phrase à mon chef mais il ne voulait pas
que je démissionne. « Arrête de dire des âneries ! Repose-toi aussi longtemps que tu le souhaites et reviens
travailler ! Si tu veux parler d’injustice, j’ai bien plus à
dire que toi ! » Il ne semblait pas me plaindre. Il m’a
demandé quels étaient mes projets, mais je n’en avais
pas. J’ai donné ma lettre de démission et j’ai commencé
à boire. Mes plaies n’étaient pas tout à fait cicatrisées,
et l’alcool ne contribuait en rien à mon rétablissement,
mais l’ivresse m’aidait à trouver le sommeil. Pour ne pas
mourir anonyme, je devais agir, mais j’ignorais par où
commencer. J’ai acheté trois cartons de vin blanc premier prix dans un centre commercial, j’en buvais une
bouteille par jour. Le goût aigre des premières gorgées
m’a fait regretter de ne pas avoir orienté mon choix
vers un vin plus cher mais avec le temps je m’y suis
habitué. Chaque soir, lorsque la bouteille était presque
vide, je devenais écarlate et le sommeil m’envahissait.
Pour rassurer ma petite amie, je lui expliquais que
c’était juste pour me réchauffer et qu’elle ne devait pas
s’inquiéter. En réalité c’était le premier symptôme de
l’alcoolisme, je n’étais pas dupe. L’alcool libérait mon
corps de cette phrase, il effaçait ma peur de ne pas me
réveiller le lendemain… Cette seule raison suffisait à
justifier mon penchant pour l’alcool.
      

      
        Un mois s’est écoulé. Déboucher une bouteille de
vin par jour, ou dormir complètement ivre dans un
coin de la chambre, cette routine n’aurait jamais connu
de fin si je n’avais pas vu le magasin d’instruments de
musique au centre commercial. Pour autant, je ne renie
rien de mon passé. En fin de compte, la vie n’est qu’une
succession de circonstances : l’accident a fait émerger
cette phrase, la phrase m’a conduit à l’alcoolisme, et
l’alcool m’a permis de découvrir le magasin d’instruments de musique. La vie change au gré d’événements
sans lien apparent, comme un collier dont on enfile les
perles. Continuer ce collier, n’est-ce pas ça le but de la
vie ?
      

      
        En un mois, j’ai vidé les trois cartons de vin blanc,
je suis donc retourné au centre commercial pour acheter d’autres bouteilles. Face à l’escalator qui descendait
au sous-sol, se trouvait un grand miroir, j’ai détourné
mon regard pour ne pas voir le reflet de mon affreux
visage. En voyant les décorations de Noël étinceler sur
les murs des magasins, j’ai soudain réalisé que les fêtes
de fin d’année approchaient. J’avais descendu environ
un quart de l’escalier mécanique quand le piano dans
le magasin au rez-de-chaussée m’a sauté aux yeux. Je
me souviens encore du prix écrit sur l’étiquette posée
sur le clavier. En temps normal, j’aurais considéré que
je n’en avais pas les moyens, mais ce jour-là, je me suis
surpris à dire : « Un piano ne coûte pas si cher finalement ! ». Sur mon compte épargne, il y avait les dommages et intérêts perçus à la suite de l’accident, ainsi
que mes indemnités de fin de contrat. Près du piano,
de la guitare et du violon, d’autres instruments étaient
exposés tels des jouets dans une vitrine. En voyant les
instruments depuis l’escalier mécanique, j’ai pensé à
ma petite amie ; elle s’occupait d’une petite école de
musique avec une copine. À chaque fois qu’elle écoutait des albums d’artistes renommés, elle soupirait. Si
un talent hors pair la laissait de marbre, elle se sentait
minuscule face au son du violon. Je lui disais : « On ne
joue pas seulement avec l’instrument, on joue aussi avec
l’âme ! ». Je n’y connaissais rien en musique, peut être
l’avais-je vexée. Je suis rentré dans le magasin.
      

      
        Le prix très abordable des violons m’a surpris. J’en
ai compris la raison après les avoir observés attentivement. Ces instruments étaient de piètre qualité et ne
produisaient qu’un son médiocre, finalement, j’ai renoncé à en acheter un. Je suis rentré chez moi avec un
carton de vin.
      

      
        Le lendemain, j’ai annoncé à ma petite amie que
je voulais lui offrir un violon. Sans perdre une minute,
elle m’a emmené faire les magasins. Je redoutais qu’elle
choisisse un violon hors de prix, mais au fond de moi,
je me disais que dépenser tout mon argent était sans
importance.
      

      
        Lui offrir un violon serait plus gratifiant que d’acheter de l’alcool. Une fois mon compte bancaire vidé, je
parviendrais peut-être à redonner un sens à ma vie.
      

      
        Nous avons commencé la tournée des boutiques
des instruments de musique. Au début, je voulais simplement acheter un violon à un prix raisonnable, je
n’avais aucune intention de m’y intéresser. Mais au fur
et à mesure, j’ai pris plaisir à contempler les instruments
en compagnie de ma petite amie. Les blessures à mes
jambes n’étaient pas complètement guéries, mais j’avais
survécu à l’accident et je marchais à côté de N, cela
suffisait à me rendre heureux. Au fil de nos discussions,
j’ai soudain éprouvé une irrésistible envie d’apprendre
à jouer d’un instrument.
      

      
        — Tu voudrais jouer de quel instrument ?
      

      
        — Peut-être… du piano. J’ai de grandes mains…
      

      
        — Tu sais, ce qui compte c’est la longueur des
doigts et non la taille des mains. Tu risques de frapper deux touches en même temps, non ? Enfant, as-tu
appris à jouer du piano ?
      

      
        — Non, jamais.
      

      
        — Que faisais-tu alors ?
      

      
        — Du taekwondo.
      

      
        — Je vois, c’est plus utile dans la vie !
      

      
        — Pas vraiment.
      

      
        — Si tu le dis…
      

      
        — J’aime le son du violoncelle. Est-ce difficile d’en
jouer ?
      

      
        — Le violon ne t’intéresse pas ?
      

      
        — Pourquoi ? Tu veux m’apprendre ?
      

      
        — C’est un problème pour toi ?
      

      
        — Je n’aime pas le son du violon. Il me perturbe.
      

      
        — C’est parce que tu n’en perçois pas toutes les
subtilités.
      

      
        — Les subtilités ? Si je les percevais, ce serait pire !
      

      
        — Pfff, dans ce cas, fais ce que tu veux. Le piano ou
le violoncelle, peu importe…
      

      
        J’avais révélé mon souhait d’apprendre à jouer d’un
instrument pourtant, je me sentais incapable d’aller au
bout de mon idée. Non seulement, mes connaissances
en musique étaient médiocres mais surtout, je n’arrivais
pas à concevoir l’utilité d’un tel apprentissage pour la
vie quotidienne. Ma principale préoccupation était de
trouver un moyen pour ne pas vivre « anonyme » et
connaître un destin hors du commun qui me ferait passer à la postérité.
      

      
        La dernière boutique disposait d’une riche collection d’instruments. Musica était le magasin préféré de
ma petite amie. Les instruments soigneusement disposés étaient aussi nombreux que dans un musée dédié
aux instruments de musique. J’ignorais selon quels
critères avaient été ordonnés les instruments, mais un
simple coup d’œil suffisait à mesurer l’attention accordée à cette tâche.
      

      
        — Bonjour Mademoiselle, vous êtes de retour. Je
n’ai pas encore reçu l’arrivage d’instruments d’occasion.
      

      
        — Pour une fois, ce n’est pas le but de ma visite.
Cher monsieur, vous avez devant vous mon nouveau
sponsor ! C’est un as de l’arnaque ! Il vient de réussir
un gros coup, un faux accident de voiture ! Avec ce fric,
il va m’acheter un violon d’enfer !
      

      
        — Dans ce cas, je suis contraint de vous refuser
toute vente. On ne peut acheter des instruments de
musique avec de l’argent sale.
      

      
        — Si l’on achète un instrument avec de l’argent
sale, il produira un mauvais son, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, le son sera tronqué.
      

      
        — Parfait ! C’est exactement ce que je recherche !
      

      
        Le patron du magasin et ma petite amie menaient
la conversation rondement. Leurs répliques étaient réglées comme du papier à musique, comme s’ils avaient
travaillé ce numéro depuis longtemps. Elle me faisait
passer pour un malfrat, cette idée ne me déplaisait pas.
Je l’écoutais comme si cet accident n’était qu’un rêve,
comme si je n’avais jamais été blessé.
      

      
        Le patron ne semblait pas appartenir au monde de
la musique, mais il m’a fait bonne impression. Je suis
immédiatement tombé sous le charme de sa moustache.
Il la laissait sans doute pousser pour ressembler à un
artiste, lui qui n’avait aucun lien avec la musique. Cette
idée me le rendait encore plus sympathique même si
elle ne lui plaisait pas trop ; il me l’a avoué par la suite,
je n’avais pas complètement tort. Quand il plaisantait
avec ma petite amie, à chacun de ses sourires sa moustache s’abaissait, comme une montagne qui s’ouvrait
sur une plaine. Emerveillé, je pouvais rester de longs
moments à la regarder comme si je contemplais un
paysage.
      

      
        — C’est mon petit ami.
      

      
        Après un long échange de plaisanteries, N m’a enfin présenté. Le patron sourit de nouveau, faisant disparaître la montagne dessinée par sa moustache. Les
yeux fixés sur les violons, ils ont continué à discuter.
Le jargon technique sonnait à mes oreilles comme une
langue étrangère. Pour passer le temps, je frappais légèrement les touches d’un piano, ou je pinçais les cordes
d’un violoncelle exposé dans un coin. Depuis un moment, le patron avait haussé le ton.
      

      
        — Vous êtes d’accord avec moi, cette classification
est complètement fausse, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, mais c’est la plus répandue. La changer
maintenant serait insensé, non ?
      

      
        — Qu’en pensez-vous Mademoiselle ? Le violon
fait-il partie des instruments à cordes ?
      

      
        — Le violon a des cordes, c’est indéniable.
      

      
        — Selon cette logique, le janggu1 est également un
instrument à cordes. Les liens qui tendent les peaux
sont, en quelque sorte, des cordes.
      

      
        — Monsieur le sophiste, ces « cordes » ne produisent pas le son !
      

      
        — Comment ? N’ajuste-t-on pas le son grâce à ces
cordes…
      

      
        — Oui mais on ne joue pas du janggu avec les cordes !
      

      
        — Et pourquoi pas ? Si l’on frappe ces cordes, cela
produira un son semblable au bourdonnement d’un
moustique !
      

      
        — Mais cela ne sera pas de la musique !
      

      
        — Maintenant, passons au piano. Est-ce un instrument à cordes ou à percussion ? Il a des cordes mais
pour jouer, on frappe le clavier ? D’ailleurs, il ne faut
pas pincer les cordes d’un violon, sinon il se transforme
en instrument à percussion.
      

      
        Je fixais du regard les touches du piano tout en prêtant une oreille amusée à leur conversation. Les paroles
du patron m’intéressaient beaucoup. La visite d’un
client venu récupérer un instrument confié pour réparation, a soudain interrompu leur discussion. Pendant
qu’ils étaient occupés, je m’amusais sur un piano en
écartant au maximum mes doigts posés sur le clavier, je
voulais savoir combien de touches je pouvais atteindre
d’une seule main. Les doigts tendus au maximum, j’ai
perdu le contrôle, « Bam ! » je donnais un grand coup
sur le clavier. Ce vacarme est venu troubler le calme qui
régnait dans la boutique. Tout le monde s’est retourné
vers moi mais je faisais l’innocent et gardait les yeux
fixés sur les touches du piano. À mon grand soulagement, ni le patron, ni ma petite amie ne m’ont réprimandé. Le client est parti, ils ont aussitôt repris leur
discussion.
      

      
        — « À cordes », « à percussion » ou « à vent »,
c’est ridicule de classer les instruments de musique de
la sorte ! Si on se base sur la manière d’en jouer, une
multitude d’instruments n’appartient à aucune de ces
catégories. Ces nombreuses exceptions justifient la remise en question des critères de classification. Et vous,
le petit ami de Mademoiselle, qu’en pensez-vous ?
      

      
        Le patron m’a soudain interrogé, comme s’il savait
que je les écoutais discrètement.
      

      
        — Moi ? Je n’y connais rien en musique.
      

      
        — Je vous demande votre avis sur cette classification, pas sur la musique !
      

      
        Ils étaient près de la vitrine d’instruments. J’ai
rabattu le couvercle sur le clavier et me suis dirigé vers
eux.
      

      
        — En vous écoutant, j’ai réfléchi. Cela me paraît
bizarre.
      

      
        — Qu’y a-t-il de bizarre ? m’a demandé ma petite
amie, surprise que j’intervienne dans leur discussion.
      

      
        — J’ai une question. Je ne comprends pas.
« Instrument à vent », qu’entend-on par « à vent » ?
      

      
        — Le son est produit en soufflant dans un tube.
      

      
        — Donc, « vent » correspond au moyen de produire
le son. Pour les instruments à cordes, le son provient des
vibrations des cordes, n’est-ce pas ? Ce ne sont donc
pas des instruments à vent. Quant aux instruments à
percussion, le son est produit par les coups donnés sur
une partie de l’instrument. Il s’agit donc d’une autre
catégorie.
      

      
        — Voilà qui est bien résumé !
      

      
        — Ce n’est pas idiot ce que tu viens de dire ! T’es
plutôt futé !
      

      
        Ma petite amie a hoché la tête en faisant la moue.
Jusqu’à ce moment précis, je n’avais jamais réfléchi à la
classification des instruments de musique. En finissant
ma phrase, j’ai eu l’impression d’avoir fait le ménage
dans mon esprit. Durant un instant, j’ai pris la grosse tête
à cause de leurs éloges. Quand j’y repense aujourd’hui,
j’en rougis encore. Nous avons eu cette discussion car
tous trois sous-estimions l’ingéniosité des spécialistes.
Trois mois plus tard, j’ai appris qu’ils avaient modifié la
classification des instruments. « Aérophone » remplaçait
« instrument à vent », « membranophone » « instrument
à percussion » et « cordophone » « instrument à cordes ».
Mais j’étais fier d’avoir immédiatement souligné le
caractère inapproprié de ces trois appellations, sujet
auquel je n’avais jamais réfléchi auparavant. Penser
aux nombreuses personnes qui utilisent ces mots sans
jamais réfléchir, flattait mon ego.
      

      
        Les compliments du patron et de ma petite amie
m’encourageaient. Je découvrais une vérité nouvelle, tel
le premier homme ayant affirmé que la Terre est ronde.
Nous avons bavardé pendant deux longues heures.
Tandis qu’ils discutaient, je les écoutais attentivement.
Comme j’avais donné mon avis sur la classification des
instruments, à tout moment, je pouvais être invité à
participer à leur conversation. Quatre-vingt pour cent
de nos propos portaient sur la musique, mais de temps
en temps nous racontions des anecdotes personnelles.
Le patron nous a expliqué qu’il lui était de plus en plus
difficile de tenir la boutique ; ma petite amie a évoqué
les parents d’élèves de moins en moins respectueux ;
ils se plaignaient en décrivant des situations de plus
en plus rudes. Le récit de mon accident a retenu toute
l’attention du patron : un accident de voiture devient
un sujet particulièrement captivant dans la bouche de
la personne blessée. Mais je n’avais pas grand-chose à
raconter.
      

      
        — Je rentrais du travail. Je traversais la route sur un
passage piéton quand une voiture m’a percuté. Après
cela, je ne me souviens plus très bien.
      

      
        — C’est tout ? Elle est bien courte votre histoire.
      

      
        — Il a fait une grimace. Faute de mieux, je lui ai
parlé de cette fameuse phrase. Je lui ai également expliqué que je buvais une bouteille de vin chaque soir, que
c’était le seul moyen de m’endormir.
      

      
        — Et alors que signifie « mourir anonyme » ?
      

      
        — En réalité, pour moi non plus le sens n’est pas
très clair. Un code secret, une phrase sans queue ni
tête…
      

      
        — Cette phrase me paraît étrange, chéri. Quand tu
la prononces, elle sonne faux, même d’un point de vue
grammatical.
      

      
        — Par moments, cette phrase se transforme en une
masse imposante et prend le dessus sur mon esprit. Elle
remplit ma tête comme de l’eau se déverse dans un
bocal. Quand cela m’arrive, j’ai l’impression de mourir,
de ne plus pouvoir respirer. Quand bien même je renaîtrais, je serais une autre personne. C’est comme si je me
noyais. Je n’ai pas le choix, je bois.
      

      
        — Cela vous aide à vous sentir mieux ?
      

      
        — L’alcool remplace cette eau dans ma tête. Il déconnecte mon cerveau.
      

      
        — Chéri, tu devrais aller voir un médecin, non ?
      

      
        — Mon crâne est rempli d’eau. Faites-la sortir,
s’il vous plaît. Comment tu veux expliquer cela à un
médecin ?
      

      
        — Ou un psychiatre.
      

      
        — C’est inutile. Ils ne résoudront pas mon problème.
      

      
        — Vous avez quitté votre travail ?
      

      
        — Comment pourrais-je travailler dans cet état ? Je
dois me reposer un peu et prendre le temps de réfléchir.
      

      
        — Ne dis pas de bêtises, chéri. Si tu meurs au travail, tu ne mourras pas anonyme. En revanche, si tu
mourrais maintenant, ce serait le cas.
      

      
        — Ma proposition peut vous paraître étrange dans
le cadre d’une première rencontre, mais accepteriez-vous de travailler ici ?
      

      
        — Pour vous ? À Musica ?
      

      
        — Les affaires ne marchent pas très bien ici, je suis
en train de démarrer une autre activité. Pour autant,
je n’ai pas envie de fermer Musica. Je pense embaucher
quelqu’un. Vous pourriez travailler ici, pour passer le
temps… Vous voulez apprendre à jouer d’un instrument, n’est-ce pas ? Chaque semaine, il y a des cours de
piano, de violoncelle, d’alto et de violon. Vous pourrez
participer à l’un de ces cours. Gratuitement bien sûr.
      

      
        — Je ne pense pas être la bonne personne. Je suis
trop vieux pour un job d’étudiant à temps partiel, et
surtout je n’y connais rien en instruments de musique.
      

      
        — Mais non ! Vous avez percé le secret de la classification des instruments… Réfléchissez encore un peu.
      

      
        — Je n’ai pas vraiment le physique pour vendre des
instruments de musique.
      

      
        — Ha ! Ha ! Vous pensez qu’il y a un physique pour
vendre des instruments ? Vous êtes un comique ! Je vous
rassure, vous êtes assez beau pour travailler ici.
      

      
        Le lendemain, j’ai téléphoné au patron pour lui
annoncer que j’acceptais sa proposition. J’ai ajouté que
je ne voulais pas être rémunéré car je risquais d’être
instable et changer d’avis. Mais il s’est montré aussi
têtu que moi, j’ai dû accepter un salaire minimum. En
contrepartie, je pouvais assister aux cours. Je pouvais
emprunter n’importe quel instrument sans sortir un
sou. J’ai décidé de travailler à Musica pour me laisser
porter par le cours de la vie, quoi qu’il arrive, juste me
laisser entraîner. Je voulais observer la vie de loin.
      

      
        Ce travail à mi-temps était plutôt amusant. Je recevais les clients, deux ou trois par jour. Ils venaient jeter
un coup d’œil aux instruments de musique, ma tâche
était assez limitée. Parfois, des parents accompagnant
leurs enfants me questionnaient sur le choix des instruments, je répondais toujours la même réplique tirée de
mon manuel : « Désolé, le patron s’est absenté. » « C’est
embêtant, je ne peux fournir aucune information utile
aux clients » ai-je confié au patron, il m’a répondu que
ce n’était pas grave. Compte tenu du fonctionnement
de la boutique, il avait raison. Les clients fidèles commandaient directement au patron l’instrument dont ils
avaient besoin. Garder l’instrument jusqu’à ce que le
client vienne le récupérer et encaisser le montant dû,
c’était tout ce que j’avais à faire. Jugeant que je devais
être capable de distinguer un minimum les instruments,
à mes heures perdues, je feuilletais le « Livre illustré des
instruments ». Il m’arrivait de vendre des accessoires –
cordes de guitares et autres partitions.
      

      
        Sur mon lit d’hôpital, j’ai tellement écouté de musique que j’ai bien cru que mes oreilles allaient tomber.
La musique qui passait à la boutique me procurait une
sensation différente, elle était sans doute due à la présence des instruments. J’avais l’impression d’assister à
la diffusion en avant-première d’un film en compagnie
de son réalisateur. Quand j’écoutais un concerto pour
violon, je contemplais les violons du magasin ; quand
j’écoutais une sonate pour piano, j’avais l’impression
qu’installé au piano, quelqu’un jouait. Mon cœur vibrait à chaque note.
      

      
        Quand ma petite amie venait me rendre visite à
la boutique, elle jouait du violon pour moi. Curieusement, quand je l’entendais, ça ne me procurait pas la
même sensation que quand j’écoutais la musique seul à
la boutique. Un jour, j’ai voulu l’enregistrer. Je lui avais
suggéré de profiter de l’occasion de pouvoir jouer d’un
instrument de grande qualité pour immortaliser sa performance ; elle avait joué avec tout son cœur comme
pour l’enregistrement d’un album. Quand je l’écoutais
seul à la boutique, je pouvais ressentir toutes ses émotions.
      

      
        Deux semaines plus tard, j’ai renoncé à l’idée d’apprendre à jouer d’un instrument. Même si les clients
étaient peu nombreux, je ne pouvais suivre les cours et
gérer la boutique en même temps ; j’ai arrêté au moment où j’apprenais à manier l’archet du violoncelle.
Écouter de la musique en admirant les instruments
autour de moi suffisait à mon bonheur.
      

      
        Deux mois plus tard, je parvenais à distinguer les différents instruments, je pouvais même donner quelques
conseils aux clients. Je m’étais bien adapté à ce nouveau travail, le patron m’a dit : « C’est dommage, si tu
étais plus jeune, je t’aurais embauché à plein temps. »
Trois mois plus tard, en m’inspirant d’un ouvrage emprunté dans une bibliothèque « Classification efficace
des instruments pour les vendeurs », j’ai réfléchi à une
solution pour organiser les instruments de la boutique.
Dans ce livre, j’ai également trouvé un passage expliquant l’absurdité du classement des instruments en instruments « à cordes », « à vent » et « à percussion ».
Mais la classification proposée par les experts ne me
paraissait guère plus fondée. En effet, la classification
de ces spécialistes posait un problème, elle empêchait
de voir de nouveaux potentiels pour les instruments. Je
voulais trouver ma propre classification. Le patron les
avait ordonnés en prenant comme critère, la manière
dont le son était produit. Moi, je les ai regroupés par
tonalités. Le violon et le violoncelle sont très similaires
dans la manière d’en jouer, mais leurs tonalités sont
différentes ; je les ai rangés séparément. À cette époque,
comme la nouvelle affaire du patron démarrait sur les
chapeaux de roues, il m’a en quelque sorte confié la
gestion de Musica, j’en ai profité pour réorganiser la
boutique.
      

      
        Un jour j’ai commencé à enregistrer les sons des
instruments de la boutique. Je découvrais une multitude d’instruments que je n’avais jamais vus de ma
vie, je devais suivre les instructions du « Livre illustré
des instruments » pour parvenir à produire un son et
l’enregistrer ; mon travail avançait laborieusement.
Outre cette difficulté, vouloir enregistrer des sons isolés
sans former de mélodie rendait cette tâche encore plus
ardue. Tout instrument peut produire au minimum une
trentaine de tonalités différentes ; comme la boutique
renfermait plus de six cents instruments, cela faisait un
total d’au moins dix-huit mille sons à enregistrer. Je ne
prétends pas avoir enregistré tous les sons que peut produire un instrument, mais j’ai fait de mon mieux pour
obtenir autant de sons que possible. Gratter, égratigner,
frapper, caresser, pincer, j’ai exploité toutes les manières
imaginables de « jouer » d’un instrument. J’ai l’ouïe
fine aujourd’hui, car à cette époque je me suis adonné à
ce travail fastidieux. Toutes les sensations de mon corps
se concentraient dans mes yeux et mes oreilles pour me
permettre de distinguer et classer ces différents sons.
      

      
        Je prenais tant de plaisir dans mon travail, que je
dormais à la boutique sur un lit pliant installé par mes
soins dans la salle réservée aux cours. J’enregistrais les
sons des instruments jusque tard dans la nuit, je m’endormais au petit matin, mon addiction à la boisson
avait disparu. Ma petite amie se moquait de moi en me
traitant de maniaque incurable, mais pour la première
fois, elle voyait que je prenais un travail avec sérieux,
elle a cessé de venir fourrer son nez dans mes affaires.
Mon comportement, même s’il n’a pas été l’unique raison de son départ, a joué un rôle déterminant. Cette
activité, insensée et non rentable, ne contribuait en aucun cas à la paix dans le monde, il s’agissait en réalité
d’un objectif à tout jamais inaccessible. Je concevais ce
travail comme un départ pour l’espace sans certitude
de retour, ou comme une plongée en eaux profondes
sans oxygène embarqué. Cette tâche me séduisait car
elle était sans fin. Ma petite amie a décidé d’en aimer
un autre, c’était dommage pour moi, mais elle ne m’a
pas laissé le choix. Tous ces évènements faisaient partie
d’un processus qui ne concernait que moi, je ne pouvais
pas la forcer à me suivre.
      

      
        J’ai utilisé l’argent restant sur mon compte pour
m’équiper en matériel d’enregistrement et acheter un
logiciel pour compiler les sons. En épargnant sur mon
salaire, j’ai complété ma panoplie par un second appareil plus simple d’utilisation. Dès que j’entendais un
bruit et que je remarquais la possibilité de l’enregistrer,
j’appuyais sur le bouton de mon appareil : le bruit des
chaussures des clients, les toux, le bruit des rats dans
le plafond de la boutique, les craquements de la table
en bois, les cliquetis des portes d’ascenseurs, le bourdonnement des machines à laver, le bouillonnement de
l’eau… J’ignorais comment j’allais utiliser tous ces sons
par la suite, mais j’enregistrais comme je respirais.
      

      
        Ce jour-là, je me trouvais dans la salle de cours en
train d’enregistrer les sons d’un tambour du Ghana.
Contrairement aux tambours ordinaires, ce tambour
de forme rectangulaire ressemblait à un large plateau.
Pour en jouer, il fallait l’incliner à quarante-cinq degrés
puis frapper avec les mains en ajustant la tonalité à l’aide
des talons. Cette tâche était extrêmement délicate ;
je devais enregistrer les différents sons en déplaçant
mes talons sous la surface de l’instrument. Sans doute
à cause du bruit du tambour, je n’ai pas entendu le
patron ouvrir la porte de la salle.
      

      
        — C’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
      

      
        Ma surprise fut telle, que le tambour m’a échappé
des mains et que le micro sur pied est tombé dans un
vacarme effroyable. Je devais dire quelque chose, mais,
abasourdi par le bruit, j’avais perdu ma langue. Le
patron a regardé autour de lui : un lit pliant, du matériel
d’enregistrement et quelques instruments attendant
leur tour emplissaient la pièce.
      

      
        — Tu as l’air occupé. Je reviendrai plus tard ?
      

      
        Malgré ce bazar, il avait le cœur à plaisanter.
      

      
        — Désolé, je ne t’ai pas vu entrer.
      

      
        — J’arrive de l’aéroport. Je passais juste faire un
tour avant de rentrer chez moi. Je me demandais
comment se portaient les instruments avec ce froid…
On va boire un verre ?
      

      
        Dans une épicerie de quartier ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, j’ai acheté deux bouteilles
de vin blanc, une boîte de biscuits et des gobelets en
plastique. Je devais lui raconter ce qui s’était passé
depuis son départ. Au fil de mes explications, la raison
qui m’avait conduit à enregistrer les sons devenait de
plus en plus obscure. Je craignais qu’il ne considère mon
histoire comme une longue et ennuyeuse plaisanterie.
      

      
        — Cela me semble intéressant !
      

      
        — Je ne vois pas le temps passer ! Mais je ne sais pas
ce que je peux faire de tous ces sons enregistrés…
      

      
        — Tu dois absolument trouver un moyen de les
utiliser, tu ne crois pas ?
      

      
        — Jusqu’à présent, j’ai déjà compilé près de huit
mille enregistrements. Tu ne trouves pas absurde de
faire tout cela juste pour m’amuser ?
      

      
        — On peut faire bien plus pour le plaisir, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Le vin blanc était trop frais. J’ignorais si c’était dû
au froid qui régnait dans la rue ou à la qualité du réfrigérateur de l’épicerie. De mes mains j’ai enveloppé le
gobelet ramolli par le vin. En versant le vin dans mon
gobelet, le patron m’a demandé :
      

      
        — Accepterais-tu de t’occuper de la boutique pendant un an ?
      

      
        — Musica ? Tu pars ?
      

      
        — J’ai une affaire à régler à l’étranger, ça risque de
me prendre un moment. Il faudrait que je me débarrasse de cette boutique mais je n’ai pas le temps. Tu
pourrais t’en occuper ou la vendre à ma place… Cela
m’arrangerait que tu continues à travailler ici, si tu te
sens capable de gagner assez d’argent pour le fond de
roulement et ton salaire…
      

      
        — Arrêter immédiatement ou continuer pendant
un an, je dois choisir, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui. Si tu décides d’arrêter, j’aimerais que tu
restes au moins jusqu’à la vente de la boutique. Je promets de te donner une prime de départ confortable.
      

      
        — Ok, je m’en charge.
      

      
        Ma capacité à prendre cette décision en moins
d’une minute m’a étonné. Plusieurs raisons m’ont incité
à faire ce choix. Je ne voulais pas interrompre mon travail d’enregistrement de sons, je me réjouissais à l’idée
de classer les instruments à ma manière… Toutes ces
pensées affluaient dans mon esprit.
      

      
        — Cela ne te ressemble pas d’être aussi sûr de
toi ! Je pensais que tu me répondrais : « J’ai une tête à
vendre des instruments pendant un an ? »
      

      
        J’ai éclaté de rire en l’entendant imiter ma voix.
      

      
        — Que feras-tu si je m’enfuis avec tous ces instruments qui valent une petite fortune ? lui ai-je demandé
en souriant.
      

      
        — C’est justement dans ce but que je te laisse seul.
Si tu pars avec les instruments, l’assurance me remboursera. Alors, je t’en prie, emporte-les tous ! S’il reste le
moindre instrument à mon retour, tu es viré. Compris ?
      

      
        — Tu parles sérieusement ?
      

      
        — Il faut que tu apprennes à rire. Vivre devient
plus facile quand on sait plaisanter.
      

      
        La deuxième bouteille était à la bonne température. Machinalement, je déchiquetai le bord de mon
gobelet. C’était une vieille habitude.
      

      
        — En entrant tout à l’heure, j’ai constaté que tu
avais changé la disposition des instruments ?
      

      
        — Je les ai déplacés pour passer le temps. Je vais les
remettre à leur place.
      

      
        — Tu fais comme tu veux. À compter d’aujourd’hui,
c’est toi le patron ! Je me rends compte que cette boutique convient mieux à une personne comme toi. Je suis
un simple commerçant. Pour un commerçant, le but
dans la vie est d’acheter de la marchandise au prix le
plus bas pour la revendre au prix fort. Toi, tu me plais
car tu n’es pas un commerçant. Mais ne te surmène pas
sinon tu vas te fatiguer, tu ne tiendras pas six mois si tu
continues à vivre ainsi.
      

      
        Le patron est revenu le lendemain pour officialiser le changement de propriétaire. Sur une feuille, il a
soigneusement noté les coordonnées des fournisseurs,
des réparateurs et des personnes à solliciter en cas d’urgence. Cette liste suffisait à cerner sa personnalité.
      

      
        — Avec cette liste, tu devrais pouvoir tenir au moins
trois ans, non ?
      

      
        — Tu parles comme si tu m’abandonnais sur une
île déserte.
      

      
        — Tu as peur ?
      

      
        — Non.
      

      
        — T’entendre le formuler ainsi me fait culpabiliser.
Tu dors bien ces jours-ci ?
      

      
        — C’est drôle, tout a disparu. Les sons des instruments ont réussi à faire sortir l’eau de mon cerveau !
      

      
        — C’est une bonne chose ! Mieux vaut que ce
soit les sons que l’alcool. J’ai réfléchi à ce que tu as dit
l’autre jour. C’est quoi ta fameuse phrase ?
      

      
        — C’est vraiment injuste de mourir anonyme.
      

      
        — Oui, je pense que ce n’est pas faux. Je trouve
aussi que c’est injuste. Si j’avais écrit un roman, réalisé
un film, fait carrière dans la politique, été à l’origine
d’une invention extraordinaire ou composé une œuvre
musicale, les gens pourraient se souvenir de moi. C’est
bien le sens de ta phrase, non ? Un semblant d’espoir
pour passer à la postérité.
      

      
        — Je ne sais pas. Sans doute…
      

      
        — Ne t’inquiète pas, je me souviendrai de toi.
      

      
        — Merci.
      

      
        Je l’ai remercié machinalement. Un sourire ou un
« Moi, aussi je me souviendrai de toi » lancé sur le ton
de la plaisanterie aurait été plus approprié. Il a répondu
à ce merci par un large sourire, sa moustache formait
une ligne horizontale.
      

      
        — Et pourquoi ne pas changer le nom de la boutique ? Musica, tu parles d’un nom ! C’est ringard, non ?
      

      
        — Non, j’aime bien. Simple, facile à retenir, élégant
même…
      

      
        — « L’anonyme, boutique d’instruments de musique », qu’en penses-tu ? Toi et moi, nous vivons anonymement…
      

      
        Nous nous sommes quittés sur cette plaisanterie.
Dès le lendemain, j’ai suspendu mon travail d’enregistrement, je devais prendre le temps de trouver une
solution pour arranger la boutique et réfléchir à une
disposition des instruments différente pour créer une
nouvelle ambiance. C’est à cette période que ma petite
amie m’a quitté. Je me sentais aussi seul que sur une île
déserte. J’ai décidé alors de me jeter à corps perdu dans
mon travail ; j’ai réaménagé les salles de cours, ajouté
des classes, j’ai défini une nouvelle place pour chaque
instrument ; sur un mur, j’ai accroché un grand tableau
de classification des instruments ; dans un coin de la
boutique, j’ai aménagé une salle audio pour permettre
aux clients d’écouter de la musique, j’ai mis à leur disposition du café en libre service. Tous ces efforts avaient
pour objectif d’améliorer la rentabilité de la boutique,
mais avant tout, je voulais que Musica devienne un lieu
convivial grouillant de monde et non qu’il soit délaissé
telle une île déserte au milieu de l’océan.
      

      
        Ce projet de « bibliothèque des instruments de musique » a vu le jour grâce à une jeune fille. Cette collégienne suivait les cours de violon les mercredis soirs à
la boutique. Un jour, elle s’est approchée de la caisse :
      

      
        — Excusez-moi, avez-vous un sitar ?
      

      
        — Non, pas en ce moment… Tu veux en acheter
un ?
      

      
        — Non, je veux juste écouter le son de cet instrument.
      

      
        — Ah bon ? Accorde-moi un instant. Il me semble
que nous avons un album de sitar…
      

      
        — Non, je veux dire simplement écouter le son
qu’il produit, pas un morceau.
      

      
        — Juste le son du sitar ?
      

      
        — J’ai lu dans un livre que le sitar produit le son
le plus mélancolique au monde, si on pince une corde
dans une pièce entièrement vide.
      

      
        — Ah bon ? C’est possible.
      

      
        J’ai failli la laisser repartir les mains vides. Mais
j’avais un enregistrement des sons du sitar.
      

      
        — Voici le son d’un sitar, je l’ai enregistré moi-même. Si tu veux l’écouter…
      

      
        — Ah oui ? Je peux vous l’emprunter ?
      

      
        — Je vais t’en faire une copie. Tu pourras écouter
le son produit quand on pince les cordes d’un sitar. Je te
préviens ce n’est pas de la musique, seulement les sons
de l’instrument. Tu comprends ? En aucun cas il ne
s’agit de musique.
      

      
        J’étais curieux de savoir ce qu’elle allait penser de
l’enregistrement, mais je ne me faisais pas d’illusion,
elle serait sans doute déçue. Elle allait entendre cinq
minutes de l’étrange son du sitar, sans mélodie. À ma
grande surprise, elle est revenue le lendemain.
      

      
        — C’est vraiment chouette. Il me semble que je
peux comprendre le sens de l’adjectif « mélancolique ».
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Vraiment !
      

      
        La « bibliothèque des instruments de musique »
était née. Je n’ai pas trouvé ce nom au lancement du
projet. J’ignorais à ce moment qu’il y aurait un tel effet
boule de neige. Au début, c’était très simple, mon idée
était de permettre aux visiteurs d’écouter les sons des
instruments dans la salle audio. J’ai téléphoné à un ancien collègue pour lui exposer ce projet.
      

      
        Il m’a demandé :
      

      
        — Il faudrait un fonctionnement similaire à celui
d’un juke-box, qu’en penses-tu ?
      

      
        — Oui, dans ce genre, non ?
      

      
        Pour un prix raisonnable, il a accepté de développer
un programme informatique simple. Nous avons conçu
le programme nous-mêmes. J’ai acheté un ordinateur
pour installer le logiciel. Tous ces frais, je les ai payés
avec l’argent destiné à mon salaire.
      

       

      
        Moins d’un mois après la présentation du programme final aux clients, le juke-box instrumental
était déjà devenu la star de Musica, plus exactement de
toute la rue des magasins d’instruments de musique.
Le principal intérêt de cet outil était qu’il permettait
aux visiteurs « d’emprunter » des sons d’instruments. Il
suffisait de sélectionner les sons désirés puis de cliquer
sur « Télécharger » et hop, les sons étaient gravés sur
un mini-disc connecté à l’ordinateur. Les visiteurs pouvaient même télécharger les sons de plusieurs instruments en une seule fois.
      

      
        Les gens venaient emprunter des sons pour diverses
raisons : découvrir des sons comme la première visiteuse de cette « bibliothèque » ; les faire écouter à des
enfants ; améliorer la concentration grâce aux sons isolés, trouver le sommeil en cas d’insomnie.
      

      
        Certains visiteurs ont même fait don de leurs
propres enregistrements comme certains font don de
leurs livres à une bibliothèque. Au bout de trois mois,
les visiteurs ont commencé à appeler la boutique « la
bibliothèque des instruments de musique ». Cette expression n’était pas appropriée, mais ce nom m’a plu.
      

      
        J’ignore si c’était une bonne idée de créer ce juke-box. Je me suis laissé porter par le cours des choses.
Désormais, il y a moins de place dans la boutique mais
Musica attire plus de monde qu’auparavant.
      

      
        Un détail me chiffonne : quelle sera la réaction du
patron face à tous ces changements ? Sans doute s’en
amusera-t-il et me dira : « Ton idée est vraiment sympa ! Continue sur ta lancée, d’accord ? » Ou bien sur un
ton ironique « À ton avis, tous ces gens qui fourmillent
ici, tu trouves que cela correspond à Musica ? »
      

      
        Nous nous sommes téléphoné plusieurs fois mais je
ne lui ai pas parlé de la « bibliothèque ». L’explication
ne sera pas aisée. La bibliothèque a ouvert ses portes
il y a six mois, le patron arrive dans quelques heures à
Musica.
      

    

    
      

      
        
          1 Tambour coréen
        

      

    

  
    
       

      
        
          B ET MOI
        

      

       

      
        Je suis allergique au soleil. Ce serait génial si, après
avoir passé trente minutes au soleil, ma peau devenait
blanche au point d’éblouir les gens par son éclat. Mais
voilà, consumée par la lumière, elle rougit, puis de
petits boutons apparaissent, et pour finir, j’enfle tel un
monstre ; une affreuse difformité que je ne veux montrer à personne. Pique-niquer dans un parc avec un bon
sandwich et une bouteille de vin blanc bien fraîche, est
un doux rêve. Cela m’amuserait de voir la réaction des
gens en me voyant arriver au parc après cette métamorphose. Mais cela n’est pas possible non plus. Dès les
premiers symptômes, la douleur survient : mon corps se
met à enfler, une douleur intense, comme si ma peau se
déchirait.
      

      
        Je ne suis pas né avec cette maladie. Enfant, je pouvais jouer dans la cour de l’école jusqu’à ce que mon
visage ait entièrement bruni. Pendant mon service militaire, j’ai souvent monté la garde des jours durant sous
un soleil de plomb. En bonne santé, solide gaillard, je ne
manquais pas une opportunité de sortir au soleil. Cette
allergie s’est déclarée au beau milieu de l’été, il y a quatre
ans.
      

      
        Au printemps de cette même année, je travaillais
dans un magasin de disques. Ma principale mission
consistait à vendre des disques sur Internet mais je passais finalement plus de temps à m’occuper du magasin
– saluer les clients, les conseiller de temps en temps,
faire les comptes, rendre la monnaie, etc. À l’époque,
l’industrie du disque dévalait la pente comme une voiture dont les freins lâchent et qui plonge au fond d’un
gouffre. Dans notre magasin, il y avait toujours plus
d’employés que de clients, la concurrence était très
rude ; il devenait plus difficile d’attirer les gens que de
décrocher la lune. Parfois, lorsqu’ une personne entrait
dans le magasin, nous – les trois ou quatre vendeurs
alors occupés à glander – la fixions du regard pour lui
exprimer que nous étions à son entière disposition :
l’accueillir chaleureusement, porter son sac, masser
ses épaules, lui servir une boisson fraîche… Mais nous
n’avons jamais eu l’occasion de prodiguer de tels services ; la majorité des clients se contentait de jeter un
coup d’œil avant de se hâter vers la sortie. À croire
qu’ils prenaient notre boutique pour la ligne de départ
d’un marathon…
      

      
        De temps en temps, les clients nous demandaient
conseil pour choisir des disques. « L’autre jour, j’ai découvert le chanteur A, quels artistes me recommandez-vous dans le même style musical ? » Nous nous rassemblions pour en débattre.
      

      
        — B et C sont très proches du style de A, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Bien sûr que non ! La musique de D repose sur
les mêmes bases que celle de A, mais pas B ni C.
      

      
        — Foutaises ! Pour le rythme c’est E le plus proche
de A.
      

      
        — Tu dis n’importe quoi ! Partant de ce critère, le
rythme de F est identique à celui de A.
      

      
        — Dans ce cas, mieux vaut lui conseiller G.
      

      
        — Mais pour ce client H conviendrait mieux, non ?
      

      
        Si nous continuions jusqu’à X, Y et Z, le client
n’avait d’autre choix que d’acheter un disque. Face à
trois ou quatre vendeurs lancés dans un débat passionné pour répondre à sa question, de toute évidence, le
client se sentait obligé de repartir avec un album. Le
débat clos, nous lui recommandions un album, plus
exactement nous commencions à le baratiner.
      

      
        — Vous aimez A, vous connaissez sans doute cet
artiste.
      

      
        — Non, c’est la première fois que j’entends ce nom.
      

      
        — Vraiment ! Vous n’avez pas encore écouté cet album alors que vous aimez A ? Comment ! Il est absolument fabuleux, mythique, révolutionnaire ! Impossible
de parler de A sans connaître celui-ci. Et vous avez de
la chance, c’est le dernier en stock !
      

      
        La vente d’un disque à dix-sept mille wons nécessitait tant d’efforts, tant de débats, de patience et d’inepties, que notre magasin devait être le seul dans tout le
pays à appliquer cette technique de vente.
      

      
        Le soir où j’ai rencontré B, j’étais seul à la boutique.
Il était un peu plus de dix-neuf heures, les autres vendeurs étaient déjà partis. Assis à la caisse, j’écoutais le
nouvel album d’un groupe réputé pour son style psychédélique, une musique pas vraiment grand public. Si
je n’avais pas été seul, je me serais fait sermonner : « À
passer ce genre de musique, pas étonnant que les clients
ne viennent plus. » Les yeux fermés, je me plongeais au
cœur de la musique. Je me laissais porter par l’illusion
que les CD flottaient dans les airs et improvisaient un
morceau. Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis rendu
compte qu’il y avait un client. Un jeune, d’une vingtaine d’années, portant une casquette. Il rôdait dans
le rayon Pop, le plus éloigné de la caisse. J’ai baissé le
volume.
      

      
        Je ne travaillais pas depuis longtemps, mais au
premier coup d’œil, je savais reconnaître les clients
malintentionnés. Quelqu’un qui n’a de cesse de regarder furtivement en direction de la caisse, qui regarde
longuement le dos d’une pochette de CD ou qui reste
au même endroit, est à coup sûr en train de manigancer quelque chose. Et ce jeune préparait un coup.
Sans bouger de ma place, faisant mine d’écrire sur une
feuille, je le surveillais. Habituellement, je devine ce
que fait une personne de ses mains juste en observant
attentivement ses épaules. Je sais également décrypter
son état psychologique en fonction du mouvement de
sa tête. Lui avait bien les mains occupées. Mais que faisait-il exactement ? Retirait-il les emballages plastiques
des disques ? Etait-il en train de se masturber ? Aucune
idée. Mais il était suspect. Au bout de dix minutes, il
s’est précipité vers la porte. Je l’ai rattrapé à une dizaine
de pas de la boutique.
      

      
        — Pardon Monsieur.
      

      
        — Il s’est retourné.
      

      
        — Pouvez-vous revenir un instant ?
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        — Je peux jeter un coup d’œil dans votre sac ?
      

      
        — Dans mon sac ? Pourquoi ?
      

      
        — Juste un coup d’œil, s’il vous plaît.
      

      
        — Vous pensez que je suis un voleur ?
      

      
        — Non, je veux juste regarder, c’est tout.
      

      
        Profitant du moment où il a baissé sa garde, je me
suis emparé de son sac. Il le retenait par la bandoulière,
mais le sac était déjà entre mes mains. Il contenait en
tout une vingtaine de CD.
      

      
        — Ces albums sont à moi ! Je les écoute depuis
longtemps.
      

      
        Il était écarlate. Je l’ai traîné par la manche jusque
dans le magasin. Cachés dans le rayon où il avait rôdé,
j’ai trouvé des emballages froissés, découpés hâtivement.
      

      
        — T’en as piqué combien ?
      

      
        — Je n’ai rien volé ! Avez-vous des preuves ?
      

      
        De toute évidence, non. Il n’y avait pas de caméra de vidéosurveillance et je ne l’avais pas vu de mes
propres yeux. Je ne pouvais quand même pas le laisser
partir en disant « Vous avez raison, je n’ai pas de preuve
alors au revoir. » Les étiquettes des trois emballages correspondaient à des albums qui se trouvaient dans son
sac mais cela ne constituait pas une preuve suffisante.
      

      
        J’ai posé les emballages sur les boîtiers des CD. Pour
les ouvrir rapidement, il avait dû se servir d’un couteau,
cela avait forcément laissé des traces.
      

      
        — Comme c’est curieux ! Regarde bien. Tu vois la
trace de couteau ici ? Elle correspond exactement à la
découpe de l’emballage. Qu’en penses-tu ?
      

      
        — Je n’ai rien volé.
      

      
        — Sa voix trahissait son manque d’assurance.
      

      
        — Très bien, alors j’appelle la police ? Si tu me dis
la vérité, je passe l’éponge.
      

      
        Il restait muet. Je l’ai conduit vers la caisse.
      

      
        — Je t’offre un des trois albums. Choisis celui que
tu veux.
      

      
        Il gardait la tête baissée. Regrettait-il son geste ? Ou
bien choisissait-il un CD ? Je n’en savais rien. Après un
bon moment, il a fini par dire :
      

      
        — Je suis désolé.
      

      
        Je lui ai donné un CD avant de le laisser repartir.
Comme il ne disait rien, j’ai choisi pour lui. Sans mes
collègues, je ne pouvais discuter du meilleur de ces trois
albums ; il fallait prendre une décision seul. Dommage.
J’ai remballé les autres CD et les ai remis en rayon.
Avant de rentrer chez moi, j’ai déposé dans le tiroir-caisse l’argent pour le CD que je venais d’offrir.
      

      
        J’ai revu B environ une semaine plus tard. Par
une journée ensoleillée de mai, tranquillement assis
sur un banc dans le parc, j’observais les pigeons. Ils se
déplaçaient en balançant leur cou d’avant en arrière
comme s’ils acquiesçaient à tout va : « Oui, c’est bien.
Voilà, c’est cela. » Les pigeons seraient-ils des animaux
naturellement optimistes ? Je l’ignore. En tout cas,
le rythme de leur marche dégageait quelque chose
de positif. J’entendis soudain de la musique. Malgré
la distance, je l’ai immédiatement reconnu. C’était
normal. Lors de notre première rencontre, n’avais-je
pas observé un long moment sa tête et ses épaules ?
Il chantait et jouait de la guitare électrique devant
une dizaine de spectateurs. Sur mon banc, j’écoutais
la musique qui s’envolait dans les airs. Quand je
n’entendais pas bien, je le regardais manier sa guitare,
aussitôt les sons semblaient mieux me parvenir. Sa main
gauche glissait sur le manche de sa guitare comme un
tentacule ; cela m’amusait beaucoup. À la fin de son
concert, des personnes ont jeté quelques pièces dans sa
casquette.
      

      
        Je me suis levé et me suis dirigé vers lui pendant
qu’il rangeait sa guitare et son ampli ; je lui ai donné
un billet.
      

      
        — Belle performance !
      

      
        — Merci.
      

      
        Il ne m’a pas reconnu.
      

      
        — Il te plaît l’album ?
      

      
        Il leva la tête, le regard figé. Au bout de quelques
instants, il m’a enfin reconnu. L’embarras se lisait sur
son visage.
      

      
        — Je suis vraiment désolé pour l’autre jour. Je suis
parti sans vous remercier.
      

      
        — Tu joues vraiment bien.
      

      
        Je l’ai emmené dans un bistrot à deux pas de là,
et lui ai payé un café pour le récompenser de sa
performance ; il était plus âgé que je le pensais, cinq
ans de moins que moi. Tandis que nous parlions de
musique en passant en revue nos artistes préférés, nous
avons très rapidement été traversés par l’impression
de nous connaître depuis toujours. Cette heure avait
permis à deux étrangers qui menaient jusqu’alors leur
vie chacun de leur côté, de se lier d’amitié.
      

      
        — Tu gagnes ta vie en jouant de la musique dans
le parc ?
      

      
        — Non, je fais ça pour me détendre. La journée, je
travaille dans une boutique d’instruments de musique
et le soir, je joue dans des clubs. Mais je tire le diable
par la queue...
      

      
        — Tu ne donnes pas des cours de guitare ? En te
voyant jouer, j’ai eu envie d’apprendre. Quand j’étais
plus jeune, je voulais devenir guitariste...
      

      
        — En temps normal, je ne donne pas de cours,
mais j’ai une dette envers toi…. As-tu une guitare ?
      

      
        J’en avais une. À une époque, je m’étais essayé à la
guitare en autodidacte, mais c’est si dur d’apprendre
seul ! La solitude est propice à la réflexion ou à l’écriture, mais pour l’apprentissage de la guitare… Je me
suis appliqué environ trois ans mais je n’ai jamais progressé ; je n’étais même pas sûr d’être sur la bonne voie.
En un rien de temps, j’ai abandonné ma guitare dans
un coin, sans jamais y retoucher. Comme salle de cours,
nous avons opté pour son studio en sous-sol qui lui servait également de salle de répétition.
      

       

      
        Le lendemain, en me voyant débarquer chez lui
avec ma guitare tout droit sortie de mon grenier, la première réflexion de B a été :
      

      
        — Comment veux-tu jouer avec cette guitare ?
      

      
        Elle n’avait pourtant pas l’air usé au point de la
jeter. Certes, je l’avais achetée il y a de longues années
mais à l’époque, j’avais payé une coquette somme pour
l’avoir.
      

      
        — Non seulement elle est vieille, mais surtout c’est
une acoustique !
      

      
        — Cela ne va pas avec une acoustique ?
      

      
        — Je n’aime pas les guitares acoustiques.
      

      
        — Quelle différence y a-t-il entre une guitare électrique et une guitare acoustique ? C’est pareil, non ?
Toutes deux ont six cordes.
      

      
        — Tu as dit que tu voulais jouer du rock, n’est-ce
pas ? Comment veux-tu faire avec une acoustique ?
      

      
        — Je veux juste apprendre à jouer de la guitare, pas
nécessairement du rock.
      

      
        — Sais-tu pourquoi le grand Bob Dylan est monté
sur scène avec une guitare électrique en 1965 au Newport Folk Festival ? Lui qui d’habitude jouait de la guitare acoustique ?
      

      
        — Il en avait sans doute marre. Mais moi, je n’en ai
pas joué assez longtemps pour en avoir marre.
      

      
        — Non. La guitare acoustique est un accessoire
pour mettre la voix en valeur. Le son est baissé au maximum pour entendre les paroles. Bob Dylan est venu
au festival avec une guitare électrique car il ne voulait
pas que sa voix et ses paroles parviennent clairement
au public, il pensait que comme un instrument, la voix
devait se fondre dans la musique ; c’est pourquoi il avait
besoin d’une guitare électrique. Finalement, il s’est fait
huer par les spectateurs car ils n’entendaient pas assez
sa voix, tu comprends ? Il a atteint son but. Le plus important, c’est la musique, pas le sens. Bob Dylan a créé
une musique libérée des paroles ; crois-tu qu’elles soient
indispensables pour faire de la musique ? Peu importe
qu’elles soient audibles ou non.
      

      
        — Très bien, j’ai compris. Je vais acheter une guitare électrique.
      

      
        — Mes propos doivent te paraître bizarres, non ?
      

      
        — Je ne sais pas. Donc, si j’en achète une, ça ira ?
      

      
        J’ai acheté une guitare dans la boutique où il travaillait. D’après ses explications, il s’agissait d’une guitare d’entraînement mais dotée d’un son exceptionnel.
Pour faire mon choix, il m’avait fait écouter le son de
plusieurs dizaines d’instruments durant deux bonnes
heures. Ses efforts pour trouver le timbre qui me convenait le mieux étaient remarquables, mais je me suis
contenté de lui demander de me donner une guitare
de son choix. Il m’a fallu compléter l’achat de la guitare par une multitude de petits accessoires. L’expression « etc. »1 aurait-elle pour origine les débuts d’un
jeune artiste qui achète une guitare électrique ? J’ai eu
besoin d’un ampli, un médiator, une housse solide, un
accordeur, un effecteur, une sangle, un porte guitare, etc.
L’ensemble m’a coûté une somme rondelette, presque
un mois de salaire.
      

      
        Il me donnait des cours deux fois par semaine dans
son studio. J’avais hâte d’apprendre les techniques pour
enchaîner les accords si vite que l’on distinguerait à
peine le mouvement des doigts, mais il a commencé
par m’enseigner les bases. Mes « Je sais déjà le faire »
étaient inutiles. Il me prodiguait de précieux conseils :
« Tu sais, à ce niveau, il faut tout reprendre depuis le
début. » Ses paroles me rappelaient un film de kung-fu que j’avais vu quand j’étais gamin. Dans le film, le
maître n’enseigne jamais l’art martial à son disciple ;
il lui ordonne d’aller chercher de l’eau à la rivière, de
préparer le repas, de ramasser du bois dans la montagne,
et lui apprend seulement l’art du massage. Un jour, le
disciple s’en plaint, mais il comprend soudain que tout
cela constitue la base de l’art martial, il se rend compte
qu’il est alors capable de faire six tours sur lui-même
dans les airs sans effort, et de produire un puissant
souffle juste avec ses mains. Mais cela n’arrive que dans
les films de kung-fu.
      

      
        Quand je commençais à manifester des signes
d’ennui, il me montrait sa main gauche. Les extrémités
de ses doigts étaient très dures, comme s’il les avait
coupées pour les remplacer par de la pierre. « Tes doigts
doivent devenir aussi durs si tu veux maîtriser la guitare.
Cela ne va pas être de tout repos ! » Heureusement, il
m’a épargné les pompes sur les doigts !
      

      
        En guise de rémunération, je lui offrais des disques.
Mon geste l’embarrassait mais je ne pouvais pas venir les
mains vides. Après la séance, nous buvions un verre en
écoutant un album ; cela faisait partie de nos habitudes.
J’étais très impressionné quand je le voyais jouer un
morceau qu’il n’avait écouté qu’à deux reprises. Un
jour où nous avions un peu trop bu, il m’avait lancé :
      

      
        — Sais-tu ce que je redoute le plus ? J’ai peur que la
fin du monde n’arrive avant que je sois devenu célèbre.
C’est nul, n’est-ce pas ?
      

      
        — Pourquoi la fin du monde arriverait-elle ?
      

      
        — Que ferais-je si la Terre disparaissait ? Cette idée
me trotte dans la tête.
      

      
        — Mais pourquoi la planète disparaîtrait-elle ? Elle
se porte très bien pour l’instant.
      

      
        — Toi non plus, tu n’y connais pas grand-chose à
l’Univers. Tu ignores tout de ce qu’il s’y passe. La Terre
peut disparaître brusquement sans raison particulière,
cela peut se produire.
      

      
        — Alors dépêche-toi de devenir célèbre !
      

      
        — Je ne sais qu’imiter le jeu des autres, à ce train-là,
comment devenir célèbre ?
      

      
        — Le grand Bob Dylan que tu admires tant, a imité
Woody Guthrie avant de trouver son propre style. Toi
aussi, tu composes tes chansons toi-même, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui mais Bob Dylan était un génie alors que
mes chansons sont minables !
      

      
        — Tu sais, quelqu’un a dit à Bob Dylan, quand il
n’était pas encore « le » Bob Dylan : « Eh Bob, souviens-toi. Si tu vaincs tes peurs, tout est possible ». C’est
ce que je veux te dire maintenant.
      

      
        Ivre, B s’est endormi. J’ai quitté le studio le regard
perdu dans le vague. À l’aube ce matin-là, le ciel était
particulièrement bleu. « Que se passe-t-il dans l’Univers ? » ai-je pensé.
      

      
        Environ deux mois plus tard, j’ai commencé à avoir
des problèmes de santé. Curieusement, dès que je prenais la guitare, j’avais des palpitations. La main posée
sur la poitrine, je sentais mon cœur s’emballer, jusqu’à
cent trente battements par minute. Au début, je plaisantais : « Mon cœur devient fou. Il se prend pour un
métronome. » Mais vu mon état, il n’y avait pas de quoi
plaisanter. En trois jours, ma tachycardie a empiré au
point que je ne pouvais plus toucher la guitare ; c’était
comme si je buvais plusieurs dizaines de tasses de café
en une seule fois.
      

      
        — Tu es une créature qui absorbe l’électricité.
Eteins l’ampli.
      

      
        Quand je débranchais l’ampli, mon cœur reprenait
un rythme normal. Il est rare de prendre une décharge
électrique en jouant de la guitare. Certes, un courant
électrique traverse les cordes, mais il est de faible intensité et ne passe pas dans le corps en bois de l’instrument.
Je sentais pourtant quelque chose traverser mon cœur.
      

      
        — L’autre jour, j’ai consulté un médecin oriental, il
m’a dit que mon cœur était faible. Cela explique sans
doute les symptômes.
      

      
        — Le rock, c’est foutu pour toi. Comment faire si tu
ne peux même pas toucher une guitare électrique ? Ton
cœur est probablement trop timide. Dès que tu saisis
une guitare, il s’excite tout seul !
      

      
        — Et si je travaille sans ampli ?
      

      
        — Ce n’est pas la même sensation.
      

      
        — Alors que faire de cette guitare ?
      

      
        — Je t’aiderai à la revendre. Tu l’as achetée il y a
peu de temps, je pourrai en tirer quatre-vingts pour
cent du prix d’origine. Pour le prochain cours, apporte
ta guitare acoustique. Nous n’avons pas le choix.
      

      
        Pathétique ! Je rêvais de devenir guitariste mais
mon corps s’y refusait. B m’a proposé de continuer les
cours avec ma guitare acoustique mais je n’avais pas le
courage de retourner au studio. Je ne voulais pas être
réduit à jouer de la guitare acoustique sous prétexte de
ne pouvoir toucher une guitare électrique.
      

      
        Environ un mois plus tard, la boutique de disques
a fermé ses portes. Je savais que cela arriverait un jour,
mais je ne pensais pas que ce serait aussi rapide. Il est
normal de fermer un magasin qui compte plus d’employés que de clients mais je ressentais une certaine tristesse. À l’instar de ce qui se passe dans l’Univers, nous
ne comprenons pas toujours ce qui se trame dans la tête
d’un patron.
      

      
        La fermeture du magasin n’a pas été une mince
affaire. Alors que nous étions en train de déménager les
locaux, nous avons décidé de l’opération « sauvetage de
disques ».
      

      
        — Je ne peux laisser ce disque à l’autre magasin. Cet
album est précieux et difficile à trouver… Je l’achète.
      

      
        — J’avais mis ce coffret de disques de côté pour
moi. Hors de question de le laisser partir.
      

      
        Le but était de ranger les disques pour les transférer
ailleurs mais petit à petit, cela s’est transformé en emplettes personnelles. Un album, puis deux, puis trois…
Au bout du compte, j’ai dépensé un mois de salaire
pour sauver mes disques favoris. Après notre départ, la
boutique est devenue un café.
      

      
        Lorsque mon allergie au soleil s’est déclarée, je ne
travaillais déjà plus à la boutique. Au début, je croyais
que c’était dû au rythme de travail intense durant la
fermeture définitive du magasin. Un jour, alors que
j’étais assis sur un banc, ma peau a commencé à me démanger. Une sensation de brûlure a envahi mon visage,
mes épaules puis mes bras. Une demi-heure après ces
premiers symptômes, mon corps est devenu tout rouge
et des petits boutons sont apparus. Après une heure
et demie, tout mon corps était boursouflé, tel le héros
d’un feuilleton américain dont le corps gonfle quand il
est en colère. Par chance mes vêtements n’ont pas craqué ! En posant la main sur une des nombreuses zones
irritées de ma peau, j’ai ressenti comme une brûlure.
J’ai acheté une bouteille d’eau que j’ai versée sur ma
tête avant de me reposer à l’ombre sans bouger. Mon
corps a fini par désenfler.
      

      
        J’ai consulté plusieurs médecins, aucun n’a su
identifier l’origine de cette allergie. L’un d’eux m’a dit :
« Le stress vous a temporairement affaibli », un autre :
« Vous ne faites pas assez de sport », un autre encore :
« Vous avez travaillé trop longtemps dans un endroit
poussiéreux. » Pour ma part, je pensais que c’était à
cause de la guitare électrique. Le courant a touché
un endroit précis dans mon cerveau et mon cœur,
provoquant ainsi une élévation de ma température
corporelle, celle-ci, combinée aux rayons du soleil,
s’est transformée en une fièvre importante avant de se
manifester en surface par l’éruption de boutons. Telle
était mon hypothèse. Je pensais qu’une cure d’ombre
d’environ deux ans pourrait soigner cette allergie. Mais
comme il me fallait gagner mon pain, j’ai dû retrouver
rapidement un travail. Lorsque je devais marcher
quelques minutes au soleil, je remarquais que si ma
peau n’était pas directement exposée, je pouvais tenir
plus longtemps, je portais donc toujours des manches
longues. L’ombre était devenue mon refuge.
      

      
        Quelques mois plus tard, je devais avoir des
nouvelles de B en lisant le journal. Sous son nom était
écrit : « Jeune guitariste talentueux et prometteur ».
D’après l’article, son album produit par une petite
maison de disques suscitait des critiques élogieuses et
son jeu, très original, marquait le point de départ d’un
style nouveau. Sans m’en rendre compte, je souriais. Je
lui ai immédiatement téléphoné.
      

      
        — Je viens de voir le journal.
      

      
        — As-tu lu l’article ?
      

      
        — T’es superbe sur la photo !
      

      
        — Qui sait, je réussirai peut-être grâce à mon
physique !
      

      
        — Pourquoi tu ne m’as rien dit pour la sortie de
ton album ?
      

      
        — Ces derniers temps, je ne sais plus où donner de
la tête. La boutique de disques a-t-elle fermée ?
      

      
        — Il y avait trop de voleurs et comme j’offrais un
CD à chacun d’entre eux... Tu vois le résultat ! Quand
tu seras plus célèbre, je révèlerai ton secret. « Mesdames
et Messieurs, sous cet air innocent se cache un artiste
qui par le passé n’hésitait pas à manier le couteau ».
      

      
        — Bon, nous pouvons trouver un arrangement.
Combien veux-tu ?
      

      
        — Si tu m’offres ton album, nous serons quittes.
      

      
        Nous avons raccroché dans la bonne humeur. J’ai
senti une grande sérénité dans sa voix. Être reconnu
pour son talent permet de délester le corps d’une des
nombreuses pierres qui l’entravent. J’ignorais s’il réussirait en tant que guitariste, mais j’avais une certitude :
moins il aurait de poids sur le cœur, plus il approcherait
du succès.
      

      
        Je l’ai revu quelques mois plus tard. Je l’ai appelé
alors que je passais près de son studio pour aller au travail. Il était une heure de l’après-midi, mais il dormait.
On aurait pu croire à sa tête qu’il était une heure du
matin.
      

      
        — En ce moment, le jour et la nuit sont complètement décalés.
      

      
        — Les artistes célèbres créent leur histoire la nuit !
      

      
        — Pas dans mon cas. En fait, je ne peux plus sortir
la journée. C’est sans doute à cause de la chaleur mais
mon corps me démange souvent et j’ai des boutons.
      

      
        — Quel genre de boutons ?
      

      
        Je ne pouvais affirmer que nos symptômes étaient
identiques mais en tout cas, ils étaient très similaires.
À cette seule différence, mon corps enflait mais pas le
sien. Je lui ai fait part de mes problèmes de santé.
      

      
        — Incroyable ! Comment pouvons-nous développer une allergie au soleil en jouant de la guitare électrique ?
      

      
        — Donc d’après toi, quelle en est la cause ?
      

      
        — Peut-être parce que je vis depuis trop longtemps
dans un sous-sol ? Ou bien l’enregistrement de l’album
m’a stressé. Mais ton cas est pire que le mien, quel est
ton secret pour pouvoir sortir en plein jour ?
      

      
        — J’ai ma propre technique. Je sais à quel moment
mon corps se met à gonfler.
      

      
        — Moi, j’ai décidé de travailler uniquement la nuit.
C’est plus simple.
      

      
        — Le stress pendant l’enregistrement de ton album
aurait nui à ta santé ?
      

      
        — J’ai cru devenir fou. Dès que nous commencions
à enregistrer, je faisais des erreurs. Mes épaules étaient
trop crispées, j’avais mal au poignet, je sentais comme
un courant électrique passer derrière mon crâne.
      

      
        — Tu vois ? Ton allergie au soleil a été provoquée
par l’électricité. J’en suis certain.
      

      
        — Mais ce n’est pas la même électricité, bon sang !
Ne dis pas n’importe quoi !
      

      
        Pour le déjeuner, nous avons commandé des plats
chinois. Manger avec lui dans son studio en sous-sol,
me donnait l’impression d’être réfugié dans un abri
anti-aérien. J’imaginais qu’à l’extérieur, partout de
puissantes bombes à rayons solaires explosaient, et que
nous ne pourrions jamais sortir d’ici. Tout ce que nous
pouvions faire, c’était jouer de la guitare. Sauf que je ne
pouvais même pas toucher la guitare électrique.
      

      
        — Au fait, tu as vendu ma guitare ?
      

      
        Je n’y avais plus pensé jusqu’à maintenant.
      

      
        — Non pas encore. Le magasin a fermé, elle est
chez moi pour l’instant. Je vais essayer de la vendre à un
ami. Pourquoi ? Tu voudrais la récupérer ?
      

      
        — Mon allergie est dûe à la guitare électrique. Faire
passer de nouveau le courant dans mon corps me guérira peut-être, non ?
      

      
        — Pfff, tu es devenu fou ? Ce qui ne tourne pas
rond chez toi, ce n’est pas cette allergie mais ta tête ! Si
tu continues, je vais finir par t’électrocuter moi-même !
      

      
        B a joué un morceau qu’il m’avait fait écouter plusieurs fois avant la sortie de son album. Son jeu n’avait
jamais été aussi parfait que ce jour-là. Il n’avait sorti
qu’un album, mais il était déjà différent du B que j’avais
connu auparavant. Il avait atteint l’autre rive du fleuve.
      

      
        — Devant toi, je joue bien, alors pourquoi je suis
nul en studio ? En fait, la version retenue pour mon album ne me plaît pas. J’aurais dû mettre ce que je viens
de jouer.
      

      
        — À l’époque où tu me donnais les cours, j’ai eu
une idée. Le peintre et l’écrivain peuvent contempler
leurs œuvres alors que jouer de la guitare ne procure
jamais cette sensation. Penses-tu que si tu t’enregistrais,
tu ressentirais mieux la musique ?
      

      
        — Je ne pense pas. Au contraire, ce serait pire.
Quand je joue sans relâche, j’ai parfois l’impression que
la musique se grave dans mon corps. Je ne laisse pas le
son s’envoler, je l’enregistre et le conserve dans le bout
de mes doigts tout durs.
      

      
        — Voilà de belles paroles ! Un jeune guitariste talentueux et prometteur, ça fait la différence ! Je n’atteindrai jamais ce niveau.
      

      
        — Sais-tu ce qui a changé le plus dans ma vie depuis la sortie de l’album ?
      

      
        — L’argent ?
      

      
        — Il ne s’est pas très bien vendu.
      

      
        — Les gens te reconnaissent ?
      

      
        — Non. Je ne sors que le soir, même les personnes
qui me côtoient ne me reconnaissent pas.
      

      
        — Quoi alors ?
      

      
        — Te rappelles-tu ce que tu m’as dit un jour ? « Si
tu vaincs tes peurs, tout est possible ». Je crois que j’ai
enfin trouvé la sérénité. Désormais, je vais peut-être
enfin pouvoir faire ma propre musique. Être célèbre ou
non, cela n’a plus d’importance pour moi.
      

      
        — Tu es un adulte maintenant ! Si la Terre disparaît tout d’un coup, ce n’est plus grave ?
      

      
        — Ce serait quand même embêtant. Je commence
à peine à créer ma musique, alors…
      

      
        — Ne t’inquiète pas. Je retiendrai l’Univers jusqu’à
ce que tu achèves ton œuvre.
      

      
        Je suis retourné au bureau en me faufilant d’ombre
en ombre comme sur un gué de pierres pour traverser une rivière. Quelques mois plus tard, la nouvelle
entreprise pour laquelle je travaillais fermait ses portes
elle aussi ; rien n’est plus pénible que de voir tous ses
efforts réduits à néant. « Je devrais peut-être chercher
une autre boîte ? » « Non, ne serait-ce que par esprit
d’équipe » « Esprit d’équipe, et puis quoi encore ! Accroupi près d’un feu qui s’éteint, tu peux seulement
attraper un rhume » « Je voudrais voir au moins une
chose aller jusqu’à son terme. » « Tu plaisantes ! Tu
parles d’un terme ! Cela va finir en naufrage ! » Toute
la journée, deux personnages discutaient dans ma tête.
      

      
        Je suis resté à l’entreprise jusqu’à son dernier jour.
Mais cette fois, tel un liquidateur judiciaire, j’ai bradé
le matériel du bureau – table, étagère, ordinateur. J’ai
fouillé chaque recoin pour récupérer ce qui pouvait être
utile, avant de rassembler mes affaires dans un carton.
Sur ce champ de bataille, j’ai tout de même sauvé une
chose. Lors de la cérémonie de fermeture de la société,
dont le but est d’offrir des cadeaux aux employés, j’ai
gagné un caméscope numérique.
      

      
        J’ai pensé le revendre, mais un caméscope numérique d’occasion ne m’aurait rapporté qu’une bagatelle, il valait encore mieux le démonter et le vendre
au marchand de yeot2. J’avais besoin d’argent, mais je
ne pouvais le vendre à un prix trop bas. Evidemment
plus le temps passait plus il perdait de sa valeur. J’ai
finalement décidé de le garder. J’ai réfléchi à ce que je
pouvais en faire. Travailler comme photographe pour
les mariages et les premiers anniversaires serait pas mal
mais le marché était sans doute déjà saturé par des professionnels. J’entretenais l’espoir de filmer un attentat
ou un accident de voiture, aussi je l’emportais à chaque
fois que je sortais. Mais autour de moi, tout était calme,
tranquille. Etait-ce parce que je me déplaçais d’une
ombre à l’autre ?
      

      
        J’ai alors pris la décision de filmer la vie de B. Réaliser un documentaire sur sa vie, le présenter à des festivals et remporter le premier prix… et qui sait quoi
d’autre encore ? Bref, j’ai tenté ma chance. S’il devient
célèbre, ce film représentera une archive hors pair. B
sort uniquement la nuit, cela confèrera au documentaire une atmosphère sinistre, sombre, digne d’un film
noir. D’ailleurs, cela correspond à sa musique. Pour un
temps, j’ai abandonné l’idée de rentrer dans une autre
société, je me suis lancé en free-lance pour tourner un
documentaire sur la vie de B.
      

      
        Tout d’abord, j’ai bricolé mon sac pour le filmer en
train de jouer. J’ai fixé le caméscope à l’intérieur puis
j’ai percé un petit trou, je le contrôlais avec la télécommande. Il était préférable de le filmer à son insu.
      

      
        Durant une semaine, j’ai fait d’incessants voyages
chez lui. Pour la sortie du second album, B avait signé
avec une grande maison de disques, il répétait sans
relâche ; un moment idéal pour le filmer. Ma vie était
réglée comme du papier à musique : arrivée à son studio vers vingt-deux heures, départ à quatre heures du
matin. J’installais ma caméra pendant qu’il allait aux
toilettes, je changeais l’angle de prise de vue quand il
allait boire un verre d’eau.
      

      
        — As-tu abandonné l’idée d’apprendre à jouer
de la guitare ? Je t’ai dit que tu pouvais apporter ton
acoustique. Tu m’écoutes tous les jours, cela me gêne
beaucoup.
      

      
        — Tu as dit que tu jouais mieux quand j’étais présent, non ? Je me sacrifie pour toi. Ne t’occupe pas de
moi et continue à répéter.
      

      
        — Tu sais, j’ai réfléchi. Ton problème au cœur
quand tu joues de la guitare vient peut-être de la qualité
de la guitare ? Veux-tu essayer avec la mienne ? Il me
semble avoir entendu dire que les guitares de mauvaise
qualité pouvaient conduire l’électricité.
      

      
        J’ai essayé sa guitare. Elle produisait un son plus
doux et plus clair que la mienne. Au bout de trois
jours, j’ai de nouveau senti une douleur au cœur, mais
beaucoup moins aigüe qu’auparavant. Un rythme cardiaque de trois tasses de café. Un niveau acceptable.
À tort, nous pourrions croire que c’est parce que nous
aimons tellement jouer de la guitare que notre cœur bat
la chamade. Une guitare de meilleure qualité engendre
probablement moins de problèmes cardiaques.
      

       

      
        Je n’ai jamais achevé le documentaire sur B, ou
pour être plus exact, je n’ai jamais eu l’occasion de le
commencer. Une quinzaine de jours après le début de
mon travail chez lui, un poste m’a été proposé. Le travail semblait intéressant, tout comme la rémunération.
Je n’avais pas de raison de le refuser ni la détermination
pour achever le documentaire. J’ai envoyé mon CV. J’ai
travaillé, j’en suis parti, j’ai repris un autre poste que j’ai
également quitté. Mes démissions étaient plus souvent
dues à la situation des entreprises où je travaillais qu’à
une volonté de changement. L’homme est-il maître de
son destin ? Peut-être que non… A chaque fois que
je pars d’une boîte en faillite, cette pensée me traverse
l’esprit. L’homme ne choisit pas. La vie est un jeu où
il est obligé d’arriver à destination en suivant la règle.
Comme dans un labyrinthe, une fois engagé sur un chemin, l’homme ne peut plus revenir en arrière. Tout ce
qu’il reste à faire, c’est espérer de ne pas tomber sur
« Perdu » à la fin… Quand je me plonge dans ces réflexions, je repense aux choix que j’ai faits dans ma vie.
Quel choix a pu me conduire à cette allergie au soleil ?
Pourquoi toutes les entreprises où j’ai travaillé ont-elles
fait faillite ? Pourquoi ne puis-je pas vivre ma passion
pour la guitare ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je
ne sais pas. La pensée n’est pas soumise à la loi de la
pesanteur, la plupart des souvenirs s’envolent. Seuls
restent ceux auxquels on tient fermement.
      

      
        B est devenu un guitariste célèbre. Même si ses
ventes d’albums n’ont guère augmenté à cause de
l’enlisement que connaît l’industrie du disque, son
nom est désormais sur toutes les lèvres. Il enflamme le
public grâce à sa guitare et sa main alerte ; cette main
qui avait retiré les emballages des CD. Il m’envoyait
ses albums dès leur sortie mais je ne les écoutais pas
souvent. Après quelques écoutes, je finissais par m’en
lasser. Je regardais alors la vidéo que j’avais tournée
sur lui. Ces images montrent le B d’avant. Dans l’Univers, je suis le seul à voir ce documentaire. J’en tire
une certaine fierté, c’est peut-être pour cette raison
que je trouve cela intéressant. Je ne lui ai jamais parlé
de cet enregistrement.
      

      
        Un jour en regardant la vidéo, je me suis découvert
un tic. À chaque fois que je vois B jouer de la guitare,
je frotte mon pouce gauche sur le bout de mes doigts.
Comme une mère qui caresse le dos de son enfant, je
frotte l’extrémité lisse de mes doigts. « Tiens ! Je frotte
mes doigts ? ». J’ai gardé ce tic, même après en avoir
pris conscience. D’où venait ce geste ? Aucune idée. Les
doigts de B durs comme du marbre me manquaient-ils ? Ou bien avais-je honte des miens dépourvus de
corne ? À force de visionner la vidéo, une scène dont je
ne me souvenais pas du tout m’a interpelé. B s’adressait
à moi :
      

      
        — Quand tu aimes quelque chose, il faut essayer au
moins deux ou trois fois. Et si tu n’abandonnes pas, un
jour cela devient vraiment ton truc.
      

      
        Je lui posais une question, mais ma voix était à peine
audible. J’étais sans doute de l’autre côté de la pièce. La
vidéo s’achève sur ses paroles. Je ne me rappelle pas
la suite. Il parlait sans doute de guitare, de jeu vidéo
ou de sa copine. « Devenir notre truc » cela signifie-t-il
que nous progressons ou bien que nous finissons par
aimer vraiment ce que nous faisons ? Je ne me souviens
pas. Même si je lui demandais, il ne se rappellerait sans
doute pas de cette conversation.
      

      
        Il y a un mois, j’ai acheté une guitare électrique.
De nouveau, j’ai eu envie d’apprendre. « Quand tu
aimes quelque chose, il faut essayer au moins deux ou
trois fois. » J’en ai déduit qu’il parlait de guitare. « Si je
n’abandonne pas, un jour, je finirai vraiment par aimer
la guitare » supposé-je. Cette guitare est de bien meilleure qualité que la première ; mon cœur tient le coup.
Mon allergie au soleil va peut-être finalement disparaître, comme je l’espère. L’extrémité de mes doigts est
toujours trop douce.
      

    

    
      

      
        
          1 En coréen, « etc. » et « guitare » sont homophones
        

      

      
        
          2 Marchand ambulant qui, dans les années 60-70, troquait du mobilier usagé contre du nougat coréen (yeot)
        

      

    

  
    
       

      
        
          D LE DÉCALÉ
        

      

       

      
        Sur l’écran, D le Décalé surgit puis disparaît.
      

      
        — Attends, remonte un peu… juste avant… la
scène où les spectateurs sautent… encore… un peu
plus… voilà, c’est là !
      

      
        Une fois que le monteur a immobilisé l’image, la
bizarrerie de la scène saute aux yeux. D le Décalé est le
plus grand, sa tête dépasse largement celle des autres.
Parmi tous ces gens en train d’applaudir, son visage
inexpressif bondit jusqu’au ciel. Il n’est pourtant pas
une de ces grandes perches de plus de deux mètres, il
n’a pas de ressorts sous les pieds… comment peut-il
sauter aussi haut ?
      

      
        — Qui est-ce ? demande le monteur. Tu le connais ?
      

      
        — Ouais, c’est un vieux pote.
      

      
        — Un spécialiste de saut en hauteur ?… Qu’est-ce
qu’il a à sauter si haut ?
      

      
        — C’est un effet d’optique. Remonte encore un
peu…
      

      
        Intrigué, le monteur continue de tourner la molette
à droite, à gauche tout en secouant la tête, à droite, à
gauche.
      

      
        — Ça y est, j’ai compris ! Ce type, il saute à contretemps ! Il bondit au moment où les autres retombent.
C’est pas du saut en hauteur qu’il fait, c’est de la balançoire à bascule, tu crois pas ?
      

      
        — Il a un problème avec le rythme.
      

      
        — Pas sûr ! Comment peut-on être à contretemps
de façon aussi régulière ? Il faut un sacré sens du rythme
pour être aussi précis.
      

      
        Tous les deux, on a visionné à nouveau le film. On
a trouvé trois ou quatre séquences où notre bonhomme
apparaît. Impossible de le manquer. En effet, on aurait
dit qu’il faisait de la balançoire à bascule avec toute l’assistance. Et il restait si sérieux que le monteur a ri un
bon moment, à s’en taper sur les cuisses. Non seulement
ce jaillissement subit était en soi insolite, mais en plus, la
gravité qu’on lisait sur son visage, lèvres closes, rappelait ces héros excentriques des vieux films burlesques. D
le Décalé avait des sourcils bien noirs – au lycée il était
célèbre pour cette particularité –, et rien n’avait changé
dans sa physionomie. Si on suivait la séquence d’un œil
un peu distrait, on avait l’impression de voir monter et
descendre en cadence deux petits bâtons noirs.
      

      
        — Il est trop rigolo, ton ami. Si on le mettait dans
l’intro ? Et pourquoi pas sur la jaquette du DVD ? Avec
un sous-titre du genre : « Une musique décalée pour
renverser un monde décalé ! » Qu’est-ce que t’en dis ?
      

      
        On a essayé de trouver d’autres séquences de notre
larron dans la seconde partie du spectacle. Sans succès. Il avait disparu avant la fin, de même, d’ailleurs,
que la plupart des spectateurs. De fait, cette seconde
partie était un peu ennuyeuse. Pour diverses raisons.
Et d’abord le temps. Il faisait un temps superbe. La
musique psychédélique, ça marche mieux quand le
temps est à la pluie ou les jours de canicule. Mais là,
l’air était frais, le ciel était haut, le soleil doux. Quand
il fait aussi beau, on n’est pas d’humeur à s’abandonner aux hurlements des guitares électriques, on ne
se dit pas : Ô, vagues psychédéliques, enivrez-nous,
plongez-nous dans l’extase ! Les cerveaux, ce jour-là,
étaient parfaitement sains, frais, détendus. Le drame
était prévisible dès lors qu’on a eu choisi une plage
pour monter le spectacle.
      

      
        — Un sur la plage : les spectateurs entendront à
la fois la musique et les vagues. Ça donnera un effet
stéréo multi-canal qui n’aura rien à envier aux grosses
productions. Avec ce concert, vous verrez, la culture du
spectacle, ça devient vraiment autre chose !
      

      
        Tel était le projet qui, lorsque je l’avais présenté
deux mois plus tôt, avait reçu les applaudissements des
participants. Aujourd’hui, la situation a changé : les
mains qui m’ont applaudi se cachent. Ce n’est pas ma
faute. Ni celle du groupe, ni même des spectateurs. Ce
n’est pas d’hier que les concerts rock ressemblent à de
vieilles putes outrageusement fardées.
      

      
        — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? La photo de
ce type, on la met sur la jaquette ?
      

      
        — Ben, c’est toi qui vois…
      

      
        Sur le moniteur, D le Décalé apparaissait en gros
plan. Malgré quelques rides, l’expression de son visage
n’avait pas changé. Vingt ans auparavant, il affichait la
même tête quand il avait chanté, enfin, fait semblant…
      

      
        D le Décalé et moi, on était dans le même lycée,
membres de la même chorale. À cette « chorale », il
n’a jamais été possible de chanter en chœur. Il s’agissait d’une activité extra-scolaire conçue dans le but de
développer la personnalité des élèves et de promouvoir,
grâce à de sains passe-temps, le savoir-vivre ensemble
au quotidien. Mais cette activité n’accomplissait sa mission qu’en une occasion particulière : la fête annuelle du
lycée – et là non plus, elle n’attirait pas grand-monde.
Les auditeurs pas plus que les chanteurs ne prêtaient
attention à notre performance. Une fausse note ? Pas
grave ! Personne n’écoutait ? Bof ! Quelqu’un lançait une pierre ? Bah ! Elle manquait son but ? Ben…
raté ! On s’en tenait à une seule chanson ? C’est qu’ils
doivent être fatigués… Ainsi pensait-on. S’il avait fallu
une devise à cette chorale, c’est le mot « indifférence »
qui eût le mieux convenu.
      

      
        L’indifférence, c’est aussi la raison pour laquelle j’avais choisi cette activité. Je voulais quelque
chose qui ne retienne l’attention de personne, et rien
ne me tentait vraiment. C’est l’époque où mes parents
venaient de divorcer, mon frère se préparait à fuguer
une deuxième fois, et moi aussi je voulais frapper un
grand coup, oser quelque chose qui marque un tournant dans ma vie, comme une fugue. Pour un lycéen
dans cette situation, le mot « chorale », c’était une sorte
d’idéal impossible à atteindre.
      

      
        D le Décalé s’était montré le plus enthousiaste. La
plupart d’entre nous avaient choisi cette activité, dont
nous nous fichions éperdument, à contrecœur ou par
je-m’en-foutisme. Pas lui. Dès la première séance, il
s’est fait remarquer. Quand le professeur a demandé
si par hasard l’un d’entre nous souhaitait diriger la
chorale, tout de suite il a levé la main. Il avait l’air tellement sérieux qu’on s’est tous trouvés comme deux
ronds de flan.
      

      
        — Bon, d’accord. C’est toi le chef. Y’a pas grand-chose à faire, juste photocopier les partitions… Quoi
d’autre ?… euh… c’est tout… Ben, puisque c’est toi le
chef… toutes mes félicitations !
      

      
        Dès que le professeur a eu terminé, D le Décalé a
demandé :
      

      
        — Pour la fête, qu’est-ce qu’on va chanter ?
      

      
        — Ça, on va pas décider tout de suite. Il reste encore cinq mois, chaque chose en son temps, d’accord ?
      

      
        — Et aujourd’hui, on répète quoi ?
      

      
        — Répéter ? Ah oui, les répétitions… Ben, comme
c’est le premier jour, je vous laisse faire votre travail personnel.
      

      
        — Vous voulez dire des exercices personnels de
chant ?
      

      
        — Ben, révisez de votre côté. Les partiels approchent, non ? S’il y en a qui veulent chanter, qu’ils
aillent chanter dehors.
      

      
        Comme on n’avait rien de spécial à faire, on est restés à travailler dans la salle de musique, chacun de son
côté. D le Décalé était déçu, mais je ne me souviens
pas s’il est sorti chanter. Personne ne lui a prêté attention. Pas de répétition, avait dit le professeur, parce que
c’était le premier jour. Mais la semaine suivante, et la
suivante, il n’y en a pas eu non plus. Dans cette grande
salle de musique, on apprenait par cœur notre vocabulaire anglais, nos formules de math, nos leçons de
géo… quant à pratiquer le chant, allons donc ! Tout
le monde avait bien compris qu’on pouvait s’occuper à
notre guise, sauf D le Décalé. Moi, j’en profitais pour
rattraper mon sommeil en retard, la tête posée sur
mon bureau. Mais, au bout de quatre mois, il a fallu se
mettre à préparer la fête, prévue pour le mois suivant.
      

      
        Une seule minute a suffi pour choisir une chanson.
Quelqu’un a recommandé, ou plus exactement lancé à
la cantonade, le titre du tube à la mode, et tout de suite
tout le monde a été d’accord. Je ne me rappelle plus très
bien ce qu’elle disait, cette ballade, mais une chose est
sûre : elle n’était pas faite pour être chantée en chœur.
La mélodie était trop simplette pour donner matière à
plusieurs voix. Du gâteau ! On s’est même demandé s’il
était nécessaire de tous nous mobiliser pour si peu. Une
fois la chanson choisie, chacun est retourné à ses petites
affaires. Il a fallu encore une semaine avant qu’on se
mette à répéter. Le jour de cette première répétition
reste gravé dans ma mémoire !
      

      
        — Bon, ce n’est pas difficile. On va la chanter une
fois pour voir ce que ça donne, ensuite je vous laisserai
à vos révisions.
      

      
        Le professeur s’est installé au piano et… on a découvert les vrais talents de D le Décalé. Incroyable ! Il
était incapable de suivre la mesure, de se mettre au diapason, une vraie casserole ! Guidés par le piano, on y
était allés de tout notre cœur. Mais au fur et à mesure
on s’est mis à faire une drôle de mine. Entre les voix
s’était immiscé comme un mauvais génie, ce qui n’augurait rien de bon. En peu de temps, le mauvais génie
avait englouti la mélodie, et, dès la cinquième mesure,
c’était un foutoir pas possible.
      

      
        — Dites donc ! Je sais que vous avez choisi ce club
pour être tranquilles, mais c’est quand même une chorale ! Comment peut-on chanter aussi faux ?
      

      
        Le prof, en colère, s’était arrêté de jouer. On a repris au début, mais le mauvais génie était toujours là. À
la troisième reprise, le prof a compris :
      

      
        — Attendez, c’est qui, cette voix ? Continuez voir…
      

      
        Il s’est avancé, marchant lentement devant nous,
vingt-deux élèves disposés sur trois rangées. On n’était
pas à l’aise. Personne n’avait le sentiment de mal chanter, en tout cas pas au point de tout gâcher, et en même
temps chacun redoutait d’être le coupable. Chanter la
peur au ventre, ce n’est plus chanter.
      

      
        — Le chef, ce serait pas la tienne, cette voix ? Arrêtez, vous autres. Toi, chante tout seul.
      

      
        D le Décalé a chanté. Il ne chantait pas mal, il mettait bien en valeur la douceur de la chanson. Le prof
a quand même penché la tête. Il y avait quelque chose
qui clochait, mais il était incapable de dire quoi, à quel
endroit et comment remédier.
      

      
        On a essayé de chanter en chœur de nouveau, mais
le résultat était le même : dès qu’on entendait la voix de
D le Décalé, tout partait en eau de boudin, rythme et
notes. Sa voix, c’était un virus hautement contagieux.
Le prof lui a proposé de démissionner volontairement,
mais notre collègue ne l’entendait pas de cette oreille :
il avait déjà fait savoir à ses amis qu’il chanterait dans la
chorale pour la fête du lycée.
      

      
        — Bon, d’accord, mais ne chante pas ! Tu feras
juste semblant, compris ?
      

      
        J’ai beau me creuser la tête, je ne retrouve pas son
nom. Ce qu’a dit le prof, la réaction de D le Décalé, nos
murmures dans les rangs, tout ça, je m’en souviens très
bien, mais son nom, lui, s’est envolé de ma mémoire.
Quand on se voyait entre copains du lycée, il nous arrivait de parler de lui mais jamais personne n’utilisait son
nom. Je trouvais que « D » lui allait bien. Je ne sais plus
si « D » correspondait à son initiale, si on l’appelait ainsi
parce qu’il forçait toujours la note D (ré) ou s’il y avait
une autre raison. Mais dans la forme de cette lettre,
je voyais comme l’imminence d’un danger, celui de la
voir se renverser à tout moment. De toute façon, il était
un de nos sujets de conversation favoris. Un souvenir
qu’on avait plaisir à se remémorer. Je me rappelle la curieuse délectation que j’éprouvais à prononcer ce nom
de « D le Décalé ». Chaque fois qu’on parlait de lui,
on revenait constamment sur l’émerveillement qu’avait
provoqué chez nous la découverte, le premier jour, de
son extraordinaire talent à décaler les sons.
      

      
        Deux semaines après la sortie du DVD, D le Décalé
m’a appelé au bureau. Dans un premier temps, j’ai hésité à prendre la communication.
      

      
        — C’est un de vos amis de lycée, il dit que si je vous
dis que c’est de la part de « D le Décalé », vous saurez
qui c’est.
      

      
        Quand on m’a rapporté ces mots, je me suis senti
dans mes petits souliers. Pour plusieurs raisons. Primo,
lui et moi, on n’était pas très proches. Ensuite, j’étais sûr
qu’il me parlerait de sa photo sur la jaquette du DVD et
du concert. Enfin, je me disais qu’il allait certainement
me demander quelque chose. Quand on approche la
quarantaine, on ne se téléphone pas sans bonne raison.
À quarante berges, on a peut-être plus de choses à demander aux autres… Alors que je cherchais des excuses
pour ne pas répondre, l’appel s’est trouvé transféré sur
mon poste.
      

      
        — C’est moi, D le Décalé… tu te rappelles, au lycée ?…
      

      
        Quel était le plus avantageux pour moi : lui dire oui
je me rappelle, ou faire semblant de ne pas le reconnaître ? Dans le premier cas, on irait droit au but, dans
le second, la conversation se prolongerait. J’ai pris le raccourci.
      

      
        — Bien sûr ! Dis donc, ça fait un sacré bail. Vingt
ans déjà ? C’est ça ? Alors, quel bon vent t’amène ?
      

      
        — Tu sais, le concert que tu as monté il y a quelque
temps… sur la jaquette du DVD, c’est ma tête. Tu savais que c’était moi, non ?
      

      
        Ah ! La plaie ! Je n’avais vraiment pas envie de parler de ça. J’aurais dû dire non au monteur quand il a
proposé de mettre cette photo…
      

      
        — Ah bon ? C’était toi ? Je ne savais pas… En fait,
je ne m’occupe pas de la production du DVD…
      

      
        — Ce concert, je l’avais trouvé super ! Alors j’ai
cherché le DVD, et voilà que je tombe sur ma photo ! Je
te dis pas la surprise !
      

      
        J’ai failli lâcher : « Si tu l’as trouvé super, pourquoi
es-tu parti en plein milieu ? », mais je ne voulais pas
non plus pousser à la conversation.
      

      
        — Ah ! je vois, tu as dû être étonné. Je ne sais pas
exactement comment ça s’est passé, mais normalement
on doit demander l’autorisation à la personne concernée, n’est-ce pas ?
      

      
        Ce n’est pas ce que tu voudrais, par hasard : un
dédommagement pour avoir utilisé ton image sans autorisation ?
      

      
        — Quelle autorisation ?… J’ai trouvé ça marrant…
Ça m’a fait plaisir de voir ma tête sur la jaquette d’un
concert que j’avais trouvé merveilleux, je te suis reconnaissant !
      

      
        C’est pour ça que je n’aime pas parler avec les gens
sans voir leur figure. On ne sait pas ce qu’ils pensent
vraiment. Ces petits frémissements de la paupière ou
des lèvres qui révèlent qu’on dissimule quelque chose,
ils nous échappent… Je n’avais plus qu’à attendre qu’il
entre dans le vif du sujet.
      

      
        — J’ai une faveur à te demander. Ce n’est pas trop
compliqué…
      

      
        Et voilà ! Je m’y attendais… On ne prend pas de
l’âge pour rien !
      

      
        — Quelle faveur ?
      

      
        — Si on se voyait pour en parler ? Ça fait un bout
de temps qu’on ne s’est pas vus !
      

      
        — En ce moment, je sais plus où donner de la
tête. Je prépare un nouveau spectacle et j’ai pas mal de
choses en cours… Ce n’est pas possible au téléphone ?
      

      
        — T’es occupé… Oui, pourquoi pas ?… Mais je
voudrais te présenter quelqu’un, ce serait mieux qu’on
puisse discuter tous les trois.
      

      
        — De qui s’agit-il ?
      

      
        — Tu dois le connaître puisque tu as organisé pas
mal de concerts. C’est le leader de Double Dubbing, le
groupe prépare un concert. C’est moi qui…
      

      
        La suite m’a échappé. Dès que j’ai entendu le nom
de Double Dubbing, plus rien autour de moi, sons
comme images, n’a existé. Ce groupe, c’est le nouveau
must. Même s’ils n’ont pas encore donné de concert, tout
le monde les porte aux nues. Moi, j’adore, et leur deuxième album, je le mets dans le top ten de toute ma vie.
      

      
        — Ce groupe, tu le connais ?
      

      
        — Ouais, je connais quelques-uns de leurs titres.
Bon, ça nous donnera l’occasion de nous revoir, ça fait
longtemps, hein ? T’es libre quand ?
      

      
        D le Décalé n’était sans doute pas dupe : probable
qu’il s’était rendu compte que j’avais changé d’avis en
entendant le nom de Double Dubbing. Mais qu’à cela
ne tienne : si ça me permettait de rencontrer le groupe,
je me faisais fort d’assumer le ridicule de mes revirements.
      

      
        Le lendemain, j’ai passé une heure à choisir les
fringues que j’allais mettre pour notre rendez-vous du
soir. Telle mise risquait de donner l’impression que je
n’avais fait aucun effort, telle autre que je m’étais mis
sur mon trente-et-un. Ce n’était pas évident de trouver
une tenue qui dise : « J’ai déjà écouté votre musique
mais, comme je ne vous connais pas très bien et que
vous n’êtes pas mon groupe préféré, je me suis contenté
de m’habiller comme ça », ou encore : « Je n’ai pas
trop soigné ma tenue, mais n’allez pas imaginer que je
ne sache pas m’habiller. » Je suis arrivé exprès avec dix
minutes de retard. Les deux autres, qui avaient déjà pris
place, bavardaient. D le Décalé m’a présenté :
      

      
        — K., un copain de lycée, brillant producteur de
spectacles ; Yi Dubbing, le leader du groupe Double
Dubbing1. Mais quel nom ! Tu pourrais pas trouver
quelque chose de moins débile ?
      

      
        — Mais non, moi je trouve ça bien, M. Yi Dubbing. Arrête ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est facile à
prononcer et, une fois entendu, on ne l’oublie plus. Ne
l’écoutez pas, il est parfait votre nom, ha ! ha ! ha !
      

      
        J’ai tout de suite compris qu’ils étaient très copains.
D le Décalé avait peut-être dix ans de plus que Yi Dubbing, mais la différence d’âge n’avait aucune importance à leurs yeux, ça se voyait dans les regards qu’ils
échangeaient. Il existait entre eux des liens invisibles
qui me maintenaient à l’écart. Aussi vexant que cela
fût, je n’y pouvais rien. Normal, puisque c’était ma première rencontre avec Yi Dubbing et que D le Décalé
et moi, on ne s’était pas vus depuis vingt ans. Il était
naturel, dans ce genre de situation, de devoir briser la
glace. Pour sortir de cette impasse, j’ai pris l’initiative de
mener la discussion :
      

      
        — Il vous a dit comment on l’appelait au lycée ? « D
le Décalé » ! T’étais le meilleur, toi. Dès que tu ouvrais
la bouche, tu faisais perdre le rythme à tous les autres.
Incroyable ! On se foutait de toi en parlant du « trou
noir du rythme » ou de « la recherche du ton perdu »,
tu te rappelles ? Tu as toujours le même talent ? Parfois,
ça me manque de ne plus t’entendre…
      

      
        — Ah bon ? C’est marrant… moi je trouve qu’il
chante bien…
      

      
        — Sûr qu’il chante bien ! Mais le problème, c’est
qu’il n’arrive pas à s’harmoniser avec les autres. Je me
demande comment on arrive à vivre en société quand
on est incapable de faire bon ménage avec le rythme et
le diapason. Vous croyez pas ? Ha ! Ha ! Ha !
      

      
        — Il faudrait que j’essaie de chanter avec lui pour
voir s’il me fait perdre les notes et le rythme.
      

      
        — Monsieur Yi Dubbing, méfiez-vous ! Vous qui
êtes la nouvelle étoile du monde de la musique, vous risqueriez de devenir une étoile… filante ! Si vous voulez
mettre un terme à votre carrière de chanteur, allez-y,
essayez… Ha ! Ha ! Ha !
      

      
        D le Décalé demeurait muet. Il a écouté en gardant
le silence. Il ne s’est pas esclaffé, n’a pas laissé paraître
non plus le moindre signe de mécontentement. J’en suis
resté là, n’ayant plus rien à avancer pour conduire la
conversation. On ne peut pas passer toute une soirée à
évoquer des souvenirs datant de plus de vingt ans.
      

      
        Au vu de l’attitude de D le Décalé, je me suis repris.
Puisqu’il ne riait pas, je ne pouvais continuer à plaisanter à son sujet. Vingt ans, c’est davantage qu’il n’en faut
pour transformer quelqu’un. Je ne savais pas s’il avait
changé et encore moins dans quel sens. On a mangé.
C’est D le Décalé et Yi Dubbing qui parlaient la plupart
du temps. La conversation tournait autour du concert
de Yi Dubbing, de son nouvel album, etc. Je plaçais un
mot de temps en temps, mais j’avais du mal à franchir
cette frontière que marquaient les regards qu’ils échangeaient.
      

      
        — Ce que je voudrais te demander, c’est si tu accepterais de faire le consulting pour ce concert ?
      

      
        C’est au moment du dessert que D le Décalé a
abordé la question cruciale. Je ne m’attendais pas à
ça. J’avais envisagé deux demandes possibles. La première : « Est-ce que tu pourrais te charger, pour un prix
raisonnable, d’organiser ce concert ? » La seconde, plus
directe : « Est-ce que tu pourrais t’en charger gratuitement ? » Je tenais ma réponse toute prête : « C’est vrai
que c’est pas facile, mais… (Là, j’aurais fait semblant
d’hésiter), mais puisque c’est toi, un pote du lycée, qui
me le demandes, c’est OK. »
      

      
        « Organiser le concert de Double Dubbing me servira de tremplin pour me propulser à la première place.
Cela fait dix ans que je suis dans le métier, mais jamais
je n’ai eu la chance de monter de grand concert. Je ne
crois pas avoir démérité, je n’ai cependant rien fait de
vraiment mémorable. Si je réussis mon coup avec ce
concert, les artistes feront la queue devant ma porte.
Je serai lancé. » Telles étaient les réflexions que je me
faisais en gagnant le restaurant.
      

      
        — Le consulting ? Et qui s’occuperait de l’organisation ?
      

      
        — En fait… je pense m’en charger.
      

      
        Dans ses paroles, j’avais senti, bien que discrètement exprimée, une véritable confiance en lui.
      

      
        — Toi, t’occuper de l’organisation ? Mais tu n’as
pas la formation !
      

      
        — En effet. J’aime aller au concert ; n’empêche, j’y
connais rien. Je ne suis pas du métier. C’est pour ça que
je te demande de faire le consulting.
      

      
        — Pourquoi ne pas tenter le coup… Mais ce n’est
pas à la portée de n’importe qui. Tu sais ce que dix ans
de métier m’ont appris ? Que, pour réussir, il faut être
Superman ! Si on s’y prend mal, on ne fait qu’emmerder des artistes qui ont tout investi dans la musique.
Laisse le travail à un pro comme moi. Tu ne sais vraiment pas vivre avec les autres. Ton pote est là, profites-en. Oublie l’argent. Si tu veux, je le fais gratis.
      

      
        — Excusez-moi, mais… pour ce genre de choses,
il a un don…
      

      
        — Monsieur Yi Dubbing, s’il suffisait d’avoir un
don, moi, je serais déjà un dieu. Savoir susciter l’émotion, avoir l’oreille musicale, posséder assez de charisme
pour diriger une équipe, assurer en marketing, faire
preuve de réactivité face aux imprévus, etc., etc., etc.,
les dons, il faut les avoir tous !
      

      
        — Tout ça, c’est pas rassurant… Bon, je vais réfléchir, et on en reparlera.
      

      
        En voyant D le Décalé se retirer de la conversation,
je me suis senti encore plus impatient. Pourquoi ne me
confiait-il pas l’organisation du concert ? Je n’en avais
pas la moindre idée. Même en lui proposant de travailler gratuitement, il ne s’était pas laissé convaincre.
      

      
        Notre rendez-vous n’a finalement débouché sur
rien. Sur le chemin du retour, j’étais fort mécontent,
sans vraiment savoir pourquoi. D le Décalé ne m’avait
fait aucun mal, mais voilà que je le détestais, lui que
j’avais perdu de vue depuis vingt ans. Je suis rentré
chez moi où personne ne m’attendait, j’ai bu en solitaire jusqu’à quatre heures du matin. Au moment de
m’endormir, je sentais peser sur moi tout le poids de
mes quarante ans.
      

      
        On s’est revus trois jours après. C’est lui qui est venu
me voir au bureau. Quand il m’a téléphoné pour arranger un rendez-vous, je lui ai proposé mon bureau. S’il
me voit à l’œuvre, me suis-je dit, peut-être changera-t-il
d’avis. J’ai accentué le désordre de ma table de travail,
entassé des rapports à même le sol sur l’organisation de
spectacles, laissé ouvert le compte rendu de nos séances
de brain-storming. Mon bureau est devenu une scène de
théâtre destinée à le persuader.
      

      
        — C’est un vrai bordel ici… Ç’aurait été mieux de
se voir ailleurs, mais je ne peux pas m’absenter. Et puis,
y a plus de café où on puisse discuter tranquillement,
partout on vous casse les oreilles avec des chansons à
la con.
      

      
        D le Décalé a promené son regard sur les lieux. Ma
mise en scène soigneusement préparée l’a frappé. J’ai
ramassé quelques livres laissés ouverts, les ai regroupés
dans un coin, et j’ai invité mon hôte à prendre place
sur le canapé. Je me suis montré excellent comédien :
élocution, maintien, déplacements, tout était irréprochable.
      

      
        — Tu m’as dit que tu avais étudié le cinéma muet ?
Tu donnes des cours à la fac maintenant ?
      

      
        J’ai entamé la conversation en évoquant ce que
je savais de lui. J’aurais aimé lui poser des questions
comme : Ta « spécialité », c’est quoi ? C’est pas l’ingénierie des spectacles, n’est-ce pas ? Alors pourquoi veux-tu t’en mêler ?… L’autre jour, au cours du dîner, j’avais
appris qu’il avait étudié le cinéma muet et je m’étais dit
que ça collait avec sa personne. L’image muette, par
définition, n’a pas besoin de rythme ni de notes.
      

      
        — Je donne des cours dans des facs, je publie des
articles ici et là, je travaille comme rédacteur pour une
revue de cinéma. Mais ça rapporte pas grand-chose.
      

      
        — C’est pareil pour l’organisation de spectacles. Je
bosse comme un dingue pendant des mois, et après le
concert, il me reste juste de quoi manger. J’ai quarante
berges et voilà où j’en suis.
      

      
        — Tu exagères, t’as l’air correctement installé dans
la profession, non ?
      

      
        — Installé ? Regarde ce canapé, c’est à peu près
toute mon installation ! Pas facile à gagner, un canapé
confortable, je te le l’accorde, mais c’est tout ce que je
possède.
      

      
        Ce que je venais de dire m’a fait me sentir tout petit. Le but n’était pas de convaincre D le Décalé de me
confier son projet, simplement ça m’était sorti du cœur.
      

      
        — Tu te rappelles la fête du lycée, quand on a chanté en chœur ?
      

      
        Je ne m’attendais pas à le voir aborder ce sujet.
Nous autres, ses camarades, on avait craint qu’il n’aille
se pendre après la représentation. Ce jour-là, il avait
sans doute subi la plus grande humiliation de sa vie…
Nous qui, en guise de préparation, n’avions fait qu’apprendre par cœur notre vocabulaire anglais, nos formules de math et nos dates d’histoire, nous n’avions pas
de raison d’être tellement plus fiers que lui, qui avait
provoqué une catastrophe. Le premier couplet avait été
passable. Une cinquantaine d’élèves et quelques adultes
étaient venus nous écouter dans la cour du lycée, et on
avait fait de notre mieux. Notre seule préoccupation,
c’était d’en finir le plus vite possible. D le Décalé s’en
était tenu aux instructions : faire semblant de chanter.
Mais au moment d’attaquer le deuxième couplet, à la
consternation générale, on a entendu sa voix. Il avait
pris une demi-mesure d’avance. Dès lors, tout s’est embrouillé. Nous, on cafouillait, le prof, les yeux exorbités,
lui intimait d’arrêter, mais lui, concentré, les yeux fermés, il continuait. Les gens qui, dans le public, n’étaient
pas a priori intéressés par la chorale ont accouru et les
rires de l’audience ont recouvert nos voix. Le prof en
colère a fait arrêter l’accompagnement, on a cessé de
chanter, sauf D le Décalé qui gardait les yeux fermés. Il
s’est approché de lui et l’a giflé :
      

      
        — Espèce d’enfoiré ! Je t’ai dit de ne pas chanter !
La ferme ! La ferme !
      

      
        Excédé, il lui a flanqué une paire de gifles en rythme
avec « La ferme ! » et il a disparu derrière la scène.
Nous aussi, on a quitté le plateau. On n’avait pas de raisons de s’attarder. Seul D le Décalé est resté planté là.
      

      
        — Bien sûr que je m’en souviens. Ce ne sont pas
des choses qu’on oublie… J’avais collectionné à peu
près trois cents CD, mais le lendemain de la fête je les ai
tous balancés. J’ai passé la journée dans ma chambre, à
les sortir l’un après l’autre de leur boîtier de plastique,
et je les ai jetés dans un sac poubelle. Après, je me suis
senti soulagé… Cette histoire, c’est la première fois que
je la raconte.
      

      
        — Mais, au fait, pourquoi as-tu chanté ?
      

      
        — J’avais honte ! Je ne pouvais pas supporter de
faire juste semblant devant les spectateurs. Entre les
deux couplets, l’envie de participer m’a pris : si je chante
à voix basse, me suis-je dit, personne ne s’en apercevra ;
juste pour moi, d’une voix à peine audible, ça passera.
      

      
        — Tu ne savais donc pas de quoi tu étais capable…
      

      
        — De quoi j’étais capable ? Tu as raison. Je ne le savais pas. Ensuite, je n’ai plus écouté de musique jusqu’à
la fin de mes études universitaires. Bien entendu, je
n’ai jamais chanté non plus… J’ai fermé mes oreilles,
aucune musique n’a pu y entrer. C’est marrant, non ?
      

      
        — Après tout ça, tu voudrais monter un concert ?
      

      
        — Tu as déjà vu des films muets ?
      

      
        — Bien sûr. Charlie Chaplin…
      

      
        — Dans les premiers muets, il y a beaucoup de
choses intéressantes. Je suppose que tu n’as jamais vu
de porno muet ? Pendant que le couple fait son travail,
il n’y a pas de sons, mais on a quand même l’impression d’entendre des gémissements. Ils ne sont pas réels,
c’est une sorte d’hallucination auditive. Qu’est-ce que
les gens de l’époque ont bien pu penser en voyant ces
pornos ? Le muet que je préfère, c’est Exposition des sons.
La caméra filme des rails sans arrêt. Des rails qui tantôt s’enchaînent, tantôt s’interrompent, se courbent,
disparaissent. Sur l’écran, ces images font une sorte de
musique…
      

      
        — Ha ! Ha ! Tu me fais un cours de cinéma ? En
tout cas, les pornos muets, ça m’intéresse.
      

      
        — Je voulais juste te dire que ce film a changé ma
vie.
      

      
        — Alors, tu t’es mis à filmer toutes les voies ferrées
du pays ?
      

      
        — Je me suis lancé dans mon projet quand j’étais
en maîtrise. Les autres étudiants ont tourné des courts
métrages, moi j’ai enregistré des chansons, des gens qui
chantent.
      

      
        — Tu veux dire des concerts ?
      

      
        — Non, des gens qui chantent, mais sans l’accompagnement instrumental. Après avoir visionné mon
film plusieurs fois, j’ai eu envie de faire des recherches
sur les gens qui chantent faux. J’ai tourné un documentaire sur eux.
      

      
        — Comment as-tu fait pour les trouver ? Ça ne se
voit pas sur leur tête qu’ils chantent faux…
      

      
        — Pas facile, en effet. J’ai demandé aux personnes
que je connais ; quand je faisais des petits boulots dans
les karaokés, je prêtais l’oreille à ce que j’entendais. Dès
que je trouvais une casserole, je l’enregistrais, sans l’accompagnement. Tu sais, ce qui est marrant, c’est que,
jusqu’à ce que le prof me gifle, j’ignorais que je chantais faux. Mais la plupart de ceux qui chantent faux en
sont parfaitement conscients. Ils prennent conscience
du problème par leur entourage plutôt que par eux-mêmes. Ensuite, on leur rappelle toute leur vie qu’ils
chantent faux : « tu chantes faux, tu chantes faux… ».
      

      
        Plus je l’écoutais, plus je me sentais mal à l’aise. Sans
trop savoir si c’était parce que son histoire datait ou
parce que j’avais été l’un des acteurs de cette péripétie
qui avait bouleversé sa vie. Bref, je n’avais aucune envie
de l’entendre évoquer ce genre de souvenirs. Depuis,
beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Le prof qui
l’avait giflé avait dû payer cher son geste, mais nous, ne
l’avions-nous pas également giflé d’une certaine façon ?
Si tel est le cas, j’en suis désolé. Mais tout cela est loin.
Trop de temps est passé pour que j’éprouve vraiment
des regrets.
      

      
        — Pourquoi veux-tu assurer toi-même l’organisation de ce concert ?
      

      
        — Peut-être pour apporter la preuve que je ne
chante pas faux.
      

      
        — Et alors ? Qu’est-ce que ça changera dans ta
vie ? Tu crois que ça résoudra un problème qui te tracasse depuis longtemps ?
      

      
        — Impossible de savoir si je n’essaie pas.
      

       

      
        J’ai donc décidé de lui apporter mon aide. Pour
diverses raisons. D’abord, pour qu’il n’aille pas chercher une autre maison de production. Ensuite, parce
qu’il m’a confié la partie technique, le choix du staff, le
son, l’éclairage, l’équipement, les décors. Enfin, parce
qu’en cas d’échec ce n’est pas moi qui en souffrirai. Si
le spectacle était un succès, ma réputation y gagnerait ;
dans l’hypothèse contraire, je pourrais décliner toute
responsabilité. En somme, c’était pour moi une affaire
satisfaisante, une bonne opportunité. Et puis n’éprouvais-je pas un peu de remords à son égard ?
      

      
        Ainsi, D le Décalé était le réalisateur, moi le régisseur et l’assistant réalisateur. Il s’occupait de la partie
artistique, moi, de ce qui relève de la technique. Je n’endosserais ainsi aucune responsabilité si c’était un four.
Un spectacle fait un bide à cause de la conception, à
cause du scénario, pas pour des raisons techniques. Des
problèmes de son ou de lumière peuvent se produire,
mais cela n’a pas d’incidence grave. Si le spectacle est
bien conduit et que l’émotion est au rendez-vous, les
petits ratés de la technique passent inaperçus.
      

      
        D le Décalé travaillait mieux que je ne l’aurais pensé. Certes, mon aide n’y était pas pour rien, mais il avait
des talents que je ne soupçonnais pas. En bossant avec
lui, je me suis rappelé mes débuts dans le métier, dix ans
plus tôt. À cette époque, je faisais mes premières armes
et j’essuyais constamment des volées d’engueulades de
la part de mon directeur général. On se serait cru sur
un champ de bataille. Pour ne pas faire de conneries,
pour gagner l’estime du patron, je bûchais vingt heures
par jour. Quand je réfléchissais à la conception d’un
spectacle, je me mettais les chansons du chanteur dans
les oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour
m’imprégner de son style. Jamais je ne m’en lassais.
Plus j’écoutais, plus les idées me venaient. Je planifiais
le concert jusque dans mes rêves. Quand, au bout de
trois ans, j’ai été promu producteur assistant, ça a surpris tout le monde. Pas moi. Cinq ans plus tard, je devenais producteur tout court, ce qui a de nouveau surpris
les autres ; moi, toujours pas. Rien de plus normal. La
collaboration avec D le Décalé me faisait revivre cette
période où j’étais assistant de production. Je faisais le
même travail, avec cette différence que, cette fois-ci, je
n’étais pas tendu. Au contraire, j’éprouvais du plaisir
dans mon boulot. Peut-être parce que mon cahier des
charges était moins lourd, ou parce que je n’avais pas
de risque à assumer… Si bien que je me suis dit que
j’étais mieux fait pour être la mouche du coche que pour
diriger.
      

      
        La rencontre de Double Dubbing avec le cinéma
muet, telle a été, en gros, la thématique retenue pour
le spectacle. Quand D le Décalé m’a exposé la trame,
j’ai été épaté. Ce n’était pas exactement au point, mais
l’idée était séduisante. Même pour moi, qui suis dans
le métier depuis dix ans, c’était nouveau, du jamais vu.
J’ai trouvé originale l’idée de marier les chansons de
Double Dubbing, où se mêlent des styles assez divers,
avec des scènes de films. J’ai apprécié également l’idée
de remixer la musique d’accompagnement des films
muets pour en créer une nouvelle. Intéressante aussi
était la prestation attendue des musiciens, lesquels
devaient évoluer de façon saccadée, à la manière des
acteurs du muet, tout en suivant le rythme de la musique. Une nouvelle composition de Double Dubbing
devait aussi illustrer un court métrage. La musique et
les films muets, ce sont des choses qui s’apparient bien.
Il y aurait eu des problèmes si la musique de Double
Dubbing avait écrasé le film, ou inversement, mais les
deux s’équilibraient. Si ce travail a été possible, c’est
parce que D le Décalé avait une connaissance aiguë du
cinéma muet et de la musique de Double Dubbing.
      

      
        — Ça aurait été impossible sans toi.
      

      
        Le compliment de D le Décalé n’a pas été pour me
déplaire. D’autant qu’il disait vrai. Moi aussi, j’avais
bien travaillé. Connaissant le boulot, je n’avais pas de
raison d’être inquiet. Tout ce qui relevait de ma responsabilité s’était fait en douceur, comme jamais. Lui
et moi avions été de parfaits partenaires. Une semaine
avant le concert, alors qu’il était en train de peaufiner
l’équilibre sonore, D le Décalé s’est tourné vers moi :
      

      
        — Je peux te demander une autre faveur ?
      

      
        — Tu me fais peur… Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — J’aimerais inviter quelques personnes. Tu pourrais les contacter ?
      

      
        — Moi, les contacter ? Contacter qui ?
      

      
        — Les camarades du lycée. Je voudrais inviter les
membres de notre chorale. Ça m’embête un peu de les
appeler, moi. Tu es toujours en contact avec certains
d’entre eux, non ?
      

      
        En effet, j’étais en relation, pour des raisons personnelles, avec trois ou quatre d’entre eux. Compte tenu de
ce qui s’était passé au lycée, il ne me semblait pas vraiment opportun de les inviter. Cette chorale n’était pas
un bon souvenir et je n’étais pas sûr que les autres aient
envie de revoir D le Décalé. Mais c’était une bonne occasion de me faire un peu de publicité. Mes amis ne me
disaient-ils pas souvent : « Pourquoi ne nous invites-tu
jamais à tes concerts ? »
      

      
        — Ouais, c’est une bonne idée. Vingt ans après,
les retrouvailles de la légendaire chorale ! J’ai les coordonnées de quelques-uns. Avec ça, on devrait pouvoir
contacter un bon nombre d’entre eux. Peut-être pas
tous, mais presque.
      

      
        En passant mes appels, j’ai appris beaucoup de
choses. Sur les vingt membres de notre chorale, il y en
avait un qui s’était tué deux ans plus tôt dans un accident de voiture. Comme on n’était pas très proches,
je n’avais pas été prévenu. Un autre luttait contre la
maladie. Cancer du foie. On lui donnait six mois. Je ne
me rappelais pas son nom. J’ai beaucoup hésité avant
de l’appeler. Il m’a dit en pleurant qu’il viendrait sans
faute. Un était en voyage d’affaires à l’étranger, deux
avaient émigré. Il en est resté trois que je n’ai pas pu
joindre. Tous les autres ont promis de venir. On pouvait
donc compter sur treize anciens élèves.
      

      
        Au téléphone, j’ai essayé de me rappeler le visage
de ceux à qui je parlais. En vain. Aucun souvenir un
tant soit peu précis ne m’est revenu. Rien d’étonnant,
au fond : les membres de la chorale appartenaient à
des classes différentes, personne ne s’impliquait sérieusement, chacun était plongé dans ses révisions. Je leur ai
réservé des places dans les premiers rangs.
      

      
        Le projet a reçu un écho très favorable. Trois jours
avant le concert, tous les billets étaient vendus : du jamais vu. Des journalistes de la télévision ont accouru.
Ils ont fait un court reportage sur les répétitions et je
leur ai suggéré de m’interviewer :
      

      
        — Les chanteurs se plaignent, ils disent que plus
personne n’achète leurs albums, que c’est la fin de la
musique. À mon avis, l’avenir de la musique n’est pas
dans les disques, il est au concert. Les CD, on les écoute
gratis, mais pas le concert. C’est là que se trouve la musique du futur.
      

      
        Tout le pays m’a entendu à la télé. À l’écran, on
a ajouté sous mon nom : « Organisateur du premier
concert de Double Dubbing ». Intitulé incorrect, mais
ce n’était pas la peine de corriger. Si le spectacle avait
du succès, les artistes viendraient faire la queue à ma
porte. Jusqu’à la veille du concert, j’ai vérifié plusieurs
fois l’état de marche du matériel sonore et de l’éclairage. Je vivais les heures les plus importantes de ma vie.
J’étais tendu, tous mes sens mobilisés par l’attente.
      

      
        Le jour J, deux heures avant le début de la soirée,
D le Décalé et moi prenions un café, assis au bord du
plateau, les jambes dans le vide. Les préparatifs étaient
terminés, on venait de boucler les deux répétitions,
artistique et technique. Les fauteuils vides nous regardaient.
      

      
        — J’ai la trouille. Je ne savais pas que monter un
spectacle, ça pouvait donner la trouille. Ça va pas tarder à commencer…
      

      
        — T’inquiète pas ! Cette soirée fera date dans l’histoire. Un spectacle d’un type nouveau va commencer,
du jamais vu ! J’te jure !
      

      
        « À l’attaque ! » On s’est armés de courage et on
s’est lancés dans les dernières vérifications. Quand vous
vous affairez de tous les côtés derrière le plateau, une
heure passe comme une seconde. Entre un tic et un tac,
la salle s’est trouvée remplie. Depuis l’endroit où nous
nous trouvions, la rumeur des bavardages nous parvenait comme un bruit de vague. En un rien de temps, un
véritable raz-de-marée a englouti la salle. J’ai passé un
œil à travers le rideau : plus aucune place vacante. Les
flashes crépitaient, quelques fans commençaient à hurler. Eux aussi étaient tendus. Une fois la lumière éteinte,
le bruit de vagues est tombé. Le spectacle s’est ouvert
sur un court métrage muet. Allongé sur la voie ferrée,
un homme tente de se suicider. Il porte un complet. Le
train ne vient pas. L’homme se lève, puis s’allonge de
nouveau. Son installation est inconfortable. Il change
de position. Le lendemain, il réapparaît. Cette fois, il
a apporté un oreiller. Il le cale sur le rail, pose la tête
dessus. Le jour suivant, il revient avec une couverture.
Le jour d’après, on le voit arriver, une petite cabane
sur la tête. Il l’installe sur le rail. Une lampe brille à
l’intérieur. Quand la lumière s’éteint, on aperçoit le
train au loin. Il s’approche peu à peu. La lumière
se rallume dans la cabane lorsque le train est tout
proche. Et, juste avant la collision, bang ! les guitares
électriques explosent.
      

      
        — Ouah !!!
      

      
        Double Dubbing surgit dans un déferlement de
lumières. Un raz-de-marée sonore submerge la salle.
Même à mes yeux, l’ouverture a été grandiose. Les musiciens ont jailli sur la scène en crevant l’écran où le film
était projeté. Prolongeant le mouvement du train au
moment où il percutait la cabane, ils se sont lancés sur
les spectateurs. La musique était prodigieuse, dix fois
plus puissante que ce que j’avais entendu sur les CD ou
au cours des répétitions. Malgré son caractère inclassable, cette musique, plus violente que le rock, plus libre
que le jazz, plus classe que le classique, plus rythmique
que le funk, ensorcelait les esprits. Double Dubbing et
son groupe régnaient en maîtres sur la scène au point
qu’il était difficile de croire que c’était leur premier
concert. D le Décalé avait fort bien goupillé son story-board, c’était indéniable.
      

      
        Les spectateurs ont particulièrement aimé le moment où Double Dubbing a illustré musicalement
L’Éternuement, film muet de très courte durée. Au début
apparaît le visage d’une femme en gros plan. Son nez la
titille, elle essaie de contenir un éternuement tout près
d’exploser, et puis… voilà, c’est tout. Double Dubbing
accompagnait la séquence de façon malicieuse. Les
spectateurs ont d’abord éclaté de rire en voyant les grimaces de la femme, puis de nouveau en entendant le
commentaire musical en porte-à-faux : la musique, au
lieu d’être synchrone avec l’image, avançait de façon
curieusement décalée. La salle était aux anges. Je ne
pense pas que Double Dubbing ait composé ce morceau pour D le Décalé, mais il aurait très bien pu le lui
dédicacer : « Composition décalée pour D le Décalé ».
      

      
        Le show terminé, les spectateurs ne voulaient pas
quitter la salle. Tous criaient : « Encore ! Encore ! »
Double Dubbing avait prévu un bis. Il est réapparu
et les lumières de la salle se sont éteintes. Le calme
est revenu dans le public. Des sons se fondaient en
une longue ligne horizontale et lisse, musique apaisée venue d’ailleurs, à peine audible. Normalement,
le groupe aurait dû jouer son plus gros tube, quelque
chose clochait…
      

      
        — Le son… y a quelque chose qui va pas, vérifie
le son !
      

      
        Voix de D le Décalé dans mon casque :
      

      
        — Calme-toi, mon vieux, tout va bien. Je ne t’en
ai pas parlé, c’est une surprise pour nos potes d’il y a
vingt ans.
      

      
        Le volume prend de l’ampleur. La musique coule
des haut-parleurs, se glisse dans les oreilles. On dirait
une chanson. Quelqu’un qui chante a cappella. Le morceau ne m’est pas inconnu. Le titre me revient : Aujourd’hui, j’ai ouvert mon cœur. C’est ce que notre chorale
avait chanté lors de la fameuse fête du lycée il y a vingt
ans ! Mais qui chante ? Ce n’est pas ma voix, ni celle
d’aucun de nos camarades du lycée. Ce n’est pas celle
de D le Décalé non plus. Une voix multiple, composée
de deux, trois, quatre, cinq voix. Ensemble, elles forment un chœur. Un chœur ? Façon de parler car toutes
sont désaccordées.
      

      
        — C’est notre chanson d’il y a vingt ans, m’a fait
savoir D le Décalé par notre liaison audio, interprétée
par des gens qui chantent faux ; j’ai fait un mixage de
mes vingt-deux voix préférées. Amuse-toi bien !
      

      
        On était dans le noir complet. Les voix, surgies des
profondeurs de l’obscurité, produisaient une musique
d’une grande beauté. Était-ce dû à l’absence de toute
lumière ? Bien que discordantes, elles formaient un
étrange accord. On n’avait pas l’impression d’entendre
chanter faux. Oui, peut-être était-ce dû à l’obscurité.
Le chant progressait lentement, errant comme une
main qui tâtonne à la recherche de l’interrupteur dans
une pièce plongée dans le noir. Personne ne riait. Dans
le public, il y en avait même qui chantonnaient le refrain de Aujourd’hui, j’ai ouvert mon cœur. Après le premier
couplet, on a entendu le piano. La lumière est revenue.
Double Dubbing a égrené les quelques notes d’introduction du deuxième couplet. La salle a applaudi, lancé
des bravos, sifflé.
      

       

      
        Dès le début du deuxième couplet, Double Dubbing
a cessé de jouer. De toute évidence, son accompagnement aurait rendu le chant dissonant. Si les vingt-deux
voix s’harmonisaient si bien, c’était grâce au mixage
réalisé par D le Décalé. Ces vingt-deux voix, il les avait
arrangées merveilleusement, elles se superposaient sans
jamais se contrarier, sans nuire en rien à la chanson.
      

      
        Sur les visages des anciens collègues du lycée, assis près du plateau, je lisais une sorte de rêverie, tous
étaient plongés dans des souvenirs vagues et lointains.
Ils semblaient suivre la chanson. Moi aussi, je me suis
surpris à fredonner. Les paroles me sont revenues. À la
différence de ce qui s’était passé vingt ans plus tôt, c’est
nous qui feignions de chanter en suivant du bout des
lèvres. C’était notre façon de marquer notre respect à
D le Décalé.
      

    

    
      

      
        
          1 Yi, nom de famille, se prononce de la même façon que le chiffre 2.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES MANIAQUES DE VINYLES
        

      

       

      
        « Vvv-vvv-vous tous ici ! Découvrez différentes
voies ! Un, deux, trois, quatre. Trois, quatre, un, deux.
En disc-jockey, di-di-disc-jockey vous renaîtrez ! »
      

      
        Chaque fois que j’entends le rap du directeur je ne
peux m’empêcher de bâiller. Depuis une année que je
suis dans cette école, la profonde fatigue que j’éprouve
non moins que sa voix soporifique me plongent dans
d’interminables bâillements.
      

      
        Les jours défilent et je tourne tel un disque qui ne
s’arrête jamais, j’en ai parfois le vertige. La journée, je
travaille chez un disquaire ; le week-end, je fais des extras comme disc-jockey ; je dois également assister aux
cours cinq jours par semaine. J’essaie de tenir le rythme
mais même garder la position assise me fatigue.
      

      
        Tout ce temps passé ici… Je suis fier d’avoir tenu
le coup mais maintenant, j’aimerais passer un nouveau
disque, écouter de nouvelles chansons. La semaine prochaine, si je réussis l’épreuve de la fête de fin d’année,
j’obtiendrai mon certificat de disc-jockey professionnel
de l’Institut artistique de DJ.
      

      
        Après les cours, je range mes platines et mes disques,
Koala me demande :
      

      
        — Ça te dit d’aller faire les disquaires ?
      

      
        Ce n’est pas un DJ hors pair mais je trouve son
surnom parfait, sa tête ressemble vraiment à celle d’un
koala. Prendre un nom de scène est la première étape
préalable au métier de DJ, il faut oublier son nom
d’usage et s’en choisir soi-même un nouveau : moi, c’est
DJ Stiff.
      

      
        — Dans quel quartier veux-tu aller fouiner aujourd’hui ? lui demandé-je en rangeant la carton de la
platine dans mon casier.
      

      
        — Je ne sais pas. Avec toi, on trouve toujours de
bons trucs. Donc, c’est toi qui décides.
      

      
        — Si on y retournait ?
      

      
        — Où ?
      

      
        — Au « Réserv’vinyle » !
      

      
        — Tu veux encore passer une nuit blanche là-bas ?
      

      
        — La deuxième fois, ça devrait être moins dur,
non ?
      

      
        Nous remplissons nos estomacs dans une petite
échoppe et nous mettons en route pour le magasin de
disques que nous appelons entre nous le « Réserv’vinyle ». Nous l’avons découvert par hasard il y a environ
un mois. Dès notre première visite, nous avons fureté
dans cette montagne de vinyles durant plus de sept
heures ; le propriétaire nous avait autorisé à y passer
la nuit, bien entendu il avait verrouillé la porte, nous
n’avions aucun moyen de sortir, ni aucune intention
de tenter quoi que ce soit. « Réserv’vinyle » ressemble
plus à un labyrinthe qu’à un magasin ; d’étroits sentiers s’ouvrent au milieu de cette montagne de disques
qui menace de s’effondrer au moindre faux pas ; il s’en
dégage une odeur de papier humide et de moisissure typique des vieux vinyles. Nous avons récupéré une trentaine de petites merveilles. D’autres auraient considéré
ces disques tout juste bons à être jetés, mais à nos yeux
ils représentaient de véritables trésors. Le lendemain
matin, quand le vieux propriétaire a ouvert la porte,
nous dormions avec des disques en guise de couverture
et d’oreiller.
      

      
        Nous arrivons au magasin, il est déjà plus de vingt
trois heures. Il ne reste qu’une heure avant la fermeture.
Si nous ne trouvons pas notre bonheur d’ici là, il nous
faudra passer la nuit sur place ; une nuit blanche dans
ce sous-sol, même pour les férus de vinyles que nous
sommes, ce n’est pas une mince affaire. La dernière
fois, après avoir passé la nuit ici, le lendemain j’étais
aussi lessivé que du papier détrempé et je dégageais une
odeur étrange, je m’étais dit qu’à la prochaine occasion
je reviendrai en journée, et voilà le résultat…
      

      
        Nous traversons l’espace de vente du rez-de-chaussée. Tandis que nous descendons l’escalier qui mène au
sous-sol, nous entendons la voix du vieux propriétaire :
      

      
        — Dépêchez-vous de trouver ce qu’il vous faut aujourd’hui ! Vous ne comptez pas encore passer la nuit
ici ?
      

      
        — On ne sait jamais. Ça dépend… répond Koala.
      

      
        En entrant dans le sous-sol, nous inspirons à pleins
poumons. Sentir l’odeur des vinyles, c’est comme respirer l’air de notre enfance.
      

      
        Nous commençons à explorer la pièce. Il existe
quelques astuces pour dénicher les bonnes affaires :
identifier le style de musique au premier coup d’œil sur
la pochette, juger l’état du disque – voilé, rayé – simplement en passant la main dessus. Une fois les disques
présélectionnés, entassés dans un coin, il faut les réexaminer minutieusement, les meilleurs vinyles sont choisis en fonction de la somme dont on dispose. Avec ces
astuces et suffisamment d’argent, il est possible de trier
plusieurs dizaines de références en une heure. Koala et
moi entamons la fouille d’une zone inexplorée lors de
notre dernière visite.
      

      
        — Stiff, c’est pas mal ici.
      

      
        À peine cinq minutes plus tard, Koala déniche une
mine d’or : une pile de disques rares des années 60.
Aucun n’est à jeter. Il arrive parfois de tomber sur une
telle aubaine dans les magasins de disques ; certainement une personne qui avait besoin d’argent de toute
urgence et qui avait vendu tous ses disques. Nous les
inspectons les uns après les autres, ils sont tous en parfait état.
      

      
        — Avec ces disques, tous les spectateurs vont s’évanouir à la fête ! Tu ne crois pas ?
      

      
        — Plus besoin d’aller faire les magasins pendant au
moins deux ans ! Tu as découvert ce filon, tu choisis en
premier.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui as proposé de venir ici, toi d’abord !
      

      
        Ah, la fraternité entre DJ ! Au même moment, un
bruit s’élève dans un coin, les piles de vinyles s’écroulent.
Quand l’éboulement s’arrête, quelqu’un pousse un gémissement ; un homme qui porte un chapeau cloche
gris s’extirpe du tas de disques, il s’approche de nous
en époussetant son blouson et s’affaire à ramasser les
disques que nous avions fraternellement répartis.
      

      
        « Que faites-vous ? » peste Koala.
      

      
        L’homme reste muet.
      

      
        « Ne voyez-vous pas que nous choisissons des
disques ? » insiste Koala, la main solidement posée sur
le tas de disques.
      

      
        — Je les ai triés, rétorque l’homme d’une voix nonchalante.
      

      
        — Vous racontez n’importe quoi ! Nous venons de
les trouver… Pouvez-vous prouver que vous les aviez
mis de côté ?
      

      
        Koala n’en démord pas, pourtant cet homme dit
peut-être la vérité : il était peu probable de trouver autant de bons disques au même endroit. L’homme fixe
de son regard vide les yeux tremblants de Koala, sans
lui prêter d’avantage attention, il continue à ramasser
les disques.
      

      
        — Dites donc ! Nous les avons trouvés !
      

      
        Koala l’empoigne par le bras, l’homme se dégage
brutalement et prend une centaine de disques. Il se précipite vers l’escalier. À sa manière de tenir les disques,
nous comprenons que nous avons affaire à un spécialiste, Koala enjambe une petite pile de disques pour lui
barrer le passage :
      

      
        — Serais-tu fou ? Hé ! Pose-les par terre ! Es-tu
sourd ?
      

      
        Je dois intervenir. Je calme Koala et me tourne vers
l’homme :
      

      
        — Excusez-nous, il s’emporte facilement… Je peux
vous poser juste une question : vous les avez choisis
vous-même ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous êtes doué pour repérer les disques ! Êtes-vous DJ par hasard ?
      

      
        Il se contente de répondre par la négative sans dire
ce qu’il fait. À aucun moment de notre conversation il
ne me regarde dans les yeux. Soit il est très timide, soit
il se fiche de nous ; nous ne pouvons le laisser partir sans
rien tenter.
      

      
        — Nous sommes DJ. Nous avons besoin de ces
disques pour la fête de fin d’année la semaine prochaine ! Accepteriez-vous de nous les revendre ? Nous
vous en donnerons un bon prix.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas de
preuve ! Viens, servons-nous !
      

      
        L’homme pose les disques dans un coin. Il sort son
portefeuille et me tend une carte de visite, je peux y
lire « Collectionneur de disques en tous genres » ainsi
que son numéro de téléphone.
      

      
        — Exceptionnellement, j’accepte de vous les
vendre, mais à une condition…
      

      
        — Quel comique celui-là ! Quelle condition ?
      

      
        Je pousse Koala dans un coin pour entendre ce que
dit l’homme.
      

      
        — Il fait d’abord que je les écoute. Je vous les vendrai dans une semaine, d’accord ?
      

      
        — Cela ne nous arrange pas vraiment, nous avons
besoin de temps pour répéter avant la représentation.
      

      
        — Disons… Dans trois jours alors, cela ira ?
      

      
        — Ok, mais comme cela risque d’être un peu
juste… Moi aussi je pose une condition : nous vous en
donnerons le prix que vous les avez payés, c’est d’accord ?
      

      
        — Pas de problème.
      

      
        Koala n’a rien à ajouter, il faut dire que nous n’avons
pas à nous plaindre, finalement nous allons acheter les
disques au prix que nous voulions, nous n’avons plus
qu’une seule chose à faire : attendre trois jours. Nous
accompagnons l’homme jusqu’à la caisse et photocopions le ticket sur lequel figure les titres des albums, puis
nous le regardons partir au volant de sa voiture.
      

      
        Je demande au propriétaire s’il le connaît.
      

      
        — Il vient de temps en temps, il rafle pas mal de
disques. Je ne sais rien de plus.
      

      
        Évidemment, le reste n’intéresse pas le propriétaire.
L’homme n’a même pas discuté le prix ; un client qui
paie sans marchander est toujours le bienvenu. Koala et
moi, nous passons plus de temps à négocier le montant
de nos achats qu’à choisir les disques. Quand Koala se
laisse emporter : « Et là, vous voyez bien qu’il y a au
moins deux rayures ! Oh là là ! En plus il est tordu !
Ce serait absurde de les payer ce prix. », c’est à moi
de conclure en l’approuvant : « Tu as raison ! Il est
vraiment tordu ! », nous obtenons ainsi pas moins de
dix pour cent de réduction. La dernière fois, alors que
nous avions acheté une trentaine de disques, nous avons
eu recours à la même tactique et donc réalisé quelques
économies bien que le propriétaire de « Réserv’vinyle »
n’accorde pas facilement de rabais. Il est plutôt du genre
à dire : « Vous voulez acheter ce disque, voici le prix, si
non, fichez le camp ! ». Aujourd’hui nous n’avons pas
le choix, pour la première fois, vu que l’homme n’a pas
marchandé, nous n’aurons pas la moindre ristourne.
Cet événement aura peut-être une incidence sur nos
vies, qui sait ?
      

      
        Pendant trois jours, nous ne nous rendons plus
dans aucun magasin de musique. Inutile. Quatre-vingt-treize disques sensationnels seront bientôt entre nos
mains, alors nous flemmardons. Sans les disques nous
ne pouvons répéter, mais de temps à autre, à partir de
la liste de titres, nous imaginons la musique. Dans nos
moments d’ennuis nous communiquons par mixages
interposés, chacun scratchant des vinyles sur sa platine.
      

      
        Je lance :
      

      
        — Bbi-bi-bi, tchiii-tchic-tchiki, ttwi-ttwi-ttwi, hii-pi-pi
      

      
        Lui répond :
      

      
        — Tougou-tougou-boum-tchtch-dou-dou-tchcki-doun-doun, pe-pe-ppi-ppi-hi-tchi-ki-pi-pik, huii-tchiki-tchiki
      

      
        Personne ne comprend ce que nous disons, mais
c’est notre manière de communiquer. Lorsque je fais
écouter un morceau que je mixe à Koala, il répond par
un scratch approprié. Pour nous, ces sons forment un
langage, chacun exprime à l’autre ce qu’il pense. Pendant nos séances de mixage, nous n’avons pas besoin de
parler, il nous arrive parfois de passer deux heures sur
nos platines sans faire de pause, nous n’échangeons pas
un seul mot tout ce temps-là, mais c’est comme si nous
avions eu une longue conversation.
      

      
        Un DJ a besoin de deux platines et d’une table de
mixage, il pose un vinyle sur chaque platine et ajuste les
sons grâce au crossfader. Voici un schéma tracé par mes
soins de la disposition du matériel :
      

      
        O__O
      

      
        Koala a collé ce dessin sur la porte de sa salle de
répétition, d’ailleurs cela peut faire penser à un koala. Il
symbolise bien notre relation : lui et moi, deux platines
reliées par un fil.
      

      
        Nous avons rendez-vous avec l’homme dans une
station de métro pour récupérer les quatre-vingt-treize
disques. « Cela n’a pas dû être facile de tous les écouter en trois jours ! » Il ne répond pas. « Alors, ils sont
bien ? ». Il reste silencieux. Nous lui donnons l’argent
et passons en revue chaque disque en vérifiant la liste
sur le ticket de caisse : le compte est bon. Je lui tends
ma carte de visite et ajoute qu’il peut m’appeler s’il a
d’autres disques à vendre. En tant que DJ, nous avons
toujours besoin de nouveaux disques. De retour à la
salle de répétition, Koala me dit : « Il est un peu bizarre
ce type, non ? Tu as vu ses yeux ? On dirait qu’ils sont
phosphorescents. » Rien d’alarmant, n’importe qui
penserait la même chose de nous en voyant nos yeux de
joueurs de platine.
      

       

      
        Ecouter tous les disques nous prend toute une
journée, nous les annotons en leur collant des étiquettes : ce sont des pièces de choix que tout DJ rêve
d’avoir ; Koala s’exclame : « Il n’est pas DJ, comment
peut-il connaître autant de musiques ! » Je n’aurais pas
dit mieux.
      

      
        Dans nos têtes, nous assemblons les morceaux de
musique que nous venons d’écouter. Cette tâche est
semblable à la fabrication d’un vitrail composé de différents morceaux de verre, à l’assemblage d’un puzzle.
Une fois chaque pièce à sa place, la création musicale
du DJ voit le jour. Ni la rapidité aux platines, ni même
les techniques de mixage ne sont réellement déterminantes, ce qui est fondamental c’est d’avoir l’oreille
pour choisir les bons disques, les bons morceaux, la
capacité à les assembler et à les adapter.
      

       

      
        Trois jours avant la fête de fin d’année, le matin,
alors que je viens de passer la nuit à travailler des morceaux que je n’arrive pas à enchaîner, l’homme me
téléphone. Il me dit qu’il veut se débarrasser de tous
ses disques ; il ajoute que si je suis intéressé, je peux
venir les récupérer dans son local. Un homme avisé
comme lui possède certainement un grand nombre
de précieux disques, mais je n’ai pas les moyens d’en
acheter autant. « Ne vous inquiétez pas pour l’argent,
vous pouvez venir jeter un coup d’œil et en acheter seulement quelques-uns. » dit-il d’une voix aimable. Son
changement de ton me laisse supposer qu’il a une idée
derrière la tête mais sa proposition est si alléchante que
je ne peux la décliner. « Je ne peux pas venir la journée, seulement le soir. » « Aucun souci, appelez-moi ce
soir. » Toute la journée, j’ai du mal à rester concentré,
mon esprit est ailleurs ; quatre CD sont volés, je me
coupe même au doigt en emballant une commande internet. Je propose à Koala de m’accompagner, mais il a
déjà prévu quelque chose. « Je n’aime pas ce type, mais
achète plein de disques pour moi ! » L’idée d’y aller seul
ne m’enchante guère, cependant je n’ai pas le choix.
      

      
        Comme je l’avais imaginé, son local est en sous-sol.
Dans cette pièce qui fait la moitié du Réserv’vinyle,
les disques sont empilés comme au magasin mais ici,
ils sont bien ordonnés. En voyant tous ces disques, je
prends peur. « Bon sang, ce mec est… ». Je le sens à
côté de moi qui me surveille, je suis étrangement mal à
l’aise mais je ne dois rien laisser transparaître.
      

      
        — Pensez-vous finir de trier les disques qui vous
intéressent dans la soirée ?
      

      
        Bien sûr que non, c’est impossible, il me faudrait
un an ne serait-ce que pour jeter un coup d’œil aux
pochettes de tous ces disques. Dans la pièce, il y a au
moins… En fait, je n’ai pas la moindre idée du nombre
de disques rassemblés ici.
      

      
        — Combien de temps m’accordez-vous ?
      

      
        — La nuit.
      

      
        — Et demain ?
      

      
        — Le local sera vide.
      

      
        — Il n’y aura plus rien ?
      

      
        — Plus aucun disque. Alors, vous êtes toujours intéressé ?
      

      
        — Je crois que oui.
      

      
        — Je vous laisse jusqu’à demain matin. Il y a une
platine là-bas, vous pouvez les écouter autant que vous
voulez.
      

      
        — Cela ne sera pas nécessaire.
      

      
        — Vous êtes vraiment très fort ! Je serai dans mon
atelier au premier étage. Si vous avez besoin d’aide, il
vous suffit de décrocher l’interphone.
      

      
        — D’accord. Allez, c’est parti !
      

       

      
        « Clac ! » L’homme ferme la porte, il est neuf
heures du soir. Pour un sous-sol, l’air est sain et il ne
fait pas froid, tout au plus un peu frais, mais ce n’est pas
gênant car je vais bientôt transpirer. Je me dirige vers la
platine, elle est banale, il y a également un ampli et un
jeu d’enceintes bon marché. Je mets le premier disque
qui me tombe sous la main. « Du calme, pas de précipitation ! » La musique provenant des enceintes réchauffe
l’atmosphère. Je fais le tour du local : des disques, encore des disques, rien que des disques. Je divise la pièce
en six zones et élabore mon planning, j’ai jusqu’à neuf
heures du matin, cela me laisse douze heures, autrement dit deux heures par zone : c’est suffisant. Le problème c’est mon état physique ; je fais quelques étirements, échauffe mes épaules, assouplis mes hanches, la
jambe posée sur l’une des enceintes, je me penche en
avant. « Tchitchi » le frottement du saphir de la platine
me détend, je commence l’exploration de cette montagne de disques et décide d’une pause de dix minutes
toutes les deux heures, même si je n’ai pas terminé de
ratisser une zone, je mets mes regrets de côté et passe à
la suivante. Cette mission est plus ardue qu’à l’accoutumée, trop nombreux sont les disques qui me plaisent, je
dois revoir mes critères de sélection à la hausse ; dans le
caddie, je mets uniquement les disques en parfait état.
À quatre heures du matin, j’ai mal à la nuque, puis aux
yeux et aux reins, l’envie de faire une pause me taraude
mais je résiste. « Encore un petit effort ! », dix minutes
toutes les deux heures, la règle, c’est la règle. La musique s’est arrêtée depuis longtemps, marcher jusqu’à la
platine pour changer de disque me ferait dépenser trop
d’énergie que je n’ai pas envie de gaspiller. Sans musique, ce n’est pas si mal. Au contraire, je me concentre
mieux. Vers sept heures du matin, j’hésite à renoncer
au dernier secteur, j’ai déjà mis de côté plus de deux
cents disques dans le caddie et manque de place oblige,
j’ai dû empiler une trentaine de vinyles dans un coin.
La pensée que les meilleurs disques se trouvent peut-être dans cette dernière zone me pousse à me relever.
Je mets un autre vinyle sur la platine, je choisis un morceau de funk pour changer un peu l’ambiance, je me
sens tout engourdi. À neuf heures du matin, je n’ai
plus qu’une idée en tête, sortir au plus vite. Une fois
les disques hors de ma vue, la tentation disparaîtra. Je
n’ai pas entièrement exploré le dernier secteur, mais je
pense que j’ai assez cherché.
      

       

      
        Je rassemble les vinyles en trois piles devant
la porte. En tout, il y a trois cent cinq disques. Si je
compte qu’une centaine plaîront à Koala, cela m’en
laisse environ deux cents. Finalement, cela ne fait pas
tant de disques ! Je décroche l’interphone et laisse sonner un long moment, personne ne répond. Je raccroche
et décroche de nouveau, toujours personne. Il est neuf
heures et demie, j’essaie de le joindre sur son mobile,
pas de tonalité. Sur l’écran de mon téléphone portable,
l’icône du signal de réception est barrée d’une croix
rouge, pas de couverture réseau. L’angoisse m’envahit.
Je succombe à la fatigue et m’allonge dans le fauteuil.
Quand je ferme les yeux, toutes les pochettes de disques
que j’ai vues s’envolent une à une telles les feuilles d’un
éphéméride.
      

      
        La sonnerie de l’interphone me réveille. Il est dix
heures du matin. Ma première pensée est : « Si je
prends un taxi, je peux arriver au magasin avant onze
heures ! »
      

      
        — Avez-vous fini ?
      

      
        Entendre sa voix à l’autre bout de l’interphone me
soulage.
      

      
        — Ouvrez la porte. Je meurs de froid.
      

      
        Ferait-il froid au sous-sol ?
      

      
        — Vous n’y avez jamais passé la nuit ?
      

      
        — Jamais passé la nuit ? Comment oses-tu dire cela
alors que tu as vu tous ces disques empilés ? Chaque
disque a été choisi et apporté ici par mes soins. Cela
m’a pris dix ans, dix ans !
      

      
        — Au total, j’en ai choisi trois cent cinq. Descendez
vite qu’on fasse les comptes.
      

      
        — Comment ? Trois cent cinq ? Tu as bien dit
trois cent cinq ? Quel imbécile ! Tu as choisi trois cent
cinq disques ? Pour toi, seuls ces trois cent cinq disques
valent le coup ? Espèce de DJ de…
      

      
        — Que vous arrive-t-il ? Je n’ai ni le temps, ni
l’argent…
      

      
        Son tutoiement m’agace. Mais comme il semble
plus âgé que moi, je ne me formalise pas. Je m’efforce
de rester courtois. La porte ne s’ouvre pas de l’intérieur
et je n’ai pas la clé.
      

      
        — Je te laisse encore une heure pour arriver à six
cents disques.
      

      
        — Ouvrez la porte, il faut que nous discutions face
à face.
      

      
        Il ne répond pas. J’appuie sur la touche d’appel,
en vain. Téléphone portable en main, je fais le tour du
sous-sol, aucun réseau nulle part. Seul Koala sait que
je suis chez ce type, mais il ne sait pas exactement où
il habite. Il n’y a qu’une personne qui peut m’ouvrir
la porte, pour ça je dois patienter encore une heure. Je
n’ai plus la force de trier les disques, je prends d’emblée les piles les plus proches de moi, je m’apprête à les
compter pour vérifier que cela fait bien six cents, finalement je renonce. « Six cents », il n’entend pas « six
cents » au sens propre, c’est un exemple pour signifier
« plus de disques ». Assis dans le fauteuil, je contemple
ces six colonnes de vinyles, elles s’apparentent à un
mur.
      

      
        À onze heures, l’interphone sonne.
      

      
        — As-tu fini ?
      

      
        — Oui, j’en ai six cents.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Six cents, ni plus ni moins.
      

      
        — Bien.
      

      
        — Alors ouvrez la porte !
      

      
        — J’ai une dernière question à te poser…
      

      
        J’ai mal aux reins, des crampes aux épaules et l’arrière du crâne engourdi. Une seule idée en tête, sortir
d’ici.
      

      
        — Penses-tu qu’un DJ est un artiste ?
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Je répète : un DJ, est-il un artiste ? Oui ou non ?
      

      
        — Si je vous donne la bonne réponse, pourrai-je
sortir ?
      

      
        — Je ne peux te le garantir, mais probablement que
oui.
      

      
        — Un DJ n’est pas un artiste. C’est bien la réponse
que vous attendiez ?
      

      
        — Je n’attends rien. Je te demande juste ton avis.
      

      
        — Dans ce cas, je pense qu’un DJ est un artiste.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        Ma tête se met à tourner comme un vinyle. Pourquoi ? Je dois répondre. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse.
      

      
        — Si tu ne peux pas répondre, cela signifie qu’un
DJ n’est pas un artiste. Si tu étais un artiste, tu saurais
répondre à ce genre de question, non ? Si tu n’as pas
de cervelle, tu devrais écrire la réponse sur un papier à
garder avec toi !
      

      
        — Qu’attendez-vous de moi ?
      

      
        Je sens la colère monter en moi, mais je n’ai aucun
moyen de l’exprimer. Je ne peux ni utiliser la force, ni
pousser de cris. Je suis prisonnier d’un épais voile transparent, solide, indéchirable. Il reste silencieux un long moment. J’observe la porte métallique, pourrai-je la forcer ?
      

      
        — Je n’aime pas les DJ. Sais-tu pourquoi ? Ils rayent
les disques.
      

      
        — Vous les connaissez mal. Personne ne prend plus
soin des disques que le DJ !
      

      
        — Ha ! Ha ! Je plaisante. C’est une blague ! Ne
t’emballe pas.
      

      
        — Bon, alors. Un DJ n’est pas un artiste. Vous êtes
content ?
      

      
        — Tu manques de confiance en toi ! Tu changes
d’avis trop vite, non ? Si d’autres DJ t’entendaient, ils
seraient déçus.
      

      
        — Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je ne suis pas encore DJ, j’aspire seulement à le devenir.
      

      
        — Nous sommes d’accord, les Dj sont incorrigibles ! Ils ne savent que prendre la musique des autres
pour la hacher menu et ils se prennent pour de grands
artistes. Toi, tu as encore du potentiel ; quand je t’ai vu
pour la première fois au magasin je t’ai observé discrètement, tu t’y connais pas mal en musique, non ? C’est
ce que tu crois ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Il existe mille façons de s’intéresser à la musique : chanter, jouer d’un instrument, ou encore devenir critique musical. Mais toi, pourquoi as-tu choisi de
devenir DJ ? Bon sang !...
      

      
        Je tire le fauteuil près de l’interphone pour m’asseoir.
      

      
        — … Il y a une chanson que j’adore. « Fever », tu
la connais ? Elle est très connue. Chaque fois que je vais
dans un bar, je la demande. Un jour, comme d’habitude, je demande ma chanson, et devine ce qui s’est
passé ? Le barman a passé un remix d’un foutu DJ au
lieu de la version originale. Ce DJ avait complètement
saboté l’émotion du morceau et se vantait partout de
maîtriser toutes sortes de techniques. Nom d’un chien !
Pour lui c’était de la musique. Tu ne peux pas t’imaginer ce que j’ai ressenti, j’ai cru que mon cœur se déchirait. Tout comme cette musique, mon cœur a été réduit
en mille morceaux : les DJ dévastent toute la musique.
      

      
        — L’ère d’une nouvelle musique est arrivée.
      

      
        — Tu plaisantes ? Musique nouvelle ? Tu trouves
cela nouveau ? Écoute attentivement ce que font les DJ.
Ils piochent des idées çà et là, s’ils sont à court d’inspiration, ils scratchent, mixent, retournent, copient pour
sortir un disque sous leur nom. Je leur mettrais ma
main en pleine figure.
      

      
        — C’est leur manière à eux d’apprécier la musique.
Quelle conclusion en tirez-vous ? Vous voulez tuer tous
les DJ du monde ?
      

      
        — J’aimerais bien. Oui vraiment. Si je pouvais, je
les séquestrerais tous dans cette pièce. Je les nourrirais
de vinyles, un seul par jour. Non, ce serait déjà trop
pour eux. Les DJ sont rien qu’une bande d’enfoirés qui
n’y connaissent rien en musique. Autant jeter des perles
aux pourceaux !
      

      
        — Tous les disques que vous collectionnez sont extraordinaires. Les apprécier signifie que l’on s’y connaît
en musique, non ?
      

      
        — À quoi bon être calé en musique ? Les DJ ne la
ressentent pas, ils ne pensent qu’à la hacher menue pour
s’en servir… Tu as une platine à ta disposition, profite
bien de la musique. L’endroit est parfait, calme, personne pour te déranger, des disques à foison… Tâche
de percevoir l’esprit des artistes ! Et dire que tu pourrais choisir plus d’un millier de disques exceptionnels…
Pfff, tu n’en as trouvé que trois cent cinq ? Cherche
encore monsieur le DJ ! Espèce d’ordure !
      

      
        Il jette le combiné, je n’entends plus rien.
      

      
        Assis dans le fauteuil, je tente de remettre de l’ordre
dans mon esprit, en vain. Bon sang, pourquoi moi ?
Tout a commencé par cette rencontre au Réserv’vinyle.
Est-ce parce que j’ai convoité les disques qu’il avait
choisis ? Ou bien peut-être m’a-t-il déjà vu au club où je
travaille ? Un remix ne lui a peut-être pas plu ? Aucune
idée. Pourquoi moi ? Cette question tourne en boucle
dans ma tête. Je n’ai plus envie de prendre de disques,
quels que soient mes choix le résultat sera le même. Il
n’y a rien d’autre à faire, je dois attendre qu’il vienne
ouvrir la porte. Trente minutes s’écoulent. L’interphone
ne sonne toujours pas, j’appuie sur le bouton, il n’y a
plus de tonalité. Je pousse la porte de toutes mes forces,
« Clac ! » Elle ne bouge pas d’un iota. Je fais le tour du
local pour vérifier s’il n’y aurait pas une fenêtre ou une
porte, je déplace les disques entassés près du mur pour
voir s’il y a un passage mais l’espace est complètement
clos, aucune issue.
      

      
        Je remarque soudain la petite fente entre la porte
et le chambranle. « Si j’arrivais à glisser quelque chose
dans cette fente, je pourrais faire sauter le loquet. » Tout
ce dont je dispose dans le local ce sont des disques, j’en
sors un qui a l’air solide et le glisse dans la fente. Il est
en place. Je tiens le disque de la main droite et pousse
de toutes mes forces. Je sens la douleur au creux de ma
paume, j’enlève ma chemise, la passe autour de mon
poing et pousse de nouveau le disque, la serrure semble
légèrement courbée.
      

      
        Cette fois, je pousse de tout mon corps, j’essaie dix,
trente, quarante fois, toujours en vain ; il a peut-être
bloqué le battant avec une barre. Je tente de me rappeler le bruit qu’a fait la porte quand il l’a fermée hier
mais aucun détail ne me revient, mon attention était
focalisée sur les vinyles. Je casse un disque et introduis
un morceau pointu dans la fente, je le manipule doucement de haut en bas mais impossible d’ouvrir cette
porte. Au plafond, je peux distinguer un néon, un tuyau
de canalisation et un ventilateur. Si je démontais le ventilateur, je trouverais peut-être un passage ? Encore faudrait-il me hisser à sa hauteur, il doit être à au moins
cinq mètres du sol… Je me rassois dans mon fauteuil.
      

      
        Du calme ! Je me rassure tant bien que mal. À
moins qu’il ne soit fou, il ne peut me laisser enfermé ici.
Il veut sans doute m’impressionner, je n’ai qu’à attendre
patiemment. Mais jusqu’à quand ? J’ai faim ! Je regarde
autour du matériel audio, il n’y a rien à manger, tout ce
que je trouve c’est une bouteille d’eau à moitié vide, j’en
bois le contenu d’une traite, cela me redonne quelques
forces. Je sors mon mobile pour vérifier de nouveau s’il
y a du réseau, je le colle contre le mur mais cela ne
sert à rien. Je n’ai pas sommeil pourtant il faudrait que
je dorme un peu, à mon réveil tout sera rentré dans
l’ordre. Je tire le fauteuil sous l’interphone et ferme les
yeux, mais impossible de m’endormir, je sens l’air frais.
Je me couvre avec des pochettes de disques mais cela
n’est pas très efficace, une odeur de gaz me pique le
nez, elle est de plus en plus forte, cela fait plus de seize
heures que je suis fermé dans ce local.
      

      
        « Il faut que j’écoute de la musique. » Je mets un
disque de jazz, une musique gaie n’est pas adaptée à
la situation. Faute de mieux, cela me calme, le son du
saxophone et du piano emplissent agréablement la
pièce.
      

       

      
        Le néon éclaire comme le soleil en plein jour, ça
m’empêche de trouver le sommeil, je l’éteins mais finalement je me sens plus à l’aise en laissant la lumière allumée. Sans montre, je n’aurais jamais pu savoir si c’était
le jour ou la nuit, je passe le temps en écoutant de la musique. « Combien de temps faudrait-il pour écouter tous
ces disques ? Rester enfermé ici ne serait pas si mal s’il y
avait à manger. » Il est de nouveau neuf heures du soir,
toujours pas de tonalité dans l’interphone. Avachi dans le
fauteuil, le regard vide, je fixe le plafond ; dans cette vaste
pièce, les piles de vinyles forment des murs. J’ai passé une
vingtaine de disques, certains m’ont plu, d’autres moins.
La musique entre dans mon corps par une oreille et sort
par l’autre, emportant avec elle mon énergie, au fur et à
mesure j’ai la sensation de ne plus être moi-même.
      

      
        Le lendemain, je n’ai plus la force de marcher
jusqu’à la platine, le dernier morceau écouté résonne
dans le sous-sol. Dans cet espace vide, l’écho de la
chanteuse semble infini, mon esprit est totalement exsangue, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tout au plus je
me suis assoupi une heure ou deux. J’ai des picotements
au cœur. « Que fait Koala ? Me cherche-t-il ? Est-il
en pleine répétition pour la fête de fin d’année ? » Ces
questions flottent dans ma tête telles de la fumée, toutes
sortes de pensées me viennent sans cesse à l’esprit. Dans
l’après-midi, l’écho de la chanteuse finit par disparaître,
il ne reste que les résidus d’un bourdonnement dans
mes oreilles, je n’ai aucun moyen de savoir de quoi il
s’agit.
      

      
        Au bout de trois jours, je suis dans un curieux état
de narcose. Quand je ferme les yeux, je vois d’étranges
objets voler devant moi ; pendant un instant j’ai peur
de mourir là. C’est alors qu’il me semble entendre de
la musique, quelqu’un a mis un disque sur la platine.
Mais qui ? Je suis seul ici. J’entends des pas. D’abord
au loin, ils se rapprochent peu à peu. « Boum boum ! »
Quelqu’un frappe à la porte ; le bruit secoue ma tête et
j’aperçois un visage qui disparaît aussitôt.
      

       

      
        J’ouvre les yeux. Je suis allongé dans un lit d’hôpital. Je vois une poche de perfusion et Koala qui me
sourit. Je voudrais parler mais je ne sais pas par où commencer.
      

      
        — Te voilà enfin réveillé !
      

      
        Balbutiant, je lui demande ce qu’il s’est passé. Il
sait seulement que j’ai été retrouvé inconscient dans un
sous-sol.
      

      
        Trois jours plus tard, je suis convoqué au commissariat. Un policier m’interroge, il veut savoir ce qui
m’est arrivé, je lui retourne la question. Il me montre
une feuille qu’il sort de son classeur, c’est un avis de recherche. Sous le portrait du type, pas vraiment récent,
sont listés des chefs d’accusation : production illégale
de disques, escroquerie, etc. J’en déduis qu’il gravait
des albums en compilant les vinyles de son local, la
richesse de sa collection suffit à imaginer l’ampleur de
son trafic. C’est en enquêtant sur le site internet de cet
homme que la police a découvert l’existence du local,
et c’est lors de la perquisition que les policiers m’ont
trouvé évanoui dans le fauteuil. J’explique au policier
comment je me suis retrouvé là-bas dans cet état mais
ce n’est pas évident à comprendre. « Il m’a dit qu’il détestait les DJ. » Qui pourrait comprendre ? Je parviens
malgré tout à le convaincre que je n’ai aucun lien avec
cet homme. Pourquoi moi ? J’aimerais le demander au
policier, mais à son tour il pourrait me retourner la
question. L’homme est toujours en cavale, la police a
saisi le matériel pour graver les CD, mais l’homme a
disparu.
      

      
        J’ai arrêté de travailler au magasin de disques. Physiquement et psychologiquement, je ne présente aucune
séquelle grave mais je ne suis pas dans mon état normal. Parfois j’entends résonner une musique étrange et
j’ai des sueurs froides aussitôt que je monte dans un
ascenseur. J’ai également arrêté les cours à l’institut de
DJ. N’ayant pu participer à la fête de fin d’année je n’ai
pu obtenir mon certificat. D’ailleurs, même si l’institut
me l’avait donné, je n’aurais pas eu le cœur à l’accepter.
Pendant la fête j’étais à l’hôpital. Heureusement pour
lui, Koala s’en est sorti de main de maître. « Au son de
mes deux platines et de la table de mixage, le public
était au bord de l’évanouissement ! » Il a ajouté que si la
police ne m’avait pas retrouvé, il n’aurait pas participé
à la fête. À sa place j’en aurais fait autant.
      

      
        Suite à sa prestation, Koala était devenu un DJ très
courtisé. Plusieurs clubs lui avaient proposé des scènes,
à force de se produire, il avait même développé le syndrome du canal carpien, maladie fréquente chez les DJ.
D’autres voulaient produire ses albums. Il me confia
qu’il aimerait travailler avec moi, mais ce n’était pas
dans mes projets. Un jour, lors d’une représentation à
l’institut de DJ, il me fit monter sur scène. « Voici mon
mentor, un grand DJ ! » Il m’invita à prendre les commandes, mais quelque chose me retenait. Voir tourner
les platines me donnait la nausée, je me suis contenté de
saluer le public et suis aussitôt descendu de la scène. Ce
soir-là, Koala a déployé tout son talent pour galvaniser
la foule, il avait gagné en rapidité au maniement des
platines, il les maîtrisait parfaitement et composait des
rythmes complexes. Devant les élèves, il a même parodié le rap du directeur :
      

      
        — Tu crois qu’un DJ est comme un moulin, une
machine ? Boum-badaboum-boum-boum-badabada-boum ! Sans rythme, ni énigme, sans valeur, ni bonheur, viens-tu moudre la farine ce soir ? Boum-boum
boum-boum. Tu fais tourner les disques, tu te prends
pour un DJ ? Stop ! Si tu ne braves pas les interdits,
tu n’es pas DJ ! Mixe deux morceaux ! Pas comme ça,
mixe-les bien. Rentre vitre chez toi, tu n’as plus qu’à
battre tes cartes, mélange-les !
      

      
        Son imitation très juste de la voix et des intonations
du directeur rendait la foule hilare. J’ai ri aussi. Pendant
un court instant, je l’ai envié.
      

      
        Mon plus grand problème ce sont les insomnies.
Quand je ferme les yeux, je vois un néon gigantesque
tomber sur moi, j’entends des pas. J’ai déménagé tous
mes vinyles à la salle de répétition de Koala, un seul
coup d’œil sur des disques me rappelle immédiatement
le local en sous-sol. Quand je suis allongé sur mon lit et
que je regarde le plafond, j’entends la voix de l’homme :
« Je te laisse encore une heure pour arriver à six cents
disques. » Cette phrase me hante régulièrement, je voudrais couvrir ces paroles avec un morceau de musique
mais il n’en reste aucun dans mon cerveau.
      

      
        Six mois plus tard, je reçois un coup de fil de la police. L’homme a été arrêté. Malgré une certaine hésitation, je décide d’aller au commissariat. J’arrive en plein
milieu de l’interrogatoire, je l’observe derrière une vitre
sans tain.
      

      
        — Reconnaissez-vous votre implication dans cette
affaire de production illégale de disques ?
      

      
        — Illégale ? Mon seul crime est d’avoir voulu propager la bonne musique dans le monde !
      

      
        — Mais vous avez gagné de l’argent avec des CD…
      

      
        — Je les ai vendus à leur juste valeur. Il faut de
l’argent pour faire de la bonne musique.
      

      
        — Quand vous parlez de « bonne musique »,
qu’entendez-vous au juste ?
      

      
        — La musique de l’âme. Le monde regorge de musique médiocre.
      

      
        — Mais pourquoi avez-vous enfermé cette personne ?
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Vous ne vous souvenez pas ?
      

      
        — De quoi parlez-vous ?
      

      
        Il semble avoir tout oublié, je peux lire dans ses
yeux qu’il ne sait rien. Je n’ai qu’une envie : partir.
      

       

      
        Je me rends à la salle de répétition de Koala, mais
il n’est pas là. Il est sans doute à une soirée ou dans un
club, c’est vendredi soir. Il a rangé et classé dans un
coin les quatre-vingt treize disques achetés à l’homme,
il considère ces albums comme les trésors à l’origine de
sa célébrité. Accroupi, je regarde les disques un par un.
En quoi ces musiques seraient-elles uniques ? Sortent-elles de nulle part ? Je ne pense pas. Rien n’est créé à
partir de rien ; une personne, influencée par une autre
personne influencée par une autre, elle-même influencée par une autre, peint son propre tableau par-dessus d’innombrables esquisses, puis ce tableau devient à
son tour une esquisse pour une autre personne. Nous
sommes tous unis par une multitude de liens invisibles,
nous sommes tous en quelque sorte un peu DJ, moi,
Koala, l’homme, n’importe qui, tous. Tandis que je
regarde les disques, l’envie de prendre ma revanche
monte subitement en moi ; je dois devenir DJ et lui
offrir un album à mon nom, j’ai hâte de voir la tête
qu’il fera quand il aura mon disque entre les mains. Je
choisis deux vinyles, je les pose sur les platines. J’allume
et monte le volume, j’ai un peu le vertige mais c’est supportable. Grâce à la table de mixage, je fusionne les
deux morceaux. Comme sur le dessin que j’ai offert à
Koala, O__O, je relie les deux rythmes.
      

      
        Les sons d’abord discordants finissent par
s’unir sous mes doigts. Jaillissant des enceintes et
du casque, la musique emplit la salle. Je n’avais pas
eu cette sensation depuis longtemps, mon cœur
bat la chamade, ce rythme c’est bien moi. Je suis
DJ ! Ouvrage traduit et publié avec le concours du
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