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    INQUIÉTUDE


    
      
        C’est ici un lieu de désaffection


        Le temps d’avant et le temps d’après


        Dans une lumière confuse : ni la lumière du jour


        Qui investit la forme de lumineuse tranquillité


        Transformant l’ombre en beauté transitoire


        Suggérant par sa lente rotation la permanence


        Ni l’obscurité propre à purifier l’âme


        Vidant le sensoriel par la privation


        Purgeant l’affect du temporel.


        Ni plénitude ni vacuité1.


        T.S. ELIOT

      

    


    
    
        1. Traduit de l’anglais par Pierre Leyris (Éditions du Seuil). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      



    
      

    


    
      1


      
        Prenez garde aux vœux que vous formulez – disent les sages – ils risquent de se réaliser. Et les pires, ce sont les vœux intrinsèquement porteurs de déception. C’est pourquoi les siens, elle les choisit toujours avec soin. Sauf que, dès qu’ils incluent Victor, elle peut être sûre que ça se terminera en catastrophe.


        Aujourd’hui, elle va être obligée de renoncer à lui. De continuer avec Catherine comme si de rien n’était. Même si elle semble avoir pris racine derrière la fenêtre du salon, à fixer la rue. Bon, qualifier de « rue » cette courte impasse, étroite, bordée de chaque côté de trois immeubles à quatre étages était un peu exagéré. Seul le bâtiment du fond comptait huit étages, ce qui évidemment le transformait en gratte-ciel à l’échelle locale, pôle d’attraction pour les enfants du voisinage parce qu’il possédait un ascenseur.


        Toutes les rues des quartiers de nouveaux-immigrants portaient le nom d’écrivains israéliens dont personne n’avait jamais entendu parler : Burla, Agnon, Brenner, Tchernikhovsky. Le fait que l’appartement attribué à Catherine par l’Agence juive se trouvât dans la ruelle baptisée Sholem Aleichem, seul écrivain que Macha non seulement connaissait mais dont elle avait lu tous les livres, avait placé leur nouvelle vie sous le signe de la réussite.


        La lumière du soleil de février qui inondait l’impasse donnait à l’air hivernal une clarté étincelante. Même le gris dépenaillé des murs paraissait plus vif qu’à l’ordinaire, et elle retrouvait dans les façades quelque chose de cette sobre vivacité qu’elle avait remarquée le jour où elle les avait vues pour la première fois. Tous ces bâtiments (construits en parpaings exactement comme des maisons de légos) étaient appelés par les habitants, en toute simplicité, des « blocs » ou des « barres ».


        Sur la terrasse de l’immeuble voisin, juste en face, elle vit le jeune Hermann Dissentchik : torse nu, il secouait la tête dans un abandon total, ses cheveux masquaient son visage tandis que ses bras, coordonnés à ses hanches squelettiques, reproduisaient avec une précision impressionnante la gestuelle d’un joueur de guitare électrique. Cette performance publique était exécutée aux sons d’un solo du groupe Uriah Heep, des sons qui sortaient par les fenêtres de sa chambre et dont la stridence métallique déchirait l’air paresseux. Elle en déduisit qu’il n’était pas encore seize heures. À seize heures, les parents de Hermann rentraient du travail, ce qui obligeait le fiston à remballer sa créativité au profit de tâches plus conventionnelles.


        Si Victor n’arrivait pas avec le prochain bus, se dit-elle, elle partirait avec Catherine sans plus attendre.


        Sur les plaques de gazon pelé qui s’étendaient entre les barres d’immeubles, la journée s’écoulait paisiblement : trois Géorgiennes plantureuses en robe de chambre s’étaient installées à même le sol sur une couverture pour plumer des poules égorgées, entassées à côté d’elles et dont le cou taché de sang, renversé vers l’arrière, paraissait plus long que nature. On aurait dit des ballerines agonisantes. De temps en temps, elles levaient les yeux vers la fenêtre de Hermann Dissentchik et secouaient la tête avec des « aïe, aïe, aïe » désapprobateurs.


        Sur le banc scellé au milieu de la dalle de béton qui s’étalait au pied de son immeuble, les deux petites vieilles originaires de Minsk se chauffaient au soleil, deux sœurs que Catherine appelait toujours, non sans un certain mépris dû à leur infériorité provinciale, les « Minskovites ». Malgré une évidente différence d’âge, elles avaient l’air de jumelles, à cause de leurs cheveux qui avaient perdu toute trace d’une couleur d’origine, de leurs jambes épaisses marbrées de veines saillant à travers leurs bas de contention, et de leurs visages impénétrables aux yeux vifs, avides de suivre tous les gens qui passaient devant elles. En débardeur blanc et crasseux, Dato Djougachvili, le voisin du troisième, lavait sa Ford bleu ciel. À l’aide d’un bout de tissu apparemment découpé dans une vieille robe de sa femme, il briquait les flancs de la voiture avec une sensualité empreinte d’un saint respect, et trempait de temps en temps son chiffon improvisé dans un seau plein d’eau savonneuse. À l’époque où elle habitait encore avec ses parents, les voisins qui avaient profité des réductions d’impôts (auxquelles leur donnait droit le statut de nouveaux-immigrants) pour acheter une voiture la lavaient en utilisant un tuyau qu’ils branchaient au robinet public de l’immeuble. Quand la chose fut découverte, un duo d’inspecteurs municipaux débarqua dans le quartier pour leur expliquer que le pays dans lequel ils venaient d’arriver souffrait de graves problèmes de sècheresse.


        Oui, à l’époque (celle de leur vie antérieure), elle aussi aidait son père à laver la voiture, généreux cadeau de Nathanaël et d’Aharona. Elle s’efforçait pieusement de ne pas gâcher la moindre goutte d’eau, tandis que ce maladroit de Victor était capable de renverser sur la bande de pelouse qui poussait entre les garages un seau entier sans penser une seconde au niveau du lac de Tibériade. Quoi d’étonnant ? Victor était un garçon insupportable. De naissance. Elle le savait parfaitement. Alors comment arrivait-il chaque fois à la surprendre par son indécrottable désinvolture, ça…


        Elle se mordit les lèvres.


        De l’autre côté de la rue, adossé à un pilier en béton, Vadik Krasner, un jeune soldat, suivait des yeux le match de foot que disputait un groupe de garçons à grand renfort de cris lancés dans un russe piqué de mots d’hébreu prononcés avec un lourd accent. Le mégot de cigarette collé à sa lèvre inférieure, il portait son uniforme avec toute la nonchalance requise : chemise ouverte révélant la légère pilosité de son torse bronzé et, aux pieds, des rangers pas lacées, lourdes et trop grandes pour lui, comme le voulait la dernière mode. Lorsqu’elle descendrait enfin dans la rue, il ne serait certainement plus là, elle ne pourrait donc pas passer devant lui, indifférente, avec sa jupe en gabardine brune et son tee-shirt moulant beige achetés au Mashbir de Haïfa. De toute façon, elle ne voulait pas que Vadik la voie de près et en plein jour : elle était de mauvaise humeur et savait, même sans se regarder dans le petit miroir de l’entrée, que lorsqu’elle se trouvait dans un tel état de tension (qui résultait toujours chez elle d’une colère rentrée) son visage pâlissait au point que ses taches de rousseur ressortaient, surtout les nouvelles, celles qui, apparues au cours de l’année, s’étendaient jusqu’aux lobes de ses oreilles et aux contours de ses lèvres.


        Rien à faire, maintenant c’était clair : le programme tel qu’elle l’avait élaboré n’était qu’une erreur. Plus exactement, l’erreur ne venait pas du programme en lui-même mais plutôt de la lâcheté congénitale qui l’obligeait à se plier aux caprices de son frère. Et, comme chaque fois que quelque chose clochait, elle sentit monter en elle, décuplée, cette nécessité qu’elle avait de toujours contrôler le déroulement des événements pour pouvoir, en marionnettiste avertie, les remettre sur les rails. Parce que là, toute sa préparation, son souci de précision, ses mises au point, leurs conversations préalables – tous ses efforts étaient réduits à néant. D’ailleurs, même si les choses rentraient dans l’ordre et que Victor apparaissait, peinard, dans la demi-minute qui suivrait, oui, même alors, son programme serait exécuté dans la précipitation, des pans entiers accomplis avec distraction. Elle serait obligée de renoncer au rythme de rondo solennel qu’elle avait prévu pour cet après-midi-là.


        Vadik la remarqua, debout derrière la vitre, et comme elle eut l’impression qu’il ricanait, elle tourna le dos à la fenêtre et dévisagea Catherine, assise à la grande table, face à l’imposant transistor Riga noir qui leur appartenait à toutes les deux. Attentive, penchée en avant tel un opérateur radio, elle manipulait l’antenne et tournait le bouton des stations dans tous les sens afin de trouver un point où les grésillements et les sifflements seraient moins nombreux, moins rapprochés, et la voix de la speakerine suffisamment audible pour qu’elle puisse écouter le flash d’information en russe.


        Catherine était, elle aussi, prête. Parfumée et maquillée, boudinée dans son tailleur en laine bleu qui, à l’évidence, eût mieux convenu à d’autres latitudes. La soie étincelante de son chemisier pointait entre les boutons de sa veste trop serrée sur son ventre et sa poitrine et elle respirait avec parcimonie, de peur qu’un soupir imprudent n’en fasse sauter un. Paradoxalement, ses jambes, longues et joliment galbées, paraissaient avoir des dizaines d’années de moins que son visage d’oiseau ridé et sa lourde carcasse. Ses cheveux, qui, le matin même, avaient été coupés et teints en auburn par Macha, brillaient au soleil et tombaient sur son cou en une douce vague, duveteuse, comme c’est souvent le cas chez les vieux qui n’ont pas été déplumés par l’âge.


        Catherine se tourna vers elle avec une expression interrogatrice : « Alors ? »


        Macha écarta les mains… pour les laisser aussitôt retomber le long de son corps, confirmant, par son mutisme, la gravité du contretemps. Que pouvait-elle bien dire ? Elle recula, s’adossa au rebord de la grande fenêtre coulissante et offrit au soleil brûlant, de plus en plus pesant, la peau de sa nuque, révélée par ses cheveux remontés en chignon. Une telle chaleur ne convenait ni à l’événement ni à la saison. Elle jeta un coup d’œil inutile vers l’horloge en plâtre doré posée sur le buffet. Quinze heures vingt-cinq. Elles devaient attraper le bus qui les déposerait au croisement de leur route de banlieue et de celle du kibboutz. Ensuite, il leur faudrait encore un bon quart d’heure de marche, à allure modérée (impossible de ne pas tenir compte du rythme de Catherine), pour arriver au cimetière.


        Une vague de colère l’envahit à nouveau, une vague qu’elle n’avait aucune envie de contrôler. Elle était furieuse contre son frère, contre l’insouciance révoltante qu’il arborait, cette manière de tout prendre à la légère qui ne résultait même pas d’un penchant naturel mais qui, au contraire, prétendait masquer une angoisse fondamentale par le biais de la frivolité. D’ailleurs, il renonçait d’emblée à ce qu’on prenne ses paroles ou ses actes au sérieux.


        La rage monta jusqu’à son paroxysme, déborda, puis explosa comme une bulle. Il fallait à présent prendre une décision, ce qui la soulagea – la voilà redevenue le capitaine de ce navire houleux qui était le leur.


        « On va simplement y aller, mamie. Sans lui. Tant pis. Qu’il réfléchisse, à l’avenir, dit-elle en russe.


        — Arrête de raconter n’importe quoi ! » Sa grand-mère renonça au transistor et l’éteignit en tournant le bouton d’un geste déterminé. « Pourquoi es-tu si méchante ? On ne peut pas y aller sans lui.


        — Mais si, on peut. Rien de plus simple. »


        


        Catherine scruta le visage de sa petite-fille. Un visage de Mongole, large, avec des lèvres pâles et froncées. Pas belle. Énervée. De qui tenait-elle son impatience, sa dureté de moujik si pesante. Elle ne devait pas céder, elle le savait, mais l’affrontement avec cette sauvageonne exigerait d’elle des forces trop précieuses pour être gaspillées. D’autant que le plus difficile était devant elle : une succession de choses épuisantes qu’elle allait devoir accomplir, les unes après les autres, alors que ces derniers temps elle préférait se ménager. Aujourd’hui par exemple, elle était à peine rentrée du petit marché avec son caddy qu’elle n’avait eu qu’une envie : s’allonger, fermer les yeux, détendre son corps épuisé. Elle étouffait, vêtue de son tailleur en laine, coincée dans cette pièce trop lumineuse, en compagnie de cette adolescente, dure et maigrichonne. Qu’elle ne connaissait pas. Elle aurait dû prendre les choses en main, assumer ses responsabilités, mais elle ne sentait qu’une bouffée de chaleur de plus en plus puissante et craignit même de s’évanouir. Elle ramassa sur la table une partie du journal russe, le Nasha Strana, et commença à s’en éventer, espérant suppléer, par son silence, à l’autorité verbale requise.


        Sa petite-fille traversa la pièce à grands pas. Rapides. Arracha un morceau de papier toilette rose au rouleau qui avait été oublié sur le buffet et le tendit à sa grand-mère :


        « Tiens, essuie-toi sous le nez, tu transpires. »


        Cette fois, Catherine ne discuta pas et épongea avec docilité ses gouttes de sueur. Depuis peu, elle avait découvert le plaisir de renoncer à prendre en charge les broutilles quotidiennes – phénomène très inquiétant car elle y voyait le résultat flagrant de la progression inéluctable de la vieillesse. À présent même les parcelles les mieux protégées de son moi étaient atteintes.


        « Laisse-lui un mot, au moins », essaya-t-elle avec un manque de conviction notable, avant de se lever et de rajuster son tailleur en tirant l’épaisse veste sur son ventre. « D’ailleurs, tu ferais mieux de te calmer un peu. Tu sais très bien que le pauvre malheureux sera désolé de son retard. Laisse-lui un mot en mettant où on est et l’heure à laquelle on est parties. Tu entends ce que je te dis ? »


        Il y avait quelque chose d’un peu rassurant dans le dos musclé de sa petite-fille, dans l’amplitude de ses gestes lorsqu’elle baissa les volets, repoussa la chaise sous la table, passa la main la housse du canapé, posa un verre de thé vide dans l’évier. Cérémonie inutile mais déterminée qui marquait son intention de se mettre en route sans Victor.


        « Qu’est-ce que je peux bien lui écrire ? Il sait où nous trouver. C’est nous qui ne savons pas où il est. » Macha se tut et regarda sa grand-mère.


        Catherine sentit chez l’adolescente une vulnérabilité inhabituelle et eut un pincement au cœur devant la grande fragilité que dégageait son visage, ses yeux semblaient s’être écartés et avaient laissé entre eux une zone à vif, comme abandonnée. Elle aurait aimé lui caresser la tête, lisser la mèche rebelle qui s’était échappée de son chignon, mais elle devait se garder de toute marque d’affection gênante : cette journée était placée sous le signe d’un équilibre délicat entre dureté et douceur. Évidemment, trop de sévérité représentait aussi un danger. Journée dominée par de violentes émotions auxquelles on s’acharnait à donner l’apparence d’un simple désir d’ordre, d’un emploi du temps précis à respecter.


        La veille, ils avaient envisagé de ne pas envoyer Victor au lycée. Le garçon avait passé la soirée allongé dans le noir de leur chambre (Macha n’avait pas eu le droit d’allumer ne serait-ce qu’une lampe de chevet), un gant de toilette humide posé sur le front, mais refusant obstinément de prendre un cachet : tous les cachets, sans exception, lui irritaient l’estomac. Fort d’un motif pourtant très légitime de rester à la maison se reposer, il avait, justement cette fois et contrairement à ses habitudes, tenu à aller en cours. Sa sœur lui avait donc rédigé un mot d’excuses (signé par Catherine pour préserver les apparences) expliquant que le garçon devait sortir plus tôt que prévu, pour raisons familiales.


        « Depuis un certain temps, il aime aller au lycée, tu as remarqué ? C’est bon signe », déclara-t-elle.


        L’air dans la pièce aux volets clos devenait de plus en plus étouffant. Elle songea à la fraîcheur du dehors. Se vit marcher tranquillement au bras de sa petite-fille jusqu’à l’arrêt du bus. Il lui serait alors possible d’ouvrir quelques boutons de sa veste. Elle prit son sac et avança vers la porte.


        « En quoi est-ce que c’est un bon signe ? s’insurgea aussitôt Macha, narines frémissantes. Je veux que tu me dises en quoi c’est bon signe ? En quoi, hein, dis-moi, en quoi ? »


        Ses joues piquées de taches de rousseur se couvrirent aussitôt de plaques rouges irrégulières. Apparemment, elle s’accrochait encore à la possibilité que les choses rentrent dans l’ordre et que son frère apparaisse soudain, coupable mais présent.


        « Viens », insista Catherine qui ouvrit la porte d’entrée dans une exigence muette censée mettre fin à leurs hésitations. « C’est le signe qu’il apprécie les cours, reprit-elle. Le signe qu’il va bien. Pourquoi restes-tu plantée là ? » Elle haussa la voix. « Sors, que je puisse fermer à clé. »


        Leur cage d’escalier, plongée dans la pénombre, empestait l’urine à cause des sacs de poudre d’ammoniaque entreposés au rez-de-chaussée, à côté de la porte de l’abri, par un des habitants de l’immeuble, un Russe dépressif employé dans une usine pétrochimique de la baie de Haïfa. Il les rapportait du travail et s’en servait comme engrais pour les plantations de son balcon. Par temps pluvieux (comme cette dernière semaine), les sacs s’imprégnaient d’humidité, et la puanteur chimique montait jusqu’au palier du quatrième, mêlée aux odeurs de cuisine qui se dégageaient des vingt appartements.


        Les voisins, curieusement, se montraient d’une grande tolérance vis-à-vis de ce danger public, peut-être parce que la cage d’escalier sentait mauvais en permanence, même sans ces produits chimiques ; peut-être parce qu’une partie des sacs était destinée à fertiliser les pelouses autour du bâtiment ; peut-être aussi parce que cet homme avait l’étrange habitude de descendre de chez lui le soir pour fumer, adossé à l’un des piliers en béton, de sorte que seul le point orange de sa cigarette indiquait sa présence. Les enfants qui jouaient encore dehors à cette heure-là colportaient toutes sortes de rumeurs liées à sa folie présumée, des histoires à relents mi-mystiques mi-érotiques, et ils passaient en général devant lui en courant, des rires et des cris de terreur joyeuse retenus entre leurs lèvres crispées.


        


        Macha tâtonna du plat de la main le long du mur jusqu’à ce qu’elle trouve l’interrupteur. Tout autour, les traces de doigts avaient noirci le crépi. Elle tira une boîte d’allumettes de son sac, en sortit une avec les dents, la cassa en deux, en glissa une moitié dans la fente et bloqua ainsi le bouton rouge afin que la lumière ne s’éteigne pas trop vite et que sa grand-mère puisse descendre à son train mesuré et impérial. Quant à elle, elle dévala les marches pour fuir la mauvaise odeur. Lorsqu’elle déboucha sur la dalle de béton, elle balaya d’un regard indifférent les sœurs de Minsk dont elle avait attiré l’attention. Elle les imagina formuler une critique discrète concernant sa moralité, et comme elle adorait afficher sa vulgarité, elle passa devant elles en remuant légèrement les fesses sous sa jupe, se dandinant sur ses semelles compensées pour aller s’asseoir sur le muret. Là, elle croisa les jambes et attendit Catherine. Vadik Krasner n’avait pas bougé de sa place et suivait toujours le match de foot. Elle ne lui parlait quasiment jamais, à ce garçon. Il lui faisait peur à cause de son vocabulaire de voyou, de sa grossièreté non dissimulée et du mépris qu’il affichait pour elle en particulier et pour le monde en général. Cependant, il était très beau, ce soldat. Elle se hâta de détourner la tête pour ne pas avoir l’air de le regarder, comme s’il eût été possible de lire dans ses yeux l’émoi furtif qu’il éveillait en elle. Et puis, on était en hiver, les journées de février scintillaient sous le soleil de l’après-midi, il ne se passerait rien et il ne fallait surtout pas qu’il se passe quelque chose. En cette période, moins il s’en passait, mieux c’était.


        Dire que si Victor n’avait pas été aussi infernal, ils auraient pu savourer l’année à venir et son rythme régulier, une année placée sous le signe du plaisir total de revivre enfin ensemble après tant d’années douloureuses, superflues, de séparation. Stop. Le seul vœu qu’elle émettait pour les prochaines heures, c’était que les choses soient exécutées avec la précision requise : y avait-il une autre justification à l’existence de journées commémoratives (tristes ou gaies), des journées à caractère fondamentalement religieux, même si Victor refusait de le comprendre parce que, apparemment, il était privé de toute capacité à ressentir la solennité. Pour lui, les événements variaient sur une échelle bipolaire, avec un curseur émotionnel soit tout en haut, soit tout en bas, et c’était ce qui déterminait la manière dont il avançait, faisait ses choix, prenait ses décisions.


        Qu’est-ce qui, tout de même, impulsait son tic-tac capricieux, l’aidait à réussir ses diverses missions, qu’est-ce qui en faisait un être humain ? Bon, elle se serait contentée pour l’instant de le voir descendre du bus et avancer vers elle de son pas léger, sautillant, comme si rien, en ce monde, n’avait de poids. Sûr que si elle, Macha, ne lui servait pas de lest, il se serait depuis longtemps évaporé dans les cieux et aurait disparu tel un ballon rouge rempli d’hélium et d’insouciance.


        Rien à voir avec le ballon qui, tiré du terrain de foot improvisé, roula jusqu’à son pied puis repartit en sens inverse pour s’arrêter entre le bord du trottoir et la chaussée. Elle eut d’abord l’intention de rester assise et elle avait même recroisé les jambes, mais devant les frimousses pleines d’espoir qui se tournèrent vers elle, elle ne réussit pas à garder la retenue qu’elle s’était imposée. Elle ramassa le ballon, le plaça avec soin devant elle et, par un coup de pied sec, sous les gestes et les sifflements d’encouragement, elle l’envoya droit au centre du terrain. Ensuite, elle rajusta sa jupe et se rassit sur le muret, sans se laisser perturber par les regards perçants des sœurs de Minsk ni par le sourire blasé du soldat qu’elle sentit dans son dos. Elle tourna la tête pour voir si Catherine arrivait, ou au moins comprendre ce qui la retardait. Lorsque ses yeux revinrent se poser sur la rue, elle vit un bus s’éloigner. Et Victor apparut. De loin, il avait l’air encore plus maigre que d’habitude avec son pantalon à pattes d’éléphant ridicule. Le sac bleu clair en skaï pendu à son épaule l’obligeait à se pencher sur le côté, on l’aurait dit atteint de quelque maladie dégénérative.


        Instantanément, elle fut envahie par un immense sentiment de soulagement. Tout en élaborant la manière dont elle allait réagir, elle se retourna à nouveau : « Ouf, mamie, t’étais restée coincée où ? » lança-t-elle brutalement à Catherine qui passait tout juste sous les piliers en béton. Sans prendre le temps d’entendre l’explication (une histoire de carte d’abonnement de bus égarée), elle sentit ses jambes l’emporter vers son frère, mues par une seule envie : lui attraper l’oreille et la tourner dans tous les sens comme le bouton de leur transistor, tandis que de l’autre main elle le giflerait aller et retour, aller et retour, aller et retour, encore et encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait vidé toute sa rage et que l’après-midi raté reprenne le chemin qui les mènerait à bon port.


        « Mamie, attends-nous à l’arrêt du bus », ordonna-t-elle.


        Arrivée au passage clouté, elle veilla à regarder à droite et à gauche (sa manière de montrer à Victor à quel point elle était sereine et maîtresse d’elle-même) avant de traverser, puis s’arrêta devant l’adolescent qui, lui, avait gardé sa posture tordue (il avait pourtant décroché le sac de son épaule et le plaquait à deux mains contre son ventre).


        À cette époque de leur vie et malgré les dix-huit mois qui les séparaient, le frère et la sœur avaient la même taille. Cependant, à cause de ses talons et de sa colère, elle parut soudain à Victor gigantesque et inaccessible, comme si elle avait doublé de volume, à l’instar de ces animaux dont les poils se hérissent à la vue de l’ennemi.


        « Tu me croiras pas si je te dis ce qui m’est arrivé », commença-t-il sans réel espoir et d’une voix teintée de détresse nasillarde.


        Elle le considéra avec un sourire hermétique et des yeux d’une douceur menaçante : « T’as raison, Victor. Je ne te croirais pas si tu me le disais. Et tu sais pourquoi ? Tu le sais ? »


        Le garçon soutint son regard, lui refusant le hochement de tête qu’elle attendait.


        « Tout simplement parce que, reprit-elle, je saurai jamais ce qui t’est arrivé. Et je saurai jamais ce qui t’est arrivé, Victor, parce que je te demanderai jamais de me le raconter. S’il y a bien une chose dont je me fous, c’est de ça. Si tu savais combien ! »


        Il se balança d’un pied sur l’autre et serra un peu plus les mains autour de son sac, en prévision du prochain round. De toute sa virilité émergente, il avait eu l’intention de résister, mais les paroles de sa sœur l’avaient pris au dépourvu : au lieu de mettre en cause son sens des responsabilités – ce à quoi il s’était préparé –, voilà qu’elle s’en prenait à l’importance même de ce qui lui était arrivé, peu importe de quoi il s’agissait. Il fut donc obligé de renoncer à sa stratégie de résignation et opta pour une protestation contenue, pas de celles qui constituent une vraie ligne de défense, non, mais dont il espéra tout de même sortir plus ou moins dignement (malgré l’humiliation que Macha lui avait déjà infligée) : « Tant pis pour toi, tu le regretteras. Et j’avais aussi quelque chose à te montrer. Si tu le voyais, sûr que tu tomberais dans les pommes. »


        Elle lui offrit un sourire chaleureux, inclina la tête sur le côté et ses sourcils se levèrent dans une expression d’étonnement feint : « Vraiment ?


        — D’accord, d’accord, j’ai compris, t’en as rien à foutre, de ce que j’ai à te dire. Allez, viens, mamie nous attend. On finira vraiment par arriver en retard. » Ces derniers mots n’avaient été ajoutés que dans l’intention de transformer la posture d’inquiète qu’elle avait adoptée en celle d’enquiquineuse : ils n’étaient pas encore en retard, pas vraiment, pas définitivement. Mais les mots qu’il lança n’atteignirent que le dos de Macha. Elle était déjà en train de traverser la rue pour rejoindre Catherine, assise à l’arrêt du bus. Elle s’arrêta à mi-course sur le large terre-plein et lança un coup d’œil vers la table ronde autour de laquelle un groupe de Caucasiens coiffés de casquettes jouaient au backgammon. Victor, qui avait du mal à résister à l’envie d’avoir le dernier mot, lui assena une phrase qu’il regretta par la suite (pendant tout le trajet, il ne cessa de ressasser sa honte) : « Eh ben, sache que j’ai saigné du nez ! »


        Elle tourna la tête vers lui un bref instant, juste le temps de montrer qu’elle ne souriait plus mais riait à gorge déployée, d’un rire cruel qui découvrait toutes ses dents, puis elle se hâta de rejoindre Catherine sur le banc.
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        Leur arrêt était le premier de la ligne qui traversait toutes les banlieues de Haïfa. Face à elle, sur la bande qui séparait en deux (dans le sens de la longueur) l’avenue Haïm-Nahman-Bialik, se dressait une sculpture qui, depuis toujours, lui faisait penser à un entassement fortuit de cercueils argentés rattachés les uns aux autres par des parois aux angles tellement aigus que cette étrange construction semblait tenir par miracle.


        À leur première arrivée dans le quartier (avec les parents), la couleur argentée de l’œuvre était fraîche et brillait au soleil. À cette époque, elle avait réussi à convaincre Victor qu’il s’agissait effectivement de cercueils et que, par les nuits de pleine lune, les boîtes s’ouvraient pour laisser sortir des cadavres putréfiés qui erraient dans les rues et effrayaient les enfants mal éduqués – comme par exemple suivez-mon-regard.


        Cinq ans plus tard, le placage argenté avait foncé, avait aussi perdu son éclat et s’était décollé. À présent, la sculpture servait de mur d’escalade aux enfants du coin et de point de rendez-vous aux couples d’amoureux ou aux bandes de voyous des parages. Ils y gravaient leurs noms, ceux des gens qu’ils aimaient, mais surtout ceux de leurs ennemis, accompagnés d’injures, de cœurs traversés de flèches ou encore d’illustrations obscènes. Ce travail artisanal se faisait avec des clous, des clés et des jetons de téléphone ; la structure en était couverte, comme autant de marques de possession qui faisaient de ces maîtres d’œuvre les propriétaires légitimes du lieu.


        Macha regarda Victor qui, assis à côté de Catherine, se laissait gentiment gronder.


        Garçon idiot et impressionnable. Elle ne serait pas étonnée de découvrir qu’il croyait encore que cette sculpture était un sarcophage terrifiant.


        Lorsque le bus arriva, elle s’y engouffra dans un élan énervé, poussée par sa contrariété. Victor, quant à lui, attendit que leur grand-mère arrive à grimper les trois marches malgré sa jupe étroite et que la porte béante du véhicule l’avale enfin.


        Macha se dirigea vers les derniers rangs, aussi déterminée et concentrée que si elle avançait sur un pont de corde au-dessus du vide. Catherine, qui voulait économiser ses mouvements, s’assit derrière le conducteur. Victor resta posté à côté d’elle, mais il ne pouvait s’empêcher de tourner la tête en direction de sa sœur, dont la progression vers le fond du bus soulignait son total désintérêt pour lui et pour ce qu’il gardait en stock.


        Une fois assise sur un siège de l’avant-dernière rangée, Macha plaqua le front contre la vitre sale et observa les quartiers qui défilaient devant elle. La joie que l’arrivée de Victor avait suscitée et la satisfaction de l’avoir humilié se dissipèrent trop vite ; elle n’arriva pas à échapper aux tristes pensées d’ordre général qui, en un jour comme aujourd’hui, lui occupaient obligatoirement l’esprit.


        Elle contempla avec dégoût la ligne formée par les toits d’immeubles pour nouveaux-immigrants. Bien que récents, tous ces blocs portaient déjà les marques de la détérioration qui s’étendrait et se creuserait avec le temps, pénétrerait dans chaque hall, rongerait chaque plaque de gazon, chaque aire de jeux, et révélerait la vraie nature de l’endroit – infrastructures bancales, construction bon marché, petits logements bas de plafond, surpopulation, cages d’escalier sans fenêtres, puantes et mal éclairées.


        Dire que six ans auparavant, fraîchement arrivée avec ses parents, elle s’était émerveillée de la géométrie de ces mêmes formes, de l’ordre dans lequel se rangeaient les bâtiments, de la symétrie du tracé des petites rues, de l’atmosphère simple et enjouée. Eh bien, les urbanistes auraient mieux fait de ne pas se donner tant de mal pour enjoliver la pauvreté ! Il aurait mieux valu que ces banlieues aient le même aspect que les quartiers d’immigrés miséreux décrits dans les romans qu’elle lisait, avec les sous-sols obscurs sans lumière ni oxygène où stagnaient des effluves de cuisine, la promiscuité et une population de gens bornés, abrutis par l’indigence – ce qui était, par définition, le lot de tous les immigrés de la terre.


        Elle renifla et détourna la tête. Assez. Comme elle était dure. Dure et méfiante. À croire qu’un morceau du miroir de glace de la Reine des neiges s’était plaqué sur son œil, un morceau acéré qui enlaidissait chaque détail, le déformant au point de tout rendre méconnaissable. Sans la catastrophe, sans la situation qui l’avait obligée à s’aventurer loin et à parcourir tout Israël, qui sait, peut-être qu’aujourd’hui encore elle considérerait le paysage de sa banlieue avec le naturel du quotidien, persuadée que les choses devaient ressembler à ça, exactement à ça, sans l’ombre d’un doute.


        Fixant la nuque de Victor qui s’était assis à l’avant, elle attendait qu’il tourne la tête vers elle. Elle avait soudain besoin de lui et voulait mettre un terme à leur dispute, mais il était en pleine discussion avec Catherine. Ce gamin s’enthousiasmait toujours autant de ses propres récits, les revivait chaque fois, exagérait et éclatait d’un rire si insistant que même le plus entêté de ses auditeurs se laissait convaincre et gagner par son excitation – condition sine qua non pour que l’histoire se termine. Ajoutez à cela le fait que la majeure partie de ce qu’il racontait n’était que mensonges et élucubrations ! Quant à la souplesse avec laquelle il se départait de sa mélancolie pour sauter à pieds joints dans la joie de vivre, elle n’inspirait à Macha que du mépris, simplement du mépris. C’était une fuite. Une réaction de trouillard. Rien d’autre. Ni un tempérament éthéré ni une bonne nature.


        Victor était ainsi. Elle, en revanche, avait à chaque instant une totale conscience d’elle-même, avec tout ce que cela impliquait de problèmes et de soucis à traîner derrière soi comme une nuée de moucherons bourdonnants.


        Lorsque le bus eut dépassé les nouveaux quartiers, il entra dans les banlieues résidentielles plus anciennes et commença à se remplir.


        Certes ils étaient tous – à présent et par définition – des Israéliens, mais rien ne paraissait plus théorique que ce statut. Encore une manière de se voiler la face. Personne ne considérait la population de son quartier comme « israélienne », pas même les intéressés. Ils restaient cette masse humaine, plus ou moins appréciée, que l’on appelait « les nouveaux-immigrants ». Chaque groupe portait le nom de son pays d’origine, il y avait les Russes, les Marocains, les Caucasiens, les Roumains et tous se définissaient justement par leur différence. Les Israéliens, eux, formaient un autre peuple, à part, ils habitaient plus loin, de l’autre côté de la ligne de démarcation qui suivait le trajet du 57 et ils étaient, eux, les citoyens légitimes de ce pays.


        À sa droite s’étalait le vaste terrain de foot poussiéreux du lycée traditionaliste, dont le bâtiment central, un grand préfabriqué bleu ciel, se transformait une fois par semaine en salle de cinéma. Dans leur vie antérieure il était hors de question qu’ils loupent la moindre séance, tant ces sorties hebdomadaires constituaient un événement pour eux. Elle et Victor marchaient devant, les parents suivaient d’un pas tranquille. Le choix des films projetés était éclectique : non seulement des comédies populaires israéliennes dont Victor raffolait (par exemple Fishke part à la guerre ou Charlie et demi), mais aussi des drames édifiants, surtout pour les nouveaux-immigrants soviétiques qu’ils étaient, comme par exemple celui sur l’assassinat de Trotski, un film qui avait captivé leurs parents mais les avait plongés, elle et Victor, dans une telle somnolence qu’ils avaient failli louper la scène où Alain Delon fend la tête de l’intellectuel révolutionnaire d’un coup de hache.


        Certaines fois bien sûr, ils en sortaient tous pareillement ravis et passaient le chemin du retour à commenter, à insister sur le talent de Roger Moore en James Bond, à revenir sur les gags les plus réussis. Ils se laissaient alors gagner par l’enthousiasme de Victor qui rejouait les scènes les plus marquantes, se transformait en avion volant en rase-motte ou attaquait Macha avec une épée de mousquetaire improvisée.


        Mais ça, c’était avant.


        Une vieille femme plantureuse, avec un œil vitreux, se laissa lourdement tomber sur le siège à côté d’elle et posa entre ses jambes un panier en plastique rempli d’étranges feuilles vertes : des bouquets de menthe, de coriandre et d’armoise, du céleri en branche enveloppé dans du papier journal. Des aromates marocains.


        Une mystérieuse ethnie, ces Marocains. Qui avait toujours éveillé en elle des sentiments contradictoires. Elle se souvenait très bien que ses parents précisaient systématiquement d’où venaient ses copines de classe, et ils le faisaient avec une intonation lourde de sens : « Marocanietz, Marokanka. Marocain, Marocaine. » Le pays d’origine représentait une composante importante de l’identité, au même titre que le sexe ou l’âge. C’était un facteur essentiel qui fournissait en une fois quantité d’informations bien plus claires que des milliers de qualificatifs.


        À leur arrivée dans le quartier, ces mots étaient prononcés non sans une certaine bienveillance, mais au fil du temps, avec les difficultés et la frustration croissantes qui s’étaient infiltrées jusque dans leur routine quotidienne, ces précisions se chargèrent d’un mépris distant, de préjugés qui annihilaient toute possibilité de changement. On se mit à parler de différences abyssales : qu’avait-on en commun avec ces gens nés dans un pays reculé et arriéré, situé plus loin encore que l’Orient littéraire, quelque part en Afrique. D’après sa mère, un gouffre les séparait de ces individus simples, un gouffre imputable à leurs codes primitifs et à leur culture… ou plutôt à leur manque de culture. Pour ses parents, découvrir ces Marocains-là avait constitué une sacrée surprise. Ils avaient cru Israël uniquement peuplé de preux combattants sionistes aux racines profondément ancrées quelque part en Europe de l’Est, des idéalistes cultivés et courageux qui se regroupaient là pour sauver le judaïsme après des milliers d’années d’oppression ; ils avaient imaginé des Sabras aux jambes bronzées, certes des Israéliens cent pour cent kasher mais qui, tout au fond, étaient restés quand même un peu russes.


        Que de faux espoirs ! Bien sûr, le pays comptait aussi de « vrais » héros : le Jour de l’Indépendance, les photos de Moshe Dayan et de Golda Meir ornaient le tableau en liège de sa classe ; les parents d’Aharona et de Nathanaël étaient arrivés d’Ukraine plus ou moins au début du siècle. Ces quelques exemples les avaient aidés à se persuader que la réalité tangible, la réalité oppressante de leur banlieue n’était qu’une parenthèse orientale, pas plus israélienne que les faubourgs de Samarcande, la ville vers laquelle Nathalia avait été déplacée pendant la Seconde Guerre mondiale.


        Mais oui, ils étaient tous Juifs, concédaient ses parents, y compris ceux issus d’Afrique du Nord. Cependant, et sans le dire explicitement, ils percevaient leur judaïsme comme une religion étrangère, une espèce de branche un peu particulière de l’islam.


        Et les « Marocains », qu’avaient-ils donc pensé de cette soudaine invasion soviétique ? N’avaient-ils pas ressenti le même dégoût envers ces « Russes », écœurés par leur attifement, leur accent, leur nourriture insipide, leur pâleur sémite un peu trop jaune, leur totale incompréhension des autochtones, de l’environnement et des paysages, leur déracinement, leur orgueil et leur autisme ?


        Que d’efforts ils avaient dû investir tous les deux, elle et son frère, pour briser les cloisons hostiles que leurs parents avaient construites autour d’eux, pour se faire une place parmi les petits Israéliens, autant méprisés qu’enviés, des gosses qui ne connaissaient peut-être pas Les Trois Mousquetaires ni Alice au pays des merveilles, mais qui étaient tellement attirants avec leur hébreu précis, avec leurs vêtements confortables et si douloureusement à la mode, avec les shorts qui soulignaient une présence bronzée et rayonnante, avec ce je-ne-sais-quoi de français qui n’ombrageait en rien le simple fait qu’ils étaient nés ici, dans ce pays qu’ils connaissaient comme leur poche, bercés par les programmes de télévision dont ils savaient tout (L’Homme de fer, Mike Brant, David Cassidy), les romans-photos et les sandwiches au pastrama rose pour l’en-cas de dix heures. Leurs trousses recelaient des gommes parfumées et des crayons pastel, leur cuisine était savoureuse, leurs plaisanteries sonnaient moins vulgaire en hébreu, oui, tout en eux était passionnant, généreux, délectable et moderne.


        Rien de cela ne comptait sans doute aux yeux de leurs parents qui ne pensaient qu’à trouver un emploi et à apprendre l’hébreu, mais elle et Victor avaient dès le début considéré les enfants issus d’Afrique du Nord comme les vrais Israéliens, c’était à eux qu’appartenait le quartier, eux qui représentaient l’incarnation de l’identité de ce pays.


        Le monde des adultes balançait encore entre les expériences du passé et l’inquiétude de l’avenir. Ils étaient trop angoissés, trop préoccupés pour pouvoir analyser correctement les choses telles qu’elles se présentaient. Comme tous les autres enfants bien sûr, ils avaient confiance en leurs parents, comptaient sur eux et se comportaient avec obéissance face à la masse hostile dressée devant eux. Mais, parfois, le présent était si séduisant que tu ne voulais qu’une chose : oublier la prudence familière et familiale pour plonger, physiquement et mentalement, tête la première, dans la sensualité alléchante de l’ici et maintenant.


        La vieille au panier rempli de verdure comestible farfouilla dans son sac à main et en tira un sac plastique contenant une liasse de billets usés. Après une recherche supplémentaire, elle extirpa aussi un mouchoir d’homme froissé dont elle enveloppa le sac plastique. L’argent doublement protégé disparut alors dans les profondeurs de son immense décolleté, glissé dans son soutien-gorge. Après quoi, la femme se rajusta. Mais lorsqu’elle eut terminé, elle lança soudain un regard méfiant vers Macha… qui s’empressa de plaquer à nouveau son front contre la vitre du bus.


        Ils dépassèrent les bassins de pisciculture du kibboutz qui marquaient la limite est de leur quartier et qui, sous la douce lumière de l’après-midi, brillaient en ondoiements argentés, au milieu d’une végétation sauvage gorgée d’eau, de mûriers et de joncs. Mais son regard, là aussi, était devenu mauvais, lucide, hermétique à cette beauté trompeuse. Sous ses yeux, ces bassins, dont le bleu lacté dégageait un charme magique, n’étaient plus qu’une série de cachettes possibles pour les voyous ou les drogués du coin, source d’une puanteur due à l’eau stagnante et cause de l’invasion de moustiques qui s’abattait sur eux chaque été.


        Le plus gros effort qui lui avait été demandé durant toute cette période de fausse innocence avait été de veiller sur Victor. Pour sa part, elle avait rapidement appris à survivre. Elle entrait en sixième et ses performances à la course et au saut en hauteur, ainsi que sa stratégie particulièrement agressive à la balle aux prisonniers (elle lançait le ballon contre ses adversaires avec un élan destructeur et imparable) lui avaient rapidement valu un statut protégé. À vrai dire, personne n’avait officiellement recherché son amitié (ni davantage) mais, au moins, on la considérait avec un respect distant et très appréciable.


        Alors que Victor ! Victor attirait à lui les sadiques de tous bords, comme s’il dégageait une odeur de proie facile destinée à se laisser détruire d’une pichenette. Ce qu’elle craignait le plus, c’était toutes les heures de cours qu’ils ne passaient pas ensemble dans la classe spéciale pour nouveaux-immigrants où l’apprentissage de l’hébreu était la priorité. Qu’il se plaigne ou pas, elle savait qu’à l’instant où ils seraient séparés et où elle ne pourrait plus le protéger par sa présence, il deviendrait la cible d’humiliations liées à sa petite taille, à sa tenue vestimentaire misérable, à son accent, à sa voix haut perchée ou simplement à son extrême fragilité, tellement différente de la brutalité ambiante.


        Que de violence elle avait dû puiser en elle pour frapper au sang (d’abord de ses poings, ensuite de ses pieds) cette ordure de Mickaël, un grand au visage pâle et maladif, qui avait la réputation d’être un pervers doublé d’un truand, parce qu’il avait planté dans le torse de Victor quatre énormes épines arrachées aux cactus qui bordaient le bidonville voisin. Les pleurs de son frère, fou de terreur et mortifié, elle les entendait encore. Lorsque Mickaël s’était retrouvé à terre sur le carrelage de l’entrée des sixièmes, protégeant à deux mains son visage tuméfié, elle avait continué et cherché à lui labourer le ventre de coups. Et, une fois sa rage dissipée, elle avait senti qu’elle n’attendait que la fin des cours pour emmener son petit frère jusqu’aux bassins de pisciculture. Là, à l’abri d’une vengeance attendue, ils pourraient se réfugier dans la bulle de leur fraternité.


        Comme en écho à ses pensées, le bus passa devant l’école primaire qu’ils avaient fréquentée les deux premières années de leur installation. Les murs des préfabriqués étaient couverts de peintures à l’huile enfantines représentant la vie des hommes préhistoriques et les fêtes d’Israël. Dans le cadre du projet pédagogique des sixièmes, elle avait peint avec Prosper Elkeslassi un paysage de blés en jaune fluorescent, avec moissonneuse-batteuse et ciel bleu turquoise. Ils avaient signé : « Prosper et Macha 1971 ». À cette époque bénie, comme elle avait aimé sentir la respiration de Prosper Elkeslassi si proche de son cou qu’elle pouvait saisir l’odeur du chewing-gum qu’il mâchouillait, le voir la chercher du regard chaque fois qu’il mettait un but ou répondait avec insolence à un professeur ! Oui, on peut dire qu’en fin de sixième, elle était presque contente. Presque à l’abri. Mais ça aussi, c’était du passé. Une époque définitivement révolue. Depuis quelques jours, elle se rendait compte à quel point tout retour en arrière était impossible. Ils ne pourraient pas se glisser dans leur vie d’avant, malgré les plans qu’elle avait tissés dès qu’elle avait appris qu’ils reviendraient dans ce quartier dès le début de l’année scolaire.


        Oui, elle était dure, Macha. Dure et méfiante. À la différence de Victor, elle était incapable de se réjouir avec légèreté de l’amélioration de leurs conditions de vie – frère et sœur à nouveau réunis, Catherine venue déployer sur eux ses ailes protectrices, l’appartement attribué dans leur ancien quartier. Tel était son destin, telle était sa mission : monter la garde, petit soldat de plomb unijambiste et courageux.


        Le bus avançait à présent sur l’étroite route qui traversait le bidonville. Entassement de planches bleu ciel saupoudrées de verdure – encore une image trompeuse de cette lanterne magique pastorale qui les avait ensorcelés au début. Dire qu’ils avaient pris pour un petit village paisible ce qui se révéla à l’usage n’être qu’un camp de baraques en tôle, fournaises en été mais glaciales en hiver, impossibles à réchauffer même si on allumait trois poêles à fioul. La beauté dangereuse de la nature qui s’étendait jusque-là avait réussi à tromper leurs yeux non avertis : la floraison sauvage des bougainvilliers dans les petits enclos, les séneçons qui recouvraient de tapis jaunes la terre sablonneuse. Et la lumière. L’azur et la lumière, rayonnement transparent qui, tel un écran, masquait la laideur et l’abandon.


        Pour les douze ans de Miri Toledano, la plus jolie fille de la classe, toujours habillée comme une princesse grâce aux cadeaux qu’elle recevait de sa famille parisienne, tous les élèves, en cercle, s’étaient maladroitement mis à gesticuler aux sons d’une chanson de Johnny Halliday, tandis que la mère et les sœurs de la gamine avaient passé l’après-midi à faire des allers et retours pour vider des bassines et des seaux remplis d’eau, parce que leur toit gouttait. Ce fut à partir de ce jour-là que Macha commença à comprendre qu’elle ne se trouvait peut-être pas dans une villa au milieu des prés. Comme elle en savait peu à l’époque ! Comme elle en avait appris depuis !


        À chaque arrêt, les passagers de plus en plus nombreux remplissaient le bus, si bien qu’elle ne voyait plus ni Victor ni Catherine. Des gens assis ou debout, agrippés aux accoudoirs de leurs sièges ou accrochés à la barre métallique, qui tanguaient à chaque coup de frein, à chaque virage, une foule dense composée de nouveaux-immigrants et d’anciens nouveaux-immigrants, toutes couches sociales, toutes strates de la population de banlieue confondues et représentées, puisque, autant que d’une terre natale, d’une religion ou d’un État – tout le monde avait besoin d’un bus.


        Une fois sortis du bidonville, ils approchèrent du carrefour où se croisaient la grand-route et celle, plus étroite, menant au kibboutz et au cimetière. Macha se souleva et tira sur le cordon en caoutchouc de la sonnette. Le « stop » lumineux apparut aussitôt à l’avant et elle eut l’impression qu’il n’était pas destiné au chauffeur mais à elle. Elle se figea instinctivement… mais dut se secouer rapidement pour commencer à s’extraire de son siège et se faufiler entre les gens massés autour de la portière arrière. Elle ne put empêcher son éternelle peur d’abandon de lui serrer le cœur : et si Victor et Catherine, tellement absorbés par leur conversation, avaient loupé l’arrêt et continuaient à rouler jusqu’à Haïfa, puis de Haïfa jusqu’à Eilat, puis d’Eilat vers une destination inconnue, au bout du monde ? Lorsqu’elle sauta de la marche la plus haute directement sur le trottoir, elle les vit qui l’attendaient déjà, aussi angoissés qu’elle. À côté d’eux se tenaient deux jeunes blonds avec d’énormes sacs à dos, apparemment des volontaires qui venaient travailler au kibboutz et essayaient d’arrêter une voiture pour arriver sans efforts jusqu’au secrétariat.


        Maintenant qu’ils se trouvaient à une distance suffisante des barres d’immeubles, dans cet immense terrain vague envahi d’une végétation rase et sauvage après les semaines d’hiver pluvieuses, eh bien, ce nulle part au milieu duquel avait poussé leur banlieue reculée apparaissait, royal, dans toute sa splendeur. Les incursions courageuses de la nature dans les brèches et les recoins que lui avait laissés la zone bétonnée éclipsaient tout, souveraines, et, l’air de rien, offraient une parfaite représentation du désert sur lequel, dans un aménagement presque fortuit, s’était bâti leur nouveau pays.


        Comme pour réconforter leur grand-mère, Victor s’écria : « Regarde, babouchka, comme c’est beau ! On est vraiment à la campagne ici ! »


        Catherine, qui n’avait jamais supporté la campagne, même à l’époque où ils passaient l’été dans une datcha (le trou en guise de toilettes, l’eau sale d’un ruisseau boueux, les coups de soleil, les allergies et les piqûres d’insectes), ébouriffa les cheveux de son petit-fils : « Oui, c’est tout simplement le paradis. L’air est si pur ! », et elle accompagna ses paroles par la profonde inspiration qui s’imposait.


        Une Peugeot commerciale poussiéreuse les dépassa puis changea d’avis, freina et fit marche arrière. À l’intérieur, les deux hommes en chemises de travail bleues avaient sans doute identifié les auto-stoppeurs. D’ailleurs sans hésiter ceux-ci s’empressèrent de pousser les cageots empilés à l’arrière de la camionnette, d’y charger leurs sacs à dos et, tout sourire, sans masquer leur joie d’avoir été ramassés, de s’engouffrer eux aussi dans le véhicule.


        « Dis, Macha, et si on leur demandait de prendre aussi mamie ? » bondit tout à coup Victor qui, avant qu’elle n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, avait déjà passé la tête par la fenêtre du véhicule. Avec cette facilité qui lui servait à demander n’importe quelle faveur, il adressa sa requête au moustachu assis à côté du conducteur. L’homme accepta immédiatement, se hâta d’ouvrir la portière et de se pousser vers la gauche. Catherine dut à nouveau se battre contre l’étroitesse de sa jupe pour grimper et s’installer. Son parfum, du Krasnaya Moskva, se mêla aux vapeurs d’essence qui emplissaient l’habitacle.


        Bien qu’elle fût convenue avec ses petits-enfants qu’elle les attendrait devant l’entrée du cimetière, elle se pencha par la fenêtre pour continuer à les suivre du regard tandis que la voiture s’éloignait. Ce ne fut que lorsque le moustachu lui dit : « Eh, madame, faites attention de ne pas vous appuyer sur la portière, vous allez finir par rouler dehors ! » qu’elle se cala sur le siège et évita de trop s’approcher de la dangereuse portière.
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        Les enfants l’inquiétaient, mais pas assez pour la pousser à agir dans l’urgence. L’eût-elle voulu que, de toute façon, elle ne serait pas arrivée à mobiliser l’énergie nécessaire. Elle préférait donc pour l’instant s’en tenir à sa conviction première : le simple fait qu’elle ait immigré en Israël venait prouver indéniablement que la vie avait repris son cours normal. Pour le reste, chaque chose en son temps. Jusqu’à présent, ils n’avaient eu à subir aucune nouvelle catastrophe. Quant aux problèmes quotidiens, cela ne rimait à rien d’espérer que d’un coup de baguette magique ils seraient résolus : impossible d’effacer les quatre dernières années vécues sans parents par deux orphelins ballottés de kibboutz en internats.


        D’autant que, pour elle non plus, ce n’était pas facile. D’accord, elle avait toujours été indépendante et avait vécu tel un corps céleste qui ne tournait qu’autour de son axe, mais tout de même, voilà que d’un coup sa seule et unique famille se disloquait. Dire qu’elle s’était surprise à regretter Nathalia, malgré l’aversion que celle-ci lui avait inspirée du jour où elle était devenue sa bru.


        Pour Marik et les enfants – son choc avait été total et traumatisant. Car jamais elle n’aurait pu imaginer en les voyant se préparer à partir vers cet Izraël de merde – ce pays oriental plein de zhids1 – qu’une telle douleur la frapperait. Seule la solitude nauséabonde qu’elle avait commencé à ressentir avant même qu’ils ne se soient envolés aurait pu être interprétée comme un signe de mauvais augure, une sombre malédiction qui planait sur leur avenir.


        Et à peine deux ans plus tard était arrivé cet affreux télégramme, au-delà du pire. Mort. Son fils. Son beau rouquin de fils. Son enfant si doux, son Marik si rieur. Au caractère si agréable, au cœur si généreux. Ce qui l’avait le plus bouleversée à l’annonce du décès avait été de découvrir la puissance du lien qui les attachait l’un à l’autre, peut-être même plus qu’un lien – de l’amour ? Elle n’avait jamais utilisé ce genre de mots, mais quel mot lui restait-il maintenant qu’il était parti pour toujours ?


        Et la malédiction continuait. Elle sentait sa progression. Soudain la vieillesse, qu’elle avait jusqu’alors su repousser avec des pirouettes dédaigneuses tandis que toutes ses amies se fanaient, dépérissaient sous l’avalanche de maux qui les affligeaient, oui, cette vieillesse qu’elle croyait à des années-lumière pointait sa tête hideuse. Force lui était de reconnaître que sa vue baissait si vite qu’elle devait changer de lunettes tous les quelques mois.


        À l’époque, elle avait commencé à se désintéresser de ses anciens menus plaisirs, qui lui parurent soudain provinciaux, elle trouvait minables ses amies et leurs incessantes discussions centrées sur leurs bobos respectifs, ne supportait plus son frère Choura dont l’hédonisme cynique la dégoûtait (à croire qu’en un clin d’œil elle s’était muée en une communiste pure et dure). Tout lui était devenu pénible, trop pénible. Bien plus que ce qu’elle méritait.


        D’ailleurs là, maintenant, ça continuait à être très pénible.


        Pendant ses presque quarante ans de veuvage, elle s’était habituée à vivre sans homme. Marik avait grandi et quitté la maison, elle était restée totalement seule, une solitude qu’elle avait cultivée au point d’en faire un art de vivre délicat et aussi précis que les estampes japonaises du mont Fuji, accrochées dans la chambre d’amis de son appartement.


        Au début des années quarante, son mari Aharon avait attrapé une maladie rénale. Il avait tellement gonflé que son visage et son corps étaient devenus méconnaissables. Elle l’avait soigné avec un indéfectible dévouement, jusqu’à sa mort, quelques instants avant l’entrée des Allemands dans leur ville, Odessa. Ensuite, elle s’était pareillement dévouée à Max (par passion de femme encore jeune ou par instinct de survie, impossible de savoir), l’officier subalterne de la Wehrmacht qui s’était installé chez elle.


        À la fin de la guerre, lorsqu’elle avait dû fuir les agents de la Tcheka qui patrouillaient armes à la main dans la ville libérée, elle s’était réfugiée à Lviv et avait éprouvé un sentiment dont la nature ne laissait aucun doute : une furieuse envie de se retrouver seule, une envie qui ne fut que partiellement satisfaite puisque son fils était encore petit. Oui, son ardent désir de solitude avait sommeillé en elle pendant des années, toute la période de son mariage puis tout le temps qu’avait duré sa dangereuse liaison avec Max, pour n’éclore que lorsque les circonstances avaient permis la transformation de ce vague souhait en une volonté déclarée et réalisable.


        Cela dit, elle avait toujours été attachée à ses petits-enfants. Rien ne la mettait davantage en joie que leurs visites hebdomadaires ; elle les emmenait au cinéma, chez ses amies ou les gardait simplement dans son agréable appartement, entretenu avec soin. Car elle avait un appartement à elle, deux pièces, et même la petite cuisine était privée, alors que chez Marik et Nathalia ils devaient partager cuisine et toilettes avec deux autres familles totalement étrangères.


        Les enfants aussi aimaient sa compagnie et ses qualités si singulières. Comme tous les natifs d’Odessa, elle cuisinait à merveille. Chez qui, sinon chez elle, avaient-ils appris la complexité de la gastronomie, en goûtant son canard rôti aux pommes, ses omelettes battues avec de la crème liquide puis frites dans du beurre frais ? Rien à voir avec les repas grossiers que Nathalia leur servait après une journée de travail harassante, des plats qui avaient toujours un arrière-goût de fatigue exacerbé par un manque total de talent culinaire. Quoi d’étonnant ? Sa bru souffrait d’une incapacité innée à jouir des plaisirs de la vie, quels qu’ils fussent.


        Bon, elle n’était pas de ces grands-mères juives qui, après avoir pris leur retraite, se dévouaient totalement aux enfants et s’occupaient toute la journée des petits-enfants. Nathalia n’avait d’ailleurs jamais pris la peine de lui cacher le fond de sa pensée : à maintes reprises, elle avait ouvertement critiqué l’égoïsme de sa belle-mère, lui reprochant sa froideur et ce qu’elle appelait son « amour de soi ». Nathalia ne pensait pas que la vieillesse devait être l’âge de l’apaisement et de l’observation, mais une nouvelle manière de continuer à se sacrifier pour autrui jusqu’à épuisement. Rabota, rabota, rabota, le travail, le travail et encore le travail – n’était-ce pas ce que le bon Ilitch nous avait ordonné ? N’était-ce pas ce que préconisait un vieil adage du Komsomol ? L’incarnation de la réussite de l’éducation soviétique, voilà ce qu’elle était, cette Nathalia, mais que lui avait-il donc trouvé ? Passons, cela ne valait vraiment plus la peine d’en parler.


        Pour ce qui était des enfants, aucun doute là-dessus, ils appréciaient ce qu’elle pouvait leur offrir – sans lui chercher les poux, sans se demander si elle leur avait essuyé les fesses quand ils étaient petits, ni si elle les avait gardés les nombreuses fois où ils avaient été malades. Elle avait gagné leur affection et leur gratitude par des choses qui aux yeux de Nathalia étaient peut-être superficielles et inutiles, mais où ils avaient puisé une source de plaisirs raffinés. Ils sentaient bien que cela élargissait leur horizon et leur inculquait des valeurs esthétiques autres que l’exigence sans cesse réitérée d’être sérieux et bien sages. Tout ce qu’elle leur apportait se cristallisait dans sa manière d’être avec eux, la présentation appétissante des mets qu’elle leur confectionnait, les préludes de Chopin dont elle accompagnait leurs dîners, son intérieur qu’elle veillait toujours à tenir calme et propret, la profusion de bibelots qu’elle avait disposés un peu partout : une vieille horloge polonaise, un couple de bouledogues en céramique, des vases sur des napperons en dentelle, de la vaisselle chinoise en porcelaine derrière la vitrine du buffet, la reproduction d’un tableau révolutionnaire de Delacroix accrochée au mur. Elle était la seule qui les autorisait à ne rien faire pendant des heures, sans que cela soit une récompense pour devoirs accomplis et missions réussies.


        Ce petit appartement – un appartement pour elle toute seule en cette période si difficile, incroyable richesse sous Brejnev – dégageait une odeur de beurre fondu, de pommes primeur et de savon moussant Badusan, fabriqué en Tchécoslovaquie, qui fleurait bon le pin et dont elle versait généreusement quelques gouttes dans le bain où ils barbotaient ensuite tous les deux ensemble.


        Catherine avait toujours détesté le travail. En son for intérieur, elle trouvait que le zèle, valeur portée aux nues dans toute l’Union soviétique, atrophiait par définition la personnalité et que, à l’exception de quelques rares individus qui arrivaient à retirer de leur travail un plaisir et une satisfaction, les masses laborieuses se laissaient docilement abrutir et n’avaient jamais réfléchi à l’attrait et à la valeur spirituelle du farniente.


        Non qu’elle fût considérée comme une femme dont l’important statut justifiait une vie plus douce que le commun des mortels. Elle n’était pas non plus une fonctionnaire du Parti, comme son frère Choura qui vivait dans une débauche de luxe telle que même les plus corrompus de ses amis fronçaient les sourcils. Non, elle avait un métier simple : professeur de français et responsable pédagogique. Elle enseignait dans les petites classes du lycée franco-ukrainien et n’était même pas plus francophile que sa fonction ne l’exigeait. Mais elle aimait son mode de vie, elle aimait sa solitude et, malgré son égoïsme de notoriété publique, elle s’était toujours réjouie de recevoir ses petits-enfants dans son joli appartement. Avec quel plaisir elle voyait Macha happée par Jane Eyre qu’elle découvrait, Victor feuilleter le vieux livre où était résumée l’histoire de France, avec quel plaisir elle lui lisait le nom des rois dont le portrait était reproduit sur les pièces de monnaie de l’époque !


        Ici, tout était différent, bien sûr, mais pas seulement pour les raisons évidentes liées à leur venue dans ce nouveau pays et à tout ce que cela impliquait : la chaleur, la solitude, la langue qui faisait défaut. Forte de la capacité d’adaptation des gens habitués à se débrouiller seuls, elle avait réussi, avec une rapidité impressionnante, à retrouver le confort auquel elle était accoutumée. Ses meubles et ses objets personnels l’avaient suivie dans deux énormes containers en bois et, grâce à son sens de l’orientation digne d’émerveillement, une petite semaine après que le responsable de l’Agence juive lui eut donné la clé de son appartement, elle arrivait déjà à se repérer dans cet environnement inconnu, savait où se trouvaient toutes les structures dont elle aurait besoin, le dispensaire d’abord, puis la Maison des Jeunes et de la Culture, et enfin les deux petits centres où étaient regroupés les commerces. Pas de quoi en faire un plat.


        Le vrai changement était venu de ce que, pour la première fois depuis trente ans, elle se retrouvait de nouveau avec une famille à charge, puisqu’elle avait l’entière responsabilité de Macha et de Victor, deux adolescents qui avaient bien enlaidi et qui, en grandissant, avaient perdu leur douceur, tels des poussins dont le duvet se muait en plumes de poulets rêches et désagréables. Certes, sa décision de venir en Israël avait été mûrement réfléchie, prise après de nombreuses nuits d’insomnie, certes, elle était arrivée prête à sacrifier sa routine sur l’autel de l’adoption afin de sauver le frère et la sœur du sort réservé aux orphelins élevés en institution, certes, elle assumait tout ce que cela impliquait, mais elle était complètement traumatisée, en état de choc permanent, et cela était dû, elle en avait la certitude, à l’obligation de partager son appartement avec d’autres personnes, fussent-elles très proches. La majeure partie de ses efforts d’acclimatation consistait à tenter de digérer ce changement-là, à ses yeux le plus significatif de tous ceux qu’elle avait subis au cours de ses soixante-dix années de vie.


        Elle essayait de se tenir un langage de bon sens : sans elle, ses petits-enfants couraient à leur perte, spirituellement, affectivement et physiquement. De son côté, elle ne rajeunissait pas. Son état général avait beau être satisfaisant, sa vue baissait de plus en plus, ce qui réveillait en elle la terreur ancestrale de finir plongée dans l’obscurité, trop vigoureuse pour mourir, trop aveugle pour survivre. Qui, sinon eux, la soutiendrait et l’aiderait dans sa décrépitude ? Avait-elle réellement été cette femme égoïste, indifférente et froide que décrivait ses détracteurs ? Eh bien, si tel était le cas, voilà, le temps était venu pour elle de s’adoucir, de donner, d’apprendre à partager autant le sucré que l’amer. Qu’est-ce qui suscitait davantage le dégoût que la vieillesse solitaire, lèvres pincées et regard méfiant ?


        Mais ces arguments ne lui étaient d’aucun secours et n’entamaient en rien une détresse tenace, nourrie par le tapotement des pieds qui résonnait à travers les pièces, par l’eau qui coulait dans la douche, par les chaussettes sales qui traînaient sous la table, par le couteau plein de chocolat à tartiner oublié dans l’évier, par l’odeur de flatulences, de bonbons, de sueur adolescente et de maquillage bon marché, tous ces relents qui filtraient à travers la porte de leur chambre.


        Victor et Macha une fois partis au lycée, lorsqu’elle se retrouvait enfin seule à boire son thé, il lui arrivait d’imaginer que telle était sa vie, qu’elle resterait toujours ainsi face à elle-même, que jamais ne viendrait cette heure d’après-midi où deux lutins transpirants feraient irruption chez elle et la videraient de toute énergie par le simple fait de leur présence dans ses soixante-quinze mètres carrés habitables.

      


      
      
          1. Nom péjoratif donné aux Juifs par les Russes.
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        Maintenant qu’elle était seule avec son frère, aucune raison de repousser davantage le moment des explications. Oui, pourquoi attendre ? Ils avaient déjà entamé la montée mais elle continuait à se taire. Par défi. Lorsqu’elle s’arrêta, ce fut pour prendre appui sur l’épaule de Victor et enlever ses ridicules chaussures à semelles compensées. Après un instant d’hésitation, elle fit aussi rouler le long de ses jambes le collant chair qui les gainait et le fourra dans la poche extérieure du sac bleu qu’elle tenta d’arracher à son frère. Étrangement, il s’y agrippa comme à un trésor.


        Elle reprit sa marche, plus assurée maintenant qu’elle était pieds nus. Le contact de l’asphalte sous sa peau avait quelque chose de bien agréable. Il se traînait derrière elle comme s’il voulait garder une distance de sécurité de deux pas. Cette guerre des nerfs, il n’avait aucune chance de la gagner, et l’attente devenait plus oppressante de minute en minute. Il devait agir, oui, même si ça risquait de précipiter sa fin, il fallait en terminer avec ce jeu trop stressant.


        « Bon, tu lâches ce que tu as sur le cœur, qu’on n’en parle plus ? » dit-il.


        Elle ralentit et tourna la tête vers lui pour lui assener son venin : « T’es qu’une merde.


        — Une merde, répéta-t-il.


        — Ouais, rien de plus.


        — Tu pourrais au moins essayer de savoir ce qui m’est arrivé.


        — Je m’en fous complètement, Victor.


        — Tu pourrais au moins envisager le fait que j’avais une bonne raison.


        — Parce que t’en avais une ?


        — Ben oui, justement.


        — T’as saigné du nez.


        — Rien à voir ! Même si j’ai vraiment saigné du nez, sache-le. D’ailleurs, t’as bien vu hier que j’avais mal à la tête. Sûr que c’était une migraine.


        — Sûr et archisûr.


        — Tu veux pas savoir pourquoi je suis arrivé en retard ?


        — Mais je le sais déjà : t’avais mal à la tête… T’es tombé dans les pommes. T’avais la nausée, des vertiges, des cercles rouges ou noirs devant les yeux, mal au ventre, la diarrhée, les boyaux qui se tordent. T’as été obligé de t’allonger un peu sur un banc, baisse de tension, hausse de la température.


        — Ta gueule », lâcha-t-il sans conviction.


        Elle avançait d’un pas déterminé. Qu’il profite ainsi de l’inquiétude qu’elle éprouvait pour lui en permanence, c’était moche. Et lâche. Utiliser aussi exagérément sa santé fragile allait à l’encontre de toute la déontologie de leur relation.


        D’ailleurs, ce n’était pas uniquement sa santé fragile qu’il exploitait au maximum. Il lui arrivait souvent, après s’être mal conduit, d’essayer de retourner les choses à son avantage en jouant sur la tendresse et la compassion qu’il suscitait sans problème. Elle lui lança un regard lourd de mépris et recommença à marcher au rythme d’un monologue long et précis, où elle énumérait tous les prétextes qu’il pourrait invoquer.


        « T’as peut-être aidé quelqu’un ? C’est ça, Victor ? T’as tout simplement aidé quelqu’un – t’as sauvé un enfant qui allait passer sous une voiture ou une vieille déjà écrasée ? » Elle reprit à peine son souffle pour ne pas lui laisser la possibilité de l’interrompre (en racontant par exemple qu’il avait été victime des circonstances) : « C’est peut-être quelque chose qui s’est passé au lycée ? La conseillère d’orientation a voulu te parler, t’étais de service, il s’est passé une catastrophe imprévue, t’as laissé ton sac dans la salle de soutien en maths, on a verrouillé les grilles pendant que t’étais aux toilettes, ou alors t’as perdu tes clés, ta carte de bus, ton cahier de texte, j’ai oublié quelque chose ? »


        Elle pressa le pas. La montée devenait plus rude, sa respiration se précipitait, ce qui ajoutait une dimension de tristesse latente, tragique, à ses paroles.


        « Tu me dégoûtes, tu le sais, ça ? En plus, t’es vraiment méchante.


        — Ahah.


        — Et sache, juste pour ta gouverne, que c’est pas parce que je saignais du nez que je suis arrivé en retard, c’est à cause d’un truc totalement différent.


        — Alors pourquoi est-ce que tu me racontes que t’as saigné du nez ?


        — Parce que c’est vrai. Mais ça a rien à voir.


        — Et pourquoi tu crois que ça m’intéresse, si c’est pas lié à ton retard scan-da-leux ?


        — Pas la peine de me le répéter », dit-il d’une voix éteinte.


        Toute marque, même fictive, d’un manque d’intérêt à son égard le plongeait dans les affres du désespoir. Mais c’était trop tard – sa soumission avait éveillé la combativité de sa sœur, qui pivota brusquement, avança vers lui d’un pas énergique et s’arrêta tout près, presque face contre face.


        « Et si j’ai envie de le répéter encore et encore et encore ? Tu crois pas qu’il serait temps qu’une fois, au moins une fois, tu daignes accéder à mes très très très humbles requêtes ?


        — C’est juste que, pour moi, les cérémonies, c’est pas important. Et alors ? Les commémorations, les anniversaires, le jour des morts, ça sert à quoi ?


        — Ah, monsieur est un libre penseur ! Un anarchiste, peut-être ?


        — Et toi, t’es qu’une sale nazie.


        — Fais gaffe à ce que tu dis. »


        Il recula d’un pas : « Si, si, une sale nazie. Eva Braun !


        — Je t’avais dit que si tu pensais que tu pouvais pas arriver à temps, t’avais qu’à pas aller au lycée.


        — Fous-moi la paix. » Dans un dernier effort pour sauver son honneur, il croisa les bras sur sa poitrine.


        « Le seul jour de l’année, le seul, où c’est vraiment important qu’on soit ensemble et qu’on fasse les choses correctement.


        — J’ai pas besoin d’un jour particulier. J’y pense toute l’année. À chaque minute, même.


        — Tu penses qu’à toi toute l’année et aussi à chaque minute. Alors que, moi, tu sais à quoi je pense ? À tous les efforts que je fais pour toi. Qui reviennent à péter dans une trompette.


        — Je me débrouillais très bien sans toi.


        — Pardon ?


        — T’as parfaitement entendu. J’allais très bien. Quand j’étais à l’internat.


        — T’es vraiment qu’une merde.


        — Et toi, une pute.


        — T’as dit quoi, là ?


        — Madame la pute pour snobinards du Carmel.


        — Je vais t’étrangler !


        — Chiche ! »


        Il bondit sur le côté. Elle aussi, et, avec une agilité instinctive, elle le saisit par la manche de sa chemise bleue de lycéen. Il parvint à se dégager, lui échappa en quelques torsions lestes et se réfugia de l’autre côté de la route, à l’affût du moindre geste qu’elle tenterait, prêt à fuir tel un rat qui essaie de se protéger du regard pétrifiant du cobra.


        Il y gagna un avantage stratégique : elle se retrouva avec le soleil dans les yeux, ce qui ralentit ses mouvements. Mais c’était oublier que la chasse aiguise l’inventivité du chasseur.


        « Attention, y a une voiture derrière toi ! » s’écria-t-elle soudain.


        À peine avait-il tourné la tête qu’elle lui sauta dessus, le prit en tenaille entre ses bras et le tira vers le bas-côté. Là, tout devint facile, il eut beau essayer de conserver un minimum d’équilibre, elle était galvanisée par sa victoire et le repoussa de toute la force de ses deux mains qu’elle lui plaqua contre la poitrine. Il atterrit dans l’enchevêtrement des mûriers qui bordaient la route, sentit qu’il tombait à la renverse, tenta de s’agripper aux fines branches, d’utiliser son dos et ses mains pour se protéger, mais finalement ce fut le feuillage épineux qui amortit sa chute.


        Au prix d’un effort suprême, il arriva à se remettre debout, mais il fut obligé de se pencher à nouveau vers les buissons pour récupérer son sac à dos, coincé entre les ronces et qu’il arracha violemment, en rage.


        « M’adresse plus jamais la parole, t’entends ? Plus jamais de toute ta vie, connasse ! »


        Immobile, toute droite, appliquée à reprendre son souffle, elle paraissait immense et terrifiante du haut de ses dix-sept ans et demi. Avec son bras, elle essuya la sueur qui perlait sur son front, remit les bords de son tee-shirt dans sa jupe et passa une main dans ses cheveux en bataille.


        « Aucun problème. »


        Elle reprit sa marche. Il resta en arrière. Après avoir tourné la tête pour s’assurer qu’il claudiquait bien à sa suite, elle continua à avancer sans plus lui accorder le moindre regard. De toute façon, elle sentait sur sa nuque la progression irrégulière de son frère, qui accélérait de temps en temps de peur d’être trop à la traîne puis reprenait sa démarche saccadée.


        Une fois dépassé le dernier virage en haut de la colline, ils purent distinguer à leur droite le périmètre du cimetière, hérissé de pierres tombales en marbre clair. Les mouches tournoyaient dans l’air, ivres de chaleur.


        « C’est super que t’aies trouvé une voiture pour mamie, dit-elle sans se retourner. Un coup de génie. »


        Il ne répondit pas, concentré à masquer son léger essoufflement. Cette ascension lui était pénible.


        Comme il restait muet, elle continua à parler, d’un ton apaisé soudain, presque gentil. En russe.


        « J’oublie chaque fois combien cette putain de route est abrupte ! » Elle agita la main devant son visage. « Et qu’est-ce qu’elles foutent là, ces connasses de mouches, en plein hiver ?


        — C’est à cause de cette putain de chaleur qu’elles sont là, des putains de champs et bien sûr des putains de bassins. Mais t’inquiète pas, on va bientôt arriver au putain de cimetière, on y retrouvera ces connards de Nathanaël et d’Aharona, notre connasse de grand-mère aussi et t’en auras plus rien à cirer, des mouches, crois-moi.


        — Parce que, toi, tu parles toujours correctement ? »


        Il eut du mal à résister à cette main tendue. Il s’en détesta même un court instant, mais préféra ne pas changer le cours si agréable de la conversation : « Pas en hébreu. Mais en russe, si. En russe, tu sais très bien que c’est horrible.


        — Voyez-moi cet enfant de chœur !


        — Après tu t’oublies, tu parles aussi comme ça devant mamie et ça la rend triste. »


        Elle s’arrêta. Lorsqu’elle se tourna vers lui, ce fut comme si le soleil la couronnait d’une auréole cuivrée. À l’horizon, on voyait les courbes des petites collines de la basse Galilée.


        « Bon, allez, ça suffit. »


        Lui aussi s’arrêta : « T’es gênée devant notre connasse de grand-mère ? demanda-t-il sans la regarder. Devant ces connards de Nathanaël et d’Aharona ou ces connards de Marik et de Nathalia ?


        — Allez, viens. File-moi ton épaule que je m’appuie dessus, je me suis raclé la peau du talon en marchant sur l’asphalte… pardon, sur ce putain d’asphalte. »


        Il s’exécuta mais resta sur ses gardes. Inutile de se dépêcher, ils avaient le temps, le portail du cimetière était en vue et, devant, ils distinguaient nettement Catherine et Aharona assises sur le banc, sous la grande ombre protectrice de Nathanaël.


        « Bon alors, tu me racontes ce qui t’est arrivé ? lança-t-elle d’une voix qui révéla un demi-sourire.


        — Je pensais que ça t’intéressait pas.


        — Ce que tu peux être chiant ! » De la main qu’elle avait posée sur son épaule, elle lui tira légèrement l’oreille. « On arrête, d’ac ?


        — J’ai plus envie de raconter. » Mais soudain, il ne put résister et ajouta : « Surtout que c’est long.


        — En deux mots. Les détails, tu me les donneras quand on sera rentrés à la maison. »


        Il l’aurait volontiers satisfaite, mais la peur de gâcher son histoire en la narrant à la va-vite l’en dissuada : « Non, à la maison. D’ailleurs, on est presque arrivés. »
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        S’il y avait une chose qui, chez Aharona, captivait Victor plus que tout, c’était bien sa petite bosse.


        Tel n’avait pas toujours été le cas. Au début de leur amitié (ils étaient en famille, ses parents, sa sœur et lui, le jour où ils l’avaient rencontrée, quelques mois après leur arrivée en Israël), il ne lui avait rien trouvé de particulier, c’était juste une vieille ou, comme Nathalia tenait à ce qu’il dise : une personne âgée, parmi la multitude informe de gens dont les particularités visibles n’avaient aucune valeur esthétique : les adultes.


        Bien sûr qu’à l’époque il avait remarqué sa bosse, sa petite taille, son visage buriné, mais tout cela ne constituait que des caractéristiques destinées à la différencier des autres, comme les signes distinctifs que l’on donne à la police en cas de disparition mais qu’on n’aurait jamais pensé analyser en termes de beauté ou de laideur.


        De même, il n’avait pas remarqué la beauté de Nathanaël. Quand il entendait ses parents la souligner, opposer le charme et les yeux bleus de leur ami sculpteur au physique extrêmement ingrat de sa femme, Victor associait ces commentaires aux domaines de la vie des adultes qui n’éveillaient pas sa curiosité et glissaient autour de lui telles des ombres sans épaisseur. Le charme des vieux – exactement comme la bière, l’opéra ou la politique – était pour lui un concept tellement vide de sens qu’il n’y avait jamais réfléchi.


        Tout avait radicalement changé à la mort de ses parents lorsque, soudain, il s’était retrouvé confronté à ce fameux monde des adultes. Leur masse amorphe se mua d’un seul coup en un système d’individus particuliers dont, d’une manière ou d’une autre, son sort dépendait. Il fut obligé de classer les gens qu’il rencontrait selon des critères précis, qui tenaient compte non seulement de leurs rapports avec lui – « sympa » ou « pas sympa », « bon » ou « méchant » – mais aussi de leurs traits physiques (la plupart d’ailleurs lui apparaissaient comme des malformations uniquement destinées à lui permettre de les identifier).


        Au début, il se contentait de définitions générales : gros, maigre, cheveux tirés, chauve. Mais comme cela arrive dès qu’on approfondit un domaine, il se trouva rapidement à affiner ses descriptions et à y ajouter de plus en plus de détails.


        C’est ainsi qu’il apprit à reconnaître les jambes épaisses et poilues de Ziva Mashiah, la responsable de la ménagerie de l’internat, le corps volumineux qui gonflait comme de la chantilly de l’assistante sociale envoyée par la mairie, la peau ravinée de Nakhik, le stagiaire en éducation spécialisée, les yeux hermétiques et globuleux de Zinaïda Sonstein, la fonctionnaire de l’Agence juive, ou encore la silhouette du directeur des services psychologiques en charge des collèges, un homme grand et maigre au bouc coquet qui lui donnait un air à la Méphisto. Victor consignait par-devers lui les caractéristiques notables des gens qu’il croisait. Les adultes, comme par magie, lui apparurent soudain dotés de tellement de qualités singulières que cela facilitait beaucoup son travail de classification et le captivait, même lors de rencontres très ennuyeuses et peu productives : des grains de beauté de tailles et de couleurs variées, une peau aux pores dilatés comme celle du pamplemousse, une pilosité sauvage qui s’arrêtait avec une netteté théâtrale le long de la ligne du rasage, des nez de formes et de grosseurs anormales, toutes sortes de fesses, des taches de naissance et encore une multitude de détails physiques qu’offrait l’humanité et dont il tirait un vif sentiment de satisfaction. Si bien que lorsque ce processus ne fut plus indispensable à sa survie, c’était devenu chez lui une passion et il s’y adonnait en artiste, sans que cela ne lui rapporte autre chose qu’un plaisir purement esthétique.


        Assis sur la tombe en marbre qui portait l’inscription « Fortuna Elgrabli, notre mère et notre grand-mère chérie », ornée d’un bouquet de fleurs pourrissant, il suivait du regard les mouvements de l’excroissance sur le dos d’Aharona qui, équipée d’un seau d’eau savonneuse et d’un scotch-brite, s’était mise en devoir de nettoyer les deux pierres tombales mitoyennes de ses parents. Elle s’activait avec la maîtrise de ceux qui ont perdu suffisamment de proches pour s’acquitter de ce genre de tâche avec la dose exacte de respect et d’efficacité requise. Sa bosse, posée en haut du dos, au-dessus des omoplates, semblait la chevaucher telle une entité indépendante, un frère siamois autoritaire qui lui imposait sa volonté et sa perception des choses. Oui, c’était comme si cette bosse commandait aux actes de la brave femme, guidait ses mouvements et, installée sur le pont de commandement, lui lançait des ordres, décidait de la direction à prendre et ne considérait Aharona elle-même, avec sa tête et son visage, que comme la proue soumise du navire.


        De temps en temps, sa sœur était envoyée au robinet, près de la grille du cimetière, pour remplir le seau. Avec un étroit râteau, Nathanaël, quant à lui, déblayait les branchages, les petits cailloux et les feuilles séchées qui s’étaient accumulés pendant l’hiver dans l’étroite bande de terre entre les deux tombes. Le râteau, ils l’avaient apporté de leur village d’Ein-Hod, avec le joyeux bouquet de freesias mêlés à des genêts et les grandes bougies du souvenir, censées brûler pendant une semaine entière – à condition que les jours sans pluie continuent. En ces moments-là, comme elle les aimait, Macha, ces amis de la famille, si proches, si généreux et si intelligents, eux qui, comprenant la différence entre sacré et profane, savaient conférer une dimension solennelle à toutes les situations qui la méritaient !


        


        Catherine, pour sa part, ne bougeait pas, un peu embarrassée par le peu d’efficacité dont elle faisait preuve face à l’agitation des Israéliens. Elle ressentit ce petit plaisir, nouveau pour elle, qu’elle goûtait à présent chaque fois qu’on la dégageait de toute responsabilité. Inquiétant, elle le savait. Encore une parcelle d’énergie rognée par la vieillesse. Mais, pour l’instant, elle préférait assumer son impuissance plutôt qu’aider le couple à s’occuper des tombes. D’ailleurs, Nathanaël et Aharona semblaient agir dans une harmonie parfaitement bien rodée, pénétrés qu’ils étaient de la sensation du devoir à accomplir. Et puis, se justifiait-elle intérieurement, ils étaient plus jeunes qu’elle, ces deux autochtones un peu desséchés, les meilleurs amis de Marik et de Nathalia, restés très proches de la famille après le drame. Et n’était-ce pas logique qu’on la laisse, par respect, s’isoler avec ses pensées et son chagrin ?


        Elle fut la première surprise par ses larmes. Aucun signe n’avait annoncé ce déferlement. Au contraire. Le matin, elle avait eu la sensation d’être aussi molle et insensible qu’une main ou un pied endormis, et elle ne s’était déplacée qu’à l’intérieur de sa petite bulle de présent, pas au-delà. À son arrivée, les lettres gravées sur la sobre pierre tombale de son fils (nom, année de naissance et année de décès) n’avaient rien éveillé en elle qui ressemblât à de l’émotion, comme si elle restait totalement immergée dans la trivialité de cet après-midi hivernal et ne réussissait ni à se raccrocher à un souvenir, ni à suivre des pensées qui la mèneraient vers son enfant unique, son enfant mort.


        Et non seulement les larmes arrivèrent avec soudaineté, mais en plus elles jaillirent sans la retenue qu’exigeait la bienséance. En quelques secondes, elles avaient pris les proportions d’une stridente lamentation, à croire qu’un doberman furieux hurlait dans sa poitrine. Les mains tremblantes, elle chercha un mouchoir dans son sac, mais Nathanaël la devança, en tira un tout froissé de la poche de son bleu de travail et le lui tendit comme s’il avait prévu un tel épanchement.


        Aharona aussi cessa de nettoyer, se tourna vers le chariot à provisions qu’elle avait apporté et une seconde plus tard apparut un sac plastique qui fut étendu sur la tombe la plus proche de celle où s’était assis Victor. Elle lissa le sac et y installa Catherine tandis que Nathanaël prenait place à côté d’elle. Avec précaution, il passa un bras autour de ses épaules et lui parla très doucement, en français. Aharona resta debout, en retrait, voûtée, la tête rentrée, tel un étrange aigle noir au bec épais. Elle parlait aussi bien français que son mari – dans le courant des années soixante, le couple avait passé à Paris des périodes assez conséquentes – mais choisit de ne pas intervenir.


        Macha revint de sa troisième expédition avec le seau d’eau plein. Ses chaussures étaient couvertes de boue et des éclaboussures salissaient aussi ses jambes de rouquine qui pointaient sous sa jupe marron. Elle leva les yeux vers Victor et demanda d’un ton soupçonneux : « Qu’est-ce qui s’est passé ? », comme s’il avait pour rôle de veiller au bon déroulement des choses et à la sécurité de leur grand-mère. Il haussa les épaules pour lui indiquer qu’il n’avait aucun compte à lui rendre. Elle redemanda, plus fermement : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


        Cette fois, la question fut lancée à la cantonade, ce qui donna la possibilité non seulement à Nathanaël et à Aharona de répondre, mais aussi à Catherine elle-même. Ses sanglots étaient devenus plus faibles mais plus tenaces, à croire que le doberman s’était mué en chiot.


        Nathanaël secoua la tête, l’air de dire « pas maintenant », mais Aharona intervint : « Tout va bien, les enfants. Pourquoi n’iriez-vous pas faire un petit tour ? C’est si beau, ici, avec cette verdure partout. Le printemps est presque arrivé. »


        Après avoir échangé un regard avec son frère, Macha leva les yeux au ciel. Du mépris, rien que du mépris, voilà ce que lui inspirait la faiblesse de sa grand-mère, qui venait d’enfreindre une loi non formulée mais fondamentale. Rien à faire, la vieille était devenue une loque, comme Victor. Impardonnable.


        « Viens, on va le faire, ce tour, et voir s’il y a du nouveau. Peut-être qu’on va dénicher quelqu’un qu’on connaît », lui lança-t-elle en hébreu et en prenant soin de séparer chaque syllabe.


        Ravi, il sauta presque de la pierre sur laquelle il s’était assis. Il avait froid dans sa fine chemise bleue et le chagrin soudain de Catherine l’avait, lui aussi, mis dans un embarras sur lequel il préférait ne pas s’appesantir.


        Ils longèrent l’étroit sentier qui serpentait entre les parcelles. Les mottes de terre argileuse rouges et imbibées de pluie s’écrasaient sous leurs pieds.


        « À quoi ça sert qu’ils s’agitent comme ça autour d’elle ? » Macha s’arrêta pour aller vigoureusement frotter la semelle de sa chaussure contre l’arête d’une dalle en marbre et se débarrasser ainsi du pâté boueux qui s’y était collé.


        « C’est parce qu’elle a commencé à pleurer, alors…


        — Quelle mouche l’a piquée ? C’est pourtant elle la plus coriace de nous tous. »


        Victor sentit à nouveau la même angoisse l’assaillir, plus forte cette fois. Malgré la peur de se dévoiler, il avait tellement besoin d’être rassuré qu’il ravala sa dignité : « À moins que non ?


        — Que non quoi ?


        — C’est peut-être pas la plus coriace.


        — Et alors ? Où est le problème ?


        — Elle vieillit.


        — Et alors ? Tout le monde finit par vieillir et mourir. Toi aussi, tu mourras, Victor. Arrête de te comporter comme une lavette. » Elle lui tapota légèrement le crâne de sa main ouverte. « Tu piges, rouquin ? »


        C’était elle, elle la plus coriace de tous, songea-t-il. Pourquoi lui refusait-elle le réconfort dont il avait besoin ? Pourquoi le raillait-elle alors qu’il soulevait une question essentielle, pourquoi s’entêtait-elle à ne pas le prendre au sérieux ? Il décida de tenir bon : « Je suis pas roux.


        — Alors t’es quoi ? Châtain ? Brunet ? Vas-y, dis-moi ! Justement, ça, ça m’intéresse. »


        Il resta muet. Qu’elle se débrouille toute seule. Hors de question qu’il l’aide en lui donnant des arguments pour alimenter le débat. Elle cherchait en permanence des signes qui témoignaient de leur parenté, c’était plus fort qu’elle. Ils avaient les cheveux roux tous les deux, point. Elle dotait les liens du sang de pouvoirs magiques. D’ailleurs, elle avait peut-être raison : certes, il avait les cheveux foncés, mais ses yeux verts et sa peau claire dénonçaient son origine. Sans compter les taches de rousseur – bien que très pâles et clairsemées – qui lui mouchetaient le visage. Mais il n’entrerait pas dans son jeu et garderait la main. Yes sir. Qu’elle s’énerve ! Qu’elle s’escrime à chercher le lien déterminant qui les unissait, elle et lui, il n’y voyait de toute façon qu’une de ses lubies. Lui, en revanche, avait des considérations autrement plus pratiques : ils n’étaient que des enfants et s’il arrivait quelque chose à Catherine, on le flanquerait d’office dans un kibboutz ou de nouveau dans un internat, aucun pouvoir magique n’y ferait rien. On ne lui demanderait pas son avis, à Macha, peu importe les idées qu’elle aurait eues.


        Facile, pour elle, de pavoiser. Elle se baladait comme si elle était seule au monde et n’était pas avare d’arguments mensongers claironnant que les gens ne l’intéressaient pas, qu’elle en connaissait des millions. Elle jouait les indifférentes – mais jamais avant d’avoir veillé à se faire remarquer. C’était sa manière de se protéger, de tisser un filet de sécurité autour d’elle, et elle lui interdisait, à lui aussi, de s’approcher de qui que ce soit. Le problème, c’est qu’il était du genre à s’attacher. Pas elle. N’empêche. Dans un an et demi, elle prendrait son indépendance, pourrait choisir entre le service militaire ou le mariage pour éviter l’armée – pourquoi pas avec Alister, un volontaire qu’elle avait connu lors de son séjour au kibboutz ? Il l’emmènerait à Édimbourg, elle baragouinerait en anglais avec un accent ridicule et lui donnerait un bébé écossais. À moins qu’elle ne coince un Israélien, un des élèves de sa classe du lycée Mishlav à Haïfa, le genre enfant gâté des beaux quartiers, comme ceux du Carmel par exemple, qui s’asseyent le soir sur les marches du centre culturel Beith-Rothschild ou vont à la cinémathèque voir des films hongrois en noir et blanc sans sous-titres, détestent le groupe Abba et Boney M., friment avec leurs vestes noires et leurs cravates toutes fines.


        Alors que lui… S’il arrivait quelque chose d’imprévu, il serait de nouveau brinquebalé d’un endroit à un autre comme un paquet sans destinataire.


        Elle, bien sûr, trouvait qu’il s’inquiétait pour rien. Et si, maintenant, il osait ne serait-ce qu’une allusion, elle dirait comme d’habitude : t’es qu’un trouillard, Victor, une lavette, Victor, je m’occuperai de toi, Victor. Mais que savait-elle de la manière dont les choses évolueraient ? Personne n’en savait rien. Or les choses évoluaient – par nature.


        Ils avançaient en silence, et scrutaient les noms gravés sur les tombes, peut-être en reconnaîtraient-ils un, peut-être celui d’un voisin ou d’un ami.


        Un souffle d’air frais apporta une odeur de verdure qui lui chatouilla les narines. Maintenant qu’elle avait vidé son sac, il aurait bien aimé, comme ça, tranquillement, au rythme de leur promenade dans le cimetière, lui raconter pourquoi il était arrivé en retard. C’était à lui de prendre l’initiative – elle ne le questionnerait plus à ce sujet. Elle était comme ça. Fière. Mais pour lui révéler l’histoire dans son intégralité, du début jusqu’à la fin, il avait besoin de temps, or du temps, il n’en aurait que lorsque se terminerait enfin cet après-midi qui se révélait riche en imprévus préoccupants.


        « Et si on rebroussait chemin, Mach ? » lança-t-il dans le dos de sa sœur qui fixait le bleu de l’horizon et sa ligne lointaine, la courbe ondulée des collines dressées derrière les champs labourés, bien au-delà des maigres cyprès qui poussaient le long de la clôture du cimetière. Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle avait sur le visage une expression bienveillante, expression qu’elle n’arborait que les rares fois où elle ne se protégeait pas et n’attaquait pas, où elle semblait s’être débarrassée de l’étrange certitude qu’elle avait d’être en permanence jugée par un impitoyable jury.


        « Donc t’as de nouveau saigné ? lui demanda-t-elle. Faudrait peut-être que tu retournes voir le spécialiste de l’hôpital Rambam à Haïfa ? »


        Il haussa les épaules et dut fixer le sol, tant il faisait d’efforts pour ne pas lui sauter au cou, soumis et reconnaissant.


        « Je suis désolée pour tout à l’heure, sur la route. C’est un jour comme ça. Tu sais bien.


        — Ça va. » Il leva les yeux vers elle. « En plus, je suis pas vraiment tombé. »


        Elle hocha légèrement la tête et, sans rien ajouter, prit d’un pas rapide la direction de « leurs » tombes. Nathanaël et Aharona étaient en pleine discussion avec l’employé du cimetière.


        L’air commençait à se rafraîchir, Macha étreignit Catherine par-derrière pour essayer de profiter un peu de la chaleur du corps de sa grand-mère. Elle posa le menton sur l’épaisse épaule recouverte de laine.


        Aharona tira de son sac les deux kippas qu’elle avait apportées pour l’occasion et les tendit à Victor et à Nathanaël qui s’en coiffèrent. Macha se retint d’aller rectifier la position de la brillante calotte de satin blanc ornée de paillettes dorées telles les cartes de bonne année, que son frère avait mise de travers.


        Elle décréta intérieurement qu’à partir de cet instant, elle n’interviendrait plus dans le cours de la cérémonie.


        Les années précédentes, jamais ils n’avaient évoqué la possibilité de réciter une prière selon le rituel convenu. Ils avaient toujours agi dans une harmonie calme et efficace, avaient nettoyé les tombes, discuté de choses et d’autres – en général sans rapport avec la raison de leur venue. La solennité de l’événement ne tenait qu’au fait qu’ils se soient réunis là, dans ce silence pastoral uniquement rompu par le pépiement d’un oiseau ou le ronronnement d’un moteur de tracteur au loin, dans la sérénité tragique du lieu. C’était un rassemblement dénué de toute prétention commémorative et elle, Macha, opérait avec la théâtralité d’un moine discipliné qui sert le Créateur en toute humilité.


        À l’enterrement, quatre ans auparavant, certaines personnes avaient poussé Victor à dire le kaddish1 mais, face à la puissance de son chagrin, elles avaient finalement respecté son refus.


        « Tu ne vas pas réciter ces bondieuseries, lui avait-elle alors chuchoté, ce qui avait encore davantage renforcé la résistance du garçon. Maman et papa ne croyaient pas en Dieu et nous non plus. Rien que des conneries. C’est bon pour ces primitifs de Marocains, pas pour nous.


        — L’opium du peuple », avait-il renchéri.


        Mais voilà – un matin qu’ils avaient tous les deux séché les cours pour une visite spontanée au cimetière, ils étaient tombés sur l’enterrement d’un vieux du quartier et avaient été captivés par la force mélancolique de la cérémonie. Le fils aîné, un homme au visage torturé, dont les joues étaient rongées de courts poils de barbe noirs, avait récité le kaddish d’une voix étouffée qui vibrait comme un hurlement retenu et, à cet instant, tous les gens massés autour de la tombe avaient cédé aux larmes qu’ils avaient jusque-là réussi à retenir. Devant ce spectacle, Victor et Macha avaient compris qu’au prochain anniversaire de la mort de leurs parents cette prière serait au cœur de leur petite entreprise de commémoration.


        Victor se saisit du rituel de prières, même si, après les nombreuses répétitions qu’ils avaient faites, il connaissait les mots presque par cœur. Il tapota sa kippa de la main pour s’assurer qu’elle était bien en place, lâcha un soupir et commença à lire, obligé, après chaque phrase, de cligner des yeux et de ravaler sa salive, cou tendu, tel un petit poussin.


        
          Yitgaddal véyitqaddash sh’meh rabba / bé’alma di barah khireoutah / véyamlikh malkhoutah / behayekhon ouvéyomekhon : ouvhayè dekhol beith Israël… [que Son nom soit glorifié et sanctifié / dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté / et qu’Il établisse Son royaume / de votre vivant et de vos jours / du vivant de toute la famille d’Israël…]

        


        Une seconde, elle eut l’impression d’avoir entendu un tremblement dans la voix de son frère. Instinctivement, elle sentit un raidissement de peur lui durcir les épaules. « Faites qu’il ne bafouille pas, ne se trompe pas ou, pire encore, n’éclate pas en sanglots, ce gamin imbécile, cette minable lavette ! » Mais Victor surmonta l’obstacle, sa voix se raffermit et lança les mots araméens portés par son lourd accent russe.


        
          Yitbarakh véyishtabah / véyitpaèr véyitromam / véyitnassé véyithader… [Béni et loué et glorifié et exalté / et élevé et vénéré et magnifié et célébré…]

        


        D’un regard circulaire, elle surveillait ce qui se passait. Sur la joue mate et fripée d’Aharona, debout à côté de Nathanaël qui baissait les yeux, coulait une seule et unique larme. Concentré comme un chaman, sublimé par le nouveau rôle dont il était investi, Victor se balançait légèrement d’avant en arrière.


        
          Léeella min kol birkhata / véshirata tishbéhata vénékhamata… [au-dessus de toutes les bénédictions / et cantiques, et louanges et consolations…]

        


        Alors elle put, elle aussi, s’abandonner à ce récitatif impénétrable, à ces mots hypnotisants dont la force allait bien au-delà d’une quelconque signification littérale.


        
          Ossé shalom bimromav, hou yassé shalom aleynou vé alkol Israël véimerou amen. [Lui qui fait régner la paix dans Ses mondes célestes, Il fera la paix sur nous et sur tout Israël et disons : amen.]

        


        Le silence s’était figé dans l’air, lourd d’une solennité qui mettait les choses en perspective, plaçait la mort de leurs parents ailleurs, dans un passé lointain, et créait ainsi une nette séparation entre ce qui avait été et ce qui était.


        Totale perfection.

      


      
      
          1. Prière des morts dans la religion juive, récitée généralement par le fils de la famille en deuil.
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        1977 – Quelle année ! Finis, le kibboutz de Macha et l’internat de Victor. Finie, la séparation imposée ! Ils étaient à nouveau réunis.


        Ne pas croire cependant que le retour à une vie de famille s’était fait sans mal. Ils se retrouvaient, comme à l’époque où ils habitaient encore avec les parents, à partager tous les deux la même chambre, sauf qu’à présent la chose se révélait plus compliquée : pendant leurs années de séparation, ils étaient devenus des adolescents, ce qui impliquait, au-delà des changements physiques, une pudeur et des habitudes nouvelles. Cet écueil, ils arrivèrent à le franchir relativement vite grâce à des rites qu’ils instaurèrent et des règles qu’ils établirent : Victor se vit dans l’obligation d’apprendre à se dévêtir devant elle sans lui demander de tourner la tête. En effet, elle clamait haut et fort que le corps de son frère étant pour elle totalement dénué d’intérêt, elle ne voyait pas pourquoi elle devrait accepter de s’enquiquiner inutilement. Il avait beau avoir seize ans, il resterait toujours un enfant pour elle et les enfants n’avaient pas à avoir honte de leur nudité. C’était en tout cas ce qu’elle affirmait.


        Lui, en revanche, était sommé de se retourner dès qu’elle l’exigeait et, bien qu’elle n’ait pas réussi à justifier clairement cette règle, il l’avait acceptée sans difficulté. En son for intérieur, il était soulagé de ne pas être le spectateur de la féminité impétueuse et toute neuve qui se manifestait chez elle en une profusion de signes extérieurs.


        Elle dormait en chemise de nuit de flanelle orange beaucoup trop petite. Il dormait en slip.


        Il marmonnait dans son sommeil, ne cessait de se tourner et de se retourner. Elle avait le sommeil léger et, chaque fois qu’il la réveillait avec ses couinements, elle s’approchait de lui, le secouait par l’épaule ou lui pinçait le nez.


        Ils discutaient toujours le soir, cérémonie quotidienne à laquelle ils ne renonçaient jamais, qu’il se soit passé quelque chose d’exceptionnel dans la journée ou non, qu’ils aient des révélations à s’échanger ou non. Chacun dans son lit, ils parlaient, joue posée sur un coude, parfois dans le noir, mais elle préférait autant que possible ne pas éteindre la lumière parce que sinon Victor se laissait gagner par la somnolence et elle se retrouvait à dire des choses très importantes alors que celui qui devait les entendre dormait déjà.


        Un ordre s’était institué dans leur vie. C’était bien.


        Ce soir-là, une fois Nathanaël et Aharona partis, ils s’organisèrent avec l’efficacité d’occupants d’un sous-marin atomique. Ils lavèrent et essuyèrent ensemble la vaisselle puis, prenant son mal en patience, chacun attendit son tour pour la douche et les toilettes. Après avoir évité toute action inutile, ils se glissèrent rapidement dans leur lit : le récit de Victor, qui était resté toute la journée en suspens au-dessus de leur tête, était à présent mûr pour la narration.


        L’histoire commençait, expliqua-t-il, par une nouvelle directive de la commission culture du lycée ORT où il étudiait permettant d’utiliser les grands haut-parleurs de la cour centrale pour diffuser pendant les récréations les derniers tubes à la mode. Les chorégraphies systématiquement associées à ces chansons populaires et conçues pour un nombre illimité de participants avaient, pour une raison inconnue, reçu le label de « danses folkloriques », alors que rien ne les rapprochait de la hora ni du pas yéménite endiablé venu illustrer le célèbre « Shavtem mayim bé sasson, puisez l’eau avec joie ». On se plaçait en rang et on répétait une série de mouvements appris à l’avance, comme par exemple taper des mains, faire quelques pas sur la droite puis quelques pas sur la gauche, oscillation de bassin et petits sauts.


        L’initiative, destinée à tous les élèves du lycée, n’avait en pratique obtenu l’adhésion que des filles des grandes classes mais de bas étage. Avec leur jean moulant sous le chemisier réglementaire, leurs cheveux lissés au fer à repasser, ces adolescentes se rangeaient les unes derrière les autres pour exécuter des pas de danse placés sous le signe de la nonchalance obligée.


        Il est important de souligner que jamais aucun garçon n’avait participé à ces gesticulations : ils restaient tous à contempler les demoiselles virevoltantes, cachant leur désir sous des postures faussement indifférentes qui dégoulinaient de mépris.


        Cette fois, avec quelques glandeurs de sa classe, ils s’étaient organisés, continuait Victor, sous la houlette d’un certain Nimrod Bakhar, fils d’un haut gradé de l’armée, et avaient pris place dans les rangs des danseuses, qu’ils avaient commencé à imiter à grand renfort de mouvements désordonnés et ridicules. Ils se bousculaient, lâchaient des éclats de rire mauvais et tortillaient les fesses avec provocation. La prof de service, dont la voix avait du mal à couvrir l’accompagnement de One Way Ticket to the Blues, n’avait pas réussi à se faire respecter, et les choses n’étaient rentrées dans l’ordre qu’à la fin de la récréation, c’est-à-dire au moment où les fauteurs de troubles s’étaient retrouvés dans le bureau du proviseur.


        « Quoi ? T’as fait le con dans la cour pour empêcher un groupe de pétasses de danser ? demanda Macha qui se souleva sur son coude.


        — Ben… un peu. »


        L’énervement la submergea, comme chaque fois qu’elle imaginait son frère agir avec une servilité de toutou : « C’est à cause de ce Nimrod. Pourquoi tu devrais écouter tout ce qu’il te dit.


        — C’est pas lui. Lui, il m’a rien demandé.


        — Tu veux me faire croire que c’est toi qui as pris l’initiative ? Oïe, t’es vraiment nul, mon pauvre frangin ! »


        Il savait qu’à ce stade, il devait lui opposer une attitude forte et déterminée. Après tout, c’était son histoire à lui.


        « Si tu veux, j’arrête de te raconter », lâcha-t-il.


        Elle céda aussitôt : « Allez, vas-y, allez… »


        Fort de cette menace qui pouvait être mise à exécution à n’importe quel moment, il continua tranquillement.


        Dans le bureau du proviseur, après avoir subi un interminable sermon, les garçons avaient été exclus pour la journée, avec obligation de se présenter, le lendemain, munis d’un mot d’excuses des parents.


        Ensuite, ce qui devait arriver – arriva.


        Une proposition fut avancée : aller tous chez Nimrod Bakhar, qui habitait, non loin de la piscine municipale, une grande villa dans le quartier résidentiel majoritairement peuplé de familles de militaires.


        Le groupe investit rapidement les lieux et Nimrod leur exhiba ses trésors : un dictionnaire d’argot, le contenu du bar familial (du cognac Martell, du whisky J&B), des cigares Romeo y Julieta rangés dans une jolie boîte en bois décorée, et enfin la bibliothèque pornographique de ses parents. Celle-ci se cachait tout au fond du tiroir à soutiens-gorge de Mme Bakhar et était constituée de petits livres de poche écrits dans un hébreu recherché, de quelques vieux Playboy, et d’autres magazines plus osés, où des filles trônaient sur des clichés en noir et blanc artistiques, qui permettaient de voir en gros plans bien cadrés certaines zones intimes de l’anatomie féminine.


        Ensuite, ils avaient tous immigré dans la cuisine. Une partie du groupe avait été chargée de l’épluchage des pommes de terre et une autre avait jeté son dévolu sur le téléphone pour appeler l’homme considéré comme le pervers local, un individu tranquille et timide du nom de Ravkine. Victor avait aidé à faire la vaisselle et rempli la friteuse d’huile qu’il avait surveillée jusqu’à ce qu’elle soit assez chaude. Pourtant, à ce moment-là déjà, il le savait : les élancements annonciateurs de migraine qu’il avait sentis monter alors qu’ils étaient encore dans le bureau du proviseur allaient inéluctablement lui gâcher ce joyeux après-midi. Et si, au lycée, il avait encore pu croire à une accalmie et espérer que la douleur resterait localisée dans un petit recoin de son crâne, ses tempes s’étaient mises à battre dès qu’il était arrivé chez Nimrod et à ce stade, il savait que c’était fichu.


        Il se tut pour dévisager sa sœur. Elle gardait un visage impénétrable mais, à voir la ride oblique qui s’était creusée entre ses sourcils, il comprit que son histoire avait eu l’effet escompté. Elle s’inquiétait pour lui. Il n’allait pas bien. Il était fragile. Un jour, il serait vaincu par la maladie et alors elle resterait seule dans l’univers. Yes sir !


        Évidemment sa première pensée avait été de rentrer à la maison. Attraper le bus, baisser les volets, s’allonger sur le canapé et essayer de surmonter la douleur, un linge humide sur les yeux. En regardant sa montre, il avait compris qu’il disposait de beaucoup de temps avant le cimetière, oui, il pourrait largement rentrer. Si sa sœur s’occupait de lui, sûr qu’il irait rapidement mieux. Sauf que les élancements le transperçaient tels des coups d’épée et attaquaient même sa colonne vertébrale. Jamais il n’arriverait à supporter le trajet en bus. Il sortit de la cuisine, se faufila dans la salle de bains et là, en scrutant son visage dans le miroir, il découvrit qu’il commençait à saigner du nez. Il attendit au moins une minute assis sur le rebord de la baignoire, tête en arrière, sans arriver à endiguer l’hémorragie, au contraire. Il se rinça le visage, plaqua contre son nez du papier toilette comprimé en boule puis il se mit en quête d’aspirine. En vain. Apparemment la famille Bakhar jouissait d’une excellente santé, il ne trouva qu’un paquet de serviettes hygiéniques et une trousse de premiers secours dans laquelle il n’y avait rien qui puisse le soulager.


        Muni d’un rouleau entier de papier toilette, il partit alors sonder la maison et se retrouva seul, dans un silence total, à avancer de pièce en pièce, envoûté par le charme que dégageaient les murs couverts de tableaux modernes, par la discrète odeur de propreté mêlée à celle de la fumée de cigarettes onéreuses qui imprégnait les rideaux et la tapisserie des sièges, par la sensation de plaisir qui enveloppait toute cette identité israélienne douce et rassasiée, un art de vivre dans un confort tranquille, parents et enfants, frères et sœurs, une famille qui regardait ensemble les informations, les débats politiques, tout ce que la télé proposait, et qui riait ensemble à gorge déployée devant l’émission satirique Lavage de cerveau.


        Il avança sans direction précise, une pièce après l’autre, prenant le temps de contempler tel ou tel bibelot qui avait attiré son attention, et c’est ainsi qu’il emprunta les escaliers jusqu’à l’étage et ne rebroussa pas chemin, même au moment où il se rendit compte que son nez saignait de plus en plus, ce qui l’obligea à lever encore une fois le visage vers le haut et à éponger son sang avec une nouvelle boule de papier toilette. Après avoir regardé autour de lui, il constata qu’il se trouvait dans la chambre à coucher des parents de Nimrod : une chambre fraîche et plongée dans la pénombre, incroyablement bien rangée, des murs couleur pêche, et au milieu un grand lit protégé par un couvre-lit, une espèce de patchwork coloré ; sur la coiffeuse traînait tout un assortiment de flacons de parfum et sur la descente de lit le supplément d’un journal. Derrière la fenêtre ouverte, les branches d’un orme protégeaient la pièce de la violente lumière du jour et, dans ce silence caressant, seul un oiseau lançait ses trilles apaisants, hypnotiques.


        Il ouvrit quelques tiroirs, toujours en quête de médicaments mais à nouveau – rien. Alors, mû par une impulsion aussi incompréhensible qu’irrépressible, il s’allongea sur ce couvre-lit bigarré, ferma les yeux, inspira par la bouche et laissa une sérénité inconnue envahir tout son corps.


        Lorsqu’il se réveilla, son mal de tête avait totalement disparu. Il sauta aussitôt sur ses pieds et commença à courir, se perdit entre les pièces, les jambes encore chancelantes, affolé à l’idée de croiser quelqu’un, mais finalement il retrouva son chemin, entra dans les toilettes pour y jeter les boules de papier hygiénique ensanglantées puis réintégra le salon, où apparemment personne n’avait remarqué son absence.


        Les garçons avaient ingurgité la montagne de frites préparées dans la cuisine et regardaient un cours d’anglais en rediffusion sur la chaîne éducative. Chaque fois que l’enseignante approchait la main de son oreille, geste destiné à faire répéter aux élèves les mots tout juste appris, ils s’en donnaient à cœur joie et l’abreuvaient d’insultes. Victor se joignit aussitôt à eux et lança vers cette imbécile : « Sale pute idiote ! » Ce coup d’éclat lui valut une belle accolade de Nimrod qui, riant aux éclats, lui dit qu’il était vraiment un mec super. La joyeuse bande avait cependant dû se séparer peu de temps après parce que Mme Bakhar avait annoncé son retour imminent par téléphone. Ils avaient tous décampé, chacun chez soi.


        Victor avait rejoint l’arrêt du bus le plus vite qu’il avait pu.


        Voilà, c’était tout.


        Il se tut et laissa la fin de son histoire en suspens tel un anneau de fumée qui se dissipait lentement dans l’air.


        Silence.


        « Tu sais ce que t’es, Victor ? » dit enfin Macha d’un ton rêveur avant de s’allonger sur le dos et de glisser les mains sous sa tête.


        « Quoi ? demanda-t-il, inquiet.


        — Un pédé.


        — Parce que j’ai regardé les revues porno ? Y avait des filles, pauvre conne. »


        Elle se rassit d’un mouvement brusque : « Parce que tu te laisses embrigader par ce nul de Nimrod qui pisse pas du tout dans ta direction.


        — Comment tu sais ?


        — Je sais. »


        Ils se turent.


        « Bon, mais pourquoi je suis arrivé en retard à ton avis ? Tu veux pas savoir ? » Il se rassit lui aussi.


        « C’est comme ça chez vous, les homos. Vous loupez la commémoration de vos parents pour vous frotter contre un cul. » Elle tendit les jambes en avant et remua ses orteils aux ongles crasseux.


        « Eh ben, madame Je-sais-tout, elle ne sait rien. C’est à cause de toi. Pour toi. Même si tu le mérites pas.


        — T’as qu’à bien t’expliquer. » Le ton amusé qu’elle avait adopté n’arrivait pas à masquer sa curiosité.


        « J’aurais préféré te faire la surprise, mais puisque tu le prends comme ça, eh ben, voilà, je te montre. »


        Il inclina un peu le torse, tendit la main, tâtonna dans l’obscurité poussiéreuse sous son lit, extirpa son sac bleu, commença à fouiller à l’intérieur et à lancer n’importe où ce qu’il en retirait (des cahiers froissés, des restes de sandwich moisis et des emballages de chewing-gum) jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherchait. Il se mit alors debout et, vexé, maigrichon, ridicule dans son slip distendu, il lui offrit sa main ouverte. Dedans était posé un petit pistolet argenté.


        « Tiens, prends. »


        Elle resta un instant figée puis sauta du lit et effleura l’arme. Elle n’eut pas besoin de prendre le temps de l’examiner de plus près ni de lui poser de questions. Elle avait compris.


        « T’es tombé sur la tête ou quoi ?


        — Je cherchais dans les tiroirs et il était là. Au début, j’ai juste voulu le prendre dans la main mais après je l’ai fourré ici, dans mon pantalon. Je me suis allongé, je sentais sa fraîcheur et son poids contre mon ventre, et… impossible de m’en séparer.


        — Bientôt, non seulement tu vas devoir t’en séparer, mais tu vas aussi te séparer de moi, de mamie et de la vie telle que tu l’as connue jusqu’à maintenant pour te plier aux douceurs d’une institution pénitentiaire, espèce de crétin, pridurok ! »


        Elle parlait lentement, d’une voix vibrante d’émotion, et secouait la tête de droite à gauche pour bien souligner sa désapprobation. Ses yeux restaient cependant fixés sur la bestiole métallique qui reposait dans la paume de son frère.


        Bien décidé à ne pas se laisser déstabiliser, d’autant qu’il jouissait de l’effet indéniable de son larcin, il répliqua : « Écoute, je peux facilement aller le rendre. Tu sais comment c’est là-bas, dans ces quartiers de riches. Personne ferme sa porte à clé. Je peux y retourner, disons demain, entrer par le jardin et le remettre à sa place. Moi, la seule chose que je voulais, c’était te faire plaisir, j’aurais jamais pu imaginer que ça t’énerverait. » Il se tut, galvanisé par une sensation de triomphe, comme après un pari gagné.


        Elle ne l’écoutait plus, concentrée sur le pistolet qu’elle avait pris et examinait sous toutes les coutures.


        Lorsqu’elle le mit en joue, il eut le temps de faire un bond de côté puis, effrayé, dans un chuchotement cinglant mais retenu afin de ne pas réveiller Catherine, il dit : « C’est interdit, t’es débile ou quoi ? »


        Comme si, par ces mots, il avait réussi en une seconde à faire basculer l’équilibre précaire des forces en sa faveur, elle lui obéit, baissa l’arme avec docilité et réintégra son lit.


        Bien qu’elle ne le lui ait pas proposé, il vint s’asseoir à côté d’elle et se contenta de caresser du doigt le pistolet pour bien lui indiquer qu’elle en était désormais la propriétaire et qu’il n’aurait dessus que de très faibles revendications. Elle continuait à examiner l’arme, la pesa et la soupesa dans le creux de sa paume, plissa un œil pour essayer de voir à l’intérieur du canon, chercha le mécanisme de chargement et finit par conclure : « C’est écrit Beretta. Quelle merveille ! »
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        Soudain elle comprit – cette nuit, elle ne dormirait pas, elle qui avait toujours été si fière de son sommeil facile, réparateur et dénué de rêves ! Au début, les murmures en provenance de la chambre des enfants l’avaient dérangée. Qu’est-ce qu’ils avaient, ces deux-là, à se provoquer comme ça sans trêve ? D’ailleurs plus généralement : qu’est-ce qu’ils avaient, ces deux-là ? Est-ce qu’elle les détestait ? Pensée d’une insupportable dureté. D’autant qu’elle n’arrivait pas à faire la part des choses : qu’est-ce qui relevait de son épuisement, qu’est-ce qui relevait de sa haine, et qu’est-ce qui relevait d’une simple colère. Elle regarda les aiguilles phosphorescentes du réveil. Il était deux heures du matin lorsque, enfin, leurs ronronnements de fouines s’arrêtèrent de l’autre côté de la cloison.


        Bon, inutile de le nier : malgré sa résistance et sa retenue naturelles, elle ne pouvait pas empêcher la déception de jouer avec ses nerfs. Au début de la journée, elle s’était pourtant sentie solide et puis là-bas, tout à coup, dans ce minable cimetière jonché de pierres tombales raplaties, voilà que ça l’avait saisie : la fin avait élu domicile en ce lieu. Des fleurs pourries sur de misérables sépultures. Des feuilles pourries sous les arbres. Oignons pourris. Pomme de terre. La boucle était bouclée. Vanitas.


        Et elle, combien de temps lui restait-il encore ? Chaque minute comptait à présent. C’était venu comme ça, une gifle cuisante. On a beau dire… Pourtant, pas de quoi avoir honte : des forces, elle en avait, c’est d’ailleurs pourquoi elle avait cru que rien ne la surprendrait, rien ne déstabiliserait son âme solidifiée. Et tout à coup, tout à coup, ça l’avait saisie. Eh oui, ça t’attrape sans que tu y sois préparée – ça vient et ça s’en va, ça vient et ça s’en va : mort est ton enfant. Marik. Son enfant. Son enfant aux cheveux roux et à l’humeur égale. Son enfant. Unique. Comme ça, pour rien, fauché dans la force de l’âge. Comme un insecte écrasé sous une semelle de chaussure.


        Et toi aussi, tu mourras. Tu t’achèveras de l’intérieur. Ce sera l’effondrement de tes organes épuisés. Le cœur, muscle usé et caoutchouteux, ralentira jusqu’à ce qu’à la fin – un battement, puis encore un, tic-tac, tic-tac. Et ce sera tout. La boucle sera bouclée. Tu t’étioleras et tu t’éteindras comme l’étincelle du mégot lancé par Nathanaël. Vanité des vanités.


        Et là, pas de chance, aucune consolation possible. Nathanaël et Aharona ne portaient-ils pas, eux aussi, le deuil d’une catastrophe semblable ? Seulement voilà – chacun restait lové dans son terrier obscur. Et elle – elle voulait vivre.


        D’ailleurs, elle vivrait. En ces moments de lucidité nocturne, elle sentait qu’il lui suffirait pour cela de le vouloir vraiment, de se concentrer de toutes ses forces, de tout son être, de mettre toute son énergie dans son désir de vivre, un désir qui ne l’avait jamais quittée et qui, au fil des années, était devenu plus brûlant, avait retrouvé la violence d’un premier amour. Oui, si elle le voulait vraiment – elle vivrait.


        Et maintenant – attendre. Dans deux ou trois heures, quatre peut-être – l’aube finirait par se lever. Sombre, hivernale, mais elle s’en fichait. Elle sortirait très tôt et ne rentrerait pas pour leur préparer les sandwiches et le café. Juliette ouvrait de bonne heure. Il fallait tous les jours réceptionner les produits frais, le pain, les laitages. Déjà quatre heures.


        Elle irait là-bas et attendrait que l’épicière ait terminé de ranger sa marchandise dans le frigo et sur les rayonnages. Alors celle-ci préparerait du thé grâce au réchaud à gaz qu’elle gardait dans son arrière-boutique. Oui, Juliette préparerait du thé dans sa jolie théière marocaine en cuivre et cette nuit, cette longue nuit d’insomnie vide se terminerait enfin.


        


        À son arrivée à l’aéroport Ben-Gourion, Catherine était tombée sur de jeunes sionistes enthousiastes envoyés par l’Agence juive qui l’avaient accueillie en chantant : « Evenou shalom alekhem, nous amenons la paix sur vous. » Après de rapides formalités, elle avait été orientée vers un centre d’intégration à Kiryat-Tivon, cadre censé lui permettre de passer pour le mieux sa période d’adaptation et d’apprendre la langue du pays.


        Tout cela lui avait bien plu, malgré le fait que jamais elle ne s’était sentie liée au judaïsme, une religion de toute façon acquise artificiellement ou plutôt adoptée à la demande de son mari Aharon, bénie soit sa mémoire, après une conversion symbolique. D’ailleurs, son cher Aharon ne le lui avait demandé que par respect pour ses insupportables parents, un couple de zhids, obscurs propriétaires d’une épicerie fine dans le quartier de Moldavanka. C’étaient eux qui avaient insisté pour que leur fils perpétue la tradition de leurs ancêtres.


        Après la guerre, lorsqu’elle avait fui Odessa à cause de tous les agents de la Tcheka qui grouillaient en ville, elle avait repris son nom de jeune fille et effacé de sa mémoire le judaïsme synthétique qu’on lui avait imposé. Elle n’y était revenue que lorsque, en grandissant, Marik avait commencé à s’intéresser à ses racines, ce qui l’avait obligée, elle, à se considérer de nouveau comme juive. Elle l’avait fait sans le moindre enthousiasme, d’autant qu’elle avait gardé en son for intérieur un reste d’antisémitisme latent et instinctif. Lorsqu’elle y repensait maintenant, elle trouvait cependant que bien lui en avait pris : sans cela, son immigration et le processus d’adoption de ses petits-enfants auraient été bien plus compliqués, vu que leur satanée loi du retour ne pouvait, selon les instances sionistes, ne profiter qu’à ces foutus zhids.


        Et qui sait – peut-être n’aurait-elle même pas réussi à arriver jusqu’en Israël.
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        Petite et bien en chair, Juliette était toute de sensualité féline. Rapide mais sans jamais avoir l’air de céder à la précipitation ni à l’impatience. Avec ses mouvements amples et souples, elle prenait possession de l’espace et ne craignait aucun des menus obstacles qu’elle avait à contourner dans le quotidien de son commerce. Elle passait facilement des morceaux de pastrama aux blocs de fromage jaune, se penchait pour attraper des produits sous le comptoir ou grimpait avec agilité sur une échelle pour ranger les paquets de bagels et de biscuits. Elle avait deux trancheuses, une pour la viande et une pour les produits à base de lait, à cause de nombreux clients qui respectaient la kasherout. Au début de son installation, Catherine faisait ses courses chez Shimon, dont l’épicerie se trouvait dans la rue commerçante du centre, plus proche de chez elle, et c’est presque par hasard qu’elle était un jour entrée chez Juliette, dont le magasin se trouvait en bordure du bidonville. Ce jour-là en effet, elle voulait faire de la pâtisserie et Shimon n’avait plus de levure chimique, si bien qu’elle avait été obligée de s’éloigner des barres d’immeubles, avait traversé le vaste terrain vague sablonneux et en était ressortie devant un long bâtiment aplati, un genre de préfabriqué divisé en petites boutiques, un cordonnier, une papeterie, un vendeur de glaces, un magasin d’habits, et exactement au milieu – une épicerie. Celle de Juliette.


        Dès les premiers instants – elle avait été conquise. Une épicerie ne sera jamais autre chose qu’un cagibi, mais chez Juliette, tout était parfaitement rangé, et il régnait une odeur enivrante pour qui prisait la propreté autant que Catherine : un mélange de vanille et de pain frais. Un bel endroit, lumineux, rien à voir avec le gourbi sombre et poussiéreux de Shimon. Et lorsqu’elle entendit l’excellent français dans lequel Juliette s’exprimait, la douceur de son accent, une émotion d’un genre nouveau, incompréhensible, la submergea. Son tour arrivé, elle s’approcha du comptoir et c’est presque avec respect qu’elle demanda, elle aussi en français, non seulement de la levure mais aussi de la farine, de la margarine et deux cents grammes de fromage jaune dont elle n’avait absolument pas besoin. Une conversation se noua aussitôt et, ses courses terminées, Catherine se poussa jusqu’au bout du comptoir pour continuer à parler avec Juliette qui servait les autres clients. Malgré sa crainte de gêner l’épicière dans son travail, elle n’avait pu se résoudre à partir et finalement la charmante femme était allée chercher une chaise dans son arrière-boutique, y avait installé la nouvelle venue et l’avait pressée d’attendre une petite heure que sa belle-fille vienne la remplacer pour sa pause de midi : elles pourraient alors toutes les deux s’asseoir dans un endroit plus tranquille, peut-être dans le petit parc derrière la Maison de la Culture, et continuer leur agréable conversation.


        Elles choisirent un banc à l’ombre. Juliette insista pour partager son déjeuner frugal, un petit pain avec de la margarine et du saucisson. Catherine, quant à elle, se laissa gagner par l’énergie chaleureuse qui passait entre elles. On n’aurait jamais dit que deux heures plus tôt ces deux-là ne se connaissaient pas. Elles avaient l’air de parentes séparées depuis longtemps et qui, à présent, se hâtaient de recoller les informations manquantes, de combler les trous. Elles déroulèrent leur vie, évoquèrent des souvenirs oubliés, remontèrent le temps dans une écoute mutuelle. Parfois l’une posait une question pour clarifier un point du récit de l’autre et elles ne cessaient de hocher le menton ou émettaient des hum-hum pour bien marquer une totale compréhension.


        Catherine n’avait jamais eu l’occasion de discuter avec quelqu’un dont le français était la langue maternelle, sauf la fois où elle avait échangé quelques mots avec le responsable de la délégation du parti communiste d’une ville du nord de la France dont elle avait oublié le nom. Du coup, elle eut l’impression de se plonger dans une source vive après une longue marche. Elle se rendit aussi compte que c’était la première fois depuis son arrivée en Israël qu’elle parlait à quelqu’un de ses petits-enfants et de leurs relations. Au début, elle était restée sur ses gardes, hésitant entre son désir de se dévoiler dans un abandon sincère et la correction de rigueur dans une conversation de ce genre qui, si agréable et si franche fût-elle, se déroulait tout de même avec une étrangère. Les retrouvailles avec ses petits-enfants et les rapports qui en avaient découlé constituaient l’axe unique autour duquel sa vie tournait depuis de longs mois : c’était une souffrance nouvelle et prégnante mais, de peur d’apparaître aux yeux de Juliette comme une personne faible et froide, incapable de s’occuper correctement de sa famille, elle renonça dans un premier temps à lui en parler et se perdit en sujets plus généraux qui la firent bégayer tant elle avait du mal à se concentrer. Elle commença par extirper une quantité de confidences légères de son barda, mais une telle humanité se dégageait des petits yeux rayonnants et cernés de noir de sa nouvelle amie, son expression débordait d’une telle bienveillance qu’elle céda au besoin impétueux de vider son cœur. Aurait-elle pu avoir, même en rêve, meilleure auditrice ?
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        Catherine s’était tout de suite plu dans le centre d’intégration : le soleil méditerranéen affichait une douceur trompeuse, il éclairait les versants encore très verts du Carmel et semait des diamants entre les branches des arbres qui entouraient l’ancienne maison de repos de la Histadrout reconvertie en lieu d’accueil pour nouveaux-immigrants, avec salles de classe où l’on dispensait des cours d’hébreu intensifs.


        La couche d’aiguilles de pin sèches qui couvrait la terre lui rappelait Bruchovic, où elle allait en villégiature dans un établissement de soins qu’elle aimait beaucoup et où, parfois, les enfants venaient la rejoindre. Jamais elle ne les y invitait plus d’une semaine, mais ces quelques journées de vacances passées ensemble s’étaient gravées dans sa mémoire tels des îlots lointains de joie et de plaisir – les promenades le long des sentiers à l’ombre du feuillage des platanes et des chênes, les cerises roses (c’était une variété dite « blanche », elles étaient plus sucrées et plus grandes que les rouges) achetées à une vieille paysanne du village voisin qui en remplissait des cornets de papier journal, les clichés pris par un photographe local où on la voyait assise sur le banc avec Victor et Macha escaladant la statue en bois qui représentait deux ours grandeur nature debout sur leurs pattes arrière, le silence des siestes uniquement perturbé par les hoquets d’une huppe.


        Oui, agréable réminiscence du passé que ce centre d’intégration sur le Carmel. Elle aimait sa modeste chambre avec deux petits lits et leur couverture en laine piquante, le réfectoire où elle observait avec plaisir les autres nouveaux-immigrants en essayant de deviner leur ville d’origine et leur profession, le salon où l’on pouvait passer la soirée à regarder la télévision, à lire le Nasha Strana du jour ou le Krug dont les pages dégageaient une odeur férocement occidentale et offraient les derniers ragots du monde du cinéma. On pouvait aussi y suivre les tourments des héros du feuilleton pornographique publié dans les pages centrales de l’hebdomadaire, des pages à arracher après lecture pour éviter qu’elles ne tombent entre les mains des enfants.


        L’apprentissage de l’hébreu l’ennuyait, elle avait du mal à comprendre et à retenir même les mots les plus simples et les plus usités, mais sa paresse ne lui inspirait aucun sentiment de culpabilité car ce n’était ni pour apprendre l’hébreu ni pour s’intégrer dans ce pays qu’elle était venue.


        Plusieurs fois par semaine, elle prenait le bus pour se rendre aux bureaux de l’Agence juive situés dans la ville basse de Haïfa. Là, elle essayait de régler tous les problèmes bureaucratiques liés au processus d’adoption de ses petits-enfants. Grâce à quelques fonctionnaires russophones qui s’étaient mobilisés pour aider une vieille dame esseulée, ses affaires avaient avancé avec rapidité et efficacité, si bien que deux mois après le début de ses démarches, elle devint la tutrice officielle de Victor et Macha.


        Il fut décidé que, jusqu’à la fin de l’année scolaire, ceux-ci resteraient dans les établissements respectifs qui les avaient recueillis. Entre-temps, Catherine pourrait s’habituer à son nouveau pays. Elle demanda et obtint la promesse qu’on lui attribuerait un logement dans la même banlieue que celle où avait habité son fils avant la catastrophe.
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        De dix ans sa cadette, Juliette avait les cheveux teints en noir qui tirait sur le bleu. Elle ne portait jamais de pantalon, rien que des robes sombres ou des jupes, et avait conservé une sensualité naturelle, de celle qui poussait les hommes à la suivre des yeux quand elle grimpait sur l’échelle de l’épicerie ou revenait du marché avec ses paniers. À ses oreilles se balançaient des anneaux en or et elle avait les doigts couverts de bagues offertes en diverses occasions – par son mari, ses enfants ou des parentes qui tenaient à lui exprimer leur affection. Elle aussi était veuve, mais, à la différence de Catherine, elle n’avait perdu son mari que depuis quelques années. Entrepreneur en bâtiment, c’était lui qui avait construit, dans une des zones pavillonnaires du quartier, la belle villa à un étage qu’elle occupait. L’épicerie, Juliette l’avait ouverte après sa mort. Leurs cinq enfants s’étaient dispersés un peu partout, un seul fils était resté dans les environs avec sa famille, lui aussi vivait dans une villa construite par le père. Un autre fils s’était installé à Nahariya, une fille à San Diego, une autre à Eilat, et la plus âgée de tous, sa préférée, en France, à Montpellier. La mère de son défunt mari habitait avec elle, une femme dont personne ne connaissait l’âge et qui était si vieille qu’elle ne sortait jamais.


        Il va sans dire que dès leur première rencontre (que l’on peut qualifier d’historique), Catherine déserta le cagibi poussiéreux de Shimon et devint une cliente assidue de Juliette. Et si, précédemment, elle avait pour habitude de concentrer ses achats sur deux jours par semaine, elle se mit à faire ses courses presque quotidiennement. Les fois où elle y renonçait, c’était parce qu’elle avait volontairement décidé de se retenir, pour ne pas révéler à sa nouvelle amie sa soif de partage et d’oreille attentive. Mais Juliette, toujours ravie de la voir, se hâtait de tirer une chaise de l’arrière-boutique dès qu’elle entrait, de l’installer dans un coin, de lui fourrer entre les mains un pot de yaourt avec une petite cuillère et de profiter de chaque instant libre pour papoter. Au fil du temps et des rencontres, leur dialogue était devenu aisé, il coulait avec une intimité familière, comme si elles se connaissaient et discutaient ainsi depuis toujours. Elles ne se contentaient déjà plus d’évoquer leurs grands sujets de préoccupation mais se permettaient des détours par des anecdotes de moindre importance : comptes-rendus de visites au dispensaire, critiques d’émissions de télévision, commérages sur les clients de l’épicerie – Juliette les connaissait tous. Vers midi, lorsque la belle-fille venait prendre la relève, les deux femmes allaient tranquillement s’installer sur leur banc habituel derrière la Maison de la Culture. Catherine ne refusait plus de partager le déjeuner de son amie, laquelle d’ailleurs préparait à présent quasi systématiquement deux petits pains briochés avec de la margarine et une sorte de feta, prenait de son réfrigérateur deux berlingots de lait chocolaté, parfois aussi un paquet de bagels croustillants ou une poignée de caramels aux fruits qui collaient aux dents. Et même si Catherine avait toujours été obsédée par les problèmes dentaires (bien qu’elle eût encore toutes ses dents), à présent elle s’en fichait et mordillait, mâchait, suçait avec énergie les petits cubes caoutchouteux tandis que ses poumons s’emplissaient de leur joyeux arôme synthétique.


        Il y avait cependant une règle à leurs rencontres, qui semblait s’être instaurée d’elle-même et sur laquelle elles veillaient sans en avoir parlé : jamais elles ne se voyaient l’après-midi ou le soir, jamais elles ne se rendaient ni ne s’invitaient l’une chez l’autre. Et jamais elles ne se fixaient de rendez-vous à l’avance, confiantes dans la constance de leur relation. Une seule fois, Catherine avait proposé à Juliette d’aller ensemble voir un film français projeté à la Maison de la Culture mais, cette dernière s’étant délicatement dérobée, elle n’avait pas insisté, et depuis ne suggérait plus rien qui sortît de leurs petites habitudes – qui mieux qu’elle comprenait ce besoin de protéger sa vie privée ? Elle était cependant bien curieuse : son amie ne lui ressemblait pas, et si elle, Catherine, avait toujours été considérée comme une femme froide, dure et égoïste, une veuve acariâtre qui avait transformé sa solitude en art de vivre, Juliette était au contraire chaleureuse, sensible et ouverte. Mettre une telle barrière à leur relation ne cadrait pas du tout avec son tempérament. Oui, un tel comportement l’étonnait, elle sentait d’instinct que son amie ne lui avait pas tout révélé.


        « Ce que j’aime vraiment faire, disait cette dernière, c’est la cuisine. Ça me détend. M’apaise. Quand je fais la cuisine, je ne pense à rien. J’oublie tous mes problèmes. Avant, les enfants venaient manger à la maison et je préparais de telles quantités que non seulement ils n’arrêtaient pas de se resservir à table, mais ensuite je leur remplissais des boîtes en plastique qu’ils emportaient avec eux. Maintenant, chacun reste chez soi, chacun dans sa ville – pour qui est-ce que je cuisinerais ? Parce que je ne sais pas m’en tenir à de petites quantités. Chez moi, c’est toujours des tonnes, tu comprends ce que je veux dire ? »


        Catherine comprenait. Elle aussi aimait cuisiner. En général, pour elle toute seule. Ce qui ne la dérangeait aucunement. Bien respecter les proportions, ne pas en préparer trop. Elle ne cuisinait pas pour nourrir qui que ce soit. Elle cuisinait parce que c’était comme un laboratoire magique. Bien sûr, elle mangeait ce qu’elle concoctait, mais là n’était pas le but. Elle cuisinait pour cuisiner. Et les plats que lui décrivait son amie l’intéressaient beaucoup, elle aurait été ravie de faire un saut chez elle, d’apprendre, d’essayer, de goûter. Mais elle s’en tenait au code qui s’était imposé, ne demandait rien, ne proposait rien.


        


        Juliette avait terminé de boire son lait chocolaté et elle jeta le berlingot vide dans la poubelle la plus proche. Ensuite elle alluma une longue cigarette. Une Broadway.


        « Un jour que je ferai la cuisine, je t’inviterai chez moi, pour que tu goûtes, déclara-t-elle soudain.


        — Avec plaisir.


        — Il y a une chose dont je ne t’ai jamais parlé, et ça me gêne beaucoup, parce qu’on se dit tout, toi et moi.


        — Quoi donc ?


        — Je ne te l’ai pas dit, mais moi aussi, j’ai un petit-fils chez moi.


        — Ici ? Dans ta maison ? Avec toi et ta belle-mère ?


        — Oui. »


        Catherine cligna des yeux mais ne posa aucune question.


        « C’est le fils de ma grande fille. Celle qui vit en France. Je lui ai demandé de me l’envoyer. Ça fait quatre mois qu’il est ici.


        — Pour une surprise, c’est une surprise ! Je ne sais même pas quoi dire.


        — Il n’y a rien à dire. Ce gosse ne va pas bien.


        — Qu’est-ce que tu entends par “pas bien” ?


        — Dans sa tête. Quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête.


        — Je ne suis pas sûre de bien comprendre.


        — Il est arriéré. Et c’est la plus grande douleur de ma vie.


        — Oïe, Juliette, Juliette ! s’exclama Catherine dont les fins sourcils se froncèrent de désolation. Comment as-tu pu me le cacher jusqu’à présent ? Ça doit être si lourd à porter ! »
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        Avant de se retrouver à nouveau sous un même toit, les enfants passaient un week-end sur deux avec Catherine dans son centre d’intégration. Pour l’occasion, un lit supplémentaire était placé dans sa chambre. Chaque fois qu’elle repensait au printemps précédent, Catherine se disait que déjà à l’époque s’était cristallisée en elle cette sensation mitigée et désagréable (qui s’était renforcée au fil des mois) d’inquiétude et de rejet qu’elle éprouvait envers eux. Au début, elle avait imputé ce malaise principalement à la fille qui, trop vite grandie, s’était transformée en adolescente vulgaire et antipathique, d’humeur souvent renfrognée et glaciale. Le garçon, en revanche, s’était révélé si charmant qu’elle avait essayé de le voir le plus souvent possible. Il était de si agréable compagnie !


        Réconfortée par la chaleur de la relation créée avec lui, elle s’était alors tranquillisée – pas grave, il lui restait encore tellement de temps à passer avec Macha que toutes les deux finiraient bien par s’apprivoiser. De plus, Catherine elle-même n’était pas une femme particulièrement affable. Elle avait donc décidé de miser sur Victor, persuadée que si elle employait son énergie à asseoir ses relations avec l’un, l’autre serait progressivement gagnée par la douceur du giron familial.


        Elle entoura le gamin d’affection et d’attention. Ensemble ils se promenaient, discutaient, jouaient aux cartes. Elle l’interrogeait sur sa vie d’avant la catastrophe (avec ses parents) et d’après la catastrophe (à l’internat), elle voulait tout savoir sur son emploi du temps, ses habitudes, ses amis. Elle lui parlait beaucoup de ces choses dont il ne se lassait jamais : lui bébé, son père, leur vie à Lviv. D’autre part, elle ne se privait pas pour se vanter auprès de ses compagnons du centre d’intégration de la relation extraordinaire qu’elle avait renouée avec lui.


        Comme elle appréciait les moments où elle s’installait à côté de lui sur un des nombreux bancs en bois verts de l’établissement ! Il avait de longs cheveux, des cheveux de poète, qu’elle caressait de temps en temps tout en lui demandant son avis sur un tas de sujets. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était encourager les autres petites vieilles à le questionner, rien que pour les voir s’émerveiller de l’intelligence, du charme serein et des bonnes manières de son Victor.


        Elle se souvenait avec une clarté particulière de ces journées de juillet, juste avant qu’elle n’emménage dans l’appartement de banlieue qu’on lui avait attribué. Journées agitées, riches en événements qui enflammèrent les citoyens du pays en général et les résidents du petit centre d’intégration en particulier.


        L’Opération Entebbe avait touché tout le monde. Les amies de Catherine étaient terriblement excitées, il se passait tant de choses dans leur nouveau pays, une information chassait l’autre ! Le charmant Yoni Netanyahou, jeune colonel valeureux, avait été tué en accomplissant son devoir tandis que Dora Bloch, une vieille dame de plus de soixante-dix ans, avait été cruellement assassinée. Juste après, une jeune Israélienne avait été élue Miss Univers. Elle ne cessait de s’étonner en découvrant combien son brillant petit-fils connaissait la réalité locale et arrivait à éclairer tous les sujets d’actualité avec des réflexions aussi fraîches qu’inattendues. La belle Rina Mor n’avait peut-être été élue qu’à la suite de l’Opération Entebbe, avait-il par exemple suggéré devant un parterre de nouveaux-immigrants captivés. Peut-être aussi que cette brillante opération de sauvetage n’avait pas été autre chose qu’un « acte de piraterie », comme s’étaient empressés de la qualifier les pays arabes et le bloc de l’Est. Le monde entier était-il vraiment contre nous ? cherchaient à savoir les vieilles femmes autour de lui. Il haussait les épaules : il ne pouvait rien affirmer catégoriquement et essayait juste de prendre en compte d’autres avis et d’autres positions que la parole officielle, n’était-ce pas là l’essence même de cette démocratie qu’ils découvraient à peine ? Victor gardait encore en lui quelque chose de russe et de familier mais il s’était déjà couvert d’une patine étrangère, israélienne. Un plaisir pour tous ces nouveaux-immigrants qui se rassuraient en voyant comment ce jeune garçon, un des leurs, était devenu un vrai Sabra, avec sa rugosité et ses joues hâlées. Même l’accent hébreu qui déteignait légèrement sur son russe les submergeait de tendresse. Cette prononciation geignarde aux syllabes traînantes aurait pu être qualifiée par une oreille antisémite d’accent juif provincial, mais ici rien n’était plus agréable à entendre.


        Elle resta persuadée d’avoir trouvé en Victor un allié jusqu’au jour où, rentrée plus tôt que d’habitude, elle avait trouvé la porte de sa chambre entrouverte et n’avait pu résister à la tentation d’espionner ses petits-enfants, de jeter un œil sur cette intimité dont elle ne faisait pas partie. C’est alors qu’elle avait découvert en quoi consistait un de leurs jeux favoris : la discussion nocturne. Malgré le dégoût que sa curiosité lui inspira, elle fut incapable de renoncer à tendre l’oreille et c’est ainsi qu’elle assista, en spectatrice clandestine, à un one man show où son si beau et si bien élevé petit-fils représentait des scènes de la vie au centre avec, en héroïnes ridiculisées, elle, Catherine, et ses vieilles amies.


        Il s’agissait d’imitations cruelles et grotesques, pourtant, malgré la vexation qui la submergea, force lui fut de saluer le talent de l’interprétation tout en précision et en nuances. Ce garçon inventif reconstituait des conversations réelles, arrivait à en reproduire méticuleusement l’esprit, et y ajoutait même des répliques ciselées de son cru. Mais ce qui l’avait vraiment bouleversée, là où elle s’était vraiment sentie exclue (comme si elle regardait deux parfaits étrangers), c’étaient les moments où le spectacle avait été interrompu par un rire léger qui tintait librement, un rire jubilatoire qu’elle n’avait jamais entendu – le rire de Macha.
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        La maison de Juliette se trouvait à la lisière du quartier des anciens et du bidonville. C’était une maison d’un étage et de forme bizarre – la partie arrière était un rectangle normal, mais la façade, taillée en demi-trapèze et dont les murs entraient dans le sol à angle aigu, créait une drôle d’impression, comme si le bâtiment était en train de s’enfoncer. Pour ajouter à son étrangeté, il était totalement recouvert de crépi rose et ressemblait à une baraque de fête foraine.


        « C’était l’idée de David, mon mari, bénie soit sa mémoire. Il voulait quelque chose d’exceptionnel, une maison plus belle que les villas des anciens », expliqua Juliette. Elle choisit une clé du trousseau qu’elle avait à la main pour ouvrir le portail verrouillé et reprit, comme si elle se justifiait : « J’ai été obligée de faire poser une serrure parce qu’il s’est déjà enfui deux fois pendant la nuit en enjambant la fenêtre. Maintenant, je l’ai mis à l’étage et je ferme tout à clé. Les deux fois, j’ai dû appeler la police. La première, il avait pris la route de Haïfa et s’était arrêté devant la buvette à la sortie de Kiryat-Motzkin. La seconde, il est parti en direction de Saint-Jean-d’Acre, et on l’a retrouvé assis sur un terre-plein. »


        Le carrelage qui ornait le sol de la maison de Juliette était constitué de carreaux beaucoup plus grands que ceux des appartements des nouveaux-immigrants, ce qui donnait à cet intérieur un côté luxueux. Une odeur de produit détergent régnait partout et créait une fraîche atmosphère de propreté.


        « Tous les vendredis, je fais un hamin1 avec du kubbe2. Mon fils Nissim, celui qui habite dans les environs, vient en chercher tous les shabbats mais il m’en reste systématiquement, alors le samedi soir, je jette. Je ne garde jamais un plat plus de deux jours. Chez moi, on mange toujours frais. Dis, j’y pense, tu n’en veux pas un peu pour chez toi ? Que tes petits-enfants puissent en manger, eux aussi. »


        Elle poussa son amie jusque dans sa vaste cuisine, au centre de laquelle trônait une longue table en formica.


        « C’est ici que vous prenez vos repas ? demanda Catherine.


        — Uniquement si on mange sur le pouce. En général, on se met dans le salon. Ça, c’est surtout mon plan de travail. Je vais sortir l’orge perlé, les légumes secs, la semoule, comme ça tu pourras suivre tous les stades de ma préparation.


        — J’ai passé ma vie à enseigner, dit alors Catherine. J’ai tout vu. Rien ne peut m’étonner. Appelle ton petit-fils. Je veux faire sa connaissance. »


        Une vieille femme desséchée toute de noir vêtue, avec un foulard sur la tête qui lui couvrait aussi la moitié du visage, apparut sur le seuil.


        « Je te présente ma belle-mère », dit Juliette qui s’adressa ensuite à la femme en arabe. Après avoir hoché la tête, menton poussé vers l’avant, la vieille lâcha quelques mots d’une bouche édentée.


        « Personne ne connaît son âge, ni elle ni nous. Mon mari disait qu’elle avait peut-être cent ans. »


        Debout sur le seuil, la femme ne semblait pas avoir l’intention de s’en aller.


        « Elle passe sa journée à la maison. Ne sort jamais. Alors quand je rentre, elle ne me quitte plus. Elle ne voit personne à part moi. Et elle surveille aussi le gosse, bien sûr, pour qu’il ne fasse pas de bêtises. En tout cas, elle fait ce qu’elle peut. C’est toujours mieux que rien. »


        Catherine approuva de la tête.


        Juliette prit un paquet de haricots blancs sur l’étagère du placard du haut mais changea subitement d’avis : « Je vais le chercher. Advienne que pourra. Le pauvre, à rester tout seul du matin au soir. Parfois, il va sur la balançoire derrière la maison et il se balance, il ne s’arrête pas, il peut se balancer pendant des heures. Au début, les attaches grinçaient, il se mettait à hurler et s’enfuyait dans sa chambre, mais depuis que je les ai graissées, il est content. Le moindre bruit un peu fort l’affole, il se bouche les oreilles et hurle. Au début, les voisins demandaient ce qui se passait mais maintenant ils se sont habitués. »


        Dès que Juliette eut quitté la pièce, la vieille commença à marmonner, rapide débit de phrases en arabe accompagnées de gestes de ses mains osseuses dont les ongles tordus rappelaient les serres d’un oiseau de proie.


        Catherine regarda autour d’elle. Cette cuisine étincelait de propreté. Irréprochable. Des casseroles et des poêles étaient suspendues à des crochets le long des murs recouverts de céramiques couleur café. Des géraniums ornaient le rebord de la large fenêtre. Elle songea que sa cuisine était loin d’être aussi impeccable : chez elle, la graisse projetée en cours de cuisson s’accumulait autour des feux et sur les côtés de la gazinière, une couche de graisse couvrait aussi le plan de travail autour de l’évier et la paroi du réfrigérateur qui y était accolée. Sa vue la trahissait, même pour les tâches d’entretien les plus simples, et Macha, qui était chargée du rangement de la vaisselle, ne s’en acquittait qu’avec négligence, ce qui la laissait impuissante face aux surfaces de plus en plus poisseuses.


        Ce fut lui qui entra le premier. Il s’arrêta à mi-chemin, ne dépassa pas la grande table. Juliette apparut aussitôt et s’arrêta à quelques pas. Il fixait un point sur le mur quelque part derrière Catherine. L’aïeule se tut un instant puis se tourna vers lui tout en reprenant ses murmures indistincts.


        « Tout va bien, Mama Tamou, lâcha Juliette. Aujourd’hui, il est calme. Dis bonjour à Catherine, Gabriel, c’est une amie. » Elle s’adressait au garçon en français. La vieille se tut instantanément.


        De taille moyenne, Gabriel était bien bâti. Solide, avec de larges épaules. Un duvet irrégulier d’adolescent ornait son menton et le dessus de sa lèvre supérieure. Il avait des yeux clairs et ronds, un nez légèrement busqué. Un bel adolescent.


        Il secoua un peu la tête, les yeux toujours fuyants, et dit d’une voix blanche : « Bonjour Catherine.


        — Il ne regarde jamais dans les yeux, expliqua Juliette. Mais ça lui arrive de parler. Parfois même il parle bien, quoique d’une voix rauque et toujours monotone. Il aime ce qui brille. Regarde. Viens, Gabriel, viens. »


        Juliette tourna vers lui une chaise qu’elle écarta un peu de la table. Il se hâta de s’y asseoir et fixa la grande surface en formica. Sa grand-mère ouvrit un tiroir, en sortit une poignée de cuillères à soupe, en fit un tas devant lui et recula d’un pas. D’une main hésitante, le garçon en déplaça une vers la droite, puis une autre. Petit à petit, il acquit de l’assurance et se mit en devoir d’aligner toutes les cuillères avec un soin de parfaite ménagère.


        L’aïeule s’approcha et Juliette écarta aussi une chaise pour elle.


        « Elle m’aide, Dieu la préserve. Sans elle, je serais devenue folle avec lui. Liora, ma fille, c’est-à-dire sa mère, ne peut plus s’en occuper. Elle l’avait mis dans une institution pour débiles mentaux, chez elle, à Montpellier. Mais il cassait des choses, il hurlait. Alors on l’attachait, on le laissait enfermé dans une chambre. Comme ça ne servait à rien, ils ont fini par dire à ma fille qu’elle devait le mettre chez les fous et lui donner des médicaments. Peut-être même le traiter par électrochocs, Dieu nous garde. Alors elle l’a ramené chez elle, sauf que chez elle non plus, elle ne peut pas le garder, son deuxième mari l’a menacée – “c’est lui ou moi”. Quand elle m’a raconté ça, je lui ai dit : “Envoie-le-moi. Je m’en occuperai.” N’est-il pas la chair de ma chair ? Comment peut-on le jeter chez les fous ? Débile ou pas, je me débrouillerai. »


        Elle souleva le couvercle d’une casserole en ébullition.


        « Je vais monter, dit le garçon dans un français monocorde et dénué d’expression. Juliette, je veux des cuillères. Des fourchettes. Tu m’en donnes ?


        — Il refuse de m’appeler mamie, seulement Juliette. Parfois, il reste bloqué sur un mot comme un perroquet et ne se calme que si je lui donne des ustensiles de cuisine, des casseroles, des couverts, même des couteaux. Il fait attention. Au début, je ne voulais pas, je trouvais que c’était trop dangereux. Impossible de savoir ce qu’il en fera. Mais alors il hurlait, aïaïaïaïaï, se cognait la tête contre le mur – ce qu’il fait d’ailleurs chaque fois que quelque chose ne marche pas comme il veut. Alors je cède. Dans sa chambre, c’est rempli de papiers de bonbons argentés. Mama Tamou lui a même donné ses bracelets en or massif ! Mais il ne perd rien. Il range tout dans des boîtes à chaussures. Il aime l’ordre. Dis au revoir à Catherine, Gabriel. Allez ! »


        Le gamin continuait à s’occuper du tas de couverts placé devant lui. « Au revoir Catherine », dit-il de sa voix atone.


        « Une chose, c’est qu’il ne faut surtout pas le toucher. Ça le rend fou. Sauf moi. Moi, je peux, il me laisse le prendre dans les bras, surtout quand il hurle. Le pauvre, tout ça, c’est parce qu’il a peur. Tiens, ces cuillères sont pour toi, et là, tu as aussi des petites cuillères et une louche. Allez, va, retourne dans ta chambre », dit Juliette avec douceur.


        Le garçon, très obéissant, rassembla aussitôt les couverts que sa grand-mère venait de lui donner, se leva et quitta la pièce, ses trésors serrés dans ses poings. Tête haute, il avançait sur une ligne droite tel un soldat pendant un défilé.


        Lorsque Juliette commença la préparation de son plat, Mama Tamou s’approcha et se mit aussitôt à l’aider, ses mains d’aigle remuaient avec une étonnante précision, elle mélangea la semoule jusqu’à en faire une pâte, puis la roula en boulettes qu’elle farcit à la viande hachée et aux pignons. Sans s’en rendre compte, Catherine s’abandonna à la contemplation de ces deux femmes qui travaillaient si vite et en si belle harmonie.


        Ensuite, elles s’installèrent toutes les trois devant des tasses blanches presque aussi petites que des dés à coudre et burent un café noir fumant. Rien à faire, dans cette maison, elle trouvait tout à son goût. Comprenant aussi combien la présence de Mama Tamou se fondait dans la merveilleuse sérénité de ce tableau général, elle ne put empêcher la jalousie de lui pincer le cœur – malgré toutes ses difficultés, Juliette arrivait à maintenir un foyer où régnaient à la fois l’ordre et la bienveillance. Tandis qu’elle…


        Elles restèrent ainsi un long moment – le temps que le plat cuise. Oui, c’était exactement à cela que devait ressembler une vraie famille, avec des odeurs de cuisine, une aïeule, des tasses de café qui étaient remplies chaque fois qu’elles se vidaient.


        « Viens, goûte, dit Juliette après avoir soulevé le couvercle de la casserole qui mijotait sur le gaz (une odeur enivrante s’en échappa). Ce n’est pas encore prêt, bien sûr. Reviens demain, je t’en mettrai dans une boîte en plastique pour tes petits-enfants. C’est important de leur faire goûter des mets qu’ils ne connaissent pas. »


        Lorsqu’elle s’apprêta à partir, la nuit commençait déjà à tomber. Son amie la raccompagna jusqu’au portail.


        « Écoute, Juliette – elle parla lentement et la regarda droit dans les yeux –, il ne s’agit pas de retard mental.


        — Non ?


        — Non. »


        Le bord des nuages bas et lourds s’était teinté de pourpre. Les oiseaux qui voletaient autour d’elles s’agitaient et perdaient de la hauteur. Tout indiquait qu’il allait pleuvoir.


        « Il ne s’agit pas de retard mental ? reprit Juliette.


        — Non. C’est autre chose. J’ai déjà vu des cas semblables au cours de ma carrière. Tu sais que j’ai passé ma vie à enseigner et, crois-moi, j’ai tout vu. Ce n’est pas un retard mental.


        — Alors ça se soigne ? demanda aussitôt l’autre dont les yeux se mirent à briller avec un intérêt renouvelé.


        — Non, je suis désolée. » Elle lui posa la main sur l’épaule. « Pour autant que je m’y connaisse – c’est incurable. »

      


      
      
          1. Plat traditionnel de shabbat qui mijote sur une plaque chauffante pendant toute la nuit du vendredi au samedi.

        

          2. Spécialité culinaire kurde : boulettes de semoule et boulghour farcies à la viande hachée.
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        Depuis la fameuse nuit où Catherine avait involontairement surpris la conversation de ses petits-enfants, elle avait appris à les considérer autrement, avec beaucoup plus de perspicacité et de tristesse qu’avant. Il lui était devenu impossible de se laisser induire en erreur par une brume d’espoirs ou d’aspirations, de se voiler la face quant à la nature des relations qui liaient les deux adolescents et de celles qu’ils entretenaient avec le monde extérieur. Le pacte qui les soudait s’était, ce soir-là, révélé à elle dans toute sa puissance – mystérieux et impénétrable. Elle savait à présent que, malgré les apparences pouvant laisser croire à quelque observateur naïf que le frère et la sœur vivaient en deux entités séparées, ils partageaient en réalité un seul et même corps et agissaient avec une complicité digne d’éveiller la jalousie de tout conspirateur adulte plus aguerri qu’eux. De là, si elle avait un jour songé à les séparer pour mieux régner – c’était perdu d’avance.


        Elle avait aussi parfaitement compris que si elle voulait mener adroitement sa petite famille, il lui faudrait se débarrasser de l’illusion d’avoir retrouvé en Israël deux petits bébés tendres et sans défense, à protéger contre les catastrophes qui menaçaient de toute part.


        Ils sont eux-mêmes des catastrophes ambulantes ! se disait-elle en les voyant assis dans le réfectoire du centre d’intégration, tranquilles et concentrés sur leur repas, occupés à mâcher, à avaler et à boire leur grenadine par petites gorgées. Ils ne pourraient plus jamais la tromper. Et, comme cela arrive souvent en cas de déconvenue, elle pêcha dans ses souvenirs des signes précurseurs, des traces de ce qu’elle ne découvrait qu’à présent : des remarques entendues, des plaintes formulées par son fils ou sa bru, des signes qu’elle avait choisi d’ignorer parce qu’elle refusait de s’enliser dans les tracas d’une éducation au quotidien.


        Une seule fois, un dimanche qu’ils déjeunaient tous ensemble, Nathalia avait attiré son attention sur les deux petits qui, assis l’un à côté de l’autre, furieux, ruminaient une querelle à peine terminée. « Regarde-les, lui avait-elle fait remarquer, on dirait un couple de chats de gouttière, elle a exactement le faciès large et meurtrier des rouquins mâles – on en a un spécimen comme ça en bas de chez nous. Quant à Victor (elle prononçait toujours son nom en appuyant sur la dernière syllabe – encore une habitude insupportable !), il est plutôt de la race des siamois, le genre mince et raffiné. De ceux qui se laissent caresser entre les oreilles, mais dès que tu as le dos tourné – hop, tu peux dire adieu à ton pot de crème fraîche ! »


        Catherine, qui ne supportait ni Nathalia, ni sa mélancolie juive, ni l’amertume qui pointait sous son comportement retenu et dont elle avait senti des relents jusque dans les paroles qui venaient d’être prononcées, n’avait pourtant pu s’empêcher d’éclater de rire tant cette description était juste, indéniablement.


        Elle savait donc très bien qu’elle ne pourrait installer et organiser une vraie vie de famille que si elle arrivait à leur imposer une discipline de fer et une totale soumission à son autorité. Sauf que, justement, pour ce projet pédagogique – le plus ambitieux de sa vie –, alors qu’elle devait inventer un équilibre parfait entre sévérité et douceur, dévouement et pugnacité, voilà qu’elle n’avait plus de force. Comme si, depuis qu’elle avait quitté sa ville et ses habitudes, son énergie l’avait petit à petit abandonnée. Oui, elle avait perdu toute capacité de se mobiliser pour quoi ce soit, même si sa vie en dépendait, et à la place, elle était gagnée par une sourde terreur et une terrible envie de fuir, de s’exclure de cette réalité nouvelle, de se laisser faner comme la gouache japonaise accrochée sur le mur de sa chambre à coucher, qui s’effaçait lentement.


        Au moment où elle s’assit, ses pieds rencontrèrent la fraîcheur du carrelage. Elle sentit le froid pénétrer dans toute sa carcasse et se dit qu’elle devait faire attention à ne pas s’enrhumer. Elle se débarrassa de sa chemise de nuit dans un tortillement maladroit. Depuis quelque temps, elle ne prenait même plus la peine d’enlever ses sous-vêtements pour dormir (ce à quoi elle avait toujours veillé auparavant), une culotte en épais coton qui lui arrivait presque aux genoux et un grand soutien-gorge traversé de multiples coutures, aussi rigide qu’une construction architecturale. Dans les années soixante, se souvint-elle, l’acteur français Gérard Philipe, qui avait été invité en Union soviétique, s’était tellement étonné du linge de corps des femmes russes qu’il avait acheté quelques-uns des modèles caractéristiques et avait organisé un événement à Paris pour exposer ces objets ridicules devant ses concitoyens fort amusés.


        À part les aiguilles phosphorescentes du réveil, rien n’indiquait l’approche de l’aube. Elle tâtonna cependant jusqu’à trouver l’interrupteur, se leva du lit avec lenteur, et, après un frisson causé par la basse température matinale, elle prit sa jupe et commença à la remonter sur ses hanches puis sur son ventre. Comme tous ses habits depuis peu, celle-ci était devenue légèrement trop étroite et la serrait, telle une gaine d’antan.


        Cinq heures et demie du matin. Juliette avait déjà commencé à travailler, toujours aussi efficace et énergique, pourtant n’était-ce pas l’heure où ne se réveillaient que les vieillards et les poules ?
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        Il attrapa un litre de lait sur le rayonnage et le posa presque machinalement dans le caddy. Un peu plus loin, sa sœur examinait le prix de divers produits, elle lui dit quelque chose mais il était perdu dans ses pensées et ne tourna même pas la tête.


        Les choses n’étaient pas simples. Refusaient de glisser comme si de rien n’était. Il s’était toujours pensé comme inexistant jusqu’à preuve du contraire, or soudain ses actes avaient une signification. Pire – ils risquaient de devenir la raison, la vraie raison de possibles désagréments. Oui, des conséquences découleraient de ses actes et ça engendrerait des résultats qui sortiraient les uns des autres comme des poupées russes.


        Il savait aussi que toutes les conjectures dans lesquelles il se lançait n’étaient destinées qu’à essayer de calmer le doute qui le minait depuis une dizaine de jours, un doute focalisé sur l’acte totalement irresponsable qu’il avait commis. Une gaminerie qui avait déclenché un raffut tel qu’il ne se sentait déjà presque plus concerné. Les six garçons invités chez Nimrod Bakhar ce fameux après-midi avaient tous été convoqués pour éclaircissements, y compris Nimrod lui-même, Nimrod qui n’en menait pas large et avait perdu toute son ironie habituelle. Après cet entretien, la prof principale, le proviseur, le père de Nimrod (le colonel Bakhar), tous semblaient persuadés que les six adolescents n’étaient pas étrangers à la mystérieuse disparition du pistolet. Trois jours après le vol, tous les protagonistes du drame, ainsi que les responsables pédagogiques, avaient été rassemblés dans une salle dont les portes avaient été verrouillées de l’intérieur pour la solennité de la séance. Le visage sérieux, empreint d’une parfaite candeur, ils avaient tous écouté la voix calme mais déterminée du colonel qui expliquait que, sa maison n’étant jamais fermée à clé, n’importe qui pouvait s’y introduire, ce qui l’empêchait d’affirmer formellement que c’étaient les invités de son fils qui avaient volé l’arme onéreuse, néanmoins, cette éventualité ne pouvait être exclue. Les jeunes comme eux avaient toutes les raisons de s’y intéresser, thèse étayée par le fait que le mystérieux voleur n’avait pris aucun des objets de valeur qui se trouvaient dans la maison – ni les bijoux, ni la liasse de billets de cent dollars laissée, par cette même négligence naïve, dans un tiroir de la chambre à coucher au lieu d’avoir été enfermée dans le coffre-fort.


        Tout en parlant, le colonel Bakhar passait en revue le visage des garçons. Ses yeux s’attardèrent sur chacun d’eux et sa voix était d’une douceur tranquille à laquelle il ne fallait surtout pas se fier. Ensuite il leur distribua un morceau de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de sa ligne directe à la base navale qu’il dirigeait, cela afin que le voleur puisse lui téléphoner, avouer son larcin en secret et régler l’affaire sans être puni – on savait bien que personne n’était à l’abri de ce genre de dérapage, il fallait juste savoir s’arrêter à temps car, dans certaines situations, le jeu devenait un vrai délit, un vrai délit qui méritait une vraie sanction, une vraie sanction qui risquait d’avoir de vraies conséquences… il y avait tant de moyens pour un jeune homme de bousiller son avenir !


        Oui. Or celui qui avait tout mis en branle, c’était lui, Victor. Peu importe ses doutes a posteriori, cela n’y changerait rien. Il connaissait le début de l’histoire. Mais quelle en serait la fin ?


        « Bon, avoue quand même que tu l’as bien cherché. Mais t’inquiète pas, jamais ils ne remonteront jusqu’à toi », lui avait assuré Macha, avant d’ajouter : « C’est vraiment dommage que t’aies pas pris quelques bijoux et un peu d’argent… mais non, c’était pour rire ! Pour rire ! »


        Comme il aurait aimé croire qu’il pouvait compter sur le discernement de sa sœur. Mais le pouvait-il ? Ne prenait-elle pas la situation à la légère uniquement parce que ça ne la touchait pas directement ? D’ailleurs, peut-être qu’effectivement elle était sérieuse quand elle disait qu’elle se fichait de ce qui allait lui arriver. Et voilà ! Voilà que même là, même à l’endroit où il avait placé toute sa confiance, le doute s’immisçait. Était-il effrayé au point de ne plus être sûr de rien ?


        « Tu penses vraiment qu’ils me démasqueront jamais ? ânonna-t-il dans une tentative pour retrouver un peu d’assurance.


        — T’inquiète pas, mon petit voleur de frangin ! » répondit-elle, et son rire provocateur retentit, accompagné d’un beau coup de coude, tant elle s’amusait de l’angoisse qui le tenaillait.


        De temps en temps, mus par un élan de bonne volonté (qui éveillait chez Catherine une sourde méfiance), tous les deux se proposaient pour faire les courses et se rendaient au grand supermarché récemment ouvert dans la banlieue voisine. Ils prétendaient que c’était pour apporter leur contribution au fonctionnement de la maison et épargner à leur grand-mère les trajets entre l’épicerie et le marché aux fruits et légumes.


        « Tais-toi, connasse ! » éructa-t-il tout en gardant ce qu’il espéra être un visage impassible. Il s’éloigna avec le caddy et arriva aux laitages. Elle avait cette propension à attiser sa crainte d’être pris la main dans le sac, et peu importait quel sac. Il détestait ça, même à des périodes moins troublées.


        Et lui qui s’était toujours senti poursuivi par une cohorte de fautes (connues ou cachées) qu’il aurait à expier, voilà que depuis dix jours, avec tous ces interrogatoires et ces soupçons liés au vol du Beretta, il se trouvait doublement vulnérable et avait sincèrement espéré la voir modérer ses provocations. Mais elle restait si indifférente que ça en devenait révoltant. Comme si, frappée d’une cécité subite, elle ne se rendait pas compte à quel point sa désinvolture de gamine attardée qui les mettait en danger était déplacée. Rien que pour s’amuser. Oui, la simple présence de sa sœur éveillait présentement en lui une telle terreur qu’il en avait la nausée. Était-elle vraiment aussi intelligente qu’il avait toujours cru ?


        Elle déposa dans le chariot deux pots de fromage blanc à vingt pour cent de matière grasse et détailla ce qui s’y trouvait déjà : un paquet de petits-beurre, des yaourts aux abricots, quatre yaourts maigres et quatre normaux, de la pâte à tartiner au chocolat, une boîte d’œufs, les pots de fromage blanc qu’elle venait d’ajouter, un paquet de margarine, un fromage genre feta, un tube de mayonnaise, un filet de trois kilos de pommes de terre, des graines de sarrasin, une boîte de nescafé Elite, du dentifrice Zebra, une crème Velvet, du savon de Marseille, du Dermafon, du shampoing Royal rouge pour cheveux gras (Victor), jaune parfumé au citron (Macha), plus un shampoing aux œufs (Catherine), des légumes en conserve (les boîtes de petits pois et de carottes de la marque Tami, celles qui étaient ornées d’une étiquette où l’on voyait une adolescente souriante – selon une rumeur la propre fille du producteur, la fameuse Tami).


        « Bon, ici, c’est tout, déclara Macha. On passe au rayon pâtes. »


        Le fondement de leurs larcins constituerait toujours un sujet de dispute entre eux. Victor ne volait que par obligation. Parfois de la nourriture. Parfois des vêtements. Très rarement des babioles onéreuses (indispensables à tout individu qui se respecte) comme un stylo Parker, une gomme parfumée, un compas de bonne qualité ou un lot de cahiers à couverture cartonnée.


        Elle volait pour voler et le pire était qu’elle exigeait de lui qu’il fasse pareil, sous prétexte qu’elle n’appréciait pas le pragmatisme qu’il affichait. Elle y voyait tantôt de la naïveté, tantôt une volonté de la rabaisser moralement et faisait donc tout pour le contrer.


        Il se traînait derrière elle. Replié sur lui-même, il évitait de la regarder et attendait qu’elle lui donne ses instructions, c’est-à-dire qu’elle lui demande de piquer le prochain truc qui lui passerait par la tête. C’est alors qu’elle lui donna un léger coup d’épaule : « Tu veux que je te raconte une blague ? », et elle enchaîna sans lui donner le temps de répondre : « C’est une fille qui est assise dans une discothèque. Un homme s’approche d’elle, le genre clochard qui pue, avec plein de dents en or et celles qui sont pas en or, complètement pourries. Il a le nez qui coule et les lèvres pleines de pus. Il lui dit : “On danse ?” Elle répond, choquée : “Certainement pas !” alors il lui dit : “Donc baiser, même pas la peine d’en parler… ?” » Devant le manque de réaction de Victor, elle entrava du pied la progression du caddy et l’obligea à s’arrêter : « Quoi, c’est pas drôle ? » demanda-t-elle en lui prenant le menton entre deux doigts et en approchant son visage.


        Il lui opposa un maximum de résistance, tint bon jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et éclata de rire. Tout d’abord un grésillement lèvres serrées qui le fit postillonner, mais ensuite, il libéra son vrai rire, épais et joyeux.


        Instants privilégiés entre eux : quelques minutes où un événement anodin leur fournissait l’occasion de se délester de tout. Ils se comportaient alors avec une arrogance bruyante, défiaient les passants du regard, forts du sentiment de sécurité que leur donnait la bulle qui les enveloppait soudain. Le moindre « chuut ! » sévère n’était pour eux qu’un encouragement à aller encore plus loin.


        Ils firent semblant d’essayer de se retenir et de n’être que malgré eux emportés par le fou rire. Tout dans leur attitude criait à quel point ils trouvaient le monde ridicule, tellement ridicule qu’aucune règle de politesse, aucun rappel à l’ordre ne pourrait les réduire au silence. Deux femmes âgées les dépassèrent et, davantage perplexes que furieuses, se hâtèrent de déposer dans leur chariot les articles qu’elles avaient choisis et s’enfuirent rapidement de la zone hostile.


        C’était maintenant au tour de Macha de pousser le caddy. Victor, ivre de gaieté, en profita pour esquisser devant elle quelques pas de danse, parfaite imitation de petits vieux dont il avait pu admirer les performances lors du mariage du fils d’une connaissance de Catherine, quelques semaines auparavant. Tout en se tortillant, il agitait les poings fermés devant sa poitrine dans une gesticulation de débile et fredonna Ma Baker de Boney M. – un des tubes qu’avaient chantés à ce fameux mariage minable un couple de Russes qui s’accompagnaient à la guitare et à l’orgue électrique.


        Jouant de la suavité d’un don Juan de vieux film, il chuchota les mots du refrain avec un lourd accent russe. Comme il aimait faire rire sa sœur ! En cela, ils étaient pareils tous les deux : pour rire comme des malades, ils ne ménageaient jamais leurs efforts, étaient capables d’aller très loin, de se mettre en danger et même de ravaler leur dignité. Particulièrement difficile, elle savait le punir d’un regard implacable en cas de mauvaise blague, mais là, au supermarché, qu’est-ce qu’elle s’amusait ! Et elle eut beau froncer les lèvres dans un semblant de réprimande, elle rayonnait d’un plaisir qui le rasséréna, l’enveloppa dans un nuage de douce sérénité : il était le plus merveilleux des adolescents, une vraie réussite, un miracle ambulant.


        Et il ne se départit pas de cette précieuse sensation même lorsqu’elle lui intima l’ordre d’arrêter et l’informa dans un chuchotement strident qu’apparemment, quelqu’un était allé se plaindre auprès d’un responsable.


        « Non, mais, franchement, on a fait quoi ? demanda-t-il, arrêtant son spectacle à contrecœur.


        — Rien, mais j’ai pas envie d’avoir des emmerdes. Allez, viens, on prend du pain et on se tire. »
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        Piquer ensemble était une habitude relativement récente, une invention qui suscitait chez elle une montée d’adrénaline et chez lui une grande souffrance, tant il avait peur. Avant, elle le protégeait justement de ce genre de risques. Avant, elle aussi ne volait que des biens de première nécessité ou parce qu’elle s’inquiétait pour lui. Pendant toute la période qu’elle avait passée au kibboutz, elle avait volé pour lui procurer ce dont il avait besoin, à commencer par des vêtements presque neufs et jusqu’aux doux savons pour bébés, subtilisés dans la maison d’enfants, afin de lui éviter des allergies de peau. Maintenant, elle volait des tablettes de chocolat aux amandes du supermarché, des disques ou des bibelots décoratifs dans les boutiques de souvenirs de la gare routière, un comportement qui le laissait, lui, encore plus orphelin, encore plus vulnérable, encore plus loin d’elle. Pire, loin à cause d’elle.


        Il avait d’abord pensé que c’était ce qu’elle recherchait. Qu’elle en avait décidé ainsi. Il l’avait crue chaque fois qu’elle lui avait présenté l’échec de son intégration à l’internat comme un acte délibéré et parfaitement contrôlé. Il avait admis l’idée que c’était après mûre réflexion qu’elle jouait les filles mauvaises et perturbées, d’influence néfaste sur leur entourage. Mais avec le temps (elle avait déjà été envoyée au kibboutz alors qu’il restait à l’internat), il avait compris qu’elle ne pouvait simplement pas se comporter autrement. Chez lui, le deuil avait engendré une volonté de s’intégrer, de se raccrocher à la toile d’une nouvelle vie. Chez elle, au contraire, la tristesse l’avait poussée vers la destruction, l’agressivité, la haine envers tous ceux qui essayaient de l’approcher : elle n’interprétait ces tentatives que comme une ingérence malvenue qui portait atteinte à son indépendance. Il lui en avait d’ailleurs longtemps voulu de ne faire aucun effort pour montrer à tout le monde sa vraie nature, généreuse et intelligente. Mais elle ne pouvait pas. Oui, elle ne pouvait simplement pas.


        Évidemment, elle ne voyait pas du tout les choses sous cet angle et considérait qu’ils s’étaient retrouvés à l’internat par erreur. À cause de terribles revers de fortune. Et qu’ils étaient non seulement différents, mais meilleurs que les autres. Cette certitude l’avait empêchée de le voir d’un bon œil se fondre si facilement dans un endroit si répugnant, qu’elle traitait d’orphelinat à la Dickens. Le fait qu’il ait eu de moins en moins besoin d’elle, qu’il ait de moins en moins accepté de fausser compagnie au groupe d’enfants de son âge pour la rejoindre et s’isoler avec elle l’avait incontestablement rendue malheureuse. Mais ne plus passer avec elle tous ses instants libres lui avait permis de s’inscrire à l’atelier de flûte à bec, de se porter volontaire pour participer au spectacle de My Fair Lady, de se rapprocher de Shimi, son animateur, de rejoindre (sur le conseil de ce dernier) la chorale des Passereaux dirigée par Ezri qui devint son meilleur ami, et de s’occuper des animaux avec Ziva, la responsable de la ménagerie. Il était aussi devenu le chouchou des cuisinières et des filles du réfectoire, qui lui octroyaient toujours un petit pain ou un morceau de poulet rôti en rab accompagnés d’une caresse sur la tête. Il était ainsi. Conciliant. De ceux qui ont besoin de plaire à tout prix. Et beau comme un chérubin. Tout mince et tout orphelin.


        Tandis qu’elle ? Certes elle avait méprisé l’internat et ceux qui y vivaient, mais elle avait perçu son renvoi pour « incompatibilité » comme une cuisante humiliation – même si au début elle avait manifesté une joie triomphante d’avoir réussi à faire plier le système. Rebelle, elle se projetait en subversive indomptable, sans peur et sans reproches, et avait réussi à le persuader un temps que ses violents accès de rage, son incapacité à communiquer avec les autres n’étaient qu’une tactique délibérée et mûrement réfléchie.


        Elle ne put cependant se bercer longtemps de cette illusion : elle apprit rapidement qu’elle allait être envoyée dans un autre internat, sans doute pire que le précédent, de ceux destinés à accueillir des enfants en échec scolaire et des cas sociaux encore plus problématiques : un ramassis de merdeux bruyants et grossiers, des « Izraelski primitivski », comme on les appelait dans l’émission satirique qu’elle écoutait à la radio. Des jeunes malfaisants, avec des mères junkies et des pères truands, qui n’avaient jamais lu le moindre livre, des mômes que même leur propre famille (fût-elle minable) rejetait.


        Elle, c’était différent. Et où se retrouverait-elle si elle se révoltait et qu’on la renvoyait de là aussi ? À la rue ? En prison ? En enfer ? Dans son cas, il n’y avait plus aucune famille, même minable au point d’abandonner ses enfants dans un orphelinat !


        Soit. Mais que gagnerait-elle à bien se tenir, à bien se cultiver ? Elle aussi était devenue un être violent, grossier et bruyant, exactement comme ceux qui l’entouraient. Sans les efforts de Nathanaël et d’Aharona, jamais elle n’aurait atterri au kibboutz, un des plus anciens et des plus riches d’Israël, sous le statut convoité d’« enfant de l’extérieur ».


        À cette époque, elle avait indéniablement fait pour lui tout ce qu’elle avait jugé important. À distance. Elle avait volé pour lui parce qu’elle voulait qu’il se sente aussi choyé et gâté que les autres enfants. Mais depuis que la période de séparation s’était achevée et qu’ils se trouvaient de nouveau sous le même toit, quelque chose avait changé en elle et la fauche était devenue une sorte de rituel qui se répétait, un peu comme les bougies soufflées sur un gâteau d’anniversaire, sauf que là, c’était beaucoup plus fréquent et mille fois plus dangereux. Il avait souvent l’impression qu’elle avait beaucoup plus souffert que lui de ces trois années passées loin l’un de l’autre. Bien sûr, il comprenait qu’elle tienne à ce point à ce qu’ils restent ensemble pour l’éternité, mais pourquoi avoir recours à tant de cérémonies artificielles ?


        Il avait peut-être fait une erreur en lui révélant sa dextérité, acquise à l’internat grâce à Ezri qui lui avait montré des tours de cartes et appris à faire disparaître des pièces de monnaie. Mais il était incapable de lui cacher quoi que ce soit et avait toujours une espèce de poids insupportable sur la conscience si jamais il ne lui disait pas tout. Il était ainsi, ne pouvait rien garder en dedans – c’était contraire à sa nature qui rejetait les secrets comme autant de corps étrangers. Ne pas les évacuer lui causait une sourde douleur.


        Or, là, le doute grandissait.


        Cette année, elle ne piquait que des bricoles inutiles. Avait-elle besoin de mousse à raser ? D’une résistance électrique pour chauffer de l’eau dans un verre ? De pantoufles d’homme taille 45 ? De piles ? De colle forte ? De bonbons pour diabétiques ? Quelques jours auparavant, à la pharmacie, elle avait exigé de lui qu’il vole un produit contre les ampoules, une bande Velpeau et un fard à paupières vert exposé sur un présentoir. Des objets dont ils s’étaient débarrassés dans la poubelle au coin de la rue, ils n’avaient même pas rapporté leur butin à la maison, ne serait-ce que pour rire en le détaillant. Et elle se fichait complètement de le mettre en danger, comme la fois où il avait eu le ventre brûlé de froid après avoir glissé dans son pantalon un paquet de morceaux de poulet surgelés, ou le jour où on l’avait attrapé au Mashbir de Haïfa avec le chemisier plissé transparent dont elle avait envie. Il s’était retrouvé seul à pleurnicher dans le bureau du sous-directeur, avait juré qu’il ne recommencerait plus et avait supplié qu’on n’appelle ni Catherine ni la police. Il voulait bien prendre des risques pour les bonbons aux fruits dont elle raffolait, du chocolat, du pastrama ou même des pinces à cheveux, mais certainement pas pour des piments marocains en boîte ni du détartrant pour W-C.


        Surtout qu’elle n’était pas en reste question manipulation et avait mis au point, elle aussi, tout un système sophistiqué pour tenir son rôle de voleuse : elle fourrait les articles à piquer au fond de son panier en osier et les recouvrait d’un sac en plastique opaque. Si jamais on l’attrapait, en cas de fouille par exemple, elle n’avait qu’à s’exclamer innocemment : « Oh pardon, j’avais oublié que j’avais mis les trucs dans mon panier et pas dans le caddy ! »


        Lui, en revanche, ne travaillait qu’en professionnel et ne comptait que sur l’agilité et la rapidité de ses mains – après avoir dissimulé les articles sous ses vêtements, il les calait de sorte à ne pas se retrouver soudain avec du Destop ou du shampoing contre les poux coulant le long de sa jambe. Parce que lui, s’il était attrapé, ne pourrait pas dire : « Pardon, je ne m’en étais pas rendu compte ! »


        Heureusement, dans certaines situations, la différence entre leurs approches contradictoires se brouillait et ils agissaient dans une relative harmonie. Et même, dans le seul but de la satisfaire, il lui arrivait souvent de renoncer à sa propre identité ainsi qu’à sa méthode, pour opérer selon les préceptes de sa sœur. D’ailleurs, le vol du pistolet n’était-il pas un exemple flagrant du sacrifice qu’était prêt à faire l’adorateur pour son Astarté ? Sauf que ce pistolet n’avait rien d’anodin, il renfermait un mystérieux potentiel, le posséder vous donnait accès à des pouvoirs dont tous deux ignoraient les limites. Oui, ce pistolet, c’était l’occasion unique et solennelle. Le Secret. Alors que des pinces à linge ou du cirage ? No sir. Rien à voir. Menus larcins indignes et inutilement dangereux.


        Ils arrivèrent au rayon des pâtes. Comme à son habitude, elle le devançait d’un pas et c’était de nouveau lui qui poussait le chariot. S’il avait été moins stressé, il aurait sans doute pris plaisir à la regarder (cela lui arrivait parfois quand il se sentait vraiment bien), il aimait détailler sa silhouette, suivre ses gestes familiers, couler les yeux le long de son large dos et remonter jusqu’à la chevelure de rouille qu’elle relevait en chignon sur sa nuque. Il pouvait se noyer dans ce genre de contemplation – à l’internat, il s’oublait dans les détails du visage d’Ezri assis en face de lui au réfectoire, tout comme maintenant, en classe et discrètement, avec Nimrod Bakhar. Même le visage tout ridé de Catherine le calmait agréablement, réduisait au silence les voix sous son crâne. Il y trouvait la caresse enveloppante de la proximité, du familier, de l’immuable.


        Mais là, maintenant, elle l’énervait. Elle l’énervait et l’inquiétait. Principalement parce qu’elle ne lui avait pas encore donné de mission. Elle examinait les articles sur les rayons comme si elle avait vraiment l’intention d’acheter autre chose que des vermicelles pour le bouillon de poule et les longs macaronis qu’ils mangeaient à la sauce tomate. Les produits dont ils avaient besoin étaient toujours achetés honnêtement. Elle ne faisait preuve d’une imagination téméraire que pour ce qu’ils volaient.


        Il s’était juré de n’afficher qu’une imperturbable froideur mais, n’y tenant plus, il s’approcha d’elle et lui effleura l’épaule : « Bon, alors quoi ? »


        Elle tourna vers lui un visage étonné, comme si elle ne comprenait pas bien – encore un de ses jeux idiots.


        « Est-ce qu’il y a quelque chose qu’on doit piquer ? continua-t-il à voix basse et presque sans remuer les lèvres.


        — Rien de particulier. Tu sais. Comme d’habitude. Un truc sympa. Choisis.


        — Alors… et si on laissait tomber pour aujourd’hui ? T’en dis quoi, Mach ? tenta-t-il avec si peu d’illusions qu’il sursauta lorsqu’il sentit qu’elle lui effleurait la joue.


        — Okay, on va laisser tomber puisque c’est ce que tu veux. » Elle le fixa de ses yeux perçants et lui ébouriffa les cheveux.


        Le soulagement le submergea à une telle vitesse qu’il n’en revint pas. En une seconde, il débordait déjà de gratitude. Elle était si belle, sa sœur. Si belle et si gentille. Quel plaisir de scruter son visage, d’en séparer les différentes parties et de s’émerveiller de chacune d’elles – les yeux couleur d’essence de thé fort, la bouche charnue et très expressive. Le nez était peut-être un peu épaté, mais c’étaient les nez russes. Le tout irradiait de splendeur et de puissance. Même les taches de rousseur qu’elle détestait tant n’enlaidissaient en rien toutes les zones lisses de sa peau, au contraire, elles ne faisaient que lui ajouter du charme, de la fragilité, et soulignaient la délicatesse de sa pâleur.


        « Super, dit-il laconiquement pour masquer sa joie. Alors viens, on prend ce dont on a besoin et on se tire. »


        Elle glissa les doigts dans la poche arrière de son jean, en tira la liste inutile de Catherine et y jeta un rapide coup d’œil : « Bon, reste que le pain et on a fini. »


        Elle commença à pousser violemment le caddy, accéléra jusqu’à ce que ses pas se muent en réelle course et, après avoir acquis une accélération suffisante, elle sauta sur la barre métallique qui reliait les roues arrière et se laissa ainsi transporter tout le long de la rangée. Arrivée au bout, elle descendit, non sans lancer un regard triomphant à un public imaginaire. Ensuite, elle lui fit signe de la suivre vers le rayon boulangerie. Et c’est là, devant une muraille de pains frais à l’odeur alléchante, qu’ils se retrouvèrent nez à nez avec Nimrod Bakhar.
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        Au début, ils restèrent immobiles à se jauger mutuellement pour retarder le moment de se saluer. L’affolement ayant coupé court à sa joie, Victor opta immédiatement pour le repli de sécurité, qui lui assurait un petit délai avant la confrontation : il se contenta de fixer son vis-à-vis. Sa sœur se taisait elle aussi, sans doute avait-elle choisi d’attendre qu’il fasse le premier pas. Nimrod Bakhar était l’affaire de Victor. Son affaire à lui et à lui seul.


        Il resta donc planté là, à fixer l’objet de son amour. Dans l’attente d’une voix intérieure qui lui dicterait comment se comporter, il veilla à ne pas croiser son regard.


        Nimrod Bakhar avait les caractéristiques de ces athlètes qui peuvent davantage compter sur leur force physique que sur leur rapidité. Une constitution qui traduisait extérieurement la bénédiction existentielle qu’il avait reçue à sa naissance. Large torse et cou épais, il se baladait dans le monde tel un lourd prédateur au pas souple, un carnassier indolent qui, en un instant, peut se transformer en dangereux chasseur prompt à l’attaque. La puissance qu’il dégageait ne s’acquérait en général qu’avec les années et l’expérience. Et son visage carré, dans lequel étaient plantés un nez un peu aplati et des yeux transparents aux pupilles tellement rétractées qu’on aurait pu le croire en permanence sous l’influence de quelque drogue, oui, son visage ressemblait à la gueule d’un lion racé. Ses cheveux noirs et bouclés étaient toujours coupés à ras comme un soldat, et il avait la peau hâlée. Les boutons qui mouchetaient ses joues durcissaient son expression, indicateurs du bel homme imposant qu’il allait devenir.


        Il n’y avait aucun visage au monde, sauf peut-être celui de Macha, que Victor connaissait aussi bien. Il le connaissait jusqu’au moindre détail : la légère asymétrie des deux yeux, le grain de beauté sur la pommette droite.


        Il le connaissait non seulement de face mais aussi de profil, avec son nez de boxeur, son menton qui gardait encore une rondeur enfantine, la manière dont il se mordait la lèvre inférieure pendant les interrogations écrites.


        Il connaissait aussi très bien sa nuque, qui se révélait lorsque le garçon, fatigué, laissait tomber sa tête sur ses bras croisés. Il connaissait sa manière de dribbler sur le terrain, savait précisément quand il prendrait le ballon à deux mains et, avec son aisance habituelle, le placerait sur son épaule droite pour le lancer sans effort et mettre un panier. Il connaissait les boules de papier froissé que Nimrod envoyait dans la poubelle avec autant de maîtrise et de précision que si c’était du métal, il connaissait l’odeur de la première clémentine qui montait de son sac – fruit à la peau encore verte et dont le parfum rappelait tous les hivers précédents.


        Il connaissait le heurt de la craie sur le tableau quand Nimrod Bakhar était interrogé, parfois il exerçait une telle pression que le bâton blanc cassait, lui arrachant une injure chuchotée. Il connaissait le mouvement avec lequel Nimrod se débarrassait de la poudre calcaire, les doigts frottés contre la poche arrière de son authentique Wrangler. Victor connaissait le sourire qui lui étirait les lèvres avec une incroyable facilité et sans qu’une raison particulière ne doive le déclencher. Nimrod savait jouer en équipe, ne refusait jamais son aide si on la lui demandait, ses cahiers, où courait une écriture ronde et claire, étaient à la disposition de n’importe quel copieur. Même les professeurs le laissaient exposer ses arguments lorsqu’il émettait des doutes sur les motivations de telle ou telle décision historique de Churchill ou s’entêtait sur un raisonnement différent, peut-être plus difficile mais plus rapide, pour résoudre des systèmes d’équations à deux inconnues. Quand il se fâchait, il ne sortait jamais de ses gonds et veillait à exprimer sa réprobation avec la logique et la fermeté qui convenaient parfaitement à quelqu’un sûr de son fait (à l’opposé de Victor qui, lui, était capable d’affirmer avec la même fougue une chose et son contraire). Et, comme il seyait à tout leader en devenir, Nimrod n’accordait aucun intérêt à ce qui s’écartait de la norme. Oui, le jeune Bakhar n’éprouvait ni indulgence ni attirance pour l’originalité et la différence, pas plus que pour tout ce qui sortait du cadre des événements de la société dans laquelle il évoluait avec ses amis, ses fidèles et ses admirateurs. Il ne savait pas ce qu’étaient la pitié ni la compassion et n’avait pas besoin des marges pour affermir son statut.


        Macha refusait de comprendre cette fascination qu’il ressentait. Au début, il l’avait soupçonnée de s’entêter exprès, pour l’énerver comme d’habitude, mais elle avait continué, même après être venue deux fois dans leur lycée. Du coup, Victor avait dû se résoudre à ne pas l’intégrer à son fan-club secret.


        « Encore un Sabra débile. Qu’est-ce que tu lui trouves ? avait-elle dit. Il y en a des comme ça dans toutes les classes. Il a les mêmes yeux que ces chiens de traîneau, comment ça s’appelle ?


        — Des huskies de Sibérie », avait-il répondu sans s’insurger contre la manière dont elle remettait son bon goût en question. Elle avait raison pour les yeux de Nimrod et peut-être aussi pour le reste. Parfois même, il l’encourageait à dénigrer cet être sublime, savourant la courte libération offerte par une telle trahison. Bien vite cependant il se laissait à nouveau submerger par la certitude que jamais, jamais, il n’aimerait qui que ce soit autant que ce garçon, Nimrod Bakhar.


        D’ailleurs, il avait cessé de partager ses émois avec Macha. À quoi bon lui donner le spectacle sans cesse renouvelé de sa faiblesse ? Il savait que le plaisir de révéler sa fragilité pouvait facilement se transformer en un sentiment d’humiliation et offrait une visibilité trop douloureuse ; que les secrets avoués tout frissonnant risquaient de se retourner contre soi, que c’était une arme à double tranchant. Il aimait son camarade de classe et avait compris depuis un certain temps que l’amour était une solitude. Voilà des mois qu’il évoluait dans un espace et un temps qui n’appartenaient qu’à lui et à Nimrod. Un exil volontaire. Il s’était par exemple introduit dans le bureau de la surveillante générale et, pendant quelques minutes, avait feuilleté, à moitié aveuglé par la peur d’être surpris, le dossier personnel de l’élève Bakhar. Il n’y avait lu que des compliments : grande intelligence et belle sociabilité.


        Et ça faisait longtemps qu’il ne comptait plus les gestes désintéressés que lui inspirait sa passion : il se précipitait pour proposer à Nimrod un stylo quand celui-ci avait oublié le sien, lui demandait des précisions sur tel ou tel sujet étudié en classe et hochait la tête comme un benêt, pour bien montrer qu’il comprenait ses explications sur le calcul vectoriel et les matrices binaires.


        Mais dans le regard de Nimrod (bien que le garçon se comportât toujours avec gentillesse et patience) Victor ne décelait ni affection ni intérêt particulier, et il était persuadé que même s’il plongeait tout au fond de ces yeux de husky sibérien il n’y trouverait pas son reflet. Pourtant ces yeux-là, exactement comme dans la vieille chanson de gitans que leur chantait Marik en s’accompagnant à la guitare, lui broyaient le cœur.


        


        Ce fut bien sûr Nimrod Bakhar, le pur et dur Nimrod Bakhar, lui qui n’était empoisonné ni par une âme ténébreuse ni par d’éreintants secrets, qui brisa le silence, là, devant la muraille de pains : « Ouah, ça alors ! s’exclama-t-il. C’est trop marrant que je te rencontre. Justement, on parlait de toi ! »


        Victor tressaillit. Qui se cachait derrière ce mystérieux « on » ? Il savait que si sa sœur gardait le silence, c’était parce qu’elle se livrait à un examen minutieux et précis de la situation, afin de la décrypter avant que l’effet de surprise ne se dissipe. Il découvrit que, comme d’habitude, il était déchiré entre deux sentiments contradictoires – une terrible envie que cette méchante sorcière de Macha disparaisse par magie, et la conscience qu’il avait de la chance de l’avoir à ses côtés, car grâce à elle, il s’efforcerait deux fois plus de ne pas bégayer, de ne pas faire de compliments inutiles, bref, de ne pas trop se comporter en minable. Justement parce qu’il devait se protéger d’elle, il ne se démonterait pas.


        Il choisit d’ignorer la remarque et le « on » mystérieux. « Tiens, je savais pas que tu faisais tes courses dans ce supermarché », dit-il.


        Nimrod Bakhar répondit volontiers, apparemment ravi de cette coïncidence dont, pour l’instant, il était le seul à connaître les détails : « Parce que je les fais pas, vieux ! Je suis passé dans le coin voir des copains scouts. Ils ont leur local dans le baraquement vert, de l’autre côté de la route, là où y a les eucalyptus. En fait, moi, j’ai quitté le mouvement en début d’année – ce qui a d’ailleurs un rapport avec toi et avec la coïncidence dont je te parlais. Je suis juste entré m’acheter un coca et une brioche, je crève de faim. »


        Curieusement, entendre pour la deuxième fois dans les paroles de Nimrod que quelque chose les reliait l’un à l’autre emplit Victor de la même honte que s’il venait de recevoir un compliment déplacé. Comme il aurait voulu, à ce moment-là, pouvoir se réfugier dans la sensation familière et rassurante de n’avoir droit qu’à de l’indifférence ! Il était tellement embarrassé qu’il voulait absolument éviter que soit mentionné à nouveau cet intérêt soudain dont il faisait l’objet et dont il n’avait pas très envie d’éclaircir la nature.


        « Et… dans quel super tu les fais, tes courses ? » reprit-il, misant sur la tactique du détournement d’attention pour gagner du temps.


        Mais avant qu’il n’obtienne de réponse, sa sœur intervint. Quoi, ne le savait-il pas, qu’elle refuserait de rester longtemps à l’écart ? Qu’à un moment donné, elle fourrerait son grain de sel dans leur conversation ? Eh bien, autant qu’elle le fasse tout de suite.


        « T’es venu voir tes potes… où ça ? demanda-t-elle en plissant les yeux et le nez comme si Nimrod avait parlé la bouche pleine.


        — Là-bas, au local. Le local des scouts. Un local, c’est un endroit où un groupe se rencontre », précisa-t-il non sans impatience. D’ailleurs, il se tourna aussitôt vers Victor, déterminé à reprendre sans attendre le fil de la discussion que la rouquine avait eu le culot de couper.


        Oui, c’était exactement ce qu’elle était : une géante rousse et méchante, lui expliqua en silence Victor au moment où il intercepta dans le regard de son aimé un bref étonnement (quelque chose qui se demandait quelle était la signification de ce désagrément et quelle importance il devait accorder à la présence de cette fille), qui fut chassé au moment où ce dernier recommença à examiner l’ennemie. Oui. C’était une méchante sorcière, énervante, qui détruirait tout ce qui allait se passer. Peut-être même avait-elle déjà tout détruit par son intervention, non pas à cause de ce qu’elle avait dit – elle avait le droit de demander ce qu’était un local –, mais à cause de son expression, qui témoignait de son penchant pour l’arrogance. Eva Braun. Et aussi une sale pute.


        Le cerveau de Victor carburait à plein régime. L’effort qu’il faisait pour décrypter les paroles de Nimrod Bakhar lui donnait le vertige tant les interprétations se bousculaient, multiples – d’abord cet étrange « on parlait », ensuite le fait que son ami avait quitté les scouts et surtout que ça avait un rapport avec lui, Victor… La chose paraissait tellement absurde ! Il n’allait certainement pas tarder à découvrir qu’il s’agissait d’un malentendu ou d’une simple remarque anodine qui prenait des proportions sans aucun rapport avec la réalité.


        Cependant cette pensée pouvait tout aussi bien se révéler erronée, inspirée uniquement par ce satané sentiment d’infériorité qu’il essayait de combattre en vain. Comment un seul et unique individu – lui – pouvait-il être convaincu autant de sa transcendante singularité que de sa nullité de ver de terre à qui l’on devrait interdire de pointer la tête hors de son trou ?


        À moins que Nimrod ait justement saisi ses particularités, senti l’être magnifique qu’il était à sa manière ? Le dossier pédagogique qu’il avait lu dans le bureau de la surveillante générale ne soulignait-il pas l’intelligence et la sensibilité de ce Sabra si cher à son cœur ? Beaucoup de gens dans le passé et encore aujourd’hui admiraient Victor, sa beauté, sa légèreté, son brio et ses talents divers et variés. Peut-être qu’il avait réussi à éveiller l’intérêt de Nimrod, un intérêt que, pour des raisons personnelles, ce dernier avait gardé secret jusqu’à cet instant, optant pour une indifférence affichée uniquement parce que, fils d’un militaire de carrière, il avait hérité du côté dur à cuire de ces hommes ? Peut-être que pendant tous ces mois Nimrod avait, lui aussi, senti grandir des sentiments d’amitié qu’il s’était évertué à dissimuler ?


        Évidemment, il avait peut-être simplement rapporté aux scouts deux ou trois ragots liés au seul élève de sa classe qui venait d’Union soviétique. Mais quel intérêt pouvaient trouver ces jeunes à palabrer sur un nouvel-immigrant qu’ils ne connaissaient pas ? Si seulement Nimrod pouvait ne plus en parler et cesser de l’embarrasser ! Devant sa sœur, de surcroît ! Impossible de répondre à une proposition d’amitié (claire ou allusive) si Macha restait plantée là comme une colonne de feu !


        « Alors dans quel super tu fais tes courses ? » redemanda Victor.


        Mais il n’avait pas fini de prononcer le dernier mot qu’elle l’interrompit par une question, soulignant ainsi qu’elle trouvait celle de son frère d’une grossièreté affligeante : « Donc t’es inscrit aux scouts, toi ? »


        Si Nimrod Bakhar se hâta de leur répondre à tous les deux, ce fut pour écarter enfin tous les obstacles qui l’empêchaient d’aborder le nœud de son affaire.


        « Je ne fais mes courses dans aucun super, j’ai une mère pour ça, et non, je ne suis pas inscrit aux scouts. Je viens de te le dire. Je les ai quittés en début d’année. J’ai juste fait un saut aujourd’hui. C’est qui ? Ta sœur ?


        — Oui. Je te présente Macha. Macha, Nimrod Bakhar, on est dans la même classe.


        — Enchantée, susurra Eva Braun. Et maintenant que j’y pense, Victor m’a parlé de toi, pas vrai, Victor ? Ou alors c’était de quelqu’un d’autre. Peut-être Eyal Tropp ? Oui. C’était Eyal Tropp. Un petit gros, si je ne me trompe… C’est bien ça, Victor ? Je mélange toujours les noms. Alors c’est comment, chez les scouts ? Vous dansez autour de feux de camp, vous aidez les petites vieilles à traverser la rue ? Vous chantez en chœur ?


        — Ouais, on danse surtout la hora. » Nimrod Bakhar ne cilla pas, comme s’il ne s’adressait pas à une fille plus grande et plus mûre que lui, mais à une de ces idiotes de la classe, de celles qui essayaient d’attirer son attention en le défiant par de légères provocations, persuadées qu’ainsi il remarquerait leur existence insignifiante. « Et je viens de te dire, Macha, que j’ai quitté les scouts. Vraiment trop violents pour moi, des sauvages, parce que, ce que j’aime, tu vois, Macha, ce sont mes pantoufles et un bon bouquin. » Il lui offrit son sourire étincelant.


        « Un bon bouquin ? Quoi, par exemple ? » le relança-t-elle aussitôt, aucunement prête à renoncer.


        Victor savait que c’était le moment d’intervenir. Certes, Nimrod n’avait à l’évidence pas besoin d’aide, vu sa rapidité de pensée et son sens de la repartie, mais impossible d’être sûr que le comportement insupportable de cette idiote ne lui porte pas préjudice. Si le garçon s’énervait, il risquait de renoncer à poursuivre toute discussion.


        « C’est juste pour rire, dit Victor à l’intention de sa sœur. Chez les scouts, ils organisent des tas de fêtes, ça danse en couple et ça se pelote, tout le monde le sait.


        — Ça se pelote ! explosa-t-elle, le visage empreint d’une surprise exagérée, mordante.


        — Ta gueule, c’est pas drôle. » Il sentit le sang tambouriner contre ses tempes mais à cet instant Nimrod Bakhar s’approcha de lui et passa un bras autour de ses épaules, exactement comme il le faisait avec ses meilleurs amis après un match de basket.


        « Laisse tomber, Victor. Pas la peine de t’énerver. Ta frangine a peut-être juste un problème de comprenette, alors je vais tout lui réexpliquer. Chez les scouts, on danse, on aide les petites vieilles à traverser la rue et on se pelote aussi. Mais moi, et c’est la quatrième fois que je te le dis, j’y vais plus. C’est bon, t’as pigé ? Et comme j’y vais plus, mes parents veulent absolument que je participe à un projet qui a été initié, entre autres, par ma mère, avec ses copines de la Wizo. La Wizo, c’est une association caritative de femmes, au cas où t’en aurais pas entendu parler – en partenariat avec l’Agence juive : il s’agit de recruter des familles israéliennes de souche et de préférence qui ont des enfants scolarisés au lycée, prêtes à adopter des nouveaux-immigrants, c’est-à-dire prêtes à prendre en charge un jeune de l’âge d’un de leurs propres enfants. Alors moi, je me suis dit : pourquoi le faire avec quelqu’un que je connais pas, puisque j’en ai un dans ma classe et qu’en plus, il est super sympa ? Donc, je te propose d’être mon adopté. Ça veut dire que je vais t’aider pour les cours si t’en as besoin, qu’on va organiser des sorties ensemble, que tu seras invité chez nous à peu près une fois par semaine ou autant que tu voudras. Tu partiras en week-end avec nous et encore tout un tas de trucs géniaux. Ça pourrait être chouette, qu’est-ce que t’en penses ? D’ailleurs si t’as d’autres idées, des choses que t’aurais envie qu’on fasse ensemble – on est ouverts à tout. »


        L’avalanche d’informations laissa Victor sans voix, noyé sous une foule de questions. Si seulement il avait pu s’éclipser quelques minutes, se cacher derrière les rayonnages surchargés et toutes les lister, de manière ordonnée et exhaustive. Devait-il donner sa réponse immédiatement ou valait-il mieux qu’il prenne un peu de temps en prétextant vouloir y réfléchir ? Sauf que Nimrod Bakhar risquait d’en conclure que Victor essayait de se donner des airs, un jeu aussi idiot qu’infantile et surtout transparent. Il chercha le salut sur le visage de sa sœur, mais elle ne laissa rien transparaître. Évidemment, à cet instant, elle ne pouvait que le maudire puisque, au lieu de la soutenir, il s’était lâchement rangé du côté de celui qui l’avait blessée. Elle aurait cependant tout aussi bien pu choisir de laisser pisser et de ne pas se barricader, comme à son habitude, dans sa colère.


        Nimrod Bakhar resserra un peu plus le bras qu’il avait passé autour des épaules de Victor : « Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Ça pourrait être super, non ? Moi, elle me botte vachement, cette idée. »


        Devant la perplexité croissante de son frère recroquevillé sous l’aile d’un étranger, Macha se vit obligée d’endosser, ne fût-ce que brièvement, le rôle de grande-sœur-responsable et, avec une simplicité étonnante, elle posa la question qui était pour lui aussi (il le comprit au moment où elle la formula) la plus importante : « Qu’est-ce que ça te rapportera, à toi ? »


        Immédiatement conquis par la franchise et le sérieux de Macha, Nimrod Bakhar répondit sans détours : « C’est simple, depuis un certain temps, chez moi, ils arrêtent pas de me chercher des poux, en plus y a un pistolet qui a disparu – Victor te racontera – et mes vieux trouvent que cette année, je me suis relâché dans mes résultats scolaires. Bon, j’ai eu aussi quelques problèmes de comportement et à ça vient s’ajouter – il sourit – le fait que j’ai quitté les scouts. Bref, ils me font chier en ce moment parce qu’on est comme ça, chez nous à la maison : l’excellence et la responsabilité. Le sionisme. Les valeurs. Tu comprends de quoi je parle, Macha ? Mon père et ma mère étaient tous les deux dans un mouvement de jeunesse jusqu’à leur service militaire et à l’armée, ils ont tous les deux intégré une école d’officiers. Alors j’ai fini par leur dire que j’étais d’accord pour cette adoption, sinon, ils m’auraient emmerdé jusqu’à la fin de mes jours. Et c’est vrai que ça peut vraiment être sympa. Voilà. Bon, j’y vais, je faisais que passer, on m’attend. T’y réfléchis, Victor ? On en reparle plus longuement demain au bahut. Allez, salut ! »


        Et il disparut avec la même vitesse qu’il était apparu, sembla-t-il, laissant Victor face à Macha et aux paquets de pain qui s’empilaient sur les étagères. Un tout petit effort aurait sans doute suffi à faire passer ce scénario pour totalement fictif, bien que crédible – quoique… bon, presque tout ce qui sortait de l’imagination de Victor était crédible.


        Comme pour balayer ses doutes (lisait-elle en lui grâce aux pouvoirs cachés dont elle était certainement dotée ?), Macha confirma ce qui venait de se passer par un : « Eh ben ! Quel sale profiteur. Faut le voir pour le croire. Tu sais à quel point je tiens à ce que tu fasses ce que t’as vraiment envie de faire, mais là, c’est clair pour toi, j’espère : si t’acceptes, t’es vraiment le roi des pigeons. »


        Elle attrapa le chariot, commença à avancer et le planta là, alors que lui aspirait justement à rétablir leur complicité d’avant. Il supportait si mal la solitude en ces moments de grand bouleversement ! Comme il avait besoin d’aide ! Il la rattrapa, posa une main inutile sur la poignée du caddy et tous deux le poussèrent jusqu’à la caisse. Pendant qu’elle cherchait le porte-monnaie dans son sac, elle lui demanda avec une nonchalance détachée : « Alors quoi, tu vas accepter ? »


        Aussitôt, comme si elle venait de suggérer une idée si absurde qu’il ne comprenait pas comment elle avait pu formuler de tels mots, Victor se redressa et lança d’une voix forte (la femme avec son bébé qui faisait la queue devant eux se retourna) : « T’es folle ? Jamais de la vie. Même s’il me payait une fortune. »
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        Malgré tout ce qui venait de se passer, elle le savait : si c’était à refaire, elle n’aurait rien changé dans son comportement, et certainement pas en se montrant plus sympathique. D’ailleurs, plus sympathique ne signifiait pas obligatoirement plus heureuse. Si, afin de réussir à être une teigne accomplie, elle devait perdre quelques combats – eh bien, qu’elle les perde ! Elle n’avait pas peur. Même aujourd’hui – alors que ses mains et ses lèvres étaient secouées par des tremblements incontrôlés, alors que les profondes inspirations qui soulevaient son diaphragme ne réussissaient pas à calmer la tempête qui traversait son système nerveux – elle était prête à assumer toutes les conséquences de ses actes.


        Pourtant, elle n’avait eu aucune mauvaise intention, juste l’envie de s’amuser un peu. Comment une joyeuse rigolade, un jeu de petites glandeuses, avait-il dégénéré en bras de fer xénophobe entre les sexes, puis carrément en guerre ouverte ? Pourquoi donc l’ennemi avait-il pris une balle perdue pour un tir belliqueux et riposté en sortant l’artillerie lourde ? Mais n’était-ce pas ainsi qu’avaient commencé tous les conflits armés du monde ?


        Elle descendit de l’autobus sous les regards mi-curieux, mi-apitoyés des passagers. Essuya larmes et morve dans la manche de son chemisier. Chercha en vain au fond d’elle-même ne serait-ce qu’une pensée réconfortante. « Je dois me saouler la gueule », songea-t-elle soudain comme si c’était la solution naturelle et évidente à tous ses maux. « Me saouler la gueule. Voilà ce que je dois faire. »


        Elle pressa le pas, atteignit rapidement la rue commerçante et l’épicerie de Shimon. Se glissa dans la boutique obscure où, par chance, il n’y avait aucun client, et demanda une bouteille de vodka.


        « Ce n’est pas bien. Pas bien pour une jeune fille comme toi, lui fit remarquer Shimon qui descendit tout de même une bouteille poussiéreuse de son rayonnage.


        — Ce n’est pas pour moi, c’est pour Touvia, du deuxième étage.


        — Pour lui non plus, ce n’est pas bien. Un alcoolique, ce type, il finira par en mourir. Et toi, tu l’aides.


        — Il est malade et m’a demandé de lui rendre service. De toute façon, avec ou sans moi, il en achètera », répliqua-t-elle.


        Elle fourra la bouteille dans son sac en bandoulière et prit la direction de la zone industrielle. Là, après avoir erré de-ci, de-là, elle choisit de s’installer sur une caisse retournée derrière une menuiserie. Inspira à pleins poumons l’odeur fraîche du bois coupé. Des grincements de scie et des coups de marteau résonnaient à l’intérieur du bâtiment. Les gens travaillaient. Les gens vivaient leur vie. Mangeaient des sandwiches pour leur déjeuner. Se bagarraient avec un patron. Gagnaient de l’argent. Les gens existaient aussi naturellement que l’air chaud de l’après-midi. Que les pigeons violets qui claudiquaient à côté de la poubelle remplie de gros copeaux. Qu’une respiration.


        Elle prit une grande lampée de vodka. C’était tiède et écœurant et elle contracta son diaphragme pour retenir un haut-le-cœur. Il lui fallut deux gorgées supplémentaires pour surmonter son dégoût et elle continua, une gorgée après l’autre, lentement, tout en écoutant le pépiement des oiseaux.


        Ils avaient été pour elle comme une révélation, ses nouveaux amis. Jamais, depuis qu’elle avait immigré, et peut-être même depuis toujours, elle ne s’était sentie aussi bien, persuadée d’avoir enfin trouvé un milieu à sa hauteur, dans lequel elle pourrait se fondre sans difficulté. Oui, comme ça, en douceur et sans douleur, sans renoncements non plus. Elle s’était mêlée à eux, comme si ces jeunes Israéliens l’attendaient depuis toujours et lui étaient destinés. Comme si tout ce qu’elle avait enduré à compter de son arrivée dans ce pays n’était qu’un processus initiatique qui la menait à eux. Et, une fois ce groupe trouvé, ne lui restait plus qu’à s’immerger dans une nouvelle vie. Avec plaisir et simplicité.


        Elle les aimait, ces jeunes Sabras, cultivés et intelligents, qui s’exprimaient sans l’ombre d’un accent étranger et dont l’assurance semblait confirmer que leur manière de parler avait été estampillée d’origine.


        Certes, les enfants du kibboutz aussi avaient ce même hébreu doux, qui glissait aisément sur la langue. Mais ils affichaient une différence fondamentale telle qu’il était impossible de percer la muraille dont ils s’entouraient, de devenir un élément de leur tout suprême, qui dépassait la somme de ses éléments. Bien sûr, les enfants du kibboutz étaient l’incarnation parfaite de l’identité israélienne ashkénaze, celle qui jouissait de nombreux privilèges, mais malgré leur arrogance ils restaient des êtres simples, d’une naïveté vulgaire et qui se soumettaient aux devoirs imposés par les adultes sans la moindre velléité de révolte. Aucun d’eux ne cherchait la transgression. À l’instar de leurs parents, ils considéraient le manque de discipline au travail et la dissidence comme les pires des péchés.


        La vie dans la maison d’enfants était réglée comme du papier à musique. Tous levés à la même heure, petit déjeuner préparé par leur monitrice, constitué d’omelettes ou d’œufs brouillés (au choix) et de crudités coupées en tout petits morceaux. Ensuite, départ pour le lycée régional où ils avaient cours avec des jeunes de kibboutz environnants dont l’emploi du temps était sans doute similaire au leur, retour au kibboutz tous les jours à la même heure, repos puis préparation des devoirs. Ils ne faisaient jamais de bêtises, ne rêvassaient pas, ne volaient pas, ne se pomponnaient pas, ne fumaient pas et ne sniffaient aucune substance illicite. N’exprimaient aucun sentiment violent en public. Le plaisir, ils le tiraient principalement de ce qu’ils mangeaient, du film qui leur était projeté une fois par semaine, d’une pièce de théâtre qu’une tournée amenait là de temps en temps ou de la musique qu’ils écoutaient. Ils travaillaient dur et dormaient profondément.


        La sexualité avait au kibboutz perdu ce côté tranchant qui la reliait à quelque instinct primaire. On l’avait privée de sa face dangereuse et immorale. Ces gens-là faisaient l’amour comme ils faisaient leurs besoins, avec le même naturel. D’ailleurs pouvait-on espérer autre chose d’adolescents qui, dans une joyeuse indifférence, voyaient tous les lundis et jeudis arriver à l’étable le vétérinaire de la région, Israël Djuha, qui enfonçait le bras jusqu’au coude pour inséminer leurs vaches avec le sperme de taureaux au palmarès impressionnant.


        Les rares problèmes ou conflits qui éclataient entre les enfants du kibboutz étaient aussitôt exposés en public. Et aussitôt traités. Les heurts ne pouvaient provenir que de l’incompréhension, due à la perception erronée de l’autre comme entité étrangère et donc menaçante. Le kibboutz tournait sur lui-même à un rythme lent, telle une lourde toupie, et prenait son identité très au sérieux. On aurait dit des lilliputiens qui n’auraient jamais rencontré Gulliver. Piégés dans une enclave où tout le monde veillait pieusement à ce que personne n’entre et personne ne sorte.


        En revanche, les jeunes qu’elle avait rencontrés au lycée Mishlav ! Eux, c’était une tout autre histoire. Leur monde, diffus, s’effilochait et était en perpétuel mouvement. L’énergie ne cessait de circuler du dehors vers le dedans, et inversement : un monde où ça entrait et ça sortait librement.


        Ils étaient intelligents et cyniques, concernés autant par eux-mêmes que par ce qui les entourait. En quête de réponses métaphysiques, ils cherchaient des solutions à leur détresse dans les écrits de Nietzsche et de Hermann Hesse, dans l’exemple des hippies californiens, dans les préceptes du gourou Maharaji et des rabbins-missionnaires, dans le haschisch, les festivals de musique à Nouéba, le cinéma européen, la musique anglaise, bref, dans une consommation systématique de culture, et ce qui était le plus impressionnant (c’est du moins ce qu’elle pensa lorsqu’elle intégra ce milieu) : ils n’avaient aucune conscience de ce qu’ils étaient. Ils se considéraient avec le naturel de vrais aristocrates qui n’avaient pas besoin de mépriser qui que ce soit pour assurer leur statut.


        Or voilà qu’aujourd’hui, elle venait de découvrir la réalité : derrière cette pseudo-égalité se terrait une hiérarchie insoupçonnée, telle une hydre qui aurait jusque-là dissimulé ses mille têtes. Ces gens-là aussi posaient une ligne de démarcation très nette entre ceux qui étaient dignes d’eux et ceux qui l’étaient moins. Elle venait d’en avoir la preuve, en un éclair fugace, mais voilà : jamais plus elle ne pourrait oublier ni effacer cette révélation.


        Elle envoya valser la bouteille à moitié vide, ses pensées se brouillèrent un court instant mais elle se ressaisit aussitôt et, à pas mesurés, prit la direction de son quartier.
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        Elle pénétra dans son immeuble, grimpa un étage et s’accroupit pour attendre que se dissipe le vertige nauséeux qui lui embrumait l’esprit. Une fois son équilibre retrouvé, elle monta le reste des escaliers deux par deux et fit irruption à l’intérieur de l’appartement dans un trébuchement ravi. Elle soupira de soulagement à l’idée qu’elle allait pouvoir s’affaler sur son lit et jouir de son total abrutissement.


        La lumière qui passait par les fenêtres coulissantes grandes ouvertes inondait le salon. Au centre, assis autour de la table couverte d’une belle nappe et chargée de mets délicieux, elle vit Catherine, Victor, Nathanaël et Aharona en train de manger. Elle avança de quelques pas, vacilla et s’adossa au mur du couloir, incapable d’accepter ce spectacle. Quand donc avait été organisé ce déjeuner aussi inattendu que superflu ? En quel honneur ? Personne ne l’avait prévenue. Quoi, ici aussi, dans sa propre famille, on la considérait comme une étrangère ?


        « Oh, la voilà enfin ! s’exclama Catherine, qui semblait avoir lu dans ses pensées. Notre princesse du Nil ! Allez, entre, assieds-toi, qu’est-ce que tu restes là, debout ? Et pourquoi fais-tu cette tête ? Je t’ai dit la semaine dernière qu’on avait des invités aujourd’hui. Ça fait deux jours que je n’arrête pas de cuisiner. »


        Essayant d’avancer avec le plus de naturel possible, elle crapahuta jusqu’à la chaise qui lui était indiquée et s’écroula dessus.


        Sa grand-mère posa devant elle une assiette et des couverts.


        « Qu’est-ce qu’il y a à manger ? marmonna-t-elle.


        — Demande plutôt ce qu’il n’y a pas, répliqua Catherine qui, malgré sa contrariété, n’arriva pas à dissimuler une pointe de fierté. J’ai fait du choux farci – regarde, une pleine casserole, tu vois comme ils sont mignons, on dirait des bébés emmaillotés. Tout petits, tout fins. Il y a de l’excellent jarkoïe – j’ai fait le ragoût avec du poulet et des petites pommes de terre brunies, comme tu les aimes. Tu peux aussi prendre des feuilletés au fromage et à l’aneth. Et ajouter de la crème fraîche par-dessus si tu veux. Le bortsch, il n’y en a plus. Et pour le dessert, j’ai prévu deux cakes, un au pavot, l’autre aux pommes. Meilleur que dans n’importe quel restaurant.


        — Eh bien, comment vas-tu, Macha ? s’enquit Aharona. Tu as l’air un peu fatiguée. Ça devient certainement difficile au lycée à l’approche des premières épreuves du bac, non ?


        — Bonjour, bredouilla-t-elle avant de se mettre à remplir son assiette.


        — Comment est-ce que tu te sens ? renchérit Nathanaël tandis que dans ses yeux bleus passait un éclair amusé, marque incontestable de la tendresse qu’il éprouvait envers sa protégée.


        — Comme quelqu’un qui vient de s’enfiler une demi-bouteille de vodka tiède », répondit-elle tout en entassant de plus en plus de chou farci dans son assiette.


        Il éclata de rire : « Eh bien, si tel est le cas, tu as l’air drôlement lucide !


        — Mais non, elle n’a rien bu ! intervint Victor qui la fixait avec des yeux inquisiteurs dans le but de comprendre ce qui l’avait mise de si mauvaise humeur. Elle ne boit jamais, ma sœur, c’est une petite fille modèle.


        — Ferme-la ! » Elle lui lança un regard incendiaire.


        « “Une petite fille modèle” ! Je vois que tu emploies déjà des expressions toutes faites, bravo, c’est le signe que tu es devenu un vrai Israélien, dit Aharona dont le visage de corbeau trop sévère ne laissa rien paraître de son embarras.


        — Moi aussi, je suis presque une vraie Israélienne, dit Macha, la bouche pleine. Quand on est arrivés, on voulait m’appeler Malka. Eh ben, d’accord, vous pouvez m’appeler Malka, si ça vous botte que je sois une vraie Sabra.


        — Au contraire, je suis ravi que tu sois restée Macha, répliqua Nathanaël. Je ne vois pas du tout l’intérêt de demander aux nouveaux-immigrants de changer leurs noms.


        — Victor, on voulait l’appeler Avraham, continua Macha qui rota bruyamment sans mettre la main devant la bouche. Ça peut faire Avreymélé comme tous ces noms qui ont fini en cendres, ou Avroum. Avroum qui pue l’ail. Avroum le sous-homme. Vraiment un nom plein de poésie !


        — Ferme-la, c’est pas drôle ! » lui lança Victor, blessé.


        Elle se tourna vers lui, de sorte qu’il soit le seul à pouvoir apprécier le spectacle qu’offrit sa bouche lorsqu’elle l’ouvrit en grand, répugnante, pleine de nourriture mâchouillée, dans un long : « Baaaaaaa ! »


        « Mangez, mangez ! » les pressa Catherine, de peur d’avoir à réparer les dégâts que risquait toujours d’engendrer une discussion en hébreu entre ses petits-enfants.


        La conversation se poursuivit en français, à grand renfort de compliments sur les merveilleuses recettes de Catherine. Nathanaël évoqua la gastronomie française qu’il avait appris à apprécier à l’époque où il avait vécu et travaillé comme sculpteur à Paris – des plats qu’Aharona, précisa-t-il, concoctait encore aujourd’hui.


        Macha avait l’impression d’avoir, posée entre les épaules, une citrouille en guise de tête, et la pensée que ce maudit alcool risquait de prendre le pouvoir sur elle la terrorisait. Que faire si elle s’évanouissait ici, à table, le front dans la bouillie d’aliments entassés sur son assiette ? Si elle vomissait, s’endormait ou les deux en même temps, sa honte révélée aux yeux de tous ?


        Mais elle ne pouvait se rattacher à rien de plus concret que la nourriture, si bien qu’elle se mit en devoir de se goinfrer consciencieusement et avec appétit. Elle entassa de plus en plus de rouleaux ventripotents de chou farci, alla pêcher des morceaux de poulet, des pommes de terre, des rondelles de carottes dégoulinantes de sauce dans la lourde marmite posée au centre de la table. Elle enfournait de grandes bouchées, mâchait bruyamment, bouche ouverte, et salissait la table avec ses postillons. Elle reniflait, essuyait la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure, arrachait le poulet avec les doigts, rongeait les os les plus gros et aspirait la moelle des plus délicats. Dès que son assiette se vidait, elle la remplissait à ras bord et continuait à se gaver. De temps en temps, pour faire passer le tout, elle avait besoin de prendre une gorgée du verre d’eau devant elle. Elle finit par carrément se jeter sur le fond des plats.


        Manger se révéla être son salut. Elle ingurgita toutes ses mauvaises pensées en même temps que les montagnes de nourriture et se coupa de tout ce qui se passait autour d’elle. Comme si cette crise de boulimie constituait un rempart qui non seulement la sauva elle-même, mais sauva aussi le reste des convives, les protégea des éclaboussures du poison qui s’était accumulé en elle. Car qu’est-ce qu’elle les détestait, ces deux invités et ce repas inutile organisé en leur honneur !


        Si seulement elle pouvait effacer de sa vie ce couple d’Israéliens pontifiants, gavés de leur identité nationale, gentils et tellement généreux ! Elle décida de ne plus échanger avec eux le moindre mot. Tout ce qu’elle voulait, c’était manger, manger et encore manger, jusqu’à ce qu’elle retrouve son centre de gravité et qu’elle reste là, assise sur sa chaise, incapable de bouger, tel un bouddha en acier.


        « Alors, comment sont les autres élèves du lycée ? lança Nathanaël de l’autre bout de la table. As-tu eu le temps de te faire des copains ? De t’intégrer à une bande sympa ? »


        Au prix d’un gros effort, elle réussit à avaler la bouillie à moitié mâchée qui lui remplissait la bouche : « Des copains ? Sans problème. J’ai un tas d’amis géniaux. Tous plus intéressants les uns que les autres. Ils lisent Nietzsche et pas que.


        — T’es-tu aussi fait une meilleure amie ? C’est très important d’avoir quelqu’un de vraiment proche. Moi, j’ai toujours eu plusieurs meilleures amies. » Paroles d’Aharona.


        Macha : « Mmmmm. »


        De nouveau Aharona, avec un petit rire précieux : « Parfois, je pense qu’elles m’intéressaient plus que les garçons, mes meilleures amies. »


        Macha : « Bien sûr que j’ai une meilleure amie. On se raconte tout. Et même on s’échange nos journaux intimes pour que l’une puisse lire ce que l’autre écrit. Elle a été abandonnée par ses parents quand elle était petite. Pareil que moi. Elle n’arrête pas de faire des tentatives de suicide. Peut-être qu’un jour moi aussi j’essaierai, mais pas pour de vrai. Elle et moi, on s’embrasse beaucoup, on se caresse un peu, comme avec les garçons. »


        « Ma chérie, je peux t’aider à débarrasser la table ? Et à préparer du café ? Ou du thé, pour qui veut », dit Aharona en français avant de s’éclipser dans la cuisine derrière Catherine.


        « Macha, Macha, quel sacré numéro ! Je pense que tu es trop intelligente, et tout ce qui est trop – pose problème. Moi, je dis, comme Aristote : il faut trouver le juste milieu. Mais toi, tu es encore jeune. Jusqu’au-boutiste. Tu aimes la rigolade et tu aimes te moquer de tout », analysa Nathanaël qui se pencha vers elle par-dessus la table et continua en baissant la voix : « Inutile d’agresser Aharona. Crois-moi, même si elle en a vu d’autres, tu pourrais lui épargner ce genre de blagues.


        — Ce n’était pas une blague, renchérit Macha qui haussa les épaules.


        — Bon, comme tu veux. » Il s’essuya la bouche dans une serviette. « Je vais en profiter pour aller aux toilettes, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »


        Macha repoussa son assiette, croisa les bras sur la table et laissa tomber sa tête par-dessus. « Ah, quel bonheur, je pourrais m’endormir comme ça.


        — Tu mens, t’inventes des conneries et eux, ils te croient, lui chuchota Victor au moment où Nathanaël s’éloignait.


        — Fous-moi la paix, je suis complètement bourrée et j’ai pas du tout envie de parler.


        — T’as peut-être pas envie mais t’arrêtes pas de jacasser. En plus tu t’es empiffrée comme un porc. Tu m’as même pas laissé un rouleau de chou farci pour ce soir. T’es vraiment saoule ?


        — Vraiment. »


        


        Dès son entrée à Mishlav, elle s’était sentie chanceuse. C’était au cours d’une discussion fortuite avec Vadik Krasner qu’elle avait appris l’existence de ce lycée d’enseignement général très particulier : il offrait à la fois un environnement social ouvert et un enseignement qui préparait correctement au bac.


        Après les premières semaines qui s’étaient passées sans dommages, elle était carrément tombée amoureuse de l’établissement. Vadik Krasner avait eu raison : Mishlav était un lieu d’indépendance et de liberté, pour autant qu’un lycée puisse l’être. Quel soulagement pour elle de se retrouver au milieu d’une diversité d’élèves, de styles vestimentaires, de manières de parler, de préférences sociales et culturelles ! L’existence dans un vide sidéral était terminée. Fini aussi le règne du « personne n’entre et personne ne sort ».


        Là, dans son nouveau lycée, on ne la trouvait pas spécialement bizarre ou différente. Là, ils étaient tous des exclus du système – récupérés d’autres établissements, d’autres bulles. C’est si simple, s’enthousiasmait-elle, si simple d’être enfin comme tout le monde.


        Elle avait cru de tout cœur que les sept années maigres étaient terminées et ne reviendraient pas de sitôt. Elle n’avait même pas eu besoin de faire des efforts. Dès la deuxième semaine, elle avait été invitée chez Talya Nir, une adolescente toute mince et pas encore très développée, visage poupin en forme de cœur, doux yeux de biche et nez en bouton rougi par un rhume chronique, une fille gaie et curieuse, que Macha émerveillait par son détachement, sa démarche dégingandée un peu masculine et dans laquelle elle pressentait la force physique et mentale qui lui manquait. Cela avait suffi pour que cette fille l’invite chez elle.


        Talya habitait sur le Carmel, un des quartiers les plus anciens de la ville, au milieu d’un massif de pins d’où se dégageait un parfum à vous pincer le cœur tant il rappelait l’odeur des bains d’une lointaine enfance.


        « C’est super que vous soyez venus. La maison est tout entière à nous, pour tout le temps ! » avait exulté Talya en les accueillant, elle et Boaz, l’adolescent baraqué et très calme qui l’accompagnait, un des premiers élèves de la classe vers qui elle était allée. Il avait un côté un peu ours à lunettes et très grand, portait toujours la même salopette en jean sur une éternelle chemise en flanelle, et aux pieds des charentaises écossaises.


        Ils s’étaient donné rendez-vous à l’arrêt du bus et ensemble avaient sonné à la porte du pavillon construit à flanc de coteau, et dont la façade s’ornait de pierres de Jérusalem.


        Les parents de Talya étaient divorcés.


        Sa mère, sculptrice, habitait quelque part dans le quartier d’Ein-Kerem à Jérusalem, et son père semblait toujours absent. Les rares fois où il apparaissait, il traversait le salon à pas prudents, dos voûté, pour disparaître dans les profondeurs de la maison.


        « Mon père s’est tiré pour trois jours chez son abrutie de copine, Dieu merci. Quand c’est elle qui vient ici, elle se balade en soutif et en slip, que ça me donne envie de vomir ! » avait raconté Talya après leur avoir apporté à chacun une bouteille de bière.


        Cette première soirée chez sa nouvelle amie s’était transformée en fête improvisée. Elle avait découvert par la suite que c’était chose courante chez ces gens-là. Les invités n’arrêtaient pas d’arriver, une partie restait dans la cour tandis qu’une autre s’installait à l’intérieur, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de prendre possession de ce domaine d’adultes et de s’y sentir chez soi. À la nuit tombée, la maison et le jardin bourdonnaient de jeunes qui riaient, s’aspergeaient de bière mousseuse, préparaient du pop-corn, apportaient sur la pelouse les coussins ou les matelas clairs des canapés du salon. Ils éteignaient leurs cigarettes dans des verres d’alcool, buvaient du jus d’orange dilué dans de la vodka bon marché et fumaient des pétards tout fins. Le volontaire chargé de la musique passait des groupes qu’elle ne connaissait pas et dont Boaz lui chuchotait les noms à l’oreille, lui expliquant qu’elle allait devoir les apprendre par cœur : les Sex Pistols, Elvis Costello, les Talking Heads, les Clash.


        Elle avait suivi toute cette agitation les yeux mi-clos parce que, entre-temps, elle aussi avait un peu trop bu. Elle écoutait son nouvel ami, affalé sur la pelouse, lui expliquer qui étaient tous les fêtards inconnus.


        Une fille aux longues boucles brillantes avait particulièrement attiré son attention. Elle s’appelait Lilli et Boaz lui avait décrit, en baissant respectueusement la voix, sa dernière tentative de suicide : Lilli avait avalé du détergent pour W-C puis, désespérée, était sortie dehors en titubant et s’était écroulée dans la rue. Des passants l’avaient emmenée à l’hôpital.


        « Elle a une belle-mère horrible, dit-il avant de souffler par petites touches bruyantes sur les braises de tabac et de haschisch qui se consumaient dans le bong en céramique rapporté d’Amsterdam par Talya. Du coup, elle loue un appartement sur le Carmel français avec son frère Pon-Pon.


        — À mon avis, décréta Macha, celui qui veut se suicider le fait, tout simplement. Sinon, c’est juste pour qu’on s’occupe de toi.


        — Ou comme un appel au secours », dit Boaz qui lâcha un nuage bleuté de fumée odorante.


        Un peu plus loin, quelqu’un cria : « Y a encore du schnaps à la pêche quelque part ? »


        Une fille aux cheveux clairs, pull col roulé gris et jambières en laine remontées jusqu’aux cuisses, se mit à danser dans la flaque de lumière qui passait par la porte d’entrée grande ouverte. Ensuite, des potins circulèrent sur la prof de maths qui avait traîné à Woodstock et ne se gênait pas pour avoir des aventures avec ses élèves de terminale, quelqu’un se vanta d’un voyage à Londres et conseilla la teinture bleue pour se faire des mèches, ainsi que d’autres moyens – du savon, du cirage, du blanc d’œuf – pour métamorphoser leurs banales tignasses israéliennes en crêtes dures à la britannique.


        Elle remarqua soudain un groupe de trois jeunes vêtus de vestes noires avec fines cravates et les cheveux hérissés en courtes piques. Avant qu’elle ne pose la question, Boaz lui expliquait déjà : « Eux font partie de la bande de Nimi. Ils forment un groupe qui s’appelle les Kinty Kate et ils chantent qu’en anglais.


        — C’est bizarre, ils ont l’air plus vieux que nous, quoi, on les laisse faire leur service militaire avec cette coiffure ? s’étonna-t-elle.


        — Qui parle de service militaire ? Ils se sont tous fait réformer pour raisons psychiatriques, profil vingt et un. Plus personne va à l’armée ! » Sur ces mots, il l’avait attirée à lui et embrassée. Elle s’était abandonnée avec délectation à son haleine amère, tiède de fumée.


        Depuis ils ne s’étaient plus quittés, heureux de ces agréables journées passées en haut du Carmel, sur les marches du centre culturel Beith-Rothschild, à attendre les projections spéciales de la cinémathèque, vautrés sur les bancs à l’ombre des pins, chez Talya ou chez des tas d’autres copains.


        Et puis un soir, ils avaient pris deux voitures pour aller à Tel-Aviv enregistrer dans un vrai studio quelques chansons du groupe de Nimi. Coincée entre Nimi et « son » guitariste dans la Peugeot que Boaz avait empruntée à son père et qu’il conduisait, elle avait détourné les yeux chaque fois que son petit ami la cherchait dans le rétroviseur. Elle avait beau savoir à quel point elle le faisait souffrir, elle s’en fichait. Ça faisait partie de leur histoire. Tout le trajet, elle avait ri avec les musiciens, ri de la manière dont ils imitaient les hippies qui chantaient du Shalom Hanokh dans les dunes de Nouéba et les filles embrigadées dans la secte du gourou Maharaji. Sur le chemin du retour, le guitariste lui avait glissé une main entre les cuisses. Elle avait inspiré délicieusement l’odeur de pignons de son souffle et ils n’avaient cessé de se peloter jusqu’à Haïfa.


        Dori aussi, le beau Dori, elle l’aimait bien. Pour sa mélancolie et son humanité. Le soir où il vint la chercher en voiture, ils roulèrent jusqu’à la rue Yafé-Nof sur le Carmel, burent du Stock 84 au goulot et, là, il lui dit qu’il venait de prendre un trip et lui en proposa un – qu’elle refusa parce que la drogue l’écœurait et l’effrayait. Il la fixa de ses yeux de chat, plats et lumineux, et lui ouvrit son cœur : il avait tout et pourtant il n’était pas heureux. Il lui parla de l’argent de ses parents, du château dessiné par un architecte de notoriété internationale qu’ils avaient fait construire à Denia, sur le Carmel, des filles qui lui couraient après tellement il était beau, de l’aquarium aux poissons rares qui l’avait intéressé dans le passé mais dont s’occupait à présent la femme de ménage, de la Fender Stratocaster, une guitare électrique qu’on lui avait achetée en pensant qu’il voudrait peut-être apprendre à en jouer, du voyage en Europe qu’il avait fait avec son frère l’été dernier, des concerts de Jethro Tull et de Crosby, Stills & Nash auxquels il avait assisté.


        Ils sortirent ensuite de la voiture et, assis sur le capot, contemplèrent le paysage étendu à leurs pieds, les milliers de lumières resplendissantes qui piquaient le versant de la colline et bordaient l’eau noire de la baie, le rayonnement doré du temple bahaï, les éclairs bleus et nerveux du projecteur de la tour de garde dominant la base située à Stella Maris… tout semblait fusionner en un son et lumière grandiose.


        « J’ai l’impression d’avoir moi aussi pris un trip, dit-elle.


        — Il arrive parfois que quelqu’un se shoote et que ça déteigne aussi sur l’autre. C’est dingue, non ? »


        Elle hocha la tête et lorsqu’il lui prit la main, elle ne la retira pas, se contenta de détourner le regard vers la zone industrielle et ses raffineries parées de mille feux. Elle songea à la puanteur chimique qui s’en dégageait, si familière qu’elle pouvait imaginer les particules nocives monter jusqu’au Carmel et s’infiltrer dans l’air pur qu’elle inspirait, cet air qui pourtant semblait n’être qu’oxygène et résine de pin. Son regard erra plus loin encore, vers le nord, fendit l’épaisse obscurité dans laquelle se cachait sa banlieue oubliée des dieux, avec Victor et Catherine, les Géorgiennes et leurs poulets égorgés, le cimetière où reposaient ses parents, les bassins de pisciculture, les barres d’immeubles des nouveaux-immigrants, l’épicerie de Juliette et les Caucasiens qui jouaient au backgammon sur l’avenue. Elle sentit un pincement de culpabilité à cause du bonheur soudain qui monta en elle, peut-être d’ailleurs n’était-ce pas du bonheur mais juste un plaisir fugace. Peu importe. Elle se hâta d’évacuer cette mauvaise conscience inutile : tout ce qu’elle était en train d’apprendre, se rappela-t-elle, servirait aussi à Victor. Elle était simplement en train d’espionner le monde extérieur et de choisir des cibles pour plus tard.


        « Ce qui compte, ne cessait-elle de répéter à son frère, oui, ce qui compte, c’est qu’on sait, maintenant on sait qu’il existe une autre possibilité. En fait, tout un éventail de possibilités. »


        Pas mal de jeunes gravitaient autour de son groupe, mais le noyau dur était constitué de Talya, Lilli, Boaz, Nimi et Dori – ses cinq préférés. Ensemble, ils parlaient de Gurdjieff et d’Ouspenski, de méditation transcendantale, et planifiaient déjà de partir en été dans le Sinaï, pas à Nouéba (trop commun) mais à Dahab, c’était tellement plus beau là-bas ! Ils discutaient de ce qu’était la folie, du suicide, d’Ainsi parlait Zarathoustra et des livres de Carlos Castaneda, se demandaient s’il fallait devenir végétarien, faire son service militaire dans les rangs du prestigieux Nahal, cultiver de la marijuana ou tricher aux épreuves du bac. Ça se pelotait, s’enlaçait, s’embrassait beaucoup. Certains couchaient aussi avec d’autres en dehors du groupe sans que cela n’entame en rien la sensation de pureté et de puissance qu’ils tiraient de leur forte amitié partagée.


        Ce fut tout un hiver qu’elle passa comme ça, vautrée sur le lit à eau de Boaz, n’enlevant ni ses vêtements ni ses chaussures, les cuisses presque grillées par le chauffage électrique à trois résistances, les narines pleines de l’odeur d’épluchures d’orange qu’ils posaient dessus et de haschisch, à écouter les disques de Santana, persuadée que le moment venu, pour éviter le service militaire, elle contracterait un mariage fictif avec l’un des garçons du groupe.
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        Les cakes furent accueillis par les exclamations émerveillées du couple d’invités. Catherine se mit en devoir de distribuer des serviettes en tissu et des fourchettes à dessert dorées. Victor, qui touillait avec concentration les cinq cuillerées de sucre qu’il venait de verser dans son nescafé, comprit que le salut ne viendrait pas de sa sœur et qu’à l’évidence on allait reporter son attention sur lui.


        Ce fut Catherine qui relança la conversation : « J’ai l’impression que mon petit-fils se plaît au lycée. Il y va content et en revient de bonne humeur, dit-elle en français. J’ai vraiment de la chance avec lui, sa joie de vivre est innée.


        — Qu’est-ce qu’elle dit ? s’alarma l’intéressé.


        — Que tu es d’un naturel joyeux », lui traduisit Macha avec une grimace. Maintenant qu’on la laissait tranquille, son agressivité se dissipait mais les vapeurs éthyliques regagnaient du terrain et coulaient du plomb dans ses membres.


        Il se crispa.


        « Ta grand-mère dit que tu te plais au lycée, lui répéta Nathanaël. Je suis content de l’apprendre. Ce n’était pas gagné. Je me souviens que moi, à ton âge, je n’aimais pas particulièrement les études.


        — Tu contrôles leurs devoirs dans toutes les matières ? demanda Aharona à Catherine.


        — Non, pas vraiment. Ils sont indépendants. Trop indépendants peut-être. En début d’année, j’ai un peu aidé Victor en mathématiques mais maintenant, ils apprennent des choses qu’on n’enseignait pas à Lviv. Les fonctions, le système binaire. Ce sont des notions que je ne maîtrise pas.


        — Je suis sûr qu’un gamin qui a comme lui la tête sur les épaules peut s’en tirer en maths sans l’aide de sa grand-mère, sourit Nathanaël.


        — Qu’est-ce qu’ils racontent ? De quoi parlez-vous ? s’enquit Victor, visiblement inquiet.


        — Ils disent que tu es un garçon intelligent, intervint à nouveau Macha.


        — Il a raison, déclara Aharona. On parle de lui en sa présence dans une langue qu’il ne comprend pas.


        — Comme je regrette qu’ils n’aient pas appris correctement le français ! soupira Catherine. Ils avaient un professeur particulier à disposition, une grand-mère qui a enseigné cette langue toute sa vie ! Eh bien, non, ils n’en ont pas profité. Macha se débrouille un peu, mais Victor s’est entêté – un refus catégorique. Et sa mère a accepté sans aucun problème. Pour elle, ce n’était pas très important de savoir parler français. Enfin, bon, maintenant, c’est trop tard. Qu’ils apprennent ce qu’ils veulent. »


        Comme il était loin, le moment où elle pourrait s’excuser et quitter la table ! Tellement loin qu’elle n’arrivait même pas à l’envisager. Ne lui restait qu’une solution : s’asseoir bien droite, surveiller son comportement et parler le moins possible. L’après-midi qui se déployait autour d’elle la cernait tel un anneau sans la moindre brèche.


        Heureusement, des deux, son frère était la proie la plus facile pour qui était un peu curieux. Dès qu’on s’intéressait à lui, il exultait et si on lui demandait de se raconter, il le faisait volontiers, déployait des trésors d’inventivité. Il savait construire une bonne histoire. Yes sir. Même lorsqu’il disposait de très peu d’éléments, il ne se contentait jamais de la brièveté requise, non, il arrivait presque toujours à étoffer ses récits maigrichons de tours et de détours à la Shéhérazade. Il se laissait griser par tant de pensées et de digressions qu’il fallait souvent le remettre sur les rails pour qu’il puisse atteindre la fin de ses phrases.


        Sauf que, pour une fois, cette logorrhée était pour elle une planche de salut et elle l’écouta sans le moindre énervement, claquemurée derrière sa carapace. Les professeurs (il avait surtout des femmes) qui enseignaient dans sa classe avaient tous des caractéristiques particulières, des habitudes et des méthodes pédagogiques qui laissaient à désirer. Le contenu des cours ne valait pas mieux, c’était sans aucun intérêt pour son avenir, il avait d’ailleurs souvent des échanges violents avec eux, surtout avec sa prof principale, Zahava Beck, qu’on surnommait Zoubba, et avec le proviseur adjoint du lycée qui avait toujours mauvaise haleine et la sale habitude de les coincer pendant la récré et de gâcher leur temps de pause en les obligeant à écouter ses leçons de morale ou en leur collant des missions totalement dépourvues d’intérêt. Et c’était sans parler des cours de Bible intégrés à l’enseignement général mais totalement inutiles pour quelqu’un comme lui qui, de toute façon, ne croyait pas en Dieu.


        Sur ses camarades aussi, il avait à redire. Dans sa classe, exactement comme dans toutes les autres, il y avait les populaires et les impopulaires. Les populaires jouissaient d’une vie sociale riche et joyeuse, tandis que les impopulaires se repliaient sur eux-mêmes et n’avaient ni la conscience politique ni la personnalité suffisamment développées pour créer un contre-pouvoir protestataire. En ce qui le concernait, il n’appartenait ni aux uns ni aux autres. Il avait plusieurs fois été invité à participer aux activités de divers mouvements de jeunesse – les camps pionniers ou l’Hashomer hatzaïr – mais il avait trouvé ça idiot et n’en comprenait pas la finalité : pourquoi imposer à des ados qui venaient là de leur plein gré des tâches dignes des héros de la littérature soviétique ? Quant aux jeunes snobs coincés, ils ne lui plaisaient pas davantage, et même s’il connaissait surtout leurs activités par ouï-dire, ce qu’il en savait ne l’attirait pas. Il les trouvait méprisants, n’aimait ni leurs sourires pervers ni leurs messes basses, encore moins leur manière de se balader comme s’ils détenaient des secrets de la plus haute importance !


        Catherine se leva pour remettre de l’eau à bouillir et proposer une deuxième tournée. Aharona, perdue dans ses pensées, ramassait du doigt les miettes de gâteau éparpillées dans son assiette et les portait à sa bouche. Nathanaël se recula sur sa chaise et alluma une gauloise, tirée de la provision qu’on lui envoyait spécialement de France.


        Tous se taisaient, comme pour digérer ce qui venait d’être dit, ou comme s’ils étaient des hommes d’affaires concentrés sur un problème complexe dont la solution ne pouvait se trouver qu’après avoir soigneusement pesé tous les tenants et les aboutissants.


        « Ah, c’est dommage, très dommage, dit Nathanaël après avoir soufflé un nuage de fumée aussi amère que de l’herbe brûlée. Je suis désolé d’apprendre que vous n’avez pas encore réussi à trouver de vrais amis dans vos nouveaux lycées. Mais je suis sûr que ça va se régler. Croyez-moi, ça va s’arranger, même si, pour l’instant, vous avez l’impression que la situation est immuable. D’ailleurs, j’ai un plan. Ou plutôt, une proposition à vous faire. »


        Catherine revint avec la bouilloire et offrit un deuxième tour de thé ou de café. Victor, lui, recommença à remplir son verre de sucre.


        « Ma proposition est de vous inviter chez nous plus souvent. Pas seulement de temps en temps, mais carrément que vous passiez toutes les vacances scolaires chez nous. Et si ça vous dit, bien sûr, les week-ends aussi. D’accord, Ein-Hod est un village d’artistes, mais ce n’est pas si loin que ça. En bus, c’est même très rapide. Sans compter qu’Amir et sa famille viennent souvent, ils pourront vous prendre en voiture. Et quand vous serez chez nous, au lieu de rester enfermés à la maison, eh bien, on vous fera rencontrer du monde. Tiens, la prochaine fois que vous viendrez, on ira voir quelques amis, je veux dire des jeunes plus ou moins de votre âge. Je suis sûr que nos ados seront ravis de faire votre connaissance et de nouer des liens avec vous deux. Et comme ça, vous aurez de nouvelles fréquentations, vous pourrez faire des sorties ensemble, vous inviter les uns les autres et même vous écrire, pourquoi pas ? Sachez que nos jeunes sont considérés comme la crème de la crème de ce pays. Aucun doute que vous vous entendrez bien avec eux. Après, vous aurez réussi à vous faire des amis à la fois en ville et à la campagne. Qui dit mieux ? D’ailleurs, pourquoi ne commencerions-nous pas dès ce week-end ? On va demander à votre grand-mère d’écrire un mot à vos professeurs pour vous dispenser des cours de vendredi. On vous attendra dès jeudi soir. Pourquoi traîner davantage, hein ? Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »


        Aharona écoutait attentivement les paroles de son mari et elle les traduisait à Catherine, laquelle écoutait tout aussi attentivement et opinait du chef.


        « Alors ? » redemanda Nathanaël. Cet homme avait les yeux qui riaient tout le temps, si bien qu’on ne pouvait ressentir envers lui ni colère ni même indifférence polie. Force était d’avouer qu’il jouissait d’un inépuisable capital de sympathie.


        Macha choisit donc, pour l’instant, de ne pas répondre et de laisser à son frère la primeur de la réaction.


        Victor lécha le sucre qui n’avait pas fondu dans son café et était resté collé à sa petite cuillère : « Je ne sais pas, dit-il avec un profond soupir.


        — Qu’est-ce que tu ne sais pas ? » Nathanaël tira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa son mégot dans un cendrier.


        Ce fut alors qu’elle remarqua pour la première fois le léger tremblement qui agitait ses beaux doigts squelettiques. À peine perceptible, comme un frissonnement glacé. Lui qu’elle avait toujours trouvé si solide, si différent des vieux qu’elle connaissait ! Il avait des mains élégantes et puissantes, des mains de sculpteur, habituées à travailler la pierre et le métal. Elle regarda Victor, dont elle s’était totalement désintéressée pendant son long plaidoyer sur le lycée et ses travers, étonnée par la rapidité de sa réponse et surtout par le fait qu’il ne s’était pas mis à frétiller d’enthousiasme, comme à son habitude. Lui, ce flatteur invétéré, que trouvait-il donc à redire à une proposition aussi alléchante ? Une telle réaction lui aurait convenu à elle, sans aucun doute, mais à lui ? À ce minable morceau de guimauve ?


        « Je ne sais pas si c’est une très bonne idée. Bien sûr, c’est très gentil de votre part, évidemment… reprit Victor.


        — Peux-tu argumenter ? sourit Nathanaël.


        — Je peux. » Plus la conversation avançait, plus le garçon devenait sérieux, presque imbu de lui-même. « Mais ça m’embête. Parce que je n’ai envie de blesser personne.


        — Je te promets de ne pas me vexer. » Une curiosité sincère pointait dans la voix de Nathanaël.


        Aharona et Catherine s’étaient arrêtées de chuchoter et suivaient elles aussi le dialogue avec intérêt.


        « C’est juste que les petits paysans, je veux dire les enfants qui vivent dans les villages, sont beaucoup moins évolués que ceux de la ville.


        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? intervint Aharona.


        — Voici qui mérite effectivement de plus amples explications, renchérit son mari, extrêmement surpris.


        — Il n’y a rien à expliquer. Tous les livres le disent, tous les films le montrent. Les petits paysans marchent pieds nus, montent à cheval ou sur un tracteur et courent derrière les poulets dans la basse-cour. Bref, ce sont des sous-développés. D’ailleurs, Macha pourra témoigner, elle n’arrêtait pas de me dire combien ils étaient débiles, au kibboutz. Le genre infantile, comme ça. Des zhlobs. Tout dans les bras, rien dans la tête, des péquenots, quoi ! Pas vrai, Mach ? »


        Elle haussa les épaules et choisit d’afficher une expression qui n’engageait à rien. Elle était tellement étonnée par l’aplomb de son frère que sa nausée et son vertige la laissèrent en paix un instant, happée qu’elle était par ce qui se passait autour de la table.


        Victor, lui, continuait son exposé : « Prends par exemple les paysans en Russie, ils sont complètement arriérés. Je me souviens qu’avec nos parents, on est allés passer des vacances à Skole, en Ukraine, eh bien là-bas les enfants étaient vraiment des primitifs. Les petits étaient sales, avec la morve qui leur coulait du nez, les grands complètement bouchés et couverts d’acné, les cheveux coupés comme si on leur avait mis un pot de fleurs sur la tête. Ils grimpaient aux arbres et criaient. Leurs mères passaient la journée à papoter, assises sur un banc, toutes des grosses bonnes femmes avec des fichus sur la tête, les hommes étaient terriblement vulgaires, ils puaient la bouse de vache et nous regardaient comme si, de leur vie, ils n’avaient jamais vu de gens normaux.


        — Ah, maintenant, je comprends ! lâcha Nathanaël, visiblement soulagé. Peut-être que tu ne le sais pas, mais ici, c’est totalement différent. Ici, la jeunesse des milieux agricoles, c’est-à-dire ceux qui ont grandi dans des moshavs et des kibboutz, constitue au contraire l’élite de la société. Ils ont une conscience morale et de vraies valeurs, s’intéressent à tout ce qui se passe autour d’eux, à la situation politique et sociale de leur pays. Ce sont aussi les meilleurs soldats de Tsahal, on les retrouve dans toutes les unités d’élite, les commandos, les parachutistes, l’armée de l’air.


        — C’est effectivement le meilleur de notre jeunesse, s’empressa de confirmer Aharona. Ils sont la fierté d’Israël. Impossible d’imaginer à quoi ressemblerait le pays sans eux.


        — Rien à voir avec la Russie, continua Nathanaël, tu peux me faire confiance. »


        Mais Victor n’avait absolument pas l’intention de se laisser convaincre : « Même si ce n’est pas exactement comme en Russie, les paysans seront toujours des primitifs et les citadins des gens évolués et intelligents.


        — En l’occurrence, tu te trompes totalement, mon garçon, insista Nathanaël.


        — Non, lâcha Victor, plus entêté que jamais. Je m’en voudrais de vous blesser, mais c’est comme ça. Et ça ne serait bien ni pour Macha ni pour moi de devenir copains avec une bande de péquenots. Mieux vaut rester en ville – entre gens normaux.


        — Tu racontes vraiment n’importe quoi ! s’exclama Aharona, les joues rouges de vexation.


        — C’est la vérité et vous pouvez penser ce que vous voulez, ça m’est bien égal ! » Le garçon s’accrochait à ses affirmations avec une incroyable obstination. « Demandez à Macha. Elle a vécu avec les paysans du kibboutz pendant trois ans. Sûr qu’elle sait. Allez-y, posez-lui la question. »


        Aharona décida de reprendre son rôle d’interprète et chuchota ce qui se disait à l’oreille de Catherine qui, plus elle en entendait, plus elle laissait la perplexité se peindre sur son visage. En son for intérieur, elle qui ne savait absolument rien de la « jeunesse agricole » d’Israël pensait la même chose que son petit-fils, mais, alertée par l’arrogance du ton qu’il adoptait, elle sentait, totalement désemparée, l’offense gronder, voire le scandale en préparation.


        « Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Macha ? Tu les as fréquentés, les jeunes du kibboutz. Tu peux donc dire à ton frère qu’il se trompe. Tous ces adolescents sont comme les nôtres, à Ein-Hod, brillants, impliqués et très intéressants. Tu n’as pas eu cette impression ? »


        Elle resta silencieuse. Et soudain, telle une bulle de savon transparente, pointa dans un coin de sa mémoire le souvenir de leur première rencontre avec Nathanaël et Aharona. Par un week-end d’une époque antédiluvienne, lorsque le calme solennel du shabbat envahissait encore leur banlieue et qu’on pouvait entendre les prières monter de la synagogue des Géorgiens. Ils faisaient comme d’habitude leur tour du quartier en famille ; Victor et elle gambadaient devant, Marik derrière riait et les encourageait à profiter, Nathalia, bien habillée, presque belle dans le jour finissant, fermait la marche. Arrivés au parking, ils tombèrent sur la voiture de Nathanaël et d’Aharona coincée là, qui ressemblait au chapiteau d’un petit cirque ambulant. Ses portières ouvertes et son capot relevé lui donnaient un aspect écartelé, presque impudique. La partie supérieure du corps de Nathanaël disparaissait dans les profondeurs du moteur, Aharona, corbeau noir, attendait, debout sur le côté.


        Quelques minutes plus tard, Marik était déjà à l’ouvrage au-dessus du moteur et c’était au tour de Nathanaël d’attendre debout sur le côté, impuissant. On avait envoyé Victor à la maison chercher la boîte à outils, Macha tenait un chiffon plein de taches d’huile et un jerrican d’essence, Nathalia assise au volant essayait de faire démarrer la voiture selon les instructions de Marik. Quant à Aharona, elle s’était mise en devoir de leur expliquer leur histoire, en français : ils étaient en route pour le kibboutz Ein-haMifratz où habitait leur fils et avaient fait un détour par cet endroit qu’ils ne connaissaient pas dans l’espoir de trouver un magasin ouvert où acheter des cigarettes pour son mari.


        À peine un quart d’heure plus tard, la Ford Cortina blanche lâchait un gémissement prometteur. Nathalia roula sur quelques mètres puis coupa le moteur. Marik, très fier, s’épongea le front du dos de sa main. C’était un bon mécanicien, à Lviv, combien de fois n’avait-il pas démonté puis remonté le moteur de leur vieille Zhiguli ? En ces instants, personne n’avait imaginé que ce serait dans cette Ford Cortina-là que Marik et Nathalia trouveraient la mort, un soir, en rentrant du sud du pays, après avoir donné leur spectacle devant les nouveaux-immigrants du centre d’accueil local regroupés dans le kibboutz voisin. Oui, en ces instants, personne n’aurait pu imaginer qu’un camion déboucherait en face d’eux sur la route de Beersheva, que le conducteur en perdrait soudain le contrôle et qu’ils mourraient sur le coup, rendant inutile toute tentative de réanimation, tout appel d’une ambulance qui aurait foncé jusqu’à l’hôpital le plus proche. Ah, cette période d’ignorance limpide ! D’ailleurs, n’est-ce pas d’en savoir trop que le cœur s’emplit d’un insondable chagrin ?


        Le couple remercia chaleureusement son sauveur, puis arriva le moment de se séparer, mais quelque chose dans le petit groupe s’y refusa : les deux hommes s’engagèrent dans une vive conversation en hébreu ânonnant enrichi de français ; Nathalia, dans un anglais au lourd accent russe, relata à Aharona les étapes de leur immigration et Macha en profita pour se faufiler dans la Ford et jouer avec le volant. Bref, cette rencontre imprévue autour d’une voiture ressuscitée devint si festive et si conviviale que ne manquaient plus dans les mains des adultes qui papotaient joyeusement au milieu du parking que des verres et des assiettes pleines de charcuterie et de salade de pommes de terre. Ce n’est qu’à la nuit tombée, alors que la rue était déjà envahie par les hommes et les gamins en chemises blanches et châles de prière qui rentraient dîner chez eux après l’office du shabbat, qu’Aharona s’alarma : ils devaient reprendre la route, leur fils Amir et toute sa famille s’inquiétaient déjà certainement pour eux. Incapables de se séparer de leurs nouveaux amis, le couple leur arracha la promesse de se retrouver bientôt chez eux, à Ein-Hod, pour fêter Pâque.


        Et effectivement, par une radieuse journée de printemps, Amir, le fils qui habitait au kibboutz, avait fait un crochet par leur quartier et ils s’étaient tous entassés dans un grand van où étaient déjà installés sa femme suédoise et toute une marmaille à cheveux blonds, des enfants qui n’arrêtaient pas de geindre et de se grimper les uns sur les autres comme une portée de chatons. Marik et Nathalia avaient pris leurs guitares – Marik la multicolore aux sept cordes et Nathalia la classique, en bois clair. Nathanaël et Aharona commencèrent par faire visiter leur jolie maison en pierre à un étage, entourée d’un magnifique jardin fruitier, après quoi tous prirent place autour d’une table dressée pour la fête : eux, Amir, sa famille blonde et son jeune frère, Akhik, officier de métier dans l’armée, qui avait les mêmes yeux bleus perçants que son père. On leur expliqua que l’on n’avait pas l’intention de lire la Haggadah1 dans son intégralité. Personne n’étant pratiquant, des passages choisis suffiraient : ce qui comptait c’était l’ambiance de fête et la tradition. Marik, Nathalia, Victor et Macha avaient fredonné deux chants appris au centre d’intégration, dont le Ma nishtana2, Victor – bien qu’il ne fût pas le plus jeune de la tablée – se retrouva chargé de chercher l’afikomen3 sous les cris de « chaud » et « froid » des convives. Il le retrouva dans le tiroir à couverts de la cuisine et, lorsqu’on lui demanda ce qu’il désirait comme cadeau pour le restituer, il fut si stressé qu’il en perdit sa langue. Finalement, Akhik lança : « Heureusement qu’on nous avait prévenus que tu étais timide », puis il sortit de la pièce pour revenir aussitôt en poussant devant lui un vrai vélo de garçon, sans petites roues. Au lieu de laisser à Victor, ahuri, le temps de trouver la réaction adéquate, les hôtes continuèrent la distribution de cadeaux : Nathalia et Marik reçurent un vase en céramique orné de fleurs bleues – œuvre de Nathanaël – et un grand bidon en plastique d’huile d’olive. Macha reçut une boîte à bijoux en cuivre ciselé. On se remercia avec enthousiasme, on se congratula, on compara ses cadeaux, puis Aharona apporta le café, accompagné de cognac et d’un gâteau qu’elle avait confectionné avec de la farine de pain azyme. Akhik proposa à Macha et à Victor de le suivre dans son ancienne chambre d’adolescent et leur fit cadeau d’un livre de poèmes pour enfants plein de grossièretés que le frère et la sœur, malgré leur hébreu encore incertain, comprirent sans problème. Ils rirent de bon cœur, ravis de pouvoir se moquer du pantalon d’Aaron, de madame Rébecca qui avait marché sur du… peu importe, ou de madame Esther qui avait pé… dans la mer ! Non, on ne dit pas de gros mots, Esther a péché dans la mer ! Lorsqu’ils avaient réintégré le salon, leurs parents, chacun concentré sur sa guitare, pinçaient les cordes pour laisser s’installer cette harmonie mystérieuse dont ils avaient besoin avant de commencer à chanter ensemble – plaisir auquel ils s’adonnaient très souvent. La musique s’éleva soudain, avec douceur, un chant à deux voix aussi délicat et sans prétention que leurs premiers accords. Nathalia démarra par Les Roses noires, une vieille romance que Marik reprit ensuite avec elle. Encouragés par les applaudissements de l’assistance émue, ils continuèrent avec plusieurs chansons de leur répertoire habituel – Brouillard mauve, Mots sans espoir, L’Ange jaune de Vertinski – jusqu’à ce qu’on leur demande avec moult précautions s’ils connaissaient les chants russes traduits en hébreu qu’on chantait ici. Un court éclaircissement suffit à trouver de quoi permettre à toute l’assemblée de fredonner en chœur Le vent dans les plis de sa robe et lorsqu’ils arrivèrent à Chaque vague m’apporte un souvenir puis à Katiouchka, on s’époumonait dans les deux langues, l’hébreu des hôtes et le russe des invités. Même les enfants d’Amir, qui ne cessaient de piailler accrochés au cou de leur mère telle une grappe de raisins, se turent pour écouter la musique qui emplit la pièce vivement éclairée. Et elle, Macha, les joues en feu tant l’événement la transportait, s’était imprégnée de ces images avec la conscience qu’elles resteraient gravées pour toujours dans sa mémoire – la floraison des citronniers qui embaumaient par les fenêtres ouvertes, les reliefs de l’excellent repas, l’émotion des adultes dont les yeux brillaient, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que la grâce de ces instants qui les enveloppaient dans un nuage de communion humaine, de celles qui se situent au-delà des mots, quelle que soit la langue.


        Le lendemain, ils se réveillèrent tous de très bonne humeur, mangèrent dans la même atmosphère heureuse, restèrent longuement à discuter dans la cuisine après avoir terminé le petit déjeuner puis allèrent s’installer à l’ombre des arbres du jardin. Les guitares furent ressorties, Akhik prit son courage à deux mains et alla dans sa chambre chercher la vieille guitare qu’on lui avait achetée à l’époque du lycée. Il commença à chanter des chansons des Beatles en s’accompagnant de trois accords hésitants, mais les parents de Macha saisirent d’oreille la mélodie et l’accompagnèrent.


        C’est ainsi que la douce voix de ténor un peu rauque du jeune homme leur permit de découvrir Yesterday, Girl, Let it be… et tandis qu’elle roulait entre ses doigts un reste du cake au pavot de Catherine, elle songea au destin d’Akhik, cheveux coupés à ras et regard bleu, qui, au troisième jour de la guerre du Kippour, avait brûlé vif dans le tank qu’il commandait. Dire que sans ça, elle et son frère auraient eu une vie totalement différente, oui, aucun doute là-dessus, sûr qu’au lieu de se renfermer sur eux-mêmes dans un deuil hébété, Nathanaël et Aharona se seraient comportés comme à leur habitude en vrais sionistes et les auraient adoptés. C’est du moins ce dont avaient rêvé les deux petits orphelins au cours des jours qui avaient suivi la mort de Marik et de Nathalia, et où s’était joué leur destin.


        Mais les choses ayant évolué comme elles avaient évolué, Victor et Macha s’étaient retrouvés à passer de structure en structure, privés sans avertissement préalable de leur sécurité, de leur foyer, de la présence évidente de leurs parents et, pire que tout – de cette certitude qu’ils étaient deux des membres d’un corps indissociable. À l’instar de ce qui était raconté dans les histoires de vaisselle brisée de Nathanaël, ou de ce qui était arrivé à Humpty Dumpty, ils avaient vu leur vie se disloquer en un nombre incalculable de petits morceaux qui s’étaient éparpillés de toutes parts – tellement éparpillés que ni les soldats du roi ni ses cavaliers ne pourraient jamais les recoller.


        Depuis ce dîner de Pâque, l’amitié avait grandi entre les deux familles dont le quotidien s’était soudain rempli de visites prévues et imprévues, de repas qui se terminaient tard dans la nuit parce qu’on restait assis autour de la table à débattre du parti travailliste, du ministère de l’Intégration, de valeurs morales, d’art. Sans compter ces discussions chuchotées où l’on parlait « de tout » après avoir expédié les enfants dehors, ni des excursions en Galilée, aux cascades de Sahné, sur les plages du lac de Tibériade, à Jérusalem ou encore à la mer Morte.


        Mais ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’était rester dans la maison si hospitalière de ce couple de vrais Israéliens. Ils s’allongeaient sous les arbres, savouraient la cuisine d’Aharona qui embaumait la sauge, le thym et la cardamome, barbotaient dans la piscine du moshav et jouissaient de la profusion de cadeaux qu’on leur offrait pour les initier aux diverses productions du pays : des tapis bédouins brodés, des ustensiles en cuivre, du halva4 et des olives frappées achetées aux Arabes des villages voisins, des confitures de coing et de goyave, des immenses sacs de noix de pécan « cueillies sur l’arbre », des kilos de nèfles, de cerises de Cayenne ou de petits raisins acides venus des vignes de Nathanaël.


        Ne voulant pas être en reste, Marik et Nathalia offraient eux aussi à leurs amis le peu de trésors qu’ils avaient apportés avec eux de leur ancienne patrie : une immense écharpe en laine caucasienne avec des motifs de roses, un collier d’ambre, un très joli service à vodka (bouteille et verres en cristal) ou encore des serviettes de table en lin tissées dans les Carpates. Et toujours de la musique, de la musique, de la musique.

      


      
      
          1. Littéralement : La Légende. Il s’agit du récit et des commentaires de la sortie d’Égypte. Ce texte est lu, selon la tradition, pendant le repas de la Pâque (le Seder).

        

          2. Il s’agit du chant le plus célèbre de la soirée de Pâque.

        

          3. Morceau de pain azyme dissimulé au début du repas et que, selon la tradition, le plus jeune des convives doit retrouver pour permettre l’achèvement de la cérémonie.

        

          4. Pâte de sésame.

        


    

      4


      
        Elle observa le visage de Nathanaël et d’Aharona, qui avaient du mal à comprendre ce qui leur valait une telle muflerie, ni pourquoi leurs explications et leurs arguments n’arrivaient pas à faire entendre raison aux enfants. Ils étaient gentils, ces gens-là. Elle le savait. Elle les aimait et ils l’aimaient. Plus encore – ils avaient connu ses parents et les avaient aimés. Ils étaient des amis. De vrais amis. Sauf qu’en ces instants-là, elle ne voyait aucune différence entre eux et ses camarades de classe, rien que des Israéliens rassasiés et imbus d’eux-mêmes. Or elle venait d’apprendre à son corps défendant que derrière la générosité et l’affection sans bornes qu’ils affichaient se cachaient un intolérable mépris et un sentiment de supériorité dénué de la moindre empathie. Elle savait sa réaction puérile et cruelle, ce couple ne voulait que son bien et celui de son frère, celui de Catherine aussi – mais elle ne pouvait plus arrêter le mécanisme qui s’était enclenché.


        « Je suis tout à fait d’accord avec Victor, dit-elle après un court instant de réflexion. Les enfants des campagnes ne sont que des petits primitifs. Peut-être sont-ils de valeureux soldats, mais nous, Victor et moi, on s’en fout complètement. Pour tout le reste, ce sont des péquenots, totalement incapables de se rebeller, de penser par eux-mêmes ou de faire preuve d’un minimum d’autodérision. On dirait des veaux ou des poules.


        — Je ne comprends pas comment vous avez pu avoir cette impression ! Nathanaël, tu comprends ce qui se passe ? Comment peut-on affirmer des choses aussi incroyables ? Aussi contraires à la réalité ? »


        Aharona était tellement perdue qu’elle avait cessé de traduire leurs propos à Catherine. Les femmes paraissaient toutes les deux à la fois inquiètes et solitaires – chacune sans doute pour des raisons différentes.


        Macha se tut, Victor aussi.


        Dans ce silence, elle sentit avec une force démultipliée les liens qui les attachaient l’un à l’autre. Nul besoin de le regarder. Frère et sœur faisaient bloc. Un seul corps.


        « Vous blaguez peut-être ? tenta Nathanaël. C’est ça ? Vous nous faites marcher !


        — Pas du tout, rétorqua Victor. Les campagnards sont des arriérés alors que les citadins sont des gens éclairés, c’est tout.


        — On sera toujours ravis de venir chez vous, ajouta Macha. Mais on ne veut pas que vous nous fassiez rencontrer les bouseux de votre coin parce qu’on n’en a pas du tout envie. En plus, ça ne servira à rien.


        — À rien », répéta Victor en écho.


        Dans la pièce, on n’entendait à présent que les cris lancés en géorgien par des enfants qui jouaient en bas de l’immeuble. Personne, semblait-il, n’était prêt à ouvrir la bouche pour chasser l’offense qui stagnait dans l’air.


        Finalement, ce fut Aharona qui craqua : « Bon, eh bien, mieux vaut changer de sujet, j’ai l’impression qu’on n’arrivera pas à se mettre d’accord.


        — Tu as raison », dit son mari en allumant une cigarette.


        Macha, qui l’observait avec intérêt, remarqua que ses doigts étaient toujours parcourus de ce même tremblement rapide, une vibration qui lui rappelait le museau d’un rongeur.


        « On vous a apporté des cadeaux, lança alors l’invitée avec une joie sans illusions. Quelques petites affaires charmantes que notre nièce nous a envoyées d’Amérique spécialement pour les enfants de nouveaux-immigrants. J’espère que ça va vous plaire. »


        Tout à coup terriblement lasse, Macha repoussa son assiette, croisa les bras sur la table et y posa la tête.


        Oui. Marik, Nathalia, Victor. Tout ce qui avait été. Et maintenant, quoi ?


        La voilà la réponse, simple comme bonjour. Maintenant quoi ? Maintenant, le printemps ! Voilà. Le printemps.


        Elle ferma les yeux et laissa sa tête se lover au creux de ses bras croisés, les narines pleines de son haleine triste et alcoolisée, indifférente à la présence des autres, à la demi-bouteille de vodka qui l’empoisonnait de l’intérieur. Indifférente à sa propre vie.


        Oui, ici et maintenant c’était le printemps. Plus que tout autre chose – le printemps.


        Et le printemps la secouait comme toujours. En Ukraine déjà, il la déstabilisait, avec l’odeur entêtante des arbrisseaux de lilas éclos dans les petits jardins, la neige boueuse qui fondait et se déversait dans les caniveaux. Et aujourd’hui encore, dans ce nouveau pays, ce maudit Izraël de Nathalia et Marik, le printemps et son lot de désagréments, le réveil des allergies de Victor, le pollen des séneçons qui irritait ses propres narines. Oui, le printemps s’infiltrait en elle et l’obligeait à attendre désespérément qu’il se passe enfin quelque chose, quelque chose qui n’avait pas de nom, pas encore de nom mais qui, elle le savait, se révélerait, cesserait de fuir et deviendrait aussi clair et limpide qu’une boule de cristal.


        Une fébrilité nouvelle faisait vibrer l’ennui en suspension au-dessus des salles de classe aux murs à vif, aux chaises cassées et aux tables en formica couvertes des gribouillis laissés par les générations successives d’élèves, elle pointait dans les discussions pendant les récréations, dans les messes basses, les ragots, le contour des seins sous les tee-shirts, dans la tension sexuelle, tellement concentrée que l’air des couloirs en devenait irrespirable, dans l’agitation frénétique et dénuée d’efficacité de la préparation des examens, dans les débats politiques que les élections imminentes avaient remis au goût du jour.


        Là, d’ailleurs, elle tirait beaucoup de plaisir à être la mauvaise et la radicale. La pire. La plus extrémiste. Au cours des débats avec ses amis, elle ne cessait d’affirmer que le Likoud gagnerait, elle le savait parce que tous les habitants de son quartier soutenaient ce parti. Toutes les communautés, soudain à l’unisson, criaient avec ferveur leur haine partagée des travaillistes. Elle jouissait de la patience avec laquelle ses amis essayaient de lui expliquer leurs idées de gauche, plus modérées, des positions héritées du milieu social privilégié auquel ils appartenaient, de leurs parents.


        Sur la plupart des choses, elle était d’accord avec eux, mais pas sur la politique. Là elle avait découvert qu’un gouffre les séparait.


        « À quelques milliers de kilomètres d’ici, en Sibérie, il y a des monceaux de cadavres qui gèlent pour l’éternité sous des kilomètres de glace et constituent les restes archéologiques des goulags créés par Staline, le plus grand gauchiste. Comment voulez-vous que nous, les Russes, soutenions un parti de gauche ? » leur demandait-elle.


        Elle savait qu’un contradicteur sérieux aurait réfuté ses arguments fallacieux, mais quelque chose en elle, ce même quelque chose qui mettait ses cuisses en mouvement quand elle marchait, la poussait à ergoter et à les énerver – pour exister. Un sentiment de sécurité inconnu l’enveloppait soudain, parce qu’elle sentait que son avis comptait, qu’elle avait un poids.


        


        Le jeu, elle l’avait commencé le matin même, avec les autres filles. Après l’avoir testé pendant le cours de Bible, elles n’avaient pas pu arrêter de toute la grande récréation, puis, sans savoir pourquoi, elles avaient continué pendant le cours de maths. À partir de là, toutes les digues s’étaient rompues. Chaque fois que Macha lisait un petit mot envoyé par Ilanith (une fille qui avait reçu de ses parents comme cadeau d’anniversaire de se faire refaire le nez), elle riait comme jamais elle n’avait osé rire en public, elle riait tellement que des larmes et des gouttes d’urine lui échappaient.


        Et il ne s’agissait pas que d’Ilanith avec son nez raccourci, mais aussi d’Iris et de Miri, les deux pétasses de Kiryat-Yam, d’Irina, qui habitait à Karmiel, et de Nitza, qui avait une aventure avec un marin du Nimitz, le célèbre porte-avions. Oui, ces filles lui paraissaient soudain d’une de ces drôleries, avec leurs blagues, leurs propos vides et joyeux ! Leur bêtise était d’une vitalité flamboyante !


        Aucune d’entre elles ne faisait partie de son groupe d’amis, ni de près ni de loin. Mais quelque chose dans leur envie de se défouler, dans leurs papotages de filles chuchotés à l’oreille l’avait séduite. Elle y avait vu une libération. Mieux, une révolte. Si bien que lorsque Talya, qui la regardait avec étonnement, avait remué les lèvres et posé sa question muette : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est si drôle ? », elle l’avait tout simplement ignorée. Hors de question de lui expliquer quoi que ce soit ni de lui donner des détails sur ce jeu minable qui ne convenait qu’à ces filles sans ambitions, dont la vie se réduisait aux trajets en bus, au maquillage bon marché et aux commérages focalisés sur les garçons, mais qui avaient tout de même compris une ou deux choses sur les rapports de force.


        En s’octroyant soudain cet abandon, elle retrouva le même plaisir qu’elle tirait dans le passé des défis lancés à ses parents, aux professeurs, aux membres du kibboutz et même à Catherine. Mais cette fois, ce n’était pas sa bravade habituelle contre l’autorité, non, il s’agissait d’une déclaration d’indépendance – et elle en fut la première surprise : elle avait obéi aux diktats de son inconscient, avait foulé aux pieds l’ethos de ses nouveaux amis, bafoué ce qu’ils avaient toujours considéré comme juste, bon et correct, à croire que l’excitation printanière avait réveillé en elle son moi profond, mauvais, un moi de marginale issue des barres d’immeubles dégueulasses où le linge pendouillait à tous les balcons, une fille vulgaire, une immigrée – oui, à présent sa nature subversive se rebellait et minait l’édifice solide, vital, qu’elle avait mis tant de soin à construire depuis le début de l’année scolaire.


        Elle avait vraiment l’impression de sentir l’odeur de soufre dans l’air, avec son relent de destruction et sa puanteur annonçant l’arrivée du diable. Peut-être envisagea-t-elle dans un bref instant de lucidité de se ressaisir, mais c’était déjà trop tard. Les dés étaient jetés.


        Par un haussement d’épaule, elle refusa tout dialogue avec Talya ou Lilli. Et à l’instant où Nimi se retourna sur son siège et lança à ses sœurs de révolte, dans un chuchotement furieux : « Fermez-la, bande de débiles ! », elle sut qu’elle irait jusqu’au bout.


        Leur jeu était simple, il consistait à établir une hiérarchie entre les garçons de la classe en fonction de leur beauté, du plus moche au plus craquant.


        Tous les garçons n’y figuraient pas. D’instinct, elles n’avaient choisi que ceux dont l’apparence laissait à désirer et qui, du coup, étaient plus vulnérables que ceux qui s’étaient déjà assuré une bonne place dans le palmarès des gloires de la cour de récré. Et les voilà qui décidaient, elles, ces filles arrogantes de basse extraction, elles qui pour la plupart avaient déjà eu à subir ce genre d’examen minutieux et humiliant pratiqué par la gent masculine. Car où qu’elles aillent, les hommes croisés en chemin les détaillaient avec une même ironie de connaisseurs : ils étudiaient leurs seins, leurs défauts, leur sensualité exacerbée mais sans sophistication. Alors voilà, l’heure de la revanche avait sonné pour elles, l’heure de la vengeance et de la victoire, elles se comportaient enfin avec les autres comme on se comportait avec elles. Personne ne pourrait leur gâcher la fête.


        Bref, chacune d’elles avait préparé une liste de cinq garçons, classés selon ses propres critères, mais en plus chacune devait argumenter ses choix, préciser les bons et les mauvais côtés du concurrent mis sur la sellette, fournir des métaphores parlantes et des explications pertinentes. Au bout d’un certain temps, lorsque le jeu monta en puissance, il apparut clairement que la réelle motivation des participantes était juste de confronter leur humour, leur imagination et leur force de conviction.


        Ignorant l’hostilité qu’éveillaient dans la classe leurs ricanements d’apprenties sorcières, elles avaient continué d’heure en heure à s’échanger des petits mots, sans plus s’arrêter à qui avait écrit quoi. Leur excitation ne cessait d’augmenter et elles ne se calmèrent même pas lorsque la sonnerie de la cloche annonça la fin des cours.


        Après avoir quitté ce groupe de filles pour rejoindre ses vrais amis et se diriger avec eux vers les bus, le souvenir de ses traits d’humour et de ceux des autres filles avait continué à la faire rire. En grande conversation, Boaz, Lilli et Talya marchaient un peu devant, suivis de Nimi qui avançait en shootant dans une canette de coca vide. Macha fermait la marche, entourée de Dori et Mikha. Pouvait-elle incriminer ce brouillard printanier qui couvrait la réalité ? Quoi qu’il en soit, elle décida de se trouver des alliés prêts à partager avec elle son humeur idiote et demanda à Mikha, avec l’expression aguichante de quelqu’un qui va faire une étonnante révélation : « As-tu idée de ce qu’on a écrit sur toi ? »


        Il n’ignorait pas ce qu’on avait écrit sur lui, cet adolescent taciturne et renfrogné, aux yeux gris profondément enfoncés (elle-même ne savait pas grand-chose de lui, hormis que son frère avait été tué lors de la guerre du Kippour et que sa vie et celle de sa famille en avaient été totalement bouleversées) car, tandis qu’elles s’appliquaient sur leurs petits mots, les filles avaient veillé à informer les élus impuissants de l’évolution de leur classement. De plus, Macha avait vu de ses yeux Ilanith (dont le nouveau nez semblait s’aiguiser d’hilarité) lancer vers lui un avion en papier sur lequel elle avait inscrit ce qu’elle pensait de la forme particulière de son crâne : si ce Mikha avait une belle tête imposante, un examen méticuleux permettait de constater que l’arrière de son crâne était plat. « Tu as la tête raplapla à cause des coups que tu reçois chaque fois que tu vas laper l’eau de la cuvette des chiottes » – voilà ce qui avait été écrit à son sujet.


        Pendant le cours, à la différence des autres garçons qui ne s’étaient pas gênés pour contre-attaquer, Mikha avait choisi de ne pas voir l’avion en papier qui s’était posé sur sa table. Par là, il renonçait à toute possibilité de répondre à la méchanceté dont il faisait les frais. Mais maintenant, au moment où Macha termina de lui répéter la phrase humiliante et où elle le regarda de près, elle se heurta pour la première fois aux yeux qu’il braquait sur elle, des yeux qui étaient aussi sombres que ceux d’un animal recroquevillé dans la pénombre de sa grotte. La puissance du dégoût qu’elle lui inspirait faillit la clouer sur place.


        Bien évidemment, elle aurait dû tout faire pour ne pas rappeler ce jeu ridicule. Mais à nouveau poussée par la force destructrice, aussi inéluctable que le destin, qui l’avait poussée pendant la classe, elle partit dans un fou rire dont elle envoya les éclats droit sur lui.


        « Recevoir des coups de la cuvette des chiottes, franchement, admets que c’est super drôle ! »


        Impossible de savoir qui ralentit le premier. Elle ? Mikha, qui se rassemblait avant de réagir ? Peu importe. Ils se retrouvèrent soudain dressés l’un contre l’autre. Elle devina ce qui allait se passer et pourtant ne bougea pas. Pas un mouvement. Pas même lorsque la lourde main du garçon s’abattit sur sa joue, avec une telle violence qu’elle aurait facilement pu se tromper et croire qu’il ne s’agissait pas d’une gifle mais d’un électrochoc, d’un jet d’acide lancé par un amoureux jaloux, d’un coup mortel.


        Mais c’était bien une gifle et elle resta pétrifiée, à écouter résonner à son oreille un long sifflement continu.


        De très loin, lui sembla-t-il, elle entendit Dori, sans doute choqué et ébranlé par l’incident dont il était le témoin involontaire, lancer : « Nimi ! Appelle tout le monde, venez vite », incapable qu’il était d’assumer la situation tout seul.


        Un groupe se forma rapidement autour d’eux, rien que des visages familiers et décontenancés : Talya, Boaz et Lilli qui n’arrêtaient pas de demander : « Pourquoi ? Pourquoi exactement ? »


        Mais elle ne voyait avec netteté que le visage de Mikha. Il parlait calmement, comme à son habitude, sauf que là, son intention était clairement de la piétiner : « Maintenant, tu vas te la fermer ! Comprends bien que si je veux, je peux vous acheter, tous, vous et tout ce que vous possédez ! »


        Il se tut pour jouir de son effet. Ils étaient si proches qu’elle voyait le frémissement de ses narines.


        Lorsqu’il reprit la parole, il le fit au singulier. Ne s’adressa qu’à elle.


        « Et toi, retourne dans le sale trou d’où tu viens, t’es qu’une chiure ! »


        Quelqu’un la saisit par le coude dans le but de l’éloigner de la haine accumulée dans l’intervalle qui les séparait.


        Une pensée d’une lucidité détachée lui traversa l’esprit : Mikha avait apparemment été vexé.


        Elle se demanda aussi à qui il faisait allusion en s’adressant à elle au pluriel. N’avait-il pas dit « vous tous » et « tout ce que vous possédez » ? S’agissait-il des nouveaux-immigrants – un groupe auquel elle appartenait effectivement ? Parlait-il des pitoyables filles qui l’avaient blessé ? Ou encore de sa classe sociale, constituée, sans distinction de sexe ni d’origine, d’ouvriers et de petits employés, la population qui vivait dans des barres d’immeubles de banlieue ? Et où lui avait-il ordonné de retourner ? Dans son quartier ? En Union soviétique ? En enfer ?


        Jamais auparavant elle ne s’était considérée comme une pauvre. Oui, il y avait certains avantages à vivre dans un pays communiste : tout le monde se retrouvait plus ou moins dans des conditions et avec un salaire identiques. Marik et Nathalia, deux universitaires, touchaient même des revenus considérés comme supérieurs à la moyenne. Les gens habitaient dans des appartements communautaires, partageaient la cuisine et la salle de bains avec d’autres familles, faisaient la queue pour acheter du papier toilette ou des légumes en conserve, négociaient avec les vendeurs caucasiens sur le marché, on se démenait tous pareillement. On savait que si on voulait obtenir quelque chose de bien, de savoureux ou de pratique, il fallait se débrouiller, et chacun le faisait à sa manière et avec ses propres sources d’approvisionnement. Les invités apportaient deux oranges en cadeau pour les enfants. Tous utilisaient des moyens plus ou moins légaux pour dégoter qui un morceau de viande, qui un poudrier Lancôme, qui du nescafé, qui un jean.


        Elle avait toujours retiré une totale satisfaction de sa famille, de sa vie, de l’importante bibliothèque de ses parents et de leur lourd mobilier en bois. Comme il ne lui manquait rien, elle ne désirait rien. Ils étaient à l’aise, protégés. Et tout leur entourage était pareillement pauvre (ou riche). L’opulence qui régnait hors de leurs frontières restait un concept abstrait. Une fiction.


        Ensuite, lorsqu’ils avaient immigré en Israël, elle avait retrouvé cette égalité. Le pays en lui-même constituait une sorte de richesse pour eux, l’opulence venait du simple fait qu’Israël existait, avec son climat abrutissant et sa profusion d’or, d’azur, de ciel limpide. S’ils étaient pauvres, c’était d’une pauvreté du Sud, joyeuse, bigarrée et inondée de soleil, mille fois plus belle que le dur monochrome du Nord.


        L’égalité qu’elle avait connue dans son pays d’origine était remplacée par une autre égalité, peut-être ironique, mais une égalité assurément. Tous travaillaient dans les mêmes usines de la zone industrielle. Tous habitaient dans des mêmes barres d’immeubles, se rendaient dans les mêmes magasins ou au même dispensaire, passaient leurs heures libres sur les mêmes bancs et fréquentaient la même Maison des Jeunes.


        Ici, exactement comme là-bas, rien de l’extérieur ne filtrait par-delà un rideau invisible. Personne n’entre, personne ne sort et ce que tu ne vois pas ne te blesse pas.


        Bien des fois, depuis qu’elle avait intégré le lycée Mishlav, elle s’était demandé quel aurait été son destin si sa vie avait poursuivi son cours normal. Combien de temps aurait-elle dû rouler sa bosse, investiguer des territoires, des villages, des institutions jusqu’à ce que finalement elle apprenne la vérité : non loin d’elle existaient des havres de paix et de bonheur bien plus accueillants que ce qu’elle avait connu. Et elle appartenait à ces lieux-là. Elle les méritait.


        Voilà cependant que tout se révélait n’avoir été qu’un leurre, un appât accroché à un hameçon ! Et elle, avec son besoin méprisable de bonheur et sa naïveté envieuse, était tombée dans le piège comme la dernière des imbéciles. Elle avait baissé la garde, rien d’étonnant à ce qu’elle reçoive à présent la punition qui s’imposait. Cette gifle, c’était un coup de semonce, le tintement des cloches de minuit pour Cendrillon.


        Elle approcha les doigts de sa joue brûlante. Quelle absurdité, ce choc frontal avec un garçon dont elle n’avait pourtant jamais fait grand cas ! Elle sentit quelque chose monter en elle et fut soudain incapable de maîtriser un rire hystérique. Sans doute avec le même entêtement que Galilée lorsqu’il affirmait que la Terre tournait, elle lui cracha à la figure un venin mélangé de hoquets hilares : « N’empêche que t’as une tête complètement plate ! Plate, plate, plate ! »


        De plus en plus de curieux gonflaient les rangs du petit attroupement. Elle entendit aussi les paroles de Dori : « Arrêtez, tous les deux, ça suffit ! ». Mais ce fut Boaz qui prit en main les opérations : « Dori, tu l’emmènes, lui, Lilli, prends-la, elle, et n’oublie pas son sac. Allez, circulez, y a rien à voir ! »


        Mikha se laissa tout d’abord conduire, s’éloigna avec Dori, mais soudain il s’arrêta, tourna la tête vers elle, cracha un jet violent qui atterrit aux pieds de Macha, puis repartit, poussé par leur camarade qui avait passé un bras autour de ses épaules et l’emmenait, déterminé à l’écarter du lieu du scandale. Mikha n’eut pas un regard en arrière.


        Elle resta clouée sur place, au milieu de visages perplexes. Des questions furent chuchotées, on voulait savoir ce qui s’était exactement passé, ne rien rater des détails de l’altercation ni de son déroulement afin de pouvoir en tirer une morale, de déterminer qui avait raison et qui avait tort, de mettre fin au désordre ambiant par une prise de position claire.


        Machinalement, elle se remit elle aussi à marcher, entourée de Boaz, Lilli et Talya.


        « Ça va ? » lui demanda Boaz.


        Elle hocha la tête et se mordit des lèvres qui semblaient avoir gercé tout à coup.


        « T’en fais pas, reprit-il. Il a parfois des crises comme ça.


        — On dirait que tu l’as vachement blessé », fit remarquer Talya.


        Elle voulut répondre, eut même fugacement l’impression d’avoir trouvé les mots, mais elle était trop loin, immergée au fond d’elle-même.


        Pourquoi n’avait-elle pas ressenti de colère ? Elle aurait dû ! Et si elle avait été en colère, elle aurait pu frapper ce sale connard à coups de poing et de pied – n’était-elle pas très forte ? Et plus grande que lui d’une demi-tête ? Elle, la violente et la sauvage. À quoi bon avoir des muscles s’ils ne la protégeaient pas du monde insupportable qui l’entourait ?


        Pourquoi, au nom de tous les dieux de la vengeance, ne ressentait-elle toujours aucune colère ?


        Des sanglots rouillés, coincés quelque part dans sa gorge, refusaient de monter. Si seulement elle arrivait à pleurer, à créer une relation avec l’extérieur froid et distant, fût-ce au prix d’une humiliation ! Mais ses yeux étaient secs et douloureux.


        « Et si on organisait des excuses mutuelles ? Ce serait le plus juste, non ? » lança quelqu’un, apparemment Boaz.


        Talya dit : « À mon avis, c’est à cause de la mort de son frère. Avant, il était pas comme ça – je le connais depuis la primaire. »


        Boaz dit : « Ou alors, ce serait peut-être bien que tu lui téléphones. Montre que c’est toi la plus mûre. »


        Talya dit : « Et c’est quand même toi qui as commencé. »


        Lilli dit : « On s’en fiche, de qui a commencé. »


        Oui, ses amis lui avaient parlé, avaient essayé de la réconforter, mais sans lui épargner leurs reproches. Ils semblaient tous encore choqués par la violence des sentiments dont ils venaient d’être témoins, une violence étrangère et totalement inadaptée à leur quotidien. Silencieuse, elle s’était contentée d’avancer entre eux et de remuer la tête, « oui » (à la cigarette qu’on lui tendait), « non » (à une proposition de s’asseoir un instant sur un banc).


        Ils la jugeaient, elle le savait sans même lever les yeux vers eux. La regardaient comme une bête curieuse. Soudain, ils découvraient sa vraie nature, une nature si bien cachée jusqu’alors qu’il leur fallait du temps pour digérer cette révélation. Ils avaient beau faire comme si de rien n’était et continuer à se comporter en amis, elle avait compris.


        Et encore une chose qu’elle avait comprise : elle était seule. Malgré cet affront public, ou plutôt à cause de ça. Ils avaient bien vu qu’on la frappait et qu’on l’humiliait. Pourtant aucun d’eux n’avait pris sa défense. Aucun d’eux n’était intervenu en sa faveur. Comme si elle était une parfaite étrangère.


        Oh, ils ne perdaient rien pour attendre ! Elle le leur revaudrait, comme elle le faisait toujours et avec tout le monde ! Jamais elle ne baisserait l’échine sous les regards vides et fermés d’inconnus qui prétendaient la juger et l’analyser, des Izraelski primitivski, des caricatures qu’elle avait crues, pour un instant, dignes d’elle, et inversement.


        Tête basse, elle marchait entre Lilli qui portait son sac et Talya qui avait passé un bras sous le sien.


        Elle devait à présent se montrer particulièrement vigilante : surtout ne pas retourner contre elle-même la haine suscitée par ce garçon meurtri. Car rien n’était plus facile que de se battre la coulpe, une voix dans sa tête lui susurrait déjà qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Une voix – la sienne – gonflée par celles de ses amis. Non, elle devait arrêter l’avalanche. Rendre à César ce qui appartenait à César : la haine pour Mikha et l’humiliation pour elle.


        Ils étaient ainsi arrivés devant la gare routière, monstre de béton où grouillait une foule compacte. Elle leur avait assuré que tout allait bien, évitant de croiser leurs regards. Elle aurait été incapable de soutenir l’infranchissable distance qui s’y reflétait, qui venait de lui être révélée en cet après-midi et qui, jamais plus, ne s’effacerait.
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        Même Aharona éclata de rire : Victor venait de faire son apparition vêtu d’un pantalon pattes d’éléphant bleu turquoise à taille basse, au-dessus duquel il avait enfilé un manteau de femme mité en fourrure tigrée synthétique. Il s’était aussi coiffé d’une casquette de base-ball portant le sigle de McDonald’s.


        « Tu me croiras si je te dis qu’on n’a même pas vérifié ce qu’il y avait dans ce paquet ? C’est arrivé hier et on voulait que vous soyez les premiers à choisir. Notre nièce est bénévole dans une association caritative à Baltimore et je te jure que parfois ils envoient de très jolies choses », s’excusa Aharona à plusieurs reprises.


        Les cadeaux que venaient de recevoir le frère et la sœur n’avaient rien à voir avec ceux auxquels ils avaient été habitués jusque-là. En effet, ce jour-là, le couple n’avait apporté ni noix de pécan fraîchement cueillies sur l’arbre, ni nèfles, ni gâteaux au gingembre faits maison, mais deux énormes sacs qu’Aharona avait traînés dans le couloir et qui explosaient de vêtements envoyés pour les nouveaux-immigrants par de riches Juifs américains, sionistes bien évidemment.


        Ils étaient allés se cacher dans leur chambre pour essayer ces trésors – Macha avait très vite commencé à pester et à lancer ces frusques immettables aux quatre coins de la pièce, mais Victor endossait chaque fois un nouveau costume ridicule et allait défiler dans le salon pour amuser les invités ainsi que sa grand-mère en s’exhibant avec le contenu des sacs. Tous riaient, en dépit de la gêne évidente causée par le mauvais goût de ce cadeau.


        « Où est ta sœur ? Elle a peut-être déniché quelque chose ? s’enquit Nathanaël qui espérait encore quelques trouvailles plus seyantes côté habillement féminin.


        — Elle a honte », mentit-il avant de disparaître à nouveau dans leur chambre, où il la trouva assise en petite culotte sous un déshabillé rose en nylon, avec aux pieds des bottes de cowboy qui avaient certainement connu des jours meilleurs, tant elles étaient usées et déformées.


        « Arrête de te ridiculiser et de faire le clown, lui lança-t-elle.


        — C’est pas moi qui me ridiculise, c’est eux, avec cet horrible cadeau.


        — Pour qui ils nous prennent ? Des gens qui ont rien à se mettre ?


        — Ils croient qu’on est pauvres.


        — Et alors ? C’est pas parce qu’on est pauvres qu’ils ont le droit de nous vexer !


        — Pourquoi tu te vexes ? C’est juste ridicule.


        — Je me vexe pas, j’enrage.


        — Laisse tomber. On les a suffisamment bousculés pour la journée.


        — T’es vraiment qu’une lavette, Victor ! »


        Et soudain elle se leva, se débarrassa de son accoutrement idiot, renfila son jean et remit tous les vêtements éparpillés dans les sacs.


        « Aide-moi au lieu de rester les bras ballants ! »


        Il obtempéra et dans la plus totale harmonie, sans prendre la peine de replier quoi que ce soit, ils se mirent en devoir de remballer les vêtements. À la fin, les sacs débordaient et pourtant ils n’avaient pas réussi à tout recaser à l’intérieur. Elle se saisit du surplus d’affaires, les déposa dans les bras de son frère et sortit la première dans le salon. Là, elle lâcha les deux ballots aux pieds d’Aharona.


        « Bon, cette fois, c’est raté, n’est-ce pas ? résuma Nathanaël. Ne vous mettez pas en colère, ça arrive. On vous revaudra ça la prochaine fois avec des cadeaux mieux ciblés. »


        Victor apparut les bras chargés de vêtements et s’arrêta parce qu’il ne savait pas où les mettre. Malgré l’atmosphère délétère, il n’était pas capable de les jeter aux pieds de leurs invités comme l’avait fait sa sœur. Finalement, il s’approcha de Catherine et les lui posa dans les bras.


        « Garde-les un instant, babouchka. »


        Étrangement, Macha aussi ressentit le besoin de se rapprocher de sa grand-mère, comme si soudain leur petite famille devait faire bloc, présenter un front uni et fier, signifier qu’ils ne renonceraient jamais à leur dignité. Elle alla se placer derrière la chaise de Catherine et posa les mains sur ses épaules.


        « Vous n’êtes pas obligés de nous apporter tout le temps des cadeaux, dit-elle calmement. Ce n’est plus comme quand papa et maman vivaient. Nous, maintenant, on ne peut pas vous rendre la pareille. »


        Aharona réagit au quart de tour, à grand renfort de dénégations et de justifications, d’assurance de bonnes intentions, mais Nathanaël lui effleura la main et elle se tut, le laissant prendre les rênes de la situation.


        « Macha et Victor, nous sommes vraiment désolés pour ce qui s’est passé aujourd’hui mais sachez que vous apporter des cadeaux, c’est l’une de nos plus grandes joies. Je pense que je ne vous apprends rien. »


        Macha fixa à nouveau les doigts que le vieil homme avait posés sur la manche de sa femme : ils tremblotaient. Elle comprit alors que cela devait être permanent chez lui, mais qu’elle ne s’en était pas rendu compte auparavant.


        « Vous nous avez déjà beaucoup gâtés, intervint Victor, qui se plaça lui aussi derrière Catherine, l’épaule contre celle de sa sœur. Vous avez même donné à nos parents une voiture, et ça, c’était un très beau cadeau. »


        Elle se fit la remarque qu’il n’avait pas lancé les mots à travers la pièce, mais les avait posés comme on pose un gâteau sur une table ou un bébé chien dans sa corbeille. Jamais elle ne l’aurait cru capable de ça, cette lavette ramollie qu’elle aimait tant. Elle lui décocha un regard discret mais empreint d’un respect nouveau, inédit, comme s’il venait de passer une rapide initiation : il avait appris le goût de la méchanceté à l’état pur. Oui, son frère avait mûri en un clin d’œil.


        « Catherine, viens, je vais t’aider à débarrasser », proposa Aharona d’un ton qui espérait un refus salvateur.


        Effectivement, Catherine se hâta de répondre dans un français ronronnant que cela était inutile, hors de question, ce n’était rien, les enfants l’aideraient. Aharona n’insista pas, ne serait-ce que pour la forme, tant elle n’avait qu’une envie : sortir de cet espace vicié. Le couple se leva et, tous deux empêtrés dans leurs manteaux, les gros sacs, les bises d’au revoir avec leur hôtesse, la porte à ouvrir, ils tournicotèrent sur eux-mêmes, chacun à son rythme mais parfaitement accordés, telles les roues dentées d’une montre.


        Macha arracha un morceau de cake au pavot et s’affala sur le canapé. Victor s’assit avec précaution à côté de sa grand-mère. Après un acte de bravoure d’une telle perversité (accuser leurs amis de toujours de la mort de leurs parents !), il avait besoin de la sentir à proximité.


        Catherine, qui, pour sa part, n’avait rien compris à ce dernier échange, avait en revanche parfaitement senti la chape de plomb qui s’était soudain abattue sur la pièce après les paroles de son petit-fils.


        Elle commença à essuyer ses lunettes avec le mouchoir qu’elle tira de la poche de sa blouse, comme elle le faisait chaque fois qu’elle se savait dans l’obligation de réagir vite mais ne parvenait pas à trouver les mots.


        « Quand vous étiez petits, vous étiez si mignons, dit-elle après avoir remis ses lunettes. J’aimais passer du temps avec vous, aller au cinéma, chez des amis. J’étais si fière de vous. Vous vous souvenez que je vous emmenais chez les Schneierzon, le dentiste et sa femme ? Vous vous souvenez qu’il vous faisait toujours des tours de cartes ? »


        Macha mordit dans son morceau de cake : « Chaque fois que j’étais assise à côté de lui, que j’allais me laver les mains ou prendre quelque chose dans la cuisine, il me suivait et me tripotait. Il enfonçait ses doigts dans mon machin et ça me faisait drôlement mal.


        — C’est vrai, babouchka, se hâta de confirmer Victor au cas où il y aurait un doute quant à l’authenticité de la chose. Elle me le racontait dès qu’on sortait de chez eux.


        — Alors pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi ne t’es-tu pas plainte ? Comment est-ce possible, je ne comprends pas ! Mais c’est un scandale ! » Catherine enleva à nouveau ses lunettes et recommença à les essuyer rapidement.


        « Je ne voulais affoler personne. En plus, je ne savais pas comment ça se disait, le machin, sans que ça soit vulgaire. Et j’avais honte. Mais ne t’inquiète pas, babouchka, c’était il y a un million d’années et ça ne compte pas. Toi, je t’aime vraiment. Allez, Victor, lève-toi et commence à débarrasser la table. »
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        Après s’être séparée de ses amis, elle était montée dans le bus, toujours la même ligne 57 – incontournable.


        Pourquoi justement aujourd’hui, un jour où ses relations avec ses amis avaient volé en éclats et où elle avait tellement besoin de solitude (même factice), oui, pourquoi donc cet homme maigre s’était-il assis à côté d’elle, un homme qu’elle avait aussitôt identifié, avec le sens particulier qu’ont les exclus de se flairer mutuellement, comme arabe ?


        Malgré la retenue de ses mouvements (une fois assis, il prit garde à ne pas dépasser le bord de son siège), sa présence éveilla en elle une haine incontrôlée et, lorsqu’elle le détailla, un plaisir étrange l’envahit, le genre de plaisir pervers qu’elle ressentait en se forçant à regarder des choses qui la dégoûtaient ou l’irritaient particulièrement. En l’occurrence, ce qu’elle savourait, c’était l’aversion de plus en plus forte que lui inspirait son voisin – ses joues hâlées couvertes de cicatrices d’acné, le costume en gabardine gris et vieillot qu’il portait, l’odeur qu’elle eut l’impression de humer, un relent de pauvreté et de tabac bon marché, de vie laborieuse, qui montait de lui, de cette créature honnie et inutile, comme elle.


        L’homme posa entre ses jambes le sac en plastique usé qu’il tenait à la main. Elle s’amusa à le fixer pour essayer d’en deviner le maigre contenu.


        Depuis toujours, on lui avait appris à détester les Arabes. Chez elle, au lycée, au kibboutz, dans son quartier. Rien de plus facile. Les Arabes étaient cruels, violents et primitifs. Ils avaient même attaqué Israël pendant Yom Kippour, le jour le plus sacré pour les Juifs. Ils voulaient anéantir ce pays et tous ses habitants, leur planter un couteau dans le dos, les jeter à la mer. C’étaient des êtres rusés et malfaisants, doublés d’obsédés sexuels qui ne rêvaient que de violer des Juives (qu’ils considéraient comme des débauchées permises à tous), tandis qu’ils se comportaient vis-à-vis de leurs propres femmes, auxquelles ils imposaient des règles de pudeur extrêmes, avec un obscurantisme révoltant.


        Le type restait recroquevillé sur le siège. Elle prenait suffisamment le bus pour savoir, d’expérience, qu’à aucun moment il ne risquait de s’appuyer sur elle par erreur, comme le faisaient de temps en temps certains passagers fatigués et mal éduqués qui ignoraient la frontière invisible mais pourtant sans équivoque entre les deux parties de la banquette. Il y avait quelque chose de modeste, presque d’apeuré dans sa maigreur, dans la manière dont il veillait à ce que son genou ne frôle jamais celui de sa voisine, malgré les secousses. Sans aucun doute, il avait pleinement conscience du fossé qui les séparait. Elle n’aurait pu rêver meilleure compagnie. Elle pouvait relâcher ses muscles en toute assurance, plaquer le front contre la vitre et contempler les barres d’immeubles plantées le long de la route. Mais, hypnotisée par la présence de cet homme, elle continua à le regarder discrètement, à s’abreuver de détails de plus en plus précis : ses doigts osseux qui roulaient le ticket de bus, l’ombre bleutée des poils de barbe sur sa joue, ses poignets de chemise qui dépassaient de sa veste élimée, son cou veiné, sa pomme d’Adam proéminente.


        Oui, elle était si prégnante, cette présence masculine, qu’elle en oublia presque ce qui venait de lui arriver. Ne sentait que l’étau de leur promiscuité imposée, de cette tension de plus en plus pressante qui émanait de lui.


        Il remarqua son manège, leva les yeux dans sa direction en tournant vers elle son visage émacié et esquissa un sourire révérencieux, destiné à souligner sa totale inoffensivité. Elle lui sourit en retour, à sa manière, une sorte de pincement de lèvres ironique et embarrassé, qu’il interpréta mal et se crut permis de lui répondre en dévoilant des dents longues, tachées de café et de nicotine. À cet instant précis – l’instant où montait sur son visage creux ce sourire hésitant –, il y eut un coup de frein subit, les passagers déséquilibrés essayèrent de se raccrocher où ils pouvaient, et elle, le corps violemment projeté sur le côté déchirant d’un coup la toile prudemment tissée entre les deux sièges, se retrouva pour une horrible seconde plaquée contre le corps de l’Arabe.


        Elle cria presque aussitôt. Sans réfléchir. Sa voix transperça l’espace confiné du bus. Dans sa poitrine monta, avec une puissance implacable, la colère qu’elle n’avait pas réussi à éprouver quelques instants auparavant. Elle se redressa, repoussa son voisin à deux mains et, frémissante de dégoût, elle lança des mots qu’elle ne cessa de répéter, comme pour qu’il comprenne mieux : « Ne me touche pas, tu entends ! Jamais ! Ne me touche pas ! »


        Voir à quel point il était ahuri ne fit que renforcer sa détermination et elle continua à l’invectiver même lorsque la rumeur se mit à enfler dans le bus tel un souffle de vent qui colporta en quelques minutes qu’un homme, apparemment un Arabe, avait peloté une fille. Le conducteur stoppa sur le bas-côté, à un endroit où il n’y avait pas d’arrêt. Les passagers furieux s’écartèrent pour laisser passer deux gars, deux petites frappes, qui avaient bondi de la banquette arrière pour voler au secours de la fille outragée. Ils empoignèrent l’homme, le poussèrent vers la portière et le jetèrent dehors. Elle eut encore le temps de le voir trébucher contre le bord du trottoir où atterrit le sac en plastique usé que quelqu’un venait de lancer. S’en échappèrent des petits citrons verts qui roulèrent sur l’asphalte. Alors elle se tourna vers ceux qui la couvaient d’un regard inquiet, ses épaules s’affaissèrent et elle éclata en sanglots.


        Arrivée à sa station, elle hoquetait toujours. Et ce fut après être descendue du bus qu’elle s’était dit avec détermination : « Je dois me saouler la gueule, voilà ce que je dois faire. »
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        Ce qui excitait particulièrement la famille Bakhar depuis un certain temps, c’étaient les élections – qui les concernaient tous, la mère de Nimrod, ses deux petits frères, Dan et Amihaï, et même le colonel, comme le découvrit Victor les rares fois où il le croisa. Il en conclut alors que, en tant que militaire, cet homme devait avoir d’autres références que les pères normaux. Il s’en ouvrit avec enthousiasme à Nimrod : il y voyait la marque d’une personne d’exception, et ce fut grâce à ses arguments que son ami renonça au ton vindicatif sur lequel il se plaignait généralement des absences trop fréquentes de son père : « T’as raison. En fait, si je suis déçu quand il rentre pas, c’est plus par habitude qu’autre chose. Quand j’étais petit, je restais des heures à l’attendre et lui me posait des lapins.


        — Il te posait quoi ?


        — Des lapins. Il disait qu’il venait et venait pas. On dit “poser un lapin”. Retiens bien cette expression, elle est très importante. Et exerce-toi à prononcer correctement “lapin-pin-pin”.


        — Poser un lapinpinpin.


        — Super. »


        La mère de Nimrod non plus n’appréciait pas les absences répétées de son mari. D’autant que son aîné, cet élève brillant et ce fils parfait, était devenu, en quelques mois, un adolescent arrogant, irritant, distant et désobéissant. Les remarques ou reproches qu’elle lui adressait entraînaient systématiquement des claquements de portes ou des arguties désagréables ; il ne l’écoutait que d’une oreille distraite et choisissait soigneusement les propos auxquels il acceptait de réagir. Pour le reste, il n’affichait qu’un silence viril râpeux qui la mettait tellement hors d’elle qu’elle avait décidé de renoncer. Oui, elle avait cessé de se battre pour récupérer son ancienne couronne, cette autorité qui, hier encore, restait incontestée. Du coup, elle n’avait plus beaucoup d’armes dans son escarcelle, à part répéter à son fils les paroles du colonel ou le menacer d’en référer à lui si les circonstances l’exigeaient. Elle jonglait donc sans cesse avec des « je vais en parler à ton père », « ton père a dit que », « je l’ai raconté à ton père » ou « on verra ce que ton père en pensera ».


        Victor comprit que de cette manière, Mme Bakhar entretenait, sur son propre territoire, la présence immatérielle de son mari, et protégeait ainsi le quotidien de la famille contre l’odeur inconnue qui commençait à se dégager des tee-shirts, des chaussettes et des draps de son fils.


        « Avant, il avait un parfum de bébé chiot, maintenant on dirait un footballeur », lui confia-t-elle un jour sur un ton faussement plaintif.


        Il éclata de rire.


        « Oh, tu peux rire, reprit-elle, mais je suis sérieuse, cet enfant a radicalement changé. Je me souviens, quand il avait huit ans, j’étais enceinte d’Amihaï, on est partis en Grèce, toute la famille, avec les grands-parents, eh bien, il ne me laissait même pas porter la gourde de grenadine. “Donne-la-moi, maman, donne, donne.” D’ailleurs, quelle épopée, ce voyage ! On s’est retrouvés par erreur sur une plage de naturistes et le grand-père, le père de Zeevik, a eu un tel choc qu’il a lâché tous ses paniers et a détalé en sens inverse. »


        Elle eut un léger gloussement et secoua la tête pour chasser les mèches qui lui ombrageaient le visage. Assise sur un tabouret dans le débarras transformé en buanderie – un cabanon posé sur la large pelouse derrière la maison –, elle triait par couleurs et par matières les vêtements et les draps sales.


        Victor la regarda dans l’attente de la suite. Inutile de la pousser, il savait que la seule chose à faire était d’attendre patiemment et qu’elle choisirait, telle une actrice professionnelle, le moment adéquat pour continuer. C’était ainsi qu’il avait réussi à glaner de sa bouche tellement d’anecdotes sur Nimrod qu’il avait pu en reconstituer l’entière biographie. Et si, au début, il était parti d’un immense puzzle chaotique aux pièces éparpillées, plus les jours passaient, plus il arrivait à tout ordonner en une image claire.


        Mais elle se taisait et plissait les yeux, concentrée sur le linge sale pour traquer le vêtement de couleur malicieux qui se cacherait encore sous les draps clairs. Avec la rapidité d’un héron qui happe ce qui passe à portée de son bec, elle attrapa soudain un slip de femme rouge, le mit en boule et le lança sur le tas le plus éloigné. Victor suivit des yeux le vol de la petite culotte, accompagné du tintement des nombreux bracelets en or et en argent qui s’entrechoquèrent sur les poignets de la mère de Nimrod : pouvait-il rêver plus magistrale représentation des mystères féminins – image et son ?


        Mme Bakhar portait une djellaba bédouine noire, avec un plastron en broderie complexe et multicolore. Victor arrivait à saisir le léger mouvement de ses seins sous l’épais tissu : des seins mûrs et tombants, qui n’étaient pas emprisonnés dans un soutien-gorge. Quelque part au milieu se cachaient un grand médaillon en émail, un collier en argent très travaillé et un pendentif en or constitué des lettres de son nom imbriquées les unes dans les autres – ALMA.


        Quand elle s’asseyait ainsi, jambes écartées et pieds nus, Alma ressemblait à une Bédouine, pas une vraie Bédouine aux dents pourries et à la peau aussi dure qu’une semelle de chaussure (comme celles que Victor avait vues lors d’une excursion scolaire dans le nord du Néguev), mais une de ces belles Orientales sorties de quelque film exotique, avec pour père un sheikh sévère mais aimant, pour montures des pur-sang arabes aux jarrets effilés et pour décor des tempêtes de sable.


        Car c’était une femme superbe. La première fois qu’il l’avait vue, il en avait reculé d’émerveillement : c’était dans le salon familial, elle les avait accueillis, majestueuse, cheveux détachés et lourdement fardée. Ce jour-là, il s’était permis de croire qu’elle s’était parée en son honneur, mais il avait constaté au fil du temps qu’elle était toujours maquillée, même lorsque, joues rougies et cheveux mouillés, elle sortait de sa douche enveloppée dans son peignoir de bain en éponge d’un blanc étincelant. Elle offrait un visage d’une théâtralité totalement différente de ce qu’il avait l’habitude de voir autour de lui, que ce soit chez les grandes de l’internat ou chez les filles de son quartier. Par ses artifices, cette femme évoquait davantage les ballerines ou les anciennes actrices, comme celles qui figuraient sur les photos en noir et blanc du livre consacré à l’histoire du théâtre de la Taganka qu’ils avaient à la maison. Elle ourlait de noir ses yeux sombres qui devenaient immenses et aussi tragiques que si elle allait, l’instant suivant, annoncer quelque terrible nouvelle, ne mettait pas de rouge à lèvres mais soulignait le contour de sa bouche au crayon foncé et enduisait ses longs cils d’un épais mascara noir pour les coller par paquets, telle une poupée géante. La poudre noire qu’elle utilisait pour se faire les yeux, Alma l’avait toujours sur elle – dans un petit flacon fermé par un joli bouchon argenté qui pendait à son cou entre ses colliers. Cette poudre s’appelait du kohol et Victor l’avait même vue, collée au miroir du vestibule, les yeux grands ouverts, comme écarquillés de terreur, qui, avec un courage tout féminin, bordait de noir l’intérieur de ses paupières à l’aide du petit bâton accroché au flacon.


        Mais cette prestance souveraine était trompeuse, car Alma Bakhar était une femme pétulante et joyeuse, dotée d’un sens de l’humour et d’une ironie qu’il appréciait énormément. Elle investissait tous les espaces de sa maison avec une énergie débordante et des gestes vifs, amples, majestueux. Elle ne rechignait jamais à la tâche (et les tâches ne manquaient pas dans une aussi grande demeure) : organiser la vie quotidienne de ses trois fils et de son mari avec une efficacité exemplaire constituait, comme elle l’avait souvent exprimé, l’œuvre de sa vie.


        Que de fois Victor avait vu, le cœur serré, ses nombreuses bagues posées sur le rebord du lavabo de la salle de bains, aspergées d’eau savonneuse – signe que ce jour-là, Alma avait décidé de retrousser ses manches et de procéder, avec l’aide de sa femme de ménage, au lavage des carreaux ou au briquage d’une zone trop longtemps négligée de la maison ou de la cour.


        « Sois gentil, tu peux me descendre la bouteille d’eau de Javel de là-haut ? » lui demanda-t-elle soudain dans un rapide mouvement de tête qui fit osciller ses grands anneaux en argent.


        Il obtempéra volontiers – exactement comme chaque fois qu’elle lui demandait quelque chose. Renonçant à poursuivre le récit de leurs vacances en Grèce, elle préféra revenir au sujet qu’elle avait précédemment évoqué, à savoir la puissante symphonie d’odeurs de pieds qui se dégageait de tous les vêtements de son fils.


        Car si on y réfléchissait, conclut-elle, cette odeur de fauve indiquait la vitesse avec laquelle le temps était passé, ces années au cours desquelles une femme perdait progressivement son bébé au profit de cette satanée adolescence, inconnue et animale.


        « Et ne crois surtout pas que je cherche à me défausser », souligna-t-elle, après avoir humé un tee-shirt bleu à l’inscription « Lycée ORT – section Sud » (Victor en portait un semblable à cet instant précis) qu’elle lança au loin. « Je me pose toutes les questions pertinentes, je sais avec quelle facilité nous nous mentons à nous-mêmes. »


        Psychologue de formation, Alma travaillait dans la marine, comme le colonel, mais avait décidé de prendre une année sabbatique dans l’espoir de se consacrer enfin à ce dont elle avait toujours rêvé : l’écriture d’un premier roman inspiré par l’histoire d’amour de ses propres parents, originaires de Salonique. Elle profiterait aussi de cette période pour s’impliquer davantage dans les activités de la Wizo. Sauf que force lui était de constater qu’au lieu d’employer ses talents à la création artistique et à l’entraide sociale, elle passait de plus en plus de temps à s’occuper de sa famille en général et de l’éducation de son aîné en particulier.


        « Je ne vous comprends pas, Alma, répliqua Victor qui fronça les sourcils pour montrer à quel point il la trouvait sévère envers elle-même. Je pense que vous êtes, comme on dit, réaliste, et que vous vous inquiétez pour votre fils. Quoi de plus normal ?


        — Tu as certainement raison, mais parfois je me dis qu’il y a autre chose. » Elle secoua négativement la tête, comme si elle se répondait à elle-même. À nouveau, ses anneaux oscillèrent légèrement, sensibles au moindre mouvement. « Voilà qu’il devient un homme et je me demande si… » Elle s’arrêta, méditative.


        « Si quoi ? » insista Victor.


        Elle cessa de trier le linge et tourna la tête vers lui : « Je me demande si ce n’est pas lié à ma peur de vieillir… » Elle avait prononcé cette phrase à voix basse, comme si elle lui révélait un secret. Ce n’était pas la première fois qu’elle prenait ce ton pour lui parler, un ton un peu voilé et qu’il aimait énormément. « Ma volonté d’arrêter le temps. Hier, dans la rue, il m’a appelée “maman” et ça m’a donné des frissons… Tu comprends, il y a une différence entre un adorable bambin qui t’appelle maman et un… grand gaillard comme ça.


        — Mais vous avez l’air tellement jeune, Alma ! Si je ne le savais pas, je vous aurais prise pour la sœur de Nimrod, je vous le jure. »


        Elle se tut un instant, l’examina de ses yeux plissés : « Tu es vraiment adorable, Victor.


        — Je dis ce que je pense, répliqua-t-il, blessé de pouvoir être soupçonné de flagornerie.


        — Je sais. Je commence un peu à te connaître. D’ailleurs, je n’en reviens pas quand je pense que tu n’es avec nous que depuis deux mois !


        — Sept semaines.


        — Incroyable avec quelle facilité on s’habitue à tout ce qui est agréable. »


        Il la savait sincère, mais il trouvait vulgaire toute tentative de mettre en mots la délicate chorégraphie qui s’esquissait entre lui et la famille Bakhar. Dès qu’une conversation en prenait le chemin, il se crispait, et si on l’avait obligé à trouver un défaut chez Alma, ç’aurait été son penchant pour la sentimentalité. Il se souvenait très bien des larmes de maquillage noires et inattendues qu’elle avait abondamment versées le soir où il lui avait raconté ses expéditions à l’hôpital avec Nathalia : chaque fois qu’il tombait malade et devait rester à la maison, sa mère l’emmenait avec elle à l’hôpital psychiatrique Mazraa, au nord de Saint-Jean-d’Acre, où elle travaillait comme infirmière. Rien de très émouvant dans ces souvenirs, juste des épisodes banals. Mais, étrangement, les détails secondaires (Victor enrhumé, malade, Victor qui s’amuse à trier les neuroleptiques, Victor qui croise des malades mentaux en pyjama secoués de tremblements à cause des médicaments et qui rasent les murs du couloir maculés de traces de doigts, qui bavent, qui l’appellent par son nom, qui lui proposent des barres chocolatées poisseuses achetées à la cafétéria) avaient suffi à susciter chez elle une identification inexpliquée, un élan ému et direct, lié – à ce qu’elle lui avait expliqué – aux affres de la maternité en général, avec son lit de peurs et de fantasmes.


        Il sentit qu’elle était sur le point d’énumérer les traits de caractère qui l’avaient particulièrement séduite chez lui. Perdue dans ses pensées, elle roulait entre les doigts un chemisier en chiffon transparent. Pour éviter de crouler sous une avalanche de compliments, il déclara : « Ma grand-mère lave le linge délicat à la main. C’est plus sûr. »


        Erreur ! Cette remarque permit à Alma de rebondir sur un sujet encore plus dangereux : « À propos, j’y pense, quand est-ce que tu nous la présenteras ? Et ta sœur aussi, bien sûr.


        — Elles sont un peu occupées en ce moment », se déroba-t-il avant de lancer un coup d’œil vers l’extérieur par la porte du débarras restée ouverte : Nimrod avait crevé et était allé déposer son vélo chez un réparateur, il était censé arriver d’une minute à l’autre.


        Du regard, il balaya la pelouse puis la rue derrière la haie, mais son ami n’était pas en vue.


        « Est-ce que vous avez encore besoin de moi ici ? Parce que sinon, j’aimerais aller dans la chambre, on a une tonne de devoirs. La prof de lettres a vraiment exagéré. »


        Alma se contenta de lui offrir son sourire aux contours si bien dessinés.

      

    

      2


      
        La chambre de Nimrod Bakhar était, en fait, une ancienne terrasse qu’ils avaient fermée à la naissance de Dan, afin d’assurer à leur aîné une certaine intimité. C’est pourquoi la moitié supérieure de deux de ses murs était constituée de volets en plastique qui donnaient sur le jardin – des volets que Victor trouva fermés lorsqu’il entra dans la pièce où régnait une douce pénombre. Il appuya aussitôt sur le bouton du ghetto-blaster et se jeta sur le lit étroit. C’était bien comme ça. Parfois, la compagnie d’Alma l’épuisait littéralement. Allongé sur le dos, il s’abandonna aux sons des cordes d’Hotel California qui jaillissaient par les haut-parleurs. Ses doigts se mirent à remuer machinalement comme s’il tenait contre lui une guitare électrique. Les yeux fermés, il secouait la tête de droite à gauche.


        Depuis toujours, la musique l’exaltait. Le bouleversait, le réconfortait. Mais cette chanson ? Cette chanson ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà entendu. Elle était de l’ordre du divin. Il en frissonnait de la tête aux pieds. Et dire qu’il l’avait découverte par hasard sur le chemin du lycée ! Elle s’échappait d’une fenêtre ouverte et il s’était arrêté presque malgré lui, les muscles durcis et les yeux soudain pleins de larmes. Toute sa vie était là, voilà ce qu’il avait ressenti, là, dans cette chanson, incarnation du Beau, incarnation de la douleur virile. Chaque fois qu’il l’écoutait, il comprenait ce qu’il faisait sur terre, n’était plus condamné à une différence trop singulière mais au contraire faisait partie intégrante de l’histoire de l’humanité. Il n’était plus seul dans sa détresse, dans ses aspirations incertaines. Oui, grâce à cette musique, il se sentait appartenir.


        Depuis ce premier choc, il l’avait écoutée des centaines, voire des milliers de fois, mais elle lui faisait toujours autant d’effet. N’avait rien perdu de sa puissance. Au contraire, la chanson s’était de plus en plus étoffée de significations. Même les paroles (avec Nimrod, ils étaient allés au magasin de la rue commerçante et les avaient recopiées du dos de la pochette), pourtant pas totalement claires, renforçaient encore le pouvoir hypnotique de cette chanson américaine, lointaine, cette évocation d’un mystérieux hôtel dans le désert californien, un endroit où l’on buvait du champagne rose et où le plafond était tapissé de miroirs. Un hôtel où tu débarquais par hasard, jeune homme solitaire et beau comme un dieu, après avoir traversé d’immenses espaces inconnus sur ton cheval au galop. Arrivé là, tu te laissais piéger et, quoi que tu fasses, jamais plus tu ne pourrais t’en aller.


        Ta-na-na-na-na – sa langue claquait contre son palais, claquait encore et encore, visage déformé, grimace de virtuose possédé par un démon intérieur. Ses doigts tambourinaient de plus en plus vite sur son ventre, suivant le duo final des guitares qui montaient vers un summum d’intensité en un crescendo extatique, puis redescendaient lentement, comme si la musique ne devait plus s’arrêter mais juste changer de cadre pour revenir intacte chaque fois que tu choisirais de la réécouter.


        Il se sentit pris de vertige, gagné par une surexcitation inquiète, liée à quelque chose de compliqué qu’il n’arrivait pas à cerner totalement. Fidèle aux injonctions de sa sœur (« veille à être toujours – mais toujours ! – au clair avec toi-même, ne te perds jamais dans un nuage de doutes brumeux »), il essaya d’en analyser les différents facteurs : la masturbation sous la douche, suivie d’une éjaculation pénible, les mâchoires crispées pour ne pas émettre le moindre son de peur d’être entendu par Catherine ; l’épaisse nuque de Nimrod couverte d’un duvet doré ; les colliers d’Alma qui se balançaient entre ses deux seins ; l’odeur des cheveux de sa sœur, qui venait parfois le rejoindre dans son lit avec les romans-photos pour minettes qu’elle lisait en se collant à lui (à croire qu’elle le prenait pour un oreiller ou un gros doudou !). Mais, au-delà de tous ces éléments qui appartenaient au passé ou à des émotions présentes, ce qui le mettait dans un tel état avait un rapport avec l’avenir : il attendait quelque chose qui allumerait un feu d’artifice dans sa poitrine et soufflerait sur son visage le vent brûlant du désert.


        Il s’assit pour se libérer de l’emprise de la chanson. Bon, il y avait des jours comme ça. Où il devait assumer son isolement volontaire. Il n’en révélerait rien aux Bakhar. Macha disait d’ailleurs que c’était un signe de maturité – se présenter dans le monde comme une entité bien délimitée et non ouverte à tous les vents tel un pneu crevé. À son âge, un anniversaire n’avait plus rien de l’événement festif et infantile où l’on gonflait des ballons multicolores. C’était juste un jour de plus.


        Et, en l’occurrence, il avait de la chance – Macha accompagnait Catherine qui devait passer une série d’examens à l’hôpital Rambam. Ça prendrait du temps. Sa sœur avait été réquisitionnée pour servir à la fois de traductrice et de guide à travers les méandres et les obstacles de la bureaucratie israélienne. Il se l’imaginait facilement : elle arborait un visage sévère et agressif, poussait Catherine par le coude à travers les longs couloirs inondés d’une lumière de néon un peu verte, défendait bec et ongles sa place dans la file d’attente et remplissait des formulaires de son écriture appuyée. Il décida que le soir, chez eux, il lui revaudrait ça, ferait un effort pour être à son écoute, et non perdu dans ses pensées, replié sur lui-même et sur ses secrets, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent. Elles en auraient sans doute pour tout l’après-midi, ensuite elles prendraient un bus qui les déposerait à Hadar, le quartier commerçant où elles lui chercheraient un cadeau, un disque ou un sweat-shirt marqué du sigle d’une université américaine quelconque, de ces contrefaçons vendues pour trois fois rien sur les stands de la rue Herzl. Il devrait être ravi, se rappela-t-il, jamais il n’aurait pu rêver circonstances plus favorables. Si Catherine et Macha n’avaient pas été retenues en ville par cette expédition, il n’aurait pas pu, un jour comme aujourd’hui, rester si tard chez les Bakhar.


        Il s’approcha du volet et l’entrouvrit juste ce qu’il fallait pour voir la pelouse et la buanderie, dont la porte était à présent fermée. Il en déduisit qu’Alma avait terminé et qu’elle était rentrée dans la maison pour accueillir Dan et Amihaï, de retour de leurs ateliers, oui, elle avait écarté les larges manches de sa djellaba telle une magicienne ou un grand oiseau noir et les avait pressés contre sa poitrine. Un pincement de jalousie lui serra le cœur mais il se sermonna – il y avait une limite à ce qu’il pouvait exiger, elle était déjà tellement généreuse envers lui ! Bien plus que ce qu’il avait jamais rêvé.


        Il s’approcha du bureau de Nimrod, en tira un paquet de Marlboro, sortit une cigarette, craqua une allumette et se plaqua aussitôt contre le volet ouvert pour souffler la fumée vers l’extérieur. La première fois qu’il avait fumé, à l’internat avec Ezri, il était tombé dans les pommes, ses genoux avaient fléchi, son corps s’était couvert de sueur froide. Il avait rouvert les yeux, allongé sur la pelouse mouillée, entendant les exhortations affolées de son ami qui lui arrivaient brouillées : « Bouge pas, reste couché, espèce de débile, et respire fort, ça va passer ! »


        Depuis, jusqu’à sa rencontre avec Nimrod, il n’avait recommencé que rarement. Les cigarettes coûtaient cher et fumer était toujours compliqué : au lycée, autant préciser tout de suite que c’était impossible, et chez lui – pareil. Pour Catherine, un tel acte était une preuve incontestée de débauche et de sexualité malsaine.


        Parfois, il fumait avec sa sœur. Pour ça, ils montaient tous les deux sur le plus haut immeuble de leur rue (celui aux huit étages), parce que c’était le seul dont le toit n’était pas verrouillé. Là, ils fumaient debout, accoudés à la balustrade, les maigres lumières du quartier déployées à leurs pieds. Il leur arrivait aussi, après avoir contrôlé qu’il n’y avait pas de crottes séchées sur le sol, de s’allonger et de contempler les étoiles, au risque de se salir avec la chaux du revêtement.


        Mais quelque chose dans le caractère de Macha la discréditait. Jamais elle ne serait une partenaire idéale pour la consommation de substances illicites, tabac ou pire. La force qui la poussait était beaucoup plus solide, plus méfiante que celle qui l’animait, lui, si bien qu’elle ne recherchait pas la perte de contrôle et n’éprouvait nul besoin de tester des sensations nouvelles. Elle fumait de temps en temps, surtout pour des raisons de sociabilité, et ne touchait pas à la drogue, alors que tous ses amis de Mishlav s’en donnaient à cœur joie : l’arrivée massive du haschisch libanais dont la ville était inondée depuis la guerre du Kippour avait bouleversé le marché. Même l’alcool, elle n’en buvait qu’avec modération. Elle préférait toujours la lucidité, jalouse de la tour de contrôle personnelle d’où elle surveillait la réalité dangereuse et sournoise qui l’entourait. Lui, au contraire, se précipitait en esclave soumis sur toutes les petites transgressions. Gamin, il aimait déjà boire du vin aux grandes occasions. Il amusait l’assemblée en singeant les manières des adultes, un verre à la main, sans que personne n’imagine que ce petit imitateur si talentueux appréciait réellement ce qu’il ingurgitait.


        En grandissant un peu, il avait découvert que n’importe quelle boisson alcoolisée lui procurait du plaisir, même celles qui avaient particulièrement mauvais goût. Il aimait l’odeur et la saveur de la bière, buvait de l’arak sans le couper d’eau comme l’usage le voulait, pouvait avaler d’un trait un demi-verre de vodka bon marché tiède, éprouvait une tendresse sincère pour le brandy Stock 84, et appréciait même le côté trop sucré de la liqueur de cacao. Un jour, il s’était complètement saoulé avec du whisky (boisson onéreuse et totalement étrangère à son monde) qu’il avait trouvé dans le bar de Nathanaël et d’Aharona. Il l’avait carrément bu à la bouteille, petite gorgée par petite gorgée.


        Pour le hasch, le soldat Vadik Krasner lui en avait un jour donné un petit morceau brun et mou, en récompense d’une mission qu’il avait accomplie pour lui : apporter un mot à Ira, une fille qui étudiait à l’école d’infirmières et habitait rue Burla – acte rendu nécessaire par l’absence de lignes téléphoniques dans les appartements des nouveaux-immigrants.


        Sous le regard dubitatif de sa sœur, il avait chauffé et émietté la petite boulette, l’avait mélangée à du tabac puis en avait rempli une cigarette – comme il avait appris à le faire à l’internat, quand Ezri en volait à ses grands frères. Après avoir fumé avec application et en retenant la fumée dans ses poumons le plus longtemps possible, il s’était affalé sur son lit, un peu zombi, et s’était laissé gagner par une étrange semi-conscience, pas vraiment agréable au début, mais totalement différente de son état normal. Après, lorsqu’il avait cessé de résister à l’effet du produit, il avait fermé les yeux et, pris dans un tourbillon de pensées poisseuses, avait sombré dans un gouffre d’angoisses et d’hallucinations, jusqu’à ce que sa sœur le secoue et l’oblige à prendre une douche froide. Debout dans la salle de bains, elle l’avait surveillé comme s’il était un bébé pendant que, tout nu, il se dégrisait. Ensuite elle lui avait préparé une omelette avec du pain et de la margarine avant de lui assener, comme toujours : « T’es vraiment qu’une lavette, mon pauvre Victor ! »


        Mais il s’en fichait, lui, d’être une lavette, si c’était le prix à payer pour la liberté que lui donnaient l’alcool, le shit ou les cigarettes. Il voulait éteindre son autocritique permanente exactement comme on éteignait la lumière, dans l’espoir de voir ses aspirations se transformer en réalité. Retrouver ce qui se passait les nuits où, avec Ezri, ils vidaient une demi-bouteille d’arak après l’extinction des feux. Il pouvait alors s’abandonner au contact fou d’une peau contre l’autre, avait le courage de n’être que bestialité totalement dénuée de jugement.


        Il termina sa cigarette, tendit le bras et écrasa le mégot contre la façade. Son ami tardait, mais ça ne le dérangeait pas. Nimrod avait hérité de la foisonnante énergie maternelle qui tantôt fatiguait Victor, tantôt l’enflammait. Et puis, ces derniers temps, il trouvait que penser à son ami n’était pas moins agréable que d’être en sa présence.


        Quel n’avait pas été son étonnement lorsqu’il avait compris que Nimrod, justement Nimrod Bakhar, cet élève si discipliné et si bien élevé, serait un merveilleux partenaire de débauche. Certes, il savait que le garçon n’était pas né de la dernière pluie. Alma avait raison dans ses reproches : il se laissait dominer, peut-être plus que tous les autres adolescents de la classe, par cette sève virile qui bouillonnait en lui. Il piquait les revues érotiques de ses parents, participait aux soirées où l’on dansait, traînait en compagnie de filles faciles. Mais rien de tout cela ne frôlait le côté obscur de ses agissements à lui. Les écarts de Nimrod n’étaient que des espiègleries gentillettes, un comportement sain et naturel, tandis que Victor était un vrai dépravé, pourri jusqu’à la dernière cellule de son corps en pleine mutation. Un pervers. Un être qui ne contrôlait pas ses pulsions. S’il avait été une fille, on l’aurait certainement traité de salope.


        Ses trois années à l’internat, il les avait passées immergé jusqu’au cou dans le sexe. Avec Ezri, mais aussi avec un éducateur et des filles plus âgées. C’était le sexe débridé et sans tabou, rien à voir avec tout ce qu’il avait lu ou pu observer des premiers ébats amoureux au cinéma.


        Très petit déjà, il avait pris conscience de son penchant prononcé pour la chose : il avait remarqué à quel point il réagissait à la beauté des corps autour de lui, tout empli de sa propre sensualité. Jamais il n’avait extériorisé ses pulsions, il s’était contenté de subir, dévoré de curiosité, cet enchantement physique. Après la mort de son père et de sa mère, tandis que s’installait en lui la conscience de ne plus avoir personne pour s’inquiéter de celui qu’il deviendrait, il remarqua que les contours de ses parents s’estompaient en même temps que ce qu’ils lui avaient inculqué, l’éducation, les règles, les valeurs, les idées et même les punitions. Personne ne pouvait plus lui dire ce qui était bien et ce qui était mal ni l’aider à déterminer des lignes de comportement moral. Si bien que sa concupiscence s’était développée, effrénée, l’emportant dans un tourbillon tels des flocons de neige dans la tempête. Malgré les tourments que cela provoquait en lui, il était obligé de s’y soumettre. Comme il aurait voulu être un enfant sage ! Mais il avait beau se lamenter, sans cette concupiscence, source de toutes ses fautes – que lui resterait-il pour l’encourager à aller de l’avant ? C’était de cette aspiration que naissaient à la fois le sublime et l’abject. De là il puisait le moteur de la vie elle-même.


        Bon, Nimrod avait aussi son côté rebelle. Mais que savait-il du contact des poils de barbe sur un ventre, de l’odeur de l’aqua velva, des mégots ramassés sur le sol pour les fumer, des larcins, de l’ivresse jusqu’à évanouissement ? Que pouvait bien savoir Nimrod Bakhar des tentations et de la ruse ? Du dégoût physique ? Du dégoût de soi ? Tout cela, Victor en avait la certitude, Nimrod Bakhar ne le connaissait absolument pas.


        Or voilà que malgré la solitude inhérente à ce qu’il était fondamentalement, il avait eu droit à certaines surprises, justement là où il s’y attendait le moins (n’était-ce d’ailleurs pas l’essence même des surprises ?). Dès ses premières visites chez les Bakhar, Alma (la rapidité avec laquelle les liens s’étaient créés entre eux relevait presque du coup de foudre) lui avait raconté le scandale qui avait éclaté l’été précédent et qui, d’après elle, était le point de départ de ce qu’elle appelait la dérive de son fils : renoncement aux scouts, abandon de ses ambitions, dégringolade de ses résultats scolaires (lesquels, selon l’entendement de Victor, restaient pourtant excellents).


        Et voilà toute l’affaire : alors qu’il séjournait chez des proches au kibboutz, Nimrod avait eu une aventure avec Tina Bondegard, la fille d’un riche industriel danois qui y séjournait elle aussi comme volontaire. Après ses vacances, il avait continué à la voir, la retrouvait le week-end et lui parlait au téléphone… jusqu’au jour où cette Tina – à qui l’on reprochait déjà un manque de sérieux au travail et une série de graves manquements, sans compter la rumeur qui l’accusait de participer à des orgies – avait été surprise à fumer de la marijuana avec d’autres volontaires. On lui avait alors signifié son exclusion du kibboutz, et les proches qui avaient accueilli Nimrod s’étaient empressés de prévenir leurs amis. D’un commun accord – chose rare –, Alma et le colonel avaient exigé du fiston de couper les ponts avec cette dépravée infréquentable qui, entre-temps, s’était installée dans une pension de famille douteuse à Haïfa. Mais Nimrod s’était rebiffé et avait continué ses voyages en bus pour rejoindre son amoureuse.


        Alma avait pleuré, le colonel avait fait jouer ses relations. Le secrétaire du kibboutz avait appelé l’industriel danois, lui laissant entendre que sa fille risquait d’être arrêtée pour consommation de drogue et expulsée du pays. Le réseau ayant eu l’effet bénéfique qu’on lui connaît, la demoiselle avait quitté le pays, effrayée et en pleurs.


        C’était à partir de ce moment-là, lui avait raconté Alma avec des yeux écarquillés, que son fils avait disjoncté. Tous leurs efforts, que ce soit par le biais de contreparties exagérées ou au contraire par un serrage de vis énergique, étaient restés vains. Nimrod avait déclaré la guerre à ses parents. Une guerre sophistiquée, calme et quotidienne. Une guérilla au cours de laquelle il s’appliquait à torpiller systématiquement toutes leurs valeurs, à saboter les espoirs et les ambitions qu’ils avaient placés en lui et en son avenir.


        « J’aurais préféré avoir affaire à un enfant difficile dès le début, avait continué Alma. Parce que, alors, j’aurais pris l’habitude de surmonter ça. Mais là, c’est la rupture ! Une sacrée douche froide. Et ce qui me désole le plus, c’est ce qui se passe avec Zeevik. Ils ont toujours été si proches l’un de l’autre, et maintenant j’ai parfois l’impression que Nimrod le déteste. Je sais que c’est un passage obligé, un adolescent doit se révolter, mais ça ne rend pas la chose plus supportable. »


        Assis à la table de la cuisine, Victor, attentif, écoutait chaque mot d’Alma qui, dans toute sa splendeur, s’appuyait contre l’évier pour lui narrer l’histoire. Il trempait des gaufrettes dans son verre de chocolat chaud et trouvait les vices de Nimrod d’une ridicule légèreté (bien que présentant un potentiel non négligeable). Cette pensée l’avait mis en joie mais, conscient du charme qu’offrait la candeur juvénile de son visage, il avait veillé à afficher une expression sérieuse.


        D’ailleurs, Alma avait ajouté : « Je ne devrais peut-être pas te raconter ces choses-là. Tu n’es encore qu’un enfant, j’ai tort de te mettre dans la tête des problèmes de mère. D’un autre côté, quelle importance… Aujourd’hui, les enfants savent tout mieux que les adultes.


        — Il se peut que vous n’auriez pas dû me le raconter, Alma, mais pour une seule raison : il aurait été préférable que je l’apprenne par Nimrod. Ça aurait été plus sympa pour lui. » Lorsqu’il battit des cils, il sentit presque leur ombre lui balayer les joues.


        Alma répéta alors ce qu’elle disait à l’envi, sans jamais se fatiguer : « Tu es vraiment adorable, Victor. »


        Une des raisons pour lesquelles elle affectionnait tout particulièrement le nouvel ami de son fils était bien sûr ce visage étroit, à la beauté si délicate et au regard si intelligent. Un visage de chérubin qui la rassurait d’autant plus qu’une des nouvelles mauvaises habitudes de son fils avait été de traîner avec des gars plus âgés, qu’il retrouvait après les cours et avec lesquels il restait pendant des heures à ne rien faire sauf écouter de la musique.


        Elle n’était pourtant pas totalement dupe, et même si elle se conduisait avec naïveté envers Victor, sa saine intuition lui soufflait qu’il y avait en lui quelque chose d’extrêmement adulte pour son âge. Quelque chose de fuyant qu’elle avait du mal à cerner. Mais comme elle imputait ce vague malaise à la maturité précoce causée par son destin d’orphelin, elle avait décidé de le considérer comme un vrai ami, de ceux à qui l’on peut demander avis ou conseil, à qui l’on se confie, exactement comme il se confiait à elle.


        Lui, de son côté, savait qu’il devait rester prudent. Ce qui n’était pas toujours facile, tant elle était merveilleuse. Heureusement, il avait appris depuis longtemps à compartimenter sa vie, ce qui lui évitait souvent de devoir mentir. Pour les discussions avec Alma, il savait où puiser des souvenirs de ses parents, où chercher des sentiments et des angoisses à avouer. Il arrivait à s’ouvrir à elle avec une facilité dont il ne se serait jamais cru capable devant une étrangère. Une chose l’affola : ce fut de découvrir qu’il avait besoin d’elle et qu’il attendait leurs rencontres avec la même impatience qu’il attendait de voir Nimrod… Mais peut-être tous ces éléments étaient-ils indissociables : Alma, cette villa, cette famille. Malgré, ou plutôt à cause de ça, il savait qu’il lui était formellement interdit d’apparaître devant elle avec son visage ordurier et vicieux.


        Si bien qu’il fut très reconnaissant à Nimrod le jour où celui-ci lui ouvrit les yeux.


        « Ne crois pas qu’elle soit si moderne qu’elle en a l’air. Pas pour ce qui me touche en tout cas », lui avait-il expliqué le jour où, en rentrant, Alma avait senti une odeur de cigarette dans la maison et exigé de savoir si c’était eux, les garçons, qui avaient fumé. Victor, confiant dans sa jeunesse d’esprit, avait aussitôt avoué, persuadé qu’elle prendrait la chose comme un jeu sans malice. Elle avait effectivement souri et hoché la tête, mais le lendemain, son ami lui avait interdit de partager avec elle le moindre de leurs écarts. Victor n’avait pas eu besoin d’en entendre davantage pour deviner que cette femme si libérée ne s’était pas contentée envers son fils du hochement de tête compréhensif qu’elle lui avait adressé à lui. D’ailleurs, s’il avait renoncé à discutailler et à prendre la défense de la mère face au fils, comme il le faisait habituellement, c’était qu’il avait compris. Premier accroc dans sa tactique qui, par chance, s’était révélé sans conséquences, mais cela avait suffi pour que se creuse à nouveau le fossé entre le bon Victor et le mauvais Victor : ne pas se laisser séduire par une apparence de tolérance aussi anesthésiante que dangereuse.
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        Il commença à trouver le temps long, seul dans la petite chambre, et se tourna vers le coin où était posé le ghetto-blaster. Il se pencha sur les dizaines de cassettes éparpillées autour de l’appareil dans l’idée de profiter de l’absence de Nimrod pour écouter des chansons que son ami ne supportait pas et qualifiait de vulgaires. Victor, qui non seulement était prêt à tout pour plaire, mais qui cherchait aussi sincèrement à éduquer son goût défaillant, avait appris à se moquer de ce qui, encore peu de temps auparavant, l’enthousiasmait pourtant : la bande originale de La Fièvre du samedi soir, les tubes d’Abba, une version disco de la Neuvième de Beethoven ou même des âneries romantiques pour minettes comme When I Need You de Leo Sayer, ou Don’t Give Up on Us de David Soul.


        Il trouva rapidement ce qu’il cherchait, une compilation des tubes disco qui avaient été en tête du hit-parade l’année précédente, offerte à Nimrod par des parents mal informés. Il s’arrêta un instant avant de mettre la cassette, juste pour le plaisir de détailler l’appareil, ravi de l’opportunité qui lui était donnée de passer du temps seul avec une telle sophistication technologique. Enfin débarrassé de l’obligation d’afficher l’indifférence légère de celui qui en a vu d’autres, qui sait bien sûr apprécier la beauté de l’objet mais pas au point d’en perdre ses moyens, il pouvait se laisser aller à un examen minutieux, passer la main sur la surface brillante, caresser du bout des doigts les boutons de commande.


        Car c’était là un très grand ghetto-blaster stéréophonique, innovation de l’année, une immense boîte rectangulaire avec quatre haut-parleurs et dont la puissance atteignait celle d’une chaîne hi-fi de salon. Sauf qu’on pouvait la transporter partout, la chaîne de Nimrod, à la mer, dans la rue, sur le terrain de jeux où tu te retrouvais en un clin d’œil entouré de dizaines d’enfants et d’adolescents curieux qui s’agglutinaient autour de toi, admiratifs et pleins de respect.


        Nimrod prenait toujours soin de souligner que c’était le dernier modèle, un JVC RC-838, avec télécommande, prises pour d’autres appareils, sortie écouteurs, double égaliseur, VU-mètres, stéréo élargie, six fréquences : ondes moyennes, FM et quatre gammes d’ondes courtes. Deux antennes parachevaient son allure d’extraterrestre débarqué du futur.


        Nimrod l’avait reçu en cadeau de son père. De par sa position, le haut gradé pouvait en effet acquérir les derniers miracles technologiques fabriqués à l’étranger avant même qu’ici, en Israël, on en ait ne serait-ce qu’entendu parler. Le ghetto-blaster, cadeau qui devait compenser la perte de la jeune Danoise, avait été accepté par l’intéressé, mais sans aucun effet sur sa révolte. Ses parents avaient même envisagé de le lui reprendre jusqu’à ce qu’il se décide à changer de comportement mais, Alma ayant assuré que cette punition revancharde n’aurait aucune valeur pédagogique, ils n’en avaient pas reparlé.


        Victor lâcha un soupir. À l’internat, Ezri possédait un minicassette primitif avec micro externe. Ils s’en servaient pour enregistrer des chansons de la radio qui se trouvait dans la salle de détente utilisée par tout leur groupe. Ils devaient déployer des trésors de malice et d’inventivité (heureusement, Ezri n’en manquait pas) pour sortir la radio les soirs du hit-parade étranger et la transporter jusqu’à un recoin suffisamment calme pour qu’ils puissent enregistrer leurs chansons préférées dans un silence relatif et avec une qualité acceptable. En fond sonore, leur simple micro captait toujours les stridulations des grillons, le ronronnement des fils à haute tension et le reste des bruissements nocturnes qui s’incrustaient sur la bande en même temps que la chanson.


        À la maison, sa sœur et lui devaient se contenter du vieux transistor de Catherine, un poste noir bombé fabriqué à Riga, qui captait si mal que même les stations locales éructaient ou grésillaient comme si elles émettaient de quelque cabine spatiale éloignée.


        Un instant, il savoura son propre dénuement, mais l’omniprésence sévère de sa sœur, qui haïssait toute forme d’auto-apitoiement, le poussa à introduire rapidement la cassette et à appuyer sur le bouton.


        Nimrod pouvait dire ce qu’il voulait – il y avait dans le disco quelque chose qui exacerbait chez Victor la sensation de vie (aussi rééduqué fût-il). Dès que montèrent les accords de la première chanson, il n’eut pas le temps de réfléchir, que son corps avait déjà réagi. C’était un de ses tubes préférés – Boogie Wonderland d’Earth, Wind and Fire. Il fallait qu’il remue, qu’il se coule dans une existence limpide et délestée de toute pensée inutile. Il se planta face à un public imaginaire et imita les gestes endiablés des danseurs qu’il avait vus au concours du John Travolta des banlieues.


        Rien à dire, danser, ça, il savait le faire. Yes sir. Et pas du tout grâce aux cours de danse classique du centre des pionniers (les jeunes scouts communistes) où Nathalia l’emmenait une fois par semaine quand il était petit. À l’époque, il aurait d’ailleurs préféré faire du volley-ball, un sport dans lequel sa sœur excellait, mais il était trop jeune et pas assez vigoureux. Il saignait souvent du nez, parfois après de simples éternuements, et était alors obligé de rester assis, tête en arrière, à respirer par la bouche.


        Il ne pouvait cependant pas nier que, dans ce cours de danse classique, les sons rapides du piano le transportaient. Avec le groupe de garçons et de filles en collant, il courait volontiers d’un bout à l’autre de la salle, tantôt abeille, tantôt papillon, tantôt flocon de neige. Évidemment, les exercices étaient plutôt fastidieux : au son du piano, pliez, relevez, dégagez, en avant, en arrière. Ce n’était qu’à l’internat, dès qu’avec Ezri il avait commencé à se faufiler dans les soirées des grands, qu’il avait compris la relation entre ce qui l’attirait et la manière dont il fallait bouger son corps pour exécuter les danses qu’il découvrait. Il s’y était fondu avec un tel naturel qu’on aurait pu croire qu’il était né dedans. Rapidement, on l’avait remarqué et même, certains soirs, les grands s’écartaient pour le laisser au centre de la piste s’exprimer à sa guise. Ils se rangeaient en cercle autour de lui et tapaient dans les mains comme s’il était une vraie star.


        Emporté par la musique, il se mit à gesticuler dans la petite chambre de Nimrod, à remuer le bassin, à combiner des mouvements à la Travolta avec ses propres inventions. Bras tendu avec index pointé vers le haut, coups de reins suggestifs d’avant en arrière, pirouettes de trois cent soixante degrés. Le plus important était de veiller à bien séparer les différentes parties du corps, à garder une stabilité des hanches et des jambes tandis que le torse se tordait avec souplesse dans tous les sens.


        La première chanson fut remplacée par We Are Family, des Sister Sledge – merde culturelle pour Nimrod, summum de la perfection rythmique pour Victor. Lorsque Alma entra dans la chambre, il était complètement happé par sa danse. Plusieurs secondes passèrent avant qu’il ne remarque la silhouette noire qui se dessinait sur le seuil avec, derrière elle, les visages ahuris de Dan et d’Amihaï.


        Il s’arrêta aussitôt, sentit le rouge de la honte se mêler au rouge de l’effort qu’il venait de faire, mais elle bondit, le tira par la main et l’écarta du mur contre lequel il s’était empressé de s’adosser.


        « On ne s’arrête pas. Allez, en avant les enfants, Dan, Amihaï, allez ! Dansez avec nous. »


        Devant elle, il reprit très maladroitement, incapable de se laisser gagner par son enthousiasme. Il passait lourdement le poids de son corps d’une jambe à l’autre, comme à l’époque des fêtes de quatrième, mais elle s’entêta, le secoua, lui attrapa la main et se tortilla face à lui dans sa djellaba noire. Elle le tira vers elle puis l’écarta, ses bijoux tintaient, son parfum le frappait au visage et il finit par se soumettre à la chorégraphie ridicule qu’elle lui imposait, à sa bouche aux contours soulignés qui lui souriait en révélant une puissante denture. Au bout de quelques secondes, il avait repris le contrôle des opérations, la fit tourner sur elle-même, l’attira à lui, hanches contre hanches, avança, recula, en avant en arrière, plaqués l’un contre l’autre comme dans un tango, jusqu’à ce que le petit Dan crie de quelque part, au ras du sol : « Eh, moi aussi je veux ! Moi aussi avec vous ! » Elle s’écarta alors de Victor, prit l’enfant dans ses bras et, le regard ravi, s’émerveilla de l’intelligence qui émanait du visage au teint mat et aux lèvres épaisses (presque un visage d’Africain) de son fils. Elle dansa avec lui, un tour à droite, un tour à gauche, son rire tintait et l’enfant, pendu à son cou, riait lui aussi. Soudain les paroles de la chanson résonnèrent avec une signification supplémentaire, exaltante. Alma aussi y alla de son couplet, chanta faux et à tue-tête avec les Sledge : « We are family », tout en hochant la tête en direction de Victor – oui, oui, cette chanson parle de nous. Prudent, il lui fit écho en marmonnant les mots entre ses dents.


        Amihaï, gamin de huit ans qui passait son temps à bouder, était resté collé au chambranle, mais il finit par saisir avec hésitation la main qu’on lui tendait et se mit à battre gauchement le rythme avec ses nouvelles chaussures de foot.


        La danse prit possession de tout l’espace de la chambre, ils se cognaient les uns aux autres, heurtaient les meubles et les murs, trébuchaient, perdaient l’équilibre, ils finirent même par renoncer à de réels mouvements au profit de sauts ou de petites foulées, et chaque fois qu’ils se croisaient, l’un cherchait le visage hilare de l’autre.


        Lorsque la chanson se termina et que s’élevèrent les premiers accords de la suivante, Alma se pencha vers le ghetto-blaster et baissa le volume.


        « À quelle heure dois-tu rentrer, ce soir ? » lui demanda-t-elle.


        Essoufflé et pris de court, il s’arrêta net.


        « C’est juste parce que Zeevik finit tôt et il serait ravi de te voir.


        — À six heures et demie », répondit-il pour le regretter aussitôt et rectifier : « En fait, je peux rester jusqu’à sept heures.


        — Six heures et demie, c’est parfait. On commencera à dîner vers cinq heures et tu rentreras juste après. »


        Sauf que, soudain, même six heures et demie lui parut trop tard. Instinctivement, il leva les yeux vers la porte. Elle comprit tout de suite : « Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Nimrod ne va pas tarder, je lui ai demandé de me faire quelques courses. En attendant, pourrais-tu m’aider à changer l’ampoule de l’entrée ? Monter sur une échelle me donne le vertige. »


        Il s’exécuta bien sûr avec plaisir, céda ensuite à la demande insistante de Dan et disputa avec lui un match de boxe sur le grand lit d’Alma et du colonel. Amihaï le boudeur, qui les observait, protesta chaque fois qu’il surprenait un coup bas mais lorsque ce fut son tour de se battre et que Victor le laissa gagner, il fonça tout heureux jusqu’à la cuisine où s’activait sa mère pour lui annoncer sa victoire : « Maman, j’ai gagné Victor ! Tu te rends compte, Victor ! » Il répéta le nom, aussi survolté que s’il venait de battre Mohamed Ali en personne.


        Toute cette activité, par sa banalité justement, le submergea de culpabilité : chez lui, avec Catherine, il ne faisait jamais rien. N’aidait pas, ne rangeait rien : il s’exemptait d’office de toutes les tâches ménagères, alors qu’ici, chez les Bakhar, il s’impliquait dans tout, triait la lessive avec Alma, essuyait la vaisselle, montait les blancs en neige. Rien qu’à imaginer ce qui se passerait si Macha le voyait dans son rôle de gentil petit assistant, l’angoisse le saisit à tel point qu’un hoquet nauséeux monta de son estomac. Un instant, il détesta Alma, ses bracelets, son kohol et le contour de ses lèvres. Ce n’était qu’une profiteuse, une vieille chatte en chaleur, une voleuse d’enfants… pensée qui se dissipa avant même d’avoir été vraiment formulée. Il se retrouva à rire très fort d’une blague qu’elle lui avait pourtant déjà racontée.

      

    

      4


      
        Chargé de nombreux sacs de courses pour Alma, Nimrod rentra enfin. Au grand soulagement de Victor. Il était de bonne humeur, et tous deux s’empressèrent d’aller s’enfermer dans la chambre. Ils allumèrent des cigarettes et se plongèrent dans le Playboy à peine sorti de presse, qui dégageait encore une odeur d’encre fraîche et que Nimrod avait caché sous sa chemise.


        Il préférait. Rien que tous les deux. Deux adolescents. Parce que ce genre d’amitié ne constituait en aucun cas une trahison. Madame Macha avait, elle aussi, des amis, toute sa bande de pseudo-intellos qui glandaient sur le Carmel. Oui, il préférait se retrouver seul avec Nimrod, sans l’atmosphère familiale poisseuse dont les Bakhar l’entouraient en permanence, qui risquait de rendre sa mauvaise conscience insupportable.


        Avant de s’endormir, il lui arrivait parfois de fantasmer sur cette famille, de s’imaginer sa vie s’ils décidaient de l’adopter pour de vrai, papiers et certificats à l’appui. Avec la netteté d’un film, il arrivait à voir le futur dans ses moindres détails – la buanderie d’Alma transformée en chambre pour lui, les week-ends d’excursions à travers le pays, à la découverte de sites aux noms prometteurs comme les bassins de Sahné, la rivière Dan, el Muhraqa.


        Il serait un bon petit gars. Débarrassé de son côté obscur et dépravé. N’aurait plus rien à cacher. N’agirait qu’au grand jour. Ouvert. Il se chargerait de Dan et d’Amihaï mieux que ne le faisait Nimrod, trop impatient. Il les laisserait gagner à la boxe, aux dames et aux échecs, leur raconterait les milliers d’histoires qu’il connaissait, les contes d’Andersen et des frères Grimm, les légendes indiennes, bulgares ou japonaises. Peut-être même que de temps en temps, en cachette, il ferait les devoirs à leur place – quoi, on n’a pas le droit de gâter les enfants quand ils sont petits ? D’ailleurs, leur mère le disait toujours : il faut que l’enfance dure le plus longtemps possible.


        Alma aussi, il l’aiderait, les moments passés avec elle seraient précieux et il lui apporterait du soutien, l’encouragerait au besoin. Peut-être que lorsqu’il se serait mis au lit, elle viendrait s’asseoir à côté de lui en djellaba pour lui lire un bout de son roman – les quelques feuillets qu’elle aurait écrits dans la journée – et lui demander son avis : en littérature, il était un expert, il en savait sans doute plus qu’elle, lui qui avait tant lu, y compris le Décaméron de Boccace, qui connaissait toutes les pièces de Shakespeare, les nouvelles de Maupassant, de Gogol et de Tchekhov, les romans de Zola, de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas (toutes les aventures des mousquetaires), ceux d’Hemingway, d’O. Henry, de Remarque, de Feuchtwanger et de Dickens, de Bernard Shaw et d’Arthur Conan Doyle, de Jules Verne, de Jonathan Swift, Gargantua et Pantagruel, l’Iliade et l’Odyssée, et encore tellement d’autres ! Des livres dont la majorité des Israéliens ignorait jusqu’à l’existence.


        Alma terminerait sa lecture, il fermerait les yeux et ferait semblant de dormir, elle éteindrait la lumière, déposerait un baiser parfumé sur son front puis sortirait sur la pointe de ses pieds aux ongles vernis, telle la Reine des neiges – celle qui avait enlevé le petit Kai à Gerda, et qui, pour le garder auprès d’elle, lui avait fait oublier tout ce qu’il avait aimé auparavant.


        Bien sûr, il prendrait du temps pour rester avec Nimrod et le colonel. Du temps entre hommes. Entre frères d’armes. Aller manger des frites et des brochettes dans un resto de routiers arabe. Boire du coca avec des glaçons ou même voler une gorgée de bière mousseuse de la chope du colonel, qui leur dirait certainement : « Les gars, pas un mot à Alma ! »


        Peut-être même qu’un jour, cet homme lui ferait visiter sa base navale et le présenterait à tout le monde – c’est Victor, mon fils adoptif. Soldats et officiers le dévisageraient avec un même émerveillement : voilà un adolescent beau et viril qui ira sans aucun doute très loin ! Et peut-être, aussi, après la visite de sa base, l’emmènerait-il à l’extérieur de la ville pour le laisser conduire sa voiture, un peu, lentement et prudemment bien sûr, comme il le faisait parfois avec Nimrod (aux dires de ce dernier).


        Et Nimrod, justement ? Nimrod ne serait pas jaloux. Combien de fois ne s’était-il pas plaint de ses parasites de frères et n’avait-il pas répété qu’avec Victor, c’était comme s’il avait un frère de son âge ? Et puis ce serait un soulagement pour lui, parce que ses parents s’occuperaient moins de son éducation, desserreraient un peu l’étau de leur attention inquiète et tellement insupportable ! Oui, Nimrod serait ravi de se débarrasser d’eux, partiellement bien sûr, en faveur de son frère adoptif, et il serait ainsi plus libre de faire ce que bon lui semblerait, de draguer les filles et de profiter au maximum de l’admiration qu’il suscitait. Et ça lui serait égal, à Victor, de lui refiler aussi les filles qui, évidemment, tomberaient dans ses bras. Entre frères – on partage tout. Et qui sait si, une fois, ils ne coucheraient pas ensemble tous les deux avec la même fille, comme ils l’avaient vu faire sur les photos d’une revue porno. Peut-être même que Nimrod et lui… mais pas comme à l’internat avec Ezri, non. Comme dans la Grèce antique. Ils lutteraient l’un contre l’autre, deux athlètes olympiques, nus, le corps enduit d’huile d’olive, même si ça puait.


        Il se demandait aussi ce qui se passerait si Catherine mourait. Elle était vieille. Ça pouvait arriver. Quelqu’un devrait le prendre sous sa responsabilité. Aucun doute là-dessus : la famille Bakhar ne le laisserait pas retourner en internat. Mais que deviendrait Macha ?


        Oh, Macha. Rien qu’à formuler intérieurement son nom, il se sentait gagné par la terreur. Que pouvait-il bien lui arriver, à Macha ? Elle avait dix-sept ans et demi. Solide comme un étalon. Et sportive. Et jamais malade, pas même une petite grippe. De quoi pourrait-elle bien mourir ? Évidemment, on n’était jamais à l’abri d’un accident. D’ailleurs, rien que la veille, Catherine leur avait raconté que son amie Manya Kozlik de Czernowitz avait été foudroyée par une crise cardiaque, elle, une femme robuste comme on aimerait tous l’être.


        Il frissonna. Souhaitait-il la mort de sa sœur ? Il la vit soudain, pâle et les yeux fermés, le corps flottant dans l’eau noire d’un fleuve anglais. Ses seins et son ventre pointaient sous le tissu humide, ses cheveux roux éparpillés autour de sa tête, telle une auréole. Ophélie. Agnus Dei. L’Agneau de Dieu.


        Arrivé à ce stade, il se secouait, se sermonnait puis obligeait son cerveau à trouver des solutions plus convenables. Macha pouvait tomber amoureuse et se marier. Mais là, il soupirait : ses chances étaient plus que ténues de voir un jour sa sœur tomber amoureuse. Elle avait le cœur totalement hermétique aux étrangers. Le seul qu’elle pouvait aimer, c’était lui. Jamais elle ne l’abandonnerait. Elle avait tout misé sur lui, en avait fait sa grande œuvre. Et c’était là, dans l’amour de sa sœur, il le savait, que sa liberté se heurtait et se heurterait toujours à ses limites.
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        L’approche du dîner en compagnie de la famille Bakhar au grand complet lui donna soudain un coup de stress. Certes, il était ravi chaque fois qu’il avait l’occasion de croiser le colonel, mais en même temps, il se sentait gêné, voire pétrifié en sa présence.


        Il avait toujours été plus à l’aise avec les femmes. Elles le comprenaient, l’aimaient et s’attendrissaient sur lui, tandis que les hommes obéissaient à un code intérieur différent. Il savait que son charme n’opérait pas sur eux et qu’il lui fallait faire des efforts particuliers pour éveiller leur confiance ou leur affection.


        De plus, le colonel l’effrayait. Il était tellement différent du sympathique Marik, ce rouquin dégingandé à l’énergie intarissable et à la bienveillance illimitée. Marik avec ses taches de rousseur et sa sensibilité, qui savait parler, chanter et amuser, Marik qui n’élevait presque jamais la voix. Il avait aimé son père d’un amour doux et fort. Tant qu’il vivait, il n’avait jamais pensé aux autres pères. N’avait jamais fait de comparaisons. Son père était son père, de même que son corps était son corps et qu’il était un garçon normal, aussi chanceux que les autres enfants autour de lui. Jamais il ne s’était imaginé qu’il pût en être autrement. Pourquoi en aurait-il été autrement ?


        Mais depuis la mort de ses parents, il s’était progressivement rendu compte de l’aveuglement dans lequel il avait vécu. Il savait maintenant à quel point cette enfance protégée et sécurisée était un leurre, à quel point toutes ces marques d’assurance qui lui avaient laissé croire que son père était un homme solide et sur lequel on pourrait toujours compter l’avaient trompé.


        Au début, il avait été tellement assommé par le deuil qu’il n’était plus arrivé à trouver en lui autre chose que le chagrin et l’effroi. Ces sentiments avaient occulté tout le reste et seule la présence de sa sœur avait réussi à l’apaiser.


        Au fil du temps, il avait compris qu’il avait été abandonné. Pas par méchanceté. Il n’était pas idiot. Non, il avait été abandonné à cause de l’impuissance de ceux qui l’avaient enfanté et élevé. Il avait été abandonné à cause de leur médiocrité, de leur inaptitude à vivre – tant de failles si bien dissimulées ! Mais pour qui se prenaient-ils donc ? Que croyaient-ils qu’il allait devenir, lui, Victor ? Et Macha ? Parce que derrière leur apparence de parents normaux, semblables à tous les autres, se terraient deux incapables qui n’avaient même pas réussi à respecter la promesse minimale à tenir par ceux qui faisaient des petits : rester en vie. Dans ses rêves, il les prenait violemment à partie, il les frappait de ses poings, frappait, frappait, frappait et jamais ne gagnait.


        Il en voulait à son père. Particulièrement à son père, qu’il considérait comme le grand coupable : c’est lui qui aurait dû les protéger et les élever. C’était son rôle, c’était ce que les pères faisaient normalement. Leur devoir. Ils se maintenaient en vie uniquement dans ce but. Depuis qu’il était orphelin, même les pères les plus médiocres lui paraissaient enviables, mieux que le sien, plus aimants. Des pères qui, avant, lui avaient paru bien moins intéressants que Marik, si joyeux, si enthousiaste, qui savait si bien blaguer avec les enfants des autres et leur parler en copain, mais aussi capable de défendre son fils, comme face à cette bande de voyous qui s’en prenaient à lui chaque fois qu’il descendait jouer : il les avait invectivés et même, sans peur, avait donné un coup de pied dans les fesses d’un des garnements dont le frère, l’affreux Vitalik, était, tout le monde le savait, un vrai délinquant, vrai membre d’un vrai gang.


        Comme il le haïssait, ce père mort ! En secret, à la manière d’un serpent. Pour son imprudence. Son égoïsme. Mais, à sa grande frustration et à sa grande colère, plus le temps passait, plus il sentait combien il avait besoin de lui. Non pas pour des broutilles pratiques. Il avait appris à se débrouiller seul. Merci beaucoup. Mais il était en manque de quelque chose d’essentiel, d’un savoir naturel dont il se serait imprégné sans réfléchir et sans effort, de cette transmission qui fait de toi un homme prêt à affronter son destin. Il s’agissait d’un droit fondamental échu à chaque enfant – même le pire de tous, même le plus idiot – dès sa naissance. Or lui, Victor, en était privé. Handicapé pour toujours. Il resterait à jamais celui qui était obligé de réfléchir vingt fois pour savoir comment réagir dans les situations les plus normales et que les autres traversaient avec la rapidité cinglante d’un coup de fouet.


        Alors il apprenait. Il apprenait vite et bien. Il regardait tout. De très près. Il épiait les comportements, les attitudes autour de lui. Il était en permanence sur le qui-vive, conscient de l’effort qu’il devait investir. Toujours à réfléchir, avant chaque respiration, chaque pas. Et toujours en échec, trop gentil ou trop hypocrite ou trop arrogant. Il n’avait pas le sens des proportions. Parce que son père l’avait privé d’un savoir qui appartenait à l’humanité entière. À cause de ça, la reconnaissance profonde et naturelle de son droit d’exister lui faisait et lui ferait irrémédiablement défaut.


        Rien à dire – les femmes, il en avait pléthore. Certes, sa mère lui manquait. Parfois, il lui semblait que pas un instant ne se passait sans qu’elle fût là, quelque part au fond de sa conscience, présence entêtée, comme le souvenir d’une tâche inaccomplie. Mais il y avait Macha. Il y avait Catherine. Même Alma. Il y avait aussi eu d’autres femmes, rencontrées au fil des années, des femmes suffisamment généreuses pour l’envelopper de leur amour et lui donner accès à un peu de ce savoir nécessaire à la compréhension du monde.


        Mais depuis la mort de ses parents, il n’avait jamais croisé, ne serait-ce qu’une seule fois, un homme qui aurait pu rappeler de manière tangible – même ténue, il s’en serait contenté – ce que son père aurait dû être pour lui.
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        Arrivé devant la table dressée pour le dîner, il pivota pour aller s’asseoir à côté d’Amihaï, mais Alma s’empressa de l’attraper par l’épaule et de le pousser délicatement vers la chaise libre à la droite de son mari.


        « Je voulais m’asseoir à côté de Nimrod, protesta-t-il pour éviter de se retrouver trop près du colonel.


        — Nimrod, Nimrod ! Toute la journée, tu es avec Nimrod. Il ne sera pas très loin ! » répliqua-t-elle. Étrange, d’habitude, elle ne faisait aucun cas du placement à table.


        Encore plus bizarre, son ami renonça à la prise de bec que cette remarque aurait suscitée en temps normal et, après un coup d’œil à Victor qui signifiait « on n’y peut rien », il alla lui aussi s’asseoir à la place qui lui fut assignée.


        Auparavant, les quelques fois où il avait eu l’occasion de croiser M. Bakhar, il avait veillé à garder une distance de sécurité, afin de pouvoir observer cet homme charismatique (qui éveillait à juste titre sa curiosité) sans attirer inutilement l’attention. Il en avait déduit que le secret du charme de son visage marqué tenait à son incroyable ressemblance avec son fils aîné. Certes, tous les enfants ressemblent plus ou moins à leurs parents, mais dans le cas de Nimrod et de son père, il s’agissait d’une copie conforme, qui allait jusqu’au grain de beauté sur la joue droite de l’un dupliqué au même endroit de la joue de l’autre, à croire que tous deux avaient été clonés à partir d’un même modèle et que seuls les signes de l’âge permettaient de les différencier… sans parler de leurs yeux de husky sibérien, du même bleu limpide et avec les mêmes pupilles minuscules.


        « Alors, comment ça va, Victor ? demanda le colonel, tout sourire.


        — Ça va.


        — Ça va, ça va, ou ça va comme ci comme ça ?


        — Ça va, ça va.


        — Et au lycée ? Est-ce que vous avez le temps de travailler ou bien vous passez vos journées à écouter de la musique sans rien faire ? »


        Nimrod intervint de l’autre bout de la table, beaucoup plus patient qu’à l’ordinaire : « Victor vient d’obtenir une bonne note pour un devoir sur les croisés.


        — Vraiment ? Félicitations ! s’exclama le colonel qui lui pressa légèrement l’épaule. Les croisés, en voilà un sujet sérieux. Sache que l’histoire était ma matière préférée. Ma spécialité, c’était la Première Guerre mondiale. Une sacrée époque ! Ça te dit quelque chose ? »


        Il opina.


        « Incroyable à quelle vitesse cet enfant progresse, remarqua Alma. À votre précédent contrôle, si je me souviens bien de ce que tu m’as dit, tu as juste eu la moyenne. »


        Il opina derechef et battit des cils.


        « Si tel est le cas, bravo », conclut M. Bakhar qui paraissait sincèrement étonné.


        Victor savait que, même pour Nimrod, son évolution avait été une surprise. Cela faisait partie du jeu. Quelques jours de soutien dans les devoirs avaient suffi pour que leur relation passe d’une efficacité amusée à un étonnement sincère devant ses capacités et à un véritable intérêt pour lui, ce nouvel-immigrant qui auparavant n’avait rien pour attirer l’attention. La rapidité météorique avec laquelle cet élève plutôt moyen avait réussi à maîtriser la complexité du programme d’algèbre et de géométrie, l’enthousiasme avec lequel il ingurgitait les chapitres d’histoire et arrivait à transformer l’ennuyeuse chronologie des faits en intrigues tumultueuses dignes d’un film où s’affrontaient passions et calculs égoïstes – tout cela avait conquis Nimrod, suscitant à la fois son affection et sa curiosité. Il suivait avec fierté les progrès de celui qui était devenu son ami. Et indéniablement – Victor fonçait. Même sa manière de rédiger avait changé : de quelques lignes gribouillées a minima, il était passé à des copies doubles couvertes d’une écriture serrée, mentionnait des dates ou proposait des analyses qui ne figuraient dans aucun de leurs manuels scolaires. Peu de temps après son arrivée chez les Bakhar, il avait presque totalement perdu son accent russe. Bien sûr, il n’avait rien raconté des épuisants exercices qu’il s’imposait pour cesser de rouler les « r » : il s’enregistrait en lisant à haute voix des textes en hébreu puis s’écoutait et apprenait ainsi à rectifier ses fautes de prononciation persistantes. Et il n’était pas peu fier de l’impression de facilité naturelle qu’il avait réussi à donner à ses succès.


        Il avait même battu son ami sur le terrain qui, auparavant, lui assurait une supériorité incontestée : la mythologie grecque (dont il savait tout). Avec son air de rien et son visage d’ange qui dissimulait à merveille son naturel vicieux, il gagnait toujours au Tic-tac-toe et n’avait pas de concurrents au jeu du baccalauréat, ni à aucun autre jeu de culture générale. Aux échecs, il remportait toutes les parties avec la joie et la vivacité d’un tricheur. Il n’avait pas peur de la douleur physique, maniait brillamment l’humour et excellait à imiter avec une précision cruelle autant leurs professeurs que leurs camarades de classe. Rien ne le choquait et il était toujours partant pour une nouvelle aventure. Il savait remuer les oreilles, loucher d’un seul œil et son tempérament conciliant lui permettait de ne pas se vexer, même les fois où Nimrod était d’une humeur exécrable. Il savait, par un bon mot, désamorcer les conflits avant qu’ils ne prennent de l’ampleur et au besoin flatter son ami pour lui redonner de l’assurance. Que de fois Nimrod n’avait-il pas été surpris en entendant Victor raconter à Alma leur journée qui, soudain, s’écartait de toute routine ennuyeuse pour devenir un vrai western. Il pouvait aussi bien se montrer vachard que d’une sentimentalité fort amusante. Oui, Victor rayonnait, il était au mieux de sa forme.


        Recevoir des compliments d’Alma était certes très agréable, mais en recevoir du colonel, c’était la consécration. Il choisit donc le plus naïf de ses regards pour se tourner vers cet homme imposant, dans l’attente de la suite, mais ce dernier s’adressait déjà à son rejeton : « Et toi, tu as eu combien au contrôle, monsieur le petit génie ? »


        Victor vit la lourde mâchoire de son ami se contracter et engendrer, un quart de seconde plus tard, la palpitation familière du ligament de sa joue gauche.


        « Zéro pointé. Je n’ai simplement pas eu le temps de réviser, tu sais ce que c’est quand on passe sa journée entre drogue et drague. »


        Ignorant la rancœur qui vibrait dans la réponse de son fils, le colonel interpella sa femme qui revenait avec la soupe : « Tu peux me traduire ce qu’il vient de dire ?


        — Oui, répondit Alma en posant avec habileté la casserole pleine à ras bord au centre de la table. Il a eu le maximum. La meilleure note de la classe.


        — Comment tu le sais ? s’insurgea Nimrod dont les narines s’écartèrent.


        — J’ai appelé Zahava Beck, ta prof principale. C’est elle qui me l’a dit. » Elle commença à remplir les assiettes d’une épaisse purée de lentilles brunes.


        « Tu as fait quoi ? » s’étrangla son fils qui repoussa violemment la table à deux mains avant de se lever d’un bond.


        Sa mère arrêta son geste et posa sur lui des yeux qui brillaient comme s’ils étaient mouillés : « Si ça ne te plaît pas, tu peux porter plainte pour mauvais traitements mais maintenant assieds-toi et mange. Inutile de monter sur tes grands chevaux, ça ne me fait aucun effet. »


        Nimrod ne bougea pas.


        « Tu as entendu ce que t’a dit ta mère ? » Le poing que le colonel abattit sur la table fit trembler les assiettes. « Pose ton cul sur cette chaise ! Immédiatement !


        — Sinon quoi ?


        — À ta place, je n’essaierais pas de vérifier.


        — Tu n’es pas à ma place.


        — Stop ! » – Alma brandit la louche comme une baguette magique – « Vous arrêtez tout de suite ! Tout de suite ! Vous comprenez ce que je dis ? »


        Son mari haussa les épaules et se pencha sur son assiette.


        Son fils resta debout.


        « Je croyais qu’on s’était mis d’accord. Aujourd’hui est un jour particulier, lui lança-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Alors on va dîner comme des gens civilisés. On s’est mis d’accord, oui ou non ? »


        Nimrod attendit encore un instant puis se rassit – à contrecœur. Elle recommença à servir, remplit les assiettes des enfants et ce fut sans un mot que, concentrés sur leur plat, ils mangèrent leur soupe.


        « Pourquoi n’élèverions-nous pas un peu le débat en parlant d’un sujet qui nous concerne tous, reprit Alma pour briser ce silence pesant. C’est bientôt les élections. Je suis curieuse de savoir comment ça va se passer cette fois.


        — Moi, j’ai entendu dire devant la salle des profs que la femme de Rabin était une voleuse. Qu’elle avait volé des dollars ! s’exclama Amihaï.


        — Te voilà encore en train de parler de choses dont tu ne sais rien. Mais qu’est-ce qu’il a, ce gosse, c’est pénible ! l’interrompit aussitôt le colonel.


        — Écoute, Zeevik, ce n’est pas totalement faux, la preuve : elle avait un compte en Amérique, ce qui est illégal.


        — Il ne s’agit que de très peu d’argent, répliqua son mari d’une grosse voix. Quelques centaines de dollars. Et tu remarqueras que personne n’a essayé de le nier. De plus, le fait qu’il ait démissionné dès que la chose a été révélée, je trouve ça très digne, comme attitude. Si personne n’est capable de le reconnaître, eh bien, j’avoue que c’est à n’y plus rien comprendre !


        — Franchement, Zeevik, il n’y a pas de fumée sans feu. Tu sais que j’ai toujours voté travailliste, mais là, il y a vraiment trop de dysfonctionnements, impossible de continuer à se voiler la face. Tu ne peux pas nier toute cette corruption, toutes ces affaires qui minent le gouvernement.


        — S’il y a des problèmes, eh bien, on les résout. Quelle est l’alternative ? La droite avec Begin et sa bande de voyous ? Les nationalistes religieux ? Qu’est-ce que tu proposes ? Vas-y, je veux que tu me dises ce que tu proposes. Parler en l’air, tout le monde peut le faire !


        — Moi, j’ai cinquante dollars que papi Réouven m’a donnés, les coupa Dan.


        — Et alors, moi aussi ! se hâta de lancer Amihaï.


        — Eh bien, rien ne vous empêche d’ouvrir un compte en banque en Amérique, comme le chef du gouvernement, marmonna Alma.


        — Quoi qu’on dise et quoi qu’il se soit passé – nous appartenons au Mapaï, au parti des travailleurs d’Eretz Israël. C’est notre famille et il faut rester fidèle à sa famille, même en cas de difficultés. On règle les problèmes de l’intérieur, pas en fuyant comme des rats dès que le navire tangue, assena le colonel.


        — Moi, ce que j’ai demandé, c’est pas un rat, c’est une souris blanche. Quand est-ce que vous allez me l’acheter ? intervint Dan.


        — Quand tu seras assez raisonnable pour t’en occuper. Tous tes animaux meurent. Freddy le poisson et Zahav le lapin, dit Amihaï.


        — Évidemment qu’il est exclu que je vote pour le Likoud de Begin, accorda Alma.


        — Mon lapin est mort de maladie, pas à cause de moi !


        — Eh ben moi j’ai entendu, dans la salle des profs, que Rabin avait la colique, pouffa Amihaï.


        — Qu’il avait quoi ? s’étonna sa mère.


        — La colique. À cause de la vodka. Et du whisky.


        — Ah, non, ils ont dit que c’était un alcoolique, rectifia-t-elle en riant.


        — Pourquoi doit-il apprendre ce genre de mots ? Qu’est-ce qui se passe dans cette maison, pouvez-vous me l’expliquer ? » s’énerva le colonel qui se tourna alors vers son aîné : « Bon, toi aussi tu as quelque chose à reprocher aux travaillistes ? Pourquoi tu tires cette tête d’enterrement, vas-y, dis ce que tu as à dire et qu’on en finisse !


        — Vous savez quel est votre problème ? » lâcha alors Nimrod avec une expression farouche et désespérée.


        Son père se recula contre le dossier de la chaise et croisa les mains derrière la nuque. Ses yeux limpides de prédateur se plissèrent : « Éclaire-nous, cher enfant.


        — Vous vivez dans une tour d’ivoire. Vous ne comprenez rien à ce qui se passe dans ce pays. À ce que ressent le peuple. Vous pensez que nos dirigeants peuvent continuer leurs magouilles en toute impunité et qu’on continuera à voter pour eux ? Vous croyez encore que ce pays n’est peuplé que de Juifs polonais du Mapaï ? Eh bien, vous allez vous en prendre plein la gueule ! »


        Le colonel ne bougea pas. Tandis qu’il dévisageait son fils, seules ses lèvres s’amincirent légèrement.


        « Alors ? Alors ? Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ? Rien du tout, pas vrai ? lança Nimrod avec une gaieté qui n’arriva pas à masquer la violence de son ressentiment.


        — Eh bien, tu vois, je me demande une seule chose : pourquoi est-ce que tu n’investis pas autant d’énergie et de passion dans tes études ?


        — Ce n’est pas exact, Zeevik », tenta Alma, dont les yeux noirs s’écarquillèrent comme si on venait de l’offenser sans raison, mais Victor capta aussi dans ce signe un rappel à l’ordre tacite : « La réalité change. La preuve, c’est que je vais voter pour Dash.


        — Ça te va tellement bien de voter au centre ! Mais tu n’es pas un bon exemple, répondit son mari, dont le baryton chaleureux se teinta d’une nuance métallique.


        — Vous savez quoi ? Et si on demandait à Victor ? » Elle écarta les mains et balaya la table d’un regard circulaire pour voir si quelqu’un rejetait cette proposition censée les mettre tous d’accord. Les jeunes enfants ne dirent rien et le colonel baissa la tête pour marquer son acceptation.


        « Qu’est-ce que tu en penses, Victor ? reprit-elle d’une voix douce et pleine de sollicitude. Et qu’en pense ta sœur ? Bon, vous n’avez pas encore le droit de vote, mais ta grand-mère ? Elle, elle ira certainement voter. Dire que ce sera la première fois… Comme c’est émouvant ! » Elle fronça les sourcils dans une expression d’incommensurable curiosité, à croire qu’elle attendait que sorte de la bouche de Victor la formule magique qui éliminerait radicalement tout élan belliqueux chez eux. Elle croisa les mains et posa son menton dessus, tout ouïe, mais ce fut son mari qui intervint pour replacer la question dans l’espace public.


        « Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se passe dans ta banlieue d’une manière générale. Que dit l’homme de la rue ? Quelles sont les opinions de la majorité, là-bas ?


        — Je ne discute pas vraiment avec les gens », commença Victor qui sentait à quel point il devait intelligemment mesurer ses propos : rien de pire pour lui que de se retrouver pris dans une discussion politique avec cette famille, or, à la manière dont les choses évoluaient autour de la table, il ne voyait pas comment il pourrait avancer sur ce terrain miné et en sortir indemne. « Je pense que ma grand-mère n’a pas encore décidé. On est en pleine campagne électorale. Pour l’instant, elle se contente d’écouter et essaie en même temps d’apprendre et de comprendre.


        — Parfait. C’est le seul moyen valable ! s’exclama Alma, qui parut se satisfaire de cette réponse tandis que les autres continuaient à le contempler en silence et à attendre la suite.


        — Je pense qu’il y a toutes sortes d’opinions chez nous. Oui, des tas d’opinions différentes… mais il y en a beaucoup qui soutiennent le Likoud, s’aventura-t-il tout en louchant vers le colonel. Bon, il y en a aussi beaucoup pour les travaillistes. »


        Il se tut, arbora l’expression de quelqu’un qui rend compte de l’équilibre des forces sans aucun jugement de valeur, qui se contente de présenter simplement les faits tels qu’ils sont. Ensuite, il se remit consciencieusement à manger et ne leva plus les yeux de son assiette, afin d’indiquer qu’il avait fini de parler. Précaution inutile. À l’instant où il se tut, Nimrod prit la balle au bond, heureux d’avoir trouvé un argument en faveur de sa thèse : l’échec annoncé du gouvernement pourri de gauche et la victoire du Likoud qui, certes, était de droite, mais avait conservé la pureté de ses valeurs.


        Cette fois, le colonel n’essaya même pas de garder son sang-froid et il éleva la voix pour contrer la position subversive que son fils aîné osait défendre dans le seul but de chercher le conflit, il n’en doutait pas. Nimrod, lui, campa sur ses positions. Alma y alla elle aussi de ses théories politiques très personnelles – le sujet était si important à ses yeux qu’elle refusait de calmer le jeu par un acquiescement factice. Quant aux jeunes enfants, ils intervinrent de temps en temps dans le débat général avec leurs propres remarques. Très vite, l’atmosphère s’enflamma à nouveau.
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        Victor soupira de soulagement. Dès qu’il s’agissait de politique, le temps n’existait plus pour les Bakhar. Enfin un moment pour souffler, se relâcher sans craindre d’écorner sa réputation.


        Ils étaient bien étranges, ces Israéliens, à s’inquiéter de ce qui se passait dans son quartier.


        D’ailleurs, que se passait-il dans son quartier. Il neigeait. Toute la banlieue disparaissait sous un manteau de neige, comme si une tempête électorale exceptionnelle s’était levée, couvrant les trottoirs et les pelouses de milliers de petits rectangles de papier blancs sur lesquels, tels des hiéroglyphes, apparaissaient de mystérieux acronymes : MHL (pour le Likoud), EMT (pour les travaillistes), DSH (pour les centristes). Chaque parti envoyait ses militants locaux, ils passaient dans toutes les barres d’immeubles et remplissaient les boîtes aux lettres de bulletins de vote : croyaient-ils que, de cette manière, ils arriveraient à convaincre la population de la qualité de leur programme ? Que le jour venu tous les nouveaux-immigrants se rendraient aux bureaux de vote (qui à la Maison de la Culture, qui à l’école primaire) les poches pleines de ces papiers et qu’ils les fourreraient tous – oui, tous – dans l’urne ?


        Les enfants appréciaient particulièrement cette agitation et s’amusaient à lancer en l’air ces confettis d’un nouveau genre, ils dessinaient dessus, s’en servaient pour s’écrire des petits mots pendant les cours, inventaient des jeux de cartes spécialement pour les utiliser, s’en essuyaient les fesses quand ils avaient la flemme de monter chez eux faire leurs besoins et surtout les jetaient partout. Ainsi, ces rectangles de papier avaient très vite perdu leur signification originelle, porteuse d’un message démocratique, pour devenir une des multiples bizarreries qu’ils découvraient dans leur nouveau pays. Les bulletins envahissaient tout, le gazon pelé, les cages d’escalier, marinaient dans les flaques d’ordures à côté des poubelles. Une couche de papier recouvrait le paysage urbain et le transformait en décor pour un spectacle auquel tout le monde participait à son insu.


        Comme Victor aurait voulu soutenir Nimrod qui chantait les louanges d’une droite se revendiquant comme telle ! Mais comment assumer face à Alma et au colonel une prise de position aussi téméraire ? Ne risquait-il pas de perdre, en une seconde, l’engouement que leur inspirait son influence positive sur leur fils ? La politique suscitait en eux des émotions si violentes qu’il préférait ne pas dévoiler ses pensées. Éviter tout aveu était la voix de la sagesse, il le savait. Il avait réussi à se faufiler hors du champ de tir et mieux valait qu’il y reste. Peut-être était-il un peu hypocrite, mais il ne s’agissait que de pure diplomatie. Rien d’autre.


        D’ailleurs, au sujet de Catherine, il n’avait pas menti. Elle qui ne s’était pas du tout intéressée à la politique israélienne avait commencé à se poser des questions sur ces étranges assemblages de lettres qui ornaient les bulletins et elle ne se privait pas d’engager des discussions animées avec les représentants des différents partis lors des meetings organisés à l’intention des nouveaux-immigrants à la Maison de la Culture ou chez des particuliers. Mais, en dépit de la curiosité qu’elle manifestait lorsqu’elle s’entretenait avec les militants russophones du parti travailliste, Catherine, exactement comme tous les réfugiés des pays de l’Est, ne détestait rien davantage que les socialistes.


        Il se souvenait parfaitement de l’incident qui avait eu lieu au centre d’intégration pendant un week-end où ils avaient, Macha et lui, rendu visite à leur grand-mère : le matin du premier mai, le jardinier avait accroché un drapeau rouge à une des terrasses de la résidence. Furieux, tous les locataires, y compris Catherine, s’étaient passé le mot et massés, tête levée, sous le premier étage où s’agitait le morceau de tissu pour protester et invectiver le malheureux. Ils ne s’étaient pas calmés après avoir entendu les arguments que celui-ci avait avancés en faveur de la démocratie et étaient arrivés à leur fin : le drapeau de la discorde avait été décroché.


        Et puis, qui avait la force de s’occuper de politique ? Qui se sentait concerné ? À l’époque où Marik et Nathalia étaient encore en vie, il en était souvent question à la maison, mais on ne parlait que de la politique soviétique. Parce que ses parents continuaient à attiser leur haine contre le régime de leur pays natal. Ils avaient accès à de plus en plus de livres qui révélaient les horreurs du régime socialiste, la cruauté, la folie, la perversité de Staline et de ses comparses.


        Mais la politique israélienne ? Voilà bien une chose obscure ; d’ailleurs cette démocratie qu’ils découvraient ne leur apparaissait que comme un processus étrange, un caprice de lâches – totalement déplacée. Car il n’y avait qu’une seule chose qui devait préoccuper les Juifs, tous autant qu’ils étaient : faire corps pour frapper l’envahisseur arabe, continuer ensemble à entretenir et à développer leur jeune État encerclé d’ennemis et d’antisémites. Ils ne lisaient pas les journaux et n’écoutaient pas les informations. Le gouvernement, quel qu’il soit, restait pour eux une entité insaisissable et lointaine sur laquelle le simple citoyen n’avait, dans le meilleur des cas, qu’une influence symbolique.


        À l’époque, Victor croyait qu’ils avaient raison. Chaque fois qu’il avait tenté d’imaginer l’énorme masse de gens qui votaient pour le pouvoir en place, non seulement son esprit, mais tout ce qui le constituait, physiquement et mentalement, s’était tellement contracté qu’il était devenu encore plus petit que Nils Holgersson. Réduit à un point abstrait de l’espace géométrique, une unité de vie dont la volonté, l’expérience, la signification se noyaient dans un monde à la population trop dense.


        Mais avec la famille Bakhar ? Avec la famille Bakhar, tout était différent. Avec la famille Bakhar, on pouvait changer l’ordre des choses.
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        « Victor ! »


        Il n’émergea de ses pensées que lorsqu’il se rendit compte qu’Alma l’appelait pour la troisième fois.


        « Eh bien, dis-nous… à qui rêvais-tu comme ça ?


        — Vous savez que je ne rêve que de vous, Alma.


        — Bravo petit ! Et moi, alors, je sers à quoi ? Attention, je vais finir par être jaloux », rugit le colonel au moment où il se levait de sa chaise pour aider sa femme à débarrasser la table.


        À la vue des biceps hâlés que révélait son tee-shirt, il frissonna d’étonnement. Nimrod, qui en général se débrouillait pour ne pas devoir aider, apporta sa contribution à l’effort familial et ramassa maladroitement les couverts sales tout en distribuant des instructions à Dan et à Amihaï. Victor décida lui aussi de prêter main forte : « Un instant, Alma, laissez-moi. Donnez-moi ça, je vais le prendre.


        — Non, non, toi, tu restes assis, on a déjà terminé ! »


        Elle pointa le menton en avant et sortit de la pièce sans même un sourire. Son mari se hâta de la suivre avec une pile d’assiettes qu’il maintenait dans un équilibre précaire. Après lui s’éclipsèrent aussi Nimrod, Dan et Amihaï, tous avec de la vaisselle sale.


        Il se retrouva seul à table. En un instant, les Bakhar avaient disparu et il était devenu un étranger, lui, l’invité qui n’avait pas le droit de participer aux tâches de la maisonnée. La présence du colonel expliquait-elle pourquoi Alma se montrait soudain gentiment distante avec lui ? Se pouvait-il que ce dernier fût effectivement jaloux de leur relation – ce qui, somme toute, était compréhensible car, en y réfléchissant bien, Victor n’était pas n’importe qui, Victor était un adolescent, jeune, beau et assurément très mûr pour son âge. Il pouvait constituer une menace, même latente, pour ce vieux lion dont les forces déclinaient… Quoi qu’il en soit, se dit-il, il se devait d’être prudent. Non, ici non plus, il ne fallait pas baisser la garde.


        Ils réapparurent tous ensemble, peloton groupé autour d’Alma qui portait un gâteau, avancèrent comme une unité militaire en plein assaut et entonnèrent aussitôt en chœur un Joyeux anniversaire excité, émaillé de fausses notes et chanté par des voix totalement discordantes, chacune sur sa propre tonalité. Lentement et avec solennité, ils s’approchèrent de la table et posèrent devant lui le rectangle brun en chocolat dont la surface était piquée de petites bougies multicolores.


        Il bondit sur ses pieds, recula instinctivement derrière la chaise sur laquelle il était assis et s’agrippa de toutes ses forces au dossier.


        « J’ai téléphoné à Zahava Beck et je lui ai demandé de regarder dans ton dossier », avoua Alma, qui feignit de s’excuser alors que son visage rayonnait tant elle était fière de son stratagème.


        Lui qui avait tout fait pour éviter cette situation !


        Il avait toujours détesté être au centre de l’attention joyeuse et exagérée suscitée par son anniversaire. En général, il s’arrangeait pour tomber malade la veille du jour fatidique – une forte fièvre ou une gastro faisaient souvent l’affaire – et pensait, cette fois aussi, avoir réussi à ce qu’on le laisse en paix, libre de ne marquer l’événement qu’avec sa famille.


        Pour son premier anniversaire à l’internat, ses amis lui avaient organisé une surprise dans leur salle de détente : des ballons, un « Joyeux anniversaire Victor ! » coloré écrit sur une banderole en papier, de la grenadine dans des pichets en plastique pris au réfectoire, un gâteau pâteux recouvert d’une préparation de pudding Osem – tout cela l’avait embarrassé et déprimé. Il avait passé la majeure partie de la soirée honteux et s’était entêté dans son refus de participer aux activités. Même Ezri, qui en général respectait et encourageait tout acte de résistance individualiste, lui avait dit : « Qu’est-ce qui te prend, espèce de saucisson – lâche-toi ou cache-toi ! »


        Mais là, debout derrière sa chaise, crispé comme une bête aux abois, il se voyait obligé de gâcher un événement qu’il avait eu l’intention de fêter exclusivement avec sa grand-mère et sa sœur. Ah, ces maudits Bakhar ! Si satisfaits d’eux-mêmes, et qui le poussaient si candidement à cette trahison ! Incapables d’imaginer le prix qu’il payait pour chaque heure passée en leur compagnie !


        Son amitié avec Nimrod – sa sœur pouvait la supporter. D’ailleurs, elle la supportait. Non sans reproches ni critiques bien sûr, elle ne se privait jamais d’une grimace lorsqu’elle l’entendait parler du garçon ou décrire ce qu’ils avaient fait ensemble, le traitait de pédé et de lavette. Mais qu’aurait-elle pensé si elle avait su qu’il s’était aménagé une nouvelle famille ? Ça, jamais elle ne l’accepterait ni ne le comprendrait. Que savent les purs de la souffrance des pécheurs, ceux dont l’âme est plus noire que la nuit ?


        « Allez, fais pfffou, fait pffffou sur les bougies ! s’écria Dan.


        — Mais d’un coup, sinon ça sera pas exaucé, ajouta Amihaï.


        — Laissez-le, il est un peu ému, intervint Alma.


        — Parce qu’il est étonné. Pas vrai que t’en reviens pas ? reprit Dan.


        — Même à moi, t’avais rien dit, mon beau salaud ! » lança Nimrod.


        Le colonel le prit par les épaules et le poussa doucement vers la table et le gâteau. Victor lança un regard interrogateur à Nimrod, mais celui-ci lui répondit par un clin d’œil qui signifiait : vas-y, t’inquiète pas. Il obéit donc, gonfla ses poumons, se pencha et souffla presque violemment, orientant l’air vers les bougies les plus éloignées comme les plus proches, à croire qu’il avait peur de gâcher le vœu qu’il n’avait pas eu le temps de formuler. Il s’acquitta magistralement de sa tâche, toutes les bougies s’éteignirent et laissèrent échapper une odeur de cire sous les applaudissements de l’assemblée. Il se redressa, presque haletant, les joues rouges, soudain sa détresse se mua en fierté d’avoir réussi à tout souffler, comme ça, d’un coup. Il sourit, apaisé.


        Alma coupa le gâteau et distribua les assiettes, toute la famille se mit à parler en même temps, entre deux bouchées. Rires, papotages. Puis elle lança : « Passez au salon, mais faites attention à ne rien salir. »


        La joyeuse bande obtempéra.


        Au salon, ils s’affalèrent dans les fauteuils, sur le canapé et le tapis et, tout en continuant à se goinfrer, ils revinrent en détail sur leur grand complot et la stupéfaction de Victor. Quelqu’un alluma la télévision, Alma ramassa les serviettes en papier et le colonel feuilleta le journal ouvert sur la table basse.


        « Bon, eh bien, je dois y aller, on m’attend à la maison, s’excusa Victor.


        — Bien sûr, bien sûr, il est presque six heures, on ne voudrait pas que notre petite fête te mette en retard », répondit aussitôt Alma. Il surprit un regard de connivence entre Nimrod et son père, lequel se leva du fauteuil : « Parfait, mais tu ne vas pas partir sans ton cadeau, ce serait un peu dommage, non ?


        — Eh bien, Zeevik, qu’est-ce que tu attends pour l’apporter ?


        — Moi aussi, je veux venir, cria Dan.


        — Pourquoi lui et pas moi ? geignit Amihaï.


        — Chut, c’est moi qui y vais, trancha Nimrod.


        — On y va tous », rectifia le colonel.


        Ils sortirent donc tous et se mirent aussitôt à discutailler, apparemment sur quelque sujet de discorde qui venait de surgir. De nouveau seul dans le salon, il se sentit soudain tenaillé par l’impatience, il voulait s’en aller le plus vite possible pour arriver chez lui avant que Catherine et Macha ne rentrent de Haïfa – c’était le seul moyen de soulager un peu sa conscience : les mettre, elles, en retard le jour de son anniversaire.
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        « Eh bien ? » demanda le colonel.


        Le grand carton était posé, ouvert, sur la table basse du salon et ils se tenaient là, les yeux rivés sur Victor ; à croire qu’il était un cobaye de laboratoire à qui on avait inoculé un sérum expérimental.


        À l’intérieur rutilait, noir et somptueux, le ghetto-blaster de Nimrod, protégé contre les chocs par du polystyrène, comme si on l’avait remballé.


        Victor commença à parler lentement ; sa langue, soudain épaisse et sèche, remuait difficilement, son cœur battait à tout rompre : « Vous me donnez le ghetto-blaster ? Mais… c’est à Nimrod. »


        Était-il possible que les Bakhar soient revenus à l’idée de punir leur fils rebelle en le privant du plus précieux de ses biens ? Il n’eut pas besoin de réfléchir davantage pour savoir qu’il devait refuser. Un refus clair et net. « C’est à Nimrod, répéta-t-il avec détermination pour bien marquer son refus.


        — Non, le mien est toujours dans ma chambre. Celui-là est à toi », dit alors son ami.


        Interdit. Il resta interdit. Sentit comment la douleur familière s’immisçait de l’intérieur de son crâne vers l’intervalle entre ses sourcils. Ce n’était plus qu’une question de minutes, il le savait, avant que la migraine ne s’incruste et ne lui enserre la tête dans ses cruelles tenailles. Il aurait dû, à cet instant précis, s’allonger sur le dos dans la pénombre d’une chambre fraîche, une serviette mouillée sur le front et les yeux. Il essaya de relâcher les muscles de son visage.


        « C’est qu’on s’est rendu compte à quel point tu aimes la musique, s’excusa presque Alma qui parla très vite. Alors on a voulu te faire plaisir. Ça vient du cœur. S’il te plaît, accepte. C’est un cadeau qui vient du cœur, vraiment.


        — Qui vient du cœur, vraiment, confirma Dan.


        — Et aussi d’Amérique, précisa Amihaï.


        — Non, je ne peux pas, commença-t-il. C’est trop pour moi. Je suis désolé. » Ce refus ne lui demandait aucun effort car jamais il ne pourrait expliquer à Macha comment il avait dégoté un ghetto-blaster stéréophonique qui coûtait si cher. Et puis, il était la personne sur terre qui méritait le moins de recevoir un tel cadeau.


        La douleur se propagea dans ses tempes, des coups de marteau qui correspondaient à son rythme cardiaque. Il avait beau essayer de diriger son regard en oblique vers un point quelconque de l’espace, il ne cessait de revenir au merveilleux objet qui trônait dans son emballage ouvert, dont la surface brillait comme un miroir et dont l’odeur pénétrait dans ses narines. Parfois, rien que pour la sentir, il entrait dans les magasins de hi-fi, oui, rien que pour emplir ses poumons du parfum enivrant de plastique haut de gamme que dégageaient tous ces appareils neufs et vierges, encore inutilisés.


        « Et si tu le regardais un peu mieux ? suggéra le colonel. Je te conseille de le sortir du carton. »


        Peut-être justement parce que cela ne faisait plus de doute et qu’il savait que le ghetto-blaster ne serait jamais à lui, il se dit qu’il ne risquait rien à obtempérer, à écarter le polystyrène blanc et à contempler son cadeau exposé sur la table basse dans toute sa splendeur. Alors, pour quelques instants – les instants présents qu’il était en train de vivre –, le ghetto-blaster lui appartiendrait, à lui, Victor. Pas pour de vrai, juste pour faire semblant, juste un peu, juste le temps d’une respiration. Que compte une respiration isolée dans la multitude de respirations qui composent une vie ?


        Son mal de tête empirait, partait d’un noyau caché au fin fond de son cerveau et tambourinait contre sa boîte crânienne.


        Il passa un regard circulaire sur les Bakhar suspendus à ses lèvres, adopta une expression de grande douceur afin de se faire pardonner son refus, de consoler ces gens si généreux pour la terrible déception qu’il leur infligeait.


        « Vous pouvez peut-être encore le rapporter au magasin ? Je suis sûr qu’ils accepteront de le reprendre, on n’a pas abîmé l’emballage », dit-il.


        Il regarda la famille qui semblait plus unie que jamais. Partager ce grand projet avait suffi à les souder, physiquement et mentalement. Ils formaient un seul corps dressé devant lui mais ils n’examinaient plus sa réaction avec une retenue pleine d’espoir, leurs traits n’exprimaient que l’inquiétude et le sérieux. Alors Alma, oui, éternelle Alma, incontournable Alma au regard de velours noir, s’approcha et effleura sa joue brûlante. Elle avait les doigts frais.


        « Écoute-moi, dit-elle. Je comprends. Je pense qu’on te comprend tous, n’est-ce pas ? »


        Elle sourit au colonel comme si elle attendait une confirmation, et celui-ci opina avec une docilité étonnante.


        « Tu ne dois rien expliquer », ajouta-t-elle.


        L’aurait-il voulu que soudain, il fut incapable de détourner les yeux du ghetto-blaster. C’était ainsi qu’il fallait se comporter : maintenant qu’il avait énergiquement refusé, plus de danger que son regard ne dévoile la moindre envie. Il avait réussi à enfouir son désir sous l’expression fermée et indifférente de son visage, celui du jeune homme dénué de passions. Il traversait le désert en cavalier solitaire et suivait le chemin qui menait à l’hôtel California.


        « Une seule chose cependant, intervint le colonel. J’aimerais qu’on vérifie l’appareil. On ne peut pas le rapporter au magasin, puisqu’il a été acheté à l’étranger, mais si on veut le donner à quelqu’un d’autre, mieux vaut s’assurer de son bon fonctionnement. Acceptes-tu de nous aider ?


        — Excellente idée ! On a effectivement intérêt à être sûrs que ça marche, rebondit aussitôt Alma, soudain très efficace.


        — Oui, renchérit Nimrod. On sait jamais avec ces gros machins.


        — T’as qu’à le faire toi ! lança Dan à son grand frère, tu sais comment ça marche, t’as exactement le même ! »


        Alma l’interrompit sur un ton un peu contrarié : « Va donc faire pipi, ça évitera un nouvel accident.


        — Je ne fais pas totalement confiance à mon fils en la matière, sourit le colonel. Il aime la musique, mais le côté technique n’est pas son fort. »


        S’il avait pu, Victor se serait jeté au cou épais de cet homme. Les choses devenaient si simples parfois ! On était en train de lui permettre de racheter son refus, ne serait-ce qu’un peu. Car malgré les paroles apaisantes d’Alma, il savait que son attitude était perçue comme capricieuse et incompréhensible. Il accepta avec plaisir et, un instant plus tard, ses doigts effleuraient le vernis, fouillaient dans les épaisseurs du polystyrène, tandis qu’il se laissait aller au doux vertige causé par l’odeur synthétique et merveilleuse du plastique neuf. Même les battements de ses tempes fondaient dans la perfection grisante de cet instant.


        Il déroula le fil électrique et se mit en quête d’une prise disponible, mais Alma se hâta d’envoyer Amihaï dans la cuisine et celui-ci revint avec un paquet de six piles.


        « Car tout l’intérêt de la chose, c’est qu’on peut se balader partout avec, n’est-ce pas ? » lança-t-elle sans attendre de réponse.


        Il introduisit les piles une à une dans le compartiment prévu à cet effet au dos de l’appareil, il le fit avec application, respectant le plus et le moins, puis referma le couvercle.


        « Il n’y a pas de cassette à l’intérieur, dit-il. Il faut mettre quelque chose, sinon, on ne saura pas si ça marche. »


        Les Bakhar feignirent d’être pris de court devant un obstacle inattendu.


        « Ça tombe bien, s’exclama Nimrod, je viens justement d’acheter quelques trucs ! » Il brandit – d’où, impossible de savoir – un sac en plastique avec le logo de leur disquaire favori, farfouilla rapidement à l’intérieur et tendit une cassette à Victor qui, sans regarder de quoi il s’agissait, arracha la cellophane avec ses dents, ouvrit le boîtier et inséra la cassette.


        Enfin, après avoir scruté la famille d’un regard très sévère, comme s’il leur reprochait une incapacité à dominer une technologie aussi simple, fermement déterminé à ignorer la pression qui s’intensifiait à la racine de son nez, il appuya sur le bouton play.


        Au début, ne monta que le crissement émis par l’amorce de la bande magnétique, mais au bout de quelques secondes les premiers accords jaillirent des haut-parleurs.


        Il augmenta le volume, recula d’un pas et croisa les bras sur sa poitrine – là s’achevait sa mission.


        Ce furent tout de suite les guitares – la première lança le thème, la deuxième arriva pour compléter l’harmonie, tandis que, des profondeurs, la guitare acoustique déterminait le rythme. La mélodie commença par s’effilocher, s’ouvrit, puis enfla pour suggérer ce qui allait suivre, enfla encore, de plus en plus puissante, jusqu’au moment où, déterminée et précise, dominant tout – un, deux, trois – entra la batterie.


        Et tout de suite après se fit entendre la voix rauque et chaude avec les mots si familiers.


        
          On a dark desert highway


          Cool wind in my hair


          Warm smell of colitas


          Rising up through the air


          Up ahead in the distance


          I saw a shimmering light


          My head grew heavy, and my sight grew dim


          I had to stop for the night


          There she stood in the doorway


          I heard the mission bell


          And I was thinking to myself


          This could be heaven or this could be hell


          [Sur une autoroute sombre et déserte


          Un vent frais dans les cheveux


          La senteur chaude des colitas


          En suspens dans l’atmosphère


          Et dans le lointain


          J’aperçus une lumière vacillante


          Ma tête s’alourdit et ma vue s’assombrit


          Je dus m’arrêter pour la nuit


          Elle se tenait debout devant la porte


          En entendant sonner la cloche de l’église


          Je me dis


          C’est peut-être le paradis ou peut-être l’enfer]

        


        Tout nu face à eux, il se serait senti moins vulnérable qu’à cet instant. Si seulement il pouvait cesser de penser, cesser de désirer. Mais il se savait totalement transparent, son âme se révélait à eux dans toute sa médiocrité, impossible de masquer ses efforts désespérés pour garder sa dignité et protéger son cœur… oh, ce muscle pas plus gros qu’un poing, qui propulsait le sang dans ses tempes douloureuses, juste prix à payer pour la culpabilité, l’amour, la honte ! Jusqu’à quand ses forces lui permettraient-elles de donner le change ? De résister à la tentation ? Aux voix qui l’appelaient du fond du corridor ?


        L’anneau de sa migraine enserrait son front de plus en plus fort. Il s’exhorta à respirer profondément, oui, voilà ce qu’il devait faire, alors il ouvrit la bouche, prit une goulée d’air et la fit péniblement descendre dans sa poitrine. Les voix l’appelaient, chuchotaient, montaient et descendaient alternativement. Bienvenue, Victor, bienvenue à l’hôtel California, tête de mule. Laisse-toi aller, comme ça, simplement, sans états d’âme. Bienvenue à l’hôtel California, Victor, cette chanson parle de toi. Cette chanson, c’est toi. Et si tu n’es pas capable de trouver le mot juste, la musique le fera à ta place, elle te portera vers tes plus lointains territoires.


        Pas le choix. Il devait se soumettre, relâcher ses doigts pétrifiés autour de la rampe et tomber, tomber, tomber, se laisser emporter par le tourbillon avide du désir.


        
          Welcome to the Hotel California


          Such a lovely place


          Such a lovely face


          Plenty of room at the Hotel California


          Any time of year


          Any time of year


          You can find it here


          [Bienvenue à l’hôtel California


          Quel endroit ravissant


          Quel visage ravissant


          Il y a plein de chambres à l’hôtel California


          Tout au long de l’année


          Tout au long de l’année


          Vous le trouverez ici]

        


        Seul sur une route lointaine, la nuit, un vent frais ébouriffe tes cheveux, et toi, tu vas vers ton avenir, vers ton destin, vers ta virilité bourgeonnante, vers tout ce qui t’attend, vers l’imprévu, à la fois terrible et merveilleux. Et il n’y a d’autre vérité que la musique et le séisme qu’elle provoque en toi, il n’y a d’autre vérité que la plus simple de toute, l’évidente, proche comme une main tendue.


        Et l’hôtel California c’est ici, c’est ce pays, là où on t’a emmené malgré toi ; l’hôtel California, c’est cette maison et ses habitants si généreux qui t’ont piégé, t’encerclent de toute part, t’aspirent en eux. Tendresse. Amour. Promesse de bonheur.


        L’hôtel California est au bout du chemin. La fin de l’errance. Tu auras beau te rebeller, Victor, tu auras beau régler la note chaque fois que tu le voudras – jamais tu ne pourras t’en aller. Tu es rentré à la maison, Victor. C’est ici ta maison. Il n’y a plus d’ailleurs.


        
          Last thing I remember


          I was running for the door


          I had to find the passage back to the place I was before


          Relax, said the nightman


          We are programmed to receive


          You can check out any time you like


          But you can never leave


          [La dernière chose dont je me souviens


          Je courais vers la porte


          Je devais trouver comment revenir à l’endroit où j’étais avant


          Du calme, me dit le gardien de nuit


          Nous sommes programmés pour accueillir


          Tu peux régler la note quand tu veux


          Mais jamais tu ne pourras t’en aller]

        


        Concentrés et silencieux, ils écoutèrent le duo virtuose des guitares qui s’étira encore et encore pour, en douceur, s’éteindre définitivement. Nimrod appuya sur le bouton stop.


        Personne ne parla, comme pour retenir encore la magie de la musique qui continuait à planer dans la pièce même après la fin de la chanson.


        « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lança enfin le colonel dont les yeux de husky souriaient.


        — On dirait que ça marche bien, marmonna-t-il en haussant les épaules.


        — Au risque d’insister un peu trop, maintenant qu’on sait que l’appareil non seulement fonctionne, mais qu’il a un son excellent malgré votre satané rock and roll, je te propose, peut-être pas pour nous tous, mais ne serait-ce que pour ma femme, de reconsidérer s’il te plaît la possibilité d’accepter ton cadeau d’anniversaire. Alors, bonhomme ? »


        Victor regarda à nouveau la tribu Bakhar plantée autour de lui et dit, avec une simplicité qui le surprit lui-même : « D’accord.


        — D’accord ? » répéta Alma, encore incrédule.


        Il confirma de la tête, sans baisser les yeux.


        « Eh bien, si c’est d’accord, alors d’accord ! rugit le colonel, ravi.


        — Qu’est-ce qui est d’accord ? demanda Dan qui essaya de capter l’attention des autres. Pourquoi il a dit d’accord ?


        — Il a dit d’accord parce qu’il accepte notre cadeau, lui expliqua Amihaï.


        — D’accord ? » Nimrod l’attrapa par-derrière, le serra fort, très fort contre lui, le secoua. « D’accord ? C’est tout, comme ça ? Il dit merci, pas vrai, mec ? C’est ce qu’il dit. » Il le fit pivoter pour se retrouver face à lui, et rit de tellement bon cœur que Victor put sentir l’odeur piquante de chocolat amer du gâteau dans son haleine : « Pas vrai que tu dis merci ? Allez, arrête ton cinéma, espèce d’enfoiré. Et félicitations ! Joyeux anniversaire ! »


        Tous hochèrent la tête, gagnés par l’hilarité de Nimrod, et le serrèrent dans leurs bras. Joyeux soulagement, on le tirait par la manche, on lui ébouriffait les cheveux, on lui tapait sur le dos à grand renfort de « Super, super ! » et de « Joyeux anniversaire, puisses-tu vivre jusqu’à cent vingt ans ! » Alors lui aussi se laissa gagner par la bonne humeur et, sans complexes, il lâcha prise, vaincu et convaincu, enfin capable de mesurer combien sa réticence était idiote et superflue.


        Il s’agissait d’un cadeau, d’un cadeau d’anniversaire que ses amis tenaient à lui offrir. Tous les enfants de la terre avaient droit à un cadeau d’anniversaire. Même lui.


        L’esprit totalement brouillé par la migraine, il sentit les premières gouttes de sang couler de ses narines mais continua à observer les Bakhar dans leur joie, s’efforçant désespérément de graver en lui l’image générale… mais soudain celle-ci vola en éclats, traits de visages, fragments, bouches souriantes, mains qui s’effleuraient, cinq paires d’yeux qui brillaient. Un homme, une femme, des enfants – le modèle classique de la famille humaine.


        Macha avait raison – les choses étaient simples. Il aurait même pu ajouter – d’une simplicité lumineuse.
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        Il s’entêta et refusa que le colonel le ramène en voiture jusqu’en bas de chez lui : il se fit déposer devant l’arrêt du bus à l’entrée du quartier. Il saignait toujours du nez et, d’une main, continuait à presser contre ses narines le morceau de tissu qu’Alma avait coupé pour lui dans un vieux lange de Dan. De l’autre il tenait le ghetto-blaster par sa poignée, il avait demandé à ne pas emporter l’emballage parce qu’il préférait sortir comme ça, librement, non pas pour frimer mais pour se montrer à la hauteur d’un tel appareil et faire comme les Noirs de Harlem.


        Il traversa la rue et se retourna pour vérifier mais la voiture du colonel était toujours garée à la station du bus. Bien que la nuit ait commencé à tomber, on pouvait distinguer le visage du père assis au volant, avec Nimrod installé sur la banquette arrière. Il s’arrêta et les fixa du regard jusqu’à ce qu’ils démarrent, lentement, comme à contrecœur. Le véhicule fit demi-tour au niveau du terre-plein et repartit en sens inverse.


        Victor se dirigea alors vers une petite rue pour éviter l’avenue Hen où les réverbères étaient déjà allumés et dut errer un bon moment entre les pelouses qui séparaient les barres d’immeubles avant de trouver ce qu’il cherchait : une poubelle argentée (de celles qu’on avait fixées devant tous les bâtiments du quartier), qu’il choisit pour son emplacement discret, à l’abri des regards. Elle débordait presque, son couvercle bâillait, révélant une gueule noire qui empestait.


        Il y lança d’abord son tampon en tissu ensanglanté, puis saisit le ghetto-blaster à deux mains. Délicatement, comme s’il couchait un bébé dans son berceau, il l’introduisit à l’intérieur et le déposa sur un matelas d’ordures.


        Il envisagea un instant de refermer le couvercle mais se ravisa. Dressé sur la pointe des pieds, il se pencha en avant, retint sa respiration, enfonça les mains dans le bac et commença à creuser avec application jusqu’à ce que son cadeau soit totalement enterré sous les détritus. La chose faite, il attrapa le couvercle par la poignée et referma bruyamment la poubelle. Ne lui restait plus qu’à s’essuyer soigneusement les mains sur les fesses de son jean.


        Lorsqu’il arriva rue Sholem Aleichem, il vit de loin la fenêtre de leur salon éclairée. Sa sœur et sa grand-mère étaient déjà rentrées.
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        Elle marche au bord de la mer, selon la stricte règle du petit jeu qu’elle s’est imposé : avancer le plus près possible de l’eau mais sans que les douces vaguelettes qui viennent s’éteindre sur le sable ne lui lèchent les pieds. Un pas en avant suivi d’un demi-pas sur la gauche. Ses plantes de pieds, étroites, aux justes proportions, sont encore bien conservées. Pas déformées par la vieillesse. Ni durillons, ni orteils tordus, ni os de pouce proéminents. Au fond, qu’est-ce que ça change ? Enfin, tout de même, c’est agréable. À son âge, les femmes ne tiennent généralement plus compte de leur physique. Dans le meilleur des cas, elles veillent à rester propres et correctes, parfois à porter d’agréables vêtements, mais pas davantage – à quoi bon ? Leur renoncement n’a pas vraiment été décidé, c’est plutôt par lassitude qu’elles laissent s’enfuir leur féminité comme un bateau à l’horizon. Elles s’en séparent et agitent la main jusqu’à ce qu’elle ait disparu au loin. D’ailleurs la mer, la plage ont changé. Elle aussi a changé sa manière de s’y rendre. Voilà des années qu’elle n’a plus de maillot de bain. Une jupe légère, un chemisier en crêpe de Chine aux manches retroussées, que faut-il de plus ? Préserver sa santé remplace le plaisir d’avoir belle allure.


        En revanche, derrière elle, Juliette, pimpante et bien en chair dans son maillot de bain noir, s’était allongée sur le dos après avoir étalé sa couverture en piqué et s’être enduit les jambes d’huile de noix odorante pour favoriser le bronzage. Elle était belle, avec son visage rond sans la moindre ride, ses poignets étroits ornés de bijoux, la couleur d’olive claire de la peau de ses bras et de son cou ! En voilà une que la féminité n’avait pas encore abandonnée. Ses lunettes de soleil lui cachaient la moitié du visage et, quand elle était allongée, ses seins lourds débordaient vers les aisselles.


        « Catherine, viens manger ! » entendit-elle dans son dos.


        Et le gamin. On aurait dit un bébé cachalot. Il avait d’abord refusé d’ôter son pantalon et n’avait posé sur la couverture que son tee-shirt. Mais quel torse magnifique ! Large poitrine, épaules arrondies comme des demi-ballons, ventre plat, peau particulièrement fine sur des muscles abdominaux sculptés en six proéminences, trois d’un côté et trois de l’autre, et le nombril au milieu. Dans l’eau depuis leur arrivée, il ne voulait pas en sortir. Il ne s’était pas éloigné et restait prudemment immergé jusqu’à la taille, pas davantage, mais cela suffisait pour le combler, pour libérer une joie animale et effrénée – il sautait, criait, projetait des éclaboussures de toutes parts, lâchait des grondements et des rugissements en l’air, le visage transfiguré de plaisir.


        « Catherine ! » répéta Juliette en appuyant sur la dernière syllabe de son prénom (et non sur la première, à l’anglaise, comme tout le monde ici. Avec cet accent, c’était beaucoup plus joli). « Viens manger. »


        Sur la couverture s’entassait une profusion de bonnes choses. Des sachets de fruits, d’autres avec des œufs durs et des pitas, des boîtes en plastique avec du houmous pour Gabriel, du pastrama, du fromage jaune et aussi des petits pains déjà tartinés de margarine.


        En chœur, elles appelèrent le garçon, agitèrent la main, mais il refusait toujours de sortir. Riant, il leur tourna le dos – il avait beau être dérangé, il se savait facétieux – et s’approcha des barbelés rouillés qu’on avait tendus de la plage vers le large, sorte de barrage effrayant à moitié immergé. Mais lui, le garçon, attrapa l’enchevêtrement métallique à pleines mains dans l’intention de poursuivre ses mystérieuses expérimentations.


        « Les raisins se sont réchauffés, déplora Juliette.


        — Pas grave, ma chérie. À la mer, tout est meilleur. L’air pur t’ouvre l’appétit. Verse-moi donc un peu de thé glacé du thermos. »


        Parfois, elle se sentait presque heureuse et c’était comme un péché. Ou comme une douleur nouvelle, remontée en même temps que la vieillesse des tréfonds de son organisme.


        Avec les enfants, ça ne s’arrangeait pas. Mais que pouvait-elle bien espérer de cette paire de dragons. Quant à Gabriel, bon, il restait égal à lui-même. Pourtant il arrivait à illuminer quelque chose en elle, dans sa poitrine, comme Sirius – la plus claire des étoiles de la nuit. Un phénomène auquel elle devrait absolument réfléchir.


        En direction de Haïfa, la baie se creusait sous une épaisse brume. De l’autre côté se dressaient les remparts de la vieille ville de Saint-Jean-d’Acre, la jetée et les petites vagues qui venaient se casser dessus, les barques de pêcheurs qui se balançaient. Il y avait aussi des Arabes qui se promenaient avec des filets, des cordes, des paniers. Exactement comme un vieux tableau orientaliste. Elle qui avait toujours détesté la nature était servie : dans ce pays, plus encore qu’ailleurs, tout était enclavé entre des zones industrielles qui déversaient leur poison et leur crasse. Même ici, sur la plage, on trouvait des boulettes de mazout partout, ça vous collait aux pieds, on avait beau frotter, ça ne partait pas. Heureusement, Juliette avait pris un bidon d’essence et une vieille serviette – en attendant le bus pour rentrer, ils se nettoieraient tous les trois. Et, évidemment, rien à faire contre ce maudit sable qui pénétrait sous les vêtements. Dans la culotte. Dans le soutien-gorge. Dans les narines.


        Mais elle – elle se sentait presque heureuse. Quelque chose qui avait jailli de son en-dedans au cours de la journée et elle ne pouvait l’ignorer. Quelque chose qui allait, venait et revenait.
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        Juliette avait peur de l’eau. Elle ne s’aventurait dans la mer que jusqu’aux cuisses, s’en massait et s’en aspergeait le ventre, les fesses et la poitrine, tandis que Catherine, même si elle n’était plus qu’un sac de vieux os, était née à Odessa, autant dire qu’elle avait grandi dans l’eau. Elle avait été de ces nageuses que les hommes, tous les hommes sans exception (marins, pêcheurs ou simples jeunes désœuvrés), sifflaient dès qu’elles s’élançaient. Elle reculait de trois pas exactement puis avançait jusqu’au bord du rocher dont elle se détachait telle une balle en caoutchouc. Vrille dans l’air, puis elle fendait l’eau en douceur, corps tendu, presque sans une éclaboussure. « Eh, sardine, lui criait-on, agite un peu tes nageoires ! »


        Après la guerre, elle avait fui Odessa avec son fils et s’était installée à Lviv. Là, elle avait commencé à travailler comme professeur dans un établissement qui était resté fermé durant presque toute la guerre et venait de rouvrir. On l’avait nommée professeur principale d’une classe de quatrième. Normalement, ses élèves devaient avoir treize ans mais, au sortir de cette période noire, seule une moitié de classe avait l’âge correspondant. Les autres, un ramassis de géants, étaient déjà des hommes de seize ou dix-sept ans. Des moujiks sans toit. Qui avaient perdu leur famille et qui, de train en train, avaient erré pendant des années à travers l’Ukraine. Des gosses qui avaient volé, mendié et commis sans doute d’autres crimes pour survivre. Évidemment, aucun n’était allé à l’école. Or voilà que les hostilités étaient terminées. Les autorités, dans une volonté de mettre de l’ordre dans le chaos, avaient décrété l’instauration d’une vie normale, une vie de paix retrouvée. Mais comment était-ce possible ? Quant aux filles de sa classe, elles s’étaient presque toutes prostituées auprès de soldats ou d’autres rebuts de l’humanité, peu leur importait, elles avaient pris ce qui venait. Pour une tranche de pain. Beaucoup d’élèves, sous-alimentés, souffraient de dystrophies diverses. À force d’avoir eu faim, ils ne pouvaient plus rien avaler. Une jeunesse abandonnée à elle-même. La peau rongée d’eczéma, les dents pourries. Sales, grossiers. Des bovins, ces adolescents aux visages couverts d’acné purulente, avec des poils de barbe ou des seins qui pointaient. Et c’était ce qu’on lui avait envoyé à elle, à Catherine, pour sa classe de quatrième 3.


        Mais n’était-elle pas une dure à cuire ? Si, elle l’avait toujours été. Avant, pendant et après la guerre. Elle résistait, même là où les autres avaient depuis longtemps baissé les bras. Quand la sonnerie retentissait et qu’elle entrait dans la salle de cours, ils se figeaient, tant ils avaient peur d’elle. Elle avait spécialement travaillé sa voix pour eux, l’avait rendue aussi assourdissante qu’une sirène d’alarme. Puissante. Une voix qui résonnait dans les couloirs dès qu’elle approchait. Avec elle, ils marchaient à la baguette. Ils ne comprenaient que ça. Parmi eux, il y avait aussi quelques débiles mentaux, dont certains l’étaient de naissance et non à cause de la guerre. Quelques-uns présentaient les mêmes symptômes que Gabriel – un retard de garçon intelligent : ceux-là vivaient dans leur monde et ne comprenaient pas ce qui se passait tout autour. Mais elle était arrivée à communiquer avec eux aussi. À leur donner des tâches qu’ils pouvaient exécuter. De plus, à la différence des autres professeurs, elle n’avait jamais perdu d’élèves en cours d’année. Elle distribuait des torgnoles en cas de besoin, des coups de poing s’il le fallait (et parfois, il le fallait), des coups de pied aussi. Il lui arrivait même de casser des chaises. Elle n’avait peur de rien.


        Si bien qu’un adolescent comme Gabriel, c’était de la gnognotte pour elle. Elle l’avait cerné en profondeur. Du dedans. Elle avait capté l’anatomie de son âme défaillante et de son cerveau instable. C’était un gentil garçon. Intelligent. Ni arriéré ni idiot, plutôt une sorte de diablotin doué de son propre langage, qu’il fallait apprendre pour communiquer avec lui. Et elle, riche de son expérience, avait rapidement appris. Elle l’avait approché délicatement, sur la pointe des pieds – ne pas lui faire peur, ne pas le laisser se verrouiller aussi hermétiquement qu’un vaisseau spatial. Et elle avait réussi, il fondait entre ses mains, Juliette n’avait pu que contempler, aussi incrédule que si elle assistait à un tour de magie : son petit-fils s’adoucissait, s’ouvrait et restait calme la plupart du temps. Il lui arrivait même de parler et d’écouter quand on lui parlait. Il était presque présent. Presque capable de comprendre.


        Catherine rendait visite à son amie quasiment tous les jours. Elle passait à l’épicerie en fin de matinée, lorsque la belle-fille prenait le relais, et toutes les deux rentraient à la villa rose, comme s’il en avait toujours été ainsi. Le garçon se précipitait à leur rencontre dès qu’il entendait sa voix. Même sans qu’on l’appelle. Il s’était habitué, comme un chien.


        Impossible de savoir ce qui lui était passé par la tête, ni quelle mouche l’avait piquée, mais elle s’était lancée dans sa relation avec Juliette de la même manière qu’elle plongeait à Odessa : trois pas jusqu’au bord du rocher, et en avant, tête la première. Le corps tendu et compact, fendant l’air et traversant, telle une lame, l’eau glacée de la mer Noire.


        Elle avait commencé par présenter au garçon, ouverte en éventail au milieu de la table de la cuisine de Juliette, sa collection de petites cuillères dorées, ornées de faux diamants. Celles-ci s’étaient rapidement retrouvées par groupes de quatre ou de trois à former des corolles de fleurs dorées, puis rangées en triangle, en carré ou en losange, empilées les unes sur les autres en tas de hauteur égale ou mises bout à bout, longue ligne droite en travers de la table.


        Elle avait aussi rassemblé ses vieilles montres (cassées ou en bon état), celles de ses voisins, celles trouvées chez Juliette ou achetées aux marchands caucasiens du petit marché. Elle avait (elle ignorait pourquoi) gardé l’outillage de son mari, Aharon, un horloger de renom à Odessa, du matériel rangé dans une boîte plate rectangulaire, séparée en cases tapissées de velours bleu usé. Dedans se cachaient de minuscules vis, une loupe que l’on maintenait grâce aux muscles de l’orbite, des petites tenailles, des marteaux. Ensemble ils avaient tout démonté, les montres cassées comme les bonnes, avaient observé le fonctionnement de l’engrenage, avaient trifouillé à l’intérieur avec une épingle, avaient examiné le délicat mécanisme, mystérieux, qui donnait vie aux différents éléments. Gabriel utilisait la loupe pour voir les pièces les plus petites dont il se saisissait avec délicatesse, les doigts moites d’émotion, puis qu’il essayait, sans succès, d’assembler pour créer un nouvel engrenage.


        De vieilles boîtes de bonbons en fer-blanc, des boutons métalliques, des pièces de monnaie soviétiques, des dés à coudre argentés, un foulard en brocart doré, un service à liqueur chromé, des vieux poudriers, des colliers de perles en verre imitation rubis ou émeraude, des flacons de parfum vides et des copeaux d’acier récupérés dans les poubelles d’ateliers avoisinants s’étaient retrouvés dans leur laboratoire privé. Ils examinaient tout, arrangeaient, démontaient, éparpillaient, élargissaient, reconstituaient puis entassaient dans des boîtes un butin qui brillait comme un vrai trésor. Ils captaient les rayons du soleil à l’aide de miroirs de maquillage ou bien, après avoir éteint la lumière, ils rendaient leurs doigts fluorescents en les éclairant à l’aide d’une torche ou de la lampe posée sur la table de Juliette.


        « Il est comme un corbeau, attiré par ce qui brille », disait celle-ci lorsqu’elle observait Gabriel occupé à trier les perles en verre avant de les ranger, avec des doigts experts de bijoutier, dans des paquets de cigarettes vides.


        « Moi aussi », avait un jour répliqué Catherine en exhibant la bague qui ornait sa main droite, un diamant de la taille d’un cachet d’aspirine, bijou que Max lui avait rapporté de l’appartement d’une famille juive qui avait été assassinée dans le ghetto d’Odessa. Voilà plus de trente ans que la honte l’empêchait de la porter et maintenant, ici, tout à coup… comme si la Shoah n’avait jamais existé !


        Tout était bon pour lui faire la lecture et elle lui avait apporté des livres de français, des petits albums de contes aux couleurs vives qu’elle distribuait à ses élèves pour parachever ses cours, un livre sur l’histoire de France (un gros volume épais avec de magnifiques illustrations en noir et blanc où étaient rassemblés des portraits de rois, des cartes géographiques, des récits de guerres, de conquêtes et de victoires). Elle se prêtait à l’exercice d’une voix posée, se taisait, le couvait d’un regard patient pendant qu’il tournait les pages et examinait encore et encore les dessins qu’il connaissait très bien, puis reprenait quand il le lui demandait. Elle passa ensuite aux Misérables, dans une version courte pour la jeunesse, lui raconta l’histoire de Cosette, Gavroche et Jean Valjean, puis ce fut Gargantua et Pantagruel pour enfants, illustrés par Gustave Doré en personne, puis les Fables de La Fontaine. Elle partagea avec lui tout ce qu’elle avait réussi à emporter dans cet Izraël levantin, tous les trésors de la France qu’elle avait amassés pour ses élèves durant ses années de travail. Elle jouait les différents personnages des pièces de Molière, fredonnait les chansons des manuels de français pour les petits et attendait de longues minutes qu’il réponde, des phrases qui n’arrivaient que par surprise, lentement, mesurées, inexpressives, les yeux toujours fuyants. Jamais elle n’avait imaginé que son français sortirait un jour du monde artificiel de l’enseignement pour devenir cette langue palpitante et nécessaire, vivante.


        Ils coloriaient aux pastels gras les grands dessins un peu maladroits qu’elle préparait pour lui : des hommes, des femmes, des enfants, des voitures. Sa détermination l’aidait à surmonter sa vision défaillante et lui, extraordinairement précis, se mordait la lèvre inférieure et s’appliquait à ne pas dépasser les contours.


        « Tu en as, de la patience ! » s’exclamait Juliette, incrédule.


        D’ailleurs, Catherine elle-même restait un peu perplexe devant la volonté absolue, le calme inébranlable dont elle faisait preuve. Qu’elle fût entêtée, ça, elle le savait, mais jamais elle n’avait eu besoin de s’investir autant pour mener à bien un processus aussi délicat que de la chirurgie cardiaque.


        Elle s’occupait de ce gamin avec le dévouement sans faille des soupirants de l’ancien temps. Elle avait décidé d’arriver à forcer les barrages de son âme, à le conquérir, mais pourquoi ? Dans quel but ? Si on lui avait posé la question, elle n’aurait pas trouvé de réponse. Heureusement, personne ne la lui posa. Lent pas de deux aux aguets, rien qu’elle et lui. Sans logique ni raison. Un élan.


        Parfois, en fin de journée, ils sortaient à trois – Juliette, Gabriel et Catherine – se promener dans la partie la plus ancienne du quartier. Les deux femmes fredonnaient tout bas des chansons de Piaf ou d’Yves Montand. La Vie en rose, Milord, La Bicyclette, tout ce dont elles se souvenaient. L’épicière, qui excellait dans ce domaine, lui apprit des chansons françaises plus modernes. Grâce aux disques que sa fille Liora lui envoyait (Mike Brant, Shuky et Aviva, etc.), elle était très à la page. Ces tubes aussi, elles les massacraient à cœur joie et riaient de la médiocrité de leur interprétation.


        


        Au bout de quelques semaines, les deux amies se retrouvèrent presque tout le temps ensemble pour les repas, et puisqu’elles cuisinaient l’une et l’autre, Catherine se sentit rapidement chez elle dans la cuisine de Juliette. Régulièrement, elles allaient se fournir en ingrédients à l’épicerie, chez le boucher et au petit marché du coin. Elle préparait des boulettes, écrasait le beurre dans la purée, farcissait les poulets avec des prunes, battait les œufs en omelettes vaporeuses qui ravissaient même Mama Tamou – que plus rien pourtant (croyait-on) ne pourrait plus jamais agréablement surprendre.


        Oui, ça venait et ça repartait, ça l’attrapait au cours de ses nuits sans sommeil, ronronnait quelque part dans sa poitrine comme le symptôme d’une maladie, comme un vieil éclat d’obus, comme une chose étrangère, impossible à cerner. Une sorte de bonheur, peut-être ? Oui, apparemment.
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        « Hé, regarde ! » cria Juliette en l’attrapant si fort par le bras qu’elle faillit lui faire mal.


        Catherine n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait que l’autre avait déjà bondi de la couverture et s’élançait vers la mer. Elle enleva ses lunettes de soleil et les essuya avec le bord de sa jupe. Lorsqu’elle les remit, elle était encore calme, se leva sans paniquer et vit son amie au bord de l’eau qui agitait les bras et appelait Gabriel.


        Au début, rien ne lui sembla étrange : le gamin s’amusait toujours devant la clôture de barbelés qui s’enfonçait vers le large sur plus d’une trentaine de mètres et séparait la plage sans surveillance où elles se trouvaient de la plage payante. En s’approchant, elle secoua les grains de sable collés à ses fesses, et ce fut là qu’elle comprit la raison de cet affolement soudain. Elle plissa les yeux (oh, maudits soient ses yeux traîtres !), et vit que le garçon ne sautillait plus joyeusement mais qu’il était pris dans les fils de fer, tournait sur lui-même, s’agrippait au métal rouillé, essayait en vain de s’extirper de ce piège sans que les gesticulations de son corps maladroit ne servent à autre chose qu’à le paniquer davantage.


        « Il nous faut de l’aide, lança Juliette qui écarta les bras. Va chercher quelqu’un, quelqu’un de la plage d’à côté ! »


        Mais elles savaient l’une comme l’autre que le lieu était quasiment désert et que les rares baigneurs, profitant justement du peu de monde et jaloux de leur intimité, nageaient en gardant leurs distances. Catherine rajusta ses lunettes et balaya l’espace d’un regard circulaire : dans l’eau, il n’y avait qu’une bande de jeunes garçons arabes qui batifolaient au loin, une famille qui barbotait avec des bébés et, encore plus loin, quelques couples concentrés sur eux-mêmes. À proximité, seules quelques adolescentes bronzaient, abruties de soleil.


        Conscientes de leur impuissance, les deux femmes avancèrent au bord de l’eau, le regard fixé sur le gamin.


        De là où elles se trouvaient, malgré la distance, elles entendaient les appels incompréhensibles de Gabriel qui continuait à se débattre dans son enchevêtrement de barbelés. Juliette, de nouveau agrippée au bras de Catherine, se mit à la secouer sans s’en rendre compte, les doigts profondément enfoncés dans sa chair. Incapable de surmonter une terreur de l’eau désespérante, de plus en plus affolée devant la détresse de son petit-fils, elle avait complètement perdu sa douceur habituelle et familière.


        « Il faut faire quelque chose ! Fais quelque chose ! ordonna-t-elle, bouleversée et autoritaire, comme si la perte de cette douceur avait aussi entraîné la perte de ses bonnes manières. Qu’est-ce que tu attends pour courir chercher quelqu’un, Catherine, allez, vite ! Dépêche-toi, nom d’une pipe, dépêche-toi ! »


        Catherine balaya à nouveau les alentours d’un regard circulaire, mais la plage n’avait pas changé, ne s’était en tout cas pas soudain peuplée de personnes capables de leur venir en aide.


        « Il va se noyer, gémissait Juliette d’une voix rauque d’affolement, les poings serrés contre sa poitrine. C’est un débile, il ne sait pas nager. Il ne sait rien faire. Oh mon Dieu, quelle horreur, il faut le sauver, dis-moi, toi, comment on va le sauver ? Il faut appeler la police ! Je ne sais même pas où il y a un téléphone public dans le coin ! Et je n’ai pas de jeton ! se lamenta-t-elle en s’agrippant à nouveau au bras de Catherine.


        — Il ne va pas se noyer, Juliette, arrête, calme-toi. On va trouver une solution. »


        Mais elle avait la tête vide et, dans l’engourdissement de ses pensées, la seule chose qui lui vint à l’esprit, ce fut : avec sa pression hystérique, elle va certainement me laisser des traces sur le bras, incroyable avec quelle facilité les êtres humains, dès qu’ils ont peur, renoncent à leur propre nature. Moi, songea-t-elle encore, jamais je ne serais capable d’éprouver une telle peur pour quelqu’un d’autre que ma propre personne. Mon propre corps. Mon âme. La détresse du gamin était perceptible même à cette distance. Il fallait effectivement agir avant qu’il ne soit complètement ligoté, ce pauvre simplet. Au pire, elle pourrait aller sur la route et arrêter des voitures. Ou courir jusqu’à la plage payante et alerter un sauveteur. Mais peut-être ne voudrait-il pas venir leur porter secours gratuitement ?


        


        Tandis que ces pensées décousues et inutiles s’entrechoquaient sous son crâne, elle fit un pas prudent dans l’eau sans y avoir vraiment réfléchi. Remarqua la saleté du rivage à cet endroit : des sacs plastique déchirés, des branchages pourris et des algues visqueuses au contact répugnant s’enroulèrent autour de ses chevilles. Les petites vagues s’ourlaient d’une écume verdâtre venue de la zone industrielle et, sous ses pieds, le sable boueux lui donna la nausée.


        Elle avança encore de quelques pas, sentit sa jupe se mouiller, se plaquer contre ses cuisses puis s’enrouler autour de ses genoux. Une jupe de bonne qualité, achetée des années auparavant à une voisine qui, de retour d’un déplacement professionnel à Berlin-Est, avait rapporté des vêtements à vendre. Elle serait fichue, irrémédiablement fichue, sa jolie jupe allemande. Et jamais elle n’en retrouverait une semblable dans ce foutu Izraël, c’était sûr.


        Comme en écho à ses craintes, plus elle s’enfonçait dans l’eau, plus sa jupe gonflait, ridicule ballon qui bouffait autour de ses hanches. Elle se retrouva à batailler contre le tissu sans arriver à le repousser vers le bas. De quoi avait-elle l’air ? Bon, d’un autre côté, est-ce que quelqu’un la voyait ?


        Elle avait cru que quelques pas lui suffiraient pour atteindre l’endroit où la mer devenait d’un bleu aussi rafraîchissant que celui du grand large. Mais l’eau resta glauque et froide, de cette température caractéristique d’avant l’été. À présent immergée jusqu’à la taille, elle se mouvait avec une lourdeur poisseuse, à la consistance de miel, obligée d’utiliser ses deux bras comme des rames pour avancer et elle se mit à trembler de froid tandis que des vagues de plus en plus hautes lui léchaient la poitrine. Elle eut du mal à résister au courant qui la repoussait, passa tout son poids vers l’avant, ses épaules et sa poitrine se tendirent et, entraînant le reste de son corps, elle planta ses talons dans le sable pour se propulser autant que possible vers son but. Des gouttes opacifiaient les verres de ses lunettes, alors, ne se fiant plus qu’à son instinct et à son souvenir, elle prit en diagonale sur sa droite puis se dirigea à l’aveuglette, guidée par les appels de Gabriel.


        Elle était mouillée des pieds à la tête, furieuse de l’état dans lequel elle mettait son chemisier en crêpe de Chine. Dire qu’elle le lavait toujours à la main, avec de la poudre à lessive spéciale et à l’eau tiède ! Maintenant – quoi ? Quand elle ressortirait de l’eau, ses vêtements trempés se plaqueraient à son corps, comment pourrait-elle rentrer en ville ? Comment se balader dans la rue avec ses seins, son ventre, son cul (excusez l’expression) exposés ainsi à la vue de tous ? Comment monter dans le bus ? Elle ôta ses lunettes qui ne servaient plus à rien et les glissa dans son soutien-gorge. Me voilà aveugle, songea-t-elle, mais c’est bon, j’y suis presque. Effectivement, elle était suffisamment proche pour voir devant elle un Gabriel pris dans des barbelés qui, tel un véritable lasso, s’enroulaient autour de ses épaules et de son torse. Rien de grave, remarqua-t-elle aussitôt, non sans contrariété. S’il n’avait pas été ce débile affolé, il s’en serait extrait depuis longtemps, un seul tour de fil de fer… En espérant juste qu’il ne se griffe pas avec les piques, pensa-t-elle soudain avec inquiétude. Pauvre garçon qui ne connaît même pas le petit monde d’objets autour de lui. Elle fut submergée par une vague de pitié et de dégoût. À présent très proche de lui, elle sentait les gerbes d’eau soulevées par ses gesticulations désordonnées. Si elle le voulait, elle pouvait toucher son épaule en tendant la main. Elle fit un pas de plus – le dernier, Dieu merci, se dit-elle – et réussit à voir le trou noir de la bouche qu’il ouvrait pour hurler. Elle recracha de l’eau salée, prit une profonde inspiration, se dressa sur la pointe des pieds et, avec rapidité, avant qu’il ne lui échappe, elle attrapa de la main droite le métal rouillé et de la gauche le cou du gamin, auquel elle se pendit presque de tout son poids pour le tirer vers le bas, l’obliger à se pencher, ce qui aurait permis de lui passer le fil par-dessus la tête. Mais Gabriel, terrorisé, luttait contre elle, se secouait dans tous les sens et continuait à lâcher ses incompréhensibles grognements.


        Un goût salé dans la bouche, elle songea qu’elle avait presque réussi, presque accompli sa mission mais que, voilà, ce maudit imbécile était plus fort qu’elle, si puissant dans sa virilité naissante qu’il allait tout compromettre… ce fut alors que le miracle se produisit et que du plus profond de sa mémoire un ordre remonta de son passé lointain, un ordre qui jaillit, clair et sans ambiguïté. À présent, elle savait.


        Résistant autant qu’elle le pouvait au flux et au reflux qui la ballottaient de droite à gauche, elle lâcha le cou du gamin, prit un grand élan et, d’une main de plomb, le gifla.


        Le coup porté fut si violent qu’il en eut la tête projetée sur le côté. Au même moment, de sa voix de professeur, celle qui faisait peur à ses élèves, une voix dont elle ne s’était pas servie depuis tellement d’années qu’elle l’avait oubliée, elle hurla : « Tu te calmes tout de suite ou je te tue ! » À peine avait-elle lâché ces mots qu’elle pensa : c’est lui qui va me tuer dans une seconde.


        Quelque chose se fissura en elle et la laissa vidée du peu d’énergie qui lui restait. À tâtons, elle chercha ses lunettes dans son soutien-gorge mais comprit aussitôt que ce serait ridicule d’essayer de voir quoi que ce soit à travers des verres mouillés, alors elle les laissa à leur place et posa la main contre sa poitrine, comme si elle prenait un engagement solennel.


        Elle avait déjà perdu tout espoir de voir son initiative aboutir quand elle se rendit compte que, exactement comme cela se passait à l’époque, des dizaines d’années auparavant, Gabriel avait cessé de résister. Qu’il s’éteignait.


        Il oscillait, obéissant au doux mouvement des vagues. Elle s’approcha davantage de lui, attrapa à nouveau d’une main le cerceau de barbelés, le souleva tandis que, son autre main accrochée à la nuque du gamin, elle se pendit à son cou. Lorsqu’il se plia enfin en deux, elle put l’écarter de la clôture. Il était tiré d’affaire.
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        Décidément, avec les gosses, ça ne s’arrangeait pas. Mais qu’espérait-elle ? Elle s’était tellement monté la tête en voyant la facilité avec laquelle les choses se passaient chez Juliette qu’elle avait sans doute cru que si elle rassemblait les deux familles, un zeste de cette harmonie déteindrait sur la sienne. Que peut-être ses deux monstres se laisseraient gagner par la paix qui régnait chez son amie. A posteriori, elle comprit que le fiasco était inévitable.


        Et voilà pourquoi, en cette douce matinée de vendredi, Macha et Victor, douchés et vêtus de leurs plus beaux habits, portés par des histoires qui avaient réussi à éveiller leur curiosité, se retrouvèrent à trottiner derrière leur grand-mère jusqu’à la villa rose.


        Cela avait pourtant bien commencé, au-delà de toute espérance. Assis autour de la table, ils s’étaient régalés, avaient apprécié le repas de fête aux plats multiples et variés concocté par Juliette. Ils savourèrent ses mets inconnus et n’hésitèrent pas à la complimenter et à en redemander, au grand plaisir de leur grand-mère et de son amie. La conversation coulait agréablement, ils répondirent sans rechigner aux questions hésitantes de la maîtresse de maison, racontèrent volontiers des anecdotes amusantes du kibboutz, de l’internat ou de leur enfance exotique. Sentant que la curiosité de Juliette était sincère, ils se départirent de leur méfiance habituelle et même lui posèrent en retour des questions sur sa vie à elle, sur ses enfants. Pour ne pas casser le rythme de la conversation et surtout pour ne pas gâcher, ne fût-ce qu’un peu, la bonne humeur ambiante, Catherine renonça sans difficulté à ce qu’on lui traduise précisément ce qui se disait. Gabriel mangeait en silence, fermé, totalement concentré sur son assiette, indifférent à son entourage, mais ne donnant aucun signe d’angoisse ni de stress.


        Ils restèrent à table même après la fin du repas, savourant l’odeur du gâteau au chocolat à peine sorti du four qui se mêlait à celle de la fumée des cigarettes de Juliette. Catherine fit une entorse à ses habitudes et, en cette circonstance exceptionnelle, permit à Victor d’allumer lui aussi une cigarette – pas avant, bien sûr, qu’il ne lui ait promis que ce serait la seule et la dernière.


        Tandis qu’ils buvaient le café, Gabriel s’évertuait à rouler un fil en étain qu’elle lui avait rapporté d’une ferronnerie voisine. Il n’arrivait pas à ses fins et s’entêtait, luttant contre le métal mou qui refusait de se laisser modeler. Victor, qui suivait des yeux ses vains efforts, finit par se lever et s’approcher de lui par-derrière. Sans intervenir, il resta d’abord un instant à contempler les efforts de l’étrange adolescent mais, après une nouvelle tentative infructueuse et persuadé qu’il pouvait lui apporter quelque chose, il lui effleura simplement l’épaule et lui prit le fil d’étain. À cet instant, le pauvre attardé bondit, comme piqué par un serpent, arracha son bien des mains d’un Victor ahuri et, après avoir hurlé de colère quelques phrases dans un français confus, il courut se réfugier dans sa chambre.


        Et elle ? Que pouvait-elle faire ? Elle dut lutter contre une envie violente de monter dans la chambre et de rassurer Gabriel, de le calmer ou juste de rester un peu assise en silence à côté de lui, mais la soirée était fichue, l’ambiance soudain délétère et Juliette, bien qu’elle tentât de minimiser l’incident, parut si secouée et si inquiète que tous sentirent l’impossibilité de parler de ce qui venait d’arriver… ou de n’importe quoi d’autre d’ailleurs. Catherine se hâta de prendre congé et, suivie de ses deux petits-enfants, se mit en route. Mais eux, non contents du désolant scandale, avaient continué à en discuter tout le long du chemin de retour, à accabler le « débile caractériel » de reproches qui s’étaient mués en une série de mauvaises plaisanteries et d’imitations déplacées. Une fois arrivés à la maison, Catherine les avait grondés et envoyés dans leur chambre privés de télévision jusqu’au lendemain.
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        Ils arrivèrent à l’arrêt du bus, Catherine enveloppée de la couverture en piqué et Gabriel avec un tee-shirt sec et une serviette autour des hanches. Après l’heureux dénouement de l’accident, Juliette avait retrouvé tous ses esprits et s’escrimait à gratter le goudron qui leur collait aux pieds, mais le gamin, tout recroquevillé en lui-même, reculait chaque fois, incapable de supporter le moindre contact physique ni la moindre parole, retombé à ses pires moments de crise. Catherine, pour sa part, était tellement épuisée que même le petit effort pour faire un pas lui paraissait aussi pénible que d’escalader l’Everest. Elle n’attendait qu’une chose : se retrouver chez elle et se reposer, se reposer jusqu’à la fin des temps. Par solidarité pour les rescapés des eaux, Juliette renonça à nettoyer ses propres pieds, bien consciente du peu d’importance que cela avait après la tempête qu’ils venaient de traverser. Ils restèrent donc ainsi, tous les trois silencieux, plantés devant la station jusqu’à ce que le bus arrive et qu’ils montent à l’intérieur. Personne ne parla pendant tout le trajet.


        La nuit, elle ne réussit pas à dormir. Elle voyait et revoyait ce qui s’était passé dans la mer. Tout s’était bien terminé et pourtant elle n’en retirait aucun réconfort. Elle aurait dû se conduire autrement. Avec plus de retenue. Le garçon n’était-il pas comme de la pâte à modeler entre ses mains ? Or elle qui avait des problèmes de mémoire, qui perdait sans arrêt ses lunettes, elle dont le cerveau n’arrivait plus à retenir les détails, petits ou grands, de sa réalité quotidienne – oui, elle avait justement tiré de sa mémoire en lambeaux les réminiscences de son comportement de professeur sévère et violent, du temps où elle était la terreur du lycée. Et elle avait frappé le plus innocent des enfants. Quoi, il était un monstre ou un délinquant ? Quoi, il s’était réellement mis en danger ? De toute façon elle aurait réussi à le tirer de ce piège ridicule. Or non, elle n’avait soudain écouté que ce relent d’autrefois et, sans réfléchir, l’avait giflé avec une force dont elle ne soupçonnait plus l’existence. Elle qui, par le passé, avait toujours méprisé ce qu’on disait d’elle, de sa froideur, de sa dureté et de sa cruauté, voilà que soudain elle en avait le cœur serré. Comment savoir si le môme avait compris ? Si elle ne l’avait pas blessé au plus profond de lui-même ? Car elle avait eu le choix. On a toujours le choix.


        Il paraît qu’avec la vieillesse, la mémoire immédiate s’abîme, tandis que les souvenirs stockés depuis longtemps deviennent de plus en plus clairs et limpides. Que faire, c’est comme ça.
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        Elle se plaqua, dos contre le mur du baraquement qui servait de vestiaires au terrain de basket le plus éloigné. À travers la clôture grillagée, elle pouvait voir la cour du lycée qui fut soudain envahie par cette liberté transpirante, saturée de cris et de papotages, si caractéristique à la fin d’une journée de classe.


        Elle fit quelques pas sur la gauche, toujours plaquée au mur, afin d’arriver à avoir dans son champ de vision le portail à travers lequel passait le flot d’élèves qui se déversaient sur le trottoir. De sa place, elle voyait très bien le portique en métal vert, mais elle devait tout de même rester concentrée, il était facile de rater Victor au milieu de cette masse de chemises d’un même bleu ciel.


        L’espionnage n’était pas chose nouvelle pour elle. Au fil des années, avec son frère, elle avait transformé sa curiosité malsaine en un voyeurisme d’experte. Cela avait commencé à un moment précis de leur enfance, lorsqu’ils avaient découvert que, si le monde pouvait être connu et merveilleux, il n’en était pas moins laid et lourd d’obscurs secrets.


        Pas un être humain qui n’ait de secrets, avaient-ils appris. La réalité n’était jamais ce qu’elle semblait être. Sous une candeur apparente se passaient des choses que les gens veillaient soigneusement à dissimuler. Sauf que, par miracle, il suffisait qu’on décide d’enquêter avec suffisamment de patience pour que tout cet univers caché se révèle, exactement comme se révélaient, sous la lentille du microscope, les microbes qui grouillaient dans une boîte de Petri.


        C’est le hasard qui, au début, avait joué un rôle déterminant : ils avaient découvert des secrets sans l’avoir réellement cherché. Il leur avait suffi d’entrer sans bruit dans la cuisine partagée avec deux autres familles (les joies de l’appartement communautaire où ils logeaient dans leur ville natale) pour surprendre Bertha, leur colocataire la plus charmante, une vieille dame qui dégageait en permanence une odeur de serpillère, en train de cracher dans le bouillon de poule que Nathalia avait mis sur le feu quelques minutes auparavant.


        Penchée au-dessus de la casserole, Bertha avait expulsé un jet si épais qu’il avait refusé de se détacher de sa bouche, l’obligeant à contracter les lèvres dans un « tfou ! » énergique. Après un court moment de rumination, aussi concentrée et sérieuse que s’il s’agissait d’une expérience scientifique et non d’un acte dégoûtant, elle avait recommencé et lancé à nouveau un gros glaviot dans la casserole bouillonnante.


        Ils avaient reculé jusqu’au couloir en échangeant des regards ahuris : Bertha aimait Nathalia, elle lui tournicotait autour, toujours prête à lui proposer son aide ou à lui prodiguer ses conseils. Elle aimait aussi Victor qui se retrouvait souvent piégé entre ses bras quand il allait aux toilettes et devait se tortiller et secouer le visage de droite à gauche pour ne pas frôler la bouche humide de la vieille femme.


        Bref, Bertha n’avait aucune raison de se conduire ainsi. Encore une règle qu’ils avaient découverte : sous chaque secret percé se terrait un nouveau secret.
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        Les élèves traversaient le portail et envahissaient la rue avant de s’éparpiller dans les différentes directions. La cour commençait à se vider, ce qui permettait de distinguer chaque adolescent, mais aucune trace de son frère.


        Elle savait qu’elle devait s’armer de patience.


        Au fil des ans, ils avaient de temps en temps évoqué, non sans une certaine nostalgie, le souvenir de Bertha – elle ne lésinait pas sur ses actes de malveillance et ils avaient observé la bassesse de son comportement avec une curiosité mêlée d’effroi. C’est ainsi qu’il l’avait vue verser un seau entier de détergent sur un chat écrasé au milieu de la chaussée devant leur immeuble. Ou encore, ce fameux soir où leurs parents étaient sortis au théâtre et avaient demandé à la vieille dame de garder un œil sur eux. Dès qu’elle les avait crus endormis, elle avait commencé par ouvrir tous les tiroirs de l’appartement puis, vautrée sur le canapé du salon face au clignotement bleuté de la télévision, elle avait glissé une main sous sa robe, s’était gratté les fesses et avait reniflé ses doigts.


        Ils l’avaient aussi vue fourrer des quantités de papier journal coupé en petits morceaux (utilisé comme papier hygiénique) dans la cuvette des toilettes communes pour ensuite se mêler aux autres locataires et, survoltée, débordante de bonne volonté, observer le pauvre Marik en débardeur moite qui jouait les plombiers amateurs et s’échinait sur les canalisations.


        Incontestablement, Bertha avait mis la barre très haut pour ses successeurs.


        Ce qui sonna le glas de ses agissements fut la poignée d’épingles de couture retrouvées dans la casserole de jarkoïe des autres colocataires, une famille nombreuse, joyeuse bande d’Ukrainiens antisémites : face au jeune milicien chargé de l’enquête, Bertha avait nié tout rapport avec cet acte de malveillance, mais elle était la seule couturière de l’étage et tous les indices l’accablaient.


        Après le départ du policier, Bertha s’était répandue en sanglots sur l’épaule de Nathalia tandis que Marik lui préparait un verre d’eau avec quelques gouttes de valériane pour la calmer. Elle était aussi bouleversée que désespérée. Macha et Victor, qui avaient tout vu, savaient que son choc était profond et sincère : les Ukrainiens antisémites avaient effectivement eux-mêmes fomenté ce complot.


        Quelques jours plus tard, après l’avoir surprise en train de verser précautionneusement du sel anglais aux effets laxatifs dans la bouteille de vodka du père de ses ennemis, ils se réfugièrent sur le balcon et s’assirent à l’ombre de la vigne sauvage. Victor fut le premier à briser le silence.


        « Comment elle arrive à pas avoir la trouille ? »


        Macha haussa les épaules.


        « Peut-être qu’elle est vraiment courageuse, reprit-il presque pour lui-même. Oui, c’est même une héroïne, regarde, elle se bat contre les antisémites qui détestent les Juifs.


        — C’est ce que tu crois ? Alors pourquoi elle s’en prend aussi à nous ? Nous, on est Juifs. En plus, elle fait semblant de nous aimer et d’être gentille avec nous. »


        N’ayant pas de réponse, il fut bien obligé d’admettre qu’elle avait raison, mais les actes de Bertha manquaient tellement de logique qu’il en éprouvait une sourde angoisse. Il finit par poser la question interdite : « Et si on en parlait à papa et maman ?


        — Un mot et t’es mort, lâcha-t-elle, le regard assassin.


        — Mais elle va continuer.


        — Qu’elle continue. De toute façon, elle agit comme ça depuis des années et elle a tué personne. Tu dois apprendre à garder les secrets, Victor. Imagine, si tous les héros des livres ou des films que tu aimes se mettaient à courir partout pour raconter ce qu’ils savent. »


        Il y avait une certaine logique dans ses arguments mais il fronça le nez tant il avait du mal à comprendre : « Tu crois qu’elle est folle ?


        — Qui, Bertha ? Certainement pas.


        — Alors pourquoi ? Pourquoi elle fait ça ? »


        Macha s’appuya à la balustrade. Sur les cordes à linge tendues entre les balcons étaient accrochées des rangées de draps qui s’agitaient légèrement au vent.


        « Je peux pas expliquer.


        — Essaye.


        — Je suis pas sûre que tu comprendras.


        — Est-ce que tu sais que l’imbécile, c’est toi ?


        — Je vais le dire à maman, que tu m’insultes, Victor.


        — Et moi, je lui dirai pour Bertha ! Je lui dirai tout ce qu’on a découvert et que tu m’empêches de répéter. »


        Assis sur une petite chaise en bois ornée de dessins ukrainiens, il serrait les bras autour des genoux cagneux qui dépassaient de son short.


        « Elle le fait par nécessité. Par nécessité, tout simplement. »


        Il le prit mal ! Très mal. Très très mal, parce qu’elle avait raison – il ne comprenait pas.


        Et soudain, elle s’adoucit : « La nécessité, c’est quand quelque chose à l’intérieur de toi te pousse à accomplir un acte que tu peux ni contrôler, ni expliquer. Tu sais juste que tu dois le faire, sinon… »


        Elle s’interrompit, à la recherche du mot adéquat, mais il savait déjà ce qu’elle voulait dire et il cria presque, heureux de la vivacité d’esprit dont il faisait preuve : « Sinon elle mourra ! Sinon, elle mourra, c’est ça ? »


        Macha hocha la tête : « Très juste, frérot. Sinon, elle mourra. »
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        Victor apparut à un endroit inattendu : il traversait l’esplanade qui séparait le supermarché du cinéma Savyon. Elle avait dû le louper à la sortie, au milieu du flot d’élèves. Nimrod Bakhar marchait à côté de lui, tenant d’une main le guidon de son vélo.


        Elle se cacha aussitôt et, plaquée contre le mur du baraquement, dut se contenter de quelques coups d’œil circonspects derrière le coin en attendant que les garçons se dirigent vers le quartier des anciens, là où, elle le savait, habitaient les Bakhar.


        Elle resta sur le qui-vive tandis qu’ils marchaient tranquillement. Elle devait faire très attention : les yeux de Victor fouillaient toujours les alentours tant il craignait de rater quelque chose.


        Ils passèrent devant sa cachette, elle les laissa s’éloigner et ce n’est qu’ensuite qu’elle se mit à les suivre, contente de dérouiller ses articulations après de trop longues minutes d’attente. Elle avança en restant collée à la haie d’hibiscus plantés le long de la rue, prête à se fondre dans le feuillage à tout instant, à disparaître entre les fleurs rouges et poussiéreuses.


        Les filer de la sorte n’avait rien de compliqué et, à part l’attente épuisante, les choses se passèrent sans anicroche. Les deux amis marchaient à un rythme régulier et ne tournaient presque pas la tête. La simplicité de cette mission n’avait rien à voir avec les opérations périlleuses qu’avaient menées le frère et la sœur, les planques qui les obligeaient à se recroqueviller derrière les poubelles, à plisser les yeux dans le noir, à s’asseoir tête baissée sur la banquette arrière d’un bus ou à s’allonger sur la terre humide d’un jardinet sans échanger le moindre mot.


        Elle se cacha derrière un poteau électrique au moment où ils marquèrent un arrêt devant un banc : Nimrod y posa son vélo et se pencha pour renouer son lacet. Son frère, qui continuait à parler, brassait l’air de ses mains. Avaient-ils donc tant à se dire ? Elle et lui pouvaient rester des heures en silence.


        Jamais elle ne s’était demandé s’il s’ennuyait en sa compagnie. Cette question n’appartenait pas à leur monde. Ils vivaient simplement l’un à côté de l’autre, tels les membres d’un même corps. Mais qui sait si les choses n’avaient pas changé ? La nature des choses n’était-elle pas de changer, d’évoluer, comme il le disait lui-même ?


        Ils avaient un an et demi d’écart et auraient certainement pu grandir comme des jumeaux, sauf que dans leur cas, la différence d’âge était signifiante : elle était l’aînée, lui l’assisté. Dès qu’il avait appris à marcher à quatre pattes, il s’était obstiné à la suivre dans tout l’appartement et si on le soulevait pour le mettre dans son berceau, il hurlait tellement fort que le seul moyen de le calmer était de le reposer à terre et de le laisser crapahuter derrière sa sœur, aussi leste qu’un lézard.


        À dix mois, le premier mot qu’il prononça, ce fut « Macha ». Ni « ma-man » ni « pa-pa » comme tout le monde.


        « Ma-cha », ânonnait-il avec une expression perplexe, comme si ce n’était pas un mot qui avait jailli de sa bouche mais une bulle de savon phosphorescente.


        « Ma-cha », fredonnait-il, agrippé aux barreaux de son parc tandis que la bave lui coulait de la bouche et que son petit corps frissonnait d’excitation : « Ma-cha ».


        Petit, il pleurait chaque fois qu’elle s’éloignait de lui. Déjà à l’époque, il n’avait pas peur qu’elle le repousse. Il la suivait et se postait à quelques pas de l’endroit où elle jouait avec ses copines, aussi humilié que déterminé. Au bout d’un certain temps, son entêtement paya et elle l’accepta. À partir de cet instant, il fut autorisé à l’accompagner partout, à jouer dans la cour, à aller avec elle aux toilettes ou chez ses amies. Il avait réussi à la faire plier par la force de son désir.


        Et maintenant ?


        Les choses changeaient sans cesse. Même lorsqu’on avait l’impression que ce n’était pas le cas, les choses n’étaient jamais ce qu’elles paraissaient être.


        Elle connaissait très bien le quartier des Bakhar, un des plus anciens de la banlieue. C’était dans cette zone pavillonnaire et très verte que se trouvait la piscine municipale entourée d’une pelouse sur laquelle ils avaient passé des samedis heureux avec leurs parents.


        Elle observa les garçons qui poussèrent un petit portail et entrèrent dans le jardin d’une des villas.


        C’était une bâtisse d’un étage plantée au milieu de grandes étendues de gazon. Le chemin d’asphalte qui menait à l’entrée se scindait en deux – si on prenait à droite, on arrivait à la porte, à gauche, on contournait la maison et on atteignait le jardin de derrière. Sur ce sentier traînaient un vélo d’enfant et une bassine en plastique bleue. Un silence indolent et familial pesait sur ce domaine.


        Elle resta une longue minute à côté du portail. Rien, à part un doux ennui, ne montait de ce qu’elle avait sous les yeux. Sa méfiance semblait ridicule par un après-midi aussi paresseux. Que croyait-elle découvrir en continuant son enquête ? Ne savait-elle pas que si elle était suffisamment patiente, Victor lui reviendrait en courant, comme un petit chiot égaré ?


        Elle devait reculer.
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        Elle fit demi-tour et longea avec détermination l’avenue bordée de sycomores qui, tout au bout, rejoignait la rue principale. Là se trouvait son arrêt de bus. Plus elle s’éloignait, plus elle sentait le soulagement envahir sa poitrine. En quoi cette amitié d’adolescents frivoles pouvait-elle l’intéresser ? Elle avait raison de renoncer à fouiner davantage dans leurs occupations – parfois, mieux valait ne pas voir de tes propres yeux ce que tu ne devais pas voir. Exactement comme ils auraient mieux fait de ne pas suivre leur père dans ses expéditions nocturnes. Quelqu’un y avait-il gagné quelque chose ? Certes, leur initiative était, en son temps, bien plus grave que de filer deux gamins idiots, mais les mêmes conclusions étaient valables dans les deux cas.


        Après leur installation dans le quartier, ils se promenaient tous les soirs à quatre, Marik, Nathalia, Victor et elle, ils marchaient tranquillement jusqu’à la route qui menait au kibboutz, ou longeaient le massif d’eucalyptus jusqu’à l’entrée de la zone industrielle, inspiraient les parfums de la nature toute proche, s’arrêtaient pour observer les étoiles (le faible éclairage public des banlieues n’estompait pas leur brillance). Mais lorsque, au fil du temps, ils apprirent à connaître leur nouveau pays et qu’ils se trouvèrent gagnés par la nervosité ambiante, ils se détournèrent, presque comme une revanche, de ces promenades sentimentales. Nathalia travaillait très souvent en soirée à l’hôpital psychiatrique, et les enfants s’étaient trouvé leurs propres occupations. Ne resta plus que Marik pour continuer à flâner, un petit transistor plaqué à l’oreille, dans la poche un paquet de cigarettes Silon si nauséabondes qu’il ne les fumait jamais à l’intérieur de l’appartement.


        Le besoin de leur père d’avoir du temps pour lui était compréhensible et n’avait rien qui puisse éveiller les soupçons, pourtant une nuit le frère et la sœur décidèrent de le suivre. C’est là qu’ils découvrirent que, au lieu d’emprunter un de leurs parcours familiers, Marik avait tout de suite bifurqué dans la rue voisine, la rue Shaï Agnon, et s’était engouffré dans l’entrée du milieu d’une longue barre d’immeubles, là où habitait Inna, une amie de Nathalia.


        Inna, jeune femme au visage délicat, était la mère d’une petite fille énorme aux joues rouges et l’épouse d’un homme, Yanek (un magnifique Polonais, cheveux longs et stature de rock star), qui apparaissait et disparaissait sporadiquement. D’après des conversations saisies dans la cuisine et écoutées bien sûr en cachette, Macha et Victor avaient compris que ce Yanek battait sa femme et qu’il avait un jour profité de ce qu’elle était restée inconsciente pour fermer toutes les fenêtres de l’appartement que leur avait attribué l’Agence juive, pousser la tête d’Inna dans le four et même déposer leur bébé à côté d’elle. Toutes deux ne devaient leur salut qu’à la présence d’esprit des voisins, mais cela n’empêchait pas Yanek de revenir tambouriner contre la porte de chez lui, tantôt il hurlait des menaces en polonais, tantôt suppliait qu’on lui donne une nouvelle chance. Finalement, des mesures d’éloignement avaient été prises à son encontre, ce qui avait permis à sa femme de retrouver une vie plus calme mais aussi plus solitaire.


        Nathalia aimait Inna, qu’elle trouvait intelligente et sympathique. En fin de journée, les deux femmes s’asseyaient volontiers sur un banc de l’aire de jeux pour surveiller la fillette monstrueuse, aux cheveux noirs et aux traits incroyablement semblables à ceux de son père, qui se vautrait dans le bac à sable d’où émanait invariablement une odeur d’urine.


        Alors, malgré les avertissements de son instinct qui lui criait de ne pas essayer d’en savoir plus car elle se trouvait précisément devant le genre de situations qu’il valait mieux ignorer (sans compter que Victor n’était mentalement pas assez solide pour digérer une telle information), Macha, poussée par la nécessité et contre toute logique, passa outre à son sens des responsabilités, et même à sa volonté. Elle entraîna son frère et, à chaque sortie nocturne de Marik, ils se mirent à le suivre. L’assurance aidant, ils prirent de plus en plus de risques et finirent même par oser monter jusqu’à l’appartement d’Inna pour plaquer, à tour de rôle, une oreille contre la porte dans l’espoir de capter quelque chose – le roucoulement d’une conversation, des notes d’une musique apaisante ou peut-être un soupir de désir.


        Une nuit, ils oublièrent tellement le danger qu’ils entendirent le clic de la serrure. Affolés, ils se propulsèrent à l’étage supérieur quasiment en vol plané. Et ce fut là, sous la lumière jaune de l’ampoule, qu’ils virent Inna, pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit de petite fille, raccompagner leur père jusqu’au seuil où il lui plaqua un baiser sur la bouche. Elle s’écarta en gloussant, lui donna une légère tape sur la joue mais comme il continuait, elle finit par céder et l’attira à nouveau dans l’appartement. Avec Victor, Macha en profita pour dévaler les escaliers. Ils firent le chemin de retour comme des flèches, ils coururent, coururent, coururent le plus vite possible. Arrivés chez eux, ils n’échangèrent pas une parole de peur que leur respiration essoufflée et les battements accélérés de leur cœur ne tirent Nathalia de son sommeil narcotique. Ils se mirent au lit dans le noir. Le lendemain matin, elle dit à son frère : « Un mot et t’es mort ».


        Il n’en fut même pas vexé et se contenta de grogner : « Évidemment. »


        Depuis, ils n’en avaient jamais reparlé, mais elle découvrit alors que le chagrin était indélébile et l’assaillait chaque fois qu’elle regardait sa mère. Nathalia lui paraissait de plus en plus éteinte, et ses yeux exorbités pour cause d’hyperthyroïdie ressemblaient à deux billes en verre que seuls quelques filaments distendus et cachés empêchaient de tomber hors de leurs orbites et de rouler sur le sol de la cuisine.


        Oui, elle avait eu raison de tourner les talons et de renoncer à espionner Victor. Qu’aurait-elle bien pu découvrir sur son compte qu’elle ne savait déjà ?


        Elle déboucha de l’avenue ombragée sur la rue principale qui l’accueillit avec une affection lumineuse. Tout était familier, apaisant. Un après-midi de semaine normal.


        À l’arrêt du bus, les deux filles avec des pantalons pattes d’éléphant en gabardine qui attendaient déjà se mirent à pouffer de rire à son approche, un rire poisseux de dépravation sous-jacente. Elle alla se placer au bord du trottoir afin de pouvoir monter avant elles… sauf qu’au moment où le bus arriva, elle s’écarta, fit demi-tour et s’élança dans l’avenue en sens inverse.


        Elle courut vite mais à un rythme régulier et ralentit en arrivant aux abords de la villa. Le portail s’ouvrit facilement. Courbée, elle se glissa à l’intérieur avec la souplesse discrète d’une chatte sauvage. À l’endroit où le sentier se divisait, elle prit à gauche, longea la façade latérale couverte de lierre et s’arrêta net avant de dépasser le coin. Là, elle s’efforça de reprendre son souffle, attendit d’être un peu calmée et jeta un coup d’œil de l’autre côté du mur.


        Son regard balaya une vaste pelouse qui mesurait certainement plusieurs dizaines de mètres carrés et était séparée des jardins voisins par une haie de bougainvilliers à l’épais feuillage, magnifique cascade tout en nuances de pourpre. Un des coins du fond était occupé par un cabanon discret, et au milieu avait été planté un parasol en épaisse toile à rayures blanches et vertes. Ouvert, il offrait son ombre protectrice à une femme, chevelure noire et lunettes de soleil, vêtue d’une robe bédouine brodée. Allongée sur un transat, celle-ci se souleva soudain sur son coude, lâcha le manuscrit qu’elle était en train de lire et lança d’une voix rauque de cigarettes : « Les enfants, qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? »


        Ayant retrouvé une respiration régulière, Macha put améliorer sa position derrière le mur.


        Et soudain, à croire qu’il n’attendait que ça, elle vit son frère débouler hors de la maison et traverser le jardin, poursuivi par deux jeunes enfants qui criaient des « Victor ! Victor ! » à tue-tête.


        Les joues rouges et non moins excité que ses poursuivants, il courait de droite à gauche, leur échappait, les trompait avec de brusques volte-face ou des accélérations. Il finit par ralentir pour se laisser rattraper, les petits se jetèrent sur lui et essayèrent de lui grimper sur le dos. Il s’écroula sur la pelouse, éclata de rire, un rire léger et optimiste qui ponctua ses tentatives pour se débarrasser des deux bambins transportés par leur victoire.


        La femme aux cheveux noirs les houspilla gentiment : « Lâchez-le un peu, enfin ! Dan, Amihaï, ça suffit ! »


        Les garçons obéirent à contrecœur, s’écartèrent de son frère qui resta allongé sur le dos, souffle court, toujours secoué de rire.


        « Et vos devoirs ? reprit la femme de sa voix épaisse de fumée. Où en êtes-vous ?


        — Terminés, Victor nous a aidés ! » répondirent-ils en chœur, avec une joie bruyante.


        Victor s’approcha de la table sous le parasol, se versa un verre de limonade et le but d’un trait. Ensuite, il s’assit sur la pelouse à côté de la femme, renversa la tête et la laissa glisser les doigts dans ses longs cheveux – sans broncher. Au contraire, il parut s’abandonner avec plaisir à cette caresse et la femme aussi avait l’air d’apprécier cette sensualité lascive et printanière.


        « Victor vous a aidés ou Victor les a faits à votre place ? Ce sont deux choses différentes, releva-t-elle tout en regardant ses fils avec une fausse sévérité.


        — Il nous a seulement aidés. On a fait la plus grande partie tout seuls ! claironnèrent-ils.


        — La plus grande partie, vraiment ? » Elle ébouriffa plus vivement les cheveux de Victor et se tourna vers lui : « Tu confirmes ? »


        Il répondit sur ce ton qu’il avait récemment adopté, une manière de parler acquise au prix d’un acharnement irritant mais efficace, puisqu’il avait presque perdu son accent russe : « Ils ont travaillé tout seuls, Alma. Sachez que je ne fais qu’obéir à vos ordres. »


        Et, pour accompagner sa vile justification nazie, il prit la main de cette Alma et y enfouit le visage. Les secondes passèrent – une, encore une, encore une… et Macha comprit que cette main, figée dans une éternité infernale, couvrirait pour toujours le visage de son frère.


        Elle s’assit sur ses talons. Toujours cachée, elle attacha ses cheveux en chignon, ferma les yeux et resta là, à écouter sa respiration. Elle avait la tête vide.


        C’est dans cet état qu’elle avait accueilli l’annonce de la mort de leurs parents. Enveloppée de la lumière floue de l’aube, somnolente et indifférente. Elle avait fixé les yeux arrondis de pitié qui trouaient le visage de la policière responsable du petit groupe mobilisé pour cette délicate mission, avait suivi du regard le mouvement de ses lèvres dénuées de maquillage, avait remarqué ses ongles rongés.


        L’information elle-même s’était approchée en un flux sec qui fendait l’air, anodine et dénuée de sens. La seule chose qui réussit à percer le vide inanimé dans lequel elle se trouvait fut le pépiement de Victor qui, après l’avoir agrippée par la manche de son pyjama, la lâcha soudain pour se jeter à terre, comme frappé d’épilepsie. Et tout au fond d’elle-même résonna la pensée qu’en fait, elle n’était pas étonnée. Qu’elle s’y attendait. Que telle était exactement la manière dont cette histoire devait évoluer et s’achever. Oui, telle était exactement la manière dont les choses devaient s’enchaîner à partir du moment où Marik avait imaginé ce maudit spectacle et où Nathalia s’était pliée à ce qu’elle considérait comme un caprice, elle qui refusait obstinément de comprendre que si son mari avait pris l’initiative de ce petit événement où se mêlaient leurs jolies voix et leurs deux guitares – c’était uniquement pour elle. Ils avaient donc commencé à se produire dans des lieux modestes, des centres culturels, des kibboutz ou des moshavs. Ensuite, grâce à Nathanaël et Aharona qui avaient des relations au ministère de la Culture, ils avaient réussi à diffuser et à vendre ce qui n’était au départ qu’une soirée improvisée de chants russes.


        À leur retour, tard dans la nuit, Nathalia n’arrivait pas à cacher son épuisement mélancolique, et même Marik, pourtant indécrottable optimiste, en sortait fourbu, le dos, les épaules et le cou durcis par la tension permanente des longs trajets passés à conduire sur des routes inconnues, guidé par sa femme qui décryptait une carte routière du pays écrite en russe. Et tout ça pour quoi ? Était-ce aussi une nécessité ? Évidemment que cela se terminerait mal. Non seulement mal, mais d’une manière si banale, si dérisoire. Une route. Un accident. Fin.


        Elle se secoua, presque comme si elle se réveillait d’un évanouissement, et reprit son observation, délestée du poids des décisions à prendre : à présent, c’était la nécessité qui dictait ses actes.


        Entre-temps Nimrod avait fait son entrée dans le jardin avec un ballon de basket professionnel qu’il lança à Victor. En quelques minutes, son frère retrouva toute l’énergie qui avait fondu sous les avances de la femme aux cheveux noirs, et l’échange se mua rapidement en une partie de volley où les deux grands s’en donnaient à cœur joie, échangeaient des passes si hautes et si violentes que les deux petits, frustrés, n’avaient aucune chance de les intercepter et en étaient réduits à s’agiter, impuissants, entre les méchants adolescents sourds à leurs cris de protestation.


        La femme s’était éclipsée à l’intérieur. Lorsqu’elle réapparut, elle s’était débarrassée de la sensualité lascive qui l’enveloppait précédemment. Très efficace, elle appela les garçons, leur demanda de l’aide pour organiser le déjeuner et tous la suivirent dans la maison puis ressortirent quelques minutes plus tard avec des chaises et une table qu’ils installèrent sur la partie dallée du jardin, devant la baie vitrée. Ensuite on se dispersa, chacun avec une tâche précise. Seul Victor resta pour aider la femme en noir à mettre le couvert. En vraie petite ménagère, il redressa les fourchettes et plia les serviettes en papier. Les préparatifs terminés, tous se retrouvèrent autour de la table joliment dressée tandis que la maîtresse de maison commençait à servir le repas.


        Un homme en pantalon kaki et débardeur entra alors sur la terrasse et fut accueilli par des exclamations joyeuses. Les petits se jetèrent à son cou, il se pencha vers Alma et lui effleura les lèvres, tapota la nuque de Nimrod, tira une chaise, s’assit à côté de Victor, lui passa un bras autour des épaules et lui posa une question à laquelle elle le vit répondre. Nul besoin d’entendre les mots échangés pour sentir la chaleur et l’affection qui passaient entre eux.


        De son poste, elle les vit se goinfrer, ils n’arrêtaient pas de faire circuler des plats remplis de victuailles, ça papotait avec vivacité, ça se chamaillait un peu, ça s’interrompait sans cesse, ça riait. Le repas dura très longtemps, puis l’homme au débardeur se leva : « Bon, les gars, déclara-t-il, je vous le rappelle, au cas où vous l’auriez oublié, qu’aujourd’hui est un jour d’élections. Donc, donnez vite un coup de main à Alma pour tout débarrasser et on se retrouve devant la télévision. »


        Malgré l’engourdissement de ses jambes et de son cou que la tension avait douloureusement contractés, elle ne bougea pas avant qu’ils aient terminé d’enlever jusqu’à la dernière miette de leur repas et qu’ils aient rentré chaises et table à l’intérieur. Et même lorsque la terrasse fut vide, elle continua à la contempler comme si elle attendait que tous les participants viennent saluer.


        Le soleil était déjà très bas quand elle tourna les talons. Une légère brise nocturne lui caressa le visage tandis qu’elle remontait l’avenue de sycomores en boitillant à cause de ses jambes ankylosées. Elle dépassa l’arrêt du bus qui desservait son quartier et continua à pied, traversa la zone nouvellement construite, la rue commerçante, et atteignit la grande route. Là, elle s’arrêta, trop épuisée pour continuer, se planta sur le bas-côté et décida de rentrer en stop.


        Aux fenêtres, les lumières étaient allumées. Le soir qui tombait, tiède, apportait une douce odeur de mer, de plats mijotés dans des cuisines où s’installaient des Israéliens satisfaits, les familles se regroupaient dans le salon autour du téléviseur pour suivre la soirée électorale et savouraient en toute quiétude l’opulence, simple et évidente, qu’assurait leur mode de vie.


        Tandis qu’elle ? Ne lui restait même plus la nostalgie. Tout avait failli être au mieux. Elle avait débarqué en Israël six ans auparavant avec ses parents et son frère, avait eu un appartement, un quartier, une cuisine, une famille. De la lumière. Certes, elle avait aussi connu les difficultés qui caractérisaient l’âpre quotidien des nouveaux-immigrants et les avaient obligés à mobiliser toutes leurs ressources d’optimisme. Personne n’avait dit que ce serait facile pour eux dans ce merveilleux Izraël. Ils avaient travaillé dur, s’étaient attelés à des tâches ingrates, y compris des gardes de nuit : Nathalia, éminente hématologiste, s’était retrouvée infirmière en chef dans un hôpital psychiatrique et Marik, ingénieur en électronique, avait pointé comme simple ouvrier dans une usine de carrelage.


        De toute façon, ils étaient morts, ses malheureux parents, deux naïfs qui s’enthousiasmaient pour tout ce qu’ils voyaient autour d’eux, à l’instar de ces Indiens montés de leur plein gré sur les navires de Cortés uniquement pour recevoir des perles de verre multicolores.


        Elle avait appris depuis longtemps à renoncer à ses souvenirs alourdis par trop de deuils et de séparations. À privilégier le présent. Et voilà qu’elle se retrouvait les mains vides. Maintenant, même ça, elle ne l’avait plus. Elle n’avait plus rien.


        Épuisée, elle se dit que si elle s’allongeait là, sur le bas-côté, elle s’endormirait immédiatement. Elle continua cependant à tendre un bras mou et monta finalement dans une voiture conduite par un homme chauve qui ne s’intéressa absolument pas à elle. Dix minutes plus tard, elle était arrivée à bon port.

      

    

      5


      
        Vadik Krasner était assis sur le banc scellé dans la dalle de béton qui s’étendait au pied de son immeuble. Affalé aurait mieux convenu pour décrire sa position, le corps aussi lâche et indolent qu’un chat persan : son torse s’étalait contre le dossier entre des bras largement écartés, il avait une fesse posée sur le siège et l’autre dans le vide, bref, son état pouvait être comparé à celui d’un blanc d’œuf pas cuit qui, s’il bougeait ne serait-ce que d’un millimètre, perdrait tous ses points d’appui et dégoulinerait vers le tapis de coques de pépites de tournesol qui s’était amassées à ses pieds.


        Cette position, réel défi aux lois de la pesanteur, permettait de déduire la manière dont Vadik appréhendait toute une série de phénomènes et, en ces instants, il n’y avait pas, sous le soleil, d’être humain plus indifférent que lui.


        Il portait sa tenue habituelle, un treillis militaire qui paraissait sortir à l’instant du panier de linge sale, le pantalon vert descendu si bas sous la taille qu’on voyait presque ses poils pubiens, et il était chaussé de rangers aux lacets défaits. Sa chemise ouverte laissait apparaître un torse hâlé et musclé. Entre deux doigts, il tenait un joint dont il tirait de temps en temps une bouffée si profonde qu’il en avait les yeux exorbités, puis il soufflait la fumée tel un dragon.


        Elle leva les yeux : pas de lumière aux fenêtres de son appartement. Catherine était sans doute allée chez Juliette et son débile pour suivre les élections à la télévision. Elle en ressentit un pincement de jalousie – force lui était de constater que même sa grand-mère avait réussi à se trouver une petite parcelle protégée au milieu de cet océan de froideur.


        Et elle ? Où était sa parcelle protégée ? Pas de doutes : ne lui restait qu’à baisser l’échine et à accueillir avec humilité la réalité telle qu’elle venait de se révéler.


        Le regard du soldat la jaugea et un sourire se dessina au coin de sa bouche. Elle s’approcha, soudain consciente des changements physiques qui s’étaient opérés ces derniers temps : elle avait énormément poussé, ses épaules s’étaient élargies, ses hanches épaissies. Tout ce poids avait modifié ses contours en moins d’une année, à une vitesse tellement peu naturelle qu’elle n’avait pas eu le temps de s’habituer à ce nouveau corps entravé par une maladresse pesante et inconnue, un corps pourtant jusqu’ici discipliné mais qui, soudain, était devenu autonome et ne l’acceptait plus qu’en hôte illégitime.


        Le soldat, non content de sa victoire sur les lois de la pesanteur, la considéra d’un air volontairement méprisant. Avec une lenteur liée soit à l’indifférence, soit à la prise de stupéfiants, il lâcha du bout des lèvres : « Eh ben, Macha, qu’est-ce qui t’est arrivé, on t’a déjà dit que tu ressemblais au champion poids lourds de Tbilissi ? »


        Malgré cette réflexion, elle s’assit à côté de lui, déterminée à se construire une vie bien à elle (même si elle savait que ce type constituait une première pierre peu ragoûtante).


        « C’est parce que j’ai arrêté de nager et de jouer au basket », répondit-elle… pour aussitôt le regretter et rééquilibrer les forces en présence : « D’ailleurs, ça te regarde pas, petit con. »


        Il éclata de rire, ravi de voir à quel point il avait fait mouche, puis il lui tendit son joint dans un geste d’apaisement. Par précaution, elle jeta un œil alentour bien qu’il n’y eût personne ni dans la rue ni sur les pelouses.


        Elle prit le joint, tira une bouffée, emprisonna la fumée dans ses poumons et le lui rendit sans un regard. L’obscurité se fit plus épaisse et envahit les espaces entre les barres d’immeubles. Le silence avait quelque chose d’inhabituel et n’était rompu que par ce brouhaha lié aux activités humaines qui s’échappait de toutes les fenêtres : ronronnement régulier et familier de voix, sons émis par les téléviseurs, tintements de vaisselle, pleurs de bébés.


        Dès que sa cigarette fut terminée, Vadik commença à en rouler une autre.


        « Maintenant, le hasch nous arrive librement du Liban, déclara-t-il. Moi, celui que je préfère, c’est le rouge. Ça t’ouvre l’esprit, ce truc. Tout le monde en fume à l’armée. Même les soldates les plus débiles. Même les généraux. Tout le monde ! Tsahal est devenue une armée de fumeurs de pétards. »


        Elle l’écoutait distraitement. Encouragé par son manque de réaction, il se laissa emporter et, dans un débit ininterrompu, déroula toute une série d’histoires de régiment qu’il imbriqua les unes aux autres tels les maillons d’une chaîne très serrés. Incorporation et exemption de service, indisponibilité pour maladie, autorisation d’absence, permissions que les forces de sécurité octroyaient à Vadik chaque fois qu’il le désirait. De plus, pendant les rares périodes où Tsahal avait quand même besoin de sa présence à la base, tous ceux qu’il connaissait se mobilisaient pour lui faire passer un temps aussi agréable que son imagination le lui suggérait, ça allait du commandant en second aux médecins militaires et aux infirmiers, en passant par le sergent-major, le psychiatre, les armuriers, les cuistots, les secrétaires et jusqu’au dernier des gardes. Et en matière d’imagination, Vadik en avait à revendre : il était expert en jeux d’armes à feu interdits, vol de munitions, utilisation de véhicules militaires sans autorisation, subtilisation discrète d’équipements, affaires douteuses et fraudes plus ou moins graves. Oui, pour ça, il ne se privait pas et laissait libre cours à sa créativité. On ne lui avait jamais demandé d’explications, il n’avait jamais été pris ou puni. À l’entendre, même le plus pinailleur de ses interlocuteurs n’aurait pu remettre en cause le fait que l’armée de défense d’Israël n’était autre qu’un réseau tenu par des gars au service de Vadik Krasner et au centre duquel trônait, tirant toutes les ficelles, Vadik Krasner soi-même.


        Elle prit une grande bouffée de la cigarette et sentit un bien-être lascif se répandre en elle. Même sa tristesse s’estompa. Finalement, ce type n’était pas de si mauvaise compagnie. Elle le regarda avec une certaine sympathie. Certes, il avait une conception bien arrogante et pas très maligne de la réalité, mais cela valait mieux que les rêves sentimentaux qu’avaient nourris ses parents.


        La main du garçon, qui passa du dossier du banc aux épaules de Macha, l’attira vers lui. Maintenant qu’elle était quasiment plaquée à son torse, elle pouvait sentir la légère odeur de transpiration qui montait de son aisselle.


        Elle devrait en prendre de la graine, songea-t-elle. En voilà un qui ne demande pas : il se sert. Le parfait contraire de son morveux de frangin.


        Elle posa la tête sur l’épaule du soldat : « Alors ça te plaît, l’armée ?


        — T’es complètement bouchée ou quoi ? Le lendemain de ma démobilisation, je me casse.


        — Pour aller où ?


        — C’est pas les endroits qui manquent. J’ai un cousin aux États-Unis, à Baltimore. Zhenka. Et son petit frère, Yegorka, vit à Chicago. Il me l’a clairement dit – tu viens et on s’occupe de toi.


        — T’as même pas de métier.


        — Un métier ? Pour quoi faire ? Tout ça, c’est des conneries qu’on nous a inculquées à la maison depuis qu’on est nés. De l’instruction, un métier. Ça sert à quoi ? Regarde comme on traite les Russes ici – ils avancent pas, s’entassent dans des quartiers avec tous ces Marocains et ces Géorgiens puants et arrivent pas à finir le mois. Qu’est-ce qu’ils en font de leur métier ? Ça intéresse quelqu’un, toutes leurs années d’études ?


        — Et toi, tu feras quoi, aux États-Unis ?


        — Du business.


        — Comment tu sauras quel business choisir ?


        — La première chose, c’est de capter comment ça marche. Où se trouve le fric et comment tu peux te le récupérer.


        — Quoi ? Genre gangster dans la mafia, c’est ça ? lâcha-t-elle en riant.


        — “Gangster dans la mafia, c’est ça ?” l’imita-t-il aussitôt. Tu me prends pour un petit rigolo ? Il s’agit d’une entreprise, comme toutes les entreprises. Qu’est-ce que tu crois ? T’as pas vu Le Parrain ? Tu l’as vu, oui ou non ? Bon, alors pourquoi tu joues à celle qui pige pas ? D’ailleurs, tu crois que si on fait honnêtement des affaires, on baise personne ? La question, c’est juste de savoir de quel côté tu veux être : du côté des enculeurs ou du côté des enculés ?


        — Mais dans la mafia aussi, tu bosses pour quelqu’un. Toujours.


        — Très juste, sauf que dans la “mafia”, comme tu dis, tout le monde peut avancer. Sans parler du fait que, même à l’échelon le plus bas, tu gagnes plus en un mois que ce que tes parents ont gagné toute leur vie.


        — Laisse mes parents tranquilles.


        — Bon, ouais, désolé, à leur santé ! Enfin, comment on dit, paix à leur âme et tout le bazar. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’il y a une vie meilleure en ce monde, alors pourquoi on en profiterait pas ?


        — Peut-être parce qu’on y connaît rien ? Peut-être parce que ça aussi, ça s’apprend ? Peut-être que ça aussi, c’est un métier ? Tous les mafieux sont nés dans le crime organisé. En Sicile. Ce sont des professionnels. Toi, qu’est-ce que tu sais faire ? Falsifier des permissions de sortie ? Piquer à la cantine ? Tu crois vraiment qu’ils ont besoin de toi, là-bas ? Qu’ils attendant Vadik Krasner de Kichinev ?


        — Tu sais que t’es tellement bête que je pourrais me vexer, mais je préfère pas. Évidemment que j’apprends. Mais moi, je vais à l’université de la vie et les trucs de l’armée que je viens de te raconter, c’est que dalle. T’imagines pas le fric que je me suis fait rien qu’en revendant des armes… Je te le dis, mais je compte sur toi pour fermer ta gueule. En Amérique, les Juifs ont toujours été doués pour la magouille. Qui, à ton avis, finance le pays de merde dans lequel nous vivons ? Les Juifs américains ! Et les Russes, y en a beaucoup, là-bas. Toute une communauté, comme on dit. Tiens, prends, fume.


        — Et tes parents ? Ils bougeront pas d’ici, c’est sûr. Et tes amis ? »


        Elle tira sur la cigarette qu’il venait de lui passer.


        « Je vais t’avouer une chose, reprit-il après un instant de réflexion. Je suis même pas sûr d’avoir vraiment envie de partir. Parce que, si j’y réfléchis, je me débrouille bien ici. C’est pas que je veux partir. C’est… comme une pulsion mentale.


        — Tu veux dire – une nécessité ?


        — Quoi ?


        — Une nécessité. Quand on doit faire quelque chose. Qu’on peut pas faire autrement.


        — Tu vois que tu es moins bouchée que tu en as l’air. C’est exactement ça – une nécessité. »


        La rue était totalement vide. Pas âme qui vive dans les parages. Pourtant, il était encore tôt, même si la pénombre ne se dissipait qu’autour des réverbères. Les habitants du quartier avaient-ils tous succombé à une épidémie mystérieuse, une bombe à hydrogène ? Elle et Vadik Krasner seraient-ils dorénavant les seuls survivants de la planète, rescapés de quelque Shoah futuriste ?


        Elle lança le mégot du joint consumé tandis qu’une nausée douceâtre ondulait dans sa gorge.


        « C’est drôlement calme, aujourd’hui, non ? dit-elle.


        — Évidemment. À cause des élections, ils sont tous accrochés à leur télé. » Et il la serra vraiment dans ses bras.


        « Ah ouais, c’est vrai ! J’avais complètement oublié !


        — Quoi, ça t’intéresse ?


        — Bof.


        — Moi, je m’en branle complètement. Ce qui compte, c’est que le Likoud gagne et qu’on se débarrasse enfin de ce gouvernement d’enfoirés.


        — Pourquoi “enfoirés” ?


        — Parce qu’ils valent pas un clou ! Tous plus corrompus les uns que les autres. Suffit de regarder ce voleur qu’on a comme ministre de l’Éducation, ou Rabin, qui a refilé tous ses dollars à sa femme pour qu’elle les planque dans un compte en banque aux États-Unis – tu payes des impôts pour ça, tu piges ? Et la manière dont on a failli perdre la guerre du Kippour ? J’étais sûr que ce serait comme pour la guerre des Six-Jours – on baise les Arabes en moins de deux et on en parle plus. Mais là, ils ont tout foiré. À cause de cette imbécile de Golda. Et aussi de Moshe Dayan. Bon, mais à vrai dire, moi, tel que tu me vois – je veux quitter Israël et réussir à l’étranger, mais j’aime quand même ce minuscule pays.


        — Moi aussi je pensais qu’ils allaient triompher de nouveau en six jours. Chaque jour, mon frère et moi, on demandait aux parents : “Ça y est, on a gagné ?”


        — Le Likoud, rien que le Likoud. C’est le seul parti valable. Et moi, je te dis que cette fois, ils l’emporteront.


        — T’as voté pour eux ?


        — Pas eu le temps. J’avais l’intention d’y aller ce matin, mais j’avais un truc à régler à Kiryat-Yam. Tu connais Regina ? Non ? Bref, on a fait un saut chez elle avec quelques potes dans la nouvelle voiture de Sacha. Tu connais Sacha ? Il vient de recevoir sa nouvelle Ford Escort, une bagnole rouge, alors on l’a surnommée camion-pompier, on a fait un tour jusqu’à Kiryat-Yam et ensuite, on est allés à la plage, alors j’ai pas eu le temps. Et toi, qu’est-ce que t’as voté ?


        — Moi, j’ai pas encore le droit, j’ai que dix-sept ans et demi.


        — Ah, mais t’es mineure, alors ? Et qu’est-ce que t’aurais voté, si t’avais pu ?


        — Sûrement Likoud.


        — Tu veux monter chez moi voir les résultats à la télé, petite fille ?


        — Tes parents sont d’accord ?


        — Ils sont partis chez de la famille, à Kfar-Sabba. Y a que la vieille débile, mais de toute façon elle est sourde, elle remarquera même pas qu’on est là.


        — Tu parles comme ça de ta grand-mère ? demanda-t-elle, étonnée par sa grossièreté.


        — Non, de ma sœur… évidemment de ma grand-mère ! Je l’adore, mais elle est complètement sénile. Inutile de t’inquiéter pour elle. »


        Il se leva, tendit les mains et l’aida à se soulever du banc. Ce n’est qu’une fois debout qu’elle ressentit l’effet de la drogue. Elle lui passa un bras autour de la taille pour ne pas perdre l’équilibre et attendre que le carrousel autour d’elle ralentisse. Avec une légère perplexité, elle se fit la remarque qu’elle allait coucher avec lui. Enlacés, ils traversèrent la dalle de béton et s’engouffrèrent dans l’entrée de l’immeuble où il habitait.


        Tout parut soudain agréable à Macha. Tout la touchait au plus profond d’elle-même. Ses émotions se noyaient dans le nuage cotonneux qui emplissait sa tête : la femme brune qui caressait les cheveux de Victor, la lourdeur avec laquelle le soldat devant elle traînait les pieds et la légèreté avec laquelle il monta ensuite les marches deux, voire trois par trois, l’appréhension de rentrer dans un appartement inconnu où il allait se passer une chose qui avait toujours exigé d’elle beaucoup de réflexion, le mauvais goût qu’elle avait dans la bouche et que le soldat sentirait s’il essayait de l’embrasser, sa culotte vieillotte qu’il allait découvrir, l’absence de moyens de contraception, le pourquoi elle allait se laisser faire. Ces éléments pointaient dans sa conscience qui continuait à lui envoyer toutes sortes de petites informations, elles défilaient, aussi rapides que des têtards : j’ai peur, la minuterie s’éteindra avant qu’on arrive au prochain étage, Vadik est beau, il sent la fumée et les bonbons, et Victor ? Victor est loin maintenant, un passereau pépie dans les feuillages d’un baobab, un écho résonne dans le brouillard.


        Après avoir traversé le petit hall d’entrée, elle s’arrêta sur le seuil de la salle de séjour. Et, avec la même perplexité qu’avait éveillée en elle la constatation qu’elle coucherait avec Vadik, elle comprit que sur la terre entière, aucun endroit ne lui convenait mieux que ce séjour dont le luxe de pauvres la bouleversa, cette pièce banale qui, côté rue, se terminait par un balcon fermé de volets en plastique. Le coin salon avait été composé avec un faste théâtral : un canapé et deux fauteuils en skaï assortis, une table basse en formica imitation bois couverte d’un napperon brodé sur lequel était posé un cendrier en cristal, le tout surplombé d’un énorme lustre ornementé qui descendait du plafond. Devant ce tableau, elle fut submergée d’une telle vague d’autoapitoiement qu’elle sentit ses yeux rougir.


        Face au canapé, le mur disparaissait derrière un grand meuble laqué aux étagères chargées non seulement de rangées de livres serrés mais de belle vaisselle, de photos de famille encadrées, elle vit aussi une boîte en bois moldave avec des motifs traditionnels et, au milieu, un très grand téléviseur décoré comme une arche sainte. La pièce étincelait d’ordre et de propreté. Oui, c’était ici, rien qu’ici, dans ce refuge d’immigrants, affriolant et de mauvais goût, qu’elle avait envie de rester.


        « C’est beau, chez nous, pas vrai ? lança Vadik.


        — Très beau.


        — Attends, t’as pas encore vu la chambre de mes vieux – elle est grandiose ! Toute rose, avec du papier peint à fleurs rouges. T’en reviendras pas ! Sauf qu’on a pas le droit d’y entrer et que ma salope de mère est capable de savoir si quelqu’un s’est assis, ne serait-ce qu’une minute, sur son précieux couvre-lit… alors y faire plus ! Ils ont trop peur qu’on le leur bousille. »


        Vadik Krasner était une petite frappe, un jeune adulte vulgaire et bourré de préjugés. Il méprisait tout ce qui était différent de lui – les filles, les personnes âgées, les officiers de l’armée, les Géorgiens, les Marocains, les Sabras, les touristes en minijupes qui faisaient du stop sur la route, les étudiantes et les chiens non racés. Mais hélas, en ces instants, personne ne pouvait exprimer mieux que lui, d’une manière plus éclatante, tout ce qui se cabrait en elle, le défi rugissant que sa large poitrine de nageuse voulait relever. L’heure de la guerre totale avait sonné, la guerre de Gog et Magog – contre ses parents et leur érudition, contre son frère trop mou, contre son groupe au kibboutz, contre ses amis du lycée, contre la famille Bakhar, contre elle-même, telle qu’elle était depuis sa naissance et jusqu’à cet instant.


        Elle entendit des crissements et des grincements en provenance du balcon et crut distinguer quelque chose qui bougeait dans l’obscurité.


        « Oïe, mon Dieu ! lâcha-t-elle, affolée.


        — De quoi t’as peur, petite fille ? C’est juste babouchka », sourit Vadik avant de lui faire signe de le suivre. Il indiqua une masse qu’elle prit tout d’abord pour un amas informe de couvertures et d’oreillers entassés sur un lit de camp mais, au bout de quelques secondes, le tas remua, se retourna de droite à gauche et inversement jusqu’à ce que finalement en jaillisse une minuscule petite vieille à la fine tignasse blanche ébouriffée comme celle d’une gamine après un somme, le menton piqué d’une sorte de barbichette de mousquetaire.


        « Je veux pas la déranger.


        — T’inquiète pas, répliqua le soldat qui la poussa vers la vieille. Elle aime qu’on s’intéresse à elle. Tu veux te marrer ? Attends, tu vas pisser dans ta culotte tellement c’est drôle, regarde ! » Sans plus attendre, il se pencha vers sa grand-mère, plaqua sa bouche contre l’oreille toute ridée comme s’il allait chuchoter un secret et s’écria : « T’as envie de baiser, mamie ? »


        Celle-ci tendit ses mains, essaya de palper le visage tout proche, roula ses yeux lactés et dénués de cils : « Qui ? C’est qui ? C’est toi, Dimotchka ? »


        Vadik cria à nouveau : « Baiser, t’as envie de baiser, mamie ? Dis juste oui ou non. »


        Ces derniers mots, il les avait hurlés alors que ses lèvres étaient quasiment plaquées à l’oreille de la frêle grand-mère qui sentit apparemment les vibrations de l’air et se mit à hocher énergiquement la tête : « Oui, je veux, je veux, Dimotchka, et toi, apporte-moi donc mes lunettes, elles sont là, à côté, que je puisse y voir clair, bêla-t-elle d’une voix tressautante.


        — C’est drôle, pas vrai ? » s’exclama le soldat en lançant à Macha un regard triomphal.


        La vieille, qui avait enfin réussi à s’extraire du désordre des couvertures, s’assit sur le lit. Ses cuisses pendouillaient comme des lanières d’étain incurvées, elle tâtonnait mais n’arrivait pas à mettre la main sur ses lunettes.


        Macha s’approcha du lit de camp et s’accroupit. Les lunettes étaient tombées par terre, elle les ramassa et les posa avec précaution sur la chaise en fer qui se trouvait tout près, à côté du verre dans lequel, tel un mollusque rose, était plongé un dentier.


        « Tu veux voir la télé, petite fille ? » lui demanda Vadik. À nouveau, elle se dit, avec une lucidité dénuée d’émotion : je vais coucher avec lui.


        « Non, j’ai pas envie, dit-elle.


        — Alors t’as envie de quoi ? On peut aller dans ma chambre pour voir des photos de moi petit, ça te plairait ?


        — Ouais. »


        Une fois dans la chambre, ils s’assirent côte à côte sur le petit lit étroit, semblable en tous points aux lits de chez eux. Pendant un long moment, elle se concentra sur les trois albums qu’il lui montra sans lui faire grâce de la moindre explication sur qui était qui et où avaient été pris les clichés. Malgré la lumière jaune de l’ampoule nue du plafond qui l’embarrassait, elle avait tellement peur de sentir dans un instant s’évanouir l’effet béni de la drogue qu’elle finit par attraper la tête chaude et ronde du garçon et l’embrassa sur la bouche. Il lui répondit avec une étonnante douceur avant de s’écarter pour ramasser ses albums et de les reposer sur l’étagère. Ensuite, il éteignit la lumière, ôta ses vêtements, s’allongea à côté d’elle et l’attira à lui. Ils s’embrassèrent à nouveau puis il se fit plus pressant, elle sentit qu’il passait une main sous son chemisier et cherchait le fermoir de son soutien-gorge.


        Le premier avec qui elle avait couché s’appelait Alister. Et cela avait pris des mois avant qu’ils n’arrivent à passer à l’acte. C’était au kibboutz, dans les baraquements des volontaires. Pendant une longue période, ils s’étaient contentés de se caresser dans le noir tandis que Riki, un Anglais de Manchester qui partageait la chambre, dormait dans le lit d’à côté. Tout dans cette relation, aussi dangereuse qu’exaltante, les mettait dans un état de fébrilité qui ne s’estompait pas le lendemain. Lorsqu’elle annonça à son Écossais qu’elle était prête à aller jusqu’au bout, ils attendirent que Riki parte en excursion dans le Sinaï avec le groupe d’Anglais, mais juste ce jour-là Alister tomba d’une échelle pendant la cueillette des poires et se cassa la jambe, si bien que la chose traîna encore un peu et se compliqua à cause du plâtre, mais la difficulté fut surmontée parce qu’ils n’en pouvaient vraiment plus. Elle se souvenait aussi qu’il lui avait demandé à ce moment-là : « T’as déjà baisé avec un Écossais à la jambe cassée ? » et elle lui avait répondu : « T’as déjà baisé avec une vierge soviétique ? »


        Quoi qu’il en soit, la relation avait été longue, pleine d’humour et de tendresse. Après avoir enfin couché avec lui, elle s’était dit que ça se passerait toujours comme ça, que ça serait toujours familier, gai et palpitant d’amour.


        Le désir dont la chaleur faisait fondre les membres, celui qu’elle avait éprouvé envers Alister, avait eu le temps de se renforcer au fil des jours, alors que là, rien ne palpitait en elle sauf sa volonté de survivre.


        Elle s’abandonna aux caresses haletantes de Vadik mais ne s’investit qu’au minimum (elle n’avait pas envie de faire semblant) et le laissa lutter contre la braguette de son pantalon sans intervenir. Elle trouvait le processus agréable et plutôt inoffensif. Assez intéressant et dangereux pour la détourner de ses mauvaises pensées, de cette maudite nécessité qui l’obligeait à poursuivre Victor jusqu’au bout du monde.


        Le soldat, qui avait enfin réussi à lui retirer son pantalon, glissa une main dans sa culotte en coton. Au début, elle resta allongée sur le dos et le laissa faire : le contact entre ses cuisses puis sur les poils de son pubis était doux, mais soudain il enfonça un doigt en elle et commença à le remuer tellement vite qu’on aurait dit qu’il tenait une perceuse hydraulique.


        Elle essaya tout d’abord de l’expulser par un vif coup de reins et, sans se départir de son calme, pensa que par là il comprendrait qu’elle lui demandait d’arrêter… mais non, les efforts qu’elle fit ne le poussèrent qu’à trouver une meilleure position contre elle et à accélérer encore les horribles vibrations de sa main. Elle avait de plus en plus mal, sentait la douleur envahir tout son bas-ventre. Alors, dans un ultime effort, elle arriva à s’arracher à cette intrusion, roula vers l’arrière, s’assit brusquement, lui donna un violent coup de son pied nu et s’écria : « Mais qu’est-ce qui te prend, débile, ça fait mal !


        — Ça fait mal ? répéta Vadik sur un ton de sincère ahurissement. Impossible, c’est la zone la plus sensible chez vous.


        — Si c’est sensible, pourquoi t’es tellement brutal, connard ! Espèce de sadique ! T’as pas intérêt à m’avoir blessée à l’intérieur.


        — Du calme. C’est juste que tu manques sérieusement d’expérience, petite fille. Si t’avais attendu encore une ou deux minutes, t’aurais vu ce que c’est que le plaisir. T’aurais eu l’orgasme de ta vie. Peut-être même plusieurs à la suite. C’est un phénomène comme ça chez vous, les femmes. Mais toi, tu comprends rien, ma parole !


        — Y a rien à comprendre. Tu m’as bousillé la vessie.


        — Ça s’appelle “l’excitation du clitoris”, pauvre imbécile, répliqua-t-il en élevant la voix. C’est ça qui fait jouir les nanas. Ma mère est gynéco, alors crois bien que je sais de quoi je parle.


        — Ah, c’est ta mère qui t’a appris à faire mal juste là où c’est le plus sensible ? Elle est vétérinaire, ta mère, pas gynécologue ! »


        Elle passa les bras autour de ses genoux et s’adossa au mur.


        « Fais gaffe à ce que tu dis avant que je te file une tarte. À Kichinev, ma mère était l’adjointe du chef de service, le professeur Osnas. Et elle m’a rien dit, j’ai lu ça dans un de ses bouquins, il y avait même un schéma avec tout votre bazar, ce qui fait que c’est scientifique. T’es simplement trop petite pour comprendre. C’est une question de féminité. De sensualité. T’as pas l’âge, je perds mon temps avec une nana comme toi. »


        Il se leva, renfila son pantalon militaire dernier cri et ralluma la lumière pour bien marquer la fin de la rencontre. Ensuite, il alla se placer devant la fenêtre ouverte et, dos à elle, alluma une cigarette. Elle renfila culotte et chemisier, détailla les omoplates du garçon, sa peau bronzée encore tapissée d’un peu de graisse enfantine, ses épaules baissées et marmonna : « Écoute, je suis désolée, mais ça m’a vraiment fait mal.


        — C’est qu’une question d’expérience, crois-moi. » Et, tout à coup, il se tourna vers elle comme si une nouvelle idée venait de lui traverser l’esprit : « Tu l’as déjà fait ? Tu as déjà eu un rapport sexuel ?


        — Non, je suis vierge », répondit-elle.


        Les yeux qui la regardaient s’adoucirent aussitôt.


        « Alors pourquoi tu te retiens pas ? la sermonna-t-il gentiment, avec un rien de paternalisme dans la voix. C’est pas dommage de gaspiller comme ça ta virginité ? T’as rien de plus important. Pourquoi foutre en l’air ta réputation ? Et si un jour tu te maries, qu’est-ce que tu diras à ton mari ?


        — Qui est-ce qui pourrait le savoir ?


        — Ça se sait, tout se sait », lui assena-t-il du haut de la nouvelle autorité qu’il venait de se voir conférer. Regarde comment on considère ici les filles qui couchent. Personne les respecte. Tu connais Fayna, la soldate ? T’as vu la réputation qu’elle a maintenant ? Personne ne sortira plus jamais sérieusement avec elle. Elle finira peut-être par se trouver un mec dans une autre ville, mais ici, elle est grillée. Et la grosse Lisa, tu la connais ? Bon, au moins tu connais quelqu’un. Moi, j’épouserai jamais une fille qui est pas vierge. Même pour tirer un coup, ça me dégoûte – va savoir ce qu’elle a fait entrer là-dedans. Prends par exemple Vika, qui habite l’immeuble de huit étages, celle qui étudie à l’école d’infirmières – elle, c’est une gentille. Et Sveta, de Briansk, tu la connais ? Bon, ça, ce sont des filles bien. Alors toi, préserve-toi. Si j’avais su que t’étais vierge, petite fille, mais jamais je t’aurais touchée, même du bout des doigts ! »


        À regret, elle sentait sa conscience récupérer progressivement, l’effet de la drogue s’estompait, et à nouveau monta en elle, avec de plus en plus de force, cette satanée nécessité qui, tirée de sa torpeur, suintait par chaque pore de sa peau et y inscrivait le nom de son frère comme si c’était un message en morse envoyé en pleine tempête.


        Elle se leva, s’approcha du soldat et l’enlaça par-derrière avec douceur : « Dis-moi, toi, avec toutes tes relations, tu pourrais m’avoir des balles de pistolet ?


        — Évidemment. Je peux tout avoir. Un jour, j’ai même livré un lance-roquettes à un Boukhariote de Saint-Jean-d’Acre. » Il se tourna vers elle, la fixa droit dans les yeux et plissa les paupières avec un sourire masqué : « Pourquoi tu demandes, tu veux tuer quelqu’un ? »


        Elle haussa les épaules.


        « Non, c’est juste pour apprendre à tirer à des fins d’autodéfense. En cas d’attaque terroriste comme à Kiryat-Shmoné, tu vois le genre. »


        Il la considéra avec un intérêt renouvelé : « Pour quel type d’arme ?


        — Un pistolet. Petit. Il est à moi et dessus c’est écrit Beretta. Je te le montrerai si t’acceptes de m’aider.


        — Tu te fiches de moi ou quoi ?


        — Non. Je suis sérieuse. Et par la même occasion, tu m’apprendras aussi à tirer et tout le reste, armer, recharger…


        — Y a un truc bizarre dans ta tête, déclara-t-il avant de lancer son mégot par la fenêtre ouverte. Tu te rends compte que t’es malade ? T’es frigide et complètement barjo. Très peu pour moi, merci. Allez, tire-toi. »


        Au lieu de lui obéir, elle se mit à l’embrasser et à le caresser, se plaqua contre son torse nu au fin duvet.


        « Bas les pattes, petite fille, dit-il. Je viens de t’expliquer que je me tapais pas les vierges. Pourquoi tu fais ta collante, t’as pas un gramme de dignité ?


        — Et qui est-ce que tu te tapes ? Fayna ? Comment tu sauras ce qu’elle s’est déjà fourré dedans ? » Elle le tira à nouveau vers le lit et, lèvres contre lèvres, appuya sur l’interrupteur.


        Une fois la chose faite, ils restèrent calmement allongés, il avait passé son bras sous la nuque de Macha comme s’ils étaient de vrais amoureux. « Tu veux pas aller voir un instant comment ça s’est terminé, les élections ? »


        Il lui obéit avec une docilité surprenante. Elle se retrouva seule pendant de longues minutes et finit par se demander si elle ne devrait pas se rhabiller et s’en aller mais soudain, il fit irruption dans la chambre, agitant un poing levé : « Ils parlent de renversement. C’est le Likoud qui a gagné ! »

      

    



  

    
    


    ÉMERVEILLEMENT


    
      

      1


      
        L’été l’avait frappé, s’était enroulé autour de lui, et il ne sentait qu’un total émerveillement. Rien d’autre. Tout l’émerveillait : l’air vaporeux emprisonné dans sa poitrine, la légèreté de ses membres, la beauté qui se révélait dès l’instant où il ouvrait les yeux et prenait conscience de lui-même, de sa vie, de la journée qui s’annonçait.


        Tout. Même le relent du Krasnaya Moskva, le parfum de Catherine, qui était déjà partie retrouver Juliette et son demeuré devant la Maison de la Culture. Même son slip en coton sale et le déodorant Fidji qui traînaient sous son lit entre les moutons. Même la fraîcheur gorgée d’odeurs de friture et d’urine de la cage d’escalier. Même les ampoules grillées, les boîtes aux lettres cabossées et les interrupteurs arrachés… Oui, il trouvait tout magnifique et merveilleux.


        Et plus encore : même les mamas russes et leurs épais mollets. Même les jeunes Caucasiens désœuvrés adossés aux barres métalliques devant la banque. Même les filles qui faisaient la queue devant la cabine téléphonique, des jetons serrés dans un poing fermé et les cheveux tirés autour du crâne en mexicaine, même Jacky-Pastèque et le vieux brocanteur. Même Touvia l’ivrogne du deuxième étage. Il les trouvait tous beaux, tellement touchants avec leurs défauts et leur vulnérabilité si humains !


        Dommage qu’il n’ait pas récupéré le vieux Leica de son père, car alors il aurait photographié encore et encore, il aurait fixé pour l’éternité la lumière de cette fin mai inondant ce lopin de vie méprisé mais qui, malgré sa misère, n’était que beauté.


        Il laissa ses yeux s’habituer à la vive luminosité du dehors, fit glisser son sac à terre et s’affala sur le banc au pied de son immeuble, jambes tendues et visage offert au soleil.


        Justement aujourd’hui, il aurait préféré aller en cours. Il devait faire preuve de plus de prudence, car ce fameux émerveillement qui le subjuguait exigeait aussi son tribut, l’obligeait à bouleverser sa conduite habituelle, à renoncer à la sécurité de la routine pour s’enfoncer dans le monde de tentations qui s’offraient à lui, si puissantes que ces dernières semaines, avec Nimrod, ils avaient dépassé les bornes. Ils ne prenaient plus la peine d’apparaître au lycée mais se retrouvaient dès qu’ils sortaient de chez eux. En général, leur programme était fixé la veille – ils décidaient d’un but, s’organisaient et convenaient des détails de leur virée du lendemain matin. Il arrivait aussi à Victor, parfois d’humeur aventureuse, de prendre une décision subite, tel un pilote de chasse expérimenté qui, n’écoutant que son instinct, déciderait de changer de cible en dernière minute.


        Tous les jours, le même scénario : il mettait son uniforme de lycéen, buvait son nescafé avec Catherine, descendait en fredonnant un air à la mode jusqu’au téléphone public, composait le numéro de Nimrod et raccrochait dès qu’il entendait le « allô » rauque d’Alma : le signal était donné. Nimrod, assis innocemment dans sa cuisine en train de manger un bagel tout frais, ramassait son sac, montait dans le bus et n’en descendait qu’au dernier arrêt de leur agglomération. Victor l’attendait déjà sous l’abribus en béton qui les protégeait des regards indiscrets. Ne leur restait plus qu’à marcher jusqu’à la voie rapide pour trouver une voiture qui se dirigeait vers le nord et accepterait de les prendre en stop.


        La quantité de jours « chômés » à mettre à leur actif commençant à atteindre un seuil critique, Victor avait décidé de se calmer un peu et de ne sécher les cours que pour les instants privilégiés qu’il partageait avec Nimrod.


        Au nom de cette même retenue, il s’obligeait, les jours où il allait au lycée, à accomplir tout ce qu’on attendait de lui. Il faisait ses devoirs, s’efforçait de ne pas bavarder, de ne pas manger en cours, de ne pas écrire de petits mots, de ne pas rêvasser. Au contraire, il s’investissait beaucoup pour faire bonne impression : lever le doigt, jouer les lèche-culs, se porter volontaire pour aller chercher les feuilles du contrôle ou un paquet de craies dans la salle des profs, bref, il s’efforçait de pallier autant que possible le tort que lui causaient ses absences.


        Oui, prudence, surtout depuis le dernier jeudi – et cet acte auquel il ne songeait qu’avec un respect sacré. Qu’il portait en lui comme on porte un verre plein à ras bord dont on ne veut surtout pas perdre une goutte. Mais comment savoir ce qu’en pensait Nimrod ? Voilà pourquoi il aurait vraiment apprécié d’aller en classe aujourd’hui, même si c’était le premier jour de la semaine, le plus épuisant. Juste pour savoir ce qui s’était passé pendant le week-end où ils ne s’étaient pas vus. Son ami avait-il été assailli par les remords ? Pire, par une sainte colère a posteriori ?


        Parce que, quoi que Nimrod ait pu en penser, il aurait préféré affronter la réalité en face, l’expression, l’attitude familière de son ami, l’odeur d’oignon vert de sa transpiration plutôt que de se perdre en supputations angoissées. Seulement voilà, hier, Macha l’avait sollicité et il n’avait pas eu la force de refuser.


        Ils ne se voyaient presque plus ces derniers temps. Terminée l’époque des discussions au coucher, des conciliabules, des disputes. Si ses propres affaires ne l’avaient pas autant accaparé, sûr qu’il s’en serait inquiété. Car cette soudaine liberté n’était pas de son fait à lui : ça venait bien d’elle. Elle avait décidé de lâcher du lest et ne lui reprochait plus ses méfaits quotidiens, ne le gâtait plus, ne s’inquiétait plus ni de son allure ni de sa santé. Comme si, abruptement, elle avait renoncé à toute velléité éducative vis-à-vis de lui et préférait s’investir dans une nouvelle expérience qui n’appartenait qu’à elle. Elle avait quitté son travail au salon de thé, s’était trouvé un nouvel emploi, mieux rémunéré, dans un restaurant roumain de la ville basse, et rentrait tard le soir, épuisée. Elle empestait l’ail et l’huile de friture, se laissait tomber sur son lit sans échanger avec lui le moindre mot.


        Elle se désintéressait même des rapports qu’il entretenait avec Nimrod. Elle avait cessé de le railler, de le questionner, de l’embêter. Pourtant, depuis belle lurette, les heures que les deux garçons passaient ensemble allaient bien au-delà du convenable, il était presque tous les après-midi fourré chez les Bakhar et, le jeudi précédent, il avait été encore plus loin : il avait accepté la proposition d’Alma de rester dormir. Pour lui et eux, ça n’était évidemment que la suite logique de leurs relations, mais pour Macha ? Ça aurait dû retentir au moins comme un choc tectonique ! Eh bien, non. Il s’était presque vexé en la voyant accueillir la nouvelle avec sérénité et bienveillance. Elle avait levé la tête de ses révisions pour les épreuves anticipées du bac et avait juste dit : « N’oublie pas de prendre un slip et des chaussettes propres. »


        Il n’était pas sans envisager que dans la vie de sa sœur, certaines choses (qu’elle ne partageait pas avec lui) avaient aussi évolué. Rien de neuf. L’obligation de rendre des comptes ne l’avait jamais concernée, elle. Sur ce plan-là, elle ressemblait aux adultes et s’il avait toujours eu du mal à décrypter son comportement, il s’y était habitué. D’ailleurs, lui non plus n’était pas né de la dernière pluie. No, sir ! Et n’importe quel idiot aurait remarqué qu’elle fréquentait de moins en moins ses amis du lycée. Elle ne citait plus leurs noms, même par hasard, comme s’ils s’étaient effacés de sa cartographie journalière. Le soir, elle ne prenait plus le 57 parfumée de patchouli et les cheveux défaits pour aller les retrouver sur le Carmel. Elle ne racontait plus rien d’amusant qui se serait passé en classe, ne répétait plus les brillantes remarques de ce groupe d’intellos. Elle avait relégué Le Loup des Steppes et Siddharta sur une étagère tout en haut de l’armoire et utilisait à présent le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes pour bloquer la porte de leur chambre. Elle était imprévisible, il l’avait toujours su. Dure, et qui ne voyait jamais ses propres défauts.


        Autre sujet de perplexité pour lui : les liens qu’elle avait soudain renoués avec certains nouveaux-immigrants du quartier. Ces mêmes jeunes Russes qu’elle avait évités à tout prix depuis leur retour ici avec Catherine. Comme si elle avait totalement changé d’avis sur eux, oublié toutes ses réticences, les critiques qu’elle formulait à leur encontre. Dès qu’en bas leur signe de ralliement retentissait (un do-ré-mi, do-ré-mi siffloté), elle se précipitait à la fenêtre puis dévalait les escaliers pour rejoindre les abonnés aux bancs enracinés entre les pelouses, des glandeurs qui fumaient et papotaient paresseusement.


        Quelques jours plus tôt, en revenant de chez les Bakhar, il l’avait croisée en compagnie de Vadik. Vadik – elle l’avait toujours détesté. Et maintenant, voilà qu’ils s’asseyaient ensemble comme deux vieux amis. Victor avait même eu un instant de panique : dernièrement, il s’était mis lui aussi à traficoter avec le soldat qui, en contrepartie de menus services rendus (comme aller lui acheter des cigarettes), le remerciait par des barrettes de bon shit libanais. Il ne le faisait que pour Nimrod : il avait eu la mauvaise idée de se vanter de son expérience en matière de stupéfiants, du coup son ami avait voulu essayer et, au grand dam de Victor, le jeune Bakhar avait adoré. La drogue le rendait bienveillant, paresseux, rieur. Et tandis que lui refusait de plus en plus de tirer des bouffées de cigarette, l’autre haussait les épaules en retenant des toussotements déjà professionnels. C’est à cause de ce développement pour le moins inattendu qu’il avait dû renouer avec le soldat mais quand il l’avait vu en compagnie de sa sœur, il avait craint le pire : être dénoncé par mégarde ou, comment savoir, par malveillance. Quoique, lorsqu’il s’était approché d’eux, Macha, ravie, s’était comportée comme si tout allait bien. Elle l’avait même pris par les épaules et entraîné à sa suite dans l’abri de la barre d’immeubles voisine où ses nouveaux amis organisaient une soirée.


        Après s’être frayé un chemin à l’intérieur, il s’était assis sur un sommier en fer, relégué dans un recoin à l’écart. L’air était saturé d’une odeur de fumée, d’urine et de parfum. Ça pue la pétasse et le voyou russe, songea-t-il. Comment sa sœur, si propre, à la féminité si rude et si cachée, pouvait-elle à présent vivre dans ces émanations ? Des émanations qui lui imprégnaient les cheveux, les vêtements et brouillaient ses contours !


        Plus ses yeux s’habituaient à la pénombre, plus son mécontentement se renforçait.


        Les jeunes hommes qui occupaient la piste avaient tous quelques années de plus que lui, sans doute des soldats ou des étudiants, mais leur supériorité en âge n’éveillait en lui aucun respect. Il les examina soigneusement, avec une irritation croissante.


        Les filles, quant à elles, s’étaient habillées avec une recherche exagérée, leurs coiffures maison essayaient tant bien que mal de reproduire celles, ultra-connues, des héroïnes de Drôles de dames, leurs ongles étaient vernis de couleurs trop vives, leurs lèvres brillaient d’un rouge trop gras. Elles dansaient en cercle aux sons de la version disco de la Neuvième de Beethoven, feignant l’indifférence vis-à-vis de gars qui tapissaient les murs, cigarette à la main, bouts incandescents telles des lucioles… Rien que des petits mâles qui s’appliquaient à jouer les partisans du moindre effort. Sans l’énervement qu’ils lui inspiraient, pensa-t-il, il les aurait certainement plaints. Tant d’efforts pour ressembler aux beatniks américains, alors que leur accoutrement n’était qu’une copie bon marché des originaux, avec leurs jeans pas assez râpés ou leurs pantalons pattes d’éléphant, leurs chemises synthétiques et les cheveux longs de ceux qui n’étaient pas passés à la tondeuse militaire.


        La disco fut remplacée par la guitare torturée de Laléna. Les couples se formèrent. Sous la lumière tamisée, deux filles se laissèrent tomber sur le sommier à côté de lui et commencèrent à papoter bruyamment en russe. Des inconnus passaient devant lui, aller et retour, buvaient du brandy bon marché dans des gobelets en plastique.


        Qu’il était insupportable, ce ramassis d’immigrés auquel sa sœur avait choisi d’appartenir ! Quoi d’étonnant à ce que tous les efforts d’intégration de ces gens-là se soldent par un échec cuisant ? Il leur aurait suffi de regarder autour d’eux mais au lieu de ça, ils se mettaient volontairement en quarantaine, comme des pestiférés, sans même se rendre compte de leur infériorité et de leur vulnérabilité. Ils méprisaient les Israéliens, aveugles à leur propre réalité, alors qu’ils étaient eux-mêmes devenus une cible de mépris. Sans leurs quelques années de plus et l’énergie sexuelle qu’ils dégageaient dans cet abri, ils n’auraient pas été dignes du moindre de ses regards. Bon, Victor se dit qu’il n’avait qu’à faire comme Nimrod (il avait vu comment son ami se comportait envers ceux qui n’appartenaient pas à son environnement naturel) : rester poli, prêt à tendre la main, mais au fond profondément et fondamentalement indifférent.


        Les couples se balançaient, tournaient lentement dans un slow collé-serré, enlacés et abandonnés comme s’ils allaient ensuite se séparer pour toujours. Macha passa devant lui, pendue au cou de Vadik telle une rose étincelante qui aurait fané entre les bras d’une brute. Il vit, furieux, le soldat tenir sa sœur avec trop de familiarité, une cigarette coincée dans la main qu’il lui posait sur la nuque. Décidé à s’en aller sans lui dire au revoir, il commença à se frayer un chemin vers l’extérieur, mais elle le rattrapa sur le seuil et l’attira contre elle comme s’il était une sorte d’amant plutôt qu’un frère. Dans un éclat de rire, elle approcha la bouche de son oreille pour lui chuchoter dans un souffle alcoolisé : « Vadik te fait dire qu’il aura de la très bonne came demain. Je lui ai demandé de t’en donner autant que tu voudras, et sans t’obliger à lui faire ses courses. T’es content ? »


        Il avait hoché la tête, choqué par cette placidité vulgaire qu’elle affichait, par le désintérêt tout nouveau de sa sœur pour sa santé physique et mentale. Mais, plus que tout, une chose l’avait frappé : la certitude qu’elle allait tomber. Oui, la chute de Macha était inexorable. Il s’était rapidement faufilé dehors, ne voulant plus penser qu’à sa vie à lui, qu’à son bonheur à lui.


        Car il était heureux.


        Jamais il n’avait savouré un sentiment d’appartenance aussi fort. Sauf peut-être quand il était tout petit et que ses parents vivaient encore. Mais, à l’époque, il s’agissait d’une appartenance évidente et à laquelle il n’avait pas réfléchi. D’ailleurs, il n’avait quasiment plus aucun souvenir de ce temps-là, écho lointain, mirage insignifiant.


        Et il avait beau être reconnaissant envers Nimrod pour ses sentiments, il savait que ce que lui apportait ce si cher ami était mille fois plus important, mille fois plus précieux : il lui apportait l’ethos israélien sur un plateau d’argent et l’arrachait ainsi aux douleurs de son passé.


        


        Victor s’étira et jeta un coup d’œil à sa montre. Presque une heure de l’après-midi et Macha – non contente d’avoir quitté l’appartement dès neuf heures pour accomplir quelques mystérieuses missions (le laissant, lui, tout seul à s’ennuyer entre quatre murs et à attendre midi, l’heure où ils étaient convenus de se retrouver ici, sur le banc) – n’était toujours pas rentrée. Bravo, elle s’en fichait, de lui faire perdre son temps ! En plus, à cause d’elle, tout le monde voyait qu’il séchait les cours. Heureusement, songea-t-il, que Catherine était partie tôt ce jour-là pour retrouver Juliette et son débile, elle avait prévu d’aller avec eux au cinéma en matinée puis de manger un falafel quelque part. Sûr qu’elle resterait en leur compagnie jusqu’au soir. Comme d’habitude. Depuis quelque temps, elle avait totalement renoncé à maintenir pour eux un modèle structuré dont elle tiendrait les rênes.


        Il étira les jambes puis les croisa. Finalement, à quoi bon s’énerver contre Macha, mieux valait se plier aux contingences.


        Un petit chien au poil couleur miel surgit des buissons d’hibiscus et s’assit non loin de lui, essoufflé comme s’il venait d’échapper à une course-poursuite. Victor émit un léger sifflement. Le chien se tendit, les yeux pleins d’espoir, oreille droite dressée. C’était un bâtard, tout simple. Aucun pedigree, rien. Sa tête de renard, très effilée, n’allait pas avec son corps râblé et ses courtes pattes, on aurait dit une erreur de croisement entre deux races trop différentes. Mais sa fourrure très soyeuse brillait au soleil. Il tapota sa cuisse, fronça les lèvres et lui adressa trois bisous retentissants.


        « Viens, mon chien-chien. »


        À ces mots, l’animal se leva et s’approcha de quelques mètres, ce qui permit à Victor de le regarder droit dans les yeux. Jolie petite gueule. Espiègle, apparemment – son dos frétillait d’impatience –, mais bon caractère, pacifique, le genre qui cherche à se faire aimer. De ceux qui, si on les frappe ou on les humilie, fuient sans riposter. Race inférieure, mais qui resplendissait de charme et de beauté. Exactement comme lui.


        Il ouvrit la fermeture éclair de son sac, fouilla à l’intérieur, en sortit un tee-shirt de gymnastique fripé, des cahiers écornés sous leurs protège-cahiers multicolores et des crayons mâchouillés mais finit par trouver ce qu’il cherchait : un sachet en plastique contenant deux sandwiches de pain gris à la margarine et au saucisson, enveloppés dans des serviettes en papier. Veiller à l’alimentation de ses petits-enfants était un des derniers vestiges de responsabilité parentale de Catherine, et elle leur préparait tous les matins un casse-croûte qu’elle glissait dans leur sac avant même qu’ils ne se réveillent.


        Du bout des doigts, il retira les tranches de saucisson graisseuses et les lança sur l’asphalte. Le chien s’approcha avec hésitation, commença par les flairer puis, une fois convaincu de la réalité de la nourriture proposée, il attrapa les tranches les unes après les autres et les avala délicatement, sans les mâcher. Ensuite, il revint humer l’endroit où avait atterri cette manne providentielle. Comprenant qu’il ne restait plus rien, il s’assit sur place et regarda Victor, peut-être dans l’expectative, peut-être juste pour lui marquer sa fidélité silencieuse.


        « Bon, tu veux quoi maintenant ? Il n’y a plus rien à manger. Tu comprends ? Finito. »


        Le chien baissa la tête.


        « Ça y est, maintenant tu vas me coller ? Tire-toi, allez ! Ouste ! » Il agita la main dans une direction indéfinie et, lorsque le chien refusa d’obéir, il se leva et tapa du pied. « Du balai ! Rentre chez toi », lança-t-il sur un ton peu convaincant.


        Le chien ne bougea pas. Resta à le fixer droit dans les yeux, d’un regard vif et sans méfiance. Victor était peut-être incapable de décrypter les mystères qu’il lisait dans les yeux de husky sibérien de Nimrod Bakhar, mais le regard de ce bâtard-là ne prêtait à aucune confusion : il n’était qu’amour.


        « Manquait plus que ça. »


        Il s’agenouilla devant le petit animal, commença par lui passer la main sur le crâne, puis glissa les doigts dans la fourrure blanche de son cou et le secoua : « T’es un gentil toutou, mais je peux pas te prendre. Tu comprends ? »


        Le chien lui lécha le dos de la main. Il attendait.


        Victor se leva et regarda autour de lui. Comme il ne vit personne qui aurait pu être son maître, il comprit qu’il devait agir sans délai sinon le chien ne le lâcherait plus. Tous les animaux étaient ainsi.


        Le soleil, à son apogée, tapait fort, Macha allait arriver d’un instant à l’autre.


        Rien à faire, il devait s’arranger pour détourner intelligemment l’attention de son nouveau compagnon. En cas d’échec, il serait obligé d’user de cruauté : le gronder et le chasser.


        Il se tourna vers le banc et recommença à fouiller dans son sac jusqu’à ce qu’il en extirpe une lourde balle en silicone avec, à l’intérieur, des torsades colorées, comme des fils entremêlés. C’était un cadeau spécial d’Amihaï, le triste enfant-sandwich de la famille Bakhar, le garçon du milieu. Victor avait été le premier surpris lorsqu’un soir, au moment où il partait, le gamin lui avait donné cette balle – en secret. Le geste portait une telle charge émotionnelle que l’on aurait presque pu imaginer l’enfant lui glisser dans la main non pas un objet inerte mais son cœur vibrant.


        Il recula d’un demi-pas et lança vigoureusement la balle à travers la dalle de béton, au-delà des pelouses, au-delà de l’aire de jeux des bébés, très très loin vers l’inconnu, une balle qui, répondant à la puissance de son élan, se détacha de ses doigts et disparut.


        Le chien bondit, s’élança dans une course effrénée et désespérée, tandis que ses pattes soulevaient des petits jets de poussière mêlée à des coques de pépites de tournesol.


        Victor resta un long moment debout à suivre l’animal jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le voir. Fier de son astuce, il se rassit et remit les affaires éparpillées dans son sac.


        Ce fut alors que Macha apparut. Exactement au moment où il l’avait oubliée. Elle avançait tranquillement vers lui et il fut tellement étonné de la voir qu’il en oublia son intention de lui reprocher vertement son retard. Elle portait un short de gymnastique qui dévoilait ses cuisses couvertes de taches de rousseur et était chaussée de rangers trop grandes pour elle. Une ceinture militaire lui entourait les hanches et elle y avait accroché, tels des pistolets de cowboy, deux gourdes dans leur étui. Elle portait un sac à dos kaki et ses joues en feu témoignaient de l’effort qu’elle venait de faire.


        « Je viens de loin, petite créature. De très loin, lui déclara-t-elle avant de lui pincer fortement le menton.


        — Et moi, je cuis ici depuis des heures, répliqua-t-il en essayant d’échapper à la pression des doigts de sa sœur.


        — J’avais des millions de choses à régler et j’ai à peine eu le temps de tout terminer. » Elle tapa de la main sur les gourdes. « Tout ça, c’est Vadik qui me l’a procuré. Sache qu’il a ses entrées dans beaucoup d’unités.


        — Je croyais qu’il travaillait à la cantine.


        — Fais pas ton sale gosse ! Maintenant, il travaille à l’armurerie et il a des chances d’être promu chauffeur d’un colonel. Allez, on bouge. T’as raison, il est tard. »


        Ils se mirent en route sans échanger un mot de plus – elle devant et lui, comme d’habitude, à la traîne. Elle ne dit rien de l’endroit où ils allaient, pas la moindre allusion, mais il avait déjà compris que leur but se trouvait bien au-delà des rues qui portaient toutes des noms d’écrivains hébraïques.


        Comme il se sentait distant de cet environnement pourtant familier ! Un environnement qui appartenait depuis longtemps à son passé et ne faisait, en ces instants, que se donner des airs de présent. En son for intérieur, Victor lui avait déjà dit adieu. Il avait une nouvelle vie. Une nouvelle géographie. Les paysages qui défilaient en ce moment sous ses yeux n’étaient que les spectres de sa période de solitude.


        Ils passèrent devant un petit marché bondé, sur une esplanade qui avait été aménagée en parking public, mais que les conducteurs désertaient par méfiance, préférant garer leur voiture le plus près possible de leur domicile.


        « Attends-moi là, dit Macha, je vais acheter des pommes. »


        En un clin d’œil, elle avait disparu – emportée par le flot des passants. Il resta à l’attendre avec la même patience qu’il avait décidé de réserver à toute cette journée, peu importe ce qu’il aurait à subir.


        La chaleur de l’asphalte chauffait les semelles de ses chaussures de sport. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit, assis non loin de lui, le chien au pelage de miel. Sa fourrure scintillait au soleil en éclats roux, et entre les dents il tenait la balle en silicone.


        Il se pencha et lui extirpa de la gueule l’objet mâchouillé et humide.


        « Alors, tu m’as retrouvé ? » Il lui chatouilla le crâne entre les oreilles. L’animal frissonna.


        « Ouah, qu’est-ce qu’il est mignon ! lança Macha qui se détacha de la foule.


        — Il est apprivoisé.


        — Incroyable ! » Elle aussi se baissa pour le voir de plus près.


        Pendant un bon moment, ils restèrent accroupis à ébouriffer les poils du chien, et celui-ci, bouleversé par cette double attention, se roula sur le dos et révéla un ventre tout blanc. Ils continuèrent à le caresser pendant de longues minutes, puis se lassèrent et reprirent leur route. Le doux animal les suivit en gambadant.


        Victor interpréta cette réapparition comme une coïncidence de bon augure. Leur marche se fit plus alerte, ils étaient presque enivrés par une gaieté qui les éperonnait, comme si la présence de ce tiers à quatre pattes était ce qui avait manqué jusque-là pour transformer leur expédition en réelle aventure. Tout en avançant, ils lançaient la balle, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, amusés de l’enthousiasme de leur nouveau compagnon qui, telle une jeune recrue, se jetait sur sa cible, même si la signification dépassait son entendement. Chaque fois qu’il revenait avec la balle entre les dents, le frère et la sœur l’abreuvaient de compliments de plus en plus affectueux, le taquinaient ou le secouaient, embrassaient son museau, frottaient son petit crâne soyeux comme celui d’un agneau. Puis ils reprenaient la route.

      

    

      2


      
        Comme toujours, il fut surpris de la manière abrupte dont la ville se terminait et devenait un terrain vague au sol sablonneux couvert de ronces. Pendant les mois d’hiver, cet espace se couvrait d’une herbe fine, les buissons retrouvaient leur feuillage, et des fleurs comblées de froidure s’ouvraient en un épanouissement multicolore. Mais après le court printemps, la chaleur de l’été prenait possession des journées de mai et le paysage retrouvait son air de désolation, de lieu qui était et serait toujours sauvage, brûlé de soleil, abandonné.


        Il s’arrêta pour regarder autour de lui. Les rectangles bleu ciel des bassins de pisciculture quadrillaient le terrain à l’ouest devant le cimetière. À l’est les champs cultivés s’étendaient jusqu’à la ligne d’horizon grise si opaque que, même par temps clair, on ne reconnaissait que difficilement la ligne de crête des collines de la basse Galilée qui se dessinait en dessous.


        Il entendit sa sœur l’appeler et se retourna. Elle agita la main et lui fit signe de la suivre.


        « Y a un sentier par ici ! » cria-t-elle avant d’avancer sans tourner la tête.


        Il se fraya un chemin derrière elle, essayant d’esquiver les chardons qui poussaient n’importe comment et formaient une sorte de muraille à fleurs violettes. De temps en temps, il se penchait pour retirer les piquants qui s’accrochaient à ses chaussettes et lui griffaient les mollets.


        Lorsqu’il atteignit le fameux sentier, il attendit que le chien y arrive lui aussi et ensemble ils s’enfoncèrent entre les buissons. Victor accéléra le pas. Ignorer le but de leur expédition ne l’inquiétait pas. Il se sentait bien ainsi, à se contenter d’obéir aux ordres de sa sœur, d’autant que ces dernières semaines il avait l’impression de diriger une cellule clandestine, de passer son temps à tramer toutes sortes de complots, au point que ses premières bêtises avec Nimrod lui paraissaient à présent tellement innocentes qu’il ne s’en souvenait qu’à peine : sécher les cours pour aller se baigner à Saint-Jean-d’Acre, traîner chez les Bakhar les jours où Alma n’y était pas. Ensuite, ils avaient commencé à fumer du shit et il s’en voulait pour sa désinvolture : ce qui aurait dû n’être qu’une expérience sans lendemain occupait à présent une partie significative du temps qu’ils passaient ensemble. À Haïfa, ils se promenaient entre les stands, sur les quais de la ville basse, allaient fouiner chez les disquaires, puis, de plus en plus téméraires, ils avaient poussé plus loin leurs expéditions. Oui, au début, tout cela n’avait été que de banals écarts d’adolescents, mais il sentait le dérapage prendre de plus en plus d’ampleur dans leur vie, un dérapage dont ils seraient les seuls responsables. Que leur arriverait-il, que lui arriverait-il à lui, si jamais les parents de Nimrod découvraient leurs exploits… il était incapable de l’envisager.


        Cette pensée l’oppressa, il s’obligea à prendre une grande inspiration.


        Il devait calmer ses angoisses. Elles ne servaient à rien. D’autant que le colonel passait le plus clair de son temps à la base. Il restait parfois absent plusieurs jours d’affilée, en opération militaire sans doute. Tant que Nimrod veillait à ce que la courbe de ses notes ne baisse pas, son père évitait de se mêler de ses affaires : il voulait ainsi laisser à son aîné la possibilité de se former une identité indépendante – conseil de la spécialiste des crises d’adolescence que M. et Mme Bakhar étaient allés consulter. Par chance, cette femme avait vivement recommandé à Alma de laisser à Nimrod, tant qu’il s’acquittait de ses tâches essentielles, un maximum d’espace. Un garçon comme le vôtre, avait-elle expliqué, a besoin non pas d’un amour étouffant, mais d’un rocher solide dont il peut s’écarter pour mieux y revenir en cas de besoin.


        « Mais pourquoi s’en écarter ? s’était exclamée Alma qui avait raconté à Victor leur visite chez la psy. Je suis une mère moderne, avait-elle continué, une main plaquée sur la broderie qui ornait le décolleté de sa djellaba. Je suis plutôt une copine qu’une vieille enquiquineuse, n’est-ce pas ? »


        Victor avait volontairement pris son temps et froncé les sourcils avant de la gratifier d’un : « Vous êtes la mère la plus géniale que je connaisse. »


        Oui, si jamais tel ou tel de leurs écarts était découvert – il ramassa une branche sèche et l’agita pour disperser la nuée de moucherons qui avaient surgi devant lui –, on pourrait toujours l’imputer à l’adolescence de Nimrod. La crise une fois officiellement diagnostiquée, elle s’était rapidement vu conférer des vertus qui rendaient leur propriétaire invincible, comme si, à l’instar d’Achille, il avait été plongé tout petit dans les eaux du Styx.


        Le chien gambadait à côté de lui sur ses courtes pattes, s’écartait de temps en temps pour courir après un papillon ou vérifier quelque mouvement caché dans les buissons, tandis que de plus en plus de ronces et de brins d’herbe s’accrochaient à sa fourrure. Malgré une respiration haletante et la soif qui blanchissait sa langue vibrante, il ne perdait rien de sa détermination à décrypter le monde. Il s’asseyait aussi de temps en temps pour que Victor le dépasse et qu’il puisse le suivre, sautiller avec une émotion un peu gauche entre les mollets de son nouveau maître.


        


        Ils étaient des voyous. Oui. Des indomptables, des rebelles sans foi ni loi. Fainéants et menteurs. Mais franchement, jusqu’à quand pouvait-on demander à quelqu’un d’épuiser ses forces pour résister à la réalité qui l’appelait, qui lui disait « viens, viens ! » Au bout d’un certain moment, tu es tellement fatigué que tu n’aspires qu’à une chose : lâcher prise et rouler dans le fossé en hurlant à tue-tête la joie de la liberté enfin obtenue. Héééééé !


        Un émerveillement – en effet.


        C’était à cause de Nimrod qui avait fondu sur lui tel un faucon, tout excité de l’excellente note qu’il venait d’obtenir au contrôle d’histoire sur l’Europe de l’entre-deux-guerres. Du coup, il avait exigé de sécher les autres cours de la journée. Victor, pour sa part, avait justement tenté de calmer ses ardeurs, mais son ami arrivait toujours à ses fins, soit en se montrant agressif, soit en faisant les yeux doux.


        Et ce qui mettait Nimrod dans cet état, c’était l’idée géniale qu’il venait d’avoir : retourner dans le kibboutz qui l’avait accueilli l’été précédent et rendre visite à Yahéli Eshel, un nom qui était déjà revenu plusieurs fois dans leurs discussions. Ce Yahéli avait, à l’époque, pris l’adolescent sous son aile et lui permettait, avec d’autres volontaires, de rester des heures dans sa chambre, où, grâce à une chaîne stéréo ultramoderne, ils pouvaient écouter Yes et Genesis. Comme tous les jeunes membres du kibboutz, Yahéli était un gros consommateur de shit. À l’époque, la chose ne comptait pas aux yeux de l’innocent Nimrod, mais à présent ce type et sa mauvaise habitude lui apparaissaient sous un jour totalement différent et il insista : « Si, si, on y va ! »


        Ils trouvèrent celui qu’ils cherchaient dans un des ateliers de l’usine du kibboutz. Assis autour d’une table en compagnie de plusieurs autres blonds, il était occupé à assembler manuellement les petits éléments en caoutchouc de goutte-à-goutte d’irrigation. Les hommes piochaient en silence dans trois caisses puis, avec une concentration aussi lasse que découragée, lançaient l’appareil terminé dans la quatrième. À la radio, on entendait les gloussements joyeux de Shosh Atari et Tony Fyne, et sur le nez de Yahéli avait poussé un petit bouton pourpre, comme pour prévenir ses interlocuteurs de sa mauvaise humeur.


        Non, il ne pouvait pas les aider, leur expliqua-t-il en sortant dehors avec eux pour allumer sa Noblesse tordue. Ça faisait un bon moment qu’il ne consommait plus aucune drogue. Le secrétaire général du kibboutz l’avait mis en garde : il ne serait accepté comme membre à part entière que s’il faisait preuve d’un comportement exemplaire et d’une grande discipline au travail. Victor et Nimrod hochèrent la tête, compatissants.


        Yahéli tapa sur l’épaule de Nimrod : « Allez, Pistache, courage ! » Il écrasa son mégot sur la marche, s’apprêta à rentrer dans l’atelier mais au dernier moment, sans doute à cause de la déception qu’il lisait sur le visage des deux garçons, il s’arrêta et ajouta : « Pourquoi n’allez-vous pas à Akhziv, voir du côté d’Eli Avivi. Ce n’est pas loin d’ici, au nord de Nahariya. Allez donc faire un tour par là-bas. »


        La question, ils la posèrent au Druze qui les prit en stop : « Vous avez entendu parler d’Eli Avivi ? C’est quoi ? Le nom d’une plage ?


        — Oui, il y a aussi une plage là-bas. »


        Curieusement, ils eurent l’impression que l’homme se moquait d’eux.


        Après avoir escaladé une colline abrupte, ils se retrouvèrent devant un lourd portail métallique à moitié ouvert, sur lequel était accrochée de guingois une pancarte avec un mot écrit négligemment : AKHZIVLAND.


        Nimrod poussa le portail et avança. Victor le suivit en claudiquant parce qu’il essayait de se débarrasser d’un méchant caillou qui s’était glissé dans sa chaussure de sport.


        Devant eux s’étendait une vaste cour de gravier avec, en son milieu, une immense bâtisse arabe en pierre de taille, aussi haute que les forteresses des croisés.


        « L’hôtel California », murmura Victor.


        Ils ne virent personne. Pas un souffle d’air. Dans la lourde chaleur, la frange de mer qui se dessinait en contrebas, par-delà le grillage, paraissait, elle aussi, immobile. Un décor de théâtre.


        « C’est fermé », dit Nimrod qui indiqua la lourde porte de la maison.


        Ils décidèrent cependant d’en faire le tour et se retrouvèrent du côté de la façade qui donnait sur la mer. Là, un petit amphithéâtre romain extrêmement bien conservé se révéla à leurs yeux avec, à côté, un terrain jonché de débris de toutes sortes – une charrue à moitié enfouie dans le sol, des statues démembrées, la coque d’un bateau de pêche, même une cuvette de cabinet fendue dans laquelle quelqu’un avait planté des chrysanthèmes au cœur jaune – et, au centre, les pierres d’une ancienne meule.


        Victor ramassa un tesson plat et le lança vers la mer : « C’est peut-être le domaine d’une secte mystique ? Un groupe d’illuminés, des soufis ou des francs-maçons ? » réfléchit-il tout haut.


        Nimrod envoya du pied un jet de gravillons.


        « On descend jusqu’à la plage ? »


        Le versant de la colline qui menait à la mer était encore plus raide que celui qu’ils avaient emprunté pour arriver là. En fait, ils se trouvaient quasiment au bord d’une falaise de calcaire à laquelle s’accrochait une étroite échelle en bois qui plongeait dans l’eau, au milieu de l’écume éclaboussant les rochers plats et couverts de mousse. De haut, ça n’avait rien d’hospitalier, ça n’invitait pas à la baignade.


        Nimrod rajusta la bandoulière de sa besace kaki sur son épaule : « C’est quoi, cette plage de merde ? On se tire. »


        Ils firent demi-tour, totalement abattus par la chaleur et la déception, mais au moment où ils atteignaient le portail en fer, son ami le rattrapa par le bras : « Regarde ! »


        Dans l’entrebâillement de la lourde porte du bâtiment se dessinait une silhouette. Elle se détachait de l’arrière-fond sombre en un rayonnement surprenant : c’était un homme à la stature imposante, barbu, vêtu d’une robe blanche qui descendait presque jusqu’à ses pieds nus.


        « Soyez les bienvenus ! » lança-t-il. Sans attendre de réponse, il avança vers eux, tranquillement, comme s’il ne sentait pas les cailloux pointus sur lesquels il marchait.


        « C’est qui, ce Philistin ? marmonna Nimrod en s’efforçant de rester calme.


        — Le chef de la secte. On est tombés sur des illuminés », répondit Victor dans un chuchotement le plus discret possible.


        Le gourou s’arrêta devant eux. Ses yeux, d’un noir aussi dense que le marc de café, riaient ; la tonsure de son crâne luisait au soleil, cernée de longs cheveux frisés parsemés de fils blancs qui descendaient jusqu’à ses épaules. Des fils blancs se tortillaient aussi dans sa barbe, pourtant il n’avait pas l’air très vieux. Pas jeune non plus. Comme s’il avait eu droit à un âge spécial, créé uniquement pour lui.


        « Alors, vous vous êtes un peu promenés ? Ça vous plaît ? »


        Ils n’avaient rien à cacher (ils n’avaient rien dégradé, rien déplacé, rien pris), cependant, outre la peur instinctive qu’éprouvait Victor envers les adultes en général, la pensée qu’ils se croyaient seuls alors que les yeux de goudron du Philistin les observaient le crispa tant qu’une violente décharge lui parcourut le dos.


        Nimrod, en revanche, retrouva une certaine agressivité : « C’est quoi ici ? » demanda-t-il vivement, comme si, d’une certaine manière, il reprochait à l’inconnu la nature indéterminée de sa propriété.


        Ravi de la question dont il ignora ostensiblement le ton désagréable, l’homme au beau visage gourmand se mit à rayonner de plaisir tandis qu’il s’apprêtait à leur donner une réponse qu’il avait apparemment déjà donnée des milliers de fois : « Ici, c’est mon pays. Vous êtes à Akhzivland, l’État d’Akhziv. Et j’en suis le président. Eli Avivi. »


        Cette introduction amicale ne leur laissa pas le choix, ils se présentèrent eux aussi par leur nom et lui serrèrent la main, chacun à son tour… une main qu’il avait trop chaude et trop sensuelle, comme son visage, songea Victor.


        « Ça fait plaisir de voir des jeunes gars comme vous qui se baladent par ici. Vous n’avez pas cours ?


        — On aime pas le lycée alors on sèche, lança Nimrod en levant le menton. Donc tout ça, c’est à vous ? La maison et ce qu’il y a autour ?


        — Presque. En fait, j’ai une concession pour quatre-vingt-dix-neuf ans que m’a octroyée l’État d’Israël. Et j’y ai instauré un mini-État indépendant qui a son gouvernement, ses lois et ses citoyens. »


        Le drôle de personnage parlait avec un plaisir évident mais Nimrod n’avait pas l’intention de se satisfaire d’explications aussi banales.


        « Ses citoyens ? Qui ? demanda-t-il. Les membres de votre secte ? »


        Victor se figea.


        « Quelle secte ? s’étonna l’homme.


        — Votre secte. Les paganistes, les agnostiques, ou je sais pas comment ça s’appelle.


        — Qui vous a dit qu’on était une secte ? »


        Nimrod haussa les épaules.


        « Tout le monde le sait, fanfaronna-t-il, les yeux rivés sur ceux du Philistin. Même mes parents en ont parlé. Vous avez créé une secte avec des rituels, des sacrifices et tout le bazar. »


        Victor, persuadé que leur interlocuteur balaierait ces rumeurs de son sourire éclatant, s’étonna de voir au contraire passer une ombre inquiète sur son visage. L’homme se rembrunit et déclara très vite : « On n’a pas le droit, pas le droit de dire des choses pareilles. Chaque fois, les autorités viennent m’enquiquiner à cause de gens qui ne savent rien, de mauvaises personnes qui inventent n’importe quoi contre nous. Une secte, ici ? Jamais de la vie ! Nous sommes un État. Un État fondé sur la paix et l’amour. Tout le monde peut en devenir citoyen. Je suis contre la drogue, contre l’alcool, contre les cigarettes. Tu peux le dire à tes parents, tu entends ? Je suis pour la liberté. Pour l’amour. D’ailleurs, vous aussi, vous pouvez devenir des citoyens de notre État. » Sa tonsure s’était couverte de gouttes de sueur et il l’essuya avec la manche de sa djellaba.


        Nimrod, galvanisé par l’effet de ses paroles, décida d’aller encore plus loin : « Sauf que nous, on fume. Vous nous acceptez quand même comme citoyens ?


        — Si vous vous contentez de cigarettes, ça me dérange moins. Et même si pour moi, c’est exclu, j’ai comme principe de laisser chacun libre d’agir à sa guise, à condition que cela ne fasse pas de mal aux autres. Mais la drogue, alors là, hors de question, c’est totalement interdit ici. » Il les dévisagea avec étonnement. « Vous fumez de la drogue ?


        — Et si tel était le cas, quoi, vous iriez porter plainte contre nous ? » le défia Nimrod en plissant les yeux.


        Apparemment, la question prit l’homme de court. Il n’avait sans doute jamais envisagé l’éventualité de se retrouver dans le rôle de l’accusateur, du censeur.


        « Porter plainte ? Non… Je ne pense pas. » Il écarta les bras sur les côtés puis les laissa retomber d’impuissance : « Mais si vous le faites à l’intérieur des frontières d’Akhziv… »


        La conversation prenait un tour de plus en plus dangereux et Victor sentait qu’il devait arrêter Nimrod tant qu’il était encore temps, avant que ce Philistin ne décide de contacter les Bakhar d’un de ses téléphones antédiluviens et de se laver des médisances en transformant les deux adolescents en boucs émissaires – ce qui les démasquerait. D’ailleurs pourquoi son ami, avec une incroyable irresponsabilité, avouait tout à cet inconnu ?


        « Nous aussi, on est contre la drogue, s’écria-t-il d’une voix assourdie tant il avait la bouche sèche. Ce n’est pas de notre âge, ces trucs. On a que seize ans et demi. On est en seconde.


        — En seconde, mais c’est magnifique ! s’exclama le Philistin, déterminé lui aussi à en finir avec cette désagréable conversation. Si vous êtes contre la drogue, eh bien, je vous accueille comme citoyens d’Akhzivland. Venez, on va préparer vos passeports. »


        Nimrod voulut ajouter quelque chose, mais le coup de pied que Victor lui donna dans les mollets suffit, curieusement, à l’en décourager. Ils suivirent l’homme vers la maison.


        À peine franchie la lourde porte en bois, une pénombre gorgée d’odeurs de pourriture et d’humidité leur tomba dessus. Des hauts murs de pierre émanait une épaisse fraîcheur. Le propriétaire les précédait de son pas léger et eux, quasiment à l’aveuglette, avançaient derrière lui en laissant glisser leurs mains le long des parois pour essayer de mémoriser le chemin. Victor sentait les palpitations précipitées de son cœur. Où les menait-on ? Et pourquoi s’étaient-ils empressés de suivre cet inconnu, comme deux imbéciles ? N’y avait-il pas quelque chose de malsain dans son accueil un peu trop ouvert et qui cachait peut-être, certainement même, des agissements sales, voire interdits ? Étaient-ils en présence d’un odieux pervers qui séduisait les jeunes adolescents ?


        Nimrod, méfiant de nature, se tenait lui aussi sur ses gardes et il souffla à l’oreille de Victor : « S’il essaie de nous faire quoi que ce soit – tu lui sautes dessus par-derrière et moi je le bloque par-devant. »


        


        Ce fut presque une déception lorsque, finalement, ils découvrirent devant eux une vaste salle inondée d’une lumière qui tombait de longues fenêtres donnant sur la mer. Ils se trouvaient, leur expliqua le Philistin, dans le musée qu’il avait constitué de ses propres mains. Lui seul, raconta-t-il fièrement, était en charge de la collecte, de la conservation et de la présentation des centaines d’objets antiques exposés là. Les deux garçons eurent droit à une visite guidée, et, tandis qu’ils passaient devant les différentes vitrines installées le long des murs, le ton de leur hôte devint de plus en plus sérieux. Il s’arrêtait parfois pour passer délicatement le doigt sur tel présentoir ou caresser tel objet accroché au mur, comme s’il avait été le témoin privilégié des heures de gloire de tous ces maigres vestiges.


        La visite du musée terminée, le Philistin leur fit les honneurs de la maison elle-même. En fait, ils découvrirent que la plus grande partie du bâtiment avait été reconvertie en structure d’accueil, mais Victor songea plutôt à une ruche qu’à une auberge : les deux étages spacieux avaient été divisés en une série complexe de petites cases. C’était là, continua l’homme, que logeaient les volontaires, il en venait de partout, des kibboutz, de tout le pays, et même du monde entier. Assez souvent, le lieu hébergeait aussi ses amis personnels, dont des célébrités internationales comme Sophia Loren ou Paul Newman. De nombreuses stars locales aussi voyaient dans Akhzivland leur petite parcelle de paradis sur terre et elles y faisaient de fréquents séjours : artistes peintres, journalistes, réalisateurs, poètes, starlettes, politiciens, commandants de l’armée et hommes d’affaires – une foule de joyeux bohèmes ou simplement des gens qui savaient ce qu’ils cherchaient et s’étaient laissé séduire par le lieu.


        Au rythme des explications du Philistin qui s’enflammait de plus en plus, Victor et Nimrod gravirent les escaliers en bois tortueux qui émettaient des craquements de défi sous leurs pas. Ils eurent beau baisser la tête sous les plafonds bas, ils se cognèrent à des saillies et des recoins. Les rapides coups d’œil qu’ils jetèrent dans les chambres minuscules leur permirent de voir qu’elles étaient romantiquement meublées : matelas étroits, tapis bédouins colorés, lampes à huile, taches de fumée et de cire de bougie. Le Philistin ne cessait d’énumérer de sa voix de baryton tous les avantages de son terrain de jeux privé, et petit à petit ils se laissèrent prendre dans les rets d’une promesse mystérieuse qui se tissait autour d’eux telle une toile d’araignée – la promesse que se réaliseraient leurs vœux les plus secrets, tellement secrets qu’ils n’avaient pas encore conscience de leur existence. Ils veillaient cependant à échanger des regards à intervalles réguliers, comme pour s’assurer qu’ils gardaient encore entre eux deux un espace échappant à l’emprise de leur hôte.


        Lorsqu’ils eurent terminé la visite des lieux, ils furent conduits dans une pièce à l’arrière de la bâtisse : c’était là que logeait Eli Avivi.


        À première vue, ils ne comprirent pas pourquoi celui qui possédait une si grande résidence avait choisi de s’installer dans la petite pièce humide où ils venaient d’entrer. Cependant, comme Victor l’apprendrait ultérieurement, si on est le centre névralgique d’un dispositif, on n’a pas forcément besoin d’espace : le réduit du propriétaire était le cœur battant qui impulsait toute son énergie à Akhzivland.


        Leur guide grimpa aussitôt sur son lit – un lit monumental qui occupait un tiers de l’espace – et s’étira. Immense et lourd, pourvu d’un épais matelas qui disparaissait sous une cascade de draps très sales, ce lit s’imposait comme l’autel d’un culte idolâtre. Et c’était effectivement une estrade d’où le maître de céans dirigeait ses activités : ses repas, ses finances, ses relations amoureuses, ses fêtes et ses plaisirs – et tout cela se faisait sans la moindre séparation entre vie privée et vie publique.


        Sur l’imposante tête de lit avait été gravé le mot « CHARISME ».


        Le Philistin charismatique, qui se retrouvait très bien dans tout son désordre, arriva en un instant à extraire d’entre les plis des couvertures une boîte en bois d’où il tira deux carnets en bristol bleu clair qui portaient la mention « Passeport ». D’un geste rapide, il inscrivit dessus le nom des garçons et les leur tendit.


        « Eh bien, annonça-t-il avant de croiser les bras, Victor et Nimrod, vous voilà devenus citoyens d’Akhzivland. »


        Il leur indiqua deux tabourets, attendit qu’ils aient terminé d’examiner les documents neufs puis leur déclara d’un ton ferme : « Il est temps que vous me parliez de vous. »


        Protégés par la pénombre fraîche de la petite pièce, ils sentirent que toute l’inquiétude fiévreuse qui les avait assaillis depuis leur rencontre avec cet homme s’émoussait. Et ce fut à cause de la grande lassitude qui s’abattit soudain sur eux qu’ils lui répondirent, tous les deux incroyablement dociles. L’homme posa des questions et sa curiosité était si sincère qu’ils se laissèrent aller comme s’ils n’avaient jamais douté de la pureté de ses intentions. Avec une candeur enfantine, ils se livrèrent, en détail :


        « Mon père est colonel dans la marine.


        — Mon père est mort.


        — Ma mère veut écrire un livre.


        — Ma grand-mère est à la retraite.


        — J’ai deux petits frères. Des emmerdeurs.


        — J’ai une sœur qui faisait partie des espoirs de notre club de natation.


        — Ma mère a un cousin, Albert, au Canada.


        — On n’a pas de famille, mais on a des amis, Nathanaël, un sculpteur, et Aharona, une bossue.


        — Et des petites amies, vous en avez ? s’enquit le Philistin.


        — Non, dit Victor.


        — Moi non plus.


        — Et on en veut pas.


        — Pour le moment. On en voudra sûrement.


        — Oui, dans un certain temps. Peut-être pour les grandes vacances.


        — Moi, j’ai eu une copine l’été dernier, au kibboutz.


        — Moi aussi, à l’internat. Enfin presque.


        — Au lycée, impossible d’en trouver, les filles sont trop bêtes.


        — Des frimeuses.


        — Des bébés.


        — Des débiles.


        — Des connasses. »


        Ne restait plus rien de l’ironie avec laquelle ils avaient, au début, accueilli les paroles de cet Eli Avivi. Comme dans un jeu de ballon, ils lui renvoyèrent leurs propres questions et obtinrent de plus en plus d’informations sur l’homme et le fonctionnement de son État bien insolite.


        « Pourquoi y a pas de cafétéria ici ? »


        « L’amour est totalement libre ou seulement pour les sentiments ? »


        « Pourquoi interdisez-vous la drogue ? »


        « Que fait-on ici toute la journée ? »


        « Vous avez une chaîne stéréo ? Non ? Alors comment on écoute de la musique ? »


        « Pourquoi y a pas de piscine ? »


        « Pourquoi vous faites pas payer l’entrée ? »


        Plus la conversation avançait, plus ils sentaient se dissiper leur gêne et leur méfiance, ce que confirmaient les regards qu’ils s’échangeaient. Victor comprit alors qu’en ces instants s’offraient à leurs yeux brillants une infinité de possibilités auxquelles ils n’avaient jamais rêvé. Il en eut la certitude, puissante.


        Une grande blonde au visage brûlé de soleil passa la tête à l’intérieur de la pièce.


        « Rina, ma femme », leur présenta Eli Avivi qui, par ces mots, dissipa d’un coup le caractère irréel de la rencontre.


        Se pouvait-il qu’un tel homme fût marié – ainsi, simplement – comme n’importe quel vulgaire adulte ?


        Mais l’autre s’empressa de répondre à leurs regards étonnés : certes cette blonde était sa femme, mais ils avaient aussi placé leur vie de couple sous le signe de la liberté : « La jalousie n’existe pas entre nous et nous avons le droit de vivre, d’avoir des relations sexuelles et de passer notre temps libre comme bon nous semble. » Et pour confirmer ses paroles, il se tourna vers Rina : « Comment c’était, d’ailleurs, avec ton Katzover ?


        — Ce cher avocat m’a emmenée manger un steak, mais debout, dans une espèce de buvette ! répondit-elle avec tristesse. Il est dégoûtant, ce type. » Elle se tourna vers les garçons : « Vous vous rendez compte, inviter une fille à manger un steak debout, à quoi ça rime ?


        — C’est pas sympa, essaya Victor dont le ventre gargouillait et qui aurait été ravi, à cet instant, de manger un steak, même debout.


        — Une femme, il faut la sortir dans un vrai restaurant, intervint Nimrod en expert. Par exemple dans un restaurant roumain ou chinois, à Haïfa.


        — Exactement, approuva Rina. Qu’est-ce que c’est que ça, un steak à manger debout ? Quel culot ! Pour qui il me prend ? Une moins-que-rien ? »


        Le Philistin donna une petite tape de réconfort sur les fesses de la jolie Rina, puis celle-ci sortit de la chambre pour retourner vaquer à ses occupations.


        Cet instant marqua aussi la fin de leur conversation intime car, comme sur quelque signe secret, commencèrent à arriver toutes sortes d’invités venus juste saluer le maître des lieux ou profiter de sa compagnie. D’abord, ce fut tout un régiment de notables druzes de Galilée qui se pressa dans la chambre et ils discutèrent alternativement en hébreu et en arabe de divers points administratifs. Ces gens avaient apporté des offrandes qu’ils déposèrent sur la table en bois au centre de la pièce : des bocaux remplis de billes de labané plongées dans de l’huile d’olive, un gigot d’agneau enveloppé dans du papier journal, une grande boîte en plastique pleine d’olives frappées. Avant même le départ du groupe, deux hommes en costumes débarquèrent en compagnie d’une adolescente très belle que Victor reconnut, bouleversé, comme étant la fille de la publicité pour le shampoing Hawaï qu’il voyait dans les journaux. Le Philistin prit la peine de les présenter les uns aux autres, Victor et Nimrod s’entendirent, étonnés mais ravis, qualifier de « mes grands amis » et être décrits comme « deux merveilleux adolescents qui nous arrivent de la banlieue de Haïfa ».


        Les hommes d’affaires aussi avaient apporté des offrandes qu’ils entassèrent, empaquetées, sur la table.


        Ultérieurement, Nimrod et Victor découvriraient que c’était un rituel convenu, presque une loi : ne jamais venir en visite à Akhzivland les mains vides. Ces dons constituaient l’unique source de revenus et d’alimentation du Philistin, et celui-ci considérait cette profusion de cadeaux, de nourriture et d’autres biens non pas comme une expression de gratitude à son égard, un geste de charité ou de bonté, mais comme le salaire qu’il méritait.


        Le flot d’invités grossissait à vue d’œil et les garçons furent obligés de se recroqueviller sur leur siège pour faire de la place à tous les invités. Après le départ des notables druzes, les deux hommes d’affaires et la jeune mannequin sortirent prendre l’air dans la cour, ce fut au tour de deux jeunes Américains surexcités qui étudiaient au Technion de Haïfa. Ils entrèrent, des casques de moto rutilants à la main, accompagnés d’une Française aussi ronde que bavarde, Béatrice.


        « La chose que je préfère, c’est de voir Béatrice pisser dans l’amphithéâtre, lança le barbu qui se présenta comme Cliff.


        — Mieux vaut pisser avant de coucher avec vous, mes chéris, répliqua Béatrice, sinon, tout me remonte dans la gorge. »


        Eux aussi, à leur tour, posèrent des paquets sur la table. Rina s’était glissée à l’intérieur, silencieuse et efficace. Tandis que le Philistin encourageait et organisait le joyeux désordre autour de lui, elle commença à ranger tous les cadeaux qui s’accumulaient. Une partie fut ouverte et le contenu étalé sur la table : des fruits frais, du halva bien gras et amer (ni Victor ni Nimrod n’en avaient mangé de tel), des dattes et des biscuits. Béatrice fit du café dans un finjan1 posé sur le gaz qui se trouvait dans un coin et le versa dans des petites tasses en céramique. Trois jeunes filles aux longs cheveux, vêtues de tuniques indiennes et dont les bijoux tintaient bruyamment, entrèrent et tout de suite, avec une intimité exagérée, s’installèrent dans le lit, à droite et à gauche du Philistin. Tous ces mouvements discrets semblaient ne répondre qu’à un élan interne, pourtant il était clair que c’était Eli Avivi qui dirigeait tout ce qui se passait : il racontait des anecdotes, se chargeait des présentations entre les invités, indiquait à Rina quels paquets ranger et quels paquets offrir en collation. D’autres gens encore entrèrent et sortirent, certains émigrèrent, café à la main, dans la cour et s’installèrent sur les bancs de pierre ou sur les gradins du petit amphithéâtre.


        Au bout d’un certain temps, l’homme trouva sans doute lui aussi l’air de sa chambre étouffant et il entraîna les deux garçons dehors. Debout, visage tourné vers la mer, il écarta les bras dans la brise qui, enfin levée, cassait la lourde chaleur de l’après-midi, puis il les serra contre lui, chacun sous un bras.


        « Pensez-vous que l’on puisse trouver ailleurs une telle magnificence ? » leur demanda-t-il.


        Les étudiants et leur Béatrice grassouillette s’étaient dévêtus et couraient dans tous les sens en s’aspergeant avec un long tuyau en caoutchouc. Armées d’un petit instamatic, les filles aux bijoux indiens se photographiaient mutuellement devant la maison. Des jeunes aux longs cheveux ramassaient des débris de planches et des bâtons pour allumer un feu de camp, quelqu’un se saisit d’une guitare. Le soleil, dans sa brillance orangée, glissait vers le bas, vers la ligne d’horizon. Une douce lumière crépusculaire descendit sur la cour et ses habitants, les enveloppa d’une sorte de magie, d’une beauté presque surnaturelle. On aurait dit un éclairage de théâtre.


        Plus d’une fois, Victor songea que sans le souffle de liberté, une liberté amorphe et nébuleuse, qui balayait ce littoral situé à l’extrême nord du pays, sans la tension qui s’accumulait dans cet air dépravé, ses relations avec Nimrod n’auraient jamais atteint un tel degré d’intimité.


        Lorsqu’ils se levèrent pour partir, tous les supplièrent de rester encore. Le Philistin prononça leur nom avec une réelle affection et ils se séparèrent du groupe, émus et les joues rouges, avec la promesse de revenir rapidement. Après s’être un peu éloignés, ils se retournèrent et virent Eli Avivi et ses amis qui agitaient encore la main : « Au revoir, au revoir, revenez vite ! »


        Une fois le portail passé, ils dévalèrent la pente jusqu’à la route, sans rien dire, comme s’ils craignaient de traduire en mots ce qu’ils venaient de vivre. Arrivés à l’entrée de leur quartier, lorsque Victor accompagna Nimrod à son arrêt de bus, alors seulement une joie débridée les submergea à la pensée de ce qui s’était passé et de ce qui se passerait encore et, jusqu’au moment où ils furent obligés de se séparer, ils ne cessèrent de se taquiner, de sauter l’un sur le dos de l’autre, de s’échanger tapes et coups d’épaule, indifférents aux regards furieux des gens qui attendaient au même arrêt. Juste avant de monter dans le bus, Nimrod, mû par un élan tout à fait inhabituel de sa part, serra si fort Victor dans ses bras qu’il faillit l’écraser. Ce fut lui, Victor, qui se hâta de s’arracher à cette étreinte inattendue – de peur d’éclater en sanglots honteux, ceux de quelqu’un soudain libéré de la douleur qui le torturait depuis sa naissance.


        Nimrod était sien. Ce pays était sien. Voilà que se réalisait ce qu’il appelait de ses vœux… même s’il n’en prenait conscience qu’à cet instant.


        Macha s’arrêta après une marche énergique d’une vingtaine de minutes. Là, ils ne pouvaient plus voir le petit marché. Quant à leur quartier, il se dessinait au loin en un agglomérat d’immeubles anonymes. Le sentier tracé disparut soudain, comme pour marquer la fin du domaine civilisé et souligner qu’au-delà de cette limite s’étendaient les espaces où chacun devait trouver sa direction tout seul, uniquement guidé par ses besoins et ses envies.


        Elle but une gorgée d’eau de la gourde et, lorsqu’elle souleva le bord de son tee-shirt pour s’essuyer le visage, elle révéla un ventre plat et blanc – un ventre de requin. Elle avait les joues en feu, couvertes de plaques rouges.


        « Bon, le sentier s’arrête ici, déclara-t-elle avec une agressivité qui marquait son refus de toute protestation de la part de son frère. Maintenant, on entre dans la jungle.


        — Mais on va où ?


        — Bon, alors… » commença-t-elle dans un soupir, ostensiblement désolée de devoir renoncer au mystère dont elle s’était enveloppée jusqu’à présent. Elle tendit la main vers l’est, vers un bosquet d’eucalyptus qui séparaient le terrain vague de la zone trouée par les bassins de pisciculture. Ce petit massif avait poussé sur la frontière invisible entre les terres du kibboutz et celles, sauvages, qui n’appartenaient à personne.


        « Là-bas », dit-elle.


        Le regard de Victor suivit la main de sa sœur. La chaleur brouillait les contours des arbres qui semblaient s’être fondus en une tache unie et frémissante.


        « Pourquoi si loin, c’est au moins à deux kilomètres d’ici ! On a jamais été jusque-là », lâcha-t-il, déjà vaincu.


        Elle enleva l’élastique qui tenait ses cheveux, le prit entre ses dents et se refit un épais chignon au sommet du crâne.


        « Victor, tu dois cesser d’être une telle lavette », déclara-t-elle en le fixant droit dans les yeux.


        Le chien émergea des fourrés et sauta sur lui avec une joie non dissimulée.


        « On finira par plus arriver à s’en débarrasser », ajouta-t-elle avant de faire glisser son sac à dos de ses épaules.


        Après avoir farfouillé à l’intérieur, elle en tira une pomme d’un vert brillant, la frotta sur ses fesses, mordit dedans puis, tout en mastiquant, la tendit à son frère. Lui aussi y mordit, avec la docilité de quelqu’un qui se demande où sera sa prochaine erreur, par quoi il révélera une nouvelle fois sa faiblesse dégradante.


        « On devra peut-être pas », testa-t-il en se taisant aussitôt. Était-il allé trop vite ? Aurait-il dû attendre un moment plus adéquat, après être arrivés à destination ?


        « On devra peut-être pas quoi ? releva Macha.


        — Se débarrasser de lui. » Il ravala son ton hésitant au profit d’un débit rapide, les yeux écarquillés et la voix un peu enfantine, faussement naïve. « On pourrait le garder avec nous. Il est mignon, tu l’as dit toi-même. On pourrait l’élever. Genre, ce serait notre chien.


        — Hummm. » Elle se tordit la bouche comme si elle soupesait intérieurement des arguments mystérieux. « Et on fait quoi avec mamie ? »


        Là, il fonça. Par la question qu’elle venait de poser, elle acceptait peut-être ? Mentionner un éventuel refus de Catherine, n’était-ce pas le tribut qu’elle payait pour ne bouleverser ni la logique ni l’ordre des choses ?


        « Mamie ? Si on lui dit qu’on s’en occupera, si on lui dit tous les deux, toi et moi, qu’on s’en occupera – elle s’y opposera pas.


        — Et qui le sortira ?


        — Moi, je te jure.


        — Il va laisser des poils partout.


        — Elle acceptera.


        — Fait chaud. Peut-être tout à l’heure.


        — Mais faut que toi aussi, tu lui demandes.


        — Qu’est-ce que j’y gagnerai ?


        — Il veillera sur l’appartement.


        — Elle supporte pas les mauvaises odeurs.


        — Allez, ma petite Macha, Machinka chérie ! Je le sais, que t’es gentille, que t’es géniale !


        — Je dois y réfléchir.


        — Je ferai tout pour toi. Tiens, tu veux que je mange de la terre ? Regarde, je suis cap’ !


        — Arrête, espèce de taré ! » Elle remit le sac militaire sur son épaule. « Tiens, on va voir si t’es cap’ de me dépasser ! » lança-t-elle avant de plonger dans les hauts fourrés. Il se retrouva à nouveau derrière elle, à poursuivre comme d’habitude le perpétuel dialogue, perdu d’avance, avec le dos de sa sœur.


        Il resta encore un moment immobile, croqua machinalement dans la pomme, les yeux braqués sur la silhouette fendant une végétation sauvage qui lui arrivait à la taille. Mais, rapidement lassé, il plissa les yeux, regarda le soleil de plus en plus jaune et constata qu’il s’était déplacé vers l’ouest. Il devait être quatorze heures et ils n’avaient encore parcouru que la moitié du chemin.


        Il lança le trognon vers un buisson épineux, accompagna son geste d’un « boum ! » et se recroquevilla pour échapper au contrecoup de l’explosion imaginaire. Le chien se leva et s’éclipsa dans les fourrés.


        Au loin, sa sœur lui parut soudain plus petite et plus aimable que jamais. Il siffla le chien et pressa le pas pour la rejoindre, alternant sautillements et grandes foulées afin de réduire la distance qui s’était creusée entre eux.


        
          LE PASSEPORT


          
            	
              Akhzivland : État le plus petit du monde, implanté dans la nature.

            


            	
              Frontières : au nord – la rivière Keziv ; au sud – un tell antique ; à l’est – la route d’Antioche ; à l’ouest – la Méditerranée.

            


            	
              Population : Rina et Eli Avivi.

            


            	
              Régime : un président élu à l’unanimité – la sienne.

            


            	
              Hymne national : le bruit des vagues.

            


            	
              Langue : la langue de la nature.

            


            	
              Drapeau : une sirène avec Akhziv en arrière-plan.

            


            	
              Symbole : une torche brûlant dans le noir.

            


            	
              Contacts : bureau de poste « Les mouettes ».

            


            	
              Moralité : protection des valeurs particulières d’Akhzivland, maintien du statut du musée comme axe éternel dédié à la mémoire de tous les habitants de la région perdus en mer.

            


            	
              Affaires étrangères : relations amicales avec tous les pays du monde, en particulier avec l’État d’Israël.

            


            	
              Alimentation : les fruits de la terre et les ressources de la mer.

            


            	
              Médecine : pas de malades.

            


            	
              Interdictions : afin de maintenir à distance les microbes du progrès, la presse, la télévision, l’alcool et la drogue sont prohibés.

            


            	
              Addictions tolérées : au soleil, à la mer, au sable, à l’amour, à Dieu.

            


            	
              Distractions : fêtes populaires, théâtre, danse, expositions.

            


            	
              Travail : uniquement bénévole et physique.

            


            	
              Défense : armée formée par tous nos soutiens dans le monde ainsi que par nos vrais amis. Aucune protection des frontières – c’est inutile.

            


            	
              Projets de développement pour les mille années à venir : veiller à préserver le caractère du lieu.

            

          


          De longues semaines s’étaient écoulées depuis leur visite inaugurale chez le Philistin, qu’ils appelaient depuis par son prénom – Eli. Les choses avaient évolué de telle sorte qu’imperceptiblement, les garçons avaient acquis un statut particulier parmi ses adeptes et étaient devenus comme des mascottes. Tous les visiteurs s’attendrissaient devant leur jeunesse et leur candeur, débordaient de cette affection souriante suscitée en général par les animaux domestiques que l’on trouve intelligents. Ils étaient de fait les plus jeunes du lieu, ce qui ne les empêchait pas d’être au courant de tout ce qui s’y passait aussi précisément que s’ils habitaient le royaume en permanence. Ils se rendirent rapidement très utiles, aidaient à préparer les chambres, servaient de guides dans le petit musée, et puis, lorsqu’ils se prélassaient sur les marches de l’amphithéâtre torse nu, la beauté de leur corps dévoilé éveillait l’admiration. C’était à présent eux qui mettaient de l’ordre dans le petit réduit d’Eli, fourraient dans les armoires les offrandes apportées par les visiteurs, et ils avaient appris à manier l’appareil photo sophistiqué grâce auquel l’homme se faisait immortaliser en compagnie de ses divers invités – et surtout invitées. Jeunes pour la plupart, les femmes venaient à lui en tenues colorées, couvertes de bijoux bon marché. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien lui trouver, à ce type bedonnant, dont la jeunesse s’était enfuie depuis longtemps et dont la barbe gardait systématiquement entre ses poils les miettes de ses précédents repas ? Elles grimpaient dans le lit monumental, se collaient à lui, exhibaient leurs seins et se mesuraient avec des regards haineux. Pour se faire bien voir, elles utilisaient aussi les deux garçons qu’avait adoptés leur maître et rivalisaient d’artifices pour gagner leurs faveurs : elles leur ébouriffaient les cheveux, leur pinçaient les joues, attachaient à leurs poignets des bracelets de leur fabrication, les gavaient de fruits et de douceurs, essayaient de les séduire par divers moyens, chuchotaient : « Viens, joli cœur, que je te fasse quelques tresses dans les cheveux ! », s’exclamaient : « Des petits anges, tombés du paradis ! », s’inquiétaient : « Est-ce que vos parents savent que vous êtes là ? », s’extasiaient : « Ah, les beaux gosses ! On en trouve pas des comme ça ailleurs qu’ici ! », psalmodiaient : « Soyez bénis, doux agneaux. »


          En général, Victor et Nimrod restaient avec Eli et sa cour, parfaitement à l’aise dans le désordre et l’excitation ambiants. Parfois, ils descendaient tous les deux jusqu’à la mer – la plage et ses cailloux ne leur paraissaient plus du tout hostiles –, barbotaient dans l’eau peu profonde, s’éclaboussaient en marchant ou encore se baladaient entre les rochers à la recherche de pierres lisses présentant un trou qui permettait d’y passer un lacet en cuir et de les mettre autour du cou.


          « Montre voir si tu peux faire mieux que moi, espèce de couilles molles ! » le défiait Nimrod après avoir lancé un galet très loin dans les vagues, les épaules piquées de points de sel blanchâtres que laissait l’eau de mer en séchant sur sa peau.


          « Tiens, regarde, tu vas en bouffer ton chapeau, petit con ! » répondait Victor qui lançait lui aussi un galet. Même si le geste se révélait moins efficace, il n’en était pas moins gracieux que celui de son ami.


          


          Malgré la prohibition de l’alcool et de la drogue dans le domaine, les deux garçons réussissaient, grâce à leur charme adolescent, à recevoir des joints et à partager les bouteilles de vin apportées par les touristes scandinaves aux longs cheveux ou même par des invités qui paraissaient bien plus embourgeoisés. D’ailleurs, le Philistin pourrait le dire, le redire et l’interdire jusqu’à la venue du Messie, fumer du shit était indissociable de leur vie dans ce périmètre de liberté.


          Ils n’allaient presque plus au lycée, et plus jamais des journées entières. Sur dix heures de cours, ils en gardaient une ou deux en matinée, puis partaient pour Akhziv. Nimrod, le plus raisonnable des deux, insistait pour qu’ils soient présents pour les contrôles, que le garçon expédiait avec la rapidité de celui qui jouit encore des restes de son excellence passée. Quant à Victor, il copiait les réponses avec un soin de scribe. Leur professeur principale étant malade depuis quelques semaines, les informations sur leur manque d’assiduité scolaire s’éparpillaient entre les registres des différents professeurs qui passaient d’une classe à l’autre, épuisés par la vacuité de la période précédant les grandes vacances.


          À cause, ou peut-être grâce à leur nouveau mode de vie, ils arrivaient à afficher un grand sens des responsabilités. Ils rentraient toujours en fin d’après-midi, se jetaient alors sur le réfrigérateur d’Alma et terminaient tous les fonds de casserole. Ils fouillaient dans les placards de la cuisine et en extirpaient des paquets de bretzels et de caramels mous, embrouillaient la famille avec quelques mensonges nécessaires et allaient s’enfermer dans la chambre de Nimrod, où ils fumaient à la fenêtre en écoutant les cassettes offertes par les sublimes invités, ravis de contribuer à élargir la culture musicale de deux adolescents aussi curieux : Manfred Mann, Eric Clapton, Deep Purple, Gentle Giant, Emerson, Lake and Palmer, Dylan, beaucoup de Dylan, les Stones, beaucoup beaucoup de Stones, et dernièrement Led Zeppelin qui éveillait chez eux un enthousiasme sans bornes.


          Hotel California était resté en arrière, tel un château de sable sur la grève d’une lointaine enfance, et ils se laissaient à présent emporter dans un galop effréné qui les mènerait inéluctablement vers une maturité émerveillée.


          Jusqu’à présent, il avait réussi à garder sa bonne humeur et à surmonter courageusement les divers obstacles que la nature avait mis sur son chemin. Cependant, la chaleur commençait à peser. Sa nuque le démangeait, il transpirait et, à cause du pollen en suspension dans l’air de plus en plus lourd, son nez coulait.


          Chaque fois qu’il était pris de faiblesse, il arrivait à analyser plus ou moins correctement son état physique et donc choisissait le remède le plus efficace – il y était habitué. Sa tendance souffreteuse était si ancienne qu’il avait depuis belle lurette renoncé à s’en débarrasser complètement. Il la considérait plutôt comme un parent peu apprécié mais qu’on est obligé de supporter. Et, en l’occurrence, ce qui l’énervait n’était pas l’allergie en elle-même, mais juste le fait qu’elle se déclenchait au mauvais moment.


          Jamais le corps n’avait été pour lui l’ami dévoué et fiable qu’il était pour sa sœur ou pour Nimrod. Toujours tributaire des caprices de ses organes ou de ses muscles, il avait appris à évoluer dans une réalité imprévisible. De plus, il ne pouvait pas imaginer son existence sans cette longue suite de maux, partie intégrante de son identité, et qui dictait ses relations avec ses proches. Si on lui avait demandé de répondre sincèrement, il aurait été obligé d’avouer que pour rien au monde il n’aurait renoncé à cet état singulier, même pour s’assurer une bonne santé, fût-elle très confortable.


          Bien sûr, il savait que s’il avait eu la chance d’avoir une excellente santé, ses parents et sa sœur ne l’en auraient pas moins aimé… sauf qu’alors – et de cela il était certain – il aurait été privé de la sensualité qui rendait cet amour tangible. Or, dénuée de l’attraction universelle, la beauté de l’amour se transformait en beauté glacée d’équation mathématique.


          Certes, parfois, l’attirance entre les corps prenait possession de tout, l’amour immatériel s’évaporait pour ne laisser place qu’à une pulsion chaude et bestiale, celle qui, depuis toujours, éveillait en lui un mélange de frayeur et de répulsion. C’était ce qu’il avait ressenti ce fameux jour où était arrivée à Akhzivland une brune pas très jeune qui portait une djellaba blanche semblable à celle du Philistin, mais plus propre. Elle leur fut présentée sous le surnom affectueux et enfantin de Tamoush, ce qui était en décalage total avec l’aspect mature de la femme. Tamoush commença par papoter avec Eli, afficha une légère curiosité envers les deux adolescents pelotonnés sur leur tabouret dans le coin habituel. Lorsqu’elle se vautra sur lui, ils n’y virent rien de nouveau – de nombreuses femmes, plus jeunes et plus jolies, agissaient ainsi – même si quelque chose de différent se dégageait déjà de leur intimité qui se fichait de la présence des autres et de la manière dont leurs caresses se faisaient de plus en plus ardentes, de plus en plus démonstratives. Au lieu de flirter gentiment comme il l’avait tant de fois fait devant eux, le Philistin, de plus en plus excité, agit avec une brutalité déplacée et inconnue – les attouchements se muèrent en un lourd tourbillon qui mélangea torses et membres, c’était si disgracieux qu’on aurait dit deux ours boxeurs se donnant en spectacle dans un cirque. Tamoush sembla gagner. Avec une force presque masculine, elle retourna son partenaire sur le dos, s’arc-bouta et, avant que les garçons n’aient le temps de comprendre ce qui se passait, elle tendit des mains maladroites de désir et remonta la djellaba d’Eli jusqu’aux aisselles, révélant ainsi une bedaine hâlée avec, en dessous, au niveau du bas-ventre, un membre en érection, sombre et épais comme une souche – vision qui les laissa pétrifiés. Tamoush se souleva et se laissa retomber de tout son poids sur le Philistin dont la virilité dressée se planta quelque part en elle. Telle une cavalière dans un rodéo, elle serra ses cuisses puissantes autour des hanches de l’homme, arracha sa propre robe, apparut dans toute sa nudité, ventre mou et seins lourds, ouverte et penchée en avant. Chevauchée effrénée, tantôt elle se soulevait et révélait une verge brillante de sécrétions, tantôt elle s’empalait dessus. Et comme si cela ne suffisait pas, le maître de maison commença lui aussi à remuer les fesses de haut en bas et gémit si bruyamment qu’on n’aurait jamais pu croire que c’était lui qui s’abandonnait, ainsi écartelé, mais un autre, un être dépravé et ridicule, qu’il singeait.


          Ce spectacle était si incroyable et si embarrassant qu’au début, Victor et Nimrod se persuadèrent que leur mentor et son invitée allaient mettre fin à ces ébats déplacés et s’étireraient paresseusement dans le lit comme si de rien n’était. Mais plus les minutes passaient, plus le caractère théâtral de l’acte se dissipait pour ne devenir qu’un vulgaire accouplement, réel et tellement répugnant qu’il empêchait toute interprétation purificatrice. Les deux garçons restèrent figés sur leur tabouret, trop paralysés pour fuir, trop estomaqués pour échanger le moindre regard.


          Ce n’est qu’après y avoir réfléchi que Victor comprit : cet incident n’était rien d’autre que l’appel du corps qui, une fois de plus, venait de révéler un des multiples visages de l’enfer.


          Les larmes roulaient sur ses joues. Le soleil, très haut, le transperçait de rayons qui tombaient sur lui en lignes droites et cruelles. Son nez coulait, de minuscules grains de poussière lui irritaient les paupières qui ne cessaient de cligner. Il en eut soudain tellement marre qu’il s’arrêta, posa son sac sur le sol et, avec un sentiment de libération, se frotta les yeux de ses poings serrés.


          Oui, il avait beau reconnaître les avantages que lui apportait sa faiblesse physique, cela ne soulageait en rien la souffrance que son corps infligeait à son esprit. D’ailleurs, son désir lui-même ressemblait à une maladie : imprévisible, lové dans les tréfonds de son être en parfait parasite jusqu’au moment où, sans avertissement préalable, il attaquait de toutes ses forces.


          Et c’était exactement ce qui s’était passé le jeudi précédent, alors que pour la première fois il restait dormir chez les Bakhar, ce qu’il avait accepté, persuadé d’être protégé par l’armure de ses bonnes résolutions. En effet, il s’était promis d’être un exemple de retenue. Les premiers obstacles furent effectivement surmontés avec facilité. D’abord le moment où, assis en slip côte à côte sur le lit préparé pour l’occasion, Nimrod (oh, Nimrod !) s’était penché vers lui, avec l’odeur de dentifrice de ses chuchotements et le pli de peau qui se creusait discrètement sous son ventre légèrement bombé.


          Pas d’inquiétude non plus pour altérer sa joie lorsque, un peu plus tard dans la soirée, ils firent le mur pour pénétrer par une brèche de la clôture dans l’enceinte de la piscine municipale. Ils nagèrent, chahutèrent, s’éclaboussèrent, jouèrent à se mettre mutuellement la tête sous l’eau puis se retrouvèrent avachis sur des chaises longues mouillées par la rosée. Ils emplirent leurs poumons d’un air saturé d’humidité et, après avoir fumé une des deux cigarettes Europa qu’ils avaient remplies de tabac et de shit, ils commencèrent à discuter.


          L’épaisse obscurité aidant, leur conversation prit un tour très intime. Au début, Nimrod lui demanda s’il avait déjà été jusqu’au bout avec une fille. Non, répondit-il, ravi de sa franchise pourtant douteuse… mais les éphèbes d’internat n’étant pas des filles, il disait vrai. Fort de sa supériorité sur Victor (qui en général proposait et initiait leurs excès), Nimrod lui fit le récit de sa relation compliquée avec la petite Danoise rencontrée au kibboutz l’été précédent. Très exubérante quand il y avait du monde autour d’eux, expliqua-t-il, elle se bloquait, rigide, dès qu’ils se retrouvaient seuls. Les quelques fois où ils avaient couché ensemble, elle n’avait cessé de l’exhorter à faire attention (un avortement lui suffisait !) et les autres fois, quand ils se contentaient de se toucher mutuellement, elle lui saisissait le sexe, refermait dessus un poing sec et le secouait avec une précipitation furieuse, comme si elle voulait faire vite et en finir avec cet acte dérangeant. Pourtant, malgré tous ces désagréments, il avait été terriblement attiré par elle. La fille avait des seins ronds comme des moitiés d’orange, avec des petits tétons couleur nescafé qu’elle exhibait d’ailleurs à chaque occasion : dans les soirées entre volontaires, à la piscine, sur la pelouse du secrétariat. Et on avait beau lui demander d’arrêter, ça ne servait à rien. Il y avait quelque chose de sadique, de cruel, dans la manière dont elle allumait tout le monde alors qu’en fait, elle détestait le sexe ou en avait peur.


          À la fin de cette périlleuse conversation, Victor se sentait encore hors de danger. Et même ensuite, lorsque Nimrod, que fumer rendait de plus en plus loquace, se perdit en considérations sur leurs camarades de classe qu’il trouvait carrés, bébêtes et hypocrites, sur ses parents qui ne comprenaient rien, sur les filles qui l’énervaient par leur puérilité, Victor resta d’une sérénité olympienne, à l’abri derrière son bon sens et la force de sa volonté.


          Mais lorsque son ami se tut, que l’univers se mua en une transparence noire piquée d’étoiles qui brillaient dans ce ciel d’été affolant, que la stridulation des grillons se transforma en vacarme, que les poteaux électriques de l’avenue se mirent à bourdonner avec vivacité, oui, alors seulement Victor sentit les premiers tressaillements de sa vibration intérieure. Il se focalisa sur la Voie lactée qui apparaissait, précise, derrière le dessin des constellations connues, inspira lentement l’air humide, essaya de penser à la médiocrité des habitants de son quartier, aux rayonnages du supermarché, à sa sœur qui lui tapait sur les nerfs, mais il comprit que ce qui montait en lui était plus fort que toutes les décisions qu’il avait prises. Il se hâta de proposer à Nimrod de rentrer. À l’abri de la petite chambre, espérait-il, même s’il se retrouvait dans une effrayante proximité avec l’objet de son désir, il arriverait à surmonter sa maladie, ne serait-ce que par crainte d’Alma et du colonel.


          Il se leva et enfila son pantalon en prenant soin de ne pas regarder Nimrod qui, lui aussi, se glissait dans son Lewis à étiquette rouge. Il entendit le zip de la braguette remontée puis le cliquètement de la boucle de ceinture. Il entendit le bruissement de l’eau qui s’écoulait dans la piscine par quelque tuyau éloigné. Il leva les yeux et vit le croissant de lune blême. Il sentit l’odeur de chlore qui stagnait dans l’air et ce fut cette odeur, il le comprit sans l’ombre d’un doute, une odeur qui n’était que liberté de jours d’été, cris de joie et corps dénudés, oui, ce fut cette odeur qui abattit le dernier rempart du système immunitaire de sa moralité.


          Lorsqu’il se retourna, il vit le reflet impitoyable de sa défaite : Nimrod levait les bras pour enfiler son tee-shirt, révélant ainsi l’ombre des poils qui poussaient sous ses aisselles.


          Il s’approcha de lui et s’agenouilla. Ses doigts hésitèrent maladroitement sur tout ce qui venait d’être remonté et fermé quelques secondes auparavant, mais à l’instant où il réussit à abaisser le tissu rugueux du jean jusqu’aux chevilles de son ami, il fut gagné par le calme qui suit l’acceptation du verdict. Il enfouit son visage dans l’entrejambe au duvet soyeux, huma à pleins poumons le parfum chaud, lacté, capiteux, et se concentra sur la chose avec une dévotion de serviteur de Dieu.


          Il s’arrêta et urina longuement, avec plaisir, sous les yeux perplexes du chien. Le massif paraissait proche, le scintillement argenté des troncs d’eucalyptus était déjà visible avec, à leur droite, un bassin de pisciculture asséché et dont le fond était couvert de la luxuriante végétation des marais, toute une gamme de verts anarchiques, véritable défi lancé à la terre aride et abandonnée qui l’entourait. La proximité du but lui insuffla un regain d’énergie, il reprit sa marche et, écrasant des orties sous ses pieds, pressa encore le pas. De temps en temps, il lançait des cris d’encouragement à l’animal qui gambadait à ses côtés et se sentait gagné par une joie de plus en plus vive. Même ses gargouillements affamés lui parurent nécessaires au plaisir qu’il retirerait lorsqu’il mangerait enfin. Il était persuadé que le barda militaire transporté par sa responsable de sœur contenait d’autres pommes et certainement aussi des sandwiches. Selon toute logique, une fille comme elle n’avait rien négligé pour leur longue expédition. Il se pencha, ramassa un épais bâton sec qui pointait au milieu des fourrés, l’agita dans l’air et lança un « Héééé ! » à l’intention de Macha qui allait disparaître entre les arbres. Elle lui répondit d’un signe de main qui l’encouragea à courir. Il dévala une légère pente, déterminé à finir le chemin en sprint olympique. Il était riche – d’expériences, d’amour, d’amitié. Aimé des dieux sans raison ni explications. Immensément riche.

        


        
        
            1. Sorte de bouilloire généralement en cuivre, haute et fine, utilisée pour faire le café turc.
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        Rien de ce qu’il avait imaginé ni attendu ne l’avait préparé à l’événement concocté par sa sœur. « Événement », il ne réussit pas à piocher dans son lexique personnel un mot mieux adapté pour décrire l’ampleur de ce qu’elle avait préparé. Ils avaient terminé de manger et, vautré à côté d’elle sur la couverture militaire, il s’amusa à essayer mentalement d’autres mots dans l’espoir de trouver celui capable de cerner avec le plus de précision ce qu’il vivait : une « fête », un « repas », un « festin ». Finalement, il en eut assez et plissa les yeux, s’abandonna à la contemplation des rayons du soleil qui jouaient dans le feuillage des eucalyptus au-dessus de lui.


        Macha aussi était allongée sur le dos et elle avait placé les mains sous sa tête. Un instant, il s’imagina que tout l’espace alentour était l’œuvre de sa sœur, un agencement de lumière, d’ombre et de bruissements qu’elle aurait créé spécialement pour lui. Dès qu’ils avaient atteint leur but, elle s’était approchée d’une caisse qui les attendait là et en avait tiré tout d’abord cette couverture militaire rugueuse qu’elle avait étendue sur la couche de feuilles sèches, puis des boîtes de conserve (toutes estampillées Tsahal) contenant du bœuf, des pêches au sirop, du maïs, du pâté de foie industriel et enfin, avec la joie d’une magicienne, de la vaisselle en plastique bleu qui venait sans doute aussi des entrepôts de l’armée, un ouvre-boîte, des allumettes, un rouleau de papier hygiénique et un paquet de cigarettes, des longues Broadway 80. À ce moment, il avait senti une certaine méfiance le gagner et s’était demandé quelles étaient ses intentions exactes, pourquoi un pique-nique aussi luxueux. Et puis, que cette fête soit une tentative sincère de rapprochement ou qu’elle cache une dette qu’il aurait ensuite à régler, mieux valait laisser les choses se faire selon son entendement à elle, avait-il songé.


        Il se tourna sur le ventre et regarda le chien qui, allongé non loin d’eux, léchait par intermittence le fond du pot dans lequel on lui avait servi une sorte de corned-beef. Chaque fois qu’un bruit inconnu pénétrait dans la sphère paisible de leur cachette, il se dressait puis se relâchait tout en gardant un regard brillant, aux aguets.


        « Donne-lui de l’eau », dit Macha qui s’assit et examina leur campement improvisé, comme si, le repas terminé, il y avait autre chose de prévu et donc encore un emploi du temps à respecter.


        Il se mit debout, se dérouilla les membres, prit la gourde et versa de l’eau dans le pot du chien qui but goulûment et à grand bruit, projetant des gouttelettes tout autour.


        « T’aurais pas pu nous trouver un toutou soit idiot, soit moche, mais pas les deux à la fois ? lui lança-t-elle avant de s’étirer.


        — Tu finiras par tomber amoureuse de lui et par vouloir l’adopter », minauda-t-il.


        Il se rallongea et posa la tête sur ses cuisses.


        Elle attrapa le paquet de Broadway, arracha la cellophane avec les dents, en tira une cigarette et la lui planta dans la bouche après l’avoir allumée. Il prit une profonde bouffée et, profitant de ce qu’elle se penchait vers lui, lui souffla la fumée droit dans la figure.


        « La vérité, c’est que c’est déjà fait, dit-elle.


        — Quoi ?


        — Il me plaît déjà pas mal, ton laideron.


        — Alors tu penses quoi ? » dit-il en se relevant aussitôt.


        Elle haussa les épaules : « Que ça se peut.


        — T’es sérieuse ?


        — Ça serait sympa.


        — Même pour le sortir matin et soir ? Et mamie ?


        — Fastoche. »


        D’un bond, il lui sauta au cou, la renversa, lui embrassa le visage, la chatouilla, lança des cris de joie incompréhensibles : « Macha, Machinka, t’es géniale, t’es la meilleure ! »


        Elle éclata de rire sans cacher son enthousiasme, de ce rire si rare chez elle, le repoussa de ses bras puissants et finit par se débarrasser de lui.


        « Qu’est-ce qui t’arrive ?


        — Je t’aime, s’écria-t-il avant de se coucher à nouveau sur le dos à côté d’elle.


        — Espèce de lavette ! »


        Il était vraiment trop bête. Y avait-il une raison au monde de douter de la pureté des intentions de sa sœur ? Il suffisait de voir la manière dont elle se comportait depuis qu’ils avaient investi le massif, le plaisir avec lequel elle avait accueilli ses exclamations surprises chaque fois qu’elle tirait un nouveau délice de la caisse, la facilité avec laquelle elle lui avait tout dit de son amitié avec Vadik, le fait que le matin même, avec l’aide du soldat amoureux, elle avait parcouru ce chemin aller et retour afin de préparer leur merveilleux pique-nique ! Seul un garçon aussi fragile et aussi craintif que lui pouvait voir là autre chose que la gentillesse d’une sœur qui ne lui voulait que du bien. Et maintenant – le chien !


        Il tendit la main et lorsqu’il trouva celle de Macha, il imbriqua les doigts dans les siens. Ils se regardèrent tout en essayant de reprendre leur souffle.


        « Alors quoi ? demanda-t-elle.


        — J’ai tellement de choses à te raconter. Mais pas aujourd’hui.


        — Si, maintenant. »


        Elle se mit sur le ventre et le son de cette voix métallique eut raison des réticences de Victor. Il commença avec hésitation, sur un débit très lent, bafouilla beaucoup et à des moments inattendus, mais finalement il trouva un rythme qui lui permit d’avancer dans son histoire sans trop en révéler ni trop en couper. Il occulta totalement certaines choses, par exemple la vraie nature de ses relations avec les Bakhar (il préféra les laisser en toile de fond, sans incidences sur son quotidien avec Nimrod). Il avoua qu’évidemment ses sentiments envers son camarade de classe s’étaient beaucoup approfondis, mais leurs expéditions, les cours qu’ils séchaient, la découverte d’Akhzivland, le Philistin et sa débauche, le shit, même l’accouplement avec Tamoush auquel ils avaient assisté – tout cela ne dépassait pas le cadre d’une amitié entre deux adolescents.


        Elle écoutait. Le menton appuyé sur la main, elle le scrutait du regard. Malgré la grande attention avec laquelle elle suivait le récit, elle n’avait pas l’air mécontente. Au contraire, pendant qu’il revenait sur la chronologie des événements, elle émit quelques signes discrets de douce approbation, tantôt elle hochait la tête pour souligner qu’elle avait capté les nuances, tantôt elle levait légèrement les sourcils en signe d’étonnement. Elle était de son côté à lui. Plus il avançait, plus il se sentait libéré et sincère. Bien sûr, il veillait à ne pas la blesser inutilement, c’est-à-dire qu’il s’efforçait de teindre ses propos d’une fine touche d’insatisfaction, qui venait, lui expliqua-t-il, de son questionnement quant à la moralité de son comportement.


        Lorsqu’il en eut terminé, il lui lança un regard qui exprimait un certain défi, ou peut-être une supplique. Elle attendit un instant avant de réagir puis elle lui offrit un grand sourire, ouvert, qui révéla ses dents blanches, hocha encore une fois la tête et lui caressa la joue : « Mon poussin céleste à moi. Ma puce interplanétaire. Comme ça sonne bien, tout ça ! Tu dois profiter de chaque instant et te sentir content, pas autre chose. Juste content, parce que tu vis des trucs géniaux. Quant à vos aventures – faut bien qu’elles contiennent une dose de danger, sinon, ce serait pas des aventures. » Elle s’approcha de lui, frotta son nez contre le sien. « Je suis fière de toi, petit lapin. Tu es parfait, en tous points ! »


        C’était une maligne, ça, il le savait parfaitement. Lorsqu’elle s’assit et le fixa d’un regard inquisiteur, il n’eut plus aucun doute : elle lisait dans ses pensées avec une habileté de sorcière et maintenant, elle ne le lâcherait pas tant qu’il ne lui aurait pas révélé ce que son obscure perspicacité avait senti.


        Et, pour confirmer ses craintes, elle demanda : « C’est tout ? »


        Ils étaient arrivés à un point de non-retour. D’ailleurs, voulait-il reculer ? Il s’assit à côté d’elle et haussa les épaules : « À peu près.


        — Bon, alors, vas-y, allez, crache, lapin cosmique, puceron transatlantique, moustique intergalaxique ! » Elle tapa doucement du poing sur le front de Victor : « Toc toc, sésame, ouvre-toi ! »


        Quelques minutes plus tôt, il était encore persuadé que pour rien au monde il ne lui raconterait ce qui s’était passé pendant la soirée à la piscine. Cependant, il sentit son moteur intérieur, si hésitant au début de la conversation, s’emballer d’un coup et, sans plus attendre, il ravala sa salive et lui décrivit en détail, avec l’empressement de quelqu’un qui a besoin de se libérer d’un poids trop lourd, le tourbillon qui l’avait emporté le jeudi précédent.


        Pendant l’éternité où il attendit qu’elle réagisse, il se sentit gagné par ce qu’il identifia comme le soulagement de s’être débarrassé d’un pénible secret. Voilà, justement en ces instants de terreur avide, il fut surpris de cette sérénité qui l’enveloppa soudain : il n’était plus seul. Il avait à présent une complice, dût-il être jugé par elle avec la plus grande des sévérités.


        Macha gardait le silence, occupée à triturer des dents un morceau de peau qui ne voulait pas se détacher de sa lèvre inférieure. Alors, n’y pouvant plus, il brisa le silence : « Tu crois que je suis un vrai homosexuel ? Un pédé ? »


        Elle le dévisagea et il eut peur qu’elle ait l’esprit occupé par autre chose que ses aveux. Peut-être son attention vagabondait-elle, attirée par des détails insignifiants, par quelque insecte inoffensif qui courait sur la couverture ou par ces exercices mentaux qu’elle aimait tant (par exemple calculer le double de nombres à trois chiffres).


        « Toi ? lança-t-elle enfin dans une moue de dénégation tandis que ses yeux de thé se rétrécissaient jusqu’à n’être plus qu’une fente. Certainement pas ! C’est de ton âge. Tu es juste un ado normal qui teste toutes sortes de sensations. C’est fait pour ça, l’adolescence. Et même si, à notre époque, c’est un peu hors norme, pense à la Grèce antique ! Tous les jeunes passaient par là ! Tous ! Pas parce qu’ils étaient homosexuels, mais parce que c’était considéré comme un comportement normal. Une sorte de rite initiatique. Pour marquer la transition de l’enfant à l’adulte.


        — Tu le penses vraiment ? demanda-t-il sur un ton encore très dubitatif.


        — Je le sais. Tu n’es pas un homo, tu es un ado, Victor. Un jeune garçon normal qui fait des expériences. »


        Il sentit ses lèvres trembler. En fait, il ne s’était pas rendu compte de l’état de tension dans lequel il se trouvait. Et il n’avait qu’une seule envie à présent, c’était d’éclater en sanglots, de pleurer de tout son saoul, avec bave, morve et glaires, de crier à tue-tête sa rédemption.


        « Pleure pas, Victor. » Elle tendit la main et l’attira vers elle. Mou et soumis, il se recroquevilla, le front au creux de son cou. « T’es un mec bien. T’entends ce que je te dis ? Un mec bien. »


        Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre une longue minute. Le chien agita plusieurs fois la queue et se posta à quelques pas d’eux, attentif à ce qui se passait, analysant la situation selon son entendement canin.


        Victor se redressa et s’essuya le nez dans son bras : « Qu’est-ce qu’il est mignon, ce toutou, regarde, Mach. C’est un gentil, celui-là. Comme je suis content qu’il soit à nous ! Je me trompe ?


        — Pas du tout. »


        Elle siffla, le chien s’approcha un peu plus et à cet instant, comme s’ils s’étaient concertés à l’avance, ils se jetèrent sur lui. Délestés de leur tristesse, ils se mirent à le caresser et à l’étreindre si fort que le pauvre animal ne savait plus où donner de la tête. Ils le retournèrent sur le dos, lui soufflèrent leur haleine chaude sur la truffe, lui écartèrent les mâchoires aux dents délicates, lui grattèrent le ventre, lui léchèrent le museau, lui ébouriffèrent les poils poussiéreux.


        « Qu’est-ce qu’il est mignon ! Pas vrai que t’es mignon ? T’es trop craquant, toi ! Pas vrai, Mach ?


        — Plus craquant que lui tu meurs… Tiens, claque des doigts, pour voir s’il saute. Allez, hop ! »


        Ils continuèrent un long moment à s’amuser avec leur nouvel ami, débordant tous les deux d’une gaieté effrénée. Ils lancèrent au loin des gobelets en plastique, des morceaux d’écorce d’eucalyptus, des chaussures que le chien leur rapporta, ils applaudirent à son espièglerie, l’appâtèrent en agitant une tranche de saucisson pour qu’il saute le plus haut possible et l’attrape avec les dents. Ils se débarrassèrent de leur chagrin et de leur sérieux avec la même vitesse qu’ils s’y noyaient.


        Ensuite, ils s’écartèrent de la couverture pour s’élancer entre les arbres, course-poursuite dans tous les sens, coups de pied dans les fesses, prises maladroites de catch et, pendant tout ce temps, l’animal sautillait de l’un à l’autre, suivait leurs volte-face avec autant de rapidité qu’eux, lâchait des jappements saccadés qui vibraient de la même hystérie que leurs exultations.


        Ils finirent par se calmer et se laissèrent tomber sur la couverture. En nage, sales et les joues en feu, ils burent goulûment en se disputant la gourde, crachèrent à l’intérieur – berk ! –, versèrent aussi un filet d’eau dans la gueule rose et béante du chien qui, comme eux, avait du mal à calmer sa respiration aussi rapide que celle d’un lapin.


        Victor lâcha un pet tonitruant, fesses tournées vers Macha. Elle répondit par un rot retentissant.


        « Grosse dégoûtante ! »


        Elle se tourna sur le côté et posa sa tête dans sa main : « J’ai une idée pour toi. En fait, une idée pour nous deux.


        — On va vomir et en rapporter une portion à Vadik ?


        — Sale pédé ! Écoute, mais saute pas de joie, d’accord ? C’est bientôt les grandes vacances.


        — Les grandes vacances.


        — Tu dois te reposer.


        — Je dois me reposer.


        — Prendre de la distance, t’as trop maigri tellement tu stresses. T’es devenu un vermicelle.


        — Vermicelle toi-même. »


        Elle se leva pour le dominer de toute sa taille. Son visage sembla flotter dans l’air comme celui du chat du Cheshire.


        « Pourquoi on partirait pas tous les deux ? Toi et moi. Dans le Sinaï. Là-bas, c’est le paradis, on s’installe dans un golfe minuscule, avec du sable doré partout, une mer à devenir dingue et on rencontre des gens encore plus géniaux que ceux de ton Akhzivland. »


        Davantage que sa cruauté, il avait toujours craint les instants où elle se dévoilait tel un escargot qui sort de sa coquille. Et avant même de réfléchir à la proposition qu’elle venait de lui faire, il sentit toute sa joie se dissiper exactement comme un homme-grenouille sent s’évaporer sa dernière bulle d’oxygène.


        Les yeux de thé planaient au-dessus de lui. Les secondes s’égrainaient dans une lenteur imprégnée du bruissement du feuillage, du pépiement des passereaux, du coassement des crapauds au loin. Elle attendait.


        « Je peux pas, Mach », dut-il se résoudre à avouer.


        Elle haussa les épaules, aussitôt réarmée, prête à la riposte.


        Il se hâta de s’asseoir : « Je peux pas. On a déjà des plans avec Nimrod. Tu sais, enfin, je veux dire, justement pour les grandes vacances…


        — T’as qu’à proposer à Nimrod de venir avec nous. Comme ça je le connaîtrais enfin un peu. C’est un gentil pédé, non ?


        — Je suis sérieux, Mach. Je peux pas. Ses parents le laisseront jamais partir comme ça et on s’est déjà organisés, tu comprends ? Sois pas fâchée, s’il te plaît. Tu comprends, pas vrai ? »


        Elle eut une grimace et haussa à nouveau les épaules avant de répondre : « Ça va. C’était juste une proposition comme ça. Aucune importance. »


        Le chien s’approcha d’eux, s’allongea à côté de Victor et lécha la main avec laquelle il lui caressait la tête.


        « Tant mieux, alors tout va bien, lança-t-il. Dis… genre, tu m’en veux pas ?


        — J’ai l’air ? »


        Elle se mit en devoir de tirer l’élastique qui maintenait son chignon rouillé.


        « Et si je venais avec vous à Akhziv, ça peut remplacer le Sinaï puisque les parents de Nimrod voudront pas. Comme ça, on sera ensemble sans que ça te bousille tes plans. T’en dis quoi ? »


        Il la haïssait. Il la haïssait dans sa fragilité, béante et aussi gênante qu’une vulve à nu. Pourquoi justement maintenant, alors que la dureté était de mise, y renonçait-elle avec cette indolente facilité ? Où étaient sa froideur, sa célèbre méchanceté ? S’il avait pu, il lui aurait sauté dessus pour enserrer ce cou pâle et épais, oui, il l’aurait étranglée de ses propres mains, l’aurait écrasée comme une limace baveuse.


        « Je sais pas, Mach. C’est pas si simple, je sais même pas comment l’expliquer…


        — Ça va ! l’interrompit-elle aussitôt dans un cri retenu. J’ai compris, laisse tomber. »


        Sauf que ce rôle de rabat-joie ne convenait pas du tout à Victor et à son besoin perpétuel d’être aimé, même s’il ne le méritait pas.


        « Et tes copains de Mishlav, ceux qui habitent sur le Carmel ? Sûr qu’ils voudront faire une virée dans le Sinaï. À mon avis, c’est l’endroit idéal pour des hippies comme eux !


        — Alors là, sûrement pas ! s’exclama-t-elle, presque affolée. Pas eux. Hors de question. Je veux plus en entendre parler, je les supporte plus. Ce sont tous des… comment disait maman ?


        — Des gens trop simples.


        — Exactement. »


        Il hésita puis murmura comme pour lui-même : « Et Vadik ? Tu l’aimes bien, non ?


        — Arrête de me chercher des solutions, Victor. Surtout, te sens pas coupable. C’est vraiment pas la peine. Si tu crois que je crève d’envie de vous accompagner à Akhziv, tu te goures. Tout va bien, Victor. Allez, fais pas ton pédé.


        — T’es sincère ?


        — Je te jure.


        — Sur la tête de papa et maman ?


        — Je jure sur la tête de papa et maman et même sur la santé de mamie. Ça te va ? »


        Après un court instant d’hésitation, il se jeta sur elle et la serra maladroitement contre lui : « Ah, toi, t’es… t’es… Je savais que tu comprendrais. T’es la fille la plus intelligente du monde ! »


        Elle éclata de rire, un rire bruyant et plus strident que d’habitude : « Évidemment que je comprends, Victor, et je m’en fous. Allez, on passe à autre chose, okay ? Je te l’ai proposé juste parce que je me suis dit qu’on pourrait bien se marrer mais c’était rien qu’une idée. En l’air. » Et soudain elle se détacha de lui et le regarda avec malice : « La vérité, c’est que j’ai une surprise pour toi.


        — Encore une ? » Un spasme d’inquiétude traversa son ventre. Il se refusait encore à croire que les choses s’arrangeaient si facilement.


        Elle se leva d’un bond, se planta au-dessus de lui et le secoua du pied : « Debout, lavette, c’est par ici, à deux pas. » Sans plus attendre, elle ramassa son sac à dos et partit en zigzaguant entre les arbres.


        Il s’empressa de la suivre et le chien leur emboîta le pas, il gambadait et semblait même particulièrement bien disposé, comme s’il avait compris qu’il était déjà officiellement adopté et n’avait donc d’autre volonté que de plaire à ses nouveaux maîtres.
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        Plus ils s’approchaient de la lisière du massif, plus le charme de la douce obscurité se dissipait. Ils sentaient déjà le soleil ouvrir vers eux une gueule blanche et étincelante. Même le léger vent d’ouest avait perdu sa fraîcheur et leur soufflait un air aussi chaud qu’une respiration. Ils dépassèrent la dernière rangée d’arbres et s’arrêtèrent, scrutant l’étendue étalée devant eux.


        À une dizaine de mètres se trouvait un de ces fameux bassins de pisciculture abandonnés. Il était devenu une espèce de cuvette boueuse dans laquelle poussaient dru des roseaux sur toute la surface, les bords tapissés de plantes aquatiques entrelacées à des mûriers épineux.


        Juste devant ce bassin asséché, il vit un étrange dispositif, composé de deux grands cageots de légumes placés à environ trois mètres l’un de l’autre, reliés entre eux par une planche, tel un pont, long et étroit, ou une poutre d’acrobate. Dessus étaient alignés des bouteilles vides, des canettes et des bocaux en verre.


        « C’est quoi ? demanda-t-il.


        — Des cibles. Comme dans un champ de tir. Il est temps de vérifier notre pistolet. »


        Il ne dit rien et essaya de digérer ce qu’il venait d’entendre. L’intérieur de son crâne se vida pour ne laisser que des bribes de pensées qui frémissaient comme du plancton au fond de l’océan. En ce qui le concernait, il était prêt à rester ainsi, idiot et muet jusqu’à la fin des temps, tellement la tournure des choses lui paraissait odieuse et inéluctablement effrayante.


        Macha ne disait rien non plus.


        « Mais on sait même pas s’il est chargé », arriva-t-il enfin à ânonner, agrippant au vol le premier argument qui lui vint à l’esprit. Sauf qu’il comprit aussitôt. Bien sûr que le pistolet était chargé. N’avait-elle pas planifié le pique-nique, cette salope de pute nazie, avec la précision d’une opération militaire ? Pire encore – aucun doute que ce voyou de Vadik lui avait déjà appris à s’en servir et que, puisqu’il était soldat, il n’avait pas eu de mal à lui fournir les munitions adéquates. Méprisable voleur qui n’hésitait pas à piller les dépôts de Tsahal ! Il n’avait rien à faire ici, lui, Victor ! Mon Dieu, si jamais le colonel découvrait que les trésors volés à la patrie étaient ainsi récupérés par son protégé ! Qu’avec sa sœur, il s’en servait pour pimenter un déjeuner sur l’herbe !


        D’un seul coup, il se vida de toutes ses réserves d’oxygène. S’il y avait bien une chose dont il ne voulait pas se rappeler, c’était de ce larcin antédiluvien. Une mauvaise blague qui remontait à l’époque où les Bakhar n’étaient encore que des étrangers pour lui, une famille qu’il n’appréciait pas particulièrement. Alors que maintenant, la pensée qu’il avait trompé ces gens dont il se sentait si proche lui était insupportable ! Et voilà que cette faute originelle se dressait devant lui comme un golem, l’emplissant de culpabilité et d’angoisse.


        Et tout ça pour un caprice de cette sale fasciste. Comment s’était-elle soudain souvenue de l’existence du Beretta ! Et pourquoi l’avoir sorti au pire moment, ce maudit porte-malheur ! Depuis des mois, ils ne complotaient plus rien ensemble, ne chahutaient plus, n’inventaient plus de secrets et ne partageaient plus aucune bêtise. Or voilà que soudain – Madame avait des envies. Elle était imprévisible. Une folle.


        « Bien sûr qu’il est totalement opérationnel, dit-elle. Et tu vas voir comme c’est facile. Tu charges, tu armes la culasse et tu tires. Un œil sur la cible, un doigt sur la détente et boum ! C’est qu’une question de pratique. Vadik a piqué un paquet entier de cartouches et il m’a tout expliqué. Hier, on s’est entraînés jusqu’à la tombée de la nuit. » Elle parlait vite, sur un ton joyeux, persuadée qu’elle était d’arriver à lui communiquer son enthousiasme. Quoi, ne lui était pas venu à l’esprit, à cette idiote complètement bouchée, qu’elle le mettait dans une situation dangereuse et ignoble ? Indifférente à la détresse qui le submergeait, elle fouilla énergiquement à l’intérieur de son barda, en extirpa un objet enveloppé dans le foulard en crêpe de Chine de Catherine qu’elle attrapa entre le pouce et l’index et, affichant toujours cette même joie détachée, elle souleva le carré d’étoffe… en prestidigitateur maladroit. Apparut alors le pistolet – dans toute la splendeur d’un jouet onéreux, sauf qu’il était totalement vrai, lourd et métallique. D’une forme parfaite malgré l’embarras qu’il suscitait.


        Dans un geste de défi, ou bien au contraire pour marquer la pureté de ses intentions, elle lui tendit l’arme : « Magnifique, pas vrai ? »


        Que n’aurait-il pas donné pour que cet objet obscène retourne à sa place dans le tiroir du colonel et réintègre son rôle de dissuasion contre d’éventuels voleurs à la recherche des bijoux d’Alma ! Comme elle était malvenue, la réincarnation du Beretta argenté en camée exhumé de la naphtaline. Non pas de ces fétiches aux pouvoirs de guérison et de rédemption, mais plutôt une espèce de lampe d’Aladin maudite qui, si on la frottait un peu trop fort, libérait un génie muni d’un billet aller mais pas retour.


        « Vraiment magnifique, non ! » répéta-t-elle comme si elle n’avait pas remarqué qu’il refusait de prendre l’arme. Son ton, cette fois, n’était plus interrogateur mais affirmatif.


        « Ouais, ça va », marmonna-t-il et il se hâta de détourner les yeux, de crainte qu’elle ne voie dans le moindre de ses regards une hésitation. Surtout qu’elle n’essaie pas de le convaincre !


        Elle fronça les sourcils – feignait-elle l’étonnement ou était-elle sincèrement surprise ? – et le dévisagea tout en digérant la mauvaise volonté qu’il affichait. Cela dit, et bien qu’elle ait à présent constaté sa détresse, elle ne semblait absolument pas prête à prendre en compte ce qu’il ressentait.


        « Qu’est-ce qui t’arrive, Victor ? Je m’excuse d’être obligée de te le rappeler, mais ce pistolet, c’est toi qui l’as piqué, de ta propre initiative, et tu l’as rapporté à la maison pour nous deux. C’est quoi, le problème ? Tu fais des chichis parce qu’il appartient aux parents de ton grand ami ? T’as la trouille ? »


        Il réagit au quart de tour, profitant de l’occasion pour enfin expliquer le fond de sa pensée : « Je l’ai jamais volé pour qu’on tire avec !


        — Tiens, tiens !


        — Je voulais juste qu’il fasse partie de notre trésor. Genre porte-bonheur. Comme la tabatière de papi, l’atlas anatomique ou le livre porno de cet Anglais de l’époque victorienne.


        — Les scènes de cul de l’Anglais, tu les connais par cœur. Tu pourrais toi-même écrire un livre là-dessus. En revanche, tirer, ça, tu sais pas. Comment tu veux te défendre ? Ah, t’endurcir, devenir un vrai mec ne fait apparemment pas partie de tes priorités. T’es qu’un dégonflé, ma parole ! Une lavette, Victor, vraiment.


        — J’apprendrai à tirer. Quand j’irai à l’armée.


        — À l’armée ?! Mais tu crois qu’on t’acceptera à l’armée avec toutes tes maladies ? T’as un profil de planqué, mon pauvre petit frère ! »


        Il se figea un instant, hésitant entre l’envie de lui fermer son caquet par un argument massue et la crainte de lui donner inutilement une information, mais finalement ce fut plus fort que lui : « Eh ben, sache que je me suis déjà renseigné. Auprès de Nimrod et de son père… Son père qui est colonel dans la marine et qui commande une base navale. Tu comprends ? Et lui, il m’a dit que je pourrai être incorporé dans les renseignements militaires. Comme c’est physiquement moins difficile, ça peut convenir même à ceux qui ont des problèmes de santé. Et il a dit que le moment venu, il ferait intervenir ses relations. Personnellement. Tu piges ? »


        Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’un ton qui avait totalement perdu son enthousiasme. Pire : par-delà sa froideur affichée, il entendait clairement résonner l’écho de la vexation. Une de plus !


        « Écoute, si t’as pas envie qu’on continue à faire des choses ensemble, tu dois me le dire courageusement, Victor. J’ai pas l’intention de m’imposer.


        — Macha, vraiment, pourquoi tu penses des trucs pareils ? C’est pas juste. Je tiens beaucoup à ce qu’on fasse des tas de trucs ensemble. Exactement comme toi. Même plus.


        — Tu ferais mieux de la boucler.


        — Mais c’est vrai ! Juste, j’ai pas envie de prendre trop de risques. J’en ai marre d’avoir peur. J’ai déjà assez peur sans que t’en rajoutes. Je vois pas ce qu’il y a de compliqué à comprendre ! »


        Si elle avait été un chat, songea-t-il, ça aurait été le moment où sa queue se serait dressée et ses poils hérissés.


        « J’aurais dû t’enregistrer. Ce que tu peux être égoïste ! Avec ton Nimrod adoré t’es prêt à affronter tous les dangers, mais tu refuses de surmonter la plus petite difficulté pour moi… ou plutôt – et c’est le plus important – pour toi. Quel genre d’être humain tu veux être ? Quel genre d’homme ? T’es vraiment qu’une lavette, Victor.


        — Je veux faire des choses normales. De gens normaux. C’est tout.


        — Nor-males ? » Elle le toisa avec des yeux placides et pourtant terrifiants. « Normales comme ce que tu fais avec ton copain ? Tu penses qu’il y a quelqu’un d’autre que toi qui appellerait ça des “choses normales” ? T’es qu’un menteur. Et de la pire espèce – de ceux qui croient en leur baratin. »


        Un instant, il resta sans voix, pétrifié par cette trahison. Comment osait-elle retourner contre lui les aveux qu’il lui avait faits à peine une heure auparavant, cette vulnérabilité qu’il avait accepté d’exhiber devant elle.


        Il savait aussi que, même en rage, il resterait minable et ridicule : « Ben toi, t’es qu’une méchante sorcière. Une Baba Yaga qui fait tout pour me vexer. Parce que t’es jalouse, t’es jalouse de mon amitié avec Nimrod.


        — De quoi exactement je devrais être jalouse ? D’un couple de pédés ?


        — C’est pas vrai ! » Sa voix se brisa, l’offense lui piquait les yeux et l’obligeait à cligner rapidement des paupières. Seule la force de sa colère empêchait encore ses larmes de couler. « Tu l’as dit toi-même – c’est une expérience, comme dans l’Antiquité ! » Il devait se ressaisir, trouver en lui de quoi la meurtrir et se sauver de la méchanceté dont elle recouvrait tout. « Ouais, t’es qu’une pute-à-Russes ! Tu baises avec ce Vadik, ce sale petit magouilleur qui vole Tsahal ! Tu sais ce qu’on lui fera si je le dénonce ? Et toi avec ! Tu comprends ça, oui ou non ?


        — Je comprends parfaitement. Maintenant, calme-toi. »


        Si seulement elle avait montré ne serait-ce qu’un peu de sa solitude et de sa tristesse, il aurait laissé tomber, mais la fausse sérénité qu’elle affichait le poussa à aller plus loin : « Tu sais ce que t’es ? Une nageuse allemande dopée aux hormones. Une travestie !


        — Ferme-la !


        — Et si je me la ferme pas, quoi ? Tu vas me tirer dessus ? Allez, vas-y, tire-moi dessus ! » Il fit un pas vers elle et écarta les bras sur les côtés. « Allez, Baader-Meinhof ! Tu voulais t’exercer au tir, pas vrai ? Eh ben, vas-y. Tire, salope de terroriste ! »


        Le chien s’approcha prudemment, émit quelques jappements hachés et hésitants.


        « Toi aussi, la ferme ! » hurla-t-il dans sa direction, tant il avait peur de voir retomber le bouillonnement de sa colère.


        L’animal s’assit, tendit l’oreille. Inclina la tête. Il était vraiment bouché, ce clébard, indifférent, malfaisant, une créature débile et qui, à la différence des chiens de race, ne comprenait rien de ce qui se passait dans la tête de son maître.


        « Va-t’en ! Ouste, je te l’ai déjà dit, espèce d’idiot, minable ordure, parasite ! » continua-t-il à déverser sa rage sur le chien mais rapidement, il recommença à s’en prendre à sa sœur qui était là, tranquille, le poids de son corps sur une seule jambe, le pistolet au bout du bras, sa main libre fermée autour de la bretelle de son barda coincé sur son épaule, comme si elle se tenait prête pour la photo. Avec son visage purgé de toute expression dure et méprisante, elle paraissait s’être totalement adoucie, arrondie, et ressemblait à ces belles génisses bien saines de l’étable du moshav. Elle le regardait avec des yeux d’où émanait une indescriptible expression d’abrutie.


        « Toi aussi, Macha, la ferme ! » cria-t-il et, même s’il avait déjà fait le deuil de son élan, il s’agrippa aux restes de la colère qui l’avait enflammé, eut une grimace désespérée et continua à cracher vers elle des mots ramollis, dénués de piquant : « Toi aussi, t’es une chienne… Une méchante… Un berger allemand ! »


        Il se donna une claque sur la joue pour écraser un moucheron énervant et examina la trace visqueuse laissée par le corps minuscule sur sa paume.


        Ce fut alors que le soleil, en toute innocence, changea la couleur de sa lumière et passa du blanc au jaune, tandis que l’angle de ses rayons commença à s’aplatir et à glisser vers la droite, vers la mer, invisible de là où ils se trouvaient.


        « Je suis désolée, Victor. Je sais pas quelle mouche m’a piquée. Pardon, d’accord ?


        — Moi aussi, je m’excuse.


        — Surtout, fais jamais rien contre ta volonté. Jamais. Même pour moi.


        — Je sais.


        — Je voulais juste qu’on prenne notre pied. J’avais pas l’intention de te mettre dans un tel état, je suis désolée si c’est ce que t’as pensé.


        — Ça va. »


        Elle se baissa et ramassa le foulard en crêpe de Chine abandonné sur le sol, le secoua pour enlever la poussière, en enveloppa le pistolet et remit le tout dans son sac à dos. Avec des gestes mesurés. Comme si, pour elle, le chapitre était clos. Ensuite elle se tourna, prête à partir, avança jusqu’aux premiers arbres du massif et s’arrêta dans l’ombre d’un majestueux eucalyptus au tronc épais. Là, elle laissa glisser son barda et s’assit. Pour la énième fois, elle tira l’élastique de ses cheveux qu’elle ébouriffa, de longs cheveux épais et emmêlés, puis, adossée au tronc, elle ramena ses genoux contre sa poitrine, les enserra de ses bras comme si elle s’était elle aussi remballée et rangée. Elle ferma les yeux. Point final.


        Il resta tout d’abord à sa place, sans bouger, donna dans le sol trois coups de pied qui soulevèrent un nuage terne de poussière, puis alla la rejoindre et, comme elle, s’assit contre le tronc.


        Il détourna la tête pour ne pas l’avoir dans son champ de vision. Le chien crapahuta, s’allongea à côté de lui, bâilla, posa sa gueule de renard sur ses pattes.


        Ils restèrent silencieux un long moment, pénétrés par la lumière qui changeait lentement. Les joncs qui avaient envahi le bassin asséché s’agitaient sous la brise dans un léger bruissement, leurs extrémités duveteuses formant une douce couche qui ondoyait.


        Il cherchait quoi dire. Quelque chose de sympathique, oui, capable de dissiper la pesanteur entre eux. Et s’il la complimentait à nouveau pour le merveilleux pique-nique et lui rappelait joyeusement l’adoption du chien ? Ce serait une erreur de réduire totalement à néant le bonheur de cet après-midi à cause de l’affaire du pistolet. Il ramassa un morceau d’écorce sèche et le lança très loin sur sa droite, en direction du soleil qui tendait de plus en plus vers la ligne d’horizon. Le chien dressa la tête.


        « Va chercher ! » s’écria-t-il avec sérieux en indiquant l’écorce.


        Le chien bondit sur ses pattes, vérifia du regard que telle était bien la volonté de Victor et s’élança.


        À présent, il était prêt à parler. Ce serait une bonne idée de mentionner le chien, puisqu’ils étaient tous les deux tombés d’accord à ce sujet. Voilà un projet commun qu’ils allaient réaliser ensemble.


        Mais elle le devança. Elle roulait machinalement entre ses doigts l’élastique de ses cheveux, avait détourné de lui son visage tendu, de sorte qu’il ne voyait qu’un lobe d’oreille piqué de taches de rousseur attaché à un bout de profil dont il ne pouvait saisir l’expression. Elle reprit, d’une voix profonde, totalement différente de l’ordinaire, tellement rauque qu’elle dut se racler la gorge au milieu de sa phrase : « C’est à cause de cette famille, pas vrai ? À cause de la famille de Nimrod. Maintenant, c’est eux, ta famille. »


        Il protesta aussitôt. Même au risque d’avoir l’air hypocrite, il ne pouvait pas assumer le poids d’un tel aveu.


        « Tu dis n’importe quoi ! Je suis juste le copain de Nimrod et je me comporte correctement avec eux par pure politesse. Ma famille, c’est toi ! Et mamie, bien sûr. » Il se tourna vers elle vibrant d’une indignation aussi fausse que creuse, mais elle baissa la tête et ne lui offrit qu’une nuque aux cheveux emmêlés.


        « Assez, Victor. Fais pas semblant pour moi. Je préfère que tu me parles avec franchise. J’ai au moins droit à ça.


        — D’accord. Mais on peut pas dire que c’est ma famille. Ils m’ont pas adopté ou un truc dans le genre. » Et soudain, il se sentit épuisé par ses propres mensonges. Une sincérité absolue, de celles que l’on regrette par la suite, le poussa à continuer : « Mais c’est vrai qu’ils m’aiment beaucoup, autant que leurs propres enfants. Et moi aussi, je les aime. Ils s’inquiètent pour moi, tu vois, genre un peu comme un père et une mère. De toute façon, mamie passe son temps avec Juliette et son débile, toi, t’as tes amis, tes affaires, ton Vadik et les autres. Alors voilà… ils m’ont dit qu’ils m’emmèneraient avec eux à l’étranger. Ils m’achètent des tas de cadeaux. Je te jure qu’ils me gâtent comme si j’étais leur fils. C’est ce qu’ils disent, en tout cas. »


        Qu’est-ce qui pouvait être plus lourd, plus fatal, que le désespoir de Macha ? Dire que c’était lui – lui, Victor ! – qui avait de ses propres mains anéanti les chances de bonheur de sa sœur, qui avait effrité le solide rempart qui la protégeait, lui qui l’avait transformée en cet escargot privé de coquille qu’il détestait tant. Il sentit ses muscles se pétrifier, comme figés dans un spasme, et lorsqu’il avala une goulée d’air, quelque chose de repoussant et de poisseux descendit le long de son gosier.


        Il avait soif. Tellement soif qu’il n’arrivait plus à penser à autre chose. Vite, il fallait qu’il boive. C’était tout.


        « T’inquiète pas, Victor. Je comprends. Tu me trouves autoritaire, tu penses que je veux que tout soit fait à ma manière. C’est vrai. Mais ce qui compte le plus pour moi, c’est que tu te sentes bien. Au fond de toi, tu le sais, pas vrai ?


        — Je pense que oui. »


        Là, elle fit volte-face et le dévisagea avec des yeux dans lesquels on aurait dit que les vaisseaux sanguins avaient éclaté tant ils étaient rouges : « Tu penses ou tu le sais ?


        — Je le sais. Je te jure. Je le sais », ânonna-t-il, gêné par le sourire prudent et tordu qu’il lui offrit.


        De retour de son expédition, le chien serrait entre les dents un butin qui se révéla, de près, être le cadavre en décomposition d’une colombe. Ils bondirent sur leurs pieds en même temps et, avec des cris de terreur et de dégoût, s’enfuirent en courant vers le terrain vague qui séparait le massif du bassin asséché. Lorsqu’il la vit, debout, les cheveux au vent, il eut enfin l’impression qu’elle avait récupéré un peu de son énergie habituelle.


        Et, encore une fois (la centième, la millième de la journée), il fut submergé par un élan de gratitude envers sa sœur. Sauf que là, l’élan était plus profond que jamais. Il devait la remercier non seulement pour sa générosité mais surtout pour le simple fait qu’elle existe, partie intégrante de sa vie à lui, ici et maintenant, telle qu’elle était, sans rien changer, pas le moindre détail : forte, sa chevelure rouille décoiffée, plantée à quelques mètres de lui, en train de gronder le chien qui refusait de se séparer de sa proie répugnante.


        « Hé, tu sais ce dont j’ai le plus envie ? » lança-t-il. À présent gonflé à bloc par une réelle sincérité, il continua sans hésiter : « Qu’on le fasse, notre exercice de tir. » Il soutint sans ciller son regard méfiant. « Je te jure. Sur la tombe de maman et papa. C’était vraiment idiot de ma part d’avoir peur. En plus, les Bakhar le découvriront jamais.


        — Je te le dis et te le répète, Victor : je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit contre ta volonté.


        — Mais je veux.


        — Pas la peine, laisse tomber.


        — Non. Viens. Allez, s’il te plaît ! Allez ! »


        Il lui attrapa le bras, la tira en reculant vers l’eucalyptus qui les avait précédemment abrités.


        « Je te dis que je veux. Allez, dépêche ! »


        Elle finit par accepter, bien que pas très convaincue. Elle s’approcha à pas mesurés du sac abandonné sous l’arbre, fouilla dedans avec une lenteur appuyée, marmonna des choses incompréhensibles et en extirpa l’arme.


        Elle n’exigea plus qu’il s’émerveille devant le petit Beretta. Au contraire, elle se comporta avec la même efficacité que lorsque l’on monte un hachoir à viande ou que l’on change des piles. Entre ses doigts puissants, elle pressa quelque chose de caché sur le pistolet – le chargeur glissa en un bruit sec et révéla le dessous des six balles qu’il contenait. Elle les fit rapidement passer dans sa main et les lui présenta : six balles reposaient dans sa paume tels des poussins à la peau visqueuse. Ensuite, de l’index et du pouce, elle les remit à leur place, les poussa une à une avec de petits mouvements économes. Chose faite, elle réenclencha le chargeur qui se repositionna en claquant.


        Elle saisit la crosse à deux mains, resserra les doigts et leva le pistolet, jusqu’à ce que le canon soit plus haut que ses épaules : « T’es prêt ? »


        Il hocha la tête.


        Elle tendit lentement les bras droit devant, pointa l’arme vers la rangée de cibles. Ferma l’œil droit, paupières plissées, tandis que le gauche, ouvert, se focalisait sur le viseur saillant au bout du canon. Elle resta un instant immobile dans cette position puis, d’une voix étouffée et très grave, elle fit : « Boum ! » et baissa les bras. Déjà différente. Oui, elle avait retrouvé son assurance, lavée de la charge émotionnelle sous laquelle elle s’était écroulée quelques instants auparavant. Son expression devint joyeuse, clownesque, et elle se tourna vers lui, un seul sourcil levé : « Tu vois ? C’est super facile. »


        Ils s’éloignèrent de l’eucalyptus protecteur et de tout le massif pour s’arrêter face à la poutre sur laquelle étaient alignées les canettes et les bouteilles. À une vingtaine de mètres de distance.


        « Je commence », dit-elle.


        Elle avança et se positionna sur un petit monticule de terre, remua les hanches dans tous les sens jusqu’à se sentir en parfait équilibre.


        Victor la couvait d’un regard affectueux.


        Très droite, pieds écartés, le buste large, sa sœur lui parut carrément enracinée dans cette terre. D’un geste rapide et professionnel, elle arma, ferma les doigts autour de la crosse, attendit un peu, secoua la tête comme pour se débarrasser d’un gêneur invisible, prit une profonde inspiration, baissa le menton. Sans perdre une seconde elle tendit les bras en avant, visa et tira. Un bruit de verre qui volait en éclats et les battements d’ailes d’oiseaux affolés qui décollaient au milieu des joncs résonnèrent dans toute la clairière.


        Effrayé par la tournure des événements, le chien commença à s’agiter, il bondit à droite et à gauche, poursuivit une grosse libellule tout en guettant le moindre signe de ses maîtres. Au moment où le tir avait claqué, il avait tendu les oreilles dans une expression que Victor arrivait déjà nettement à identifier comme de la surprise puis, au bout de quelques instants, renonçant apparemment à découvrir la nature de ce son très bref, il avait exprimé son mécontentement par une série de jappements geignards et furieux adressés aux oiseaux qui s’enfuyaient. Lorsqu’il s’approcha de Macha, ce fut pour flairer avec prudence la douille vide qui était tombée à ses pieds.


        Maintenant, c’était son tour. Il avança d’un pas docile, afficha sa bonne disposition sur le visage, se plaça là où elle s’était tenue, lui prit le pistolet des mains et sentit le métal qui gardait encore la chaleur de ses doigts. Le Beretta était plus lourd que dans son souvenir, plus concret que dans son souvenir. Il fut à nouveau saisi de nausée mais, fidèle à sa décision de tout faire pour compenser la trahison dont il se rendait coupable depuis des mois, il essaya de chasser de son esprit l’image des Bakhar aux sourires si avenants.


        Il prit le pistolet comme s’il s’agissait d’un objet quotidien inoffensif, un appareil photo ou un transistor, et l’examina sous toutes les coutures. Il savait que plus vite il apprendrait, plus vite il serait débarrassé.


        « Rappelle-toi – toujours viser un peu au-dessus de la cible », dit-elle. Déterminée à lui insuffler un peu de sa combativité, elle prit les choses en main et, par-derrière, dans une étreinte efficace qui les plaqua l’un contre l’autre, elle le positionna dans un équilibre solide. Et lui, méprisable imposteur qu’il était, s’abandonna entre ses bras énergiques avec plaisir, la laisser le modeler, lui plier, déplier, replier les bras et les jambes, toutes les parties de ce corps dénué de talents et dénué de désirs. Si seulement ils avaient pu se satisfaire de ça – d’un vigoureux massage d’épaules qui secouait ses bras faiblards. Mais là n’était pas le but de sa posture présente : « Laisse, moi tout seul », dit-il en la repoussant d’un coup de coude.


        Elle le lâcha aussitôt et écarta les mains dans un geste soumis : « Parfait, jette-toi à l’eau. Rien de mieux que l’expérience pour apprendre. » Sur ces mots, elle rejoignit « leur » arbre et se posta devant pour observer ses performances.


        Il s’efforça vraiment d’imiter les gestes qu’elle avait faits, il serra ses mains moites autour de la crosse, tendit les bras en avant, visa la bouteille d’orangeade vide au milieu de la poutre, ferma les yeux et pressa sur la détente. Ses bras furent projetés vers le haut. Presque déçu du heurt sec et sans caractère de son tir, il se pencha en avant pour examiner la douille vide qui brillait dans la poussière à ses pieds.


        « J’ai tiré. Mach, t’as vu ? Mais je crois pas que j’ai touché quelque chose.


        — Pour une première fois, c’est parfait », l’encouragea-t-elle en applaudissant.


        Il leva un poing triomphal.


        Cette fois, il prit le temps de viser, mais ses mains de plus en plus moites tremblaient et comme il avait les yeux qui coulaient à cause d’une concentration forcée, il ne voyait plus les bouteilles séparément mais juste une rangée d’objets flous et sans contours précis. Sa nuque se durcit. Le guide qui servait à viser tressaillait quelque part devant lui, dans le prolongement direct de son nez, impossible de le stabiliser, on aurait dit une mouche entêtée. Il loucha en pensant que ça l’aiderait à faire le point. Ferma un œil, ferma l’autre œil. Une éternité s’était écoulée, lui sembla-t-il, depuis qu’il avait pris place à cet endroit et accepté de participer à cette chose pour laquelle il n’éprouvait ni intérêt ni envie. Alors, prêt à piétiner sa dignité tant il aspirait à ce que ce calvaire prenne fin, il tendit à nouveau des bras raides droit devant, doigts crispés entrecroisés autour de la crosse, coudes bloqués, cou tendu. Il resserra encore ses mains poisseuses et, bien qu’il se soit juré que cette fois il allait viser correctement, un œil plissé et l’autre grand ouvert, il n’arriva pas davantage à contrôler son réflexe apeuré, plus fort que lui, et pressa sur la détente les yeux fermés.


        Le bref claquement, aussi compact qu’une noix qu’on casse, retentit à nouveau. Ses bras, anémiques et mous comme ceux d’un épouvantail, retombèrent le long de ses cuisses. Le cuivre brillant de la douille heurta le sol. Et puis plus rien.


        Les cibles de verre gardèrent leur silence vide.


        Il remua le cou dans tous les sens, s’étira, agita les bras, secoua la tête, s’accroupit comme une fille en train d’uriner pour décrisper ses membres engourdis et se tourna vers le poste d’observation de sa sœur pour recueillir les compliments généreux qu’elle lui ferait assurément malgré son échec. Mais, lorsqu’il s’approcha, il constata qu’elle ne regardait pas du tout dans sa direction et se tendait vers quelque chose qui n’avait rien à voir avec eux. Elle se leva, les sourcils froncés et les yeux fixés sur le bassin asséché. On aurait dit que le tir qu’il venait d’exécuter ne l’intéressait plus du tout.


        « Je pense que c’était mieux, murmura-t-il, mal à l’aise. Même si j’ai pas fait mouche. D’un point de vue technique, je veux dire. Mon problème, c’est de garder l’équilibre. »


        Mais elle l’interrompit d’un geste de la main, avança avec détermination vers les roseaux qui poussaient haut et dru, contourna la rangée de cibles et continua jusqu’au bord du bassin qu’elle commença à longer. Tous les trois ou quatre pas elle s’arrêtait, enfonçait les mains dans l’enchevêtrement de mûriers, regardait à l’intérieur des branchages qu’elle séparait comme si elle cherchait un objet précis, se relevait. Comment avait-elle pu perdre quelque chose là-dedans alors qu’ils ne s’étaient même pas approchés de là ? se demandait-il, perplexe.


        Il était d’excellente humeur, persuadé que l’épisode du tir était clos puisqu’il venait de lui prouver, au-delà de toute espérance, combien il était prêt à aller loin avec elle. Il écarta les bras sur les côtés comme s’il mesurait l’amplitude des ailes d’un avion, le pistolet toujours dans sa main droite et, reproduisant avec les lèvres un bourdonnement de moteur, il se mit à courir à toute vitesse en slalomant vers elle.


        Même lorsqu’il fut tout proche, elle resta dos tourné, épaules basses, tête baissée, l’ignorant totalement. Il décida alors de lui sauter sur le dos et la serra très fort entre ses bras et ses cuisses, mais elle se débarrassa de lui d’un mouvement sec et dur, sans ambiguïté, totalement dénué de tendresse ou d’entrain. Elle ne lui adressa pas un regard. Toujours par-derrière, il lui passa les bras autour de la taille et posa le menton sur son épaule : « J’aime notre champ de tir », lui chuchota-t-il à l’oreille avant de lui lécher carrément le lobe.


        Alors seulement il remarqua le chien. Couché sur le flanc, les pattes tendues en avant, rigide comme un animal empaillé. Sa gueule ouverte révélait des crocs blancs et juvéniles, on l’aurait dit figé dans un sourire ridicule. L’œil visible était ouvert mais vitreux et blanchâtre, fixe. De temps en temps, son corps, traversé d’un spasme, semblait soulevé par une vague invisible qui se brisait en lui, témoignage d’un mystérieux instinct vital encore frémissant, un instinct sans doute à l’origine des râles de plus en plus rauques qu’il perçut.


        Dès qu’il fut remis de sa violente surprise et avant de penser qu’il fallait faire quelque chose (mais quoi ?), mû par un réflexe incontrôlable, sa première réaction fut de se pencher et de tendre la main vers le corps anéanti.


        « Ne le touche surtout pas. Faut pas le déplacer », dit sa sœur.


        Il se releva avec obéissance et resta là, les bras ballants, à attendre ses instructions. Des explications. Une décision.


        « La balle est entrée dans la partie avant du cou. Juste à la racine de la gorge. C’est pour ça qu’on voit rien. Il est couché sur la plaie mais si tu te penches par là, tu verras le sang. À l’endroit où la fourrure est blanche, juste au-dessus de la poitrine. »


        Sa stupeur première dissipée, il se secoua et se sentit prêt à agir.


        « Je vais le soulever.


        — Je te dis qu’il faut surtout pas ! » Étrangement, elle s’était mise à parler dans un murmure chuintant, comme si elle craignait qu’on les surprenne en flagrant délit : « Tu vois pas qu’il respire à peine ? » Elle avait les yeux de plus en plus rouges et qui brillaient de larmes mauvaises, violentes.


        « De toute façon, on va devoir le soulever pour l’amener chez un vétérinaire, alors mieux vaut le faire tout de suite.


        — Qui te parle de vétérinaire, Victor ? » Son chuchotement plein d’air enfla bruyamment, accompagné de postillons minuscules. « On est à presque trois kilomètres de la maison, dans un terrain sauvage, ce qui veut dire une heure et demie de marche si on fait vite. Il va crever en route. Et où est-ce que tu trouveras un vétérinaire dans notre quartier ? Tu connais quelqu’un qui a un animal ?


        — On n’a qu’à aller jusqu’à Haïfa ! Là-bas, on en trouvera sûrement un. On demandera aux gens dans la rue. » Pour échapper à son regard méprisant, il s’agenouilla à nouveau à côté du chien et lui caressa le dos.


        « Oui. Et comment t’expliqueras au vétérinaire qu’il a une balle coincée dans la gorge ? »


        Un soubresaut parcourut le corps de l’animal.


        « On dira qu’on l’a trouvé comme ça. Sur un trottoir. Qu’est-ce que ça change ? Aide-moi à le soulever. Pourquoi tu me regardes comme ça ? T’as une meilleure idée ?


        — Oui. L’achever. C’est ça qu’on doit faire. »


        Il se dressa droit devant elle, bouleversé par l’audace criminelle dont elle faisait preuve.


        « Qu’est-ce que tu dis ? T’es complètement folle. C’est toi qu’il faut achever, pas lui, espèce de caractérielle ! » Il remarqua qu’il s’était mis, lui aussi, à parler avec ce même chuchotement sifflant.


        « C’est pas moi qui l’ai touché, au cas où t’aurais tout à coup oublié. »


        Lorsqu’elle se tut, ses lèvres charnues étaient si pâles que les taches de rousseur semées dessus ressemblaient à des pustules infectées.


        Dans le silence, la respiration du chien se faisait nettement entendre, comme s’il les écoutait, comprenait leurs paroles et que, de ses forces déclinantes, il leur indiquait qu’il vivait encore. On aurait dit que l’air ne sortait pas de sa gorge mais s’échappait de son corps tout entier, l’entourait comme de l’électricité statique. Des profondeurs de ce souffle rauque en train de s’éteindre, Victor reconnut un gémissement prolongé et faiblard, semblable à la tonalité d’un combiné téléphonique que l’on n’aurait pas raccroché.


        « T’as peut-être raison. » La confusion l’étranglait. L’aveuglait. Il avait l’impression de ne plus savoir où il se trouvait.


        « Ah, vraiment ?


        — Mais comment tu veux le faire exactement ? »


        Elle le toisa d’un regard féroce, renifla et, d’un geste rapide du dos de la main, elle essuya deux larmes de rage qui coulaient sur ses pommettes.


        « Arrête de jouer au con, Victor. »


        Le vent doux qui se leva, chaud, caressa leur visage et souleva un nuage de poussière si fine qu’il en eut les narines (déjà bien irritées) aussitôt pleines. De minuscules moucherons tournoyaient autour de lui, se glissaient dans son cou moite, lui entraient dans les yeux.


        Ses bras pendaient le long de son corps, mous, il avait totalement oublié le pistolet qu’il tenait encore à la main. Lorsqu’il le vit, ce fut avec la perplexité de celui qui ne comprenait ni quand ni comment l’objet était arrivé là.


        « Moi ?


        — Non, moi peut-être ? T’es plus un bébé, Victor. Il est temps que t’apprennes à faire le ménage derrière toi. »


        Il déplaça le poids de son corps d’un pied à l’autre. S’obligea, de toutes ses forces, à fixer ses chaussures de sport usées. Surtout ne pas regarder, ne serait-ce que du coin de l’œil, vers le chien agonisant.


        « Alors ? T’as l’intention de le torturer encore longtemps ? » le pressa-t-elle alors que dans ses yeux fous brillaient à nouveau des larmes de fureur sèche.


        Il commença à cligner des paupières, un mouvement qui devint vite incontrôlable.


        « J’en suis pas capable.


        — Tu quoi ?


        — Je peux pas. Je te le dis. Laisse-moi tranquille. »


        Elle abaissa les commissures de sa bouche dans une moue qui l’enlaidit et lui donna une allure vulgaire. Adulte.


        « Parfait. » Elle parut soudain aussi épuisée que si elle avait déjà vécu tout ça. « Je vais le faire. » Elle lui arracha presque l’arme des mains. « Va te mettre à l’abri. Regarde pas. »


        Il commença à pleurer dès qu’il eut le dos tourné. Et au moment où Macha et le chien sortirent de son champ de vision, ce fut jusqu’à leur existence en ce monde qui s’effaça. S’échappèrent aussi de lui, aspirés vers un néant cosmique, tous les éléments qui avaient constitué son monde – Nimrod, les Bakhar, Akhziv, Catherine, le lycée, le souvenir de ses parents. Lorsqu’il atteignit leur arbre, ne lui restait plus rien de concret que le massif d’eucalyptus qui bruissaient, surplombé par un morceau de ciel délavé.


        Il sanglotait. Se lamentait non seulement sur tout ce qu’il avait perdu mais sur tout ce qu’il perdrait, comme si, en cet instant prophétique, sa vie, du début jusqu’à la fin, défilait devant lui.


        Même les deux balles qui claquèrent dans son dos en provenance du bassin ne soulagèrent ni n’alourdirent son chagrin – elles avaient déjà été prévues. Il continua à pleurer, visage en feu, se frottant les yeux de ses poings sales, et ne se calma que lorsqu’il sut avec certitude : jamais il n’arrêterait de pleurer. Ses sanglots se muèrent alors en hoquets plaintifs.


        Un instant, il songea à tourner la tête, peut-être même à s’approcher, à affronter courageusement l’horreur, mais il ne bougea pas et resserra les bras autour de sa poitrine. Lorsqu’elle s’approcha de lui, il tournait toujours le dos au bassin.


        « Je suis désolée, Victor. »


        Il pivota vers elle avec rage, malgré les hoquets qui continuaient à secouer sa poitrine et semblaient se renforcer et s’accélérer. Il parla vite, tenta même de précipiter son débit dans l’espoir de surmonter ses sursauts embarrassants (mais il y renonça rapidement, au fond, il s’en fichait, d’avoir l’air ridicule) : « Et toi, dégoûtante, tu sais à qui tu ressembles ? Au roi Midas. Sauf que tout ce que tu touches se transforme en merde. Tellement qu’il reste plus rien de propre autour de toi ? Tu salis tout ! » Il eut un nouveau hoquet, si bruyant qu’il en perdit un instant le fil de ses pensées et resta à la fixer. Mais ses lèvres bougeaient toutes seules : « Tu sais pourquoi tu t’es pas intégrée au kibboutz, ni à Mishlav, ni nulle part où t’aurais voulu ? Pas à cause des autres. À cause de toi. C’est toi qui fais que les gens te détestent. Et moi aussi, je te déteste. Je suis ravi que tu partes dans le Sinaï, ça m’évitera de voir ta sale gueule de sorcière, de folle furieuse. »


        Il la dévisagea avec dégoût et attendit qu’elle réplique, davantage pour qu’il puisse considérer la discussion comme close que par intérêt pour sa réaction.


        Elle lui effleura la joue. Il recula aussitôt, électrocuté. Maintenant que tout était terminé, que le point final avait été mis, qu’elle s’était départie de sa fougue sauvage, elle paraissait triste et accablée. Comme le sont les adultes.


        « Je sais que t’es bouleversé et que tu penses pas un mot de ce que tu dis. Je vais remballer. »


        Il attendit qu’elle ait disparu entre les arbres et se dirigea vers l’endroit où gisait le chien.


        À présent, nul besoin de se pencher pour voir la blessure. Son crâne avait explosé, ne restait rien de sa forme originelle. La tête n’était qu’une plaie béante déconnectée du corps, une bouillie de cerveau, rose et grumeleuse avec des lambeaux de membranes, des bris d’os clairs, de la chair informe qui hurlait sa fin tragique. Une autre déchirure s’ouvrait entre le ventre et la colonne vertébrale, du sang sombre s’était répandu et imprégnait la fourrure claire de l’abdomen. Seule le long du dos restait une étroite bande de miel, intacte, poignante.


        Il s’agenouilla et souleva le cadavre, persuadé de le trouver encore mou, encore chaud, encore plein de souffle. Il serra le chien contre sa poitrine, s’assit sur le sol, rajusta son étreinte autour de l’animal mort et enfouit son visage dans le pelage mouillé, embroussaillé, sali de poussière, gluant du sang qui commençait à coaguler sous le magnifique soleil de cet après-midi printanier.


        Plus rien ne l’empêchait de s’abandonner à la douleur dont les coups frappaient sa tête avec la violence d’une roulette sur une dent, avaient envahi l’arrière de son visage et atteint la racine de sa nuque.
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        Vivre, vivre par un tel été, c’était comme s’être installée carrément à l’intérieur du soleil. Brûler en lui. Par chance, elle se réveillait tôt. Le jour n’était pas encore levé, ce qui lui donnait quelques heures d’obscurité où elle pouvait imaginer la fraîcheur d’une brise. Un leurre, elle le savait. D’autant que le soir n’apportait pas davantage de soulagement. L’humidité, c’était comme un gaz empoisonné. Ah, ce Moyen-Orient méprisable, cet affreux Levant. Quel trou, comment s’était-elle laissé embobiner par les circonstances pour se retrouver dans un tel trou ?


        Chez Juliette, il faisait toujours sombre et des ventilateurs tournaient dans chaque pièce mais ça ne servait à rien. L’été pesait comme une grosse meule sur la poitrine. Disproportionné, sans mesure. Sans limites.


        Avec Gabriel aussi, c’était dur. C’était aussi sans mesure. Sans limites. Rien que la veille, lorsqu’elle était partie de chez eux, il avait couru derrière elle et Juliette avait été obligée de verrouiller le portail métallique en toute hâte. Il s’était alors agrippé aux barreaux, les avaient secoués comme un chimpanzé furieux et, en larmes, avait grondé, gémi et hurlé « Catherine ! ».


        Peu importaient les efforts qu’elle faisait pour le rassurer (ne t’inquiète pas, je reviens demain), chaque fois c’était pour lui comme une séparation définitive. Pauvre esprit dérangé. Et ça recommençait tous les jours à l’identique. Lorsqu’elle revenait le lendemain, rien ne restait du désordre de la veille, les livres étaient rangés, la vaisselle étincelait, comme d’habitude.


        Elle enfila une légère robe à fleurs sans manches, mit ses sandales et descendit. Le temps, tantôt long, tantôt court. Allez comprendre. L’affolement précipité de la nuit, vivre, vivre quelques années encore, le plus longtemps possible, et ensuite venait le jour, avec ses heures qui s’étiraient comme de la pâte ; les minutes coulaient lentement, la journée refusait de passer.


        Elle se coiffa de son chapeau à larges bords en paille synthétique et mit ses lunettes de soleil aux verres correcteurs. Elle s’assiérait un peu dehors, prendrait l’air, observerait le monde, la verdure tout autour, les jeux des enfants.


        Elle s’installa sur le banc, devant son immeuble, là où des fillettes sautaient à la corde tout en fredonnant une comptine rythmée qui recommençait chaque fois qu’une des joueuses se lançait à pieds joints.


        Quelqu’un l’appela par son nom. Avant qu’elle n’ait le temps de comprendre ce qui se passait, les deux sœurs de Minsk se posèrent à côté d’elle. Catherine avait toujours fait son possible pour les éviter et échapper à leurs visages malsains de bouledogues, à leur parler provincial, et voilà qu’elle était piégée. Pas le choix, elle devait rester assise ne serait-ce que quelques minutes car elle ne voulait absolument pas se conduire avec muflerie, ce n’était pas son genre. On pouvait toujours régler les choses de manière civilisée.


        Les deux femmes s’assirent, étendirent leurs jambes gonflées et parcourues de veines proéminentes, prêtes à s’abandonner au soleil telles des gamines en maillot de bain. Comment l’air tout autour pouvait-il absorber tant de laideur ? La lumière s’offrait avec la même générosité à tous. Le Laid et le Beau cohabitaient sous un même soleil.


        Elle se résigna donc. Au début, les deux femmes lui donnèrent des nouvelles de ce qui se passait à la Maison de la Culture – on licenciait Ziva, la responsable de la bibliothèque, on allait bientôt projeter tous les films de la série des Angélique, une vraie danseuse de flamenco viendrait donner une représentation au cours de laquelle, à ce qu’on disait, elle changeait dix fois de costume. Fenitchka de la rue Burla se mariait, Dieu merci, on disait que son futur était un garçon sérieux qui avait étudié la pharmacie en Italie. Et la santé, par les temps qui couraient – était-elle bonne ? Mauvaise ? Les sœurs, quant à elles, souffraient : l’une d’hypertension, l’autre de douleurs aux genoux. Starost’ ne radost’, eh oui, la vieillesse n’était pas une partie de plaisir, et comment allaient ses petits-enfants ? Profitaient-ils bien des grandes vacances ? S’amusaient-ils avec des copains et des copines ?


        La plus âgée des Minskovites se lança alors : « D’ailleurs, Macha, je la vois beaucoup traîner dans le coin… Avec toutes sortes de garçons. Pas de ceux qui étudient. Plutôt le genre voyous. Des Géorgiens, des Caucasiens, Vadik le soldat, Hagan de Boukhara. Quelqu’un l’aurait même vue se balader seule entourée de cinq hommes. Il faut lui dire de faire bien attention, c’est important, avec de telles fréquentations, on ne sait jamais ce qui peut arriver, ce qu’ils fabriquent ensemble dans les abris souterrains, et aussi, les gens parlent, une fille de son âge doit veiller à sa réputation, c’est important. »


        Et la jeune sœur d’enchaîner : « Et Victor, comment se débrouille-t-il, lui ? Quel enfant charmant ! Et si beau, si bien élevé ! Un vrai petit cupidon. Apparemment, il va souvent à la mer, non ? Shimon, de l’épicerie, raconte qu’il les voit tous les matins, lui et son copain, qui font du stop en direction de Nahariya. En été, il faut être prudent avec le stop. Même si les garçons, ce n’est pas comme les filles. N’empêche, on n’est jamais assez vigilants. Et sur la route, on croise toutes sortes d’individus. »


        Jamais elle ne s’était préoccupée du qu’en-dira-t-on. Elle avait toujours méprisé les ragots et ceux qui les colportaient, veillait à garder une distance dégoûtée et n’était pas atteinte par de telles paroles. Dieu sait combien on avait dégoisé sur elle à l’époque, et pour de bonnes raisons. Toute la période de la guerre, à Odessa, avec Max. Si les mots pouvaient tuer – elle serait morte depuis belle lurette. Au début, lorsque son Allemand s’était installé chez elle comme locataire – on s’était tu. Nombreux étaient les propriétaires, à Odessa, obligés de louer ou même de donner des chambres de leur appartement à des officiers de la Kommandantur. C’était courant. Mais dès qu’on comprit la nature de leur relation, alors là, elle s’attira des foudres de toutes parts – non pour des raisons de patriotisme mais par pure méchanceté. Et par jalousie. On l’observait à travers les fentes des volets et les judas des portes, à l’affût de ses moindres mouvements : Max qui arrivait avec toutes sortes de paquets, ou des fleurs, Max qui l’emmenait danser le soir. Comme des rats cupides, les gens lorgnaient ses bas de soie ornés de la fameuse couture le long du mollet, ses robes en damas ou en velours confectionnées par les meilleures couturières.


        On était même jaloux de la relation entre Max et Marik. En effet, l’officier allemand, qui se sentait responsable du garçon, lui donnait de l’affection exactement comme s’il était son père biologique. Certes, il avait déjà une femme, une certaine Trudie qui l’attendait quelque part dans un village de Bavière, mais ça ne changeait rien. D’ailleurs, parfois, ils choisissaient ensemble les cadeaux à lui envoyer. Des boucles d’oreilles en nacre, d’élégantes chaussures vernies. Souvent elle pensait que jamais elle n’avait eu de meilleur compagnon que Max. Généreux, fidèle, compréhensif.


        Évidemment, à l’arrivée de l’Armée rouge, les Allemands avaient pris la fuite, tandis qu’elle restait cernée par tous ceux qui la haïssaient dans une ville grouillant d’agents de la Tcheka en veste de cuir, revolver Nagant à la ceinture, qui chassaient les traîtres et les collabos. Les gens tombaient comme des mouches sous leurs balles. Les exécutions capitales n’arrêtaient pas. Alors elle avait fui – bon.


        Quoi qu’il en soit, elle se fichait toujours autant de ce qu’on pouvait raconter sur elle.


        Et les commérages avaient continué à Lviv : c’est qu’elle avait obtenu par son frère Choura un appartement pour elle toute seule, cinquante-deux mètres carrés où elle ne vivait qu’avec son fils ! Oui, oui ! Sans compter d’autres avantages, oui, oui ! Elle se promenait le nez en l’air, n’avait noué de liens d’amitié ni avec ses voisines ni avec ses collègues. Alors ça jacassait. Mais elle restait de marbre, tout cela lui glissait dessus.


        Alors, que lui arrivait-il soudain ? Voilà qu’elle s’énervait, se vexait. Bien sûr, elle ne dirait rien à ces vaches colporteuses de méchancetés, ne se dénoncerait pas, même par un cillement, mais en son for intérieur elle sentit comme une égratignure. Encore un signe de faiblesse. Cette vulnérabilité, cette sensiblerie lui venaient-elles de l’Orient qui ramollissait tous les organes avec son mauvais soleil ?


        Lorsqu’elle arriva chez Juliette dans le courant de l’après-midi, elle comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose. Il y avait des gens regroupés devant la grille, les portes de la maison étaient grandes ouvertes et, à l’intérieur aussi, de nombreuses personnes déambulaient d’une pièce à l’autre, parlaient à voix basse.


        Elle trouva son amie dans le salon, assise au bout du canapé. Quelques femmes s’agitaient autour d’elle, qui pour lui tendre un verre d’eau, qui pour lui demander si elle voulait quelque chose, mais elle secouait la tête : non, merci, rien. Elle avait le visage bouffi, les yeux rougis de larmes, de temps en temps elle se mouchait et machinalement s’essuyait les joues avec le même mouchoir. Elle était décoiffée et pour la première fois son âge réel apparaissait dans la lourdeur de son corps, oui, toute cette fatigue accumulée depuis tant d’années se manifestait.


        Mama Tamou était morte.


        D’après ce que lui raconta un des petits-fils de la défunte, le matin, la vieille n’était pas descendue comme à son habitude et Juliette l’avait retrouvée dans son lit, inanimée.


        « C’est une belle mort que de mourir dans son sommeil », commenta Catherine.


        L’homme haussa les épaules.


        « Elle avait quel âge, demanda-t-elle dans l’espoir que la réponse apporterait un peu de réconfort.


        — Plus de cent ans, à ce qu’on dit », lâcha-t-il avant de se tourner vers quelqu’un d’autre.


        Elle attendit qu’une place se libère et s’installa dès qu’elle le put à côté de son amie.


        Émue par sa présence, celle-ci s’accrocha à son cou, secouée par une nouvelle vague de sanglots.


        « Elle était très vieille, murmura Catherine. Ce sont des choses auxquelles personne n’échappe.


        — Ce n’est pas à cause d’elle que je pleure. » Juliette se redressa et s’essuya les yeux. « Je pleure sur mon propre sort. Encore une chose en moins dans ma vie. Elle a toujours vécu avec nous, depuis mon mariage avec David. Quand il est parti, j’ai senti qu’il me la laissait comme un porte-bonheur ou un trophée.


        — Ne pleure pas… Ou peut-être si, au contraire. Pleure. Si ça peut t’aider.


        — Je pleure, je pleure, je n’arrête pas de pleurer ! Rien, il n’y a plus rien devant. En de tels moments, tu prends ça en pleine figure, tu ne peux plus te voiler la face et ignorer que tout passe. Même le plus banal, le plus habituel des objets comme une table, une dalle sur le sol passe.


        — Tout passe », répéta Catherine. Elle le savait, bien sûr, mais arrivait-elle à le croire vraiment, à intérioriser cette certitude, alors qu’elle n’avait toujours senti en elle que l’éternité. Comme une gamine capricieuse. Comme une vieille imbécile. Mais voilà qu’à présent la terreur de Juliette s’infiltrait en elle. Envahissait sa bulle jusque-là hermétique. Elles partageaient un même destin. Elles et le reste de l’humanité. Ce dont on ne prenait conscience que rarement. Par brèves illuminations. Comme maintenant. Toutes les deux, soudain à l’unisson, se mêlaient en un duo de lucidité accrue.


        Elle n’avait jamais su consoler qu’elle-même, et encore, avec parcimonie. À vrai dire, elle n’en avait jamais eu besoin. Elle avait vu tant de souffrance au cours de sa vie. Mais c’était chez les autres. Pas chez elle. Et elle n’avait jamais éprouvé le besoin de pénétrer dans la sphère intime de qui que ce soit. D’influencer. De s’immiscer à l’intérieur. À quoi bon ? La solitude était le lot de tout un chacun. Qu’est-ce qu’une personne extérieure pouvait y changer ? Pourquoi, en tant qu’étranger, tenter de forcer ce cercle fermé ? Cela ne servait à rien, inutile d’essayer.


        Alors que faire avec cette femme qui pleurait, là, sur le canapé, cette femme presque inconnue et dont Catherine ne soupçonnait même pas l’existence quelques mois auparavant. Elle avait le nez rouge, le corps mou, lourd et amorphe, on aurait dit un sac de pommes de terre. Une femme qui s’était vidée en un instant de toute son énergie.


        Juliette, son amie, pleurait sur le canapé, n’était plus que l’incarnation de cette faiblesse qui avait toujours dégoûté Catherine, jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle avait envie de l’exhorter : « Allez, debout, lève-toi ! » Il ne s’agissait que d’une petite catastrophe. Quoi de plus naturel que cette mort ? Devant ce spectacle, ce qui lui vint à l’esprit, ce fut la douceur du col en renard de son manteau d’hiver, une triste douceur qui vous donne envie de passer et de repasser la main dessus, d’y frotter la joue, même si la gestuelle de Catherine n’était pas programmée pour cela. Alors, face à elle-même, face à son amie en larmes, elle fut soudain saisie par une profonde lassitude. Mon Dieu, comme elle en avait assez de sa propre personne, de sa rigidité, de son perpétuel manque de sensibilité, de ses réflexions rebattues. Elle n’était capable que de vouloir, pas d’agir, pas même de réconforter par un mot gentil, approprié, cette femme qu’elle considérait pourtant comme faisant partie d’elle-même.


        « L’enterrement est fixé pour quand ? demanda-t-elle.


        — Les pompes funèbres sont venues la chercher ce midi, l’enterrement est pour demain », répondit Juliette qui soudain leva les yeux vers elle et sembla avoir totalement séché ses larmes : « Tu es ma meilleure amie, Catherine. Je veux que tu le saches, quoi qu’il arrive.


        — Que peut-il bien arriver, Juliette ? s’étonna-t-elle, inquiète du frisson engendré par cette étrange déclaration, presque une menace latente.


        — Rien, rassure-toi, ma chérie. Je voulais juste que tu le saches », répondit l’autre qui continua à la dévisager avec un sérieux totalement dénué d’autocompassion.


        À cet instant précis, Catherine comprit qu’elle avait peur de Juliette. Elle avait peur de cette petite femme replète au visage dévasté par le chagrin, dont les bracelets cliquetaient chaque fois qu’elle pressait son mouchoir fripé sous son nez. Elle avait peur de cette simple épicière sans instruction avec laquelle elle n’avait rien en commun. Peur de son jugement, de ses paroles, de ses opinions, au point que son équilibre intérieur dépendait des actes, des décisions, de l’existence sans ambition de cette dernière. Elle, Catherine, elle qui. Elle qui. Qui jamais. Jamais.


        « Je voulais juste que tu le saches, répéta Juliette.


        — Je le sais. » Elle ne se départit pas de son léger malaise, écho lointain de quelque sourde catastrophe.


        Plus tard, les invités s’étaient déjà dispersés, Juliette la prit à part : « Je voudrais te demander quelque chose.


        — Oui. » Catherine cilla et sentit son cœur s’emballer.


        Fausse alerte, son amie n’avait qu’une requête toute simple : « Demain, pendant l’enterrement, accepterais-tu de rester ici avec Gabriel ? Je ne peux pas l’emmener au cimetière, il est trop imprévisible. Il risque de paniquer, de faire une crise. Aujourd’hui, à cause de tous ces gens, il est resté caché dans sa chambre et n’a pas mis le nez dehors. Je lui ai même apporté ses repas là-haut alors qu’en général je ne lui permets pas de manger comme ça.


        — Je resterai avec Gabriel. Ça ne me pose aucun problème », répondit Catherine.
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        Pendant toutes les années où elle s’était occupée de son fils, l’expérience de la maternité l’avait profondément déçue. Quelque chose dans ce long processus et ses multiples rebondissements ne collait pas à ce qu’elle avait espéré ou, disons plutôt, à ce qu’aurait dû être la maternité selon elle.


        Chaque étape de l’évolution de Marik avait apporté son lot de frustrations et de désappointements. Lorsqu’il était bébé, elle n’avait pas réussi à instaurer entre eux cette fameuse symbiose physique qu’on vantait tant. Elle avait eu l’impression d’être la seule à produire de la chaleur tandis que lui, en petit accumulateur avide, prenait tout sans rien donner. Jamais elle n’oublierait cette nuit où (il n’avait alors que six mois) il avait hurlé à fendre l’âme pendant des heures et des heures. Elle le berçait, ses bras raidissaient sous l’effort mais rien n’y faisait, elle avait même fini par somnoler debout, comme un cheval. À six heures du matin, Aharon s’était levé et l’avait remplacée, eh bien, le bébé s’était instantanément calmé. Peut-être était-il simplement épuisé, peut-être que le fait qu’il se soit calmé dans les bras de son père n’était qu’une coïncidence. Mais peut-être pas. Peut-être éprouvait-il de la répugnance pour sa mère, voulait-il la punir ou même cherchait-il un refuge contre elle.


        Petit, il la fatiguait et l’agaçait. Ses jeux l’ennuyaient et, inversement, il n’éprouvait aucun intérêt pour les livres et les histoires de sa mère, ni pour les chansons qu’elle lui chantait. Elle mettait des heures à ranger ses petits soldats de plomb, il en avait tellement qu’on ne pouvait pas traverser l’appartement sans les enjamber, les contourner ou longer les murs comme une ombre afin de ne pas déranger ses minuscules armées en campagne. Son fils l’obligeait aussi à s’asseoir et à le regarder jouer, mais n’attendait aucune intervention de sa part, comme si elle était un accessoire indispensable, au même titre qu’une lampe ou un tapis – rien d’autre. À vrai dire, elle n’avait aucune envie de participer. Jusqu’à la mort d’Aharon, Marik préférait incontestablement la compagnie de son père. Jamais il ne l’avait serrée dans ses bras, jamais il n’avait couru se blottir contre elle ni ne l’avait embrassée de sa propre initiative.


        Elle se disait aussi parfois, non sans une irritation mêlée de culpabilité, que si telle était la « maternité », eh bien, elle ne voyait pas ce qu’il y avait de si enthousiasmant là-dedans. Aurait-elle été prête à y renoncer ? Jamais elle n’avait osé se l’avouer, tant cela revenait à admettre un ratage, sensation dangereuse qu’elle avait toujours soigneusement évitée. « Non, je ne regrette rien », se fredonnait-elle doucement.


        Un jour, elle aborda le sujet avec Irina, une jeune Ukrainienne dont le fils était dans le même jardin d’enfants que le sien.


        « J’ai l’impression qu’il me déteste, déplora-t-elle au cours d’un rare moment de sincérité.


        — Ça n’existe pas », s’insurgea aussitôt Irina (à vingt ans, celle-ci était déjà mère de trois enfants). « Il est petit et tu es sa mère. Il ne peut pas te détester. » Puis, les yeux plissés, elle regarda Catherine d’un drôle d’air : « C’est peut-être toi qui le détestes.


        — Ne dis pas de bêtises », rétorqua-t-elle, furieuse.


        Ensuite, elle n’avait plus salué la jeune femme que d’un signe glacial et ne lui avait plus jamais reparlé.


        Marik ne montra aucune prédisposition pour le sport et ne réussit même pas à apprendre à nager. Lorsqu’elle le regardait à la piscine, fluet et trop grand pour son âge, qui barbotait dans le petit bain, elle contemplait avec désolation ce corps aux pattes de sauterelle, fines et anguleuses, qui lui servaient de membres : elle le trouvait d’une maigreur anormalement disgracieuse. Était-ce à cet enfant qu’elle avait rêvé pendant son épuisante grossesse ? Avait-elle échoué ou était-ce lui qui était un échec ? Une erreur autogénérée ?


        « Maman, regarde-moi ! » lui criait-il chaque fois qu’il atterrissait lourdement dans le petit bain, à l’autre bout de la piscine.


        « Bravo, Marik, je te félicite », lui répondait-elle. Les mains tendues en avant, elle applaudissait comme si elle tentait d’écraser quelque moustique et remerciait Dieu pour les lunettes de soleil qui masquaient ses yeux.


        Derrière son silence, il cachait un sens aigu de la pudeur. Il réagissait violemment aux émotions, mais le dissimulait sous une apparente timidité, et seules le dénonçaient les plaques rouges qui envahissaient ses joues mouchetées de taches de rousseur chaque fois que quelque chose le mettait en colère. À l’instar des êtres sensibles et secrètement fiers, il était raffiné, très pointilleux et son amour-propre se trouvait souvent heurté.


        Un Noël, il était encore au jardin d’enfants, il avait décidé de se déguiser en dieu grec et elle avait passé la nuit à lui coudre une petite toge dans un vieux drap, avait plaqué sur l’épaule une boucle de ceinture recouverte d’un ruban en velours pourpre et attaché des lacets en cuir aux sandales pour les croiser sur les mollets du dieu en herbe. Sur sa tignasse rousse, elle avait posé une couronne de feuilles en plastique prises dans un bouquet de fleurs artificielles qu’elle avait sur sa commode.


        Il refusa de lui faire coucou lorsque, après le spectacle présenté en l’honneur des parents, il était venu saluer avec les autres enfants sous le sapin illuminé. En sortant du vestiaire, il s’était certes laissé étreindre par ses bras émus, mais avant qu’elle n’ait le temps de le complimenter, il s’arracha à elle et, avec une violence surprenante, inattendue, se mit à lui donner des coups de pied dans les chevilles : « C’est à cause de toi, c’est de ta faute ! À cause de toi. Tout. Tout ! » Et elle, comprenant que ses petits copains avaient sans doute ri de son déguisement « féminin », n’eut pas la force de supporter la réaction désespérée de son fils. Au bout de quelques secondes, un temps très court (trop court, elle le savait aujourd’hui), elle eut recours à la chose qu’elle faisait le mieux : elle lui donna une raclée, sur la toge, jusqu’à en avoir mal à la main. De retour à la maison, elle l’enferma dans la salle de bains, lumière éteinte, pour qu’il « réfléchisse ». C’était l’année de la mort d’Aharon, et si elle avait su alors ce que tous les petits malins préconisaient aujourd’hui en matière d’éducation, peut-être aurait-elle eu pitié de cet enfant qui venait de perdre son père. Mais à quoi bon ressasser maintenant ? Tout cela n’était plus que poussière balayée par le vent.


        Adolescent, il était resté taciturne et introverti. Jamais il ne lui avait raconté ce qu’il vivait ni ce qui l’intéressait, il ne discutait pas avec elle, avait pris l’habitude de ne manger que lorsqu’il en avait envie et souvent en lisant. Il pouvait rester plongé pendant des heures dans ses revues d’initiation aux échecs, ou à réparer et briquer son vélo, ou encore à apprendre à jouer de la guitare.


        À quelques occasions, s’ils allaient ensemble au cinéma par exemple, elle sentait une présence chaude à côté d’elle, une proximité qui lui procurait un plaisir indéniable, et elle profitait de l’obscurité pour détailler son profil jusqu’à ce qu’il intercepte son regard : « Quoi ? Quoi, maman ? Arrête, allez ! Concentre-toi sur le film. Tu me gênes. »


        Elle se souvint de sa perplexité, chaque fois qu’elle avait l’occasion de le voir avec ses amis, tant il paraissait ouvert, joyeux, volubile même, et qu’elle constatait à quel point il était aimé de son entourage. Il ne partageait rien de cet entrain avec elle, à part des moments de rigolade comptés qui réchauffaient son cœur de mère. Lorsqu’elle n’en pouvait plus des longues soirées qu’ils passaient en silence côte à côte à la maison et qu’elle explosait, voilà ce que cela donnait : « Maaaaaaarik !


        — Quoi ?


        — Tu m’aimes ?


        — Des fois. » Elle lui lançait à la figure le livre ouvert sur ses genoux : « Espèce de petit coquin ! » C’était agréable mais cela ne suffisait pas. Trop peu. Trop rare.


        Heureusement, il avait grandi et les choses avaient évolué dans le bon sens, s’étaient rééquilibrées et avaient trouvé leur juste place. Marik n’était plus triste, ni renfermé. Il se comportait envers elle avec affection et humour, toujours attentif, toujours prêt à lui donner un coup de main. Il n’était plus avare de ses baisers et de ses étreintes, au contraire. Il lui offrait volontiers des cadeaux, même en dehors des fêtes. Mais elle avait senti que tout cela venait trop tard. Les années critiques d’intimité et d’amour entre une mère et son fils ne pouvaient être rattrapées. Et un beau jour, elle était rentrée à la maison et avait trouvé une jeune femme pieds nus dans sa cuisine occupée à faire frire quelque chose. L’inconnue s’était retournée, lui avait souri de ses yeux gris, ronds et globuleux, puis avait continué à s’occuper de sa friture… devant une Catherine interloquée.


        Cheveux mouillés et enveloppé d’une serviette de bain, Marik avait alors surgi et, très calme, pas étonné le moins du monde, il s’était tourné vers sa mère : « Je te présente Nathalia. Nous allons nous marier. »


        Lorsqu’elle était entrée dans sa chambre à coucher, force lui avait été de constater l’indéniable : ces deux-là venaient de coucher ensemble dans son propre lit. Bonté divine ! Que ce soit clair : ils peuvent se marier autant que ça leur chante, lui et cette fille – je ne veux plus jamais que quelqu’un couche dans mon lit.


        Lorsqu’elle était ressortie, ils avaient eu le temps de se rhabiller.


        « Alors, qu’est-ce qu’on dit ? avait-elle lancé avec joie, songeant soudain à la solitude bénie dont elle allait profiter plus tôt que prévu.


        — On dit : “Félicitations !” » Marik avait éclaté de rire et enlacé son amoureuse aux gros yeux. « Félicitations à nous trois ! »


        À cet instant, elle avait compris que le rôle prépondérant qu’elle tenait dans la vie de son fils était terminé. Point final.


        


        Le matin de l’enterrement, elle arriva chez Juliette avec à la main un sachet dans lequel elle avait mis les gâteaux secs au pavot dont Gabriel raffolait et aussi – surprise ! – un petit samovar doré et très brillant qu’elle avait acheté après âpre négociation à un vendeur caucasien, moustachu et retors.


        Juliette lui déposa un léger baiser sur la joue et partit entourée de quelques proches en direction du cimetière.


        Vautré sur le canapé du salon, Gabriel regardait une émission de la télévision éducative, mais avait coupé le son. Sans attendre, Catherine posa le samovar sur la table devant lui et mit les gâteaux dans une assiette. Le garçon remua maladroitement tant il était excité et surtout incapable de décider par quoi commencer. Il finit par se retrouver avec un biscuit dans une main, en train de palper de l’autre le pot étincelant. La violence du plaisir qu’elle éprouva devant la joie de cet arriéré la surprit. Elle s’assit à l’autre bout du canapé afin de ne pas le déranger et, les yeux brillants, se laissa emporter par la légère euphorie qui les submergeait tous les deux, chacun pour ses propres raisons.


        Au bout d’un certain temps cependant, il parut se lasser, termina le gâteau sec qu’il avait à la main et repoussa légèrement le samovar comme s’il disait : ça me suffit. Rien d’étonnant à cela. De même qu’il pouvait se concentrer pendant des heures sur une tâche manuelle quelconque, il lui arrivait de ne pas réussir à fixer son attention et de passer d’une chose à une autre sans y trouver d’intérêt. Ils restèrent quelques minutes immobiles, puis il se mit à se tortiller, mal à l’aise… et tout à coup il s’allongea sur le canapé, étira son corps jusqu’à pouvoir enfouir son visage dans le giron de Catherine.


        Ce geste la tétanisa. Jamais la moindre intimité physique n’avait pu s’instaurer entre eux. Il ne se laissait toucher que rarement, rien qu’un effleurement, très bref, sans plus. Elle sentait le poids de la tête de Gabriel sur ses cuisses. Assise, raide et silencieuse, elle se vit tel un chasseur de papillons qui n’ose pas bouger de crainte de perdre un moment unique.


        Au fil des minutes, elle prit de l’assurance et, sans se départir d’une immense prudence, comme si elle touchait de la chair à vif, elle le caressa du bout des doigts.


        Il ne se rebiffa pas. Elle refit le geste encore une fois, puis encore une, accéléra petit à petit le rythme de ses caresses qui devinrent fluides et continues, elle lui passa la main dans les cheveux avec un grand plaisir, songea à un énorme chat qui se serait posé sur ses genoux.


        L’instant parut déborder, cela allait bien au-delà de ce qu’elle et lui pouvaient contenir, alors, pour dissiper ne fût-ce qu’un peu l’électricité dont l’air s’était chargé, elle commença à fredonner Les Feuilles mortes.


        La chanson l’apaisa, elle réussit à relâcher son dos qui s’était crispé d’un trop-plein d’émotion et se sentit capable de gérer cette situation à fleur de peau mais, à cet instant, elle capta comme un frémissement qui montait vers elle, quelque chose d’insaisissable, une sorte de chuchotement, d’onde, de roucoulement, une voix ?


        Elle se pencha légèrement vers le garçon et entendit un marmonnement tout bas, étouffé. Elle se tut et demanda : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Gabriel ? »


        Il se mit sur le dos et tourna son visage vers elle, flaque d’eau lisse qui lui renvoyait son propre reflet. Il recommença à chuchoter, mais des mots brouillés, et soudain elle comprit qu’il chantait, oui, qu’il chantait en même temps qu’elle la chanson d’Yves Montand, sans doute l’avait-il apprise du temps où il vivait en France.


        
          Les feuilles mortes se ramassent à la pelle


          Tu vois, je n’ai pas oublié


          Les feuilles mortes se ramassent à la pelle


          Les souvenirs et les regrets aussi

        


        Avec la même prudence sacrée que précédemment, elle mêla son chant à celui de Gabriel et, avec lui, reprit la rengaine sur les amours passées et impossibles, d’une voix douce, différente, fine et vibrante. Une voix de vieille, songea-t-elle, mais quelle importance ?


        
          Et nous vivions, tous deux ensemble


          Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais.
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        Macha était partie en voyage dans le Sud, elle se baladait dans un désert grouillant de Bédouins, d’Arabes et de touristes fumeurs de haschisch, à ce que la rumeur lui avait rapporté. Victor, en revanche, passait la majeure partie de son temps à la maison. Il sortait le matin et rentrait en début d’après-midi, chagrin et tout renfermé. Le garçon longeait les murs comme une ombre, et sa présence, nouvelle et mystérieuse, était à peine perceptible. Le soir aussi – encore une nouveauté –, il restait à la maison et parfois lui proposait de regarder une émission de télévision qu’il lui traduisait, ou encore de jouer au seul jeu de cartes qu’elle connaissait, le dourak. Mais elle avait beau perdre toutes les parties, il ne manifestait aucune joie, se retirait dans sa chambre et se plongeait dans des livres qu’elle-même n’avait jamais pris la peine de descendre de l’étagère : l’œuvre complète de Rabindranath Tagore ou l’épais volume consacré aux différentes espèces de fourmis en Amérique du Sud.


        


        La semaine de deuil traditionnelle une fois terminée, elle alla rendre visite à Juliette, ravie à l’idée de se retrouver enfin seule avec elle après le flot incessant de visiteurs envahissants qui étaient venus lui adresser leurs condoléances.


        Le poids de la chaleur sur le quartier était tel qu’elle se vit fondre avant d’atteindre la villa rose et, arrivée à bon port, elle n’eut qu’une envie : se mettre tout de suite à l’abri dans la fraîche pénombre du salon. Elle s’attendait à y trouver Gabriel devant la télévision ou occupé à jouer avec son arsenal miniature, mais Juliette l’attira dans la cuisine : « Viens, je n’ai pas envie d’être dérangée. »


        Qui pouvait bien les déranger ? se demanda-t-elle sans inquiétude avant de suivre son amie dans l’autre pièce et de s’asseoir à la grande table. Sans rien lui demander, celle-ci lui versa un verre d’eau, attendit qu’elle ait bu et s’assit face à elle.


        « Qu’est-ce qu’il fait chaud ! s’exclama Catherine en s’essuyant le front et la bouche dans un morceau de papier toilette replié qu’elle tira de son panier.


        — Il fait chaud, répéta l’autre comme un écho.


        — Alors, comment te sens-tu, après toutes ces émotions ?


        — On fait aller.


        — Je te félicite, ma chérie, pour la manière dont tu as réglé tout ça. La mort, l’enterrement, les gens. Quel courage, quelle grandeur d’âme !


        — Oh, tu parles, c’est la vie, dit Juliette qui repoussa ces compliments.


        — Tu vas bien ?


        — Oui, moi, je vais très bien.


        — Je suis contente de te l’entendre dire, parce que j’avais l’impression que tu étais plus calme que d’habitude. C’est peut-être la fatigue de toute la semaine.


        — Tu as certainement raison. »


        Les deux femmes se turent. Catherine termina son verre d’eau. « Bon, reprit-elle au bout de quelques minutes. Je te prie de m’expliquer ce qui se passe. Tu es très bizarre, ma chérie. Où est Gabriel ?


        — Dans sa chambre. Je l’ai enfermé.


        — Tu l’as enfermé ? » Elle sortit son papier toilette froissé et s’essuya à nouveau le visage. « Mais pourquoi ?


        — Parce que je ne voulais pas qu’il se précipite ici dès qu’il entendrait ta voix.


        — Mais pourquoi ? répéta Catherine, dont le visage se peignit d’une sincère incompréhension. Pourquoi ne veux-tu pas que Gabriel vienne me dire bonjour ? Il s’est passé quelque chose ? S’il te plaît, explique-toi, Juliette, ton attitude me fait peur.


        — C’est fini.


        — Quoi ? Qu’est-ce qui est fini ? » Dans sa tête, elle passa rapidement en revue toutes les possibilités, même les plus ridicules, les plus refoulées, mais aucune lampe rouge ne s’alluma au fond de son cerveau. Elle n’avait pas la moindre idée, pas l’ombre de la moindre idée de ce dont il s’agissait.


        « Une heure après ton départ, il est encore en train de te pleurer. Il se frappe la tête contre le mur, s’assied sur son lit, les genoux serrés contre sa poitrine, et il se balance la moitié de la nuit. Tu n’es pas sa mère, Catherine. Pas sa grand-mère. Ce n’est plus possible.


        — Qu’y a-t-il de mal à essayer d’éduquer quelqu’un ? J’ai été enseignante toute ma vie. Tu as toujours trouvé ça très bien et maintenant, subitement, ça ne te convient plus ?


        — Subitement, c’est ça. Écoute-moi, tu dois t’occuper de ta famille. Tu as complètement oublié tes petits-enfants. Voilà ce qui ne me convient pas. Pas du tout.


        — Alors quoi… qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Catherine, perdue. Son papier toilette n’était plus qu’une boule humide et hors d’usage, elle s’essuya la lèvre avec son bras.


        « Rien. Tu vas retourner à tes petits-enfants et leur donner ce qu’une grand-mère doit leur donner.


        — Et Gabriel ?


        — Rien. Je ne veux plus que tu viennes ici. Il doit se libérer de toi. Tu ne pourras pas t’occuper de lui éternellement. Pour toi, ce n’est qu’une aventure. Ne me contredis pas.


        — Une aventure… » Elle répéta les paroles de Juliette, incapable de digérer la violence de ce jugement erroné. Elle et Gabriel, une aventure ? Sa meilleure amie avait-elle l’intention de l’humilier, de rabaisser la valeur de ce qu’elle avait donné jusque-là ? Mais pourquoi ? Des gouttes de sueur se mirent à dévaler sa colonne vertébrale, comme lancées dans une course folle pour atteindre l’élastique de sa culotte.


        « Peut-être pas une aventure », reprit l’épicière d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue, sérieuse et cassante. Son ton était effrayant. « Mais ce n’est pas normal. Il s’est trop attaché à toi, il est trop dépendant. Ça va beaucoup trop loin pour deux personnes étrangères. Qui ne sont pas de la même famille. Et ça finira mal. Il réagit vis-à-vis de toi comme un chien. Or c’est déjà un grand garçon. Quand j’entre le matin dans sa chambre, l’odeur de sperme est si forte que je suis au bord de l’évanouissement. Je pensais que je pourrais m’occuper de lui, mais je me suis trompée. Il a besoin d’être pris en charge par des professionnels. D’être entouré de gens comme lui. D’avoir des amis. Une vraie vie. Il me fait tellement de peine que parfois j’ai l’impression que mon cœur va éclater dans ma poitrine.


        — Alors c’est ça ? Tu me chasses ? Adieu ? » Les mains de Catherine tremblaient. Elle songea à les cacher sous la table mais se rendit compte qu’elle s’en fichait.


        « Qu’est-ce que tu racontes, “adieu” ? » La voix de Juliette s’était adoucie. Maintenant qu’elle avait dit le pire, elle pouvait se permettre de parler ainsi. « Pourquoi “adieu” ? On est des amies, pour toujours. Trop vieilles pour se séparer. Je te demande juste de t’éloigner un peu jusqu’au départ de Gabriel. »


        Elle leva les yeux : « Gabriel s’en va ?


        — Il rentre en France. Liora lui a trouvé une bonne institution, avec des méthodes expérimentales, spécialement conçue pour les gens comme lui. Les autistes, ça s’appelle. Il ne peut plus rester à la maison, il est trop grand. Ma fille vient le chercher en octobre.


        — Tu me donnes encore un peu d’eau, s’il te plaît ? » demanda Catherine.


        Elle n’avait jamais craint les séparations. Elle en avait pourtant vécu un bon nombre. Elle les avait toutes acceptées – en homme. Sans ciller. Lorsque son mari Aharon était tombé malade, que son visage annonçait l’imminence de la fin par cette teinte jaune des cadavres, qu’il était mort au bout de deux semaines de coma, elle était restée calme et efficace, en bon petit soldat. Évidemment, d’aucuns auraient pu dire qu’elle ne l’aimait pas. Que savait-elle de l’amour à cette époque ? Que savait-elle de l’amour maintenant ? Et pourtant, il y avait de quoi avoir peur : Aharon était horloger, il gagnait bien sa vie et lui avait évité, à elle, de travailler ne serait-ce qu’un jour, or, lui disparu, elle se retrouvait sans ressources, seule avec Marik. Et pourtant – elle s’était séparée de lui comme si de rien n’était, aussitôt emportée par le tourbillon de la vie, prise dans la lutte quotidienne et n’évoquant le passé que pour son fils. Oui, ce n’était que pour lui qu’elle fouillait parfois dans ses vieilles photos.


        Et la fameuse nuit où les forces allemandes avaient commencé à se retirer d’Odessa, qu’elle s’était trouvée pieds nus et tremblante de froid dans la cage d’escalier face à un Max debout, superbe, tiré à quatre épingles dans son uniforme et qui triturait sa casquette d’officier, « voilà, meine Liebe, mon amour, le moment est venu », non, même alors, elle n’avait pas cillé. Pourtant, elle l’aimait bien, son fasciste aux cheveux blonds. Mais tout s’était terminé au milieu de la nuit sur le palier et, dès le lendemain, elle avait repris le cours de sa vie comme s’il n’en avait jamais fait partie. Ce qui est fini – est mort.


        Et même par la nuit de décembre la plus glaciale de sa vie, six ans auparavant, à la gare de Lviv, alors que le froid pénétrait sous le châle en mohair qui lui couvrait la tête et les épaules, qu’elle avait serré Marik dans ses bras, Marik tout mouillé par les flocons d’une neige qui tombait sans trêve depuis une semaine, Marik au visage gelé malgré la chapka dont il s’était coiffé, oui, par cette nuit-là, lorsqu’elle avait suivi du regard les quatre silhouettes qui s’éloignaient – les petits, boudinés dans leurs beaux habits d’hiver, sautillant comme un couple de nains dodus derrière leurs parents –, qu’elle était restée debout sur le quai et qu’elle avait su avec une certitude absolue qu’elle ne les reverrait jamais – oui, même alors, elle ne s’était pas brisée. Elle avait pris le tramway et, arrivée chez elle, avait ôté son manteau, posé la bouilloire sur le feu, elle s’était assise sur une chaise de la cuisine et, gagnée par la chaleur de son appartement, elle avait pensé : voilà, c’est fini. Même ça. Rien de plus. Pas un mot. Pas une larme.


        Et maintenant ? Du jamais-vu ! C’était une femme inconnue qui, assise dans la cuisine en face de Juliette, se disait qu’on était en train de lui arracher les entrailles, une femme inconnue qui sentait ses boyaux se tordre, ses organes devenir une bouillie de chair, de veines, d’artères et de sang. Une femme inconnue qui savait que ce qu’elle vivait en ces instants était insupportable et devait s’arrêter immédiatement. Étrange, tellement étrange ! Totalement inhumain. Était-ce de la douleur ? Les sanglots retenus de l’adieu ? Elle eut envie de crier, ne serait-ce que pour détourner son attention de ce qui la bouleversait trop, mais quelque chose d’elle – de l’ancienne Catherine, la normale, celle qu’elle ne serait jamais plus –, oui, quelque chose d’aussi vieux qu’elle-même réussit à rassembler tout son for intérieur en un poing fermé. Elle garda le silence, serra les lèvres et s’agrippa de toutes ses forces à la membrane invisible qui protège le dedans des agressions du dehors.


        « Et maintenant ? demanda-t-elle, consciente que le sang désertait son visage.


        — Maintenant, tu vas retrouver tes petits-enfants. Tu es une enseignante expérimentée, Catherine. Tu peux les mater sans même lever le petit doigt. Pourquoi as-tu peur d’eux ? Une grand-mère doit s’occuper de sa famille. Et eux, ils n’ont personne à part toi. Même Gabriel a une mère. Les tiens sont orphelins. Des âmes en friche. »


        Catherine se leva et prit son panier.


        « Ça ira ? Reste encore un peu assise, proposa Juliette.


        — Non, non, je m’en vais. Qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous, je comprends tout. Je vais bien, c’est juste cette chaleur. »


        Elles ne se dirent rien jusqu’au portail métallique, ce même portail que Gabriel secouait éperdument lorsque Catherine s’éloignait pour regagner son quartier de nouveaux-immigrants. Coupant court à cette pensée empoisonnée, elle se pencha et déposa un léger baiser sur la joue de Juliette. Mais celle-ci, toujours d’une sentimentalité à fleur de peau, la serra contre elle. Catherine se dégagea de son étreinte après avoir attendu juste ce qu’il fallait pour que son recul ne soit pas mal perçu.


        Au bout de quelques pas, elle s’arrêta et se retourna. Son amie était toujours plantée derrière le portail.


        « Tu pourras m’aider avec les papiers que les enfants rapportent du lycée ? Et aussi pour aller parler avec leurs professeurs ? Peut-être même avec le proviseur. Parce que moi, je suis muette, tu le sais.


        — Je le sais », répondit Juliette.
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        Il ne fut même pas sûr d’être soulagé lorsque, arrivé sur les lieux, il vit qu’ils étaient rentrés.


        Il avait fini par s’habituer au flou des jours qui se suivaient et se ressemblaient. Une routine qui l’apaisait. Donnait un contour global à l’espace et au temps dans lesquels il se mouvait. Tous les matins, il prenait le 57, descendait à la Kirya, remontait l’avenue de sycomores, s’assurait que les volets étaient toujours baissés et le portail verrouillé, puis continuait jusqu’au petit jardin public. Là, il s’asseyait sur un banc à l’ombre des eucalyptus.


        Parfois des mères qui surveillaient leurs enfants dans le bac à sable ou sur le toboggan s’installaient à côté de lui. Parfois, il jouait un peu avec les petits, poussait une balançoire ou le tourniquet grinçant. Parfois aussi ces mères lui offraient un bretzel ou un quartier de pomme épluché sorti d’un sachet en plastique qui contenait de quoi nourrir leur progéniture. Vers midi, tout ce petit monde disparaissait, fuyant la chaleur, et il se retrouvait seul. Mais c’était bien. Il attendait.


        Il ne s’ennuyait pas. Ne s’inquiétait pas. La force d’inertie qui poussait encore les rouages de son esprit le remplissait de souvenirs et lui évitait tout effort. Il faisait une chaleur étouffante, les mouches voletaient au-dessus du bac à sable, l’air était gorgé d’odeurs de vanille, d’urine et de feuilles sèches.


        Quand il en avait assez, il rentrait chez lui et s’allongeait sur son lit.


        Si Catherine n’était pas avec Juliette, il lui lisait à haute voix des articles du Nasha Strana ou écoutait avec elle les informations en russe, mais la plupart du temps il ne faisait rien, laissait passer les heures jusqu’à ce qu’il s’endorme.


        Macha était encore dans le Sinaï, ce qui arrangeait bien Victor. Pendant les semaines qui avaient séparé l’épisode du Beretta du départ de sa sœur, tous deux avaient évolué dans l’appartement avec la même souplesse fuyante que des poissons dans un aquarium. Ils s’efforçaient d’avoir le moins de frottements possible. Avaient adopté une attitude pragmatique. Se saluaient en sortant et en rentrant. Se disaient merci et pardon.


        Pourtant, malgré leurs efforts conjugués, l’atmosphère était pesante et il fut ravi lorsqu’elle se décida enfin à partir en vacances, munie du sac de voyage de Catherine et du grand jerrican en polystyrène qu’elle avait gardé depuis leur pique-nique.


        Les quelques fois où Catherine lui donnait de l’argent, il se rendait à Saint-Jean-d’Acre. Assis tout habillé sur la plage, il s’amusait à laisser couler le sable entre ses doigts, contemplait le golfe, les raffineries qui perçaient le brouillard bleu ciel, il suivait du regard le tracé du rivage, en partant des usines à sa gauche et jusqu’au fil rouillé du grillage troué qui se prolongeait dans l’eau et protégeait la plage payante. Rivage terne, souillé de blocs de cambouis, d’ordures, d’algues et de branches de palmier en décomposition. Des lycéennes rondouillardes s’allongeaient sur de grandes serviettes, le corps luisant de crème de bronzage à base d’huile de noix.


        Il déambulait aussi dans la vieille ville. Achetait un falafel au marché. Errait entre des venelles qui empestaient les égouts. Grimpait sur les remparts des croisés et regardait l’eau cogner contre les pierres. De temps en temps, il entrait dans les échoppes de bijoux et de souvenirs pour touristes. S’achetait un sorbet au citron qui l’assoiffait encore davantage, puis se perdait dans ce dédale antique jusqu’à avoir du mal à retrouver la rue principale. Jamais il n’avait été aussi seul qu’en cette période. Et c’était bien. Jamais il n’avait passé autant de temps avec lui-même, et ça aussi, c’était bien. Dans cette réalité nouvelle et inconnue, il s’observait comme on observe un insecte piégé sous un verre retourné.
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        Il choisit son poste d’observation derrière la haie de la maison des voisins d’en face. De là, il pouvait suivre ce qui se passait dans le jardin des Bakhar sans avoir à se baisser ni à se cacher en cas de danger derrière le sycomore auquel il avait pris l’habitude de s’adosser pendant toute leur absence. Il savait qu’il devait prendre son mal en patience, mais était déterminé à voir Nimrod dès aujourd’hui. À le soustraire à la tyrannie de ses parents, ne serait-ce que pour un petit moment. Plus il y réfléchissait, moins il arrivait à comprendre la manière dont ils avaient réagi. De tous les scénarios catastrophe qu’il avait échafaudés au cours des mois passés ensemble, aucun n’avait prévu ce qui était finalement arrivé.


        D’autant qu’il avait vraiment été intégré à leur quotidien, un ami, un très proche, presque un fils adoptif. Juste après l’incident, il était encore persuadé que, une fois surmontés le ressentiment et la confusion des premiers jours, Alma et le colonel le convieraient chez eux, lui exprimeraient leur profonde déception, exigeraient des explications, lui demanderaient de donner sa version des faits, histoire d’entendre ce qu’il avait à dire pour sa défense. D’ailleurs, pendant tout ce temps, il n’avait pensé qu’à cette confrontation, avait tourné et retourné dans son esprit ce qu’il répondrait à tel ou tel argument, comment il se justifierait, quels angles il arrondirait et quels points il détaillerait au contraire avec franchise, à quel moment il jouerait les innocents et à quel autre il se montrerait hypocrite, quels mots il emploierait pour décrire ce qui s’était passé.


        Mais rien de tout ça n’arriva. Les Bakhar se retranchèrent derrière un mur de silence, et Nimrod avec eux. Ils l’isolèrent, l’obligèrent à leur obéir et limitèrent sa liberté de mouvement. Que mijotaient-ils là-bas, cachés par le rempart qu’ils avaient soudain érigé ? À quelles conclusions étaient-ils arrivés ? Ils ne pourraient pas garder leur fils éternellement prisonnier. Et ils avaient beau, maintenant, surveiller chacun de ses pas, comment se débrouilleraient-ils à la rentrée ? Sûr qu’à la rentrée, ils recommenceraient à se voir tous les jours.


        Et lui ? Lui, Victor ? Quoi, ne souffraient-ils pas de cette séparation ? Ne se demandaient-ils pas ce qu’il devenait ? En ce qui concernait le colonel, il comprenait – après tout, c’était un militaire rigide, un homme habitué à contrôler ses sentiments. Mais Alma ? Elle qui était si sensible, elle qui l’aimait tellement ? Elle qui l’avait encouragé et tant gâté. Elle qui lui ouvrait si souvent son cœur, qui lui demandait conseil sur tout. Alma, son amie. Son alliée. Certes il avait menti, trahi sa confiance, mais c’était sans mauvaises intentions, juste son indomptable appétit de vivre qui, de temps en temps, le poussait dans des recoins qu’il aurait dû éviter… mais n’était-ce pas le propre de l’homme ?


        Et les petits ? Comment leur avait-on expliqué son absence ? Leur avait-on dit que Victor avait subitement disparu et qu’il ne reviendrait plus ? C’étaient des enfants, et avec les enfants il fallait être très prudent en matière d’adieu. Dan et Amihaï pensaient-ils que Victor les avait abandonnés ? Qu’il s’était lassé d’eux ? Qu’il les avait oubliés ?


        Il était prêt à payer pour ses actes, même au prix fort, si on lui en donnait la possibilité. À accepter le verdict, aussi cruel fût-il. Mais depuis que le colonel l’avait ramené en voiture cette nuit maudite sans échanger avec lui le moindre mot, les Bakhar étaient sortis de sa vie comme si jamais ils n’y étaient entrés.


        Pendant des jours et des jours, il avait essayé d’imaginer ce qui s’était passé lorsque Nimrod avait dû, seul, faire face à ses parents. L’avaient-ils tout de suite questionné ou avaient-ils préféré le punir en commençant par lui infliger des heures de silence, rien que pour accentuer sa détresse, comme ils l’avaient fait avec Victor ? Parfois, il se sentait submergé de culpabilité : une fois de plus il avait eu de la chance puisque c’était son ami qui se retrouvait pris au piège alors que lui restait libre. Libre de se mouvoir dans le monde, libre de suivre ses envies.


        Malgré son manque d’expérience dans l’élaboration de mensonges complexes et sophistiqués, Nimrod était un garçon brillant et d’une grande vivacité d’esprit. Aucun doute qu’il avait assez d’intelligence et de force de conviction pour faire croire à ses parents qu’il s’agissait de la première et de la seule fois, que les deux amis avaient décidé de saisir une occasion unique pour briser les tabous et goûter à tous les péchés du monde en même temps. Il avait probablement réussi à les baratiner quant à la vraie nature de leur relation à tous les deux (la seule preuve à charge était leurs corps nus, mais qui se justifiait facilement par la lourde chaleur et une volonté de se libérer des conventions : la maison des Bakhar était simplement devenue, pendant les trois jours de vacance d’autorité, une île déserte).


        Et d’ailleurs – ils n’avaient aucune raison de soupçonner leur fils, puisqu’il avait pris la mauvaise pente à cause de son aventure avec la Danoise. Et même après, combien de fois n’avaient-ils pas exprimé leur mécontentement : Nimrod s’intéressait trop aux filles et le faisait au détriment de ses études et de son engagement chez les scouts ! La présence de cigarettes et d’alcool constituait bien sûr un sérieux inconvénient, mais cela restait dans les limites des transgressions permises aux adolescents. Fort heureusement, les Bakhar ne découvriraient jamais le pire, le lycée qu’ils séchaient ou les virées à Akhziv. Cette pensée lui donnait le minimum de réconfort dont il avait besoin pour continuer à croire que la chance n’avait pas totalement tourné.


        Le plus gros des problèmes – et là Victor sentait un poids lui écraser la poitrine – c’était le shit. Les joints, même pour les parents les plus ouverts, étaient intolérables. Dans tous les milieux qu’il connaissait, se droguer marquait le signe d’une perversion obscure, un écart inacceptable, même à leur âge. Il était conscient de la difficulté qu’ils auraient à trouver des arguments valables.


        Au début, il avait attendu que Nimrod réussisse à échapper à la vigilance de ses parents : sûr qu’il viendrait alors directement chez lui pour le tenir au courant des suites de l’incident. Mais lorsque les jours avaient passé sans le moindre signe, il était allé guetter son ami aux abords de la villa, espérant l’attraper à un moment où il ne serait pas sous surveillance. Parfaitement rompu aux méthodes de filature depuis l’époque où il s’y adonnait avec sa sœur, il avait attendu des heures caché derrière les haies des maisons avoisinantes, dans des buissons, même sous le toboggan du petit jardin public. Une fois, il avait vu Nimrod sortir de chez lui encadré de sa mère et de ses jeunes frères ; une autre fois, il remontait l’avenue à vélo, Victor n’avait pas osé l’appeler, il avait juste couru derrière lui et l’avait perdu au détour d’un virage. Une autre fois encore, totalement par hasard, il l’avait aperçu dans la cour du lycée (déserte pendant les grandes vacances) qui jouait au basket avec des garçons inconnus. Ému par cette rencontre fortuite, il avait agité les bras jusqu’à ce que son ami le remarque de l’autre côté de la clôture, lance le ballon à un des joueurs et fasse quelques pas dans sa direction… pour s’arrêter soudain, écarter les bras dans un geste de « rien à faire » et rebrousser chemin. Victor en avait déduit que le malheureux était sous surveillance même lorsqu’il n’en paraissait rien. Si seulement il avait pu l’aider ! Lui procurer ne serait-ce qu’une petite heure de liberté. L’occasion s’était presque présentée un après-midi. Il s’apprêtait à lever le siège et à quitter son poste d’espionnage quotidien lorsque Nimrod apparut, poussant son vélo à la main en direction de chez lui. La rue était déserte. Il l’avait appelé dans un chuchotement bruyant, mais l’autre lui avait fait signe de se taire en plaquant un doigt sur ses lèvres, puis il avait tapé de sa paume contre son front pour indiquer que toute imprudence serait pure folie. Il avait continué comme si, là encore et bien qu’il n’y ait personne sur le trottoir ou la chaussée, Alma et le colonel surveillaient ses pas, l’empêchaient de se souiller au contact de Victor.


        Cela dit, la plupart du temps, Nimrod restait invisible. Il avait vu Alma à plusieurs reprises. Elle sortait de la maison pour jeter les poubelles ou prendre le courrier et paraissait si proche dans sa djellaba noire qu’il devait se maîtriser pour ne pas se précipiter vers elle, comme ça, surgi de nulle part, et s’abandonner aux cris de surprise qui viendraient s’ajouter à la joie habituelle avec laquelle elle l’avait toujours accueilli, comme si rien n’empêchait plus cet instant de se mêler à tous les instants de bonheur passés ensemble. Elle lui manquait tellement qu’il en oubliait sa prudence, et il alla jusqu’à la suivre au supermarché rien que pour le plaisir de retrouver ses gestes qu’il connaissait par cœur, ses doigts qui jouaient avec le pendentif de son cou tandis qu’elle papotait avec une voisine, ses fesses qui remuaient sous la robe, sa tête qui s’inclinait vers son épaule devant les photos exposées sous la vitre du cinéma Savyon.


        Les deux fois où il était arrivé de très bonne heure à son poste pour cause d’insomnie, il avait vu le colonel, cheveux humides et uniforme repassé, entrer dans son Opel et disparaître au bout de l’avenue. À plusieurs reprises, il avait aussi vu Dan et Amihaï jouer sur la pelouse de devant avec le ballon qui lui avait permis, il s’en souvenait, de marquer de si nombreux buts.


        Il y avait aussi des jours où il ne voyait aucun des Bakhar, peut-être alors s’enfermaient-ils chez eux pour se livrer à quelque activité secrète.


        Et puis, au début du mois d’août, environ deux semaines après le déplorable incident, la famille s’était évaporée. Un jour, il avait trouvé les volets de la maison baissés et le petit portail verrouillé. Au début, il ne s’en était pas rendu compte et avait justifié le fait de n’avoir vu personne sortir, ne serait-ce que pour une petite course à l’extérieur, par ce mystérieux repli qu’il imaginait parfois, mais lorsque, au bout de deux jours, il constata que les objets oubliés dans le jardin n’avaient pas bougé (le ballon abandonné sur l’herbe, le tricycle de Dan) et que les factures, mal enfoncées dans la boîte aux lettres, s’étaient éparpillées sur le sentier dallé, il comprit que l’immobilité avait gagné toute la maison, c’est-à-dire que les Bakhar étaient partis, et apparemment pour une longue période.


        Presque au même moment, Macha prenait la direction du Sinaï et il avait envisagé de faire la paix avec elle, d’essayer de rafistoler leurs liens distendus et peut-être, pourquoi pas, de se joindre à elle. Mais il avait rapidement changé d’avis : il savait qu’il ne tiendrait pas plus de deux jours avant de retourner faire le guet devant la villa des Bakhar et d’attendre leur retour.


        Il se plongea dans le mois d’août avec résignation, comme s’il avait déjà accepté son sort. Il avait toujours su que viendrait le jour où ses fautes seraient découvertes, avec les conséquences que ça impliquerait. Parfois, en y repensant, il se disait même qu’il avait attendu ce moment pour mettre un terme à l’angoisse permanente qui ternissait toutes ses joies. Était-ce pour ça que, malgré la tristesse causée par la séparation imposée et l’incertitude qui enveloppait l’avenir, il se comportait avec une relative sérénité, faisait ce qu’il devait faire, espionnait, espérait, ne cessait de réfléchir ?


        Quelque part au fond de lui, il croyait encore que, une fois la colère des Bakhar apaisée et même s’il était exclu à jamais de la routine familiale à laquelle il s’était habitué, leurs relations trouveraient un équilibre logique. Il était aussi prêt à accepter que la famille reste sur son quant-à-soi, ne le réintègre plus en son sein, le prive de son amitié et de son amour, oui, il était prêt à voir dans cette punition le juste prix à payer pour les libertés qu’il avait prises. Et leur entêtement à ne pas laisser les deux garçons se voir n’aurait mérité que sa pitié, si ça n’avait pas été (il le savait) si douloureux pour Nimrod. Comment ces gens ne comprenaient-ils pas que leur tyrannie ne ferait qu’augmenter sa résistance ? Avaient-ils oublié que précédemment, lorsqu’ils l’avaient forcé à couper les ponts avec son amoureuse danoise, ils n’avaient réussi qu’à le pousser à se rebeller davantage, à tout tenter pour se libérer du poids de leur autorité ? Si, à l’époque, ils l’avaient laissé agir à son gré, ils auraient sans doute pu s’épargner le présent scandale.


        Pour la première fois de sa vie, Victor se prit à croire, d’une manière presque mystique, que les choses arrivaient exactement comme elles devaient arriver, que, sans une série d’événements qui ne pourraient sembler fortuits qu’à un œil non attentif, il n’aurait pas pu accéder à la richesse qu’il possédait à présent, c’est-à-dire son amitié avec Nimrod, née d’un étrange croisement de destins, une amitié que personne ne pourrait défaire. Parce que les liens qui les unissaient l’un à l’autre étaient si particuliers qu’il aurait fallu une force mille fois supérieure au despotisme de parents mesquins pour effacer les sentiments qui s’étaient noués entre eux.


        Que de chemin parcouru depuis qu’il avait été choisi presque par hasard pour être le vecteur qui permettrait aux Bakhar d’apporter leur contribution à l’intégration de nouveaux-immigrants et donnerait à leur fils aîné l’occasion d’apprendre à investir son trop-plein d’énergie dans l’aide à son prochain ! Même lui avait été surpris de l’intensité de ce qui s’était passé. Dans ses rêves les plus fous, jamais il n’avait espéré vivre une telle intimité au bout d’à peine six mois ! Il aurait été prêt à se satisfaire d’une camaraderie beaucoup plus modeste et aurait certainement été content si la famille l’avait pris sous son aile d’une manière plus circonspecte. Mais le destin avait voulu que de leur rencontre naisse cet imbroglio où s’étaient mélangés amitié, famille, amour, désir.


        Plus les garçons s’étaient rapprochés, plus ils avaient découvert à quel point leurs opinions et leurs centres d’intérêt étaient semblables. Ils méprisaient pareillement leurs camarades de classe (à leur goût beaucoup trop conformistes, lâches, dénués d’imagination, incapables d’oser). Tous les deux détestaient les cours – pour Victor c’était une habitude, pour Nimrod une révélation subite, lui qui, auparavant, aimait apprendre, savourait sa réussite scolaire et l’admiration qu’elle suscitait. La popularité, les exploits sportifs, la sympathie des professeurs – au cours de l’année, tout avait perdu son charme aux yeux de ce brillant élève. Trop facile, trop évident. Il n’en tirait plus ni fierté ni sentiment de supériorité. Les études l’ennuyaient, ainsi que ses anciens amis, des nuls qui de leur plein gré se laissaient enfermer dans les cadres imposés par la société. Victor savait très bien (et Nimrod lui-même l’avait maintes fois reconnu) que leur rencontre lui avait ouvert d’autres horizons, merveilleux, situés au-delà des murs de la vie sans inspiration qui était le lot quotidien de tout lycéen normal.


        Même Victor se sentait mal à l’aise chaque fois qu’il se représentait le tableau qu’avaient découvert Alma et le colonel cette fameuse nuit où ils étaient rentrés de leur séjour à Tibériade plus de vingt-quatre heures avant la date prévue et les avaient surpris.


        Avec Nimrod, ils s’étaient beaucoup investis pour faire de ce week-end prolongé une fête exceptionnelle et les signes en étaient visibles partout. La première nuit, ils l’avaient passée dans le lit double des parents, mais la chaleur étouffante de juillet les avait poussés à se réfugier dans le salon dès le lendemain. Sur le sol, ils avaient étendu une grande couverture qu’ils avaient couverte de draps. Tout autour, ils avaient disposé, afin de ne pas avoir à se relever inutilement, ce dont ils pensaient avoir besoin : un ventilateur, une cruche de limonade, une tablette de chocolat, des cigarettes, des caramels mous aux fruits, des cendriers et des verres, une bouteille de brandy 777, le ghetto-blaster avec des cassettes, quelques journaux et un disque de Dalida, sur lequel étaient posés du papier à cigarettes et une barrette de shit.


        Depuis le soir où, à la piscine, leur relation avait glissé vers une autre dimension, ils investissaient toute leur énergie et tous leurs efforts à se trouver des endroits où s’entraîner – leur activité devenant, au fil des jours, de plus en plus exigeante, de plus en plus pressante. Même Victor, pourtant expérimenté, ne s’était pas attendu à déclencher un tel raz-de-marée, et ils s’étaient laissé emporter, exaltés et trop accaparés pour se comporter avec calme et modération. Ils couraient de plages isolées en halls d’immeubles obscurs, de jardins publics en chantiers de construction, de ruelles sombres en salles de cinéma, et ne dédaignaient ni les toilettes publiques ni les douches de la piscine. Par un matin ensoleillé que leur avaient procuré les grandes vacances, ils s’étaient même aventurés jusqu’au maudit bosquet où il avait pique-niqué avec Macha.


        Ces déambulations étaient aussi épuisantes qu’excitantes. Dangereuses. Inconfortables. Stressantes. Presque toujours, ils devaient se dépêcher et faillirent être pris sur le fait à plusieurs occasions. Ils perdirent leurs clés, se salirent, tombèrent, se retrouvèrent dans des situations inextricables, développèrent des habitudes et des réflexes de truands en cavale.


        Mais ils en voulaient plus.


        Surtout Nimrod : jusque-là, il n’avait pas eu à cacher davantage de secrets que la moyenne des gens et venait de goûter au charme douteux d’une double vie.


        Au moment où Alma et le colonel leur annoncèrent qu’ils avaient l’intention de passer trois jours à Tibériade sans les enfants (Dan et Amihaï iraient chez leurs grands-parents à Jérusalem), Nimrod et Victor avaient tout de suite vu s’ouvrir pour eux une parenthèse enchantée. Enfin leur étaient donnés le lieu et le temps. Que pouvaient-ils espérer de plus ? Mais le premier jour seuls, ils étaient si désemparés devant l’espace dont ils disposaient enfin qu’ils n’avaient rien fait à part regarder la télévision en coupant le son et écouter les Eagles à plein tube. Lorsque Victor avait contemplé Nimrod qui s’était endormi tout habillé sur le canapé, il n’avait pu empêcher une angoisse séculaire de lui serrer le cœur : la conscience que tout bonheur contient aussi sa fin. Ce n’est que le lendemain qu’ils s’étaient organisés et avaient sombré dans ces heures de jouissance lascive qu’ils attendaient tant.


        Au moment où les Bakhar étaient rentrés, Nimrod dormait déjà et Victor, allongé sur le côté, fumait. La baie vitrée coulissante entre le salon et le jardin de derrière était grande ouverte, mais l’odeur stagnait dans la pièce. L’écran enneigé du téléviseur ne diffusait qu’une pâle lueur bleutée mais suffisante pour qu’il remarque les gouttes de sueur sur la lèvre supérieure de son ami. La présence impénétrable de la chaleur obstruait tout. Il se leva pour aller dans la cuisine chercher une cruche d’eau avec des glaçons. Il était debout, en train de s’étirer, tout nu, une cigarette entre les lèvres – lorsque la lumière s’alluma.


        Chaque fois qu’il essayait d’imaginer la scène à travers les yeux des Bakhar, il sentait un spasme d’appréhension. Son premier réflexe avait été de cacher sa nudité avec ses mains, et c’est ce qu’il avait fait, douloureusement conscient de l’effet ridicule de la fumée de sa cigarette restée coincée entre ses doigts. Nimrod s’était réveillé lentement. Au début, il avait juste ouvert les yeux, cligné des paupières et râlé à cause de la lumière, ensuite il s’était retourné, le visage protégé par son bras, sans remarquer la présence muette de ses parents. Il fallut attendre d’interminables secondes pour que son instinct lui indique que quelque chose clochait. Il s’assit et digéra lentement la réalité. Malgré le contexte, Victor ne put s’empêcher d’envier la modération avec laquelle son ami absorba la nouvelle situation. Il fonctionnait sur le rythme des innocents qui n’ont pas encore acquis les réflexes des éternels coupables.


        Nimrod lui lança un bref coup d’œil avant de se replier sur lui-même, genoux serrés contre sa poitrine, tandis que ses parents balayaient du regard le salon – méconnaissable – de leur villa : tous les péchés des deux adolescents y étaient étalés, évidents – le lit improvisé, les draps fripés, les verres, le brandy, le disque de Dalida avec les feuilles de papier à cigarettes et le hasch, les paquets de chips vides, les cendriers pleins à ras bord, la nudité bronzée de leurs corps adolescents.


        Le colonel chuchota quelque chose à Alma, qui fit demi-tour et disparut. Ensuite, il leur susurra tout bas : « Rabillez-vous » – ce que les deux garçons se hâtèrent de faire. Pendant ce temps, le père avança au milieu des décombres et se mit à examiner de près la scène de crime. Il enjamba les cendriers et les bouteilles, poussa des cassettes et des vêtements de la pointe de sa chaussure, s’arrêta devant la table basse, se saisit de la barrette de shit qui attendait sur la pochette du disque et, après l’avoir reniflée, déchira un morceau de papier journal, l’enveloppa dedans et la glissa dans la poche de sa chemise.


        « Ramasse tes affaires », ordonna-t-il sur ce même ton bas et doux lorsque Victor fut totalement rhabillé. Obéissant, il alla aussitôt chercher son sac, l’accrocha à son épaule, se redressa et attendit l’ordre suivant.


        « C’est tout ? » demanda le colonel.


        Il hocha la tête.


        En bon militaire, l’homme imposant balaya une nouvelle fois la pièce du regard pour s’assurer de l’effectivité de son opération de nettoyage puis il lâcha sèchement : « Viens. »


        Victor n’échangea pas un dernier regard avec Nimrod, tant il avait peur, s’il s’écartait d’un iota des instructions qu’on lui dictait, de faire voler en éclats la retenue solennelle qui dominait la situation.


        Il se précipita à la suite de M. Bakhar qui, après s’être engouffré dans l’Opel garée dehors, ouvrit de l’intérieur la portière côté passager. Ce fut le dernier geste qu’il fit pour lui. À partir de cet instant et pendant tout le temps qu’ils roulèrent à travers les rues désertes de la Kirya puis celles de son quartier, le colonel ne desserra pas les dents. Il arrêta la voiture devant l’entrée de son immeuble mais ne coupa pas le moteur, attendit que la portière de Victor soit claquée puis redémarra. Sans un regard supplémentaire.
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        Il sursauta en entendant des voix qui venaient de la porte d’entrée de la maison dont il avait choisi le jardin pour se cacher. Il gagna rapidement l’allée. Il s’était tellement habitué à passer des heures à guetter qu’il n’avait pas vu le temps passer. Mais ses muscles ankylosés lui confirmèrent qu’il avait attendu un long moment sans que personne ne sorte ni n’entre de chez les Bakhar, malgré les signes évidents de présence à l’intérieur : les volets étaient levés et l’arrosage automatique marchait. Seule manquait la voiture du colonel, mais sans doute s’était-il rendu de bonne heure à la base. Et que faisaient Alma, les petits, Nimrod ?


        Il s’approcha du portail – sur le sentier, le tas de lettres qui avait grossi au cours des trois dernières semaines avait disparu et, tout au fond du jardin, il vit clairement des vêtements suspendus aux cordes à linge. En tendant l’oreille, il lui sembla capter de la musique qui venait de l’intérieur de la maison. Un instant plus tard, une odeur d’oignon frit leva totalement ses doutes. Et n’était-ce pas des voix d’enfants qui montaient de la pelouse de derrière ? L’écho d’un rire ? Une sonnerie de téléphone ? Était-ce effectivement une silhouette qui venait de passer à la fenêtre de la chambre à coucher ?


        Il resta debout, suspendu au moindre signe de vie dans la villa. Quoi de plus naturel, à cet instant, que d’entrer, de soulever le couvercle de la casserole qui mijotait sur le feu pour humer l’odeur des boulettes de viande, de prendre une pêche dans le réfrigérateur, de ramasser les petites chaussettes sales qui traînaient dans le couloir et de les lancer dans le bac à linge, de feuilleter le supplément du Yédiot haHaronot posé sur la table de la salle à manger, d’appeler Nimrod, de ne pas recevoir de réponse, de le découvrir allongé sur le tapis de sa chambre, collé à ses oreillettes, de lui donner un petit coup de pied pour qu’il se pousse, de s’allonger à côté de lui et, tête contre tête, d’essayer de reconnaître – rien que d’après les vibrations des basses – quelle chanson il écoutait.


        Nathalia aurait dit : « Il ne faut jamais perdre son temps en querelles inutiles, en colères et en douleurs qui ne sont pas indispensables. Il y a de vrais problèmes dans le monde. » Il y a de vrais problèmes dans le monde. Il y a la guerre, la famine et la pauvreté. Le colonel avait connu la faim quand il était petit, pendant le siège de Jérusalem. Akhik, le jeune fils de Nathanaël et d’Aharona, avait brûlé vif dans un tank en flammes sur les hauteurs du Golan. Le père de sa mère avait été écrasé sous les cadavres à Babi Yar. Des gens avaient perdu ce qui leur était le plus cher. Des gens avaient été abandonnés. Des gens avaient été humiliés. Des gens travaillaient dans des conditions pénibles pour gagner laborieusement des clopinettes – ils emballaient des poulets, inhalaient des produits toxiques dans les raffineries et les usines pétrochimiques. Des gens trahissaient, volaient, tuaient. Des gens révélaient des secret-défense à des pays ennemis. Des gens ordonnaient des génocides. Des gens causaient d’irréparables dégâts.


        Dans son quartier, il connaissait des jeunes très violents. Des caractériels qui torturaient les animaux, endommageaient les équipements publics, violaient, se piquaient à l’héroïne, entraient par effraction chez des personnes âgées isolées, les volaient et les frappaient. Zhénia l’excentrique, un homme qui vivait seul, s’était suicidé par pendaison. Et la rumeur disait que Tamazi l’arriéré couchait avec des cadavres dans le cimetière. Oui, il y avait de vrais problèmes dans le monde. C’est ce qu’il dirait aux Bakhar. Mot pour mot. Car sous quelque angle que l’on voie les choses, ses aventures avec Nimrod, ainsi que leurs conséquences, n’étaient pas de l’ordre des « vrais problèmes ». Même s’ils étaient allés trop loin, il était possible de revenir en arrière. À supposer qu’ils aient détruit quelque chose – c’était réparable. Alors, s’il vous plaît, tirons un trait sur toute cette colère, leur dirait-il sincèrement. Oublions la froideur, l’indifférence, revenons à nos bonnes relations. Pourquoi perdre du temps en querelles inutiles ?


        Maintenant qu’il avait trouvé la phrase d’introduction à une explication qui déboucherait nécessairement sur une grande réconciliation, il se sentait plein d’assurance. Il ne se leurrait pas : pendant toute la période de séparation, les Bakhar avaient certainement nourri à son égard des opinions et des jugements négatifs, l’avaient affublé de penchants pervers, avaient déformé sa personnalité. Mais dès qu’ils le verraient, dès qu’ils le regarderaient droit dans les yeux, tous leurs démons se dissiperaient face à l’évidence de la simple réalité. Exactement comme ses propres démons s’envolaient, là, devant la maison si familière, devant ce qu’il voyait, ce qu’il sentait, ce qu’il entendait.


        Il leva les yeux et vit Alma. Elle avançait pieds nus sur le sentier, dans une robe bleue qu’il ne lui connaissait pas, les cheveux retenus en une longue tresse, et elle tenait à la main un sac en plastique noir. Que de fois il l’avait aidée à répartir ce compost-là sur ses plantes ! Soudain embarrassé, il se sentit obligé de dire, en parlant le plus fort possible et avec des mots précipités : « Il y a de vrais problèmes dans le monde. »


        Sa voix flancha, il se racla la gorge, releva les épaules et répéta, cette fois sur un ton plus ferme :


        « Il y a de vrais problèmes dans le monde. »


        Elle le regarda un instant puis fit demi-tour et disparut à l’intérieur. Était-elle allée téléphoner à son mari pour lui demander de ne pas rentrer trop tôt ? Elle voudrait certainement commencer par gérer les choses à sa manière, en douceur, avec sa touche maternelle. À moins qu’elle ne soit trop bouleversée pour assumer une conversation avec lui ? Ou alors elle était allée chercher quelque chose qu’il avait oublié chez eux ? Un vêtement, un livre ? Quoi qu’il en soit, il savait qu’elle allait revenir. Il attendit patiemment. Mais au lieu d’Alma, ce fut Nimrod qui avança sur le sentier. Après quelques instants d’embarras, ils éclatèrent de rire en même temps, tombèrent dans les bras l’un de l’autre, ce fut une étreinte puissante et maladroite, puis, émus, ils se tapèrent dans le dos.


        Nimrod lui donna un coup de poing sur l’épaule.


        « Alors, comment ça va, russky chelovek1 ?


        — Moi, super, et toi ?


        — Moi aussi, génial. »


        Ils se turent, aussi souriants que bouleversés.


        « Alors, quoi de neuf ? demanda Victor.


        — Rien de spécial. Le pied. Comme d’hab. »


        Une jeune femme, avec un bébé dans une poussette, sortit du jardin public et avança dans leur direction. Ils s’écartèrent pour lui faire de la place sur le trottoir et la suivirent des yeux.


        « Et… c’est pas un problème, qu’on se parle, là, et tout et tout ? demanda Victor.


        — Bien sûr que non ! T’inquiète pas. C’est ma mère qui m’a dit que t’étais là. »


        Les choses changeaient. Dès qu’elles sortaient de ton champ de vision, elles évoluaient de manière indépendante. En quelques semaines, Alma était passée du statut de « ma vieille » à celui de « ma mère », une personne assurément digne de beaucoup plus de considération.


        « Ça te dirait d’aller jusqu’au petit jardin, qu’on soit un peu tranquilles ? » proposa-t-il.


        Deux femmes avec enfants et lunettes de soleil occupaient le banc. Ils allèrent donc s’asseoir plus loin, sur les deux balançoires accrochées côte à côte. Pendant une minute, ils se balancèrent en soulevant des petits nuages de poussière avec la pointe de leurs chaussures.


        Victor craqua le premier : « Je me suis fait du souci pour toi, tu sais. Genre, j’avais l’impression qu’on t’avait kidnappé.


        — Pourquoi kidnappé ? On était au Canada.


        — Au Canada ? Ça alors !


        — Ben… Ma mère a un cousin à Toronto. Oncle Albert. Elle ne t’en a jamais parlé ?


        — Je croyais que c’était un con.


        — Non, ça va. Il a une immense baraque au milieu d’une pinède avec plein d’écureuils partout. Ce mec a vachement bien réussi, il possède une usine de saucisses, bon, au début ça m’a fait marrer – tu vois le genre, une usine de saucisses – mais quand je l’ai visitée, je suis resté tout con. C’est comme un laboratoire gigantesque, tout est super propre, les gens travaillent en blouses blanches avec des charlottes sur la tête, comme des scientifiques. Dès que tu rentres là-dedans, c’est exaltant, voir comment on prépare chaque saucisse ou saucisson, les méthodes de fumage et de séchage. Rien à voir avec les supermarchés d’ici. Là-bas, t’as une centaine de variétés. Du porc, du veau, même du daim… bon, le daim, bof, c’est comme de manger Bambi… tu trouves pas ?


        — Et tes parents ? »


        Nimrod haussa les épaules : « Ils ont été super. Vraiment super. »


        Victor planta ses talons dans le sol pour stopper les oscillations de la balançoire.


        « Je veux les voir. Avec toi. Parler. »


        Nimrod stoppa, lui aussi.


        « Qu’est-ce que tu peux bien leur dire ?


        — Que c’était notre première fois, pour le shit. Qu’on était juste curieux, c’est tout. Que les gens font des erreurs et… qu’ils doivent nous pardonner.


        — Tu ne comprends pas qu’ils ont pas le plus petit neurone capable d’accepter l’usage de la drogue ? » Nimrod plissa ses yeux clairs et le dévisagea, comme incrédule devant l’énormité de ce qu’il venait d’entendre. « Ils sont tous les deux le pur produit des mouvements de jeunesse ! Ma mère n’a même pas osé fumer une cigarette avant l’âge de trente ans. En plus, ils savent que c’était pas la première fois.


        — Comment ça ? lâcha Victor, abasourdi.


        — Je leur ai dit.


        — Pourquoi ?


        — Parce que. J’avais envie. Parce que ça me pesait sur la conscience, d’accord ? Je veux pas vivre comme ça. Je m’y retrouve pas, je me sens trop en porte à faux avec moi-même.


        — Bon, eh ben, on n’a qu’à leur jurer qu’on recommencera plus.


        — C’est déjà fait. »


        Victor sentit qu’il commençait à cligner des yeux : « Et moi ?


        — Écoute, de leur point de vue, si je t’avais pas fréquenté, ça serait pas arrivé.


        — Mais tu sais bien que j’aime pas ça, moi ! Que ça me donne la nausée. Tu le leur as dit, au moins ?


        — Aucune importance. »


        Il se tourna vers Nimrod et se retrouva pris dans les chaînes de la balançoire. Mais il fallait que justice soit rendue, quoi, n’y avait-il pas de limite à la déloyauté de son ami ?


        « Aucune ? Explique-moi pourquoi. Allez, vas-y !


        — Parce que, ce qui est important, c’est pas ce que tu aimes ou non. Ce qui est important, c’est que tu estimes pouvoir faire ce genre de choses. Que pour toi, ce soit normal. » Nimrod repoussa le sol de ses pieds et recommença à se balancer avec de plus en plus d’élan.


        Victor ne dit rien. Il tournait et retournait dans sa tête les répercussions de ce qui venait d’être dit.


        « Donc, si je comprends bien, ils me trouvent tellement répugnant qu’ils ont même pas songé à me le dire en face, conclut-il. Je m’en fous. On se retrouvera en dehors de chez toi. Au lycée. On se débrouillera aussi bien sans leur bénédiction.


        — Victor, je retourne pas au bahut. Je me suis inscrit au Réaly de Haïfa. Ils ont un super niveau en physique, en maths, ce genre de matières… »


        L’étau trop familier commença à se resserrer autour de son front. La pression partait de la racine du nez, sous la ligne des sourcils. Nimrod était d’une pureté absolue, il ne gâchait aucun mot, chaque phrase était comme un coup de pied rapide envoyé avec précision dans son plexus solaire.


        « Dis-moi, comment ça s’est passé les jours qui ont suivi leur retour ? Ils t’ont bassiné à mort, non ?


        — Pas du tout. Ils ne se sont même pas mis en colère. Ils ont surtout écouté. » Il avait un visage lisse, vide, et se tourna vers Victor comme s’il prenait plaisir à le lui montrer. Rien ne pouvait déchirer l’écran invisible qui les séparait.


        « Ils voulaient comprendre. »


        Et ce fut à cet instant que Victor se rendit compte avec effroi que Nimrod jouissait de chaque seconde. Oui, il jouissait de cette conversation insupportable. Il jouissait d’être lui-même et pas un autre. « Tout à coup j’ai vu à quel point j’étais important pour eux, continuait-il paisiblement. Je suis d’accord qu’ils peuvent être vraiment chiants, mais jamais personne ne s’inquiétera autant qu’eux pour moi. Les deux premiers jours, on a fait que parler. Mon père a même pris un congé de l’armée.


        — De quoi aviez-vous tellement à parler ? Quoi, tu leur as raconté chaque bouffée de shit que t’as tirée, plus l’effet que ça t’a fait ? »


        L’autre ignora le sarcasme et continua : « Je leur ai pas seulement raconté pour la drogue.


        — Quoi d’autre ? demanda Victor qui avait presque retrouvé son sang-froid.


        — Tout.


        — Quoi ? Tous les cours qu’on a séchés, les fumettes, l’alcool, Akhzivland ?


        — Tout, je te dis.


        — Et pour nous deux ?


        — Aussi. »


        Un éclair de soulagement lui traversa l’esprit, même s’il sentait sa tête de plus en plus lourde. Peut-être que maintenant, à cet instant précis, ce dialogue insoutenable allait enfin se terminer. Voilà. Tout était dit. Nimrod n’aspirait qu’à une vérité calamiteuse, aussi ridicule qu’un chapeau de clown : « Et alors ils ont exigé qu’on arrête de se fréquenter, c’est ça, demanda-t-il pourtant (mais avec lassitude et sans point d’interrogation).


        — T’as pas bien compris, vieux. » Il exultait presque, son visage rayonnait de plus en plus : « Mes parents m’obligeront jamais à rien. Ils m’ont juste aidé à comprendre ce que je ressentais, moi.


        — Et qu’est-ce que tu ressens, toi ?


        — Que ce que nous faisions est en totale contradiction avec tout ce en quoi je crois fondamentalement. Et aussi que j’ai bien failli bousiller mon avenir. T’as déjà entendu qu’on laissait un mec sous le coup d’une condamnation pour prise de stupéfiants devenir pilote de chasse ? T’as pensé ce qui serait arrivé si on s’était fait choper ?


        — Et ce qui… ce qui s’est passé entre nous… ça aussi, c’est en totale contradiction avec tes valeurs ? »


        Il aurait dû s’arrêter, tout de suite. Qu’avait-il besoin de savoir et de comprendre qu’il ne savait ni ne comprenait déjà ? Mais une autre force, peut-être en résonance avec celle qui animait présentement Nimrod, le poussait plus loin – encore un peu, rien qu’un peu, entendre la vérité jusqu’à en avoir épuisé toutes les ressources.


        Les yeux de husky limpides l’examinèrent : « À ton avis ?


        — Mais je t’ai vu. T’avais pas l’air malheureux. Les virées à Akhziv, les balades, le temps qu’on a passé ensemble. Tu prenais ton pied, non ? Quoi, tu faisais semblant ? » Il espérait que le ton méprisant de sa voix égratigne, ne fût-ce qu’un peu, l’assurance de ce garçon tout à coup si fier.


        « Il s’agit pas de prendre son pied. Il s’agit d’être en accord avec soi-même.


        — Si tu te sentais tellement décalé, pourquoi t’as fait tout ça ? » Il continuait à s’accrocher, comme s’il cherchait à disparaître définitivement sous l’avalanche de cette sincérité au regard brillant que lui assenait Nimrod.


        « Parce que parfois, on se laisse entraîner. Ça t’est jamais arrivé ? Il y a des tas de choses que j’aurais jamais faites sans toi. Par exemple dire que j’avais la même opinion que les tiens, genre que j’étais de droite.


        — T’aurais dû m’en parler. Je t’aurais écouté. Moi, je m’en fiche, de la politique, et même de toutes nos conneries. La seule chose qui compte, c’est notre amitié. »


        Il clignait des yeux, un mouvement rapide et incontrôlé dont les brefs éclairs de lumière lui donnaient le vertige.


        « Je sais. Mais même si t’avais fait des gros efforts, tu serais resté pareil.


        — Je suis si terrible que ça ?


        — Non. C’est juste que toi et moi, on va pas ensemble. »


        Comme un animal acculé, il sentit la fin imminente de la conversation. Peu importait ce qu’il dirait, peu importait la justesse de ses arguments – dans une ou deux minutes, Nimrod se lèverait et rentrerait chez lui. Mais il n’arrivait plus à s’arrêter. Penser que dans un instant, il serait privé de la présence physique de son ami lui était insupportable.


        « Alors je changerai ! Et pas que pour toi. Pour moi aussi ! Ça me fera du bien. J’apprendrai à être comme il faut. À réviser correctement pour le bac ! s’écria-t-il.


        — Ça se passe pas comme ça dans la vie. On ne peut être que soi-même.


        — Alors quoi, c’est comme les castes en Inde ? Tu nies toute possibilité d’évolution ?


        — Mais pas du tout. Les castes, c’est une structure de société hiérarchisée. Moi, j’émets aucun jugement de valeur. Il s’agit juste de mentalités différentes. Par exemple, comme dit mon père, vous, les Russes, vous considérez la démocratie comme une lubie. À cause de l’éducation différente que vous avez reçue.


        — Quelle éducation différente ? En plus, je suis trop jeune pour voter, alors… Tu crois que c’est chez moi que j’ai appris à sécher les cours et à fumer du shit ? » Il sauta de la balançoire et se cogna la cuisse dans le portique métallique.


        « Bien sûr que non. Comment je pourrais t’expliquer ? Bon, par exemple, toi, tu passes ton temps à faire des cachoteries, alors que moi, j’ai besoin d’être fier de mes actes. »


        Nimrod se leva et mit les mains dans les poches de son pantalon kaki.


        « Mais moi aussi ! s’exclama Victor.


        — Eh ben, commence par faire des trucs dont tu es fier, rétorqua l’autre en haussant les épaules.


        — D’accord. Avec toi.


        — Mais on est pas fiers des mêmes trucs, toi et moi ! » Le ton était doux, presque consolateur.


        « Évidemment, moi, je suis fier de rien !


        — Je sais.


        — Alors j’ai qu’à faire ce que tu fais et j’en serai fier, moi aussi.


        — Écoute, vieux, j’aime les filles !


        — Moi aussi.


        — Victor, sois sérieux !


        — S’il te plaît, Nimrod, s’il te plaît. » Ses yeux étaient si secs qu’ils brûlaient comme si on les avait saupoudrés de poussière de verre.


        « Arrête. Ne supplie pas. Jamais. » Nimrod esquissa un pas vers la sortie. « Je dois y aller, j’ai pris un groupe chez les scouts, je suis mono, je peux pas arriver en retard. »


        Victor, debout à côté des balançoires, aussi déchiré et vide qu’un vieux sac en papier, ouvrit la bouche et sa voix – une voix de canard – sortit dans un couinement si rauque qu’elle n’atteignit pas le dos aux épaules rondes de Nimrod Bakhar : « Va retrouver tes connards de scouts. Espèce de sale pisseur. T’es rien. Rien qu’une saucisse de l’usine de Toronto. Voilà ce que t’es. »

      


      
      
          1. Littéralement : « homme russe ».
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        Au lieu de monter dans le bus, il décida de rentrer à pied. Il ne pouvait se soustraire à l’urgence de feuilleter à rebours l’histoire de cette amitié, de se la repasser dans les moindres détails pour découvrir les signes de la Grande Mystification. Ils devaient s’y trouver, là, présents dès le début et seul l’aveuglement banal de son amour l’avait empêché de les voir. Absorbé par ses espoirs et ses angoisses, il avait raté les allusions que la réalité s’était chargée de semer devant lui. À présent, il ne voulait qu’une chose : se focaliser sur un quadrillage méticuleux des mois passés et les décrypter à la lumière des informations qu’il avait collectées pendant leur conversation. Peu lui importait que ce fût terrible.


        Et, pour commencer (vulnérable, plus bas que terre, parfaitement conscient qu’il allait doubler voire tripler sa douleur), Victor voulut découper, dans l’immense toile des jours et des heures qui s’étalaient devant lui, un morceau de vérité. De sa vérité à lui. Oui, rester fidèle à ce que Nimrod traitait de choix artificiel et faux. Soudain, tel le vautour saisissant sa proie, leur relation le prit dans ses serres avec la cruauté de l’inéluctable. Et il comprit qu’il ne résisterait pas à son désir fondamental de lucidité, peut-être encore plus intrinsèquement humain que le désir charnel d’un corps aimé. Et il la boirait jusqu’à la lie, sa lucidité, sans chercher de soulagement dans l’abrutissement. Ni dans la fuite.


        Quand Nimrod avait-il commencé, en parallèle à une volonté et un enthousiasme exacerbés, à développer une autre perception qui lui avait fait appréhender leurs aventures autrement que ce qu’il affichait ? se demanda-t-il. Quand avait-il commencé à montrer des signes de réticence, des doutes, des jugements, des critiques ? Peut-être même de la répugnance ? Quand avait-il commencé à exclure Victor de l’entité solide qu’ils formaient – deux adolescents un peu révoltés – et à le considérer comme un élément à part, différent, sombre et dépravé ?


        Sans oublier que peut-être cette distance n’avait été ressentie que par intermittence, une alternance de périodes de conscience et de somnolence. Son esprit fouillait fiévreusement dans tous les recoins du passé, cherchait des éclairs qui se seraient finalement cristallisés en un total dessillement. Nimrod avait-il commencé à s’éloigner de lui le jour où, la petite boulette de shit qu’ils avaient dégotée n’ayant pas suffi pour une cigarette, il avait baissé la garde et, rien que pour le satisfaire, avait chauffé sur le gaz deux lames de couteau, comme le lui avait appris le grand frère d’Ezri, écrasé entre elles un petit cachet et avait ordonné à son ami d’en inhaler l’étroit filet de fumée ? À la différence de Victor qui avait été pris de nausées et de vertige, Nimrod semblait avoir beaucoup apprécié, sauf qu’il avait lâché entre ses dents un « pssss » d’admiration non dénué d’étonnement – Victor n’avait-il pas prétendu n’avoir, comme lui, aucune expérience en la matière ? Et peut-être était-ce arrivé un jour où, en arrivant à Akhzivland, ils avaient vu de loin un couple face au petit muret surplombant la mer, Eli debout à côté d’une silhouette de femme aux cheveux longs et en djellaba noire. Victor avait vu les mâchoires de Nimrod se crisper et engendrer le tressaillement familier de sa veine sur sa joue. Même après qu’ils eurent été présentés à l’invitée et que toute ressemblance avec Alma avait été dissipée, son ami était resté silencieux et replié sur lui-même.


        La mauvaise conscience avait-elle pris le dessus ce fameux soir où le Philistin tant admiré avait fait l’amour sous leurs yeux ? Cet épisode les avait pourtant égayés un bon moment, et ils prenaient plaisir à se le rappeler dès que l’occasion se présentait, ils imitaient les gloussements dépravés des deux amants et éclataient d’un rire épais – dans les profondeurs duquel se cachaient cependant toujours des notes trop exagérées, trop hystériques : la joie de Nimrod était-elle si limpide, si pure ? S’était-il vraiment réjoui de découvrir à quel point l’homme était ridicule, ou bien n’était-ce qu’un masque qui cachait sa terreur devant quelque chose de bien trop horrible pour qu’il s’en amuse ? Qu’avaient donc pensé Alma et le colonel lorsque leur fils était arrivé à ce point du récit ?


        Un premier sursaut moralisateur s’était-il produit en même temps que leur première nuit d’amour à la piscine, lorsque Nimrod, lui écrasant instinctivement la nuque, avait éjaculé dans sa bouche, qu’ensuite il lui avait demandé : « Alors qu’est-ce que t’as fait, t’as recraché ? » et que Victor avait répondu en toute simplicité : « Non. J’ai avalé. »


        Et peut-être sa mauvaise conscience avait-elle été éveillée par les débordements affectifs de Victor, tellement à l’opposé des habitudes israéliennes ? Ou par sa dextérité à chiper au supermarché ? Ou par le plaisir qu’il avait à se donner en spectacle, maquillé et déguisé avec les habits d’Alma ? Ou par les fantasmes dégoûtants qu’il lui racontait – à sa demande et dans tous les détails ?


        À moins que le rejet de son ami n’ait été suscité non pas par son immoralité, mais plutôt par son côté piteux, son allure de Juif de diaspora, sa tenue vestimentaire bon marché. Car Nimrod était très sensible à la mode, aux nuances, à la qualité. Il arrivait toujours à reconnaître un authentique Wrangler importé des États-Unis d’une imitation achetée pour pas cher sur les docks de la ville basse. Peut-être l’accent russe avec ses gros « r » roulés qu’il laissait échapper s’il était fatigué ou ivre (dans des mots comme « rire » ou « pérorer ») lui soulevait-il le cœur ? Peut-être ne supportait-il pas ses erreurs d’interprétation de certaines expressions qu’il ne connaissait pas, comme la fois où Nimrod s’était vanté d’avoir obtenu un truc à l’œil et que Victor avait cru qu’il avait pris un rendez-vous chez l’ophtalmo, ou celle qui lui avait carrément valu des moqueries parce qu’il avait avoué, en sortant d’une projection d’Exodus, s’être attendu à un film sur l’Empire romain.


        Et peut-être que Nimrod méprisait l’embarras qui l’avait saisi le jour où les Bakhar l’avaient convié à déjeuner avec eux dans le restaurant oriental de la station-service : il était resté à fixer le menu sans arriver à choisir, à la fois par peur de rater quelque chose de bon qu’il n’avait jamais goûté, à la fois par gêne devant les prix affichés. Il avait mangé le houmous à la petite cuillère, ramassé le pourboire parce qu’il avait cru que les Bakhar avaient simplement oublié les pièces sur la table. Il ignorait ce qu’était le kubbe, il avait transpiré, fait tomber ses couverts, picoré distraitement les restes dans les assiettes de Dan et d’Amihaï, mordu dans une pita qui était tombée sur le sol, il avait passé son temps à rougir et à s’émerveiller outre mesure.


        Plus généralement, il n’osait pas demander à aller aux toilettes pendant les cours, n’avait jamais pris de taxi, jamais mangé de steak, ne faisait pas la différence entre le beurre et la margarine, aimait le hareng et buvait l’eau salée des cornichons directement de la boîte de conserve. Il n’y connaissait rien en grades militaires et se trompait toujours dans la signification des sigles. Il ne savait pas ce qu’étaient un cerisier de Cayenne ni une mauve musquée, écrivait au Bic et pas au Parker. Il était blanc comme un cachet d’aspirine et maigre comme un clou. Au premier cours de gym, lorsque la prof l’avait accueilli par un « Je sais qu’en Union soviétique le niveau sportif est très élevé et j’espère que tu ne t’ennuieras pas », au lieu de démentir, il avait opiné avec placidité et laissé sa honte se révéler au fil du temps : il ratait tous ses paniers au basket, se faisait disqualifier à chaque saut en hauteur, n’avait pas assez de souffle pour terminer un trois cents mètres. Oui, il était une catastrophe ambulante. Voilà que la chose éclatait au grand jour. Victor, l’incarnation du mal-être.


        Plus il reconstituait leur parcours, plus il voyait apparaître les moments que Nimrod Bakhar avait jugés, implacablement, avec ses valeurs à lui. Les défauts de Victor se mirent à exploser à un rythme de plus en plus soutenu (exactement comme les grains de maïs lorsque l’on prépare du pop-corn dans la casserole), se transformèrent en danse, un tourbillon vertigineux de claquements de plus en plus rapprochés… qui s’arrêtèrent d’un coup. Il était épuisé.


        Alors seulement il se rendit compte qu’il marchait sur le bas-côté de la route Saint-Jean-d’Acre-Haïfa et que les voitures filaient à sa droite dans un vrombissement de moteur qui le faisait chaque fois sursauter. Il remarqua aussi la lumière, plus aveuglante qu’à l’ordinaire et, bien que des jours semblaient s’être écoulés depuis qu’il avait quitté son appartement, il comprit qu’il n’était pas plus de midi : ombre courte et foncée, soleil très haut, petit et brûlant.


        Nimrod n’est plus, songea-t-il. Maintenant que la tempête se calmait sous son crâne, la sensation de perte jusque-là fantomatique commença à prendre forme et s’imposa au point de devenir l’axe central de sa pensée.


        Nimrod n’est plus, se répéta-t-il en son for intérieur, dans l’attente de la résonance que cette simple certitude prendrait à l’intérieur de son espace intime. Il ne sentait toujours rien.


        Nimrod n’est plus. Alma n’est plus, le colonel n’est plus, se répéta-t-il encore, désolé du manque de réactivité de ses émotions. À l’évidence, sa froideur n’était qu’un leurre, et il ne devait pas se fier à cette indifférence factice. Il savait aussi que s’il ne sentait rien dans les minutes à venir, ce serait pire : son désespoir choisirait de jaillir à un moment et d’une manière qui affaibliraient encore davantage sa capacité à surmonter. Soudain, son corps se couvrirait de pustules pourpres, il hurlerait en dormant, serait laminé par la migraine et saignerait du nez. Essaie donc, dans un tel état, de te consoler d’un amour déçu ! Ou, pour reprendre les termes d’Alma : essaie donc de comprendre le rapport entre fesse et messe. Il devait absolument se libérer de l’emprise de son corps, au profit de son cerveau et de sa raison.


        Plus les minutes passaient, plus il avait l’impression que le travail de deuil qu’il s’imposait fonctionnait. Il dut attendre d’être arrivé au carrefour et d’avoir tourné à gauche sur la route qui menait à son quartier pour commencer à prendre lentement conscience que ce qu’il venait de perdre allait bien au-delà des Bakhar et de leur belle maison. En perdant Nimrod, il avait perdu sa relation directe et immatérielle avec le pays où il vivait : l’essence de son identité israélienne avait volé en éclats comme une coquille d’œuf autour du cadavre d’un poussin.


        Son séjour au paradis venait de prendre fin et le décor familier de sa vie, sans le moindre recoin ombragé pour le doute ou l’espoir, resurgit d’un coup. Étranger, déviant et solitaire, voilà ce qu’il serait, au milieu d’autres déviants et d’autres solitaires qui n’avaient pour tout refuge que le réconfort douteux de ne pas être les seuls dans leur cas. Il avait même pris ses distances avec sa sœur et sa grand-mère. Oui, ses quelques maigres points d’ancrage, il avait réussi à les repousser, persuadé qu’il était d’arriver à devenir partie intégrante de ce lieu et de ses habitants. Mais voilà, jamais plus il n’appartiendrait à ce tout absolu qui englobait Nimrod, les Bakhar, Israël. À partir de maintenant et pour l’éternité, il resterait en orbite parmi l’infinité de particules cosmiques nées de cette rupture imposée.


        Lorsqu’il entra dans la zone pavillonnaire du quartier des anciens qui s’étendait jusqu’à l’ombre des pins, la sensation d’isolement l’assaillit avec une force décuplée : dans les villas ombragées habitaient les Juifs allemands, dans les baraquements en tôle marinaient les Tunisiens, les Marocains, et les Irakiens, dans les barres d’immeubles on avait entassé les Russes, les Ukrainiens, les Géorgiens, les Caucasiens, les Boukhariotes et, plus loin, on avait relégué les Druzes et les Arabes. Chaque ethnie avait aussi ses divisions internes : tribus, clans, familles et personnes seules. Chaque être se divisait lui aussi en millions de cellules, de molécules, d’atomes, d’électrons et de sous-électrons qui avaient l’air de former un tout mais n’étaient qu’une illusion, car en dessous régnait le chaos. Un chaos total, où même l’infiniment petit se subdivisait en des tas de particules isolées à la dérive. En fait, dans tout l’univers, rien ne se reliait à rien, on ne voyait qu’un semblant de rapprochements fortuits.


        D’ailleurs lui-même, qu’était-il, sinon un semblant d’adolescent – à l’extérieur comme à l’intérieur ? Oui, qu’était-il, sinon une galaxie de particules qui créaient une fiction d’unicité : Victor, lycéen de seize ans et demi. En ces instants, il était certain que si quelqu’un essayait de le toucher, la main serait passée à travers, n’aurait rencontré aucune résistance, comme s’il n’était qu’une projection dans l’espace, un reflet trompeur en trois dimensions.


        Il passa devant le bidonville. À sa droite commençait la zone de pisciculture, bassins étincelants, mais ce qu’il voyait à présent, ce n’était que l’étalement diffus de taches bleu ciel séparées par des bandes sombres de vert et de brun. Les préfabriqués de l’école primaire, la cour de jeux déserte du lycée religieux, en arrière-plan les immeubles des nouveaux-immigrants, les pelouses, les portiques en béton, les gens éparpillés par-ci, par-là, plus rien ne se tenait, il n’y avait que de minuscules corps en mouvement qui s’offraient à la vue de tous. On aurait dit un tableau de Seurat. Cette vision envahissait le monde sans qu’il n’y puisse rien changer.


        Tout ce qu’il voulait, c’était monter en trombe les escaliers de l’immeuble où il habitait, atteindre sa chambre, son lit, fermer les yeux et échapper, ne serait-ce que temporairement, aux vibrations des particules. Mais, saisi de vertige, il appuya son front et son bras à l’un des piliers du bâtiment et, un instant plus tard, il vomit un peu de bile et une bouillie liquide, les restes du petit déjeuner qu’il avait avalé avant de sortir. Il s’essuya la bouche avec son bras mais comme il se sentait encore trop faible pour atteindre sa cage d’escalier, il resta adossé là, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, il découvrit que les oscillations avaient cessé et que la réalité avait retrouvé ses contours habituels. À côté de lui se tenait un gamin dodu d’environ cinq ans qui ne portait rien d’autre qu’un short de gymnastique vert. Après avoir considéré avec intérêt la flaque de vomi qui s’était formée sur le sol, il serra les lèvres, émit un raclement adulte qui lui permit de rassembler dans sa bouche une bonne quantité de salive et apporta lui aussi sa contribution à la souillure. Après quoi il leva les yeux vers Victor comme s’il attendait ses instructions. Il avait une grosse tête, ce gosse, aussi ronde qu’un ballon de foot. Sous ses cheveux en brosse coupés court on voyait des croûtes enduites de teinture d’iode violette, traces d’une maladie du cuir chevelu. Il avait des yeux si noirs que l’on ne distinguait pas ses pupilles et des cils longs et droits comme ceux d’un cheval. De l’une de ses narines dépassait de la morve épaisse, d’ailleurs l’enfant renifla dans une espèce de ronflement – peine perdue, un instant plus tard, la morve réapparut tel un mollusque vivant.


        « Rentre chez toi. Je me sens pas bien », dit Victor en hébreu, mais le garçon ne bougea pas. Il répéta, cette fois en russe : « Rentre chez toi. Va-t’en ! »


        Le petit se retourna, commença à s’éloigner puis s’arrêta et, tournant la tête, il lui fit signe de le suivre. Victor était tellement mou et faible, tellement vidé de toute volonté propre, qu’il n’hésita pas à lui emboîter le pas et se retrouva devant un local sans porte à l’arrière du bâtiment. À l’origine, cet espace devait servir de lieu discret pour la poubelle commune, mais les voisins l’avaient transformé en débarras et ils y stockaient les meubles et autres vieilleries qu’ils avaient justement du mal à jeter (toujours cette angoisse du pauvre : et si on en avait besoin ?). Le gamin se faufila entre les divers objets, farfouilla dans un recoin éloigné et revint avec, à la main, un sac en plastique à moitié rempli de billes de verre qu’il secoua, fier de son trésor. Ensuite, il s’accroupit, égalisa de la main la terre devant lui jusqu’à obtenir une surface plane, tira du sac une dizaine de billes qu’il posa sur le sol et lui fit signe que c’était pour lui. Ensuite, il s’éloigna un peu. Alors, malgré son incommensurable épuisement, Victor répondit à cette invitation et s’assit à côté du gamin qui posa deux billes sur la surface de jeu, en coinça avec habileté une troisième entre ses petits doigts épais qui se révélèrent aussi puissants que souples, tira et fit mouche. Ce fut au tour de Victor. Il se souvint que, petit, il se débrouillait plutôt bien, mais là, il se rendit compte que ses mains étaient moites et toutes ramollies. Il rata et sa bille perdante réintégra aussitôt l’escarcelle du gamin qui tira à nouveau avec une précision étonnante et continua à gagner chaque nouvelle bille que Victor lançait. La partie se termina très vite, le petit ayant réussi à récupérer toutes les billes qu’il avait cédées à son adversaire. Ravi, il plaqua le sac contre son ventre, farfouilla à l’intérieur et recommença sa distribution en vue d’une deuxième partie.


        Une femme ébouriffée et en robe de chambre à fleurs apparut sur la pelouse : « Bidjo, modi yaki ! » lança-t-elle au garçon qui fit la sourde oreille et continua à répartir ses billes. Mais la femme répéta son cri de guerre, finit par s’approcher à pas rapides et d’une main ouverte lui donna une tape sur le crâne : « modi yaki ! », répéta-t-elle pour la troisième fois, furieuse.


        Victor savait qu’en géorgien, cette phrase signifiait : « petit, viens ici », pourtant ces mots restèrent vides de sens. Il s’accrocha à leur sonorité et décida que tel était le nom du gamin. Bidjo Modiaki. « Modiaki, Modiaki », formula-t-il intérieurement et ces syllabes résonnèrent encore et encore dans son cerveau creux. Bidjo Modiaki, prince de Tbilissi. Modiaki. Bidjo Modiaki. Un djigit, comme on appelait ces cavaliers à la fine silhouette qui sillonnaient les montagnes du Caucase. Entre-temps, la femme avait attrapé Bidjo Modiaki par la peau du cou et le poussait devant elle. Il ne lui opposa qu’une résistance symbolique tant il était conscient que la situation ne pouvait pas se terminer autrement.


        Victor suivit des yeux Bidjo Modiaki et sa mère jusqu’à ce qu’ils s’engouffrent dans l’immeuble de Hermann Dissentchik, puis il monta rapidement chez lui. Les volets baissés et les fenêtres fermées indiquaient que Catherine avait toujours aussi peur des cambrioleurs, bien que l’appartement fût au troisième. Il eut l’impression d’entrer dans un four qu’on aurait laissé allumé à basse température.


        Il avala deux verres d’eau tiède du robinet et s’assit sur le canapé vert du salon. Bidjo Modiaki avait, avec son jeu idiot, détourné son attention. La continuité des sensations inspirées par sa situation présente avait été coupée et il ne savait plus que faire. Il aurait dû entamer son travail de deuil, mais il avait la tête vide et n’arrivait pas à se concentrer plus de quelques secondes d’affilée. Si seulement Catherine était là ! Mais elle s’absentait beaucoup, préférait passer le plus clair de son temps avec Juliette. Voilà, songea-t-il triste et résigné, bientôt, Juliette et son débile seraient la vraie famille de sa grand-mère. D’ailleurs, peut-être était-ce déjà le cas : elle paraissait leur donner non seulement tout son temps mais aussi toutes ses forces mentales, si bien que ne lui restait plus à consacrer à ses petits-enfants qu’un minimum ténu et desséché, à peine ce qu’auraient mérité des étrangers croisés par hasard. Ceux dont elle s’occupait à longueur de journée, ceux qu’elle aidait et avec qui elle partageait son quotidien comme on ne le fait qu’avec des êtres très proches, c’étaient Juliette et le débile. Oui, il perdrait aussi sa grand-mère. Comme il avait perdu tous les autres. Et elle n’en était pas responsable. Avec sa sœur, ils ne lui avaient pas donné beaucoup de leur attention. Pourtant, ils habitaient sous un même toit. Mais, tellement concentré sur ses propres affaires, il ne s’était pas arrêté, ne fût-ce qu’un instant, pour se demander ce qu’avait ressenti Catherine à son arrivée en Israël, ce pays étranger et plein de ces Juifs qu’elle n’avait, il le savait parfaitement, jamais supportés. Or si elle avait émigré, c’était pour eux, pour ses petits-enfants, pour leur offrir un foyer, pour les élever, pour s’occuper d’eux, pour reconstituer la famille qui avait éclaté en Israël. Et eux, lui et Macha, avaient bassement profité de sa faiblesse, de sa perte de repères, de son silence forcé, de son manque d’autorité et d’assurance, tous ces handicaps qu’elle devait surmonter, jour après jour. Non seulement ils ne l’avaient ni soutenue ni aidée à s’intégrer, mais ils l’avaient totalement abandonnée à elle-même, dans un mépris flagrant du but qu’elle s’était imposé. Indifférents à son chagrin et à ses inquiétudes, ils l’avaient ignorée comme si elle était une gouvernante qui n’avait pas son mot à dire, désignée pour subvenir à leurs besoins par quelque main invisible.


        Macha aussi était loin. Bien plus loin que la distance qui séparait l’appartement du Sinaï. Depuis l’affaire du Beretta, le fossé entre eux n’avait cessé de s’approfondir. Avant, même si elle ne le protégeait plus, elle restait au moins dans les parages. Mais là… bon, Macha était une adulte aujourd’hui. Sans doute partirait-elle bientôt définitivement, et après son départ, lorsqu’il se retrouverait privé de sa présence en chair et en os, il n’aurait même plus l’assurance qu’elle ait un jour existé. Pour preuve, il commençait déjà à mettre en doute l’existence de Nimrod et de sa famille. Il n’avait jamais réussi à sentir de manière tangible autre chose que le présent. Il croyait que le passé avait bien eu lieu, mais les croyances étant, par nature, métaphysiques, où était la certitude ?


        Je ne suis qu’un égoïste, mauvais et méprisable, songea-t-il avec indifférence : même la fougue de la douleur l’avait quitté. S’il avait réussi à se torturer avec plus d’énergie, sans doute aurait-il trouvé la force nécessaire pour se suicider, mais même de ça, il n’était pas capable.


        Il alla dans sa chambre et, du fond du tiroir de sous-vêtements de sa sœur, il tira le pistolet toujours emballé dans le foulard en crêpe de Chine. Il le dénuda et fut à nouveau saisi par la réalité de cette masse de métal froid qui avait un poids et une forme dont la signification s’affichait sans ambiguïté. Il se planta devant le miroir, ouvrit la bouche pour y introduire le canon. L’image qui lui fut renvoyée était incroyable et en même temps d’une grande logique. Il se demanda si Macha avait rechargé l’arme après leur escapade. Un souvenir d’une grande netteté remonta dans sa mémoire, il s’agissait des dernières pages de L’Amour de Mitia, le roman de l’écrivain préféré de sa mère, Ivan Bounine. Le héros mettait fin à ses jours avec la simplicité de l’évidence, comme s’il n’y avait aucune autre issue possible, et cela se reflétait parfaitement dans la manière laconique dont l’auteur concluait son récit : « Il ouvrit la bouche et tira avec délice. » C’était tout. Voilà apparemment comment les choses se passaient. Calme. Dans la grisaille. Sans cérémonie solennelle, en continuité directe avec la vie. Un geste sec du doigt sur du métal. Puis plus rien.


        C’était une erreur d’attendre des sensations exceptionnelles. Un déferlement d’émotions avant-coureur. Du pathos. L’atrophie de ses sentiments, la platitude de sa pensée n’étaient pas uniquement le meilleur état pour un passage à l’acte mais bien la condition nécessaire et suffisante. Il posa le pistolet sur son lit et ce fut au moment où il se tournait à nouveau vers l’armoire pour y prendre la boîte de munitions qu’il entendit la sonnette de la porte d’entrée. Contrarié, il cacha l’arme sous son matelas et alla ouvrir.
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        Il s’émerveillerait toujours de la puissance rigide qu’avait la réalité face à l’évanescence de l’imagination et de la réflexion. La vue de sa sœur debout sur le seuil chassa instantanément la léthargie destructrice dans laquelle il se trouvait. Elle était si présente qu’il eut l’impression de sentir l’odeur, la chaleur si particulières qu’elle dégageait et le contact de ses bras musclés avant même de se laisser aller à son envie de la serrer contre lui. Corps aux proportions infiniment familières et en même temps bardé de choses nouvelles, comme la jupe indienne avec des motifs en batik rouges sur fond noir qu’il n’avait jamais vue auparavant, le pantalon sombre qu’elle portait en dessous à la manière des Arabes, le foulard, rouge lui aussi et ourlé de pièces de monnaie, noué autour de ses cheveux défaits, son bronzage trop cuivré et les taches roses sur ses joues et son nez, là où, après les coups de soleil, sa peau pelée était en train de se renouveler, fine et tendre.


        Elle aussi était visiblement contente de le voir, et ils s’embrassèrent tout de suite, s’étreignant avec une joyeuse exagération.


        Pas grave, songea-t-il avant de la suivre à travers l’appartement et de l’observer déballer, puis ranger ses affaires, puis se laver le visage, puis enfin se réchauffer des boulettes de poulet avec du riz – maintenant qu’il avait pris la décision la plus difficile de sa vie, il pourrait l’exécuter ultérieurement, d’ailleurs quoi de plus logique dans un tel cas que de passer un peu de temps avec sa sœur, en signe d’apaisement avant l’ultime séparation. Il s’en voudrait de lui laisser comme dernier souvenir leur affreuse dispute dans le massif d’eucalyptus et les journées de ressentiment distant qui avaient suivi.


        Malgré l’odeur de nourriture qui réveilla sa nausée, il s’assit à table en face d’elle, la regarda manger et parler avec plaisir, ravi d’être capable de partager la joie qui émanait d’elle, son appétit, son enthousiasme, sa bonne santé et sa vitalité. Oui, il avait beau être nul et non avenu, il arrivait encore à vouloir le bonheur d’un être cher, sans en attendre la moindre retombée de surcroît. Elle était vraiment quelqu’un de bien, malgré sa tonne de défauts. Elle méritait de vivre et de jouir de tout ce que l’avenir contenait de délices, exactement comme lui, Victor, méritait de mourir. La certitude de la contribution qu’il apportait à l’ordre cosmique le rassérénait et avait transformé l’imminence de son suicide en une source de contentement secret, de ceux que ressentent certainement les généreux bienfaiteurs après quelque don discret. Loin de lui, sa sœur s’était tellement épanouie, elle rayonnait tellement qu’il comprit que par sa mort, il lui ouvrait la porte vers toutes les émotions, toutes les réjouissances auxquelles elle avait droit.


        Et effectivement, d’après ce qu’elle lui raconta tout en mâchant et en prenant des gorgées de son verre d’orangeade, les émotions et les réjouissances n’avaient cessé de pleuvoir sur elle, à chaque pas, à chaque mètre parcouru dès l’instant où elle avait passé le seuil de l’appartement. Il lui avait fallu deux jours pour atteindre Dahab, puisqu’elle avait traversé en stop tout le pays dans sa longueur, elle avait croisé des tas de gens incroyables – un groupe de jeunes lesbiennes auquel elle s’était jointe et qui s’amusaient à perturber les conducteurs qui les prenaient dans leur voiture, une belle actrice un peu amère qui avait joué dans un film israélien très connu, des soldats qui voyageaient dans une camionnette militaire et qui, pendant tout le trajet, s’étaient amusés à inventer les pires injures possible (ils étaient arrivés jusqu’à « ta mère suce des Saoudiens et des Arabes de Gaza »), une fille vulgaire et couverte d’eczéma, Pnina, qui lui avait emprunté ses mocassins blancs la nuit où elle avait dormi dans un parc à Eilat. Cette imbécile avait disparu pendant des heures mais Macha l’avait retrouvée dans le centre commercial au milieu d’un groupe d’Anglais ivres et lui avait carrément arraché les chaussures des pieds.


        Après, lorsqu’elle était vraiment arrivée dans le Sinaï, alors là ! Il y avait une route qui serpentait entre les reliefs gris, la pâleur extrême des dunes de Nouéba dessinées dans la luminosité tropicale inconnue de l’extrême sud pour finalement la mener au but de son voyage : Dahab, révélé à ses yeux dans le sublime coucher de soleil qui, en ce milieu d’après-midi, colorait la mer en rose. La beauté de la crique avec tout autour les montagnes enveloppées d’une brume sans cesse changeante lui avait coupé le souffle et elle s’était émerveillée de tout : des petites cabanes appelées huttes, construites en feuilles de palmier et qui étaient dispersées le long de la plage, des cafés dans lesquels on entendait ce que la musique offrait de plus moderne (grâce aux touristes fauchés qui échangeaient leurs cassettes audio contre le boire et le manger), des gens superbes et bronzés qui évoluaient avec élégance dans ce décor de rêve. Et aussi, bien sûr, venus de tout le pays, les hippies à cheveux longs et sharwal blanc, couverts de bijoux, qui planaient à longueur de journée, les filles qui se baladaient seins nus, les Bédouins qui géraient les choses de leur manière un peu nébuleuse, déambulaient en longues djellabas entre les huttes et veillaient à ce que tout se passe bien, les réservistes de la base voisine, les guitares, les soirées passées en groupe autour de feux de camp, nimbées dans l’épaisse fumée du hasch, les chansons de Shalom Hanoch, les ballades de King Crimson et de Clapton jouées par des doigts malhabiles mais vibrants de conviction, l’odeur du crottin de chameau, la densité veloutée de l’obscurité que tranchait le rai de lumière envoyé par la lune sur la mer, le récif de corail visible dès que l’on mettait la tête sous l’eau avec un masque et un tuba, même en restant tout près de la plage, les fillettes bédouines qui vous assaillaient par petits groupes pour vous demander « une cigarette pour maman » ou bien qui vendaient ces pitas plates qui ressemblaient à un paysage lunaire inconnu avec des bulles et des creux, les silhouettes noires de leurs mères qui, debout sur les rochers découverts à marée basse, cherchaient des mollusques pour le repas, les enfants blonds, les colliers de perles et les coquillages, les adolescents musulmans crevant de désir devant toutes ces touristes dénudées, le vent sec en provenance d’Arabie saoudite, Ahmed, le patron du café qui était devenu son meilleur ami, les oursins, les grandes discussions et les petits heurts, les rencontres et les adieux à n’en plus finir, les randonnées pédestres et la Mercedes de Salah qu’on prenait jusqu’au centre de Dahab pour aller déguster les laitages de l’usine Yotvéta, se doucher, remplir les jerricans d’eau, les levers de soleil frisquets, la journée qui passait à faire des tas de petites choses sans importance, le plaisir de la solitude, l’ennui, l’enthousiasme, l’émerveillement ou l’angoisse qui frappait subitement, le souvenir d’anciennes humiliations, les éclairs soudain d’un bonheur inexpliqué et sans raison – tout cela, Victor l’avait donné à sa sœur quand il l’avait poussée à partir seule pour le Sinaï. Lorsqu’il ne serait plus là, Macha éprouverait une grande tristesse au début, il le savait, et ce serait bien. Mais, au fil du temps, elle s’en remettrait et repartirait à travers le monde vers de nouvelles aventures.


        « Va t’allonger, repose-toi un peu, je fais la vaisselle », déclara-t-il après qu’elle eut fini de manger, débarrassé la table et mis son plat dans l’évier.


        Elle lui lança un regard méfiant, il baissa les yeux, mais elle devait apparemment être fatiguée, car elle n’essaya pas de comprendre la motivation de ce geste inhabituel. Il lava l’assiette sale de sa sœur avec le dévouement d’un pénitent. Ensuite, il mit de l’eau à bouillir, prépara deux grandes tasses de nescafé, déposa sur une assiette les petits gâteaux aux amandes et aux dattes confectionnés par Juliette et arrangea le tout sur un plateau. Il tenait absolument à la satisfaire, à lui procurer un maximum de plaisir pour le temps qui lui restait encore à passer avec elle. Il s’apprêtait à entrer dans la chambre avec son plateau lorsqu’elle apparut face à lui sur le seuil, en petite culotte et tee-shirt propre. À cause du bronzage, ses jambes ne ressemblaient pas à celles qu’il connaissait. Elle tenait à la main le foulard en crêpe de Chine.


        « Qu’est-ce que t’as fait avec le pistolet, Victor ? demanda-t-elle, sur un ton davantage étonné que mécontent.


        — Il est là… sous mon matelas. Je l’ai sorti juste comme ça, pour le regarder. »


        Elle retourna dans la chambre, il la suivit et pendant qu’elle fouillait à l’endroit indiqué, il s’appliqua à trouver le bon équilibre pour son plateau sur la chaise métallique bancale qui lui servait de table de chevet.


        Elle se laissa tomber sur son lit, glissa une main sous sa tête tandis que, de l’autre, elle pianotait sur le pistolet posé à même son ventre : « Tu dois faire gaffe avec ça, lâcha-t-elle distraitement, il est armé, tu sais. J’avais l’intention d’aller m’exercer un peu dans le bosquet avant mon départ, mais finalement j’ai pas eu le temps. »


        Il mélangea le sucre dans le café, bien qu’il l’ait déjà fait dans la cuisine et lui tendit sa tasse – geste qu’elle ignora : le tapotement rapide de la petite cuillère contre la paroi en céramique avait révélé le tremblement de la main de Victor, alors elle se leva, le débarrassa de la tasse qu’elle posa au pied de son lit, le tira par le bras et l’obligea à s’asseoir à côté d’elle.


        « Qu’est-ce qui se passe ?


        — Rien du tout », marmonna-t-il avant de détourner les yeux vers leur vague reflet qui se dessinait dans la porte laquée de l’armoire.


        Elle l’attrapa par les épaules, le fit pivoter vers elle et inclina la tête de droite à gauche pour piéger son regard : « Qu’est-ce qui se passe ? » répéta-t-elle jusqu’à ce qu’il craque et que, gagné par l’inquiétude qu’elle exprimait, il la dévisage. Aussitôt il sentit sa lèvre supérieure se crisper et rentrer vers l’intérieur, sa lèvre inférieure trembloter et s’étirer vers l’extérieur, bref tout son visage se modelait en cette grimace offensée et vieille comme le monde. Sous sa paupière droite, lourde et brûlante, la première larme arriva à maturité, se décrocha et amorça sa descente le long de la joue.


        Il essaya de prononcer le nom de Nimrod mais, exactement comme quand il était petit et tentait de dire qui l’avait vexé, il ne put forcer le barrage de la première syllabe et en fut réduit à hoqueter des « ig-ig-ig » désespérés. Il renonça et enfouit son visage dans l’épaule de Macha.


        Lorsqu’il fut enfin calmé, il s’essuya les joues du bras, prit une gorgée de son café refroidi et lui raconta longuement, sans omettre de détails, ce qui s’était passé dans sa vie secrète depuis leur fameuse dispute.


        La reconstitution de sa conversation avec Nimrod sur les balançoires une fois terminée, il ajouta un « c’est tout » en guise de conclusion puis il se tut.


        Assise à côté de lui, elle oscillait légèrement d’avant en arrière en se mordant la lèvre supérieure.


        « Et le pistolet, pourquoi ? » finit-elle par demander.


        Il recommença à pleurer, le corps tout mou, pas un soupçon de résistance. Elle comprit aussitôt.


        « Oh, Victor, mon pauvre ! Mon pauvre imbécile à moi. » Elle l’attira contre elle et le serra dans ses bras jusqu’à ce qu’il se calme et que, soudain embarrassé, il ne s’écarte.


        « Ce qui me rend dingue », continua-t-elle après s’être levée et approchée de la fenêtre pour regarder à travers les fentes du volet baissé, tel un tireur d’élite qui examine sa cible, « oui, ce qui me rend vraiment dingue, c’est qu’ils te font porter, à toi, toute la responsabilité. Qu’ils ont complètement innocenté leur pédé de fils. C’est absurde.


        — Nimrod n’est pas un pédé. Tout ça, c’est à cause de moi, dit-il par souci de vérité.


        — Écoute-moi bien, Victor, répliqua-t-elle en se tournant vivement vers lui tandis qu’une petite ride se creusait entre ses sourcils, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. T’es pas homo. » Elle scruta l’expression étonnée qu’elle avait réussi à susciter sur le visage de son frère. « T’es une lavette. Toi, rien que pour obtenir un peu d’estime, tu serais prêt à flirter même avec une benne à ordures – pardon pour l’expression. Mais lui ? Lui, il a pas besoin d’estime ou de considération, lui, il agit pas comme toi, par indigence ou par bêtise. Lui, s’il l’a fait, c’est parce qu’il aime vraiment les hommes. »


        Elle s’approcha, se pencha en avant et repoussa une mèche qui était tombée sur le front de Victor : « Tu comprends ce que je te dis ? »


        Il tenta de protester devant cette distorsion évidente de la réalité (si elle cherchait à le soulager comme ça, elle faisait fausse route) mais elle traduisit son entêtement comme une volonté de minable qui cherchait à prendre sur lui une culpabilité qui n’était pas la sienne.


        « T’es pas homo, Victor, l’arrêta-t-elle dès les premiers mots. Et même si je me suis moquée de toi, ça veut pas dire que c’est vrai. En Union soviétique, ça n’existe pas, les homosexuels. Y en a qu’en Amérique. T’as déjà lu un livre où on parle de pédés ? Parce que toi, des livres, t’en as lu, et pas qu’un peu ! T’as déjà vu un pédé dans un film russe ? Tu vois ! Là-bas, même les gens normaux baisent à peine, et seulement après le mariage, comme papa et maman. Ça s’appelle l’éducation à la russe. C’est toi, Victor, le bon dans cette histoire, et eux, ce sont les méchants. Faut absolument que tu comprennes ça. Allez, vas-y, dis-le. Dis : je suis le bon. Allez, dis cette phrase. Je… allez ! »


        Il lui obéit mais recommença à pleurer en silence. Elle lui essuya les joues et il la laissa faire.


        « Ils sont même pas méchants, continuait-elle. J’en ai connu beaucoup, des comme ça, depuis qu’on est arrivés ici, des Israéliens qui se prennent pour des êtres supérieurs. Au kibboutz, au lycée, même dans le Sinaï. Et tu sais quoi ? Maman avait raison. Ce sont des gens simples. D’une désolante simplicité. Je te l’apprends pas : ils ne lisent pas de livres, rien que leurs journaux remplis de conneries sur eux-mêmes, sur des jeunes du kibboutz qui se font tuer à la guerre, ou alors ils pleurent parce qu’ils ont tué un Arabe. Mais que savent-ils de Balzac, de Zola, de Dickens, de Feuchtwanger ou de Galsworthy ? Rien du tout. Rien non plus de Conan Doyle ni même de Jack London – ce que n’importe quel petit Russe connaît par cœur. Ils n’ont aucun disque de musique classique à la maison. Ils n’ont jamais entendu parler de Pissarro ni du Greco. Arrête de pleurer, s’il te plaît. Ils sont secs. Aucun humour, aucune passion, pas de larmes, pas de grand amour. Leurs sentiments sont petits, tout riquiqui. Ils sont incapables de s’habiller avec élégance, ne comprennent pas l’ironie, ne se saoulent pas, ne savent pas s’amuser et encore moins faire dignement la fête. Tu trouveras chez n’importe quel Marocain ou Géorgien qu’ils méprisent tant plus d’humanité et de caractère que chez eux. Chez n’importe quel Arabe aussi. Ils nous rejettent parce qu’on est pas les Russes auxquels ils s’étaient attendus, à la sauce Guerre et Paix et Les Yeux noirs. La preuve, tes Bakhar ont littéralement fait une crise cardiaque dès qu’ils ont découvert que t’étais pas le petit orphelin russe malheureux dont ils avaient fait leur animal de compagnie. Oïe oïe oïe ! Tu sais comment on les a construits, ces Israéliens soi-disant de souche, ces « anciens » ? Une demi-dose de kolkhoze et une demi-dose d’armée. Ou même pas… Ce sont juste des provinciaux. Des petits-bourgeois gris, vulgaires et arrogants. Voilà ce qu’ils sont. » Elle lui prit la tête entre les mains et l’embrassa sur le bout du nez. « Et toi, tu veux te précipiter sur un pistolet à cause d’un mec comme ça ? Tu comprends ce que je te dis ? »


        Il opina.


        Elle se leva : « Alors n’oublie pas qui est le bon et qui est le méchant, je vais me doucher. »


        Si les frères et sœurs avaient pu se marier, il l’aurait assurément épousée. Mais même sans ça, rien ne les empêchait de rester l’un avec l’autre pour l’éternité. Elle accepterait. C’est ce qu’elle avait toujours désiré alors que lui s’agitait dans le monde en traître, croyant y trouver quelque chose de mieux. À présent, tout rentrait dans l’ordre. Ensemble, ils partiraient en voyage, ils iraient voir tous les endroits décrits dans les romans qu’ils avaient lus. Londres. Hong Kong. New York. Ils n’avaient que faire de ce pays, même si c’était le pays des Juifs et qu’ailleurs, ils risquaient de souffrir d’antisémitisme. Mais peut-être pourraient-ils cacher leur judéité. Pas par honte – pour leur sécurité. Ce serait facile, ils étaient tous les deux grands avec une peau claire, n’avaient ni les cheveux bouclés ni le nez busqué. Oui, ils laisseraient tout le mal derrière eux et recommenceraient.


        Il ne voulait plus rester sans elle ne serait-ce qu’une minute, alors il alla frapper à la porte de la salle de bains.


        « Mach, ferme le rideau. J’ai quelque chose à te dire. »


        Il entra dans la toute petite pièce, s’adossa au lavabo et scruta l’ombre du corps qui se devinait derrière le rideau en nylon laiteux.


        « Mach, je pars avec toi. En voyage. J’ai décidé. C’est définitif.


        — Quoi ? J’entends rien.


        — En voyage ! cria-t-il. Très loin. Fini le règne du “personne n’entre et personne ne sort”, comme tu le dis toujours.


        — Quel voyage ? » Une tête couronnée d’une auréole de mousse pointa hors du rideau. « Passe-moi le gant de crin, il est là, accroché juste derrière toi.


        — Avec toi. En voyage. Comme on l’a toujours rêvé, déclara-t-il en obéissant.


        — Super. »


        À l’évidence, il avait raté son effet. Elle lui prit le gant de crin des mains et disparut sous la douche.


        « T’es pas contente ?


        — Si, très. On en parlera plus tard, j’ai les oreilles bouchées. Va donc chercher mon peignoir dans la chambre de mamie, à côté des serviettes. »


        Il décida de passer outre à la déception que lui infligeait le peu de réaction de sa sœur et entra dans la chambre de Catherine. Qu’espérait-il ? Elle avait besoin de temps pour digérer son idée, quoi de plus normal ? Elle n’avait pas à se mettre au garde-à-vous au moindre de ses caprices. Dans l’armoire, il prit le peignoir bleu qui avait appartenu à leur père. Avec les années, l’éponge avait perdu de son lustre, s’était fanée et usée, mais Macha continuait à s’en servir avec dévotion, refusant d’utiliser autre chose pour s’essuyer.


        De retour dans la salle de bains, il attendit patiemment qu’elle termine.


        « Ce qui me fait marrer, commença-t-elle presque en criant pour qu’il l’entende par-delà le bruit de la douche, c’est d’imaginer les Bakhar qui prennent leur pied au Carlton de Tibériade, super contents, tranquilles, ils rentrent peinards et badaboum – ils tombent sur leur brillant rejeton en train de se droguer et de s’adonner à la pédérastie ! J’aurais payé cher pour voir leur tronche. » Son bras apparut de derrière le rideau, elle agita la main : « Allez, passe-moi le peignoir et dégage, je sors. »


        Victor regagna leur chambre. L’air était irrespirable, il ouvrit le volet. Sa tête tournait et à nouveau il sentit la nausée monter de son estomac. Il s’assit sur le lit de sa sœur. Le pistolet attendait, entre l’oreiller et le mur. Il le prit et le posa à côté de lui. Lorsqu’elle rentra et se posta face au miroir accroché dans la porte de l’armoire, il constata, toujours aussi étonné, à quel point elle ressemblait à leur père, surtout à présent qu’elle portait ce peignoir familier et que ses cheveux mouillés et tirés vers l’arrière ne masquaient pas son visage.


        Il demanda : « Comment tu sais ?


        — Quoi ? » Elle ouvrit le tiroir où elle gardait son maigre choix de produits de beauté et en tira un tube de crème.


        « Comment tu sais dans quel hôtel sont descendus les Bakhar ? »


        Elle pressa un peu de crème sur ses doigts et commença à l’étaler sur son visage, les lèvres tirées vers le bas.


        « C’est toi qui me l’as dit y a moins d’une heure. Tu te rappelles pas ?


        — Je l’ai pas dit parce que je m’en souvenais plus, du nom de leur hôtel. C’est seulement quand tu l’as dit que ça m’est revenu. »


        Elle se tourna vers lui, se tapotant les joues du bout des doigts.


        « Comment je pourrais le savoir si c’est pas toi qui me l’as dit ?


        — Ça, tu vas devoir me l’expliquer.


        — Victor, j’ai pris la route à quatre heures du matin.


        — Comment tu le savais ? »


        Elle se rabattit sur le miroir, pressa encore un filet de crème et commença à se l’étaler sur le cou.


        « Alors je l’ai peut-être entendu quand t’en as parlé à mamie, avant tout ce bazar. Quand tu lui as demandé la permission de dormir là-bas.


        — J’ai juste dit qu’ils allaient à Tibériade.


        — T’as certainement aussi dit dans quel hôtel.


        — Non.


        — Lâche-moi, tu veux ? »


        Il se leva et braqua le pistolet sur elle : « Avoue. »


        Dos à lui, elle referma le tube.


        « Quoi exactement ?


        — Que tu nous as dénoncés. T’as trouvé leur hôtel et tu leur as téléphoné. C’est pour ça qu’ils sont rentrés plus tôt. »


        Elle se retourna et lui fit face sans que l’expression de son visage n’ait changé : « Décidément, t’apprendras jamais rien, hein ? Baisse le flingue, Victor.


        — Je veux que tu avoues.


        — Baisse-le, je te dis.


        — Tu avoues d’abord ! »


        Elle referma lentement la porte de l’armoire, avança d’un pas lent jusqu’au lit de son frère et s’assit à l’extrémité la plus éloignée. Il la suivit de la pointe du pistolet.


        « C’est pas drôle, shérif.


        — Non.


        — Je vais pas avouer quelque chose que j’ai pas fait. Et certainement pas sous la menace. » Elle se détourna vers la fenêtre. « Tu me connais… eh, regarde ! »


        Il tourna lui aussi la tête vers le point qu’elle montrait du doigt. À cet instant, elle attrapa la chaise sur laquelle était posé le plateau qu’il avait apporté et la lui lança à la figure. Le siège le toucha violemment à la tempe avant de s’écraser à terre dans un bruit de vaisselle cassée. Du café froid se répandit sur le sol.


        En une seconde, elle avait bondi hors de la pièce et claqué la porte. Lorsqu’il essaya de tourner la poignée, il n’y arriva pas.


        « Ouvre.


        — D’abord, tu me promets de lâcher le pistolet. »


        Il secoua la poignée de plus belle, essaya de la tirer vers lui. Ensuite, il se mit à taper sur la porte, le plus fort qu’il put, du plat de la main et en écartant les doigts.


        « Super. Les voisins vont pas tarder à débarquer, ça va être ta fête.


        — Ouvre ou je tire à travers.


        — Chiche, espèce de lavette ! »


        Il attrapa à nouveau la poignée, mit tout son poids pour contrebalancer… et soudain la porte s’ouvrit d’un seul coup. Projeté en arrière, il faillit tomber sur les fesses mais réussit in extremis à retrouver son équilibre. Il sortit de la chambre et jaillit dans le salon. À travers les fentes des volets, des rayons de lumière, dans lesquels tournoyaient des grains de poussière, fendaient l’obscurité étouffante de la pièce.


        Elle se tenait dos à la grande fenêtre coulissante qui donnait sur la rue. Dès qu’elle le vit, elle se faufila lestement vers la droite et s’accroupit derrière la boîte à couture de Catherine – une travailleuse en bois sur roulettes, avec trois compartiments de part et d’autre qui s’ouvraient vers l’extérieur en escalier. Il la suivit mais veilla à conserver une distance constante entre eux et à garder bien droit le bras qui tenait le Beretta. Rapide comme l’éclair, elle se glissa alors dans l’intervalle entre le lourd vaisselier et la fenêtre coulissante. À nouveau, il la suivit sans la laisser échapper de sa ligne de mire, la crosse du pistolet tenue à deux mains au bout de ses bras tendus.


        Leur poursuite continua en une succession de courts déplacements et d’arrêts, ils avançaient ou reculaient entre les meubles sans se quitter des yeux. Soudain elle s’accroupit derrière la lourde table qui occupait le centre de la pièce et entreprit d’en faire le tour par petits bonds. Chaque fois qu’elle se trouvait devant une chaise, elle l’attrapait par le dossier, la poussait violemment vers lui, s’immobilisait le temps de jauger la place qui venait d’être libérée, puis de nouveau avançait jusqu’à son prochain refuge, la machine à coudre, le canapé vert… elle finit cependant par se retrouver coincée entre le buffet aux portes en verre et la table, sur laquelle elle posa les deux mains. Elle se pencha légèrement, tête rentrée dans les épaules tel un cerf prêt à livrer bataille, les yeux encore plus sombres et enfoncés que d’habitude, la respiration haletante : « Stop. Allez, on arrête.


        — Pas avant que tu avoues. »


        Elle prit alors appui sur la table, poussa de toutes ses forces vers l’avant mais n’obtint qu’un grincement inefficace.


        Elle était piégée.


        Elle lança un bref coup d’œil, très discret, vers le couloir au bout duquel se trouvait la porte d’entrée, mais lui, qui guettait la moindre esquisse de mouvement, l’intercepta et bondit aussitôt de deux pas, se positionna entre sa sœur et le seuil, consolida son équilibre en écartant les jambes, rajusta sa prise sur le pistolet et la visa avec des bras aux articulations bloquées.


        « Avoue, je te dis. Si t’avoues maintenant, je baisse le flingue. »


        Elle le fixa avec des yeux qui s’arrondirent d’une frayeur sincère. Dos aux portes en verre du buffet, elle lui tendit les mains : « Donne-le-moi.


        — Avoue ou je tire, je te jure sur la tombe de papa et maman que je tire.


        — Chiche, espèce de lavette ! Gros pédé !


        — Avoue, sale pute ! »


        Elle eut une grimace de mépris qui aboutit à un crachat qu’elle orienta vers les pieds frémissants de Victor : « Plutôt crever ! »


        D’ici peu, il le savait, il n’arriverait plus à maintenir ses bras à la bonne hauteur. Il se sentait si faible que dans une seconde il allait s’écrouler sans connaissance et alors ce serait la fin de tout, il aurait laissé passer l’unique occasion de gagner, oui, envolé l’instant crucial où, avec stupeur et tremblements, il aurait pu sauver son honneur. Il devait se dépêcher avant que ses forces ne le trahissent. Mais s’il appuya sur la détente, ce fut pour en finir, par désespoir bien plus que pour faire justice à la lueur de ce qu’il venait de découvrir.


        La balle percuta une des portes vitrées du buffet, mais le carreau ne vola pas en éclats. Quelques secondes après le choc, il vibrait encore autour du trou qui s’était formé en son centre, tandis que toute sa surface transparente se couvrait de lignes brisées, telle une toile d’araignée. Finalement le puzzle se disloqua tout de même et, résigné, tomba sur le sol dans un bruit d’explosion, laissant un contour de pointes étranges qui sortaient du cadre en bois.


        Victor regarda sa sœur qui s’était un peu éloignée et qui, tournée vers lui, le dévisageait avec un étonnement puéril, comme si elle hésitait sur la manière de conclure les choses. Elle resta ainsi un long moment, jusqu’à ce qu’un léger balancement ne s’empare d’elle et ne l’oblige à tendre une main tâtonnante vers le bord de la table, à sa droite. Elle s’écroula lourdement sur le sol couvert de bris de verre, d’abord sur les genoux puis à plat ventre. En un instant, sa silhouette ne fut plus qu’un amas de membres sans forme, recouvert d’un tissu-éponge râpé.


        Il attendit un peu avant de lâcher : « Lève-toi, imbécile, tu vas te couper. »


        Elle ne bougea pas.


        Il s’approcha et vit qu’elle était recroquevillée, le visage enfoui dans un bras, une jambe tendue avec le genou tourné vers l’intérieur dans un angle qui n’avait rien de naturel et l’autre pressée contre son ventre.


        Du bout de sa chaussure de sport, il lui donna un léger coup de pied : « Allez, lève-toi. »


        Toujours rien.


        Son regard fut attiré par les tourbillons de poussière qui escaladaient les rayons de lumière. La chaleur dans la pièce était si étouffante qu’il arrivait à peine à emplir ses poumons d’oxygène. Son visage était en sueur, sa chemise collait à son dos. Comme il ne savait pas quoi faire, il décida de rester debout jusqu’à ce qu’il ait une idée, sauf que le vertige le saisit à nouveau, en même temps que montait la nausée. Il s’accroupit, écrasant sous ses semelles de minuscules morceaux de verre, et s’adossa à l’un des pieds solides de la grande table. Bientôt, songea-t-il, la flaque de sang commencerait à se répandre sous elle et alors il pourrait enfin s’endormir. Malgré sa détermination à attendre le temps qu’il faudrait, sa fatigue prit le dessus au bout de quelques minutes, ses paupières s’alourdirent, soudain collantes, et son corps devint si mou qu’il lui fut impossible de rester dans cette position.


        Il se releva, posa le pistolet sur la table, s’approcha de la salle de bains, prit un balai, et vint rassembler minutieusement les éclats de verre répandus un peu partout en un petit tas qu’il poussa contre le mur du couloir, là où il laissa aussi le balai.


        Il retourna auprès de Macha, s’allongea précautionneusement à côté d’elle, se recroquevilla en position fœtale, glissa les mains entre ses cuisses et sombra dans le sommeil.


        Il se réveilla en sursaut, pris en tenaille entre des membres dénudés, du tissu-éponge humide et des grognements. Sa tête heurta le sol, on l’avait fait rouler sur le dos et on l’écrasait. Lorsqu’il comprit ce qui se passait, elle était assise sur lui, cuisses écartées, penchée en avant et, de ses mains puissantes, elle lui plaquait les poignets que ses doigts enserraient telles des menottes. Un visage bronzé, immense et rond, troué d’yeux noirs, avec des joues en feu, planait au-dessus de lui. Des seins, lourds et effrayants eux aussi, se devinaient par la fente du peignoir, elle avait les cheveux si longs qu’ils formaient comme un rideau les englobant elle et lui mais le coupant, lui, du monde extérieur, là où il aurait peut-être pu trouver le salut.


        « Tu te prends pour qui, salopard, allez, vas-y, dis-le ! » Elle se pencha encore plus, approcha son visage de celui de Victor, si près qu’il sentit son haleine brûlante : « Qui est-ce que tu voulais tuer comme ça ?


        — Lâche-moi, tu m’étouffes. » Il tendit la nuque, secoua la tête, tenta de se soulever, se tortilla désespérément mais il était écrasé sous le poids de sa sœur : elle le maintenait à terre et ne lui avait laissé libres que les jambes. Tout au bout, très loin, celles-ci s’agitaient en vain dans tous les sens, comme s’il était devenu une poule décapitée qui ne continuait à courir que par réflexe.


        « J’étouffe, c’est pas drôle ! » s’écria-t-il.


        Trop déchaînée, elle ne pouvait pas comprendre qu’il avait vraiment mal et elle ne fit que presser encore davantage ses poignets contre le sol. Elle secouait ses cheveux mouillés qui le griffaient presque et répétait inlassablement sa question sans attendre de réponse : « Qui est-ce que t’as essayé de tuer, espèce de lavette de merde ! Qui ? Et pourquoi ? À cause de qui ? À cause de qui ? »


        Épuisé, il finit par lâcher prise, se contenta de remuer faiblement la tête de droite à gauche, comme s’il refusait l’explication qu’elle donnait à ce qu’il avait fait. Il ne distinguait déjà plus les traits du visage penché sur lui, qui devint une tache sombre et brûlante. Alors ce fut avec soulagement qu’il se sentit perdre lentement connaissance. À cet instant monta au loin la voix de Catherine, stridente et brisée : « Qu’est-ce qui se passe ? Non mais, arrêtez-moi ça, bande de sauvages. Immédiatement ! »


        Et tout s’arrêta.
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        La première réaction de leur grand-mère fut de remonter les volets et d’ouvrir en grand la fenêtre coulissante. Ensuite, elle s’assit au bout du canapé, très droite, agrippée au sac à main qu’elle avait posé sur ses genoux comme si elle attendait pour un rendez-vous chez le médecin ou avec un fonctionnaire de l’Agence juive. D’un seul coup, la pièce, inondée d’air et de lumière, apparut dans toute sa dévastation, imposant la cruelle nudité des dégâts que ne masquait plus le tumulte des sentiments qui venaient de se déchaîner : les chaises retournées, les coussins verts du canapé lancés à travers la pièce, la nappe arrachée à la grande table, la porte vitrée du buffet explosée, le tas de morceaux de verre et le balai.


        « Vous êtes tout pleins d’éclats, dit Catherine, vous vous êtes roulés dedans comme des porcs dans la boue. Je fais quoi, maintenant ? Je ne sais même pas par où commencer. Et vous, qu’est-ce qui vous a pris, tous les deux ? Vous n’êtes pas blessés, au moins ?


        — Non, babouchka, ne t’inquiète pas, se hâta de répondre Macha afin de pouvoir rayer leur état physique de la liste des dommages généraux. On n’a pas roulé dedans, on était plus à gauche, sous la fenêtre. Tu vois – presque tous les morceaux de verre sont rassemblés sur le côté. On ne s’est pas coupés, ni rien. Pas vrai, Victor ? »


        Catherine fouilla dans son sac et en tira ses lunettes.


        « Et ça, c’est quoi ? Là, sur la table ? »


        Ce n’est qu’alors que Macha vit, elle aussi, le pistolet. Posé sur la table qui, sans sa nappe habituelle, paraissait s’exhiber avec indécence. La masse métallique du Beretta hurlait, jurant avec le bois sombre. Elle s’en approcha, l’attrapa avec la rapidité d’un pickpocket et le dissimula derrière son dos.


        « Ce n’est rien, babouchka. Juste un jeu. Rien du tout.


        — Ah non, viens, montre-le-moi de près ce rien du tout. Allez ! »


        Étonnamment, Macha lui obéit aussitôt, elle n’essaya même pas de gagner du temps, se fraya un chemin et posa l’arme sur le canapé, à côté de Catherine. Celle-ci ôta ses lunettes et détailla l’objet qui brillait sur la tapisserie verte comme si c’était un bijou présenté au milieu d’une collection de joaillerie.


        Ensuite, elle le prit en main. L’observa un long moment, l’éloigna de son nez, l’examina en plissant les yeux, le soupesa dans sa paume et le reposa à côté d’elle. Elle s’y connaissait un peu en armes à feu, ce n’était pas un secret, elle leur avait raconté qu’elle avait appris à tirer avec cet officier allemand dont elle avait été l’amie pendant la guerre.


        Macha remua sur place, embarrassée par ce silence qui n’en finissait pas : « C’est un pistolet, babouchka. »


        Catherine leva les yeux vers elle : « Ça, je le vois. » Elle parlait lentement. « Mais qu’est-ce qu’il fait chez nous, dans notre salon ?


        — C’est moi, mamie, se hâta de dire Victor. Je l’ai pris, c’est-à-dire, je l’ai emprunté à un copain. Tu te souviens qu’on t’a raconté il y a quelques mois – c’était encore l’hiver – qu’un pistolet avait été dérobé chez un copain, que tous les élèves de la classe avaient été interrogés mais qu’on n’avait rien découvert ? Eh bien, c’était moi. »


        Catherine hocha la tête puis elle se détourna vers la fenêtre. Elle plissa les paupières, ses yeux, soudain petits et ronds comme ceux d’un oiseau, se mirent à rougir : on aurait dit qu’ils allaient couler, ses cils se collèrent en petits paquets humides. Bien qu’il l’ait souvent vue essuyer des sécrétions liées à l’âge et non à une quelconque tristesse, Victor eut le cœur serré devant le désespoir qui la bouleversait sans qu’elle puisse l’exprimer – elle qui n’avait jamais su exprimer ses sentiments. Il aurait préféré qu’elle éclate en sanglots de frustration et d’impuissance, mais, dans cette affreuse lumière, elle continua à cligner des yeux si vides qu’ils paraissaient aveugles. Seule sa bouche froncée, tachée de restes de rouge à lèvres, bougea à plusieurs reprises comme si elle mâchait, puis cessa.


        « On jouait juste comme ça, reprit Macha. Et une balle est partie toute seule. Sans faire exprès. On va aller le rendre. Demain. »


        Impossible de ne pas admirer les efforts que faisait sa sœur pour vider le silence, l’alléger par une phrase pragmatique. Comme aucune réaction ne vint, Macha avança d’un pas hésitant vers le canapé mais Catherine l’arrêta aussitôt par un « Où tu vas ? » sec, soutenu de son regard perçant d’oiseau. Victor se souvint que leur père leur avait souvent raconté ses terreurs d’enfant lorsqu’il entendait la voix puissante de sa mère qui rentrait à la maison.


        « Je veux juste récupérer le pistolet. Pour aller le rendre, babouchka, dit-elle.


        — Tu ne récupères rien du tout ! » La main ridée qui s’abattit sur le canapé tout près de l’arme souleva un léger nuage de poussière. « Alors là, ils ont dépassé les bornes », lâcha leur grand-mère, utilisant la troisième personne du pluriel comme si elle se plaignait d’eux à quelque interlocuteur invisible. « Des sauvages ! Paskudnyakes, des vauriens ! Ma parole, jusqu’aux armes à feu, ils sont arrivés ! Et après ? Ils vont commencer à s’entretuer ou quoi ? » Elle s’étrangla, Victor se précipita dans la cuisine et en revint avec un verre d’eau du robinet. Elle le prit sans le moindre merci et but à petites gorgées précipitées. Lorsqu’il tendit la main pour récupérer le verre, elle préféra le poser à ses pieds.


        Il alla se poster à nouveau à côté de sa sœur, prêt à accepter la suite avec soumission.


        « Et moi qui depuis quelques semaines n’arrête pas de me poser des questions, continuait Catherine, le regard tourné vers un point caché devant elle, moi qui n’arrête pas de réfléchir, de me demander : comment ça se fait ? J’ai été suffisamment longtemps dans le système éducatif, ce n’est pas possible qu’ici ce soit tellement différent de là-bas, comment ça se fait que la rentrée approche et lui, pas de liste de livres à acheter, pas de cahiers, pas de fournitures. Il traîne. Que fait-il ? Où va-t-il ? Rien du tout. La tristesse incarnée en grand seigneur. Le comte Potocki. »


        À ces mots, pourtant prononcés sur un ton d’une autorité nouvelle, dangereuse et clairement lourde de menaces, Macha lâcha un petit ricanement qui eut pour effet de lui attirer les foudres de leur grand-mère : « Attends, j’en viens tout de suite à toi ! rugit-elle presque. Madame se croit maligne. Madame part en voyage ! Je descends à la cabine publique pour prendre des nouvelles de nos amis et Nathanaël m’apprend tout à coup que tu es venue lui emprunter de l’argent ! Madame veut partir dans le Sinaï. Et comment tu comptes le rembourser ? »


        Elle se leva lourdement et avec une solennité appuyée, tel un procureur plaidant aux assises, elle posa le pistolet au milieu de la table. Au lieu de se rasseoir, elle se mit à déambuler à travers le salon comme si ses petits-enfants n’existaient pas, contournant les traces de leur grand chambardement. Elle s’arrêtait de temps en temps, se figeait, semblait se préparer à traduire enfin sa pensée en mots, puis son visage se peignait d’une expression perplexe, on aurait dit que quelqu’un venait de lui révéler une vérité cachée porteuse de changements irréversibles.


        « J’ai peur, dit-elle. Et ça fait longtemps. J’ai cessé de compter depuis quand. Des mois. Des années peut-être. Je suis vieille. Je me réveille tôt le matin, vous dormez encore, je reste allongée à écouter mon cœur et à me gratter les pieds. J’ai des plaies. À force de me gratter. Hodorovski dit que c’est un problème de sels minéraux. Je ne suis pas quelqu’un de bon. Je ne me fais pas d’illusions, je sais parfaitement ce que vous pensez de moi, depuis toujours. Votre mère a bourré le crâne de mon fils. Mais ça m’est égal. Je n’ai jamais voulu devenir une de ces grosses mamas juives de Cracovie ou de Czernowitz qui ne prennent leur retraite que pour s’occuper des petits-enfants. Je vivais très bien et j’ai prévenu votre mère, je lui ai dit, passez-moi l’expression, que je ne nettoierais le caca de personne. Chez moi, ça n’a jamais pué la friture comme chez votre mère. Vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez petits. Je vous apportais du pain frais, des mandarines, je vous emmenais au cinéma, au ballet. Je savais que vous aimiez venir chez moi, parce que ça sentait bon, qu’il y avait de la bonne musique et de la belle vaisselle. Vous n’êtes pas des imbéciles. La beauté, c’est important. Encore une chose que votre mère n’a jamais comprise. Elle ne croyait qu’en l’utile. Et moi, je n’étais pas utile. Mais j’aurai tout de même fait une chose. Une grande chose. Vous ne saisissez pas à quel point c’est une grande chose : je suis venue ici alors que personne ne m’attendait, que j’étais déjà une vieille femme et je me suis installée dans ce trou plein de zhids.


        « Et maintenant, j’ai peur. J’ai les pieds qui me démangent. Mon hypertension m’inquiète, mes yeux aussi, j’y vois de moins en moins, tout est flou. Vous êtes flous. Je vous reconnais à l’odeur, à vos gestes et à votre mauvaise conduite. Vous n’êtes pas de gentils petits, vous êtes méchants. Depuis le début. J’ai cru que justement maintenant, sans votre mère, je pourrais vous reprendre en main. Sauver la seule chose qui restait de mon fils… comme j’ai mal quand je pense à lui – il n’y a pas de consolation possible. Mais vous êtes des anguilles. Vous glissez entre les mains. Alors voilà, je vous le dis en toute sincérité : je baisse les bras. Je suis fatiguée. Juliette m’a renvoyée sous prétexte que je devais m’occuper de ma famille et laisser son Gabriel tranquille. Au début, ça m’a vexée. J’ai pensé qu’elle était sacrément ingrate. Et maintenant que je suis de retour à la maison – personne. Je ne sais pas où vous êtes. Ni comment vous vivez. Ni ce que vous faites.


        « J’ai peur de mourir seule. Dans ma propre saleté. Et vous êtes des monstres. Mais je ne me laisserai pas faire. C’est bientôt la fin des grandes vacances. Tu iras à tous les cours, tous les jours, Victor, et ensuite tu rentreras directement à la maison. Juliette m’a promis de venir avec moi à ton lycée, elle me servira d’interprète et je parlerai avec tes professeurs. Avec le directeur. En plus, il y en a beaucoup qui parlent français. Je ne serai pas muette même devant tous ces zhids et leur langue impossible à apprendre. Alors je te conseille de faire bien attention, Victor. Tu crois que je ne sais pas que tu es un voyou ? Je sens tout. N’oublie pas que j’ai passé ma vie à enseigner. Je vais te donner l’argent des allocations familiales et tu vas aller acheter tes livres et tout ce dont tu as besoin.


        « Et Macha aussi. Tu as grandi sans toit ni loi mais il ne te reste qu’un an, et tu iras jusqu’au bout. Je ne veux pas mourir avec vous deux sur la conscience. Ne me reste plus beaucoup de temps et j’aime vivre. Votre mère disait que j’étais égoïste. Eh bien, où est-elle à présent ? Bon, enfin, ça, c’est une autre histoire. Allez, ma belle, va me chercher un torchon propre dans le placard de la cuisine. »


        Macha se hâta d’obéir. Victor, quant à lui, ne bougea pas, resta exactement là où il s’était tenu pendant tout le discours de sa grand-mère, juste une légère oscillation, telle une tige au vent, et le poids de son corps qu’il passait de temps en temps d’une jambe engourdie à l’autre. En fait, il se sentait totalement déconnecté de ce qui se passait à l’intérieur de son corps. Il avait été aspiré par la tornade de ses vertiges et lorsque Catherine se tut, il comprit qu’il agonisait.


        C’était une pensée vaporeuse, limpide comme une équation parfaite, de celles que Nimrod excellait à résoudre. Il savait qu’il vivait encore parce qu’il continuait à suivre ce que faisaient Catherine et sa sœur – par force d’inertie. Oui, malgré sa mort toute proche, il restait à l’écoute de ce qui l’entourait.


        Macha revint de la cuisine avec le torchon, dans un geste lent et mesuré, sa grand-mère l’étendit sur la table, en enveloppa le pistolet, prit son sac à main du canapé et y enfouit le paquet.


        « Bon, donnez-moi leur adresse. » Sa voix était faible et, pour la première fois depuis qu’elle était rentrée, elle parut vraiment à bout. « L’adresse. De la famille du pistolet. Note-la-moi ici. »


        Macha, qui n’était absolument pas censée savoir où habitaient les Bakhar, prit le morceau de papier que lui tendait Catherine, y inscrivit quelques mots et le lui rendit.


        « Bien. Je vais sortir tout de suite, avant qu’il fasse nuit. » Du regard, elle balaya à nouveau le salon outragé. « Je veux tout en ordre ici, c’est clair ? »


        Il entendit la porte claquer et sa sœur, soudain pleine de vitalité mais hors de son champ de vision, lui lança : « Allez, en avant, commence à ranger. »


        Comme il était désolé de ne pas pouvoir lui obéir ! Mais son âme quittait son corps, elle s’envolait tout là-haut, se perdait quelque part dans le brouillard étincelant de la Voie lactée. Un silence de plus en plus profond prenait possession de lui et ce n’est que de très loin qu’il perçut le dernier écho de la vie : « Oh, mon pauvre Victor ! Mais tu es brûlant ! »

      

    

      7


      
        Lorsqu’il se réveilla, il découvrit qu’il était allongé dans son lit. Il faisait noir et il comprit que c’était la nuit, mais il n’arriva pas à se souvenir quand et comment il avait fait pour se retrouver là et s’endormir. Il se tourna sur le côté et la vit. Sa sœur, assise genoux repliés sur l’autre lit, qui lisait sous sa lampe de chevet couverte du foulard en crêpe de Chine. Dès qu’elle l’entendit bouger, elle baissa le livre et le regarda longuement. Il plissa rapidement les paupières pour ne pas lui révéler qu’il était éveillé et attendit qu’elle se replonge dans sa lecture. Le grand ventilateur de la chambre de Catherine était posé sur une pile de livres et orienté vers lui, produisant un souffle d’air qui agitait son drap et ses cheveux. C’était bien agréable. Il referma les yeux.


        Dans son cerveau jaillissaient des bribes de souvenirs qu’il n’arrivait pas à suivre de manière continue. Un kaléidoscope d’éclairs qui zébraient une obscurité générale, un grand vide – le néant. L’abat-jour du salon, immense assiette en verre laiteux sur le plafond, motifs jaunes, lumière, noir, lumière, nausée, vomir, impossible, corps mou, cercles concentriques devant les yeux, de plus en plus grands, comme si quelqu’un faisait des ricochets dans le sombre liquide sous ses paupières, bras soulevé, chemise remontée. Doigts froids. Mains froides. Des milliers de touches froides sur sa peau, qui changent de nature et de puissance. Il y a tant de sortes de froid ! Tranquille un instant puis de nouveau on le dérange, on le déplace. La voix de Macha, plus haute que la normale, la voix nasillarde du docteur Hodorovski, les brûlures métalliques du stéthoscope sur son dos, c’est froid, très froid, une voix qui distribue des ordres silencieux comme s’il fallait se cacher – respirer profondément, encore une fois, respirer –, le contact d’un verre froid contre ses lèvres sèches, il n’arrive pas à avaler, l’eau est froide, écœurante, rien que d’y penser et voilà la nausée qui revient, on le déplace encore une fois, on ne le laisse décidément pas tranquille une seconde, on le soulève, le tourne, le recouche, de nouveau l’obscurité et de nouveau la lumière incontournable, il est nu sous la douche, l’eau est glacée, il pose la main sur le carrelage du mur et glisse vers le bas, se recroqueville assis dans la baignoire, serre ses genoux, froid, il a tellement froid, pourquoi le torture-t-on, ses fesses se plaquent à la paroi, des voix résonnent, s’approchent et, s’éloignent, donnent des ordres, discutent, murmurent des mots affectueux, c’est bien, allonge-toi, relâche, doucement, tout doucement, bientôt tu te sentiras mieux, lève-toi, bouge, tourne, tiens-toi là, pose la main sur moi, lève la jambe, maintenant l’autre, oïe mon pauvre petit à moi, mon pauvre, mon pauvre. Soleil, fièvre, refroidir, fièvre, eau, corps, soleil, fièvre, effort, midi, les mots se répètent, apparaissent et disparaissent comme s’ils étaient des rayons de soleil scintillant entre les feuilles, à nouveau des mains froides le tirent, ses jambes vacillent sur les dalles du sol, froides, si froides. Il est poussé, traîné, devant ses yeux aveugles des cercles de rouge, qui se divisent, se multiplient, le voilà couché, une fine odeur de lessive monte des draps, eux aussi plus froids que d’habitude, peut-être maintenant le laissera-t-on tranquille, mais la torture n’est pas terminée, ne se terminera jamais, le contact froid d’une main sur son front, son cou, la pointe froide du thermomètre aussitôt réchauffée sous son aisselle, encore des voix feutrées, des chuchotements, des directives, c’est Macha ? Peu importe, il retombe dans le silence, s’enfonce de plus en plus, son corps se love dans la douce chaleur, de plus en plus profondément, mais on le secoue de nouveau, le brouillard cotonneux se déchire sous la douleur, d’abord au niveau de l’aine, ensuite sous les bras, un froid violent lui paralyse le bassin, les côtes, un bruit de sacs en plastique, de l’eau qui coule sur sa peau. Est-on en train de l’opérer ? De le castrer ? De lui arracher les muscles ? Il se balance, dedans, dehors, dedans, la voix du médecin qui demande qu’on aille chercher d’autres glaçons chez les voisins, des portes s’ouvrent, claquent, des éclats de lumière et de voix, une respiration, des pas qui s’éloignent et finalement ça vient, d’abord le silence ensuite la chute tant espérée dans le néant.


        Il entendit la porte s’ouvrir et, entre ses cils, vit Catherine avec un plateau à la main, qu’elle posa précautionneusement à côté de Macha, avant de s’asseoir au bord du lit de sa sœur. Tout dans ses gestes signifiait l’extrême prudence, comme si elle craignait que la moindre intention ou pensée déplacées ne dérangent le repos du malade. Il savoura le moment. Depuis longtemps il ne s’était pas senti ainsi dorloté au creux de l’inquiétude familiale à laquelle il avait tant été habitué. Il en éprouva le même soulagement que lorsqu’on se débarrasse d’une chaussure trop serrée ou d’un sifflement désagréable dans l’oreille.


        « Macha, je t’ai mis du thé glacé et un Napoléon à la crème. De la part de Juliette. C’est bizarre, à Paris, on appelle ça un mille-feuille. Pourtant, Napoléon, en français, c’est aussi Napoléon. Enfin, c’est comme ça. » Elle chuchotait et il était obligé de tendre l’oreille pour capter ce qu’elle disait. « Déjà dix heures ? Je vais reprendre sa température et je descendrai appeler Hodorovski. Donne-moi deux jetons, au cas où.


        — Et les compresses froides ?


        — Il a dit que si ça descendait d’un demi-degré, on pouvait s’en passer et le laisser dormir. » Elle lâcha un profond soupir.


        « Quoi, mamie ?


        — Rien. Rude journée.


        — Après-demain, il sera complètement retapé. Tu as vu – même pas besoin d’hôpital. Tout ça à cause de ces répugnants Bakhar ! »


        À travers ses cils, il vit Macha prendre l’assiette du gâteau, la poser sur ses genoux et commencer à trifouiller entre les couches de pâte avec une petite cuillère.


        « Quel rapport avec ces gens-là ? répliqua Catherine. Moi, c’est lui qui m’inquiète. La preuve, je n’arrête pas d’y penser et d’y repenser mais je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi ? Comment ? Que ce soit un sale gosse, je le sais parfaitement. Mais ça ? Qui l’aurait cru. Et qu’est-ce qu’on peut faire ? Aucune idée. Je me souviens, avant la guerre, on en avait un comme ça, chez nous, à Odessa, dans notre immeuble, Voznesenski. Edmound Nikitich Voznesenski. Il se teignait les cheveux et se les frisait. Mettait du rouge sur ses joues. Une honte. Les enfants lui couraient après et criaient “pédéraste !” dans son dos. Mais lui continuait. Dès que les Allemands sont arrivés, ils l’ont embarqué. Avec les Juifs. Est-ce que ça se soigne ? J’ai même honte de poser la question. »


        Il sentit son cœur s’accélérer, comme chaque fois qu’il interceptait une conversation qui ne lui était pas destinée. Il voulait changer de position mais eut peur d’attirer leur attention.


        « Tu ne peux pas comparer, dit Macha. Chez lui, c’est juste une expérience, comme dans l’Antiquité. Par curiosité, tu comprends ? Justement parce que c’est un garçon intelligent et qui a beaucoup lu. Mais d’ici au mariage, ça lui aura passé, crois-moi.


        — Tu es sûre ?


        — Certaine. » Macha termina de récupérer la crème entre les feuilles de pâte du gâteau et reposa l’assiette sur le plateau. « Au pire, il aura une fiancée moustachue que Juliette épilera au fil à coudre. D’ailleurs, regarde-la : elle, elle a un débile à la maison et elle ne pleure pas. Toi, tu as un petit-fils tellement intelligent qu’il s’intéresse d’un peu trop près à l’Antiquité, et ça y est – tu t’arraches les cheveux et tu as honte. Médite là-dessus. Mais maintenant, va te reposer.


        — Tu as raison, Machinka, dit Catherine en reniflant. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mes nerfs ne sont plus ce qu’ils étaient. »


        Elle se leva et s’apprêta à sortir. Macha se leva à sa suite, passa un bras autour des vieilles épaules et la guida jusqu’à la porte : « Prends-le en main pour qu’il passe son bac comme tu as commencé à le faire aujourd’hui et tout ira bien. Je te le jure. »


        Il profita de l’occasion pour se tourner sur le dos et essaya de deviner les déplacements silencieux de sa sœur dans la chambre. Elle rectifia la position du ventilateur, prit le plateau de son lit et le posa sur le sol, vint s’asseoir à côté de lui, abaissa le drap jusqu’à sa taille et, avec cette même douceur qui ne lui ressemblait pas, elle souleva son bras et lui fourra le thermomètre sous l’aisselle. Il ouvrit les yeux : « Mach ?


        — Oh, tu te réveilles, il était temps ! »


        Elle parlait aussi d’une voix toute douce et il regretta de l’avoir entendue promettre à Catherine que dans deux jours, il serait retapé. Il allait se chercher une maladie chronique, songea-t-il, le genre pas trop invalidante mais très impressionnante, rien que pour continuer à jouir de toute cette douceur.


        « Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


        — Tu t’es chopé une insolation. Ce qui est normal quand on marche des heures sous le soleil en plein mois d’août. T’as de la veine de pas t’être retrouvé à l’hôpital. Tu serais en ce moment allongé au milieu de vieux croulants monstrueux pleins de tuyaux partout. Hodorovski et moi, on t’a presque congelé comme un filet de merlan pour faire baisser ta température.


        — Et quoi d’autre ? »


        Elle lui raconta en détail ce qui s’était passé à partir du moment où il était rentré à la maison. Dès qu’elle commença son récit, tout lui revint en mémoire, mais il ne la coupa pas, la laissa reconstituer pour lui la chronologie de l’après-midi et de la soirée où ils s’étaient retrouvés, rasséréné par sa logique et le sens qu’elle donnait aux choses. Elle défit l’écheveau embrouillé et chaotique des événements en leur rendant une continuité temporelle avec un début, un paroxysme et une fin. Se voir représenté non pas comme une masse amorphe mais comme un personnage clairement dessiné dans l’histoire de sa sœur, partie prenante de ce qui était arrivé, lui causa une sensation déroutante de présence et d’absence simultanées, comme lorsqu’on touche un pied ou une main endormis de son propre corps.


        « Alors, comment tu te sens ? lui demanda-t-elle avant de lui retirer le thermomètre, de s’approcher de la lampe de chevet et de lancer sur un ton victorieux : Trente-huit cinq ! Cet après-midi, t’avais quarante et un. T’es un sacré costaud ! Steve Austin. »


        Il aurait voulu protester, s’accrocher encore à son statut renouvelé de prince tuberculeux mais, saisi de fatigue, il se recroquevilla sur le côté tandis qu’elle remontait le drap sur lui.


        Elle sortit téléphoner au médecin, il se laissa aller à somnoler, content d’être malade, ce qui lui évitait de réfléchir en profondeur à la réalité qui l’attendait et dans laquelle il n’y avait plus de Nimrod Bakhar. Ses pensées vagabondaient, au hasard, semblables aux courants d’air envoyés par le ventilateur qui tournait autour de son axe.


        Il songea à Athènes dans l’Antiquité. Imagina Socrate, chauve, le front bombé comme un bouc, debout à la porte de la cité, en train d’arrêter les passants pour leur poser ses questions lumineuses. Non loin de là, sur les grandes marches de l’Académie, Platon discute avec des disciples qui lèvent les yeux vers lui. Les plis de sa toge tombent sur le marbre, et dans le Gymnase entouré d’oliviers, on aperçoit des jeunes lutteurs – sous leur fine peau dorée à l’huile, la danse de leurs muscles ressemble aux tortillements d’un anaconda. Et il est parmi eux, lui, Victor, bronzé, les veines proéminentes, un pagne autour de la taille, écoutant avec modestie les compliments de l’entraîneur.


        Il pensa à Israël, non pas à l’Izraël de la diaspora auquel avaient rêvé ses parents, mais à l’Israël des Israéliens, celui qui va de Beith-Alpha à Nahalal, celui des chants russes, des kibboutz, des élections démocratiques et de la vie agréable au sein de familles normales. Il se dit que peut-être un jour, cet Israël-là serait aussi un peu le sien.


        Il songea aux paysages qu’il connaissait, aux barres d’immeubles à loyers modérés construites dans les champs de ronces, aux usines dont les gaz nauséabonds polluaient l’air ambiant. Mais pas seulement. Il songea aussi aux plantations de bananes touffues qui s’étendaient le long de la route au-delà de Nahariya. À la mer étonnamment proche, aveuglante de bleu, miroir brisé de vaguelettes qui renvoyaient des éclats scintillants et soutenaient un ciel d’azur hermétique où, tout en haut, se gravait un petit soleil, plat comme un sou.


        Il songea à Alma et au colonel, à Nimrod, Dan et Amihaï assis, silencieux, le regard lourd, autour de la table de la cuisine sur laquelle était posé le Beretta argenté, comme la famille du film suédois déprimant qu’il avait vu avec Catherine à la Maison de la Culture. Auraient-ils été dévorés de remords s’il y avait laissé sa peau ? Et maintenant, se battaient-ils la coulpe ? Priaient-ils pour qu’il revienne entier de la prochaine guerre, officier dans les parachutistes et fier de son béret rouge ?


        Il songea à Catherine, qui – malgré son égoïsme et le fait qu’elle ne lui avait pas nettoyé les fesses quand il était petit, malgré le fait qu’elle avait vécu avec un officier allemand pendant la guerre et qu’elle s’était beaucoup trop occupée de Juliette et de son débile – l’aimait, lui, Victor, et voulait qu’il étudie au lieu de chercher les embrouilles.


        Il songea à sa sœur qui, il n’en doutait pas, l’avait dénoncé aux Bakhar. Il se demanda si un jour il arriverait à accepter qu’elle soit l’être qui lui était le plus proche au monde et en même temps cette méduse-gorgone détestable.


        Il songea à Bidjo Modiaki qui avait profité de sa faiblesse et décida que, dès qu’il serait guéri, il irait prendre une revanche écrasante et remettrait ce petit malin à sa place.


        Cette pensée avait quelque chose de particulièrement agréable et il s’y agrippa, ne la laissa échapper qu’à regret au moment où elle s’envola. La somnolence le gagna à nouveau mais, juste avant de sombrer complètement dans le sommeil, en un dernier éclair de lucidité, une certitude absolue illumina son esprit et il sut d’une manière indiscutable que tout allait bien.


        Il était à la maison.
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