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« Papa, je suis fatiguée, se plaignit la fillette en
culotte rouge et chemisier vert. On s’arrête ?


— Pas encore, mon chou. »


C’était un grand type large d’épaules qui portait une veste
de velours élimée et un pantalon de toile marron. La fillette lui donnait la
main et, ensemble, ils remontaient la Troisième Avenue en marchant vite, presque
en courant. Il jeta un coup d’œil derrière lui. La voiture verte était toujours
là, elle longeait lentement le trottoir.


« Papa, s’il te plaît. Papa. »


Il la regarda et vit la pâleur de son visage. Des cernes
sombres s’élargissaient sous ses yeux. Il la souleva de terre pour l’asseoir au
creux de son bras, sans se demander combien de temps il pourrait continuer
ainsi. Il ressentait lui-même les effets de la fatigue, et Charlie n’était plus
exactement un poids plume.


Cinq heures et demie de l’après-midi à New York City. Bouchons
sur la Troisième Avenue. Ils coupaient à présent les Soixantièmes rues, plus
sombres, plus calmes…, exactement ce qu’il redoutait.


Ils bousculèrent une femme qui poussait un caddy bourré de
provisions. « Hé ! faites un peu attention où vous allez », glapit-elle
avant de disparaître, aspirée par la foule pressée.


Son bras s’engourdissait. Il fit passer Charlie sur l’autre.
Nouveau regard par-dessus son épaule : la voiture verte suivait à une
cinquantaine de mètres. Il y avait deux hommes à l’avant et peut-être un
troisième à l’arrière.


Et maintenant ?


Il n’avait pas de réponse à cette question. La peur, l’épuisement,
l’empêchaient de réfléchir correctement. Ces fumiers l’avaient retrouvé au
mauvais moment et sans doute le savaient-ils. Il aurait voulu s’asseoir au bord
du caniveau crasseux, s’abandonner aux larmes, au désespoir, mais ce n’était
pas une solution. Il était l’adulte, il devait penser pour eux deux.


Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Pas d’argent. C’était sûrement là le pire, après les types
dans la voiture verte. À New York on ne fait rien sans fric. Les gens sans
fric disparaissent, à New York ; les trottoirs les avalent, on ne les
revoit jamais.


La voiture se rapprochait. Il sentit la sueur lui couler
plus vite le long du dos, des bras. S’ils en savaient autant qu’il le soupçonnait – s’ils
savaient comme il lui restait peu d’impulsion – rien ne les empêchait
de tenter quelque chose, ici et maintenant. Malgré la foule. La foule est
aveugle, à New York. Ont-ils établi mon diagramme ? se demanda Andy, la
gorge nouée. Si oui, ils savent, et il ne reste que le cri. Ils connaissent le
schéma. Lorsque Andy avait trouvé de l’argent, les trucs bizarres avaient cessé
de se produire pendant un temps. Les trucs qui les intéressaient.


Avance.


Oui, chef. Bien, chef. Pour aller
où ?


Il était passé à la banque à midi, prévenu par son radar, en
proie à la sourde intuition que l’étau se resserrait de nouveau. À la Chemical Allied
Bank, où il gardait de l’argent en cas de malheur mais où, surprise, Andrew
McGee ne possédait plus aucun compte. Comptes personnel, professionnel, sur
livret. Volatilisés. Il avait compris alors que l’hallali était sonné. Dur d’imaginer
que moins de six heures s’étaient écoulées depuis.


Il restait peut-être une impulsion. Une toute petite
impulsion. Une semaine à peine le séparait de la dernière fois – quand
l’homme suicidaire s’était pointé à la séance du mardi soir chez Confidence
Associates et avait commencé à raconter avec un calme terrible comment
Hemingway s’était fait sauter le caisson. À la sortie, le bras sur l’épaule de
l’homme suicidaire, Andy l’avait gratifié d’une poussée. Il espérait que son
geste avait servi à quelque chose, parce que tout indiquait que, maintenant, c’était
la gosse et lui qui allaient payer. À moins qu’un écho…


Mais non. C’était une pensée révoltante, répugnante. On ne
pouvait pas souhaiter ça à son pire ennemi.


Une petite impulsion, implora-t-il. Rien de plus, Seigneur, juste
une petite impulsion pour nous tirer de ce pétrin, Charlie et moi.


Et, bon Dieu, tu vas payer…, sans
compter que tu resteras mort un mois, après ça, comme une vieille radio avec
une lampe pétée. Ou six semaines. Ou à jamais, définitivement mort avec la
cervelle en marmelade. Et alors, qu’adviendra-t-il de Charlie ?


Ils arrivaient à la Soixante-dixième rue, et les feux
jouaient contre eux. Le flot transversal s’écoulait lentement tandis que les
piétons de l’avenue s’amassaient au bord du trottoir. Une certitude brutale s’imposa
à lui : c’était là que les types de la voiture verte allaient agir. Ils
essayeraient de les prendre vivants, bien sûr, mais à la moindre difficulté…, leurs
instructions devaient s’étendre à Charlie.


Et pourquoi vivants ? Que fait-on
d’une équation ratée ? On l’efface.


Une lame entre les omoplates, un flingue avec un silencieux,
ou encore plus sophistiqué : une goutte de poison rare à la pointe d’une
aiguille. Convulsions à l’angle de la Troisième et de la Soixante-dixième. Une
crise cardiaque, monsieur l’agent.


Restait cette impulsion. La dernière chance.


Ils avaient rejoint la troupe des piétons arrêtés. Le rouge
s’éternisait. Il se retourna. Voiture verte immobile. Les portières s’ouvrirent
côté trottoir et deux types en costume trois-pièces descendirent. Jeunes. Glabres.
Tellement plus frais qu’Andy McGee.


Il commença à jouer des coudes pour se frayer un chemin
jusqu’à la chaussée. Son regard remontait le flot de tôle à la recherche d’un
taxi.


« Dis donc, mon pote… »


« Tout doux, mon gars, du calme. »


« Attention, voyons, vous marchez sur mon chien ! »


« Excusez-moi… » répétait Andy, « excusez-moi… »
Un taxi ? À tout autre moment de la journée, la rue en aurait regorgé. Derrière
son dos, il sentait les types de la voiture verte se rapprocher, prêts à les
agrafer, Charlie et lui, à les embarquer Dieu sait où, à la Boîte ou pire
encore…


Charlie avait posé la tête sur son épaule. Elle bâilla.


Il en vit un.


« Taxi ! Taxi ! » hurla-t-il, agitant
frénétiquement sa main libre.


Derrière, les deux types perdirent leurs airs désinvoltes et
se mirent à courir.


Le taxi freina.


« Arrêtez ! rugit l’un d’eux. Police ! »


Une femme lâcha un cri strident et la foule commença à s’éparpiller.


Andy ouvrit la portière, jeta Charlie sur la banquette et
plongea à son tour.


« La Guardia. En vitesse. »


« Arrêtez, taxi ! Police ! »


Le chauffeur tourna la tête vers les types. La petite
impulsion, pensa Andy. Un trait de douleur se ficha dans son front, puis s’évanouit,
laissant dans son sillage un vague élancement, comme une migraine matinale.


« Je pense qu’ils sont après ce Noir, dit-il. Celui à
la casquette à carreaux.


— Oui », fit le chauffeur, et il redémarra en
douceur.


Par la vitre arrière, Andy vit les types, tout seuls sur
leur bout de trottoir. Les passants se tenaient à l’écart. L’un des deux avait
sorti un talkie-walkie dans lequel il parlait avec véhémence.


« Qu’est-ce qu’il a fait, le négro ? s’enquit le
chauffeur. Braqué une épicerie, ou quoi ?


— Je ne sais pas. » Andy essayait de réfléchir à
ce qu’il allait dire. Comment tirer le maximum de l’homme assis devant lui en
donnant le minimum d’impulsion. Avaient-ils pu relever le numéro du taxi ?
De toute façon, ils ne préviendraient pas les flics, ce qui lui assurait un
minuscule répit.


« Je vous le dis, continuait le chauffeur. Les négros, dans
cette ville, c’est junkie et compagnie… »


Charlie s’endormait. Andy ôta sa veste, la plia et la lui
glissa sous la tête. Il sentait revenir un mince espoir. La chance lui envoyait
une proie facile. Le chauffeur était blanc (Dieu sait pourquoi, les plus
difficiles à pousser étaient les Asiatiques) ; il était jeune (pratiquement
rien à faire avec les vieux) et moyennement intelligent (l’effet de l’impulsion
était proportionnel à l’intelligence : fantastique avec les génies, médiocre
avec les crétins, nul avec les attardés).


« J’ai changé d’avis, lança Andy. Nous allons à Albany.


— Où ça ? » Les yeux du chauffeur se
plissèrent dans le rétroviseur. « Ça va pas, mon pote ! Pas question
de se trimballer là-bas. »


Andy tira de son portefeuille sa dernière coupure. Il
remerciait le ciel de lui avoir envoyé un taxi sans vitre de séparation. Le
contact direct facilitait l’impulsion. Il n’avait jamais pu décider s’il s’agissait
d’un phénomène purement psychologique, mais la question, pour l’heure, était
sans importance.


« Je vous donne ce billet de cinq cents dollars, articula-t-il
posément, si vous nous conduisez, ma fille et moi, à Albany. D’accord ?


— Bon Dieu, m’sieur… »


Andy lui glissa la coupure verte dans la main et l’autre
baissa les yeux pour la regarder. Andy se concentra. De toutes ses forces. Une
seconde, il eut l’impression atroce qu’il n’y arriverait pas, qu’il ne restait
plus rien, qu’il avait épuisé l’impulsion en matérialisant pour le chauffeur un
fantôme noir coiffé d’une casquette à carreaux.


Puis la sensation arriva, accompagnée comme toujours de la
flèche de douleur. Au même instant, son estomac sembla s’alourdir, ses
entrailles se contractèrent autour d’une boule brûlante. Il porta une main
tremblante à son visage et se demanda s’il allait vomir… ou mourir. Un désir de
mort l’envahit, comme à chaque fois qu’il dépassait la dose (ne pas dépasser la dose prescrite ; la formule
éculée rebondissait lugubrement sous son crâne). La dose de quoi ? Il l’ignorait,
mais si quelqu’un à cet instant lui avait mis une arme entre les doigts…


Il vit Charlie à côté de lui. Charlie endormie, confiante, certaine
qu’il les tirerait de ce pétrin comme il les avait tirés de tous les autres, tous
les autres pétrins qui n’étaient en fin de compte qu’un seul, même et
gigantesque merdier. Une vague de désespoir lui brûla le fond des yeux.


La sensation reflua… Pas la migraine. La migraine allait
rester, empirer, jusqu’à devenir une espèce d’étau générateur d’éclairs de
douleur rouges dans ses tempes, sa nuque. Les lumières trop vives feraient
couler ses larmes, déchireraient ses orbites comme des poignées d’épingles. Les
sinus contractés, bloqués, il lui faudrait respirer par la bouche. Et les
bruits…, les froissements, crissements, grincements, claquements, grondements…,
amplifiés, assourdissants, intolérables. La migraine deviendrait le frontal du
grand inquisiteur, un horrible instrument de torture. Elle durerait six heures,
huit, dix peut-être. Impossible à dire. Il n’avait jamais poussé si loin, et
jamais dans un tel état d’épuisement. Il resterait sans force, totalement
vulnérable. Charlie serait forcée de s’occuper de lui. Elle l’avait déjà fait…,
mais ils avaient eu de la chance. Et la chance non plus n’est pas illimitée.


« Écoutez, m’sieur, je me demande si… »


Le chauffeur flairait la combine illégale.


« Le marché ne tient que si vous ne dites rien à ma
fille, souffla Andy. Elle est avec moi depuis deux semaines. Sa mère l’attend
demain matin.


— Droit de visite, hein ? » Le chauffeur
hocha la tête. « Je connais ça.


— J’étais censé la ramener en avion.


— À Albany.


— Voilà. Mais je ne prends pas l’avion. Jamais. J’ai
peur en avion. D’habitude, je me sers de la voiture, mais cette fois, mon ex-femme
m’a pris de court et… je ne sais pas. »


C’était la vérité. Il ne savait plus. Il avait inventé l’histoire
au fur et à mesure. Maintenant, il s’enferrait. La fatigue. L’épuisement.


« Donc comme ça, je vous lâche au terrain d’Albany et, ni
vu ni connu, Bobonne s’imagine que vous descendez du zinc. Juste ?


— Juste. » Sa tête cognait.


« Et comme ça, pour Bobonne, c’est total correct. Je
vous reçois cinq sur cinq ?


— Oui. » Total correct ? Qu’est-ce qu’il
racontait ? La douleur déferlait.


« Cinq cents papiers pour s’éviter le baptême de l’air,
sifflota le chauffeur.


— Ça les vaut », dit Andy, et il donna une dernière
petite impulsion. Il se pencha et ajouta d’une voix très douce : « Pour
vous autant que pour moi.


— Écoutez, fit l’autre d’un ton rêveur, je ne suis pas
du genre à cracher sur cinq cents billets, c’est moi qui vous le dis.


— Parfait. » Il se laissa retomber en arrière. Le
chauffeur était content. Les explications vaseuses d’Andy ne l’étonnaient pas ;
l’idée qu’une gamine de sept ans vienne passer deux semaines chez son père au
mois d’octobre, en pleine période scolaire, non plus ; pas plus que ne l’intriguait
l’absence de tout bagage. En fait, plus rien ne pouvait l’atteindre. Il avait
reçu l’impulsion.


Et maintenant, Andy allait en payer le prix.


Il posa une main sur la jambe de Charlie. La petite dormait à
poings fermés. Ils avaient cavalé tout l’après-midi, depuis le moment où Andy
était allé la chercher dans sa classe en bredouillant de vagues excuses à l’intention
de la maîtresse…, la grand-mère très malade…, rentrer à la maison…, urgent. Avec,
derrière tout ça, l’énorme soulagement de ne pas avoir trouvé sa chaise vide en
entrant dans la salle de classe, ses livres bien rangés dans le pupitre : non, monsieur McGee…, elle est partie avec vos amis, il y a deux
heures de cela…, ils m’ont montré ce mot de vous…, je ne me trompe pas ?
Des souvenirs de Vicky, affluant, l’horreur brutale de la maison vide. Le
cauchemar des recherches. Ça s’était déjà produit une fois.


Mais pas aujourd’hui. Il était arrivé à temps. Avec une demi-heure
d’avance sur eux. Ou un quart d’heure. Ou moins. Il ne voulait plus y penser. Ils
avaient déjeuné sur le pouce chez Nathan, au comptoir, puis ils avaient erré, en
métro, en bus, mais surtout à pied. Et à présent, elle était morte de fatigue.


Avec amour, il la regarda dormir. Ses cheveux blonds
touchaient ses épaules. Elle était belle, dans son sommeil, si calme. Elle
ressemblait tant à Vicky que c’en était déchirant. À son tour, il ferma les
yeux.


Le chauffeur, à l’avant, contemplait avec émerveillement le
billet de cinq cents dollars que son client lui avait donné. Il le glissa dans
la poche secrète de sa ceinture, où il rangeait tous ses pourboires. Il ne
pensait pas à trouver bizarre ce type qui déambulait dans New York avec
une gamine sur le bras et une coupure de cinq cents dans son portefeuille. Il
ne pensait pas à la façon dont il allait devoir s’arranger avec sa compagnie. Il
ne pensait qu’à Glyn, sa petite amie, qui trouvait son boulot minable et sans
intérêt. Quand elle verrait le billet !


À l’arrière, Andy avait posé sa nuque contre le dossier. La
migraine arrivait comme un étalon noir en tête d’un cortège funèbre. Il
entendait le claquement des sabots résonner d’une tempe à l’autre.


En fuite. Charlie et lui. Il avait trente-quatre ans. Jusqu’à
l’année dernière, il avait enseigné l’anglais au Collège d’État de Harrisson, une
paisible petite ville universitaire de l’Ohio. Le cœur de l’Amérique. L’Amérique
du cœur. Brave Andrew McGee, si droit, si probe.


Étalon noir sans cavalier, pupilles flamboyantes, dans les
corridors de son crâne, sabots ferrés sur les fragiles matières cervicales, dont
les empreintes grises s’emplissaient de sang.


Le chauffeur était une proie facile. Brave chauffeur, si
droit, si…


Il somnola et vit le visage de Charlie, qui devint le visage
de Vicky.


Andy McGee et sa femme. Jolie, Vicky. Ils lui avaient arraché
les ongles, un à un. Quatre ongles, puis elle avait parlé. Pouce, index, médius,
annulaire, assez, assez. Je vais tout dire. Ne me faites plus souffrir. Elle
avait parlé. Après…, c’était peut-être un accident…, elle était morte. Il y a
des choses…, des choses qui nous dépassent. Toi. Moi. Qui nous dépassent tous.


La Boîte, par exemple.


Étalon noir sans cavalier. Voici l’étalon noir.


Andy dormait.


Il se souvenait.
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Le Docteur Wanless était le responsable du projet. Gras, presque
chauve. Il avait un tic bizarre.


« Mesdemoiselles, messieurs, vous allez, tous les douze,
recevoir une injection. » Ses doigts roses et courts arrachaient le papier
fin, libérant de petits cônes de tabac brun doré. « Six de ces injections
contiendront de l’eau. Aux six autres, on aura ajouté une dose infime d’un
composé chimique que nous appelons Lot Six. La nature exacte de ce composé est
classée top secret, mais il s’agit pour l’essentiel d’un hypnotique à effets
hallucinogènes modérés. Vous comprendrez donc que ce produit soit administré
selon la méthode dite de double hasard…, en clair, personne, pas plus vous que
nous, ne saura qui a tiré le bon numéro avant le début de l’expérience. Vous
resterez tous sous surveillance intensive pendant les quarante-huit heures qui
suivront l’injection. Des questions ? »


Il y en eut plusieurs, ayant trait pour la plupart à la
composition exacte du Lot Six. Un mot – top
secret – et la meute était lâchée. Wanless esquiva l’assaut
avec pas mal d’adresse. Personne ne posa la question qui préoccupait
particulièrement un jeune homme de vingt-deux ans nommé Andy McGee. Le silence
retomba dans la salle de conférences presque déserte du pavillon de Psychologie
Sociologie. Il eut la tentation de lever la main pour demander : Dites
donc, pourquoi bousillez-vous des cigarettes parfaitement fumables ? Mieux
valait s’abstenir. Laisser courir son imagination pour tromper l’ennui. Wanless
essayait d’arrêter de fumer ; ou alors, comme tous les gens bloqués au
stade anal, il préférait déchirer ses cigarettes, contrairement aux tenants du
stade oral, qui eux, les fumaient. (Cette réflexion fit naître sur les lèvres d’Andy
un sourire qu’il dissimula derrière sa main.) Son frère était mort d’un cancer
du poumon et Wanless reportait symboliquement son agressivité sur l’industrie
du tabac. Peut-être, après tout, s’agissait-il simplement d’un de ces tics
flamboyants que les enseignants se sentent obligés de mettre en valeur, au lieu
de les réprimer. Durant sa première année à Harrisson, Andy avait eu un
professeur d’anglais qui reniflait constamment sa cravate tout en dissertant
sur William Dean Howell et la montée du réalisme en littérature. Depuis, heureusement,
ce type avait pris sa retraite.


« S’il n’y a plus de questions, je vous demanderai de
remplir ce formulaire. Je vous verrai mardi prochain, à neuf heures pile. »


Deux assistants distribuèrent des photocopies. Vingt-cinq
questions grotesques auxquelles il fallait répondre par oui ou par non. Avez-vous déjà consulté un psychiatre ? – n° 8.
Pensez-vous avoir déjà vécu une authentique expérience
psychique ? – n° 14. Avez-vous
déjà utilisé des drogues hallucinogènes ? – n° 18.
Andy hésita devant celle-ci, puis cocha le « non ». En cette belle année soixante-neuf, qui n’en avait pas
utilisé ?


Quincey Tremont, le type qui partageait sa chambre au
collège, l’avait branché là-dessus. Il savait que la situation financière d’Andy
n’était pas très brillante. McGee terminait sa licence cette année, quarantième
sur cinq cent six inscrits, troisième en anglais. Mais ce n’était pas ça qui
mettrait du beurre dans ses épinards, avait-il expliqué à Quincey qui, lui, suivait
les cours de psycho. Un poste d’assistant et une bourse attendaient Andy à l’automne
prochain. Juste de quoi subsister et lui permettre de continuer à Harrisson. Avant
cela, il y avait l’été. On était en mai. Un grand désert en perspective. Jusqu’à
présent, il n’avait déniché qu’un job dans l’équipe de nuit d’une station-service
Arco. Pompiste. Un métier d’avenir.


« Deux cents dollars vite fait, ça t’intéresse ? »
avait demandé Quincey.


Repoussant une longue mèche brune qui tombait devant ses
yeux verts, Andy avait souri.


« Je commence où ? Dans les chiottes des hommes ?


— Non, je te parle d’une expérience psy, avait répondu
Quincey. Dirigée par le Savant fou. Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu.


— Qui lui être, Grand Sachem ?


— Lui être Wanless, grand crétin. Lui gros homme-médecine
dans Département Psycho.


— Pourquoi le Savant fou ?


— Eh bien, avait expliqué Quincey, c’est un rat de labo,
doublé d’un vivisecteur. On ne peut pas dire que les béhavioristes soient
vénérés ces temps-ci.


— Ah, avait répondu Andy, déconcerté.


— Et puis, il porte des petites lunettes très épaisses,
sans monture. Ça le fait ressembler au type qui réduit les gens dans Docteur Cyclope. Tu l’as vu, ce film ? »


Andy, accro du late-show, l’avait vu. Il commençait à se
sentir en terrain connu. Malgré tout, il n’était pas très sûr de vouloir
participer à une expérience dirigée par a) un rat de labo, b) un Savant fou.


« Ils n’essayent pas de faire rétrécir les gens, au
moins ? » avait-il demandé.


Quincey avait ri de bon cœur.


« Non, non. Ça, c’est strictement réservé aux champions
des effets spéciaux des films d’épouvante. Le Département de Psycho est en
train de tester des hallucinogènes à effets modérés. Il travaille avec les
Services secrets américains.


— La CIA ?


— Ni CIA ni DIA, encore moins NSA, avait affirmé
Quincey. Beaucoup plus discret. As-tu déjà entendu parler d’une organisation
qui s’appelle la Boîte ?


— Dans un supplément du dimanche, peut-être, ou un truc
comme ça. Je n’en suis pas sûr. »


Quincey avait allumé sa pipe.


« C’est partout le même tabac. Psychologie, Chimie, Physique,
Biologie…, jusqu’aux types de Socio qui touchent leur part du magot. Certains
programmes de recherche sont subventionnés par le Gouvernement. Tout y passe, depuis
le rituel amoureux de la mouche tsé-tsé jusqu’à la destruction des déchets de
plutonium. Un organisme comme la Boîte se doit de dépenser la totalité de son
budget pour obtenir une allocation équivalente l’année suivante.


— Pas très rassurant, ça.


— N’importe qui de sensé trouverait ça inquiétant, avait
répliqué Quincey sans se départir de son sourire serein. Mais rien n’arrête la
locomotive. Pourquoi cette branche des services secrets s’intéresse-t-elle aux
hallucinogènes ? Qui peut répondre ? Pas moi en tout cas. Ni toi. Probable
qu’eux non plus. Seulement, tous ces rapports font sérieux dans les réunions
quand vient le temps du renouvellement des budgets. Ils ont leur chouchou dans
toutes les facs. À Harrisson, c’est Wanless le protégé du Département de Psycho.


— L’administration ne trouve rien à redire ?


— Allons, mon gars, ne sois pas naïf. » La pipe de
Quincey tirait convenablement et il soufflait de grosses bouffées puantes dans
le salon de l’appartement délabré. Sa voix avait pris la tonalité qui s’imposait,
plus ronde, plus roulante, plus provinciale. « Ce qui est bon pour Wanless
est bon pour le Département de Psycho de Harrisson qui, l’année prochaine, aura
son propre bâtiment. Plus de promiscuité avec ceux de Socio. Et ce qui est bon
pour le Département de Psychologie est bon pour le Collège d’État de Harrisson.
Et pour l’Ohio. Et ainsi de suite…


— Tu crois que c’est sans danger ?


— Ils ne font pas d’essais sur des étudiants
volontaires quand c’est dangereux, avait affirmé Quincey. S’ils ont le moindre
doute, ils testent le produit sur des rats, ou sur des prisonniers. Tu peux
être sûr que ce qu’ils t’injectent a été essayé sur environ trois cents
personnes avant toi, et que leurs réactions ont été soigneusement étudiées.


— Je n’aime pas trop cette histoire de CIA.


— La Boîte, Andy.


— Quelle différence ? » avait-il demandé d’une
voix morose.


Il avait levé les yeux sur le poster de Quincey qui montrait
Nixon debout devant une voiture d’occasion ratatinée. Il souriait. Deux doigts formant
le V de la victoire saillaient de ses poings fermés. Andy trouvait encore
difficile de croire que Nixon avait été élu président un peu moins d’un an
auparavant.


« Écoute, moi j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de
ces deux cents dollars, c’est tout.


— Pourquoi payent-ils aussi bien ? » avait
demandé Andy d’un air soupçonneux.


Quincey avait levé les bras au ciel.


« Andy, c’est le gouvernement qui régale ! Tu n’arrives
pas à comprendre ça ? Il y a deux ans, la Boîte a lâché quelque chose
comme trois cents dollars pour une étude prospective sur la production de masse
d’une bicyclette explosive – et ça, c’est
passé dans le Sunday Times. Encore un truc pour le Viêt-Nam,
je suppose, bien que personne n’en soit vraiment sûr. Comme disait le petit
marrant de service : “Ça paraissait une bonne idée à l’époque.” »
Quincey vidait sa pipe à petits coups secs. « Pour ces types-là, les
campus du pays sont autant de Macy’s. Ils achètent un truc ici, font un peu de lèche-vitrines
là. Maintenant, si tu ne veux pas…


— Attends, peut-être que je veux. Tu y vas, toi ? »


Quincey avait souri. Son père tenait une chaîne de magasins de
vêtements pour hommes couvrant l’Ohio et l’Indiana. Une affaire prospère.


« Je n’ai pas vraiment besoin de ces deux cents dollars,
avait-il répondu. Et puis je hais les aiguilles.


— Ah.


— Écoute, je ne suis pas en train d’essayer de te
convaincre, bon Dieu. C’est juste que tu as l’air sous-alimenté. Tu as
cinquante pour cent de chances d’être dans le groupe témoin. Deux cents dollars
pour un peu d’eau. Et attention, pas de l’eau du robinet. Distillée, mon vieux.


— Tu peux arranger ça ?


— Je sors avec l’une des assistantes de Wanless, avait
dit Quincey. Ils auront peut-être cinquante demandes, dont pas mal de lèche-culs
qui veulent se faire bien voir du Savant fou.


— J’aimerais que tu arrêtes de l’appeler comme ça.


— Bon, de Wanless, avait concédé Quincey en riant. Il
veillera en personne à ce que les cireurs de pompes soient évincés. Ma copine
se chargera de mettre ta demande dans le bon panier. Après ça, très cher, ce
sera à toi de jouer. »


Il s’était donc porté volontaire quand l’appel était apparu
sur le tableau d’affichage du Département de Psychologie. Une semaine plus tard,
une jeune assistante (l’amie de Quincey, sans doute) avait téléphoné pour lui
poser quelques questions. Il lui avait répondu que ses parents étaient morts, que
son groupe sanguin était O, qu’il n’avait encore jamais participé aux
expériences du Département de Psycho, qu’il était bien inscrit à Harrisson en
licence, promotion 69, qu’il possédait plus des douze unités de valeur
nécessaires pour faire de lui un étudiant à plein temps, et que, oui, il avait
plus de vingt et un ans et pouvait donc légalement accepter tout engagement, d’ordre
public ou privé.


Encore une semaine et il avait reçu via
la poste du campus une lettre lui signalant que sa candidature avait été
retenue, lui demandant d’apposer sa signature au bas d’un formulaire de
décharge, et de bien vouloir le rapporter au bâtiment Jason Gearneigh, salle 100,
le 6 mai.


C’est là qu’il se trouvait, formulaire dûment signé et rendu,
après le départ du Savant fou déchiqueteur de cigarettes (qui ressemblait
effectivement un peu au héros de Docteur Cyclope) à
plancher, en compagnie de seize autres étudiants, sur son questionnaire. Avait-il
déjà eu des crises d’épilepsie ? Non. Son père était mort d’une crise
cardiaque quand il avait onze ans. Sa mère avait été tuée dans un accident de
voiture quand il en avait dix-sept. Un sale truc, traumatisant. Sa seule
famille proche était la sœur de sa mère, tante Cora, et elle ne rajeunissait
pas.


Il parcourut la colonne des questions, apposant une réponse
négative devant chaque ligne. Une seule – Avez-vous
déjà eu une fracture ou subi un choc sévère ? Si oui, précisez. – lui
soutira une réponse positive. Dans l’espace alloué il écrivit qu’il s’était
cassé la cheville gauche en essayant d’atteindre la seconde base au cours d’une
rencontre Junior, douze ans auparavant.


Il vérifia ses réponses, faisant remonter la pointe de son
Bic vers le haut de la feuille. À ce moment, on lui tapa sur l’épaule. Une voix
de fille, douce, légèrement voilée, demanda :


« Pourrais-je vous l’emprunter si vous n’en avez plus
besoin ? Le mien est sec.


— Bien-sûr », dit-il en se retournant pour le lui
passer. Jolie fille. Grande. Des cheveux roux clair, un teint merveilleusement
pâle. Vêtue d’un pull bleu acier et d’une jupe courte. Belles jambes. Pas de
bas. Évaluation fortuite de sa future épouse.


Il lui tendit son stylo. Elle le remercia d’un sourire. Les
lampes au plafond envoyèrent des étincelles de cuivre dans ses cheveux, simplement
ramenés sur la nuque et attachés par un large ruban blanc, tandis qu’elle se
penchait à nouveau sur sa fiche.


Il rendit son questionnaire à l’assistant qui attendait
devant la porte de la salle.


« Merci. Salle soixante-dix, samedi matin, neuf heures.
Soyez exact s’il vous plaît. » Question programmation, le type n’avait
rien à envier à Robbie le Robot.


« Quel est le mot de passe ? » chuchota Andy.


L’assistant eut un rire poli.


McGee quitta la salle de conférences, traversa le couloir en
direction de la lourde porte à double battant (dehors, la cour verdissait à l’approche
de l’été, quelques étudiants s’y promenaient sans but) et se rappela brusquement
son stylo. Il faillit laisser tomber. Après tout, ce n’était qu’un Bic à dix-neuf
cents, et il devait rentrer préparer sa dernière série d’examens. La fille
était jolie. Elle valait peut-être le détour, comme on dit. Il ne se faisait d’illusions
ni sur son physique ni sur son baratin, l’un et l’autre plutôt moyens, encore
moins sur la situation affective de la fille (fiancée ou « en main »).
C’était une belle journée. Il se sentait bien. Il décida d’attendre. À défaut d’autre
chose, il pourrait toujours regarder ses jambes de plus près.


Trois ou quatre minutes plus tard, elle sortit, un livre et
des cahiers sous le bras. Elle était vraiment très jolie. Andy décida que ces
jambes, à elles seules, justifiaient son attente. Elles étaient mieux que bien :
superbes.


« Oh, vous voilà, dit-elle avec un sourire.


— Oui, me voilà, répondit Andy McGee. Qu’est-ce que
vous pensez de tout ça ?


— Je ne sais pas. Ma copine m’a dit qu’il y avait tout
le temps des expériences comme celle-ci. Elle a participé à l’une d’elles le
semestre dernier, un de ces trucs avec les cartes de Zener. Elle a manqué la
moitié des séances mais elle a quand même touché cinquante dollars. Alors je me
suis dit… » Elle acheva sa pensée d’un haussement d’épaules et rejeta en
arrière ses cheveux cuivrés.


« Ouais, pareil pour moi, fit-il en rempochant son
stylo. Votre copine est en Psycho ?


— Oui, mon petit ami aussi. Il est dans une des classes
de Wanless, alors il n’a pas pu s’inscrire. Une histoire de conflit d’intérêts
ou un truc comme ça. »


Petit ami. Il fallait s’attendre à ce qu’une grande et belle
rousse en ait un. C’était conforme à la marche du monde.


« Et vous ? demanda-t-elle.


— Même histoire. Un copain en Psycho. Au fait, je m’appelle
Andy. Andy McGee.


— Moi, Vicky Tomlinson. Et tout ça me rend un peu
nerveuse, Andy McGee. Si je fais un mauvais trip, ou un truc comme ça ?


— Ce produit m’a l’air plutôt doux. Et même si c’est de
l’acide…, celui des labos est différent des trucs qu’on trouve dans la rue, à
ce qu’on m’a dit. Très léger, très cool, et on le prendra dans des
circonstances particulièrement calmes. Ils nous mettront sans doute Cream ou
Jefferson Airplane. » Il sourit.


« Vous vous y connaissez en LSD ? demanda-t-elle
avec un petit sourire en coin qui lui plut.


— Pas beaucoup, admit-il. J’en ai pris deux fois. La
première, il y a deux ans, la seconde, l’année dernière. D’une certaine manière,
ça m’a fait du bien. Ça m’a nettoyé la tête…, en tout cas, j’en ai eu l’impression.
Comme si toute la vieille crasse avait été enlevée. Mais je n’ai pas envie que
ça devienne une habitude. Je n’aime pas me sentir aussi peu en contrôle de moi-même.
Je vous offre un Coca ?


— D’accord », dit-elle, et ils se dirigèrent
ensemble vers le Centre des étudiants.


Il lui paya deux Coke et ils ne se quittèrent pas de l’après-midi.
Le soir, ils burent quelques bières au bar local. Il apprit qu’elle et son
petit ami étaient arrivés au point de non-retour, et qu’elle ne savait pas très
bien comment s’en sortir. « Il commence à croire que nous sommes mariés »,
expliqua-t-elle à Andy. Il lui avait formellement interdit de participer à l’expérience
Wanless, et c’était exactement pour cette raison qu’elle s’y était inscrite. Elle
avait signé sa décharge et était maintenant décidée à surmonter ses craintes
pour aller jusqu’au bout.


« Ce Wanless a vraiment l’air d’un savant fou, déclara-t-elle
en faisant des ronds sur la table avec son verre.


— Qu’est-ce que tu dis de son truc avec les cigarettes ? »


Vicky eut un petit rire nerveux.


« Drôle de façon d’arrêter de fumer, hein ? »


Il lui proposa de venir la chercher le matin de l’expérience
et elle accepta avec gratitude.


« Ce sera bon d’y aller avec un ami, affirma-t-elle en plantant
son regard bleu dans le sien. J’ai vraiment peur, tu sais. George avait l’air
tellement… comment dire…, inquiet.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— C’est ça le problème, reprit Vicky. Il n’a rien voulu
me dire, excepté qu’il ne faisait pas confiance à Wanless. D’après lui, tout le
monde ou presque en Psycho s’en méfie, mais beaucoup d’étudiants s’inscrivent à
ses tests parce que c’est lui qui supervise le programme de licence. De toute
façon, ils savent qu’ils ne risquent rien : Wanless les élimine d’office. »


Il tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur la
sienne.


« On aura probablement l’eau distillée tous les deux, assura-t-il.
Te fais pas de souci, petite. Tout ira bien. »


Il se trompait. Rien n’alla bien. Rien.
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albany


aéroport d’albany m’sieur


hé m’sieur, ça y est, on est arrivé


Une main le secoue. Sa tête roule. Mal – mon Dieu ! – ma
tête. Une douleur sourde, lancinante.


« Hé, m’sieur, on est à l’aéroport. »


Andy ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, la lumière blanche d’une
lampe à sodium. Il les referma. Quelque part, un sifflement aigu monta, enfla. Il
grimaça. Comme si on lui enfonçait des aiguilles d’acier dans les oreilles. Avion.
Décollage. À travers un brouillard, rouge de souffrance, il commença à se
rappeler. Ah oui, Docteur. Ça me revient maintenant.


« M’sieur ? » Le chauffeur avait l’air
inquiet. « M’sieur, vous allez bien ?


— Mal au crâne. » Sa voix semblait venir de très
loin, noyée par le hurlement des réacteurs, qui, heureusement, commençait à
décroître. « Quelle heure est-il ?


— Presque minuit. La route a été longue, je vous le dis.
Les bus ne marchent plus, si c’était ça votre idée. Vous ne voulez pas que je
vous conduise chez vous ? »


Andy se tritura l’esprit pour retrouver l’histoire qu’il
avait racontée en montant dans le taxi. Migraine ou pas, il devait s’en
souvenir. À cause de l’écho. S’il se contredisait, il risquait de provoquer
dans la tête du type un effet de ricochet. Qui pouvait s’éteindre – qui
s’éteindrait probablement – mais qui pouvait aussi persister. Le
chauffeur s’accrocherait à un détail, développerait une véritable fixation. Rapidement,
il perdrait tout contrôle, il ne pourrait plus penser à autre chose. Enfin, ça
lui grillerait tout bonnement le cerveau. Ça s’était déjà produit.


« Ma voiture est au parking, dit Andy. Tout va bien.


— Ah. » Le type sourit, soulagé. « Glyn ne me
croira jamais, vous savez. Je vous le dis…


— Bien sûr qu’elle vous croira. Vous y croyez bien, vous,
n’est-ce pas ? »


Le sourire du chauffeur s’élargit.


« J’ai une preuve, m’sieur. Et une grosse encore. Merci.


— Merci à vous », répondit
Andy. Lutter pour être poli. Lutter pour continuer. Pour Charlie. Seul, il se
serait flingué depuis longtemps. L’homme n’est pas fait pour supporter pareille
douleur.


« Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, m’sieur ?
Vous êtes tout pâle.


— Ça va, merci. » Il commença à secouer Charlie. « Hé,
petite ! » Faire attention de ne pas prononcer son nom. Aucune
importance, sans doute, mais ce genre de précautions lui était devenu aussi
naturel que de respirer. « Réveille-toi, on est arrivé. »


Charlie grommela et tenta de s’écarter de lui.


« Allez, ma chérie, réveille-toi. »


Charlie battit des paupières. Elle ouvrit les yeux – un
regard bleu et direct comme celui de sa mère –, s’assit en se frottant le
visage.


« Papa ? Où sommes-nous ?


— Albany, poussin. À l’aéroport. » Il se pencha
plus près d’elle, murmura : « Ne dis rien.


— D’accord. » Elle adressa au chauffeur un sourire
qu’il lui rendit. Elle se glissa hors du taxi. Andy la suivit, essayant de ne
pas tomber.


« Encore merci, mon vieux, fit le taxi. Dis donc, quelle
course ! je vous le dis… »


Andy serra la main qu’il lui tendait.


« Au revoir et bonne chance.


— Merci. Glyn ne me croira jamais. »


Le type rentra le bras, la voiture s’éloigna de la bordure
jaune. Un autre jet décollait, moteurs emballés. Andy crut que sa tête allait
se fendre en deux et tomber sur le trottoir comme une citrouille creuse. Il
vacilla. Charlie posa les deux mains sur son bras.


« Oh, papa », dit-elle. Sa voix était lointaine.


« À l’intérieur. Je dois m’asseoir. »


Ils entrèrent, la petite fille en pantalon rouge et chemisier
vert, l’homme aux cheveux noirs en broussaille, grand malgré ses épaules
voûtées. Un porteur les regarda passer et pensa : Si c’est pas malheureux,
un type comme ça dehors après minuit, tenant à peine sur ses jambes tellement
il est bourré, et sa gamine qui devrait être au lit depuis longtemps, au lieu
de le guider comme un chien d’aveugle. Ces parents-là, faudrait les stériliser,
pensa-t-il encore.


Les portes à ouverture automatique se refermèrent derrière
eux. Le porteur les oublia complètement. Pour quarante-cinq minutes. Jusqu’à ce
que la voiture verte s’arrête au bord du trottoir et que les deux hommes en
descendent pour venir lui parler.
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Minuit dix. Les gens du petit matin avaient envahi la salle
d’attente du terminal : militaires en fin de permission, femmes éreintées
gardant un troupeau d’enfants énervés d’avoir veillé trop tard, hommes d’affaires
aux yeux cernés de fatigue, adolescents chevelus chaussés de grosses bottes, certains
alourdis d’un sac à dos, d’autres portant des raquettes de tennis. Les haut-parleurs
annonçaient les arrivées et les départs et diffusaient des messages personnels,
semblables à la voix toute-puissante des mauvais rêves.


Andy et Charlie étaient assis côte à côte devant des tables
auxquelles étaient fixés des téléviseurs. Peints en noir, rayés, bosselés. Andy
trouva qu’ils ressemblaient à de sinistres cobras futuristes. Il y enfonça ses
deux dernières piécettes pour qu’on ne leur demande pas de libérer les sièges. Sur
le poste de Charlie on voyait une rediffusion du feuilleton The Rookies, sur le sien, Johnny Carson tapait sur le
ventre de Sony Bono.


« Papa, il faut vraiment que je le fasse ? »
demanda Charlie pour la seconde fois. Elle était au bord des larmes.


« Chérie, je suis vidé, dit-il. Nous n’avons pas d’argent.
Nous ne pouvons pas rester ici.


— Les méchants vont venir ? » Sa voix devint
un murmure.


« Je ne sais pas. » Plus d’étalon noir sans
cavalier. Maintenant c’était un sac postal empli d’éclats de métal pointus qui
tombait sur lui du cinquième étage.


« Nous devons faire comme s’ils allaient venir.


— Et comment je vais trouver l’argent ? »


Il hésita.


« Tu sais comment. »


Les larmes étaient là, maintenant, coulant le long de ses
joues.


« Ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien de voler.


— Je sais, répondit Andy. Nous pourchasser comme ils le
font, ce n’est pas bien non plus. Je te l’ai expliqué, Charlie. J’ai essayé en
tout cas.


— Tu veux dire petit mal et grand mal ?


— Oui. Il y a de bonnes mauvaises actions.


— Tu as vraiment mal à la tête ?


— Oui, très », fit Andy. Inutile de lui expliquer
que dans une heure, peut-être deux, il souffrirait tellement qu’il ne pourrait
plus penser de façon cohérente. Inutile de l’effrayer plus qu’elle ne l’était
déjà. Inutile de lui dire qu’il ne croyait pas qu’ils s’en tireraient cette
fois-ci.


« Je vais essayer. » Elle se leva de sa chaise.
« Pauvre papa. » Elle l’embrassa.


Il ferma les yeux. Devant lui les images continuaient à s’agiter
au son d’une cacophonie lointaine. Dans sa tête, la douleur enflait. Quand il
rouvrit les yeux, Charlie n’était plus qu’une vague silhouette, minuscule, vêtue
de rouge et de vert, comme une décoration de Noël, scintillant au milieu d’une
foule éparse.


Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il
ne lui arrive rien, pensa-t-il. Faites que personne
ne l’effraie ni ne lui fasse de mal. S’il vous plaît, mon Dieu, et merci.
D’accord ?


Il ferma à nouveau les yeux.
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Petite fille en pantalon d’Élastiss rouge, en blouse de
rayonne verte. Cheveux blonds, longs jusqu’aux épaules. Seule. Devrait être couchée
depuis longtemps. Déambulant dans l’un des rares endroits où une petite fille
seule peut évoluer après minuit sans se faire remarquer. Elle croisa des gens, mais
personne ne la vit vraiment. Eût-elle pleuré, un homme de la sécurité serait
sans doute venu lui demander si elle était perdue, si elle savait sur quel vol
son papa et sa maman étaient inscrits, quel était leur nom pour qu’on les fasse
appeler. Mais elle ne pleurait pas. Et elle avait l’air de savoir où elle
allait.


Elle n’en savait rien, en fait, mais elle avait une idée
assez précise de ce qu’elle cherchait. Ils avaient besoin d’argent. Papa l’avait
dit. Les méchants hommes allaient arriver et papa avait mal. Quand il avait mal
comme ça, il lui était difficile de penser. Il fallait qu’il s’allonge dans le
plus grand calme. Il fallait qu’il dorme jusqu’à ce que le mal s’en aille. Et
les méchants hommes allaient peut-être arriver…, les hommes de la Boîte, les
hommes qui voulaient les attraper, les ouvrir, voir comment ils marchaient et
si on pouvait les utiliser, leur faire faire des choses.


Elle aperçut un sac de papier brun dépassant d’une poubelle
et le prit. Un peu plus loin elle trouva ce qu’elle cherchait : une rangée
de cabines téléphoniques.


Charlie se planta devant. Elle avait peur. Elle avait peur
parce que papa lui avait répété encore et encore qu’elle ne devait pas le faire…,
depuis sa plus tendre enfance, c’était le Pas Bien. Elle n’arrivait pas
toujours à contrôler le Pas Bien. Elle pouvait se blesser, ou blesser quelqu’un
d’autre, ou plein de gens. La fois


(oh maman je suis désolée le mal les
pansements les cris j’ai fait crier ma maman et je recommencerai plus… plus
jamais… parce que c’est Pas Bien)


où dans la cuisine, quand elle était petite…, mais ça
faisait trop mal d’y penser. C’était le Pas Bien parce que quand on le lâchait,
ça allait partout. Et ça faisait peur.


Il y avait d’autres choses. La poussée, par exemple. C’est
comme ça que papa l’appelait. La poussée. Seulement, elle, elle pouvait pousser
beaucoup plus fort que papa et elle n’avait jamais de migraines. Mais
quelquefois, après… il y avait des feux.


Le vrai nom du Pas Bien résonnait dans sa tête tandis qu’elle
regardait nerveusement les cabines téléphoniques : pyrokinésie.
« Ne t’occupe pas de ça », lui avait dit papa quand ils étaient
encore à Port City et se croyaient en sécurité, comme des idiots. « Tu es
un boutefeu, chérie. Un vrai Zippo géant. » Sur le moment ça lui avait
paru drôle, elle avait ri bêtement, mais maintenant elle ne trouvait plus ça
amusant du tout.


L’autre raison pour laquelle il ne fallait pas qu’elle
pousse était qu’ils pouvaient s’en apercevoir. Les
méchants hommes de la Boîte. « J’ignore s’ils en savent long sur toi pour
le moment, lui avait dit papa, mais je ne veux pas qu’ils en apprennent plus. Ta
poussée n’est pas vraiment comme la mienne, chérie. Tu ne sais pas forcer les
gens à… à changer d’avis, n’est-ce pas ?


— Non…


— Mais tu sais faire bouger les choses. Et si jamais
ils commencent à se rendre compte de ce dont tu es capable, nous aurons encore
plus d’ennuis que maintenant. »


Et puis c’était voler, et voler faisait
partie du Pas Bien.


Tant pis. Papa avait mal à la tête et il fallait qu’il
trouve un coin tranquille et bien chauffé avant de ne plus pouvoir penser du
tout. Charlie s’avança.


Il y avait environ quinze cabines avec des portes bombées
coulissantes. Quand on était à l’intérieur, on avait l’impression de se trouver
dans une énorme gélule contre la migraine équipée d’un téléphone. La plupart
des cabines étaient obscures, constata Charlie en passant devant. Une grosse
femme en pantalon était tassée dans l’une d’elles. Elle parlait avec animation
et souriait. À trois cabines de la fin de la rangée, un jeune homme en uniforme
était assis sur le petit tabouret, porte ouverte, les jambes dépassant au-dehors.
Il parlait vite.


« Sally, écoute, je comprends ce que tu ressens, mais
je peux tout expliquer. Absolument. Je sais…, je sais…, mais si tu veux bien me
laisser… » Il leva les yeux, vit la petite fille qui le regardait et d’un
seul mouvement comme une tortue rentrant dans sa carapace, ramena ses jambes à
l’intérieur et ferma la porte coulissante. Il se dispute avec sa petite amie, pensa
Charlie. Il a dû lui poser un lapin. Je ne laisserai jamais un type me poser un
lapin.


Bruits de haut-parleurs. La peur, comme un rat, lui
grignotant le fond du crâne. Visages étrangers. Elle se sentit seule et très
petite, malade de chagrin, maintenant encore, en pensant à sa mère. C’était du
vol, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Eux avaient volé la vie de
sa mère.


Elle se glissa dans la dernière cabine. Le sac de papier
brun craqua. Elle décrocha le combiné et fit semblant de parler – allô
Papy, oui, papa et moi on vient juste d’arriver, tout va bien – et
jeta un coup d’œil par la vitre pour voir si quelqu’un s’intéressait à elle. Mais
non. La personne la plus proche était une Noire qui prenait une assurance avion
à un distributeur automatique, et elle tournait le dos à la cabine.


Charlie regarda le téléphone et brusquement le pressa.


Un léger grognement dû à l’effort lui échappa, et elle
mordit sa lèvre inférieure, jouissant de la façon dont ses dents s’y
enfonçaient. Non, ce n’était pas douloureux. C’était bon
de pousser. Encore une chose qui l’effrayait. Et si elle se mettait à aimer ça ?


Elle pressa l’appareil une seconde fois, très légèrement, et
soudain un flot argenté s’écoula par l’orifice de retour de la monnaie. Elle
essaya de glisser son sac dessous mais, quand elle y parvint, la plupart des
pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents étaient déjà par terre. Elle se baissa
et en ramassa autant qu’elle put, sans cesser de regarder par la vitre.


Sa moisson terminée, elle passa à la cabine suivante. Le
soldat parlait toujours dans celle d’à côté. Il avait rouvert la porte et
fumait. « Sal, je te le jure sur le Christ. Demande à ton frère si tu ne
me crois pas ! Il… »


Charlie s’enferma, étouffant le son légèrement geignard de
la voix du garçon. Elle n’avait que sept ans, mais elle savait reconnaître un
baratineur. Elle regarda le téléphone et quelques secondes plus tard il cracha
son contenu. Cette fois-ci, elle avait placé le sac en bonne position. Les
pièces y tombèrent en cascade avec un tintement musical.


Le soldat était parti quand elle sortit. Elle pénétra dans
sa cabine. Le siège était encore chaud et malgré le ventilateur, l’air
empestait le tabac.


L’argent coula dans son sac et elle continua.
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Eddie Delgado était assis sur une chaise de plastique moulé
plutôt dure. Il regardait le plafond et fumait. Salope, pensait-il. La
prochaine fois elle réfléchirait avant de serrer les cuisses, la garce. Eddie-ci
et Eddie-ça, et Eddie je ne veux plus jamais te revoir et Eddie comment peux-tu
être aussi cruel. Mais il avait réussi à la calmer, coupant de justesse au
sempiternel je-ne-veux-plus-jamais-te-revoir. Il avait une permission de trente
jours, et maintenant il partait pour New York, la Grosse Pomme, pour s’en
mettre plein les yeux et faire la tournée des bars. À son retour, Sally serait
elle aussi comme une grosse pomme, mûre et prête à tomber. Le coup du respect – tu-n’as-aucun-respect-pour-moi – ça
ne prenait pas avec Eddie Delgado de Marathon, Floride. Sally Bradford allait y
passer, et si elle avalait cette histoire de vasectomie qu’il lui avait
racontée, tant pis pour elle. Qu’elle aille ensuite courir chez son plouc de
frère, l’instit, si ça lui chantait. Eddie Delgado serait au volant d’un camion
de ravitaillement de l’armée à Berlin-Ouest. Il serait…


Les pensées d’Eddie, mélange de hargne et de plaisir, furent
interrompues par une étrange sensation de chaleur provenant de ses pieds. On
aurait dit que la température du sol était brusquement montée de dix degrés. Une
odeur étrange et pourtant familière accompagnait cette sensation…, pas vraiment
une odeur de brûlé, non, mais… de roussi peut-être ?


Il ouvrit les yeux et la petite fille fut la première chose
qu’il vit. Elle traînait autour des cabines tout à l’heure. Sept ou huit ans
peut-être, l’air vraiment crevée. À présent, elle portait un gros sac de papier
brun, le tenant par en dessous comme s’il était plein de trucs d’épicerie.


Ses pieds. C’était ça le problème.


Ils n’étaient plus chauds. Ils brûlaient.


Eddie Delgado baissa les yeux et hurla : « Jésus Dieu tout-puissant ! »


Ses chaussures étaient en feu.


Il bondit sur ses pieds. Des têtes se tournèrent. Une femme
vit ce qui se passait et cria pour donner l’alarme. Deux agents de la sécurité
qui baratinaient une préposée aux billets de l’Allegheny Airlines se
retournèrent pour voir ce qui se passait.


Tout ça faisait une belle jambe à Eddie Delgado. Sally Bradford,
et la vengeance d’amour qu’il lui préparait, étaient à présent le cadet de ses
soucis. Ses chaussures, propriété de l’armée, flambaient allègrement. Les
revers de son pantalon d’uniforme commençaient à prendre. Il se retrouva en
train de piquer un sprint, comme propulsé par une catapulte. Les toilettes pour
dames étaient les plus proches. Eddie, qui possédait un instinct de survie
délicieusement précis, poussa la porte de ses bras tendus et s’engouffra à l’intérieur
sans la moindre hésitation.


Une jeune femme sortait de l’une des stalles, la jupe
remontée jusqu’à la taille, ajustant son collant. Elle vit Eddie, la torche
humaine, et poussa un cri que les murs carrelés des toilettes amplifièrent
considérablement. Il y eut un brouhaha de « Qu’est-ce que c’est » et
de « Qu’est-ce qui se passe », en provenance des quelques autres
cabines occupées. Eddie rattrapa la porte du W.-C. payant avant qu’elle n’ait
le temps de se refermer. Il agrippa des deux mains les rebords de la cloison, se
hissa et atterrit dans la cuvette, les pieds devant. Il y eut un sifflement et
un impressionnant nuage de vapeur.


Les deux agents de la sécurité firent irruption dans la
pièce.


« Vous, là, ne bougez pas », s’écria l’un d’entre
eux. Il avait dégainé son arme. « Sortez lentement les mains sur la tête !


— Ça vous ennuie si j’éteins d’abord mes pieds ? »
grogna Eddie Delgado.
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Charlie était de retour. Et elle pleurait à nouveau.


« Qu’est-ce qui s’est passé, bébé ?


— J’ai l’argent mais…, ça m’a encore échappé, papa…, il
y avait un homme…, un soldat…, c’était plus fort que moi… »


Andy sentit la peur revenir, atténuée par la douleur dans sa
tête et le long de son dos, mais encore une fois présente.


« Est-ce… est-ce qu’il y a eu un feu, Charlie ? »


Elle ne pouvait pas parler. Elle hocha la tête. Les larmes
roulèrent sur ses joues.


« Oh, mon Dieu », murmura Andy en se forçant à se
mettre debout.


Charlie se décomposa. Elle cacha sa figure dans ses mains et
se mit à sangloter, se balançant d’avant en arrière.


Un groupe s’était formé devant la porte des toilettes. Quelqu’un
la maintenait ouverte mais Andy ne pouvait rien distinguer… Soudain, il vit. Les
deux agents qui s’étaient précipités en entendant les hurlements firent sortir
un jeune homme à la mine patibulaire, vêtu d’un uniforme de l’armée, et le
conduisirent vers le bureau de la sécurité. Le garçon les engueulait bruyamment,
et la presque totalité de ce qu’il avait à dire dénotait une grande imagination
dans l’art du blasphème. À la hauteur des genoux, son uniforme disparaissait. Il
portait aux pieds deux choses noircies et dégoulinantes qui avaient dû être des
chaussures. Le trio disparut dans le bureau et la porte claqua. Un caquètement
d’excitation courut sur le terminal.


Andy s’assit à nouveau et entoura Charlie de ses bras. Il avait
du mal à faire fonctionner sa tête, à présent. Ses pensées ressemblaient à de
minuscules poissons d’argent nageant en rond dans une mer noire de douleur. Il
se força pourtant. Il avait besoin de Charlie s’il voulait les sortir de là
tous les deux.


« Le soldat va bien, Charlie. Il n’a rien. Ils l’ont
juste emmené au bureau de la sécurité. Maintenant, raconte-moi. »


La fillette avait presque arrêté de pleurer. Elle reprit
tout depuis le début. Comment elle avait entendu le jeune homme au téléphone. Comment
elle avait eu quelques pensées distraites à son sujet, l’impression qu’il
racontait un bobard à la fille à l’autre bout du fil.


« Et alors au moment où j’allais te rejoindre, je l’ai
vu…, je n’ai rien pu faire…, c’est arrivé. Ça m’a échappé. J’aurais pu le
blesser, papa. Je l’ai fait brûler !


— Ne parle pas si fort, dit-il. Je veux que tu m’écoutes,
Charlie. Je crois que c’est la chose la plus encourageante qui soit arrivée
depuis pas mal de temps.


— Tu… tu crois vraiment ? » Elle paraissait
franchement surprise.


« Tu dis que ça t’a échappé, reprit Andy avec effort. Et
c’est vrai. Malgré tout, cette fois, c’est différent. Ça t’a échappé un tout
petit peu seulement. C’était dangereux, poussin, mais… tu aurais pu mettre le
feu à ses cheveux. Ou à son visage. »


À cette pensée, elle eut une grimace horrifiée et détourna
la tête. Andy la lui ramena doucement.


« C’est quelque chose d’inconscient, qui frappe
toujours quelqu’un que tu n’aimes pas, expliqua-t-il. Mais tu n’as pas vraiment
blessé ce type, Charlie. Tu… » Le reste se perdit. La douleur seule
demeurait. Est-ce qu’il parlait toujours ? Pendant un instant, il fut
incapable de le savoir.


Charlie sentait cette chose, ce Pas Bien, tourner en rond
dans sa tête. Ça voulait sortir encore, bouger encore. Ça ressemblait à un
petit animal vicieux et plutôt stupide. Il fallait le laisser bondir hors de sa
cage pour prendre l’argent des appareils téléphoniques, ou des trucs du même
genre… mais ça ne voulait pas s’arrêter là. Ça pouvait faire très mal


(comme pour maman dans la cuisine, oh
maman pardon)


avant qu’on l’oblige à rentrer. Pour le moment ce n’était
pas important. Pour le moment elle n’y penserait pas, elle ne penserait pas aux
(pansements ma maman a des pansements parce que je lui ai
fait mal) choses dans sa tête. Pour le moment, l’important c’était son
père. Il était écroulé dans son siège, le visage marqué par la douleur. Blanc
comme un linge. Les yeux injectés de sang.


Oh, papa, j’échangerais bien avec toi
si je pouvais. Tu as quelque chose qui fait mal mais qui ne sort jamais de sa
cage. J’ai cette chose énorme qui ne me fait pas mal du tout mais parfois j’ai
tellement peur 


« J’ai l’argent, dit-elle. Je ne suis pas entrée dans
toutes les cabines parce que le sac commençait à devenir lourd et je ne voulais
pas qu’il craque. » Elle lui jeta un regard anxieux. « Où est-ce qu’on
peut aller, papa ? Il faut que tu t’allonges. »


Andy plongea la main dans le sac et, lentement, transféra l’argent
par poignées dans les poches de sa veste de velours. Il se demanda si cette
nuit allait jamais finir. Il désirait plus que tout sauter dans un autre taxi, aller
en ville et prendre une chambre dans le premier hôtel ou motel en vue…, mais il
n’était pas tranquille. Les taxis étaient faciles à repérer. Il avait le fort
pressentiment que les types de la voiture verte étaient toujours à leurs
trousses.


Il tenta de rassembler ses connaissances sur l’aéroport d’Albany.
Pour commencer, il desservait toute la région et n’était pas vraiment situé à
Albany, mais à Colonie. Territoire des Shakers – son grand-père ne
lui avait-il pas dit un jour que c’était le pays des Shakers ? À moins qu’ils
soient tous morts à présent. Et les grandes routes ? Des autoroutes peut-être ?
La réponse vint lentement. Il y en avait une…, celle du sud ou du nord, pensa-t-il.


Il ouvrit les yeux et regarda Charlie.


« Tu te sens capable de faire un peu de marche ? Deux
ou trois kilomètres, peut-être ?


— Oui. » Elle avait dormi et se sentait plutôt
fraîche. « Et toi ? »


C’était là le problème. Il n’en savait rien.


« Je vais essayer, dit-il. Je crois qu’on devrait
marcher jusqu’à la grand-route et arrêter une voiture, poussin.


— Faire du stop ? »


Il hocha la tête.


« Retrouver la trace d’un auto-stoppeur, c’est plutôt
difficile, Charlie. Si on a de la chance, on se fera prendre par quelqu’un qui
sera à Buffalo demain matin. Et si on n’en a pas, on sera toujours sur le bas-côté,
le pouce en l’air, quand la voiture verte nous foncera dessus.


— Si tu crois que c’est bien…, fit Charlie d’un air
dubitatif.


— Viens, aide-moi. »


La douleur attaqua lorsqu’il se mit debout. Il tangua, ferma
les yeux, puis les rouvrit. Les gens paraissaient irréels. Les couleurs étaient
trop éclatantes. Une femme passa devant eux et chaque cliquetis de ses hauts
talons sur le sol carrelé de l’aéroport résonnait comme le claquement d’une
porte de caveau brusquement refermée.


« Papa, tu es sûr que tu peux ? » Elle avait
une toute petite voix effrayée.


Charlie. Seule Charlie semblait normale.


« Je crois, oui, dit-il. Viens. »


Ils quittèrent l’aéroport par une sortie différente de celle
qu’ils avaient empruntée pour y entrer. Le porteur qui les avait vus descendre
du taxi était occupé à décharger des valises du coffre d’une voiture. Il ne
remarqua pas leur départ.


« Par où on va, papa ? » demanda Charlie.


Il jeta un coup d’œil des deux côtés et aperçut l’autoroute,
celle du nord, qui partait en s’incurvant, à droite et en contrebas du terminal.
Le problème était d’y parvenir. Il y avait des voies de circulation partout – dessus,
dessous, INTERDICTION DE
TOURNER À DROITE, STOP, SERREZ À GAUCHE, STATIONNEMENT INTERDIT. Des
feux de signalisation brillaient dans l’obscurité du petit matin comme des
esprits tourmentés.


« Par là, je crois », dit-il. Ils longèrent le
terminal, suivant la voie de dégagement bordée de panneaux annonçant ARRÊTS AUTORISÉS POUR CHARGEMENT ET
DÉCHARGEMENT SEULEMENT. Le trottoir finissait au bout du terminal.
Une grosse Mercedes argentée les dépassa, indifférente, et le reflet des lampes
à arc sur sa surface polie fit grimacer McGee.


Charlie lui jeta un regard inquisiteur.


Andy hocha la tête.


« Reste le plus possible sur le côté. Tu as froid ?


— Non, papa.


— Dieu merci, c’est une belle nuit. Ta mère aurait… »


Ses mâchoires se refermèrent brutalement.


Ils s’éloignèrent tous deux dans le noir, le grand homme aux
larges épaules et la petite fille en pantalon rouge et chemisier vert. Elle lui
tenait la main, semblait presque le guider.
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La voiture verte apparut quelque quinze minutes plus tard et
s’arrêta le long de la bordure jaune du trottoir. Deux hommes en sortirent, ceux
qui avaient poursuivi Charlie et Andy jusqu’au taxi à Manhattan. Le conducteur
resta derrière son volant.


Un flic de l’aéroport approcha d’un pas tranquille.


« Vous ne pouvez pas stationner ici, monsieur, dit-il. Vous
trouverez un…


— Si. Je peux », dit le chauffeur. Il montra une
pièce d’identité au flic. Ce dernier la regarda. Il leva les yeux vers l’homme,
les rabaissa vers la carte.


« Oh, dit-il. Je suis désolé, monsieur. Est-ce qu’il s’agit
de quelque chose que nous devrions savoir ?


— Rien qui concerne la sécurité de l’aéroport, répondit
le chauffeur, mais vous pouvez peut-être nous aider. Avez-vous vu l’une ou l’autre
de ces personnes ce soir ? » Il tendit au flic une photo d’Andy, puis
une seconde, floue, de Charlie. Ses cheveux étaient plus longs et tressés en
nattes. À l’époque, sa mère vivait encore. « La petite fille a environ un
an de plus maintenant, reprit le chauffeur. Elle a aussi les cheveux plus
courts. À peu près aux épaules. »


Le flic examina soigneusement les clichés l’un après l’autre.


« Vous savez, je crois que j’ai effectivement vu la
gamine, déclara-t-il. Cheveux blonds très clairs, hein ? On ne voit pas
bien sur la photo.


— Blond très clair, c’est ça.


— L’homme, c’est son père ?


— Si vous ne posez pas de question, vous n’entendrez
pas de mensonges. »


Le flic éprouva une brusque aversion pour le jeune homme à l’air
narquois assis derrière le volant de la voiture verte banalisée. Il avait eu
affaire de façon indirecte au FBI, à la CIA, et à cette organisation qu’on
appelait la Boîte. Leurs agents étaient tous semblables, arrogants et
condescendants. Ils considéraient ceux qui portaient un uniforme bleu comme des
apprentis. Mais quand il y avait eu ce détournement, ici, cinq ans auparavant, les
apprentis avaient réussi à faire sortir le type de l’avion, malgré les kilos de
grenades qu’il trimbalait. Et il était sous la garde de ces « vrais »
flics quand il s’était suicidé en s’ouvrant la carotide avec les ongles. Bien
vu, les mecs.


« Écoutez… monsieur. J’ai demandé si c’était son père
pour savoir s’ils avaient un air de famille. C’est dur à dire en regardant
simplement ces photos.


— Ils se ressemblent un peu. La couleur des cheveux est
différente. »


Ça je suis assez grand pour le voir
tout seul, espèce de trou-du-cul, pensa le flic. « Je les ai vus
tous les deux, dit-il au chauffeur. C’est un type assez grand, plus costaud qu’il
n’y paraît sur la photo. Il avait l’air malade ou un truc comme ça.


— Vraiment ? » Le chauffeur semblait content.


« On a eu une nuit agitée, ici, tout compte fait. Un
crétin s’est aussi arrangé pour mettre le feu à ses propres chaussures. »


Le chauffeur se redressa brutalement.


« Quoi ? »


Le flic hocha la tête, satisfait d’avoir percé la carapace d’indifférence
du chauffeur. Il aurait été moins content si ce dernier lui avait appris qu’il
venait juste de gagner un lot de séances de déprogrammation à la filiale de la
Boîte située à Manhattan. Quant à Eddie Delgado, il aurait probablement cassé
la gueule au flic parce qu’au lieu de faire la tournée des bars de la Grosse
Pomme (ainsi que des instituts de massage et des sex-shops autour de Times
Square), il allait passer la presque totalité de son séjour dans un état de
remémoration totale induit par la drogue, à décrire encore et encore ce qui s’était
passé avant, et juste après que ses chaussures ne se mettent à chauffer.
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Les deux autres passagers de la conduite intérieure verte
interrogeaient le personnel de l’aéroport. L’un d’entre eux mit la main sur le
porteur qui avait vu Andy et Charlie entrer dans le terminal.


« Pour sûr que je les ai vus. J’ai pensé que c’était
une sacrée honte, un type soûl comme ça qui traînait sa gamine à une heure
pareille.


— Ils ont peut-être pris l’avion, suggéra l’un des
hommes.


— Peut-être, approuva le porteur. Je me demande ce que
fait la mère de l’enfant. Je me demande si elle sait ce qui se passe.


— J’en doute, répondit avec une grande sincérité l’homme
qui portait un élégant costume bleu foncé. Vous ne les avez pas vus partir ?


— Non, monsieur. Pour ce que j’en sais, ils sont encore
quelque part là-dedans… sauf s’ils ont déjà été appelés à l’embarquement, bien
sûr. »
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Les deux hommes firent rapidement le tour du terminal
principal et des portes d’embarquement, montrant leur carte discrètement aux agents
de la sécurité. Ils se retrouvèrent ensuite devant le guichet de United
Airlines.


« Bredouille, dit le premier.


— Tu crois qu’ils ont pris l’avion ? demanda le
second, celui qui portait le costume bleu.


— Je pense que ce fumier n’avait pas plus de cinquante
dollars en poche…, peut-être même beaucoup moins.


— On ferait mieux de vérifier.


— Ouais. Mais vite. »


United Airlines. Allegheny. American. Braniff, la compagnie
des banlieusards. Aucun type large d’épaules et paraissant malade n’avait
acheté de billet. L’homme chargé des bagages au comptoir d’Albany Airlines
croyait néanmoins avoir vu une petite fille en pantalon rouge et chemisier vert.
De beaux cheveux blonds, jusqu’aux épaules.


Les deux hommes se retrouvèrent à nouveau près des fauteuils
de télévision, où Andy et Charlie avaient été assis peu de temps auparavant.


« Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda le
premier.


L’agent au costume bleu paraissait très excité.


« Je crois qu’on devrait quadriller le coin, dit-il. Je
crois qu’ils sont à pied. »


Ils se dirigèrent vers la voiture verte, presque au trot.
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Andy et Charlie avançaient dans l’obscurité le long de la
voie d’accès de l’aéroport. De temps en temps, un véhicule les dépassait. Il
était presque une heure. Deux kilomètres derrière eux, devant le terminal, les
deux agents avaient rejoint leur partenaire. Andy et Charlie marchaient à
présent parallèlement à l’autoroute du nord qui s’étirait sur leur droite au-dessous
d’eux, illuminée par l’éclat bref des lampadaires. Il paraissait possible de
descendre le long du remblai et d’essayer d’arrêter un automobiliste sur la
voie de décélération. Mais si un flic arrivait, ça mettrait définitivement fin
à leurs chances de fuite. Andy se demanda combien il leur faudrait encore tenir
avant d’atteindre une rampe d’accès. Chaque fois que son pied touchait le sol, il
se produisait un bruit mat qui résonnait maladivement sous son crâne.


« Papa ? Ça va toujours ?


— Pour le moment, tout va bien », dit-il, mais c’était
loin d’être vrai. Il ne se leurrait pas. Et il n’était pas vraiment sûr de
leurrer Charlie.


« C’est encore loin ?


— Tu es fatiguée ?


— Pas encore… mais papa… »


Il s’arrêta et la regarda gravement.


« Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ?


— Je sens que les méchants sont là, murmura-t-elle.


— Bon, dit Andy. Alors, on ferait mieux de prendre un
raccourci, poussin. Tu peux descendre cette pente sans tomber ? »


Elle regarda le talus couvert d’herbe morte.


« Je crois que oui », fit-elle d’un ton dubitatif.


Il enjamba le garde-fou, aida ensuite Charlie à passer par-dessus
les rails. Comme cela se produit parfois en cas de douleur ou d’anxiété extrême,
son esprit voulut fuir vers le passé, échapper à l’angoisse. Il y avait eu de
bonnes années, de bons moments, avant que l’ombre ne recouvre progressivement
leurs vies. La sienne et celle de Vicky, d’abord, puis les trois à la fois, effaçant
petit à petit leur bonheur, aussi sûrement qu’une éclipse lunaire. Cela avait
été…


« Papa ! » appela soudain Charlie. Elle avait
perdu pied. L’herbe sèche était glissante, traître. Andy tenta de lui agripper
le bras, manqua sa prise et perdit l’équilibre. Le bruit qu’il fit en tombant lui
causa tant de souffrance qu’un cri lui échappa. L’instant d’après ils roulaient
tous les deux, dévalant la pente vers l’autoroute où les véhicules filaient
bien trop vite pour pouvoir s’arrêter si Charlie ou lui atterrissaient sur la chaussée.
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L’assistant enroula un morceau de caoutchouc autour du bras
d’Andy, juste au-dessus de son coude et dit :


« Serrez le poing, s’il vous plaît. » Andy obéit. La
veine saillit complaisamment. Il détourna les yeux, vaguement nauséeux. Deux
cents dollars ou pas, il n’avait aucune envie de regarder la mise en place du
cathéter.


Vicky Tomlinson était assise sur le lit voisin, vêtue d’un
corsage blanc sans manches et d’un pantalon gris tourterelle. Elle lui offrit
un sourire crispé. Il pensa de nouveau qu’elle avait de magnifiques cheveux
auburn. Ils s’accordaient parfaitement avec ses yeux bleus… Andy sentit la
piqûre de l’aiguille. Une onde de chaleur se diffusa dans son bras.


« Voilà, dit l’assistant d’un ton réconfortant.


— Voilà quoi ? » fit Andy. Il n’était pas
réconforté du tout.


Ils se trouvaient dans la salle 70 du bâtiment Jason
Gearneigh, au premier étage. Une douzaine de lits, provenant de l’infirmerie du
collège, avaient été installés dans la pièce et les volontaires y étaient allongés.
La tête appuyée sur des coussins de mousse hypoallergénique, ils gagnaient leur
argent. Le Docteur Wanless ne procéda à aucune injection lui-même. Il se
contentait d’aller et venir entre les deux rangées de couchettes et d’adresser
un mot à chaque volontaire avec un petit rictus figé en guise de sourire. C’est une question de secondes avant qu’on se mette à rétrécir,
pensa Andy, morbide.


Wanless avait prononcé un petit discours quand ils s’étaient
trouvés tous assemblés. Ce qu’il avait raconté pouvait se résumer à ça : Chassez toute frayeur. La Science a étendu sur vous son bras
protecteur. Andy avait une foi limitée en cette science, qui avait
inventé la bombe H, le napalm, et le fusil laser, en même temps que le
vaccin antipolio et le Clearasil.


L’assistant était passé à la seconde phase de l’opération. Il
était en train de pincer le tube.


Le goutte-à-goutte était composé d’un mélange d’eau et de
dextrose à cinq pour cent, avait dit Wanless…, ce qu’il appelait une solution
DSE. Sous la pince, une petite tubulure dépassait du tuyau. Si Andy écopait du
Lot Six, c’est par là qu’il lui serait administré, à l’aide d’une seringue. S’il
était dans le groupe de contrôle, il ne recevrait que du sérum physiologique. Pile
ou face.


Il jeta un nouveau coup d’œil en direction de Vicky.


« Comment ça se passe, petite ?


— Bien. »


Wanless était là, debout entre eux deux. Il regarda d’abord
Vicky, puis Andy.


« Vous ressentez une légère douleur, oui ? »
Wanless n’avait pas le moindre accent, pourtant il construisait ses phrases d’une
façon qu’Andy associait à un anglais appris en seconde langue.


« Une pression, dit Vicky. Une légère pression.


— Oui ? Ça va passer. » Il adressa à Andy un
sourire bienveillant. Dans sa blouse blanche, il paraissait très grand. Ses
lunettes semblaient très petites. Grand et petit.


Andy demanda :


« Quand est-ce qu’on commence à rétrécir ? »


Wanless souriait toujours.


« Vous avez l’impression que vous allez rétrécir ?


— Rétréciiiiiiiir », fit Andy avec un rire idiot. Il
était en train de lui arriver quelque chose. Par les dieux, il était raide. Il
commençait à planer.


« Tout ira bien », affirma Wanless et sa bouche se
fendit plus largement. Il s’éloigna. Cavalier, passe ton chemin, pensa Andy
avec étonnement. Il regarda encore Vicky. Ses cheveux étaient incroyablement
brillants. Pour une raison quelconque, cela le fit penser au fil de cuivre de l’induit
d’un moteur… générateur… alternateur… pipelette.


Il rit très fort.


L’assistant hocha légèrement la tête, comme s’il partageait
la bonne blague. Il pinça à nouveau le goutte-à-goutte, injecta encore un peu
de liquide dans le bras du jeune homme avant de s’éloigner. Andy pouvait
regarder le cathéter maintenant. Ça ne l’ennuyait plus. Je
suis un grand pin, pensa-t-il, regardez mes belles
aiguilles.


Vicky lui souriait. Dieu, qu’elle était belle. Il voulut lui
dire qu’elle était magnifique, que ses cheveux étaient comme du cuivre en feu.


« Merci, répondit-elle. Quel joli compliment. » Avait-elle
vraiment parlé ? Ou bien était-ce son imagination ?


Rassemblant ses derniers lambeaux d’esprit, il déclara :


« L’eau distillée, je crois que c’est fichu pour moi, Vicky.


— Pour moi aussi, fit-elle tranquillement.


— Agréable, n’est-ce pas ?


— Agréable », acquiesça-t-elle rêveusement.


Quelque part, quelqu’un était en train de pleurer. De
jacasser de façon hystérique. Le son montait et descendait en courbes
intéressantes. Après ce qui lui parut être des éons de contemplation, Andy
tourna la tête pour voir ce qui se passait. C’était intéressant. Tout était
devenu intéressant. Tout semblait se dérouler au ralenti. En sous-vitesse, comme
le critique cinématographique d’avant-garde du campus écrivait toujours dans
ses colonnes. Dans ce film, comme dans d’autres, Antonioni
parvient à certains de ses effets les plus spectaculaires grâce à l’utilisation
de scènes en sous-vitesse. Quel mot intéressant, vraiment ingénieux. Il
avait le son d’un serpent glissant hors d’un réfrigérateur : sous-vitesse.


Plusieurs assistants couraient en sous-vitesse vers l’un des
lits qu’on avait placé à côté du tableau noir de la salle 70. Le jeune
homme qui l’occupait semblait faire quelque chose avec ses yeux. Oui, c’était
bien ça, il devait s’occuper de ses yeux parce que ses doigts y étaient
accrochés, et on aurait dit qu’il arrachait les globes oculaires de sa tête. Ses
mains étaient comme des serres, et le sang giclait de ses orbites. Il giclait
en sous-vitesse. Les yeux du garçon sur le lit ressemblaient à présent à des
œufs pochés dégonflés, remarqua Andy avec une froideur médicale. Oui, vraiment.


Les blouses blanches s’étaient rassemblées autour du lit. On
ne voyait plus le garçon. Juste derrière lui, une carte était suspendue. Elle
montrait les différents secteurs du cerveau humain. Andy la regarda pendant un
moment avec beaucoup d’intérêt. Trrrès in-der-rressant, comme disait Art
Johnson dans Laugh-In.


Une main sanglante s’éleva au-dessus du fouillis de blouses
blanches en un geste de noyé. Les doigts étaient striés d’hémoglobine, des
lambeaux de chair y pendaient. La main frappa la carte, laissant une trace
rouge en forme de virgule géante. La carte remonta sur son enrouleur avec un
claquement sec.


Ensuite, le lit fut soulevé (il était toujours impossible de
voir le garçon qui s’était arraché les yeux) et emporté vivement hors de la
pièce.


Quelques minutes (heures ? jours ? années ?) plus
tard, l’un des assistants s’approcha d’Andy, examina son goutte-à-goutte, injecta
encore un peu de Lot Six dans son cerveau.


« Comment vous sentez-vous, mon vieux ? »
demanda l’assistant qui, bien sûr, n’en était pas un. Il n’était pas étudiant. Aucun
d’entre eux non plus. Pour commencer, ce type avait au moins trente-cinq ans, c’était
quand même un peu vieux pour un potache. Ensuite, il travaillait pour la Boîte.
Brusquement, Andy le sut. C’était absurde, mais il le savait. Et le type s’appelait…


Andy chercha le nom. Le trouva. Le type s’appelait Ralph
Baxter.


Il sourit. Ralph Baxter. Bien vu.


« Plutôt en forme, répondit-il. Comment va l’autre gars ?


— Quel autre gars, Andy ?


— Celui qui s’est arraché les yeux », laissa
tomber McGee d’une voix sereine.


Ralph Baxter sourit, et tapota le bras d’Andy.


« Ça file des hallus ce truc, hein, vieux ?


— Non, vraiment, insista Vicky. Moi aussi je l’ai vu.


— Vous croyez l’avoir vu, fit l’assistant qui n’en
était pas un. Vous avez simplement partagé la même vision. Il y a un type près
du tableau qui a eu une réaction musculaire…, une sorte de crampe. Pas question
d’œil arraché. Ni de sang. »


Il voulut s’éloigner.


Andy déclara :


« Mon brave, il est impossible de partager une
hallucination sans consultation préalable. » Il se sentait formidablement
malin. Sa logique était impeccable, inattaquable. Il tenait Ralph Baxter.


Imperturbable, ce dernier sourit.


« Avec cette drogue, c’est tout à fait possible, dit-il.
Je reviens dans un moment, d’accord ?


— D’accord, Ralph », répondit Andy.


L’homme s’arrêta. Revint sur ses pas en sous-vitesse. Il
regarda pensivement Andy qui lui renvoya un large sourire, un sourire bête de
drogué. Je t’ai eu, Ralph, mon pote. Je t’ai eu jusqu’au trognon. Soudain, une
foule d’informations sur Ralph Baxter lui tombèrent dessus. Des tonnes de
choses : il avait trente-cinq ans, travaillait pour la Boîte depuis six
ans. Auparavant, il était resté deux ans avec le FBI, il avait…


Il avait tué quatre personnes durant sa
carrière, trois hommes et une femme. Il avait violé la femme après l’avoir
flinguée. C’était une correspondante de l’Associated Press qui était au courant…


Cette partie-là n’était pas très claire. Ça n’avait pas d’importance.
Soudain, Andy n’avait plus envie de savoir. Le sourire s’effaça de ses lèvres
et il se sentit envahi par une sombre paranoïa, celle qu’il avait déjà connue
au cours de ses deux précédents trips de LSD. Sauf qu’aujourd’hui, c’était plus
profond et plus effrayant. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il
pouvait être au courant de la vie de Ralph Baxter – ni même de son
nom – mais il craignait, s’il révélait ce qu’il savait, de
disparaître de la salle 70 du Jason Gearneigh Hall aussi promptement que
le garçon qui s’était arraché les yeux. Peut-être s’agissait-il vraiment d’une
hallucination. Ça ne semblait plus très réel à présent.


Ralph l’observait toujours. Peu à peu, un sourire apparut
sur son visage.


« Vous voyez ? fit-il doucement. Avec le Lot Six, il
se passe tout un tas de choses bizarres. »


Il s’éloigna. Andy poussa un soupir de soulagement. Il
regarda Vicky, se rendit compte qu’elle le dévisageait, les yeux agrandis de
frayeur. Elle reçoit toutes tes émotions, pensa-t-il.
Comme une radio. Vas-y doucement. N’oublie pas qu’elle est
en plein trip, même si ce produit est une saleté bizarre !


Il lui sourit. Au bout de quelques minutes, Vicky lui rendit
un sourire incertain. Elle lui demanda ce qui n’allait pas. Il répondit qu’il
ne savait pas, que tout allait sans doute très bien.


(Mais ils ne parlaient
pas – la bouche de Vicky ne bougeait pas)


(elle ne bouge pas ?)


(Vicky ? C’est toi ?)


(Andy, c’est de la télépathie ?
Vraiment ?)


Il n’en savait rien. C’était quelque chose. Il laissa ses
paupières se refermer.


Est-ce que ce sont vraiment des assistants ? lui
demanda-t-elle, troublée. Ils ont l’air différents. Tu crois que c’est la
drogue, Andy ? Je ne sais pas, répondit-il les yeux toujours fermés. Je ne
sais pas qui sont ces types. Qu’est-il arrivé à ce garçon ? Celui qu’ils
ont emmené ? Il ouvrit à nouveau les yeux et regarda Vicky. Elle secouait
la tête. Elle ne se souvenait plus. Andy fut surpris, épouvanté, de constater
que lui-même s’en souvenait à peine. Cela semblait être arrivé des années
auparavant. Il a eu une crampe, ce type, n’est-ce pas ? Une contraction
musculaire, c’est tout. Il…


s’est arraché les yeux.


Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire, vraiment ?


Une main s’élevant au-dessus du fouillis
de blouses blanches en un geste de noyé.


Mais ça s’est passé il y a si longtemps. Aux alentours du XIIe siècle.


Une main sanglante, frappant la carte.
La carte remontant sur son enrouleur avec un claquement sec.


Mieux valait se laisser dériver. Vicky paraissait de nouveau
inquiète.


Soudain les haut-parleurs du plafond se mirent à diffuser de
la musique. C’était agréable… bien plus que de penser à des crampes ou à des
globes oculaires crevés. C’était une musique douce, et pourtant majestueuse. Bien
plus tard, Andy décida (après avoir consulté Vicky) que c’était du Rachmaninov.
Longtemps après, quand il entendait cette musique, des souvenirs nébuleux de
ces instants infinis, détachés du temps, lui revenaient en mémoire.


Quelle avait été la part de réalité, celle d’hallucination ?
En douze années de réflexions intermittentes, Andy McGee n’était pas parvenu à
répondre à cette question. À un moment, il avait cru voir des objets voler à
travers la pièce, comme si un vent invisible s’était levé : des gobelets
en carton, des serviettes, un tensiomètre, une dangereuse grêle de crayons et
de stylos. Un peu plus tard (à moins que ce ne fût plus tôt, il n’y avait pas d’ordre
chronologique), l’un des sujets de l’expérience avait eu une sorte d’attaque
suivie d’un arrêt cardiaque – du moins c’est ce qu’il lui avait
semblé. On avait déployé des efforts désespérés pour le ramener à la vie, tout
d’abord en utilisant le bouche-à-bouche, suivi d’une injection directe dans le
thorax, enfin à l’aide d’une machine qui produisait une plainte aiguë et
possédait deux ventouses noires reliées à des fils épais. Andy croyait se
souvenir d’avoir entendu un des « assistants » rugir : « Grille-le !
Grille-le ! Oh, passe-moi ça, espèce de connard ! »


À un autre moment, il avait dormi, somnolant de part et d’autre
d’une conscience crépusculaire. Il avait bavardé avec Vicky. Ils s’étaient
racontés l’un à l’autre. Il avait mentionné l’accident de voiture qui avait
coûté la vie à sa mère, expliqué qu’il avait passé l’année suivante avec sa tante
dans un état proche de la dépression nerveuse. Elle lui avait avoué que lorsqu’elle
avait sept ans, un adolescent baby-sitter l’avait violentée et qu’elle avait
maintenant terriblement peur du sexe, et encore plus peur d’être frigide. C’était
ça, plus que toute autre chose, qui l’avait conduite à rompre avec son petit
ami. Il ne cessait… d’insister.


Ils s’étaient dit des choses qu’un homme et une femme ne se
révèlent l’un à l’autre qu’au bout de longues années… des choses qu’un homme et
une femme ne se disent parfois jamais, même dans le creux sombre du lit
conjugal après des milliers de nuits passées ensemble.


Mais avaient-ils parlé ?


Andy ne le sut jamais.


Le temps était immobile. Pourtant il était passé.
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Il sortit de son assoupissement petit à petit. La musique de
Rachmaninov avait cessé… si tant est qu’elle ait jamais existé. Vicky dormait
paisiblement sur le lit voisin du sien, les mains posées entre ses seins, comme
un enfant que le sommeil aurait surpris pendant les prières du soir. Andy la regarda
et sut simplement qu’à un point du parcours il était tombé amoureux d’elle. C’était
un sentiment profond, complet, au-delà de toute question.


Quelques instants plus tard, il jeta un coup d’œil autour de
lui. Plusieurs des couchettes étaient vides. Il restait peut-être cinq sujets
dans la pièce. Certains dormaient. L’un d’entre eux était assis sur son lit et
un assistant – un assistant parfaitement normal d’environ vingt-cinq
ans – lui posait des questions tout en prenant des notes sur un bloc.
Le cobaye dut dire quelque chose de drôle car ils se mirent à rire tous les
deux, presque à voix basse, de cette manière prévenante qu’on adopte lorsque d’autres
autour sont en train de dormir.


Andy s’assit et fit son propre inventaire. Il se sentait
bien. Il tenta un sourire et découvrit que la machine fonctionnait parfaitement.
Ses muscles reposaient paisiblement les uns contre les autres. Il se sentait en
forme, frais, les cinq sens aiguisés, et curieusement innocent. Il se souvenait
d’avoir éprouvé cette sensation étant enfant quand il s’était réveillé un
dimanche matin, avec la certitude que son vélo était rangé à sa place dans le
garage et que le week-end entier s’étendait devant lui telle une fête foraine
de rêve où toutes les attractions étaient gratuites.


L’un des assistants s’approcha de lui.


« Comment vous sentez-vous, Andy ? »


McGee le regarda. C’était le type qui lui avait fait l’injection – quand ?
Une année auparavant ? Il passa la paume de sa main sur sa joue et
entendit le crissement de sa barbe naissante.


« Comme Rip Van Winkle », répondit-il.


L’assistant sourit.


« Ça ne fait pas vingt ans. Seulement quarante-huit
heures. Sérieusement, comment vous sentez-vous ?


— Bien.


— Normal ?


— Quelle que soit la signification de ce mot, oui, normal.
Où est Ralph ?


— Ralph ? » Le jeune homme leva les sourcils.


« Oui, Ralph Baxter. Trente-cinq ans. Costaud. Cheveux
clairs.


— Vous l’avez rêvé », répondit l’assistant, souriant
à nouveau.


Andy lui jeta un regard incertain.


« Je l’ai quoi ?


— Rêvé. C’était une hallucination. Le seul Ralph que je
connaisse impliqué dans les expériences sur le Lot Six est un représentant en
pharmacie nommé Ralph Steinham. Et il a au moins cinquante-cinq ans. »


Andy dévisagea le garçon longuement, sans dire un mot. Ralph,
une illusion. Après tout, peut-être. Le personnage comportait tous les éléments
d’une hallucination de drogué, effectivement. Andy se rappelait avoir pensé que
Ralph était une sorte d’agent secret qui avait éliminé toute sorte de gens. Il
esquissa un sourire. L’assistant le lui rendit…, un peu trop vivement, pensa
Andy. Ou bien était-ce encore la parano ? Probablement.


Le type qui parlait assis sur son lit quand Andy s’était
réveillé sortait de la salle, escorté par un autre assistant. Il buvait du jus
d’orange dans un gobelet en carton.


Avec prudence, Andy demanda :


« Personne n’a été blessé, n’est-ce pas ?


— Blessé ?


— Je veux dire…, personne n’a eu de convulsions, n’est-ce
pas ? Ni… »


L’assistant se pencha vers lui, l’air soucieux.


« Dites, Andy, j’espère que vous n’allez pas faire
courir ce genre de bruit sur le campus. Ça foutrait en l’air le programme de
recherche du Docteur Wanless. Le semestre prochain nous avons les Lots Sept et
Huit, et…


— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?


— Un garçon a eu une réaction musculaire, bénigne mais
très douloureuse, expliqua l’assistant. Elle est passée en moins d’un quart d’heure,
sans aucune séquelle. Mais il y a une atmosphère de chasse aux sorcières par
ici en ce moment. On refuse la conscription, la PMS, on boycotte les recruteurs
de la Dow Chemical parce qu’elle fabrique le napalm… Les choses prennent des
proportions énormes. Il se trouve que j’estime que les recherches que nous
effectuons sont particulièrement importantes.


— Qui était-ce ?


— Allons, vous savez bien que je ne peux pas vous le
dire. Tout ce que je vous demande, c’est de vous rappeler que vous étiez sous l’influence
d’un hallucinogène léger. Ne mélangez pas vos fantasmes induits par la drogue à
la réalité, et n’allez pas crier partout que c’est la vérité vraie.


— Est-ce qu’on m’autoriserait à faire ça ? »
demanda Andy.


L’assistant parut surpris.


« Je ne vois vraiment pas comment on pourrait vous en
empêcher. Tout programme expérimental universitaire est à la merci de ses
volontaires. Pour deux cents malheureux dollars, on ne s’attend pas vraiment à
ce que vous prêtiez serment d’allégeance. »


Andy se sentit soulagé. Si ce type mentait, il faisait
vraiment du bon boulot. Tout cela n’avait été qu’une série d’hallucinations. Sur
le lit voisin, Vicky commençait à bouger.


« Bon, si on reprenait ? demanda l’assistant tout
sourire. Je crois que c’est moi qui suis censé poser des questions. »


Et il en posa. Quand Andy eut terminé d’y répondre, Vicky
était complètement réveillée. Elle paraissait reposée, calme, radieuse. Et elle
lui souriait. Les questions étaient précises. Beaucoup d’entre elles
correspondaient à ce qu’Andy aurait lui-même demandé.


Alors pourquoi avait-il l’impression qu’elles n’étaient qu’une
façade ?
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Assis sur un divan dans l’un des petits salons du Centre, Andy
et Vicky comparèrent ce soir-là leurs hallucinations.


Elle n’avait aucun souvenir de ce qui le préoccupait le plus :
cette main sanglante s’agitant mollement au-dessus des blouses blanches, frappant
la carte avant de disparaître. Andy n’avait aucune mémoire de ce qui était pour
elle le fait le plus net : un homme aux longs cheveux blonds avait dressé
près de son lit une table pliante qui se trouvait juste à hauteur de ses yeux. Il
avait posé une rangée de gros dominos sur le plateau et avait dit :
« Fais-les tomber, Vicky. Fais-les tomber. » Elle avait levé les bras
pour obéir à sa demande, et l’homme lui avait ramené les mains sur la poitrine,
gentiment mais fermement. « Tu n’as pas besoin de tes mains, avait-il dit.
Fais-les tomber, simplement. » Alors elle avait regardé les dominos, et
ils s’étaient écroulés, les uns après les autres. Une douzaine en tout.


« Ça m’avait épuisée, expliqua-t-elle à Andy avec ce
petit sourire en coin qui lui était propre. Je ne sais pas comment, mais je m’étais
mis en tête que nous parlions du Viêt-Nam. J’ai dit quelque chose comme :
“Oui, c’est une preuve, si le Sud-Viêt-Nam y passe, tous les autres y passent.”
Le type a souri, m’a tapoté la main et a répondu : “Tu devrais dormir un
peu, Vicky, tu dois être fatiguée.” Alors j’ai dormi. » Elle secoua la
tête. « Mais maintenant, tout ça ne semble plus vrai du tout. J’ai dû l’imaginer
ou alors bâtir une hallucination à partir d’un test parfaitement normal. Tu ne
te rappelles pas l’avoir vu, non ? Un grand type avec des cheveux blonds
jusqu’aux épaules et une petite cicatrice sur le menton ? »


Andy fit non de la tête.


« Je ne comprends toujours pas comment on pourrait
partager une vision identique, enchaîna-t-il, à
moins qu’ils n’aient découvert une drogue qui soit à la fois hallucinogène et
télépathique. Je sais qu’on en a parlé ces dernières années…, le principe c’est
que si les hallucinogènes aiguisent la perception… » Il haussa les épaules,
puis sourit. « Carlos Castaneda, pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin
de toi ?


— Tu ne crois pas plutôt que nous avons simplement
parlé d’une vision identique et qu’ensuite, nous avons oublié cette discussion ? »
demanda Vicky.


Il reconnut que c’était une forte probabilité, mais il n’en
continuait pas moins à trouver toute cette expérience très troublante. Il
gardait l’impression de s’être fait arnaquer quelque part.


Prenant son courage à deux mains, il se lança :


« La seule chose dont je suis vraiment sûr, c’est que
je suis en train de tomber amoureux de toi, Vicky. »


Elle eut un sourire crispé et déposa un baiser au coin de
ses lèvres.


« C’est gentil, Andy, mais…


— Mais tu as un peu la frousse. De moi. Des hommes en
général, peut-être.


— Peut-être.


— Tout ce que je te demande, c’est de me donner ma
chance.


— Tu l’auras, je te le promets. Tu me plais, Andy. Beaucoup.
Seulement n’oublie pas que j’ai peur. Quelquefois j’ai simplement… très peur. »
Elle voulut hausser les épaules d’un air désinvolte, mais le mouvement se
transforma en frisson.


« Je n’oublierai pas », dit-il. Il la prit dans
ses bras et l’embrassa. Il y eut un moment d’hésitation, puis elle lui rendit
son baiser, serrant fortement les mains d’Andy dans les siennes.
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« Papa ! » hurla Charlie.


Le monde tournait follement devant les yeux d’Andy. Les
lampadaires bordant la grande route scintillaient en bas et le sol semblait s’étendre
au-dessus de lui. Assis sur son derrière, il dégringolait la seconde moitié du
remblai comme un môme sur une luge. Charlie roulait devant lui toujours plus
bas.


Oh ! non, elle va débouler en
plein sur la chaussée…


« Charlie ! » Il poussa un cri rauque, douloureux
pour sa gorge, pour son crâne. « Attention ! »


Elle avait touché terre. Accroupie sur la voie de
décélération, baignée par la lumière crue des phares d’un véhicule qui passait,
elle sanglotait. Quelques instants plus tard, il fut près d’elle. Whap ! fit-il en tombant et le son fusa le long de
sa colonne vertébrale jusqu’au sommet de sa tête. Sa vision se dédoubla, devint
triple. Graduellement, le paysage reprit sa forme normale.


Charlie était assise les jambes repliées, le visage enfoui
au creux de ses bras.


Il l’appela, lui toucha l’épaule.


« Tout va bien, maintenant, ma chérie.


— J’aurais voulu tomber devant les voitures ! »
s’écria-t-elle. Sa voix vibrait d’un tel mépris pour elle-même qu’Andy eut le cœur
serré. « C’est ce que je mérite pour avoir mis le feu à cet homme !


— Chhut ! dit-il. Ne pense plus à ça, Charlie. »


Il la tint contre lui. Des automobiles passaient. L’une d’entre
elles pouvait être conduite par un flic. Fin de l’aventure. À ce stade, il en
aurait presque été soulagé.


Ses sanglots s’estompèrent petit à petit. Il comprit qu’une
partie de ses larmes était le résultat de la fatigue. Ce même épuisement qui
augmentait sa migraine au-delà du seuil tolérable de la douleur et ramenait ce
flux de souvenirs intempestifs. Si seulement ils trouvaient un coin où
s’allonger…


« Tu peux te lever, Charlie ? »


Elle se remit debout lentement, essuyant les dernières
traces de larmes sur ses joues. Son visage dans l’obscurité était une petite
lune pâle. Il la regarda et une brusque bouffée de culpabilité l’envahit. Elle
aurait dû être douillettement couchée dans un lit quelque part, au cœur d’une
maison dont l’hypothèque serait déjà presque remboursée. Elle aurait dû avoir
son ours en peluche dans les bras, et la certitude d’aller à l’école le
lendemain matin, livrer bataille pour Dieu, son pays et la classe supérieure. Au
lieu de cela, elle était debout sur un accotement d’autoroute quelque part dans
l’État de New York. À une heure et quart du matin, elle fuyait ses ennemis
et se rongeait de culpabilité parce qu’elle avait hérité quelque chose de ses
parents – quelque chose dont elle n’était pas plus responsable que de
ses yeux bleus. Comment expliquer à une petite fille de sept ans que papa et
maman avaient un jour eu besoin de deux cents dollars, que des gens leur
avaient dit il n’y a rien à craindre, mais que ces gens avaient menti ?


« On va faire du stop, commença Andy sans savoir s’il
avait glissé un bras autour de ses épaules pour la réconforter ou pour se tenir
debout. On va trouver un hôtel ou un motel, et on dormira. Ensuite on
réfléchira à ce qu’on peut faire. Ça te va ? »


Charlie hocha la tête d’un air apathique.


« Bon », fit-il. Et il leva le pouce. Les voitures
fonçaient, indifférentes. À moins de trois kilomètres, la conduite intérieure
verte s’était remise en route. Andy n’en savait rien. Son esprit harassé était
retourné à cette nuit avec Vicky, au Centre. Elle habitait dans l’un des Foyers
d’étudiants, et il l’avait quittée devant la grande porte à double battant, non
sans goûter une dernière fois à ses lèvres. Elle était encore vierge et avait
hésité à lui glisser les bras autour du cou. Ils étaient jeunes alors. Mon Dieu,
tellement jeunes.


Les voitures fonçaient, les cheveux de Charlie se
soulevaient et retombaient à chaque déplacement d’air. Il se souvenait de la
fin de cette nuit, douze ans plus tôt.
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Après avoir raccompagné Vicky, Andy traversa le campus en
direction de l’autoroute où il ferait du stop jusqu’à la ville. Bien qu’il ne
le sentît que faiblement sur son visage, le vent de mai ébouriffait avec
violence les ormes bordant l’allée, comme si une rivière invisible, dont il ne
pouvait détecter que de lointains clapotis, s’écoulait au-dessus de sa tête.


La masse sombre du bâtiment Jason Gearneigh se dressa devant
lui. Il s’arrêta. Les arbres prolongés d’un feuillage nouveau avaient entamé
une danse sinueuse au gré de l’invisible courant. Un peu de cet air frais se
coula le long de la colonne vertébrale d’Andy, s’arrêtant à hauteur de l’estomac.
Il eut froid. Malgré la tiédeur du soir, il frissonna. La lune, comme un gros
dollar d’argent, flottait entre les bancs de nuages qui se rassemblaient. Son
reflet éclairait les fenêtres du bâtiment, les faisant briller comme autant d’yeux
vides et inquiétants ;


Quelque chose s’est produit là-dedans, pensa-t-il,
quelque chose d’autre que ce qui nous avait été annoncé.
Quoi ?


En esprit, il revit cette main sanglante, cette main de noyé
frapper la carte, laissant une trace rouge en forme de virgule… il vit la carte
s’enrouler avec un claquement sec.


Andy se dirigea vers l’immeuble. Tu es dingue. On ne va pas
te laisser entrer dans une salle de conférences à dix heures du soir. Et…


Et puis j’ai peur.


Oui. C’était ça. Trop de souvenirs vagues et angoissants. Trop
facile de se convaincre que tout cela n’était qu’illusion. Vicky avait déjà
presque réussi. Un cobaye qui s’arrache les yeux. Une autre qui hurle qu’elle
voudrait être morte, que la mort serait préférable à ce qu’elle endurait même s’il
fallait aller en enfer et y brûler pour l’éternité. Un autre encore frappé d’arrêt
cardiaque et évacué de la salle avec un professionnalisme terrifiant. Parce que,
Andy, mon vieux pote, regarde les choses en face, ce n’est pas cette histoire
de télépathie qui t’effraie. Ce qui te fait peur, c’est l’idée qu’un de ces
événements se soit réellement produit.


Ses talons claquèrent sur le sol tandis qu’il montait les
marches jusqu’à la lourde porte. Il la poussa. Fermée. À travers la vitre, il
pouvait voir le hall désert. Andy frappa. Quand il vit quelqu’un sortir de l’ombre,
il faillit s’enfuir. Parce que le visage qu’il allait apercevoir ne pouvait
être que celui de Ralph Baxter, ou d’un homme grand aux cheveux blonds, longs
jusqu’aux épaules, le menton marqué d’une cicatrice.


Ce ne fut ni l’un ni l’autre. L’homme qui s’approcha de la
porte d’entrée, la déverrouilla et passa sa tête entre les battants arborait un
visage maussade. Il avait l’allure typique du gardien de collège : la
soixantaine, le front et les joues ridés, des yeux bleus attentifs qu’un trop
grand amour de la bouteille avait rendus chassieux. Une petite pendule était
accrochée à sa ceinture.


« C’est fermé ! dit-il.


— Je sais, répondit Andy, mais j’ai participé à l’expérience
qui s’est terminée ce matin, salle 70…


— Ça change rien ! Le bâtiment ferme à neuf heures
les soirs de semaine. Revenez demain !


— … et je crois que j’ai oublié ma montre là-haut »,
reprit Andy. Il ne possédait pas de montre.


« Allez, laissez-moi entrer. Le temps de voir si elle
est bien là.


— Je ne peux pas faire ça », répondit le gardien, d’un
ton brusquement beaucoup moins assuré.


Sans réfléchir, Andy affirma à voix basse :


« Bien sûr que si, vous pouvez. Je vais juste jeter un
coup d’œil, et puis je disparaîtrai. Vous ne vous souviendrez même plus de m’avoir
vu, d’accord ? »


Une sensation soudaine et étrange dans son crâne : c’était
comme s’il avait poussé le vieux gardien, non pas
avec ses mains, mais avec sa tête. Effectivement, l’homme recula de deux ou
trois pas et lâcha la porte.


Andy entra, un peu inquiet. Une douleur aiguë éclata dans
son cerveau, diminua rapidement, se transforma en une lente pulsation qui
devait disparaître une demi-heure plus tard.


« Dites, vous vous sentez bien ? demanda-t-il au
gardien.


— Hein ? Oui, très bien. » La méfiance du
vieil homme semblait s’être envolée. Il adressa à Andy un sourire franchement
amical. « Montez donc chercher votre montre. Prenez votre temps. Si ça se
trouve, je me souviendrai même pas de vous avoir vu. »


Et il s’éloigna.


Andy le regarda d’un air incrédule puis se frotta le front, comme
pour apaiser sa légère migraine. Qu’avait-il bien pu faire à ce vieux bonhomme ?
Quelque chose, en tout cas.


Il se dirigea vers l’escalier et monta. Au-dessus de lui, l’étroit
palier était plongé dans l’obscurité. Une sensation claustrophobique, agaçante,
le pénétra, bloquant sa respiration comme un invisible collier de chien. En
haut, le bâtiment semblait immergé dans la rivière de vent et l’air s’engouffrait
sous les avancées du toit avec un faible bruissement. La salle 70 était fermée
par une porte à double battant dont les moitiés supérieures étaient composées
de deux panneaux de verre cathédrale. Andy resta un instant devant elle, écoutant
le vent jouer dans les vieilles gouttières et les tuyaux de décharge, soulevant
la rouille ancienne. Son cœur battait lourdement dans sa poitrine.


À cette seconde, il faillit partir. Soudain il lui parut
plus simple de ne pas savoir, d’oublier. Puis il approcha la main et toucha l’un
des boutons de porte, tout en se disant qu’il n’y avait rien à craindre puisque
cette foutue salle serait fermée à clé. Et tant mieux.


Elle ne l’était pas. La poignée tourna librement. La porte
s’ouvrit.


La salle était vide, éclairée seulement par les rais de lune
perçant à travers les branches agitées des ormes. Il y avait assez de lumière
pour voir que les lits avaient été enlevés, le tableau effacé et lavé. La carte
était enroulée comme un store. L’anneau seul dépassait et se balançait
librement. Andy s’avança. Quelques secondes plus tard, il tendit une main
tremblante et tira sur la cordelette.


Les différents secteurs du cerveau. L’esprit humain mis en
coupe et étiqueté comme un schéma de boucher. Cette vision suffit à lui faire
éprouver à nouveau les sensations de son trip, comme un flash d’acide. Rien d’agréable
dans cette réminiscence. C’était écœurant. Un gémissement fragile comme le fil
d’argent d’une toile d’araignée s’échappa de ses lèvres.


La tache de sang était là, noire virgule dans la lumière
incertaine de la lune. Avant l’expérience de ce week-end on devait lire CORPUS CALLOSUM. À
présent, la légende barrée ne laissait voir que CORPUS CALLOSUM.
Une virgule.


Un détail tellement insignifiant.


Un détail tellement important.


Il resta là, dans le noir, à la regarder. Il commençait
réellement à trembler. Est-ce que cela voulait dire que tout était vrai ? Une
partie seulement ? La plupart des événements ? Aucun d’entre eux ?


Derrière lui, il entendit, ou crut entendre un bruit : le
craquement furtif d’une chaussure.


Ses mains furent agitées d’une brusque secousse et l’une d’entre
elles frappa la carte avec ce même bruit mat, horrible. Le rectangle remonta
sur son enrouleur, le claquement parut terrifiant dans le silence de la pièce.


Quelque chose cogna contre la fenêtre givrée de lune, là-bas.
Une branche ou peut-être des doigts morts maculés d’hémoglobine et de lambeaux
de chair : laissez-moi entrer mes yeux sont restés à
l’intérieur oh ! laissez-moi entrer…


Il se retourna comme dans un rêve au ralenti, un rêve en sous-vitesse, horriblement sûr de voir ce garçon, un
esprit en robe blanche, deux trous noirs béants à la place des yeux. Son cœur
battait dans sa gorge telle une créature vivante.


Personne derrière lui.


Aucune chose derrière lui.


Mais ses nerfs avaient lâché. Quand la branche recommença à
cogner implacablement, il s’enfuit, sans prendre la peine de refermer la porte
de la salle de classe. Il courut le long de l’étroit couloir. Brusquement, il y
eut réellement des pas derrière lui, écho de ses propres pieds qui fuyaient. Il
dégringola l’escalier et arriva dans le hall le souffle court. Le sang battait
à ses tempes. L’air en passant dans sa gorge piquait comme du foin coupé.


Il ne vit le gardien nulle part. Il sortit, tira le lourd
battant et descendit furtivement les marches du perron en direction de l’allée,
comme le fugitif qu’il allait bientôt devenir.
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Cinq jours plus tard, Andy traîna Vicky Tomlinson contre son
gré jusqu’au bâtiment Jason Gearneigh. Elle avait déjà décidé qu’elle ne
voulait plus repenser à l’expérience. Elle était allée retirer son chèque de
deux cents dollars au Département de Psychologie, l’avait encaissé et
souhaitait oublier d’où il venait.


Il la persuada de l’accompagner avec une éloquence qu’il
ignorait posséder. Ils s’y rendirent au changement de classe de deux heures
cinquante. Les cloches de la chapelle de Harrisson sonnèrent un carillon qui
résonna dans l’air un peu lourd de ce mois de mai. « Rien ne peut nous
arriver en plein jour », dit-il, refusant non sans malaise de formuler, même
dans son esprit, ce qu’il pouvait avoir à craindre. « Pas avec des
dizaines de gens autour de nous.


— Je ne veux pas y aller, Andy », avait-elle
affirmé. Mais elle l’avait suivi.


Deux ou trois personnes quittaient la salle de classe, leurs
bouquins sous le bras. Le soleil colorait les fenêtres d’une teinte bien plus
prosaïque que celle, lune-poussière de diamant, dont Andy avait gardé le
souvenir. En même temps qu’eux, quelques autres étudiants entrèrent dans la
salle pour le cours de biologie de trois heures. Un type commença à parler à
ses deux compagnons d’une voix basse et vibrante de la manif contre la PMS qui
devait avoir lieu à la fin de la semaine. Personne ne fit attention à Andy et
Vicky.


« Bien, dit Andy d’un ton qui trahissait sa nervosité. On
va voir ce que tu en dis. »


Il tira sur l’anneau qui pendait et la carte se déroula. Ils
avaient devant eux un homme nu dont la peau était écorchée et les organes
étiquetés. Ses muscles ressemblaient à des écheveaux de laine rouge. Un petit
malin l’avait surnommé Oscar l’Avatar.


« Mon Dieu ! » dit Andy.


Elle lui agrippa le bras et sa main était moite de
transpiration.


« Andy, partons je t’en supplie. Avant que quelqu’un
nous reconnaisse. »


Oui, il était prêt à partir. Le fait qu’on ait changé la
carte l’effrayait encore plus que tout. Il tira d’un coup sec sur l’anneau et
le lâcha. Il y eut un claquement sec quand elle remonta.


Une carte différente. Un bruit identique. Douze ans plus
tard, il entendait encore ce bruit – quand sa tête douloureuse le lui
permettait. Il n’avait plus jamais remis les pieds dans la salle 70 du
bâtiment Jason Gearneigh mais le son lui était devenu familier.


Il l’entendait fréquemment dans ses rêves. Il revoyait cette
main sanglante, cette main de noyé.
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La voiture verte roulait silencieuse sur la voie d’accès de
l’aéroport, en direction de l’embranchement de l’autoroute du nord. Norville Bâtes
était assis derrière le volant, les mains fermement posées à dix heures dix. La
FM diffusait en sourdine de la musique classique. Ses cheveux étaient courts à
présent, et peignés en arrière, mais la petite cicatrice semi-circulaire – qu’il
s’était faite avec un morceau de bouteille de Coke brisée quand il était gamin – se
trouvait toujours à la même place, sur son menton. Vicky, si elle avait été
vivante, l’aurait reconnu sans peine.


« Une de nos unités est en route », dit l’homme au
costume bleu. Il s’appelait John Mayo. « Le type qui la dirige est un de
nos correspondants. Il travaille aussi pour la DIA.


— Une vraie pute, quoi », lâcha le troisième homme.
Tous se mirent à rire, d’un rire nerveux et tendu. Ils savaient qu’ils
approchaient du but. Ils pouvaient presque flairer l’odeur du sang. Le
troisième homme se nommait Orville Jamieson, mais il préférait se faire appeler
O. J., ou mieux encore, le Jus. Il signait tous ses rapports au bureau des
initiales O. J. Il en avait rendu un signé le Jus, et ce salaud de Cap lui
avait filé un blâme. Pas seulement oral. Un blâme écrit qui était classé dans
son dossier.


« Tu crois que c’est l’autoroute du nord, hein ? »
demanda O. J.


Norville Bâtes haussa les épaules.


« Ou c’est celle-là, ou alors ils ont filé sur Albany, dit-il.
J’ai confié les hôtels au bouseux du coin, parce qu’après tout, c’est son
patelin. D’accord ?


— D’accord », renchérit John Mayo. Norville et lui
s’entendaient bien. Ça remontait à un bout de temps. À la salle 70 du
bâtiment Jason Gearneigh très exactement, et ça mon
vieux, on peut dire que ça n’avait pas été de la tarte. Pour rien au monde John
n’aurait voulu recommencer un truc pareil. C’est lui qui s’était occupé du môme
frappé d’arrêt cardiaque. Il avait fait partie du corps médical au début du Viêt-Nam,
et il savait se servir d’un défibrillateur, en théorie du moins. En pratique, ça
s’était plutôt mal passé et le gosse leur avait claqué dans les pattes. Ce jour-là,
douze étudiants avaient reçu une dose de Lot Six. Deux d’entre eux étaient
morts – celui qui avait eu l’arrêt cardiaque et une fille, six jours
après l’expérience, dans son dortoir, apparemment d’une embolie cérébrale. Deux
autres avaient sombré dans la folie la plus totale – le garçon qui s’était
mutilé en s’arrachant les yeux ainsi qu’une fille atteinte ultérieurement de
paralysie totale. Wanless disait qu’il s’agissait d’une réaction psychologique,
mais qu’est-ce qu’on pouvait en savoir ? Ç’avait été une belle journée de
boulot, dans l’ensemble.


« Le bouseux du coin emmène sa femme dans sa tournée, continua
Norville. Elle cherche sa petite-fille. Son fils s’est enfui avec la gamine. Une
sale histoire de divorce. Elle ne veut pas avertir la police à moins d’y être
vraiment forcée, mais elle a peur que son fils soit en train de devenir dingue.
Si elle est convaincante, il n’y a pas un réceptionniste en ville qui hésitera
à cracher le morceau, au cas où nos deux loustics auraient pris une chambre.


— Si elle est convaincante, enchaîna O. J. Avec
ces amateurs, on peut jamais savoir. »


John demanda :


« On prend l’embranchement le plus proche, hein ?


— C’est ça, lâcha Norville. Encore trois ou quatre
minutes.


— Est-ce qu’ils ont eu le temps d’aller jusque-là ?


— Oui, s’ils se sont magné le train. On les trouvera
peut-être en train de faire du stop sur la bretelle. Ou sur la voie de
décélération, s’ils ont pris un raccourci. De toute façon, on n’a qu’à rouler
jusqu’à ce qu’on tombe sur eux.


— Où tu vas mon vieux ? Allez, monte », dit
le Jus. Il rit. Sous son bras gauche, dans un holster, il y avait un Magnum 357.
Il l’appelait le Pompeur.


« S’ils ont été pris en stop, on l’a dans le cul, Norv »,
considéra John.


Norville haussa les épaules.


« C’est un risque à courir. Il est une heure et quart
du matin. Avec le rationnement, la circulation est plus réduite que jamais. Que
va penser Pleindefric en voyant ce grand type et une gamine faire du stop ?


— Il va penser que c’est pas net, affirma John.


— Ça c’est bonnard. »


Le Jus rit à nouveau. Droit devant, le feu de signalisation
qui indiquait la bretelle de l’autoroute scintillait dans l’obscurité.
O. J. posa sa main sur la crosse en noyer du Pompeur. Au cas où.
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Le van les dépassa, déplaçant une masse d’air froid… puis
ses feux arrière brillèrent d’un éclat vif et il se rabattit sur la voie de
décélération environ cinquante mètres plus loin.


« Dieu merci, souffla Andy. Tu me laisses parler, Charlie.


— D’accord, papa. » Elle semblait apathique. Les
cercles sombres sous ses yeux étaient revenus. Le van recula tandis qu’ils se
dirigeaient vers lui. Andy sentait sa tête gonfler lentement comme un ballon de
plomb.


Sur le flanc du véhicule on avait peint une représentation
des Mille et Une Nuits : califes, jeunes
filles au visage dissimulé sous un masque de tulle, ainsi que l’inévitable
tapis volant. Ce dernier était indubitablement rouge, mais à la lueur des
lampes à sodium, il prenait la teinte brune du sang séché.


Andy ouvrit la portière côté passager et aida Charlie à
monter. Il la suivit.


« Merci, monsieur, dit-il. Vous nous avez sauvé la vie.


— Le plaisir est pour moi, répondit le conducteur. Salut,
petite étrangère.


— Salut », fit Charlie d’une voix ténue.


Le chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur
extérieur, suivit la voie de décélération en prenant de la vitesse, puis
réintégra la voie de droite. Andy dévisagea le jeune homme par-dessus la tête
penchée de Charlie. Il ressentit une légère culpabilité ; c’était
exactement le genre de type qu’il ne prenait jamais quand il en rencontrait, pouce
levé sur la route. Mince, mais costaud, le garçon portait une longue barbe
noire tombant en boucles sur sa poitrine et un grand chapeau de feutre qui
semblait un accessoire tout droit sorti d’un film illustrant les rivalités des
péquenots du Kentucky. Une cigarette, probablement roulée à la main, fumait, plantée
au coin de sa bouche. D’après l’odeur, il ne s’agissait pas de cannabis. Du
tabac véritable.


« Où tu vas, mon vieux ? demanda le conducteur.


— Deux villes plus loin, répondit Andy.


— Hastings Glen ?


— C’est ça. »


Le jeune homme hocha la tête.


« En fuite, j’imagine. »


Charlie se raidit et Andy lui posa une main apaisante sur le
dos. Il la massa doucement jusqu’à ce qu’elle se détende. Il n’avait détecté
aucune menace dans la voix du garçon.


« Un huissier m’attendait à l’aéroport », dit-il.


Le type sourit – sous sa barbe épaisse cela se
voyait à peine –, retira la cigarette de sa bouche et l’offrit
délicatement au vent qui sifflait de l’autre côté de la vitre à demi ouverte. Elle
fut emportée.


« À mon avis ça doit avoir un rapport avec la petite
étrangère.


— Vous brûlez », répondit Andy.


Le conducteur se tut. Andy se renfonça dans son siège et
affronta sa migraine. Elle semblait s’être stabilisée au point culminant. Avait-il
déjà eu aussi mal ? Impossible à dire. Chaque fois qu’il allait trop loin,
ça paraissait ne jamais pouvoir être pire. Il lui faudrait un mois avant d’oser
utiliser à nouveau la poussée. Il savait que deux villes plus loin, ce n’était
pas assez, mais il ne pouvait rien assumer de plus ce soir. Il arrivait au bout
du rouleau. Hastings Glen ferait l’affaire.


« Pour qui t’es, mec ? demanda le conducteur.


— Hein ?


— La finale. Les San Diego Padres en coupe du
monde qu’est-ce que t’en dis ?


— Super », approuva Andy. Sa voix venait de loin
comme une cloche sonnant sous la mer.


« Hé, ça va pas ? T’es tout pâle.


— Mal au crâne, répondit Andy. Migraine.


— Trop de tension. Je comprends ça. T’as besoin de
liquide ? Je peux te filer cinq dollars. J’aimerais te donner plus mais je
vais en Californie et je dois faire gaffe. Comme les Joad dans Les Raisins de la colère. »


Andy eut un sourire de gratitude.


« Je crois qu’on a ce qu’il faut.


— Parfait. » Il regarda Charlie qui s’était
endormie. « Jolie fillette. Tu veilles sur elle ?


— De mon mieux, répondit Andy.


— Très bien, dit le chauffeur. C’est comme ça que ça
doit être. »


20


Hastings Glen n’était guère plus grand qu’un soudain
élargissement de la route. À cette heure-ci, tous les feux de signalisation de
la ville étaient bloqués à l’orange clignotant. Le chauffeur barbu au chapeau
de montagnard enfila la bretelle de sortie, les conduisit à travers la ville
endormie jusqu’au Slumberland Motel, sur la route 40, une bâtisse en séquoia
présentant sur le derrière les restes squelettiques d’un champ de maïs moissonné
et, sur le devant, une enseigne de néon rose rouge qui bredouillait CHA BRES LIB ES dans l’obscurité.
Charlie, sombrant dans un sommeil de plus en plus profond, avait glissé vers la
gauche, jusqu’à ce que sa tête repose sur le jean enserrant la cuisse du
conducteur. Andy suggéra de la déplacer mais le jeune homme secoua la tête.


« Elle est bien, vieux. Laisse-la dormir.


— Ça vous ennuierait de nous déposer un peu après le motel ? »
demanda Andy. Il avait du mal à penser, mais ce genre de précaution lui était
instinctif.


« Tu veux pas que le réceptionniste sache que tu n’as
pas de voiture ? » Le conducteur sourit. « Dans ce genre d’endroit
tu pourrais arriver en monocycle qu’on ne lèverait pas le sourcil. » Les
pneus du van écrasèrent le gravier du bas-côté. « T’es sûr que tu veux pas
cinq dollars ?


— Peut-être que si, dit Andy à contrecœur. Voulez-vous
me laisser votre adresse ? Je vous les renverrai. »


Le sourire du jeune homme réapparut derrière sa barbe.


« Mon adresse, c’est “en transit”, déclara-t-il en
sortant son portefeuille. Mais tu reverras peut-être ma face réjouie un de ces
jours, qui sait ? En attendant, prends ce bon vieux Lincoln. » Il lui
tendit le billet. Andy était en train de pleurer. Pas beaucoup. Juste un peu.


« Non, mon vieux », commença le conducteur avec
gentillesse. Il effleura la nuque d’Andy. « La vie est courte et la
douleur est longue et on est tous sur cette terre pour s’entraider. Tu viens d’entendre
un résumé de la philosophie de Jim Paulson. Prends bien soin de la petite
étrangère.


— Bien sûr », fit Andy en s’essuyant les yeux. Il
rangea le billet dans la poche de sa veste de velours. « Charlie ? Poussin ?
Encore un tout petit effort. »
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Trois minutes plus tard, Charlie somnolait appuyée contre
son père. Planté sur le bas-côté, il regardait Jim Paulson remonter jusqu’à un
restaurant fermé, faire demi-tour et repasser devant eux en direction de l’autoroute.
Andy lui adressa un signe de la main. Paulson le lui rendit. J’espère que la
Californie te sera douce, mon vieux, pensa Andy. Il se dirigea avec Charlie
vers le Slumberland Motel.


« Je veux que tu m’attendes dehors sans te faire voir, d’accord ?


— D’accord papa », souffla-t-elle d’une voix
voilée de sommeil.


Il la laissa près d’un buisson, marcha jusqu’à l’entrée et appuya
sur la sonnette de nuit. Au bout de deux minutes, un homme d’âge moyen vêtu d’une
robe de chambre fit son apparition, tout en essuyant ses lunettes. Il ouvrit la
porte sans un mot. Andy entra.


« Est-ce que je pourrais avoir la chambre tout au bout
de l’aile gauche ? demanda Andy. Je suis garé là.


— À cette saison, vous pourriez avoir toute l’aile gauche, si vous le vouliez », répondit
le réceptionniste avec un sourire qui découvrit un dentier jaunâtre. Il tendit
à Andy une fiche imprimée et un stylo publicitaire. Une voiture passa au-dehors ;
phares silencieux, lumière croissante et décroissante.


Andy signa Bruce Rozelle. Bruce conduisait une Vega de 1978,
immatriculée à New York, n° LMS 240. Il contempla un moment l’espace
blanc laissé devant la mention organisme/compagnie,
et, en une brusque inspiration, inscrivit Compagnie américaine des
distributeurs automatiques. À la rubrique mode de paiement,
il écrivit liquide.


Une autre voiture passa dehors.


L’homme apposa son paraphe au bas de la carte et la rangea.


« Ça fait dix-sept dollars et cinquante cents.


— Ça vous ennuie si je vous donne de la monnaie ? demanda
Andy. Je n’ai pas eu le temps de changer tout ça et je traîne dix kilos de
pièces. Je déteste ces tournées de ramassage.


— Ça se dépense aussi bien. Vous pouvez y aller.


— Merci. » Andy plongea la main dans la poche de
sa veste, écarta le billet de cinq dollars et ramena une poignée de pièces de
cinq, dix et vingt-cinq cents. Il compta quatorze dollars, sortit encore un peu
de monnaie et fit l’appoint. Le réceptionniste avait séparé les pièces en piles
bien nettes. Il les fit glisser dans les compartiments correspondants du tiroir-caisse.


« Vous savez, dit-il, fermant le tiroir et regardant
Andy d’un air plein d’espoir, je ferais sauter cinq dollars de votre note si
vous pouviez arranger ma machine à cigarettes. »


Andy s’avança jusqu’à la machine placée dans un coin de l’entrée,
fit semblant de la regarder, puis revint vers le comptoir.


« Ça n’est pas notre marque, dit-il.


— Oh, merde. Tant pis. Bonne nuit, mon vieux. Vous
trouverez une couverture supplémentaire sur l’étagère du placard, si vous en
avez besoin.


— Parfait. »


Il sortit. Le gravier crissa sous ses pieds, comme des céréales
de pierre. Dans ses oreilles, le bruit s’amplifiait douloureusement. Il marcha
jusqu’au buisson où il avait laissé Charlie. Elle n’était plus là.


« Charlie ? »


Pas de réponse. Il fit passer la clé de la chambre, attachée
à une longue étiquette de plastique vert, d’une main à l’autre. Ses paumes
étaient soudain moites.


Toujours pas de réponse. Il réfléchit. Il lui semblait à
présent que le véhicule qui était passé pendant qu’il remplissait la fiche
avait ralenti. Peut-être était-ce une voiture verte.


Son cœur se mit à battre plus vite, envoyant des ondes de
souffrance jusqu’à son crâne. Il essaya de penser à ce qu’il devrait faire si
Charlie était partie, mais c’était impossible. Il avait trop mal. Il…


Du fond des buissons provenait un son grave, comme un
reniflement ou un ronflement. Un son qu’il connaissait parfaitement bien. Il
bondit vers le bruit, faisant jaillir le gravier sous ses pieds. Les branches
dures des épineux lui éraflèrent les jambes, griffèrent les pans de sa veste.


Charlie était couchée sur le côté, au bord de la pelouse du
motel, les genoux ramenés presque sous le menton, les mains entre ses jambes. Profondément
endormie. Andy resta un instant sans bouger, les yeux fermés, puis la réveilla
pour ce qu’il espérait être la dernière fois de la nuit. De cette longue nuit.


Elle battit des paupières. L’instant d’après, elle avait
ouvert les yeux et le regardait.


« Papa ? demanda-t-elle, d’une voix encore voilée
par les rêves. J’ai essayé de ne pas me faire voir, comme tu l’avais dit.


— Je sais, ma chérie. Je sais. Viens. On va se coucher. »


22


Vingt minutes plus tard, ils étaient tous deux dans le lit
double de la chambre 16. Charlie dormait déjà, et sa respiration était
régulière. Andy s’enfonçait lentement dans le sommeil. Les battements sourds
dans sa tête l’empêchaient d’y sombrer totalement. Les questions aussi.


Ils étaient en cavale depuis près d’un an. C’était presque
impossible à croire. Peut-être parce que leur vie ne ressemblait pas vraiment à
une fuite, pas quand ils étaient à Port City, en Pennsylvanie, où il avait
monté la petite entreprise Régime Miracle. Charlie allait à l’école, à Port
City. Comment peut-on être en cavale quand on a un travail régulier et une
fille en cours élémentaire ? Ils avaient failli être pris cette fois-là, non
parce que les autres étaient particulièrement bons (pourtant ils étaient filés
et Andy avait peur), mais parce que McGee avait commis une erreur cruciale :
il s’était laissé aller à oublier momentanément qu’ils étaient des fugitifs.


Ça ne risquait plus de se reproduire.


Étaient-ils loin derrière eux ? Encore à New York ?
Il aurait tellement aimé pouvoir croire qu’ils n’avaient pas relevé le numéro
du taxi, qu’ils cherchaient toujours sa trace. Ils étaient déjà à Albany, sans
doute, grouillant autour de l’aéroport comme des asticots sur de la viande
avariée. Hastings Glen ? Peut-être demain matin. Et peut-être pas. Il y
avait vingt-cinq kilomètres, d’ici à l’aéroport. Pas besoin de laisser la
parano prendre le pas sur le bon sens.


C’est ce que je mérite ! Je mérite
de tomber sur la route devant les voitures pour avoir mis le feu à cet
homme !


Sa propre voix répondant : Ça
aurait pu être pire. Tu aurais pu mettre le feu à son visage.


Des voix dans une chambre hantée.


Il repensa soudain à un détail. Il était censé conduire une
Vega. Au matin, quand le réceptionniste ne verrait pas la voiture garée devant
le bungalow n° 16, penserait-il simplement que son client de la Compagnie
américaine de distributeurs automatiques avait repris la route ? Ou bien
mènerait-il sa petite enquête ? Andy n’y pouvait rien pour le moment. Trop
épuisé.


J’ai bien trouvé qu’il avait quelque
chose de bizarre. Il était pâle, l’air malade. Et il a payé avec de la petite
monnaie. Il a dit qu’il travaillait pour une compagnie de distributeurs
automatiques, mais il n’a pas su réparer la machine à cigarettes dans l’entrée.


Des voix dans une chambre hantée.


Il se tourna sur le côté, écouta la respiration lente et
régulière de Charlie. Il avait cru un instant qu’ils l’avaient emmenée, mais elle
s’était simplement enfoncée dans les buissons. Pour ne pas se faire voir. Charlene
Norma McGee, Charlie depuis…, depuis toujours.


S’ils t’emmenaient, Charlie, je ne sais
pas ce que je ferais.
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Une dernière voix. Celle de Quincey, son compagnon de chambre,
six ans plus tôt. Charlie était alors âgée d’un an. Bien sûr, ils savaient qu’elle
n’était pas normale. Ils l’avaient découvert une semaine après la naissance de
Charlie, quand Vicky avait dû la coucher avec eux dans leur lit, parce que, lorsqu’on
la laissait seule dans son berceau, l’oreiller commençait… à se consumer. La
nuit où ils l’avaient définitivement rangé, sans un mot tant leur frayeur était
intense et trop étrange pour être énoncée, le berceau avait chauffé
suffisamment pour que Charlie se fût brûlé la joue. Elle avait hurlé presque
toute la nuit, malgré la Solarcaïne qu’Andy avait trouvée dans l’armoire à
pharmacie. Une histoire de fous, cette première année, des nuits blanches, une
terreur permanente, le feu dans les corbeilles à papier quand les biberons
étaient en retard ; une fois, les rideaux s’étaient enflammés et si Vicky
n’avait pas été dans la pièce…


C’est la chute de Charlie dans les escaliers qui l’avait
finalement poussé à appeler Quincey. Elle rampait encore à l’époque. Elle était
particulièrement douée pour grimper l’escalier à quatre pattes et redescendre
de la même façon. Ce jour-là, c’était Andy qui la gardait. Vicky était allée
faire des courses chez Senter’s avec une amie. Elle hésitait à sortir et Andy
avait pratiquement dû la mettre à la porte. Elle paraissait usée ces derniers
temps. Épuisée. Elle avait dans le regard une fixité qui lui faisait penser à
ces histoires de traumatisme psychologique en temps de guerre.


Il lisait dans le salon, presque au pied de l’escalier. Charlie
montait et descendait. Sur une marche était assis un ours en peluche. Bien sûr,
il aurait dû l’enlever. Mais à chaque fois qu’elle grimpait, Charlie le
contournait et il avait relâché son attention – comme à Port City
quand ils menaient une vie apparemment normale.


Lorsqu’elle descendit pour la troisième fois, elle heurta l’ours
du pied et roula jusqu’au bas de l’escalier. Badaboum. Pleurs, hurlements, peur
et rage mêlés. Les marches étaient recouvertes de moquette et elle n’avait pas
le moindre bleu – Dieu veille sur les ivrognes et les petits enfants,
disait souvent Quincey. C’était la première fois ce jour-là qu’Andy avait pensé
consciemment à lui. Il s’était précipité vers Charlie, l’avait prise dans ses
bras, l’avait serrée contre lui, avait roucoulé un tas de bêtises tout en l’inspectant
rapidement à la recherche d’une contusion, d’une trace de sang, d’un membre
déplacé. Et…


Et il l’avait senti passer
devant lui – cet invisible éclair de mort qui sortait de la tête de
sa fille. C’était un peu comme le souffle d’air chaud provenant d’une rame de
métro fonçant dans la station, en été, quand on se tient un peu trop près du
bord du quai. Un souffle d’air chaud, doux, silencieux… et l’ours en peluche
avait pris feu. Nounours avait fait mal à Charlie. Charlie allait faire mal à
Nounours. Les flammes s’élevaient, formant un rideau à travers lequel Andy
contemplait les yeux noirs en boutons de chaussure, s’étendaient à la moquette
de l’escalier.


Andy avait déposé sa fille à terre et s’était rué sur l’extincteur
accroché au mur près de la télé. Lui et Vicky ne parlaient jamais de ce que
Charlie pouvait faire – Andy l’aurait bien voulu parfois, mais Vicky
s’y refusait, elle évitait le sujet avec une obstination frisant l’hystérie, disait
que Charlie était normale, complètement normale – mais
les extincteurs étaient apparus silencieusement, furtivement, tout comme les
pissenlits surgissent en cette période où le printemps mord sur l’été. Ils ne
parlaient pas de ce que Charlie pouvait faire, pourtant la maison était pleine
d’extincteurs.


Il attrapa celui du salon, sentit l’arôme âcre de la
moquette grillée et courut jusqu’à l’escalier. Il eut le temps de penser à
cette histoire qu’il avait lue quand il était gamin, La
Belle Vie, par un certain Jerome Bixby. Il y était question d’un enfant
qui avait réduit ses parents en esclavage en jouant sur la terreur psychique. Un
véritable cauchemar, mille morts possibles, et on ne savait jamais…, jamais
quand l’enfant allait frapper…


Charlie vagissait, assise sur son derrière au pied de l’escalier.


Andy ouvrit l’extincteur sauvagement et noya le feu sous la
mousse. Il ramassa Nounours, dont la fourrure était parsemée de taches, de
plaques calcinées, de mousse blanche, et le ramena au bas des marches.


Il se maudissait à l’avance de ce qu’il allait faire, mais
une sorte d’instinct primitif lui souffla que les limites devaient être tracées,
la leçon apprise. Il jeta presque l’ours à la figure de Charlie. Espèce de salaud, pensa-t-il avec désespoir, tu ferais aussi bien d’aller dans la cuisine prendre un couteau
à découper et de tracer une ligne sur chacune de ses joues ! Pourquoi ne
la marquerais-tu pas de cette façon ? Son esprit s’arrêta sur cette
idée. Des cicatrices. C’était ce qu’il devait faire. Marquer son enfant. Imprimer
une cicatrice dans son âme.


« Tu l’aimes comme ça, Nounours ? » rugit-il.
Le jouet noirci était encore chaud dans sa main. « Tu aimes quand Nounours
est tout brûlé et que tu ne peux plus jouer avec lui, Charlie ? »


Elle pleurait à gros sanglots convulsifs, la peau de son
visage rouge de fièvre et blanc de mort, les yeux gonflés de larmes.


« Paaaaa ! Nou ! Nou !


— Oui, Nounours, dit-il d’un air menaçant, Nounours est
tout brûlé, Charlie. C’est toi qui l’as brûlé. Si tu brûles Nounours, tu
pourrais aussi brûler Maman et Papa. Alors…, ne fais plus
jamais ça ! » Il se pencha un peu plus vers elle, sans la
toucher, sans la prendre dans ses bras. « Ne fais plus jamais ça, parce
que ça n’est pas bien !


— Paaaaaaaaaaaaa… »


C’était tout ce qu’il pouvait supporter de lui infliger. Toute
la peur, l’horreur, le tourment. Il l’avait soulevée, serrée contre lui, bercée
jusqu’à ce que – très longtemps après – ses sanglots
laissent place à quelques soupirs et reniflements. Quand il l’avait regardée, il
s’était aperçu qu’elle était endormie, la joue contre son épaule.


Il l’avait déposée sur le divan et était allé dans la
cuisine téléphoner à Quincey.


Quincey ne voulait pas parler. En cette année 1975, il
travaillait pour une importante société d’aéronautique, et dans les mots qui
accompagnaient la carte de Noël qu’il envoyait régulièrement aux McGee, il
disait qu’il jouissait du statut de vice-président. Quand les types qui
fabriquaient les avions avaient des problèmes, ils étaient censés aller voir
Quincey. Il s’occupait de leurs troubles – sentiment d’aliénation, crise
d’identité ou simplement impression de faire un travail déshumanisant – afin
que les employés ne retournent pas à leur chaîne monter le bidule à la place du
machin ; que les avions ne s’écrasent pas et que le monde continue à être
sûr et démocratique. Pour assurer cela, Quincey gagnait trente-deux mille
dollars par an, dix-sept mille de plus qu’Andy. « Je ne me sens pas du
tout coupable, avait-il écrit. Je considère que c’est un bien maigre salaire
pour garder l’Amérique à flot pratiquement tout seul. »


Drôle et sardonique, comme toujours, Quincey. Sauf qu’il n’avait
pas fait d’humour, ni d’ironie quand Andy l’avait appelé de l’Ohio, sa fille
endormie sur le canapé, l’odeur d’ours et de moquette brûlés encore dans les
narines.


« J’ai entendu des bruits, avait enfin dit Quincey, quand
il eut compris qu’Andy n’allait pas le lâcher comme ça. Mais il arrive que les
téléphones soient écoutés, mon vieux. Nous sommes dans l’ère du Watergate.


— J’ai peur, avait dit Andy. Vicky a peur. Et Charlie
aussi. Qu’est-ce que c’est que ces bruits, Quincey ?


— Il était une fois douze personnes qui ont participé à
une expérience, avait commencé Quincey. Il y a six ans. Tu t’en souviens ?


— Je m’en souviens, avait répondu Andy d’un ton
sinistre.


— Sur les douze participants, il n’en reste pas
beaucoup. Quatre, aux dernières nouvelles. Et deux d’entre eux sont mariés
ensemble.


— Oui », avait murmuré Andy. Au fond de lui, il
sentait grandir l’horreur. Quatre seulement ? Qu’est-ce qu’il racontait ?


« Je crois savoir que l’un d’entre eux plie des petites
cuillères et ferme les portes sans même les toucher. » La voix de Quincey,
ténue, traversant trois mille kilomètres de câbles téléphoniques, de centraux, de
stations relais, de boîtes de raccordement, dans le Nevada, l’Idaho, le
Colorado, l’Iowa. Un million d’endroits pour brancher une écoute.


« Oui ? » avait-il encore dit en faisant un
effort pour se contrôler. Il avait pensé à Vicky qui pouvait parfois allumer la
radio ou éteindre la télé sans s’approcher des appareils. Elle ne paraissait
même pas remarquer qu’elle accomplissait ces choses.


« Oh oui, c’est pas du bidon, continuait Quincey. Ce
type est – comment dire ? – un cas répertorié. Il a
mal à la tête s’il fait ce genre de trucs trop souvent, mais en tout cas, il le
fait. Ils le gardent dans une petite pièce munie d’une porte qu’il ne peut pas
ouvrir et d’une serrure qu’il ne peut pas plier. Ils pratiquent des tests sur
lui. Le type plie des clés. Ferme des portes. Et j’ai cru comprendre qu’il est
pratiquement fou.


— Oh… mon… Dieu ! souffla Andy.


— Il participe à l’effort de paix. Alors, quelle
importance s’il est à moitié dingue ? disait Quincey. Ce type est en train
de devenir fou pour que deux cent vingt millions d’Américains restent libres et
jouissent de la plus grande sécurité. Tu comprends ?


— Oui, avait murmuré Andy.


— Et les deux personnes qui se sont mariées ? Pour
ce qu’ils en savent, rien à signaler. Ils vivent tranquillement dans un État
tranquille du centre de l’Amérique, l’Ohio par exemple. Ils sont contrôlés, disons,
tous les ans. Juste histoire de vérifier s’ils savent plier des clés, fermer
des portes sans y toucher, ou s’ils exhibent leurs dons sur scène au gala de
bienfaisance local pour dystrophiques. Heureusement que ces gens ne peuvent pas
faire ces trucs, n’est-ce pas, Andy ? »


Andy avait fermé les yeux et senti l’odeur du tissu brûlé. Quelquefois
Charlie ouvrait la porte du réfrigérateur, jetait un coup d’œil à l’intérieur, puis
décampait à quatre pattes. Si Vicky était en train de repasser, elle regardait
simplement la porte du frigo, qui se refermait immédiatement, sans avoir
conscience de faire quoi que ce soit d’étrange. Cela ne se produisait que de
temps en temps. Il arrivait que ça ne marche pas et Vicky laissait tomber son
repassage pour aller fermer la porte elle-même (ou éteindre la radio, ou
allumer la télé). Vicky ne pouvait pas plier de clés, ni lire dans les pensées,
ni voler, ni déclencher des incendies, ni prédire l’avenir. Elle pouvait
simplement fermer parfois une porte à l’autre bout de la pièce et c’était tout.
Quand elle avait fait plusieurs de ces choses, elle se plaignait parfois d’avoir
la migraine, ou mal au cœur. Andy ne savait pas si c’était une réaction
physique ou une sorte d’avertissement murmuré par son subconscient. Quand elle
avait ses règles, sa capacité à accomplir ces choses se trouvait légèrement
renforcée. C’était si peu, si irrégulier qu’Andy en était venu à considérer ces
exploits comme normaux. Quant à lui…, il pouvait pousser les gens. Il n’y avait
aucun nom pour ça. Autohypnose était peut-être ce qui s’en rapprochait le plus.
Impossible de le faire très souvent, ça lui donnait des migraines. La plupart
du temps, il oubliait complètement qu’il n’était pas tout à fait normal, ne l’avait
plus jamais été depuis ce fameux jour, dans la salle 70 du bâtiment Jason
Gearneigh.


Il ferma les yeux. Sur l’écran noir de ses paupières il vit une
tache en forme de virgule et l’inscription sans signification : CORPUS CALLOSUM.


« Oui, c’est une bonne chose, avait repris Quincey
comme si Andy avait approuvé. Sinon on les mettrait dans deux petites pièces où
ils pourraient travailler à plein temps pour assurer la sécurité et la liberté
de deux cent vingt millions d’Américains.


— Une bonne chose, affirma Andy.


— Ces douze personnes, ajouta Quincey, ils leur ont
peut-être donné une drogue qu’ils ne maîtrisaient pas tout à fait. Il se
pourrait que quelqu’un – un certain Savant fou – les ait
délibérément induits en erreur. Ou encore qu’il ait cru le faire alors qu’en
fait ils l’avaient manipulé. Ça n’a pas d’importance.


— Non.


— Donc on leur a donné cette drogue et il est possible
qu’elle ait un peu changé leurs chromosomes. Ou beaucoup. Ou n’importe quoi d’autre.
Il est possible aussi que deux d’entre eux se soient mariés, aient fait un
enfant, et que ce bébé ait hérité quelque chose de plus que ses yeux à elle et
sa bouche à lui. Tu ne crois pas qu’un tel enfant les intéresserait bigrement ?


— Je parie que oui », répondit Andy. Il avait à
présent tellement peur qu’il ne pouvait plus parler qu’avec difficulté. Il
avait déjà décidé de ne pas mentionner devant Vicky son coup de fil à Quincey.


« C’est comme si tu avais d’un côté du citron, c’est
très bon, de l’autre de la meringue, c’est bon aussi, mais quand tu les
mélanges, tu obtiens… un goût totalement nouveau. Je suis sûr qu’ils
adoreraient voir ce dont cet enfant est capable. Ils pourraient bien vouloir le
prendre pour le mettre dans une petite pièce juste pour vérifier s’il peut
aider à sauvegarder le monde et faire triompher la démocratie. Et je crois que
c’est tout ce que j’ai envie de dire, mon vieux, mis à part… reste planqué. »
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Des voix dans une chambre hantée.


Reste planqué.


Il tourna la tête sur l’oreiller du motel et regarda Charlie
qui dormait profondément. Charlie, ma chérie, qu’est-ce
qu’on va faire ? Où aller pour qu’on nous laisse tranquilles ?
Comment tout ça va-t-il finir ?


Pas de réponse.


Enfin, il s’endormit, alors que non loin de là, une voiture
verte roulait à la rencontre d’un homme grand, large d’épaules, vêtu d’une
veste de velours, et d’une petite fille aux cheveux blonds en pantalon rouge et
chemisier vert.




 


Longmont, 

Virginie : La Boîte
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Deux belles demeures sudistes se faisaient face de part et d’autre
d’une longue pelouse, gracieusement traversée de quelques pistes cyclables en
boucles et d’une allée à deux voies recouverte de gravier, qui rejoignait la grand-route
par-dessus la colline. D’un côté de l’une de ces maisons se dressait une vaste
grange peinte en rouge vif et bordée de blanc. Près de l’autre se trouvait une
longue écurie peinte des mêmes couleurs. C’est là qu’on équarrissait la
meilleure viande de cheval de tout le Sud. Entre la grange et l’écurie s’étendait
une canardière, large et peu profonde, qui reflétait tranquillement le ciel.


Dans les années 1860, les propriétaires originels de
ces demeures allèrent se faire tuer à la guerre, et les survivants des deux
familles avaient aujourd’hui rendu l’âme. Les deux domaines furent réunis en un
qui devint propriété du gouvernement en 1954. C’était le quartier général
de la Boîte.


À neuf heures dix, par une journée ensoleillée d’octobre – le
lendemain de celle où Andy et Charlie avaient quitté New York pour Albany –,
un homme assez âgé au regard pétillant de bienveillance, une casquette de laine
anglaise posée sur la tête, pédalait en direction de l’une de ces demeures. Derrière
lui, au-delà du second tertre, se trouvait le poste de contrôle qu’il avait
traversé après qu’un système d’identification sur ordinateur avait vérifié l’empreinte
de son pouce, constitué d’une guérite placée entre deux rangées de barbelés. Sur
la rangée extérieure, haute de deux mètres, étaient accrochés, à vingt mètres d’intervalle,
des panneaux sur lesquels on pouvait lire : attention !
propriété du gouvernement clôture électrifiée à bas voltage ! Durant
la journée, le voltage était effectivement bas. La nuit, le générateur du
domaine le haussait à un niveau mortel, et tous les matins, une escouade
composée de cinq gardiens faisait le tour du propriétaire dans des petites
voitures de golf électriques. Ils ramassaient des cadavres calcinés : lapins,
taupes, oiseaux, marmottes, parfois un putois gisant dans une mare de puanteur,
ou encore un daim. Par deux fois, ils avaient retrouvé des êtres humains, également
grillés. Une distance de trois mètres séparait les deux rangées de barbelés. Nuit
et jour, des chiens de garde faisaient le tour de l’installation à l’intérieur
de cet espace. Les animaux, des dobermans, avaient été dressés à se tenir à l’écart
des fils électrifiés. À chaque coin de la propriété se dressaient des miradors,
peints également en rouge et blanc, occupés par un personnel spécialisé dans la
mort rapide. Un circuit de télévision intérieur contrôlé par ordinateur
couvrait la totalité du centre. Longmont était un endroit sûr.


L’homme pédalait toujours, adressant un sourire à ceux qu’il
croisait. Un vieux bonhomme chauve portant une casquette de base-ball promenait
une pouliche aux chevilles fines. Il agita la main.


« Salut, Cap ! Sacrée belle journée, hein !


— Superbe, approuva l’homme à bicyclette. Profites-en
bien, Henry. »


Il arriva devant la grande maison située au nord, descendit
de vélo et abaissa la béquille. Il inspira profondément, inhalant l’air doux du
matin, escalada vivement les larges marches du porche et passa entre les
impressionnantes colonnes doriques.


Il ouvrit la porte, pénétra dans le hall spacieux. Une jeune
femme aux cheveux roux était assise derrière un bureau, un livre d’analyses et
de statistiques ouvert devant elle. L’une de ses mains marquait la page, l’autre,
glissée dans le tiroir de son bureau, effleurait un Smith & Wesson
calibre 38.


« Bonjour, Josie, dit l’homme d’un certain âge.


— Salut, Cap. Vous êtes un peu en retard, non ? »


Les jolies filles pouvaient se permettre ce genre de
réflexions ; si Duane avait été de service à la réception, ç’aurait été
hors de question. Cap n’était pas partisan de la libération des femmes.


« Mon dérailleur est coincé, chérie. » Il glissa
son pouce dans la fente appropriée. Quelque chose dans la console émit un bruit
mat, une lumière verte clignota sur le tableau de Josie, puis s’alluma
franchement.


« Soyez sage maintenant. »


Elle dit d’un ton malicieux :


« Je serai prudente en tout cas », et croisa les
jambes.


Cap éclata de rire et s’éloigna dans le hall. Elle le suivit
des yeux, se demandant un moment si elle aurait dû lui dire que ce vieux
bonhomme sinistre, Wanless, était arrivé vingt minutes auparavant. Elle pensa
qu’il le saurait bien assez tôt et soupira. Rien de pire, pour mal démarrer une
aussi belle journée, que d’avoir à parler à ce vieux fantôme. Elle songea qu’un
homme comme Cap, qui occupait un poste à haute responsabilité, devait sans
doute accepter le bon grain et l’ivraie.
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Le bureau de Cap se trouvait à l’arrière de la maison. À
travers la grande baie vitrée, on avait une vue magnifique sur la pelouse, la
grange et la canardière, en partie masquée par un rideau d’aulnes. Rich McKeon
était à califourchon sur un motoculteur, au milieu du gazon. Cap, debout les
bras croisés dans le dos, le regarda un moment puis se dirigea vers la machine
à café installée dans un coin. Il versa le liquide brun dans un quart de la
United States Navy, ajouta de la crème puis s’assit et appuya sur la touche de
l’intercom.


« Bonjour, Rachel, commença-t-il.


— Bonjour, Cap. Le Docteur Wanless est…


— J’en étais sûr, coupa Cap. J’en étais sûr. J’ai su que cette vieille pute était là à la seconde
où je suis entré.


— Dois-je lui dire que vous êtes trop occupé aujourd’hui ?


— Certainement pas, répondit Cap fermement. Laissez-le
poireauter dans le salon jaune toute la matinée. S’il ne se décide pas à
rentrer chez lui, je pense que je pourrai le voir avant le déjeuner.


— Bien, monsieur. » Problème résolu. Pour Rachel
en tout cas, songea Cap avec un soupçon de rancœur. Wanless ne la concernait
pas le moins du monde. Le fait était que le Docteur commençait à devenir gênant.
Son utilité, comme son influence, était caduque. Il restait la solution du
complexe de Maui. Et puis, en dernier recours, Rainbird.


À cette pensée, Cap eut un petit frisson intérieur… pourtant
il n’était pas homme à trembler facilement.


Il pressa à nouveau la touche de l’intercom.


« Je voudrais revoir le dossier McGee, Rachel. En
entier. Faites venir Al Steinowitz à dix heures et demie. Si Wanless est encore
là quand j’en aurai terminé avec Al, vous pourrez me l’envoyer.


— Très bien, Cap. »


Il se renfonça dans son siège, posa ses mains l’une contre l’autre,
en clocher, et regarda la photographie de George Patton accrochée sur le mur
qui lui faisait face. Patton était à califourchon sur le sas de fermeture d’un
char, comme s’il se prenait pour Duke Wayne.


« La vie est dure quand on ne veut pas faiblir », dit-il
à la représentation de Patton. Il sirota son café.


3


Dix minutes plus tard, Rachel apporta le dossier sur une
table de bibliothèque aux roues silencieuses. En tout, six boîtes de fiches et
de rapports, et quatre boîtes de photos. Il y avait aussi des enregistrements d’appels
téléphoniques. La ligne des McGee était surveillée depuis 1978.


« Merci, Rachel.


— De rien. M. Steinowitz sera là à dix heures et
demie.


— Bien sûr qu’il sera là. Est-ce que Wanless est déjà
mort ?


— Je crains que non, répondit-elle avec un sourire. Il
reste assis à regarder Henry promener les chevaux.


— Toujours en train de mettre en pièces ses maudites
cigarettes ? »


Rachel mit sa main devant sa bouche, gloussa comme une
écolière et hocha la tête.


« Il en est déjà à la moitié de son paquet. »


Cap émit un grognement. Rachel sortit et il se tourna vers
le dossier. Combien de fois l’avait-il compulsé au cours des onze derniers mois ?
Une douzaine, deux douzaines de fois ? Il en connaissait la composition
par cœur. Si Al ne se trompait pas, il tiendrait les deux McGee restant à la
fin de la semaine. À cette pensée, une onde de chaleur lui titilla le ventre.


Il se mit à feuilleter le dossier au hasard, retirant une
fiche par-ci, lisant un paragraphe par-là. Sa façon à lui de se remettre dans
le bain. La partie consciente de son esprit était au point mort. Son subconscient
en quatrième. Maintenant, il ne s’embarrassait plus de détails. Il lui
suffisait de trouver le bon angle.


Devant lui, un mémo personnel de Wanless. Daté du 12 septembre 1968.
Un paragraphe précis attira l’œil de Cap :


 


… d’une importance énorme dans l’étude en cours des phénomènes
psychiques contrôlables. De plus amples expériences sur des animaux iraient à
rencontre de l’effet recherché (voir au verso 1) et, ainsi que je l’ai souligné
à la réunion du groupe cet été, procéder à des tests sur des prisonniers ou des
sujets à la personnalité déviante pourrait entraîner de graves problèmes si le
Lot Six possède ne serait-ce qu’une partie du pouvoir que nous soupçonnons (voir
au verso 2). En conséquence, je persiste à recommander…


 


Vous persistez à recommander qu’il soit injecté à des
groupes de contrôle composés d’étudiants en limitant au maximum les
possibilités d’échec. En ce temps-là, Wanless ne s’embarrassait pas de discours
fumeux. Sa devise était : en avant toute et advienne que pourra. Douze
cobayes avaient subi les tests. Deux en étaient morts, le premier pendant l’expérience,
le second peu après. Deux autres étaient fous et estropiés, l’un aveugle, l’autre
paralysé. Ceux-là étaient enfermés au centre de Maui et y resteraient jusqu’à
la fin de leur misérable vie. Ce qui fait quatre. Un étudiant était mort
en 1972 dans un accident de voiture qui ressemblait fort à un suicide. Un
des participants avait sauté du toit de la Poste centrale de Cleveland en 1973,
non sans avoir laissé un mot expliquant qu’il « ne pouvait plus supporter
les images dans sa tête ». La police de Cleveland avait conclu à une
paranoïa dépressive ayant entraîné le suicide. Cap et la Boîte avaient
diagnostiqué une overdose mortelle de Lot Six. Ce qui fait six.


Trois des cobayes s’étaient donné la mort entre 1974
et 1977. Ce qui revient à dire qu’au moins quatre et peut-être cinq des
participants avaient volontairement abrégé leur vie. Presque la moitié. Ces
quatre personnes s’étaient comportées tout à fait normalement jusqu’au moment où
elles avaient choisi le pistolet, la corde ou le saut dans le vide. Qui pouvait
réellement dire ce qu’elles avaient enduré ? Ce qui fait neuf.


Depuis 1977, date à laquelle le projet Lot Six était
redevenu d’actualité après un long sommeil, un garçon nommé James Richardson, qui
vivait à présent à Los Angeles, était sous surveillance constante. En 1969,
il participait à l’expérience et sous l’influence du Lot Six, il avait, comme
ses camarades, fait preuve d’une impressionnante gamme de talents : télékinésie,
télépathie, et surtout domination mentale, manifestation qui paraissait la plus
intéressante, du point de vue très spécialisé de la Boîte.


Mais comme cela s’était produit pour les autres, les
pouvoirs de James Richardson semblaient avoir complètement disparu dès que les
effets de la drogue s’étaient estompés. Les entretiens ultérieurs de 1971, 1973
et 1975 n’avaient rien donné. Même Wanless, qui devenait fanatique quand
il était question du Lot Six, avait dû se rendre à l’évidence. Des contrôles
réguliers effectués par ordinateur et au hasard (beaucoup moins au hasard d’ailleurs
depuis le début de l’affaire McGee) avaient montré que Richardson n’utilisait
aucune sorte de pouvoir psychique, consciemment ou inconsciemment. Il avait
terminé ses études en 1971. Une série d’emplois directoriaux sans grandes
responsabilités – autant pour la domination mentale – l’avaient
conduit vers l’Ouest. À présent il travaillait pour la Telemyne Corporation.


C’était aussi un sale pédé.


Cap soupira.


Ils continuaient à garder un œil sur Richardson. Mais Cap
était convaincu depuis longtemps que ce type n’était bon à rien. Ce qui fait
dix. Il ne restait qu’Andy McGee et sa femme. La découverte de leur mariage
avait été une aubaine pour la Boîte, ainsi que pour Wanless qui avait commencé
à bombarder le bureau de mémos, suggérant que tout rejeton de cette union
devrait être surveillé de près. Plus d’une fois, Cap avait eu envie de lui dire
que, d’après leurs dernières informations, Andy McGee avait subi une vasectomie,
histoire de clouer le bec à ce vieux salaud. À cette époque, Wanless avait déjà
eu une attaque. Il était devenu inutilisable. Un poids mort.


On n’avait procédé qu’à une seule expérience avec le Lot Six.
Les résultats désastreux avaient nécessité une couverture massive, complète… et
onéreuse. D’en haut, l’ordre était venu d’imposer un moratoire d’une durée
indéterminée sur toute expérience ultérieure. Ce jour-là, les motifs de
protestation n’avaient pas manqué à Wanless, pensa Cap… et il ne s’était pas
privé de protester. Mais aucun signe n’indiquait que les Russes ou toute autre
puissance mondiale s’intéressaient aux pouvoirs psy induits par la drogue. Les
gros bonnets avaient conclu qu’en dépit de quelques résultats positifs, le Lot
Six était une impasse. L’un des scientifiques travaillant sur le projet avait, au
vu des résultats, comparé cette tentative au fait d’adapter un moteur de
supersonique sur une vieille Ford. L’engin démarrait en trombe… jusqu’au
premier obstacle.


Le problème était qu’au plus fort de leur capacité psy, les
sujets de l’expérience n’avaient plus leur tête à eux. Aucun contrôle n’était
possible. À l’autre bout de la chaîne, les gros bonnets faisaient dans leur
froc. Couvrir la mort d’un agent, ou d’un témoin involontaire au cours d’une
opération était une chose. Dissimuler la mort d’un étudiant ayant succombé à
une crise cardiaque, la disparition de deux sujets, l’hystérie et la paranoïa
suicidaire du reste des cobayes en était une autre. Tous ces gens avaient des
amis, des relations, même si l’un des critères de sélection des participants
était précisément l’absence de famille proche. Le coût de cette opération avait
été considérable. Les risques aussi. Ils avaient dû acheter pour sept cent
mille dollars de silence, et dans un cas, celui du parrain de l’étudiant qui s’était
arraché les yeux, il s’agissait d’un silence définitif. L’homme refusait de
laisser tomber. Il était décidé à aller jusqu’au bout pour découvrir la vérité.
En fait, le seul endroit où ce type se fût jamais rendu se trouvait à Baltimore,
au fond de la Faille océanique. Il y était sans doute encore, avec deux blocs
de ciment autour de ce qui restait de ses jambes.


Dans toute cette entreprise, le facteur chance avait tenu
une place importante. Beaucoup trop importante. Le projet Lot Six était
retourné dans sa boîte. Une somme annuelle continuait à lui être affectée, mais
l’argent ne servait plus qu’à poursuivre la surveillance intermittente des
survivants au cas où quelque chose se produirait.


Quelque chose s’était produit.


Cap fouilla dans une chemise contenant des photos et
ressortit un cliché 24 x 36 noir et blanc de la fillette. Il avait
été pris trois ans plus tôt, au téléobjectif, alors qu’elle avait quatre ans et
était inscrite à l’école maternelle libre de Harrisson, depuis l’arrière d’une
camionnette de boulanger. Il avait été ensuite agrandi et recadré de façon à
faire ressortir, parmi une foule d’enfants, le portrait d’une petite fille
souriante, les tresses au vent, qui serrait dans ses mains les poignées d’une
corde à sauter.


Cap contempla longuement la photo, non sans une certaine
émotion. Wanless, à la suite de son attaque, avait découvert la peur. Il
pensait maintenant que la gamine devait être éliminée. Wanless n’était pas en
odeur de sainteté ces temps-ci, pourtant, nombre de ceux qui avaient la faveur
des hautes autorités partageaient son opinion. Cap espérait de toutes ses
forces que cela ne se produirait pas. Il avait lui-même trois enfants, dont
deux de l’âge de Charlene McGee.


Bien sûr, il leur faudrait séparer la petite de son père. Probablement
d’une façon permanente. McGee devrait certainement être liquidé… après avoir
rempli son rôle, bien entendu.


Dix heures et quart. Cap appela Rachel.


« Est-ce qu’Albert Steinowitz est là ?


— Il vient juste d’arriver, monsieur.


— Très bien. Faites-le entrer s’il vous plaît. »
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« Je veux que vous vous chargiez personnellement de la
dernière phase, Al.


— Très bien, Cap. »


Albert Steinowitz était un petit homme au teint jaune pâle
et aux cheveux très noirs. Dans sa jeunesse, on le prenait souvent pour l’acteur
Victor Jory. Cap travaillait avec Steinowitz depuis presque huit ans – en
fait ils avaient quitté ensemble la Marine pour la Boîte. Depuis toujours, Al lui
faisait l’effet d’un homme prêt à entrer à l’hôpital pour y agoniser longuement.
Il fumait ses cigarettes à la chaîne, sauf dans ce bureau, où il n’y était pas
autorisé. Il marchait d’un pas lent, majestueux, ce qui lui conférait une
étrange dignité, qualité assez rare chez l’homme. Cap, qui connaissait le
dossier médical de tous les agents de la Section Un savait que cette démarche
impériale était bidon. Albert souffrait d’hémorroïdes et avait déjà subi deux
opérations. Il avait refusé la troisième parce qu’elle aurait pu se solder par
le port d’un sac colostomique jusqu’à la fin de ses jours. Cap rapprochait ça
du conte de fées où il était question d’une sirène qui voulait être femme, et
paya cher ses jambes et ses pieds. Il se disait qu’elle aussi devait avoir une
démarche plutôt digne.


« Combien de temps vous faut-il pour arriver à Albany ?
demanda-t-il à Al.


— Une heure.


— Bien. Où en est-on là-bas ? »


Albert croisa ses petites mains jaunâtres sur ses genoux.


« La police de l’État coopère obligeamment. Des
barrages ont été établis sur toutes les grandes routes quittant Albany, en
cercles concentriques depuis l’aéroport. Nous couvrons un rayon de soixante
kilomètres.


— Vous partez du principe qu’ils n’ont pas été pris en
stop.


— Nous y sommes obligés, dit Albert. S’ils ont trouvé
quelqu’un qui les a déposés à trois cents kilomètres de là, il nous faudra tout
recommencer. Je table sur le fait qu’ils sont à l’intérieur du cercle.


— Oh ? Et pourquoi ça, Albert ? » Cap se
pencha en avant. Steinowitz était, sans le moindre doute, le meilleur agent de
la Boîte, à l’exception peut-être de Rainbird. Il était intelligent, intuitif – et
impitoyable lorsque son travail l’exigeait.


« Un pressentiment, d’abord, répondit Albert. Ensuite, ce
qu’a répondu l’ordinateur après que nous lui avons fourni tout ce que nous
savons sur la vie d’Andrew McGee durant ces trois dernières années. Nous lui
avons demandé d’extraire toutes les possibilités ayant trait au pouvoir que
McGee est censé posséder.


« Il le possède vraiment, Al, affirma Cap avec douceur.
C’est ce qui rend cette opération bigrement délicate.


— D’accord, il le possède, concéda Al. Mais l’ordinateur
suggère que McGee ne peut l’utiliser que d’une manière limitée. S’il en abuse, ça
le rend malade.


— Exact. Nous comptons énormément là-dessus.


— À New York, il dirigeait une petite affaire, un
truc du genre Dale Carnegie. »


Cap hocha la tête. Timides Associés, une affaire destinée
principalement à aider les cadres trop velléitaires. De quoi leur permettre, à
lui et à sa fille, de subsister, sans plus.


« Nous avons débriefé son dernier groupe, reprit
Steinowitz. Seize en tout. Les élèves réglaient leurs cours en deux parties :
cent dollars à l’inscription, les cent autres en milieu de programme, s’ils
avaient l’impression de faire des progrès. Ce qui a été le cas pour la totalité
du groupe. »


Cap hocha à nouveau la tête. Le don de McGee faisait
merveille quand il s’agissait de rendre les gens plus confiants en eux-mêmes. Il
les poussait, littéralement, à retrouver leur
assurance.


« Nous avons donné à l’ordinateur les réponses fournies
par ce groupe à certaines questions clés : Vous êtes-vous senti mieux
disposé envers vous-même et envers les cours que vous suiviez à certains
moments spécifiques ? Vous est-il arrivé après une réunion des Confidence
Associates, de vous prendre pour un tigre au bureau ? Avez-vous…


— De vous prendre pour un tigre ?
interrompit Cap. Bon Dieu, vous leur avez vraiment demandé ça ?


— C’est l’ordinateur qui suggère la phraséologie.


— Bon, continuez.


— La troisième question était : Avez-vous obtenu
des succès spécifiques, mesurables dans votre travail depuis que vous suivez
les cours des Confidence Associates ? C’est avec celle-ci qu’on pouvait
espérer les réponses les plus objectives parce que les gens se souviennent du
jour où ils ont eu une augmentation, ou un compliment de la part de leur patron.
D’ailleurs ils ne demandaient qu’à parler. Ça m’a fait une drôle d’impression, Cap.
McGee tenait vraiment ses promesses. Sur seize élèves, onze ont obtenu une
promotion – onze. Sur les cinq restants, trois
travaillent dans des secteurs où les promotions ne sont accordées qu’à
certaines périodes bien déterminées.


— Personne ne conteste le pouvoir de McGee, déclara Cap.
Plus maintenant en tout cas.


— Bon. J’en reviens au fait. Les cours duraient six
semaines. L’ordinateur, en utilisant les réponses aux questions clés, a
déterminé quatre dates importantes…, celles qui correspondent aux jours où
McGee a probablement additionné le bla-bla habituel, du genre youppie-il-suffit-de-vouloir-pour-y-arriver,
d’une bonne poussée. Les dates que nous possédons sont les suivantes :
17 août, 1er septembre, 19 septembre… et
4 octobre.


— Ce qui prouve ?


— Eh bien, il a poussé ce chauffeur de taxi hier soir. Il
l’a poussé fort. Le type en est encore tout secoué. Nous pensons qu’Andy McGee
est au bout du rouleau. Malade. Immobilisé peut-être. » Albert regarda Cap
sans ciller. « Selon l’ordinateur, le taux de probabilité en faveur de sa
mort est de vingt-six pour cent.


— Quoi ?


— Il lui est déjà arrivé de forcer la dose et de se
retrouver cloué au lit. Quelque chose qu’il se fait au cerveau… Dieu sait quoi.
De minuscules hémorragies, peut-être. Un mal progressif. L’ordinateur estime qu’il
y a un peu plus d’une chance sur quatre qu’il soit mort, d’une crise cardiaque,
ou plus probablement d’une attaque.


— Il a été forcé de se servir de la poussée avant d’avoir
pu se recharger », dit Cap.


Albert hocha la tête et sortit quelque chose de sa poche. Un
objet enveloppé dans du plastique souple. Il le tendit à Cap qui le regarda et
le lui rendit.


« Et c’est censé signifier quoi ?


— Pas grand-chose, répondit Al en contemplant le billet
dans son étui plastifié d’un air méditatif. Simplement le prix que McGee a payé
pour son trajet en taxi.


— Il est allé de New York à Albany avec un dollar,
hein ? » Cap reprit le billet et le détailla avec un intérêt accru.
« Le tarif d’une course en taxi est certainement…, qu’est-ce que… ! »
Il laissa tomber le billet sur son bureau comme s’il avait été brûlant et se
renfonça dans son siège, en clignant des yeux.


« Vous aussi, hein ? fit Al. Vous avez vu ?


— Bon Dieu, je ne sais pas ce que j’ai vu », grogna
Cap. Il tendit la main vers la boîte de céramique où il gardait ses pastilles
contre les brûlures d’estomac. « Pendant une seconde, ça n’a plus du tout
ressemblé à un billet d’un dollar.


— Et maintenant ?


Cap risqua un coup d’œil vers le rectangle vert.


« C’en est un, pas de doute. Voilà George, et… mon Dieu ! » Il recula si violemment dans son siège
qu’il faillit se cogner la tête contre les panneaux de bois sombre derrière son
bureau. Il regarda Al. « Le visage…, il s’est transformé. Comme si des
lunettes avaient poussé, ou je ne sais quoi. Il y a un truc ?


— Oh, oui, un sacré bon truc, dit Al en reprenant le
billet. Je l’ai vu moi aussi au début. Maintenant, c’est fini, je crois que je
me suis adapté…, mais je veux bien être pendu si je sais comment. Il n’y a rien,
bien sûr. Ce n’est qu’une hallucination complètement dingue. J’ai pourtant
réussi à distinguer le visage. C’est celui de Benjamin Franklin.


— Le chauffeur de taxi vous a donné ça ? »
demanda Cap. Fasciné, il regardait le billet, attendait qu’il change à nouveau.
Mais George Washington ne se transforma pas.


Al se mit à rire.


« Ouais. Nous lui avons pris le billet et nous lui
avons donné un chèque de cinq cents dollars. Il ne perd pas au change.


— Pourquoi ?


— Benjamin Franklin est sur le billet de cent, pas
celui de cinq cents. Apparemment, McGee ne le sait pas.


— Montrez-moi ça encore une fois. »


Al tendit le billet d’un dollar. Cap le contempla fixement
pendant près de deux minutes. Juste au moment où il s’apprêtait à le rendre à
Steinowitz, le visage bougea à nouveau. Troublant. Cette fois-ci pourtant, Cap
sentit que le mouvement était dans sa tête, pas sur le billet.


« Je vais vous dire une chose, commença Cap. Je n’en
suis pas sûr, mais je crois que Franklin n’a pas de lunettes sur le billet de
cent. En tout cas, c’est… » Il fit traîner sa phrase, ne sachant trop
comment la compléter. Sacrément surnaturel lui vint
à l’esprit, mais il chassa les mots de sa tête.


« Ouais, approuva Al. Quoi qu’il en soit, l’effet est
en train de se dissiper. Ce matin, je l’ai montré à environ six personnes. Deux
ont cru voir quelque chose, mais rien de comparable à la vision du chauffeur de
taxi et de la fille avec laquelle il vit.


— Alors, vous pensez qu’il a poussé trop fort ?


— Oui. À mon avis, il n’en peut plus. Ils ont peut-être
dormi dans les bois, ou dans un motel à l’écart des routes. À moins qu’ils ne
se soient réfugiés dans un camp d’été de la région. En tout cas je crois qu’ils
sont toujours dans le coin et que nous n’aurons pas trop de mal à les cueillir.


— De combien d’hommes avez-vous besoin ?


— J’ai tout ce qu’il me faut, répondit Al. La police de
l’État fait le boulot de mille hommes. Priorité maximum. Ils ratissent la
région maison par maison. Nous avons déjà contrôlé tous les hôtels et les
motels des environs immédiats d’Albany – plus d’une quarantaine. Nous
commençons à déborder sur les villes alentour. Un homme et une petite fille… ça
se remarque comme le nez au milieu de la figure. On les aura. Tous les deux, ou
seulement la gamine, si le père est mort. » Albert se leva. « Je
ferais bien d’y aller. Je tiens à être sur place pour le dernier round.


— Évidemment. Ramenez-les-moi, Albert.


— Vous les aurez ». Il se dirigea vers la porte.


« Albert ? »


Le petit homme au teint jaunâtre se retourna.


« Qui est sur le billet de
cinq cents dollars ? Vous avez vérifié ? » Albert Steinowitz
sourit.


« McKinley. Il a été assassiné. »


Il sortit et referma doucement la porte derrière lui, laissant
Cap à ses considérations.
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Dix minutes plus tard, Cap appuya de nouveau sur la touche
de l’intercom.


« Rainbird est-il rentré de Venise, Rachel ?


— Hier », répondit la jeune femme. Cap crut
discerner une nuance de dégoût dans l’intonation professionnelle de la parfaite
secrétaire.


« Il est ici ou à Sanibel ? » La Boîte avait
un centre de repos sur Sanibel Island, en Floride.


Il y eut un silence, le temps que Rachel interroge l’ordinateur.


« Longmont, Cap. Arrivé hier à dix-huit heures. Probablement
en train de dormir. Le jet lag…


— Faites-le réveiller, commanda Cap. Je voudrais le
voir juste après Wanless…, en admettant que Wanless soit encore là ?


— Il l’était il y a un quart d’heure.


— Très bien… Rainbird à, disons, midi.


— Oui, monsieur.


— Vous êtes une bonne petite, Rachel.


— Merci, monsieur. » Elle semblait émue. Cap l’aimait
bien. Beaucoup, même.


« Faites entrer le Docteur Wanless, s’il vous plaît, Rachel. »


Il se renfonça dans son siège, joignit ses mains devant lui
et pensa :… Parce que j’ai péché.
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Le Docteur Joseph Wanless avait eu une attaque le jour où
Richard Nixon avait annoncé sa démission de la Présidence – le 8 août 1974.
Un accident cérébral de gravité moyenne. Il ne s’était jamais complètement
rétabli physiquement. Ni mentalement, de l’avis de Cap. Depuis cette crise, l’intérêt
que Wanless portait à l’expérimentation du Lot Six et à ses conséquences avait
pris une tournure obsessionnelle.


Il entra dans le bureau en s’appuyant sur une canne. La
lumière provenant de la baie vitrée accrocha ses lunettes rondes dépourvues de
monture, qui brillèrent d’un éclat terne. Les doigts de sa main gauche étaient
contractés comme des serres. Le côté gauche de sa bouche était figé en un
rictus permanent et glacé.


Par-dessus l’épaule de Wanless, Rachel jeta à Cap un regard
compatissant. Cap hocha la tête, indiquant qu’elle pouvait se retirer. Elle
referma silencieusement la porte.


« Ce bon docteur, commença Cap plaisamment.


— Est-ce que l’affaire avance ? » demanda
Wanless. Il s’assit avec un grognement.


« Top secret, lâcha Cap. Vous le savez très bien, Joe. Que
puis-je pour vous aujourd’hui ?


— J’ai bien vu l’activité qui règne ici, continua
Wanless, ignorant la question. J’ai fait le pied de grue toute la matinée, alors
j’ai eu le temps de regarder, n’est-ce pas ?


— Si vous venez sans rendez-vous…


— Vous pensez leur mettre bientôt la main dessus, encore
une fois, interrompit Wanless. Sinon, pourquoi Steinowitz, cet exécuteur ?
Peut-être que vous les tenez vraiment. C’est possible. Mais vous l’avez déjà
cru plusieurs fois, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que vous voulez, Joe ? » Cap n’aimait
pas qu’on lui rappelle les échecs passés. Ils avaient effectivement tenu la
fillette pendant un certain temps. Les hommes qui avaient participé à cette
affaire n’étaient toujours pas opérationnels et ne le seraient peut-être plus
jamais.


« La même chose, depuis toujours », déclara
Wanless penché sur sa canne. Oh, mon Dieu, pensa Cap, le vieux con va me faire
son numéro de rhétorique. « Pourquoi est-ce que je reste en vie ? Pour
vous convaincre de les neutraliser tous les deux. Ce James Richardson également.
Et ceux de Maui aussi. Éliminez-les, Capitaine Hollister. Faites-les
disparaître de la surface de la terre. »


Cap soupira.


Wanless eut un geste de sa main crochue en direction du
chariot de bibliothèque.


« Je vois que vous avez encore consulté le dossier.


— Je le connais presque par cœur », dit Cap en
esquissant un demi-sourire. Depuis un an, le Lot Six était son pain et son vin.
Au cours des deux années précédentes, il était resté inscrit en permanence sur
son agenda. Après tout, Wanless n’était peut-être pas le seul obsédé dans cette
pièce.


La différence, c’est que je suis payé
pour ça. Chez Wanless, ce n’est qu’un passe-temps. Un passe-temps dangereux.


« Vous avez beau le consulter, il ne vous apprend rien,
dit Wanless. Laissez-moi essayer encore une fois de vous convertir aux voies de
la vérité, Capitaine Hollister. »


Cap voulut protester, puis il songea au rendez-vous de midi,
avec Rainbird. Son visage se dérida. Ses traits exprimaient à présent le calme,
la compassion même.


« C’est bon, lâcha-t-il. Allez-y.


— Vous pensez toujours que je suis fou, n’est-ce pas ?
Cinglé.


— Je n’ai rien dit de tel.


— Il serait bon que vous vous rappeliez que j’ai été le
premier à suggérer un programme d’expérimentations avec l’acide d-lysergique trivalent.


— Certains jours, j’aimerais pouvoir l’oublier », répliqua
Cap. Il lui suffisait de fermer les yeux pour visualiser le premier rapport de
Wanless, un pavé de deux cents pages en forme de prospectus pour une drogue
désignée tout d’abord par les initiales DLT, puis appelée « acide-plus »
par les techniciens qui la manipulaient, et enfin Lot Six. Le prédécesseur de
Cap qui avait donné le feu vert au projet initial reposait au cimetière d’Arlington
depuis six ans. Ce bon citoyen avait même eu droit aux honneurs militaires.


« J’estime simplement que mon opinion devrait peser
dans la balance », reprit Wanless. Il paraissait fatigué ce matin. Les
mots sortaient lentement de sa bouche, comme brouillés. Quand il parlait, le
coin gauche de sa bouche restait immobile.


J’écoute, affirma Cap.


— Autant que je sache, je suis le seul psychologue, le
seul membre du corps médical, qui retienne encore votre attention. Vous êtes
tous aveuglés, obnubilés par une seule chose : ce que cette petite fille
et cet homme représentent pour la sécurité de l’Amérique… et peut-être pour l’équilibre
futur des pouvoirs. D’après les renseignements que nous avons rassemblés sur
lui, ce McGee est une sorte de Raspoutine bénin. Il peut faire… »


Wanless continuait à pontifier, mais Cap ne l’écoutait plus.
Un Raspoutine bénin, pensa-t-il. L’expression était
ampoulée mais elle lui plaisait. Il se demanda comment réagirait Wanless s’il
apprenait que, d’après l’ordinateur, McGee s’était peut-être condamné lui-même
en quittant New York. Et s’il lui montrait l’étrange billet ? Il
aurait certainement une autre attaque, se dit Cap en dissimulant un sourire
derrière sa main.


« C’est avant tout la fille qui m’inquiète, déclarait
Wanless pour la vingtième ? trentième ? cinquantième fois ? Le
mariage de McGee et Tomlinson…, c’était jouer à mille contre un. Nous aurions
dû l’empêcher à tout prix. Pourtant, qui aurait pu prévoir…


— Vous y étiez totalement favorable à l’époque », coupa
Cap. Il ajouta un peu sèchement. « Je crois même que vous auriez conduit
la mariée à l’autel si on vous l’avait demandé.


— Personne ne se rendait vraiment compte, murmura
Wanless. Il a fallu cette attaque pour m’ouvrir les yeux. Le Lot Six n’était
après tout qu’une synthèse d’extrait pituitaire… un antidouleur hallucinogène
incroyablement puissant dont la portée nous dépassait alors, comme il nous
dépasse maintenant. Nous savons – en tout cas nous en sommes presque
sûrs – que le pendant naturel de cette substance est responsable des
bouffées occasionnelles de pouvoirs psychiques que tout être humain ressent un
jour ou l’autre. Une gamme de phénomènes étonnamment large : précognition,
télékinésie, domination mentale, explosions de force surhumaine, contrôle
temporaire du système nerveux sympathique. Saviez-vous que la glande pituitaire
entre en suractivité dans presque toutes les expériences de biofeedback ? »


Cap le savait. Wanless le lui avait dit un nombre
incalculable de fois. Il savait aussi qu’il était inutile de répondre. Wanless
était lancé et Cap disposé à l’écouter… une dernière fois. Autant accorder au
vieil homme son heure de gloire.


« Oui, c’est vrai. » Wanless donna lui-même la
réponse. « Elle entre en activité également au cours du sommeil paradoxal.
Ceux qui souffrent de troubles de la glande pituitaire ne rêvent pas
normalement et sont, plus que tous autres, sujets aux tumeurs cervicales. La
glande pituitaire, Capitaine Hollister ! En termes d’évolution, c’est la
plus ancienne glande endocrine du cerveau. Au cours de l’adolescence, elle
libère à plusieurs reprises dans le sang une dose d’extrait correspondant à son
propre volume. C’est une glande extrêmement importante, terriblement
mystérieuse. Si je croyais à l’âme humaine, Capitaine Hollister, je dirais qu’elle
se tient dans la glande pituitaire. »


Cap grogna.


« Nous savons tout cela, reprit Wanless, et nous savons
aussi que le Lot Six a d’une manière ou d’une autre changé la composition de la
glande pituitaire des sujets de l’expérience. Même celle de votre prétendu
“homme tranquille”, James Richardson. Qui plus est, nous pouvons déduire, d’après
nos renseignements sur cette enfant, qu’il altère aussi la structure
chromosomique…, il pourrait s’agir d’une véritable mutation.


— Le facteur X a été transmis.


— Non, répondit Wanless. Cela fait partie des nombreux
points que vous ne parvenez pas à saisir, Capitaine Hollister. Andrew McGee est
devenu un facteur X dans les années qui ont suivi cette expérience. Vicky
Tomlinson est devenue un facteur Y – également affectée mais pas de
la même manière que son mari. Elle a conservé un pouvoir télékinésique assez
bas. Lui a gardé un pouvoir de domination mentale de moyenne amplitude. Mais la
petite fille…, qu’est-elle réellement, Capitaine Hollister ? Nous n’en
savons rien. Le facteur Z, sans doute.


— C’est ce que nous avons l’intention de découvrir »,
murmura Cap.


À présent, le rictus de Wanless s’étendait aussi au côté
droit de sa bouche.


« C’est ce que vous avez l’intention de découvrir, répéta-t-il.
Oui, si vous persistez, c’est ce qui va se produire… pauvres fous aveugles. »
Il ferma les yeux quelques secondes et les recouvrit de sa main. Cap le
regardait tranquillement.


« Vous savez déjà une chose. Elle allume des feux, dit
Wanless.


— Exact.


— Vous présumez qu’elle a hérité des capacités de
télékinésie de sa mère. En fait vous avez même de forts soupçons.


— Exact.


— Quand elle était toute petite, elle ne possédait
aucun moyen de contrôler ces… disons ces talents, faute d’un mot plus approprié…


— Un enfant en bas âge est aussi incapable de contrôler
ses besoins naturels, répliqua Cap, utilisant l’un des exemples mis en avant
dans le dossier. Mais quand il grandit…


— Oui, oui, je connais parfaitement cette analogie. Mais
un enfant plus âgé n’est pas pour autant à l’abri des incidents. »


Cap sourit.


« Nous la garderons dans une pièce à l’épreuve du feu.


— Une cellule.


— Si vous préférez », concéda Cap, souriant
toujours.


« Écoutez-moi bien. Cette gamine n’aime pas utiliser
son pouvoir. On lui a appris à en avoir peur, tout à fait délibérément. Laissez-moi
vous donner un exemple similaire. Celui du fils de mon frère. Freddy voulait
toujours jouer avec les allumettes. “Beau, beau”, disait-il en les allumant. Aussi
mon frère décida-t-il de créer chez lui un complexe, de lui faire suffisamment
peur pour qu’il n’y touche plus jamais. Il dit à Freddy que le soufre des
allumettes ferait pourrir et tomber ses dents. Qu’il deviendrait aveugle à
force de les regarder brûler. Finalement, il en alluma une et tint pendant une
seconde la main de l’enfant au-dessus de la flamme.


— Votre frère, murmura Cap, me paraît être un fin
psychologue.


— Mieux vaut provoquer une petite cloque sur la main d’un
enfant que de le voir un jour dans le service des grands brûlés, emmailloté de
linges mouillés, les trois quarts de son corps atteints au troisième degré.


— Mieux vaut mettre les allumettes hors de portée de l’enfant.


— Pouvez-vous mettre les allumettes de Charlene McGee
hors de sa portée ? » demanda Wanless.


Cap hocha silencieusement la tête.


« Je vous concède ce point, mais…


— Posez-vous cette question, Capitaine Hollister :
à quoi ressemblait la vie d’Andrew et Victoria McGee quand Charlene n’était qu’un
bébé ? Quand ils ont commencé à faire le rapprochement, à comprendre ?
Le biberon tarde. L’enfant pleure. Au même moment, l’un des animaux en peluche posés près d’elle dans le berceau s’enflamme. La couche n’est
pas changée à temps. L’enfant pleure. Quelques secondes plus tard, les
vêtements sales dans le panier prennent feu spontanément. Vous avez lu les
rapports, Capitaine Hollister. Vous savez ce qui se passait dans cette maison. Un
extincteur et un détecteur de fumée dans chaque pièce. Une fois, Capitaine
Hollister, ils sont entrés dans la chambre de l’enfant et l’ont trouvée debout,
hurlant dans son berceau, les cheveux en feu. Ses propres
cheveux.


— Oui. Ça devait les rendre bigrement nerveux.


— Alors, continua Wanless, ils lui ont appris à être
propre… et ils lui ont appris à être ignifuge.


À être ignifuge, répéta Cap d’un air songeur.


— Ce qui veut simplement dire que, tout comme mon frère
et son fils, ils ont créé chez elle un complexe. Vous avez évoqué l’analogie, Capitaine
Hollister, alors examinons-la de plus près. Comment apprend-on à un enfant à
être propre ? En créant purement et simplement un complexe. » Soudain
la voix du vieil homme se fit suraiguë et chevrotante, comme celle d’une femme
grondant son enfant. Cap écoutait avec un étonnement mêlé de dégoût.


« Vilain bébé ! cria Wanless. Regarde ce que tu as
fait ! C’est sale, bébé, regarde comme c’est sale ! C’est vilain de
faire dans ta culotte ! Est-ce que les grandes personnes font dans leur
culotte ? Sur le pot, tu dois aller sur le pot !


— Je vous en prie, dit Cap, gêné.


— C’est ainsi qu’on procède, en attirant l’attention de
l’enfant sur ses fonctions éliminatoires d’une façon qui serait considérée
comme malsaine si l’objet de la fixation était autre. Quelle est la force de ce
complexe inculqué à l’enfant, demanderez-vous ? Richard Damon de l’université
de Washington s’est posé la question et a procédé à une expérience pour y
répondre. Il a demandé cinquante étudiants volontaires. Il leur a fait boire de
l’eau, du soda et du lait jusqu’à ce qu’ils meurent d’envie d’uriner. Après une
attente d’une durée prédéterminée, il leur a dit qu’ils pouvaient se soulager…,
à condition de le faire dans leur pantalon.


— C’est répugnant ! s’écria Cap, choqué et écœuré.


— Vous voyez à quel point le complexe est enraciné dans
votre psyché, déclara calmement Wanless. Vous ne trouviez pas ça répugnant quand
vous aviez douze mois. Vous auriez uriné n’importe où, y compris sur les genoux
du pape si vous en aviez eu envie à ce moment-là. Pour en revenir à l’expérience
de Damon, Capitaine Hollister, la plupart des étudiants ne
purent se soulager. Ils comprenaient parfaitement que les règles
normales du comportement avaient été abandonnées pour la durée de l’expérience,
ils se trouvaient chacun dans une pièce isolée, seuls comme dans des toilettes
ordinaires…, mais quatre-vingt-cinq pour cent d’entre eux n’ont pu uriner. Le
complexe inculqué par leurs parents était plus fort que leur besoin physique.


— Tout ceci n’est qu’une digression sans intérêt, lâcha
Cap.


— Absolument pas. Je voudrais que vous compariez un
instant l’apprentissage de la propreté et celui du contrôle du feu. Il y a de
nombreuses ressemblances… et une différence notable, à savoir le degré d’urgence. Si un enfant met du temps à être propre, les
conséquences sont désagréables mais mineures : sa chambre sent mauvais, sa
mère doit le changer sans arrêt, au pire, le bébé aura une légère irritation si
sa peau est sensible ou sa mère trop négligente. Mais un enfant qui peut mettre
le feu… pensez aux conséquences. »


Les yeux de Wanless se mirent à briller.


« Je tiens les parents McGee en très haute estime, reprit-il.
D’une manière ou d’une autre, ils sont parvenus à éduquer l’enfant. J’imagine
qu’ils ont commencé très tôt. Avant même qu’elle ne soit capable de marcher à
quatre pattes. L’ennui, Capitaine Hollister, c’est que vos ordinateurs
suggèrent qu’elle est en train de surmonter son complexe. Tout concourt à l’aider
dans cette voie. Elle est jeune, le complexe n’est pas encore solidement
implanté par les années. Et son père est avec elle ! Est-ce que vous vous
rendez compte de la signification de ce simple fait ? Non, bien sûr. Le
père est l’image de l’autorité. Il tient les rênes psychiques de toutes les
fixations chez l’enfant du sexe féminin. Pour la petite fille, il est comme
Moïse. Sa loi est la loi, et il sait la faire
respecter. Il est sans doute la seule personne à pouvoir faire sauter ce
blocage. »


Cap jeta un coup d’œil à sa montre et constata que Wanless
était dans son bureau depuis quarante minutes. Il avait l’impression que son
discours durait depuis des heures.


« Avez-vous terminé ? j’ai un autre rendez-vous…


— Quand des complexes de cette sorte sautent, c’est
comparable à l’explosion d’un barrage après des pluies torrentielles. Ça
commence par de légères fissures, trop insignifiantes pour être remarquées. D’après
les informations de votre ordinateur, nous en sommes là avec la petite McGee. Vous
pensez qu’elle s’est servie de son pouvoir à l’incitation du père, dans le but
de l’aider. Le barrage peut craquer d’un seul coup, crachant des milliers de
tonnes d’eau, qui vont tout détruire sur leur passage, noyer tout être vivant, changer
le paysage à jamais ! »


La voix grinçante de Wanless s’était élevée jusqu’à devenir
un cri de vieillard brisé. Mais l’effet était plus geignard et pathétique qu’impressionnant.


« Écoutez, reprit-il. Pour une fois, écoutez ce que je
vous dis. Enlevez vos œillères. L’homme en lui-même n’est pas dangereux. Il a
un petit pouvoir, une sorte de joujou. Il le sait parfaitement. Il n’a pas pu s’en
servir pour gagner des milliers de dollars. Il ne contrôle ni les humains ni
les nations. Il a utilisé son don pour aider des femmes obèses à perdre leurs
kilos, pour aider des cadres timides à retrouver leur assurance. Il ne peut se
servir de cette chose ni trop souvent, ni très bien…, quelque chose, un facteur
physiologique interne le limite. Mais la petite fille est incroyablement
dangereuse. Elle est en fuite avec son père, placée dans une situation de
survie difficile. Elle a peur. Lui aussi a peur, et c’est ce qui le rend
dangereux. Encore une fois pas en lui-même, mais parce qu’il est forcé, à cause
de vous, de rééduquer complètement son enfant. Vous le poussez à changer les
conceptions de la gamine sur le pouvoir qui l’habite. Vous le contraignez à
obliger Charlene McGee à s’en servir. »


Wanless respirait bruyamment.


Suivant pas à pas le scénario – la fin était
proche à présent – Cap demanda calmement :


« Qu’est-ce que vous suggérez ?


— L’homme doit être tué. Rapidement. Avant qu’il n’ait
pu attaquer plus avant le complexe que sa femme et lui ont inculqué à leur
fille. La petite doit aussi être éliminée. Au cas où les dégâts auraient déjà
été accomplis.


— Wanless, ce n’est qu’une enfant, après tout. D’accord,
elle peut mettre le feu partout. Nous appelons ça de la pyrokinésie. Mais dans
votre bouche, ça sonne comme l’Apocalypse.


— Ça le sera peut-être, insista Wanless. Vous ne devez
pas vous laisser abuser par son âge et en oublier le facteur Z… pourtant, c’est
exactement ce que vous faites. Et si le don de mettre le feu n’était que la
partie immergée de l’iceberg ? Supposez que ses pouvoirs s’accroissent. Elle
n’a que sept ans. À cet âge-là, John Milton n’était peut-être qu’un petit
garçon peinant pour écrire son nom lisiblement avec un morceau de charbon de
bois. L’enfant a grandi. Il a écrit le Paradis perdu.


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, laissa
tomber Cap.


— Je parle de potentiel de destruction. Je parle de
talents liés à la glande pituitaire. Cette glande n’est pratiquement pas en
activité chez un enfant de l’âge de Charlene McGee. Qu’arrivera-t-il à l’adolescence,
quand elle se réveillera, quand elle deviendra pour une vingtaine de mois la
force la plus puissante du corps humain, régentant toutes les fonctions, depuis
la brusque maturation des caractères sexuels primaires et secondaires jusqu’à l’augmentation
du pourpre rétinien dans l’œil ? Imaginez que vous ayez alors une gamine
capable de provoquer une explosion nucléaire par la seule
force de sa volonté ?


— C’est la chose la plus absurde que j’aie jamais
entendue.


— Vraiment ? Alors laissez-moi passer de l’absurdité
à la folie furieuse, Capitaine Hollister. Supposez qu’il existe ce matin
quelque part une petite fille qui possède en elle, à l’état latent pour le
moment, le pouvoir de briser la Terre en deux comme une assiette de porcelaine
dans un stand de tir ? »


Ils se regardèrent tous les deux en silence. Soudain l’intercom
bourdonna.


Au bout de quelques secondes, Cap se pencha et appuya sur la
touche.


« Oui, Rachel ? » Bon sang, le vieux fou
avait bien failli l’avoir, juste à l’instant. Wanless était une sorte de
corbeau de malheur, un sinistre pessimiste. Cap, fonceur par nature, ne l’en
aimait que moins.


« On vous appelle sur la ligne brouillée, dit Rachel. Depuis
la zone d’opération.


— D’accord, Rachel. Merci. Faites patientez deux
minutes.


— Bien monsieur. »


Il se renfonça dans son siège.


« Je suis obligé d’abréger cet entretien, Docteur
Wanless. Soyez sûr que je prendrai en considération tout ce que vous avez dit.


— Vraiment ? » demanda le vieil homme. La
partie morte de sa bouche semblait adresser un sourire cynique à Hollister.


« Oui.


— La fille… McGee… et ce type, Richardson…, constituent
les trois derniers points d’une équation morte, Capitaine Hollister. Effacez-les.
Recommencez à zéro. Cette enfant peut être très dangereuse.


— Je prendrai en considération tout ce que vous avez
dit, répéta Cap.


— Faites-le. » Wanless se mit finalement debout
avec peine, s’aidant de sa canne. Il lui fallut du temps.


« L’hiver approche, commenta-t-il. Mes vieux os
redoutent le froid.


— Vous restez à Longmont ce soir ?


— Non, Washington. »


Cap hésita, puis dit :


« Descendez au Mayflower. Il se peut que je veuille
entrer en contact avec vous. »


Quelque chose brilla dans le regard du vieillard – de
la gratitude ? Oui, ça ne pouvait être que ça.


« Très bien, Capitaine Hollister. » Il se dirigea
vers la porte en s’appuyant sur sa canne – un vieil homme qui avait
un jour ouvert la boîte de Pandore et voulait à présent détruire tout ce qui en
était sorti, au lieu de s’en servir.


Quand le battant se referma sur lui. Cap poussa un soupir de
soulagement et décrocha le téléphone à brouilleur.
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« Qui est à l’appareil ?


— Orv Jamieson, monsieur.


— Vous les tenez, Jamieson ?


— Pas encore, monsieur, mais nous avons découvert
quelque chose d’intéressant à l’aéroport.


— Quoi ?


— Tous les appareils téléphoniques à pièces sont vides.
Nous avons trouvé quelques pièces de dix et vingt-cinq cents sur le sol de
certaines cabines.


— Fracturés ?


— Non, monsieur. C’est pour ça que je vous appelle. Ils
n’ont pas été fracturés. Ils sont vides, tout simplement. La Compagnie du
Téléphone s’arrache les cheveux.


— Très bien, Jamieson.


— Ça va accélérer les choses. On pensait qu’il avait
laissé la gamine dehors et s’était présenté tout seul à la réception. En tout
cas, maintenant on cherche un type qui a payé sa chambre avec de la petite
monnaie.


— À supposer qu’ils soient dans un motel, et non pas
planqués quelque part dans un chalet de vacances.


— Oui, monsieur.


— Continuez à chercher, O. J.


— Oui, monsieur. Merci. » Il paraissait
absurdement heureux qu’on se souvienne de son surnom.


Cap raccrocha. Il ferma les yeux pendant cinq minutes et
réfléchit. Une douce lumière automnale pénétrait dans le bureau par la baie, illuminant,
réchauffant la pièce. Cap se pencha en avant et appela Rachel.


« John Rainbird est-il là ?


— Oui, Cap.


— Laissez-moi encore cinq minutes puis faites-le entrer.
Je veux parler à Norville Bâtes en zone d’opération. C’est lui le grand chef
jusqu’à l’arrivée d’Al.


— Oui, monsieur, répondit Rachel d’un air de doute. Ce
sera forcément une ligne ouverte. Liaison par talkie-walkie. Pas très…


— Ça ira », fit Cap, impatient.


Il fallut deux minutes. La voix de Bâtes lui parvenait
fluette et grésillante. Un brave homme, ce Bâtes. Pas très imaginatif, mais
bosseur. Le genre de type parfait pour tenir le fort jusqu’à l’arrivée d’Albert
Steinowitz. Norville Bâtes expliqua à Cap qu’ils commençaient à étendre le
filet aux villes voisines – Oakville, Tremont, Messalonsett, Hastings
Glen, Looton.


« Très bien, Norville. C’est parfait. » Cap pensa
à Wanless. Vous le forcez à rééduquer complètement la
petite fille. Il pensa à Jamieson et aux appareils téléphoniques vides. Ce
n’était pas l’œuvre de McGee, mais celle de la fillette. Et comme elle était
encore chargée, elle avait brûlé les chaussures du soldat, par accident, sans
doute. Wanless serait content de savoir que Cap allait suivre cinquante pour
cent de ses conseils – le vieux débris avait été particulièrement
éloquent ce matin.


« Il y a du changement, commença Cap. Nous devons
sanctionner le grand garçon. Sanction définitive. Vous me suivez ?


— Sanction définitive, répéta Bâtes d’une voix neutre. Oui,
monsieur.


— Très bien, Norville, murmura Cap. Il raccrocha et
attendit que John Rainbird fasse son entrée.


La porte s’ouvrit quelques instants plus tard. Il entra, énorme,
affreux. Il était tellement silencieux, ce métis de Cherokee, qu’une personne
assise à son bureau en train de lire ou d’écrire une lettre n’aurait absolument
pas remarqué sa présence. Cap savait à quel point cette particularité était rare.
La plupart des gens pouvaient sentir quelqu’un d’autre dans une pièce : Wanless
avait un jour appelé cette capacité le sens du fond du tonneau, un savoir né d’informations
infinitésimales fournies par les cinq sens normaux. Avec Rainbird, on ne sentait
rien. Aucune des antennes sensorielles ne vibrait. Steinowitz avait eu une
phrase étrange à propos de cet homme, un soir dans le salon de Cap, devant un
verre de porto : « C’est le seul être humain que je connaisse qui ne
pousse pas l’air devant lui quand il marche. » Cap était content qu’il
soit de leur côté parce que Rainbird était la seule créature humaine qui l’ait
jamais terrifié.


Rainbird était un troll, un orgue, un plus qu’humain. Il
mesurait presque deux mètres dix et portait ses longs cheveux noirs et
brillants tirés en arrière et attachés en un court catogan. Dix ans auparavant,
une mine Claymore lui avait explosé à la figure durant sa seconde période au Viêt-Nam
et son visage n’était plus qu’un festival d’épouvante, tissu cicatriciel et
chair dégoulinante. Son œil gauche avait disparu. À sa place, se creusait un
cratère béant. Il refusait d’avoir recours à la chirurgie esthétique ou de se
faire poser un œil artificiel parce qu’au moment où il rejoindrait les terrains
de chasse de ses ancêtres, on lui demanderait de montrer les cicatrices de ses
blessures de guerre. Quand il disait ce genre de choses, on ne savait jamais s’il
fallait le croire, s’il était sérieux ou vous menait en bateau pour une raison
connue de lui seul.


Avec les années, Rainbird s’était montré étonnamment bon
agent – en partie parce qu’il n’avait pas du tout l’air d’en être un,
mais surtout parce que derrière le masque de chair se cachait un esprit habile,
furieusement intelligent. Il parlait quatre langues couramment et se débrouillait
dans trois autres. Il prenait actuellement des cours de russe pendant son
sommeil. Il avait une voix grave, musicale, cultivée.


« Bon après-midi, Cap.


— Nous sommes déjà l’après-midi ? »


Rainbird sourit, dévoilant deux rangées de dents parfaitement
blanches. Des dents de requin, pensa Cap.


« Depuis quatorze minutes. J’ai trouvé une montre
digitale Seiko au marché noir de Venise. C’est fascinant. Des petits chiffres
noirs qui changent constamment. Un miracle de la technologie. J’ai souvent
pensé, Cap, que nous nous sommes battus au Viêt-Nam non pour gagner, mais pour
accomplir des miracles technologiques. Nous avons fait cette guerre pour créer
la montre digitale bon marché, le Ping-Pong à domicile qui nous enchaîne à la
télévision, et le calculateur de poche. Au cœur de la nuit, je regarde ma
montre neuve. Elle me dit que seconde après seconde, je me rapproche de ma mort.
Ce sont de bonnes nouvelles.


— Asseyez-vous, mon ami », répondit Cap. Comme
toujours lorsqu’il parlait à Rainbird, sa bouche était sèche et il devait
retenir ses mains de s’entrelacer et se tortiller sur la surface polie de son
bureau. Et pourtant, il pensait que Rainbird l’aimait
bien – si tant est qu’il aimât qui que ce fût.


Rainbird s’assit. Il portait un vieux jean et une chemise en
chambray passée.


« Comment était Venise ? demanda Cap.


— Elle s’enfonce.


— J’ai un travail pour vous, si vous l’acceptez. Pas grand-chose,
mais ça peut mener à une mission que vous trouverez considérablement plus
intéressante.


— Dites.


— Strictement du volontariat, insista Cap. Vous êtes
toujours au repos.


— Dites », répéta doucement Rainbird. Cap parla. Son
entretien avec Rainbird dura quinze minutes qui lui parurent des heures. Quand
l’Indien partit, il poussa un long soupir. Wanless et Rainbird dans une même
matinée, c’était trop pour n’importe qui. Mais beaucoup de choses avaient été
réglées, durant cette demi-journée et l’après-midi réservait peut-être des
surprises. Il appela Rachel.


« Oui, Cap.


— Je vais déjeuner, chérie. Voulez-vous me faire monter
quelque chose de la cafétéria ? N’importe quoi. Merci, Rachel. »


Enfin seul. Le téléphone à brouilleur reposait silencieux
sur son socle épais, bourré de microcircuits, de microprocesseurs et de Dieu
savait quoi encore. Quand il sonnerait à nouveau, ce serait probablement Albert
ou Norville annonçant que tout était terminé dans l’État de New York – la
fille tombée entre leurs mains, son père mort. De bonnes nouvelles.


Cap ferma les yeux. Des pensées, des phrases flottaient dans
sa tête comme de larges cerfs-volants paresseux. Domination mentale. Les
grosses têtes du service affirmaient que le potentiel était énorme. Imaginez un
type comme McGee à côté de Castro ou de l’ayatollah Khomeyni. Imaginez-le s’approchant
suffisamment près de ce coco de Ted Kennedy pour lui suggérer que le suicide
était la meilleure des solutions. Imaginez un type comme ça lâché sur les
leaders des différents groupes de guérilla communistes. C’était une honte de le
sacrifier. Mais… ce qui avait réussi une fois pouvait être reproduit.


La fillette… qui possède le pouvoir de
briser la Terre en deux comme une assiette de porcelaine dans un stand de tir…
ridicule, bien sûr. Wanless était devenu aussi fou que le petit garçon de l’histoire
de D. H. Lawrence, celui qui pouvait deviner les gagnants des courses de
chevaux. Le Lot Six s’était transformé en acide de batterie, perçant d’énormes
trous dans son bon sens. Il s’agissait d’une petite fille, et non pas d’une
arme apocalyptique. Ils devaient absolument la garder suffisamment longtemps pour
comprendre ce qu’elle était, et mesurer ce dont elle était capable. C’était le
seul moyen de réactiver le programme de tests sur le Lot Six. Si on arrivait à
la persuader d’utiliser ses pouvoirs pour le bien du pays, tant mieux.


Tant mieux, pensa Cap.


Le téléphone à brouilleur lança brusquement son long cri
rauque.


Le pouls de Cap s’accéléra quand il décrocha.
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Tandis que Cap et Steinowitz parlaient de son avenir, Charlie
McGee était assise sur le bord du lit, dans la chambre 16 du Slumberland
Motel. Elle bâilla et s’étira. Un soleil matinal pénétrait obliquement par la
fenêtre. Le ciel était d’un bleu automnal, profond et sans tache. Tout
paraissait tellement mieux à la lumière du jour.


Elle regarda son père, forme immobile sous les couvertures. Seule
une touffe de cheveux noirs dépassait. Charlie sourit. Il faisait toujours de
son mieux. S’ils avaient faim tous les deux et ne possédaient qu’une pomme, il
en prenait une bouchée et la forçait à manger le reste. Quand il était éveillé,
il faisait toujours de son mieux.


Mais quand il dormait il prenait toutes les couvertures.


Elle se dirigea vers la salle de bains, enleva sa culotte et
tourna le robinet de la douche. Elle profita des toilettes pendant que l’eau se
réchauffait puis entra dans la cabine. Elle ferma les yeux sous le jet brûlant,
et sourit. Rien de plus merveilleux que les deux premières minutes sous la
douche.


(tu as été vilaine la nuit dernière)


Un pli se creusa entre ses sourcils.


(Non. Papa a dit que non.)


(tu as mis le feu aux chaussures de cet
homme, vilaine, vilaine fille, tu aimes quand Nounours est tout brûlé ?)


Le froncement, s’accentua. La gêne faisait à présent place à
la peur et à la honte. L’ours calciné n’atteignit jamais la surface de son
esprit. Il resta à l’état de pensée latente. Comme cela se produisait souvent, sa
culpabilité semblait être entièrement résumée en une odeur – une
odeur de brûlé. De tissu et de bourre grésillants. Cette odeur amenait des
images confuses de sa mère et de son père penchés sur elle. C’étaient des
grandes personnes, des géants. Ils avaient peur, ils étaient en colère. Leurs
voix tonnaient, craquaient comme des gros blocs de pierre dévalant le flanc d’une
montagne dans un film.


(« vilaine ! vilaine
fille ! pas faire ça, Charlie ! jamais ! jamais !
jamais ! »)


Quel âge avait-elle ? Deux, trois ans ? Jusqu’où
pouvait-on remonter dans ses souvenirs ? Elle avait demandé ça à Papa une
fois et il avait répondu qu’il ne savait pas. Il se rappelait avoir été piqué
par une guêpe et sa mère lui avait dit qu’il avait quinze mois lorsque c’était
arrivé.


Son plus ancien souvenir : les visages des géants
penchés sur elle, les voix comme des rochers roulants et une odeur de gaufre
brûlée. L’odeur provenait de ses cheveux. Elle y avait mis le feu et presque
tous avaient cramé. C’est après ça que Papa avait parlé « d’aide » et
que Maman était devenue toute drôle, riant, pleurant et riant à nouveau si fort
et d’une façon si bizarre que Papa l’avait giflée. Elle s’en souvenait parce
que c’était la seule fois où elle avait vu son père faire quelque chose comme
ça à sa mère. On devrait peut-être penser à demander de « l’aide »
pour elle, avait dit Papa. Ils se trouvaient dans la salle de bains, et elle
avait la tête mouillée parce que son père l’avait mise sous la douche. Oh oui, avait
dit Maman, allons voir le Docteur Wanless, il nous donnera toute « l’aide »
qu’on voudra, comme la première fois…, ensuite les rires, les pleurs et la
gifle.


(tu as été VILAINE hier soir)


« Non, murmura-t-elle sous les crépitements de la
douche. Papa a dit que non. Il a dit que ça aurait pu… être… sa… figure. »


(TU AS ÉTÉ VILAINE HIER SOIR)


Mais ils avaient besoin de l’argent des téléphones. Papa l’avait
dit.


(TRÈS VILAINE !)


Elle songea soudain à sa mère. Charlie avait alors cinq ans,
presque six. Elle n’aimait pas penser à ça, mais les souvenirs étaient revenus
et elle ne pouvait les repousser. Ça s’était passé juste avant que les méchants
ne viennent et lui fassent du mal. (avant qu’ils la tuent,
tu veux dire. Ils l’ont tuée) bon, d’accord, avant qu’ils la tuent et
emmènent Charlie. Papa l’avait prise sur ses genoux pour lui raconter une
histoire sauf qu’il n’avait pas les livres habituels qui parlaient de Pooh et
de Tigger et de M. Crapaud et de Willie Wonka. Il avait plein de livres
très épais et sans images. Elle avait plissé son nez et demandé celui de Pooh.


« Non, Charlie, avait-il répondu. Je veux te lire d’autres
histoires et il faut que tu écoutes. Tu es assez grande maintenant, je crois. Ta
mère le pense aussi. Ça te fera certainement un peu peur, mais il le faut. Ce
sont de vraies histoires. »


Elle se rappelait les titres des livres parce que ça lui
avait vraiment fait peur. Il y en avait un appelé Lo !
par un monsieur Charles Fort. Un autre appelé Plus étrange
que la science par monsieur Frank Edwards. Un autre encore appelé la Vérité de la nuit. Et puis un dernier : Pyrokinésie : compte rendu d’un cas, mais maman n’avait
pas voulu qu’on lise celui-là. « Plus tard, avait-elle dit, quand elle
sera beaucoup plus grande, Andy. » Et le livre avait disparu. Charlie en
avait éprouvé du soulagement.


Les récits étaient terrifiants. Le premier parlait d’un
homme qui était mort brûlé dans un parc. Le second d’une femme qui s’était
consumée dans le salon de sa maison-caravane. Rien dans la pièce n’avait pris
feu excepté la femme et un morceau de la chaise sur laquelle elle était assise,
en train de regarder la télé. Charlie n’avait pas compris certaines choses très
compliquées mais elle se souvenait du policier qui disait : « Nous n’avons
aucune explication. Il ne reste rien de la victime à part des dents et quelques
morceaux d’os calcinés. Il aurait fallu au moins un fer à souder pour griller
quelqu’un de cette façon. Nous ne comprenons pas pourquoi la caravane entière n’a
pas explosé. »


La troisième histoire concernait un grand garçon – onze
ou douze ans – qui avait pris feu sur une plage. Son père l’avait
plongé dans l’eau, se brûlant gravement au passage, mais le garçon avait
continué à se consumer jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Il y avait aussi
celle qui parlait d’une adolescente qui s’était enflammée alors qu’elle
racontait ses péchés au prêtre dans le confessionnal. Charlie connaissait la
confession parce que Deenie la lui avait expliquée. Elle lui avait raconté qu’il
fallait avouer au curé tout ce qu’on avait fait de mal durant la semaine. Deenie
n’y allait pas encore parce qu’elle n’avait pas fait sa communion, mais son
frère Carl, qui était en cinquième, se confessait. Il était obligé de tout dire,
même la fois où il était entré en cachette dans la chambre de sa mère pour
prendre les chocolats qu’on lui avait offerts pour son anniversaire. Parce que
si on mentait au prêtre on ne pouvait pas être lavé par le sang du christ et on allait là où ça
brûle.


Charlie avait parfaitement saisi le pourquoi de ces
histoires. Après celle de la fillette dans le confessionnal, elle avait été si
effrayée qu’elle s’était mise à pleurer à gros sanglots. « Est-ce que je
vais brûler vive ? Comme quand j’étais petite et que j’ai mis le feu à mes
cheveux ? Est-ce que je vais brûler entièrement ? »


Ses parents avaient eu l’air bouleversés. Maman était pâle
et n’arrêtait pas de se mordre la lèvre, mais Papa l’avait entourée de son bras
et l’avait consolée : « Non, ma chérie. Mais tu ne dois jamais
oublier de faire attention, et de ne pas penser à cette… chose. Cette chose que
tu fais quelquefois quand tu es ennuyée ou effrayée.


— Qu’est-ce que c’est ? avait crié Charlie. Dites-moi
ce que c’est, je ne sais même pas ce que c’est, je ne le ferai jamais, je le jure !


— Ça s’appelle pyrokinésie, ma chérie, avait expliqué
Maman. Ça veut dire qu’on est capable de mettre le feu quelque part simplement
en y pensant. En général, ça arrive quand on est contrarié. Certaines personnes
possèdent apparemment ce… ce pouvoir toute leur vie sans jamais s’en apercevoir.
D’autres…, eh bien, ce pouvoir s’empare d’elles pendant une minute et elles… »
Sa maman n’avait pas pu finir la phrase.


« Elles prennent feu toutes seules avait continué Papa.
Comme quand tu étais petite et que tu as enflammé tes cheveux. Mais tu peux
contrôler ça, Charlie. Tu dois le contrôler. Dieu
sait pourtant que ce n’est pas ta faute. » Son regard avait croisé celui
de sa mère à ce moment-là, et elle avait eu l’impression que quelque chose
passait entre eux.


La serrant contre lui, il avait encore dit :


« Quelquefois, je sais, tu n’y peux rien. C’est un
accident, comme quand tu étais petite, que tu oubliais d’aller aux toilettes
parce que tu jouais et que tu faisais pipi dans ta culotte. Tu te rappelles, on
appelait ça avoir un accident ?


— Je ne le fais plus.


— Non, bien sûr. Et dans peu de temps, tu contrôleras
cette chose aussi bien. Mais pour le moment, Charlie, tu dois nous promettre de
ne jamais jamais jamais t’énerver de cette façon si
tu peux l’éviter. Cette façon qui te fait lancer des flammes. Et si ça t’arrive
quand même, pousse-la loin de toi. Sur une corbeille à papier ou un cendrier. Essaye
de la faire sortir. De la diriger vers l’eau s’il y en a autour de toi.


— Mais jamais sur une personne », avait ajouté
Maman. Son visage était lisse, pâle et grave. « Ce serait très dangereux, Charlie.
Ce serait très vilain. Parce que tu pourrais – elle lutta pour faire
sortir les mots de sa bouche –, tu pourrais tuer quelqu’un. »


Charlie avait alors éclaté en sanglots hystériques, versant
des larmes de frayeur et de remords. Les mains de sa maman étaient toutes deux
bandées et elle comprenait pourquoi son père lui avait raconté tout ça. La
veille, quand sa mère lui avait interdit d’aller jouer chez Deenie parce qu’elle
n’avait pas rangé sa chambre, Charlie s’était mise en colère, très en colère. Le feu était venu, sortant de nulle part
comme toujours, comme un diable bondissant de sa boîte, tanguant sur son
ressort avec un mauvais sourire. Elle était tellement furieuse qu’elle avait
poussé le feu hors d’elle, sur sa maman dont les mains s’étaient mises à brûler.
Heureusement, ça n’avait pas été trop grave


(ça aurait pu être pire, ça aurait pu
être son visage)


parce que l’évier était rempli d’eau savonneuse pour la
vaisselle, mais ça n’était PAS
BIEN, pas bien du tout et elle avait promis à ses parents que
plus jamais jamais jamais…


L’eau chaude ruisselait sur sa figure, ses épaules, sa
poitrine, l’enfermant dans une douce enveloppe, un cocon. Les souvenirs et la
peine s’estompaient. Papa lui avait dit que c’était bien. Et quand son père
affirmait quelque chose, c’était la vérité. Papa était l’homme le plus
intelligent du monde.


Son esprit revint au présent, et elle pensa à ceux qui les
pourchassaient. Son père lui avait expliqué qu’ils appartenaient au
gouvernement, une mauvaise partie du gouvernement appelée la Boîte. Partout où
ils allaient, ces hommes les poursuivaient.


Je me demande quel effet cela leur
ferait si je les faisais brûler, interrogea une partie d’elle-même, avec
le plus grand calme. Elle ferma les yeux très fort, rongée soudain d’une
horrible culpabilité. C’était vilain de penser ce genre de choses. Ce n’était
pas bien. Charlie tendit le bras, ferma le robinet d’eau chaude d’un brusque mouvement
de poignet. Elle resta deux minutes sous le jet d’eau glacée, frissonnante, résistant
à l’envie de sortir.


Quand on avait de mauvaises pensées, on devait les payer.


C’est Deenie qui le lui avait dit.
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Andy se réveilla lentement, vaguement conscient du bruit de
la douche. Tout d’abord, le crépitement s’intégra à son rêve. Il avait à
nouveau huit ans et se trouvait sur Tashmore Pond avec son grand-père. Il
essayait d’enfiler un asticot remuant sur son hameçon sans se transpercer le
pouce.


Le rêve était incroyablement précis. Il voyait le panier d’osier
craquelé à l’avant du bateau et même les rustines taillées dans des chambres à
air rouges sur les bottes vertes de Granther McGee… Un crépuscule parfait
équilibrait les dernières lueurs du jour et l’obscurité naissante. La surface
de l’étang était incroyablement calme, couleur de chrome. Des éclairs de
chaleur illuminaient le ciel par intermittence…, en fait il s’agissait certainement
de vrais éclairs parce que la pluie commençait à tomber. On entendait les
premières gouttes glissant sur le lac, un sifflement grave et mystérieux comme…


… comme le bruit d’une


… douche, Charlie doit être sous la
douche.


Il ouvrit les yeux sur les poutres d’un plafond inconnu. Où sommes-nous ?


Le décor retomba en place, non sans un moment de chute libre
effrayante. Trop d’endroits différents en un an, trop d’échappées belles, trop
de pression. Il pensa à son rêve avec regret, souhaita pouvoir être à nouveau
auprès de Granther McGee, son grand-père qui était mort depuis vingt ans.


Hastings Glen. Il était… ils étaient
à Hastings Glen.


Il avait encore mal à la tête, mais pas autant que la veille,
quand le barbu les avait laissés devant le motel. La douleur n’était plus qu’une
constante pulsation. Si tout se passait comme d’habitude, il ne resterait qu’une
vague gêne ce soir et plus rien le lendemain.


La douche s’était arrêtée.


Il s’assit dans le lit et regarda sa montre. Onze heures
moins le quart.


« Charlie ? »


Elle entra dans la chambre tout en se frottant vigoureusement
à l’aide d’une serviette.


« Bonjour, papa.


— Bonjour. Comment vas-tu ?


— J’ai faim. » Elle se dirigea vers la chaise où
elle avait posé ses vêtements. Elle saisit la blouse verte, la renifla, grimaça.
« J’ai besoin de changer de vêtements.


— Il faudra que tu te contentes de ceux-là pour le
moment, bébé. On t’en trouvera d’autres plus tard.


— J’espère qu’on ne va pas attendre trop longtemps pour
manger.


— On va faire du stop, dit-il, et on s’arrêtera au
premier café.


— Papa, quand j’ai commencé à aller à l’école, tu m’as
dit de ne jamais monter en voiture avec des étrangers. » Elle avait enfilé
son chemisier, sa culotte et le regardait d’un air singulier.


Andy sortit du lit, s’approcha d’elle et posa ses mains sur
les épaules de sa fille.


« Le diable qu’on ne connaît pas est parfois préférable
à celui qu’on connaît, déclara-t-il. Tu comprends ce que ça veut dire ? »


Elle réfléchit. Le diable qu’ils connaissaient devait être
les hommes de la Boîte, ceux qui les avaient poursuivis la veille, à New York.
Alors l’autre…


« Je crois que ça veut dire que la plupart des gens qui
conduisent une voiture ne travaillent pas pour cette Boîte », annonça-t-elle.


Il sourit.


« Exact. Mais ce que j’ai dit auparavant tient toujours,
Charlie. Quand tu as des ennuis, tu es parfois obligée d’agir comme tu ne le
ferais jamais en temps normal. »


Le visage de la fillette devint grave, attentif.


« Comme faire sortir l’argent des téléphones ?


— Oui.


— Ça n’était pas mal ?


— Non. Vu les circonstances, ça n’était pas mal.


— Parce que, quand tu as des ennuis, tu fais tout ce qu’il
faut pour en sortir.


— Oui, avec quelques exceptions.


— Lesquelles, papa ? »


Il lui ébouriffa les cheveux.


« On verra ça plus tard, Charlie. Détends-toi
maintenant. »


Elle insista :


« Je n’ai pas voulu mettre le feu aux chaussures de l’homme.
Je ne l’ai pas fait exprès.


— Bien sûr que non. »


Alors elle se détendit. Son sourire, qui ressemblait tant à
celui de Vicky, était radieux.


« Comment va ta tête ce matin ?


— Beaucoup mieux, merci.


— Bien. » Elle l’inspecta de plus près. « Ton
œil a l’air bizarre.


— Lequel ? »


Elle désigna le gauche.


« Celui-là.


— Ah bon ? » Il se rendit dans la salle de
bains et essuya un coin du miroir embué.


Il regarda longtemps son œil, et sa bonne humeur s’estompa. Celui
de droite était gris-vert, comme d’habitude, couleur d’océan par un jour
pluvieux de printemps. Le gauche avait un iris normal mais le blanc était
injecté de sang. La pupille paraissait plus petite que l’autre et la paupière
tombait légèrement.


La voix de Vicky résonna soudain à ses oreilles, aussi
claire que si elle s’était tenue debout derrière lui. Ces
migraines, Andy, elles me font peur. Quand tu te sers de cette poussée, ou je
ne sais comment tu l’appelles, tu ne fais pas seulement quelque chose aux
autres. Tu te fais quelque chose à toi-même.


Lui vint alors l’image d’un ballon dans lequel on souffle, encore…
encore… et encore, jusqu’à ce qu’il éclate avec un bang sonore.


Du bout des doigts de sa main droite, il tâta le côté gauche
de son visage, soigneusement. Il ressemblait au héros d’une pub télé s’émerveillant
de la qualité de son rasage. Il trouva trois points – le premier sous
l’œil, le second sur la pommette, le troisième juste sous la tempe – où
la peau était devenue insensible. La peur envahit les creux de son corps comme
la brume silencieuse du crépuscule. Il s’inquiétait autant pour lui-même que
pour Charlie. Que deviendrait-elle si elle se retrouvait seule ?


Il la vit derrière lui dans le miroir, comme s’il l’avait
appelée.


« Papa ? » Elle paraissait anxieuse. « Ça
va ?


— Très bien », répondit-il d’une voix qui lui
parut assurée. Elle ne tremblait pas, n’était pas faussement enjouée. « Je
pensais simplement que j’avais besoin d’un bon rasage. »


Elle gloussa en portant sa main devant sa bouche.


« Tu piques comme du Scotch Brite. Haha. Le modèle pour
casseroles. »


Il la pourchassa jusque dans la chambre et frotta sa joue
râpeuse contre la peau douce de Charlie. Elle se débattit en riant.
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Pendant qu’Andy chatouillait sa fille, Orville Jamieson, alias
O. J., alias le Jus, et Bruce Cook, un autre agent de la Boîte, sortaient
d’une Chevrolet bleu clair garée devant le Hastings Diner.


O. J. s’arrêta un instant, embrassant d’un regard la
rue principale, son parking en pente, son magasin d’accessoires en tous genres,
son épicerie, ses deux stations-service, son drugstore, son bâtiment municipal
en bois, orné d’une plaque commémorant un événement historique qui n’intéressait
personne. La rue principale était aussi la route 40, et les McGee se
trouvaient à moins de six kilomètres d’O. J. et de son camarade.


« Regarde-moi ce trou, fit O. J., l’air dégoûté. J’ai
grandi pas loin d’ici. Lowville. Tu as déjà entendu parler de Lowville, dans l’État
de New York ? »


Bruce Cook fit non de la tête.


« C’est pas loin d’Utica, non plus. Là où on fabrique
la bière Utica Club. Le jour le plus heureux de ma vie c’est celui où je me
suis tiré de Lowville. » O. J. glissa une main sous sa veste et
réajusta le Pompeur à l’intérieur de sa gaine.


« Voilà Tom et Steve », dit Bruce. De l’autre côté
de la rue, une Pacer brun clair venait de se ranger sur un emplacement de
parking qu’un camion de ferme venait juste de quitter. Deux hommes vêtus de
costumes sombres en descendirent. On aurait dit des banquiers. Un peu plus bas
dans la rue, au feu de signalisation, deux autres agents de la Boîte parlaient
avec la vieille bique qui faisait traverser les gosses à l’heure du déjeuner. Ils
lui montraient la photo, elle secouait la tête. Hastings Glen abritait dix
hommes de la Boîte, tous en liaison avec Norville Bâtes qui était retourné à
Albany attendre le bras droit de Cap, Al Steinowitz.


« Ouais, Lowville, soupira O. J. J’espère qu’on
aura ces deux crétins à midi. Et j’espère que ma prochaine mission m’enverra à Karachi.
Ou en Islande. N’importe où du moment que ce n’est pas dans l’État de New York.
On est trop près de Lowville. Ça me dérange.


— Tu crois qu’on les tiendra à midi ? »
demanda Bruce.


O. J. haussa les épaules.


« En tout cas, on les aura avant que le soleil se
couche. Tu peux en être sûr. »


Ils entrèrent dans le troquet, s’assirent au comptoir et
commandèrent du café. Une serveuse, jeune et bien faite, le leur apporta.


« Ça fait longtemps que t’es là, sœurette ? voulut
savoir O. J.


— Si vous avez une sœur, je la plains, répondit la
serveuse. Au cas où il y aurait un air de famille.


— Sois pas comme ça, sœurette », conseilla O. J.
en lui montrant sa carte. Elle la regarda longtemps. Derrière elle, un
délinquant juvénile vieillissant vêtu d’un blouson de moto tripotait les
boutons d’un juke-box Seeburg.


« Je suis arrivée à sept heures, dit-elle. Comme les
autres jours. Vous voulez sans doute parler à Mike. C’est le patron. »
Elle se tourna et O. J. lui attrapa le poignet, la tenant fermement. Il n’aimait
pas les femmes qui se moquaient de son apparence. Toutes des salopes, de toute
façon. Sa mère avait eu raison sur ce point même si sur les autres elle s’était
presque toujours trompée. Sa mère aurait sûrement su quoi penser de ce genre de
petite pute, avec ses nichons dressés.


« Est-ce que j’ai dit que je voulais parler au patron, sœurette ? »


La fille commençait à avoir peur maintenant. Ça plaisait à O. J.


« N-non.


— Exact. Parce que c’est à toi que je veux parler, pas
à un graisseux qui a passé la matinée dans la cuisine avec ses œufs brouillés
et ses hamburgers. » Il sortit de sa poche la photo d’Andy et de Charlie, puis
la tendit à la fille, sans lâcher son poignet. « Tu les reconnais, sœurette ?
Tu leur as peut-être servi le petit déjeuner ce matin ?


— Lâchez-moi. Vous me faites mal. » Son visage avait
perdu ses couleurs, à l’exception du rouge violent dont elle avait enduit ses
lèvres et ses joues. Elle avait dû être meneuse de claque à l’école. Le genre
de fille qui rigolait quand Orville Jamieson les invitait à sortir avec lui
parce qu’il était président du Club d’échecs et non pas arrière dans l’équipe
de football américain. Sales petites putes de Lowville. Seigneur, comme il
détestait cet État ! Même à New York, il en était encore trop près.


« Dis-moi si tu les as servis ou non. À ce moment-là
seulement je te lâcherai, sœurette. »


Elle jeta un coup d’œil rapide à la photo.


« Non, je ne les ai pas servis. Maintenant lâ…


— Tu n’as pas bien regardé, sœurette. Fais un petit
effort. »


Elle regarda une seconde fois.


« Non ! Non ! » Elle criait presque. « Je
ne les ai jamais vus ! Vous allez me lâcher, hein ? »


Le vieux jeune en Perfecto s’approcha lentement, zippers au
vent, pouces dans les poches du pantalon.


« Vous embêtez la dame », dit-il.


Bruce Cook lui jeta un franc regard de mépris.


« Fais gaffe ou tu pourrais bien être le prochain qu’on
décide d’embêter, face de pizza, dit-il.


— Oh », souffla le jeune au blouson. Sa voix
soudain s’était faite toute petite. Il s’éloigna très vite, se souvenant
brusquement d’un rendez-vous urgent.


Assises à une table, deux vieilles dames surveillaient d’un
air inquiet la saynète au comptoir. Un homme corpulent portant un tablier de
cuisine raisonnablement propre – probablement Mike, le patron – se
tenait dans l’embrasure de la porte des cuisines. Lui aussi regardait. Dans une
main, il tenait, sans grande autorité, un couteau à découper.


« Qu’est-ce que vous cherchez, les gars ? demanda-t-il.


— C’est des fédéraux, répondit la serveuse plutôt mal à
l’aise. Ils…


— Tu les as pas servis ? T’en es sûre ? fit O. J.
Sœurette ?


— J’en suis sûre. » Elle était au bord des larmes.


« T’as intérêt. Une erreur pourrait bien t’envoyer en
prison pour cinq ans, sœurette.


— J’en suis sûre », murmura-t-elle. Une larme
déborda la paupière, glissa sur la joue. « Lâchez-moi, s’il vous plaît Arrêtez
de me faire mal. »


O. J. serra encore plus fort pendant quelques secondes.
Il aimait sentir les os fins bouger sous ses doigts, aimait l’idée qu’il lui
suffisait de presser un peu plus pour les faire craquer…, il lâcha la fille. Dans
le café, le silence régnait. Seule la voix de Stevie Wonder sortant du Seeburg
susurrait aux consommateurs terrifiés que « ça leur ferait des frissons
partout ». À ce moment, les deux vieilles dames se levèrent et sortirent
précipitamment.


O. J. prit son café, se pencha par-dessus le comptoir, renversa
le liquide brun sur le sol et laissa tomber la tasse qui se brisa. De gros
éclats de porcelaine giclèrent dans toutes les directions. La serveuse pleurait
à chaudes larmes.


« Merdeux, ce jus », dit O. J.


Le patron agita son couteau sans grand enthousiasme et le
visage d’O. J. s’éclaira.


« Allez, mec, lança-t-il, riant à moitié. Vas-y. Essaye
un peu. »


Mike reposa le couteau près du toaster et s’écria soudain d’une
voix vibrante de honte et d’indignation :


« J’ai combattu au Viêt-Nam. Mon frère a combattu au Viêt-Nam !
Je vais écrire à mon député ! Attendez un peu, vous allez voir ! »


O. J. le dévisagea. Au bout d’un moment, Mike baissa
les yeux, effrayé.


Les deux hommes sortirent.


La serveuse se baissa vivement pour ramasser les morceaux de
porcelaine tout en sanglotant.


Dehors, Bruce demanda :


« Combien de motels ?


— Trois. Et six chalets de touristes », répondit O. J.
en regardant le feu clignotant. Ça le fascinait. Dans le Lowville de sa
jeunesse, il y avait un café avec une pancarte accrochée au-dessus du double chauffe-plats
Silex qui disait : SI VOUS
N’AIMEZ PAS NOTRE VILLE PROCUREZ-VOUS UN INDICATEUR DE CHEMIN DE FER. Combien de fois
avait-il rêvé d’arracher cette pancarte et de la fourrer dans la gorge du
premier venu ?


« On est en train de les contrôler, dit-il en se
dirigeant vers la Chevrolet bleu clair, appartenant au pool automobile
gouvernemental payé et entretenu par l’argent des contribuables. On saura
bientôt à quoi s’en tenir. »
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John Mayo était en compagnie d’un agent nommé Ray Knowles. Il
suivait la route 40 en direction du Slumberland Motel. Il conduisait une
Ford gold d’un modèle assez récent, et au moment où il atteignait la dernière
colline le séparant du motel, un des pneus creva.


« Merde, lâcha John, tandis que la voiture commençait à
tanguer, et à tirer à droite. Saloperie de matériel gouvernemental. Putain de
pneus rechapés. » Il se gara sur l’accotement et alluma les feux de
détresse. « Continue, ajouta-t-il. Je vais le changer.


— Laisse-moi t’aider, déclara Ray. On en a pour cinq
minutes.


— Non, continue. C’est juste après la montée, je crois.


— T’en es sûr ?


— Ouais. Je te reprendrai au passage. Sauf si la roue
de secours est à plat. Ça ne m’étonnerait pas. »


Un camion bringuebalant les dépassa. C’était celui qu’O. J.
et Bruce Cook avaient vu quitter la ville au moment où ils arrivaient devant le
Hastings Diner.


Ray sourit.


« J’espère que non. Tu serais obligé de faire une
demande en quatre exemplaires pour en avoir une neuve.


— J’en sais quelque chose », répondit John d’un
air maussade.


Ils firent le tour de la voiture et Ray ouvrit le coffre. La
roue de secours était en bon état.


« Okay, tu peux y aller, dit John.


— Tu sais, on en a vraiment pour cinq minutes à changer
cette saleté.


— Je sais, et les deux zigs ne sont pas dans ce motel. Mais
jouons le jeu à fond. Après tout, ils doivent bien être quelque part.


— Ouais, d’accord. »


John sortit le pneu et le cric du coffre. Ray Knowles le
regarda faire quelques instants puis se mit en route vers le Slumberland Motel.
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Andy McGee attendait avec Charlie sur le bas-côté de la
route 40, de l’autre côté du motel. Ses craintes, au sujet de la voiture
qu’il s’était inventée, avaient fait long feu. La femme, à la réception, ne s’intéressait
qu’au petit portable Hitachi posée sur le comptoir. Un Phil Donahue miniature y
était enfermé, et elle le dévorait des yeux. Elle glissa la clé qu’Andy lui
tendait dans la fente du courrier sans même quitter l’image du regard.


« J’espère qu’ le séjour a été agréable », dit-elle.
Elle avait déjà avalé la moitié d’une boîte de doughnuts au chocolat et à la
noix de coco.


« Très agréable », répondit Andy. Il sortit.


Charlie l’attendait dehors. En descendant les marches du
perron, il fourra dans la poche de sa veste le reçu que la femme lui avait
donné. Les pièces provenant des cabines de l’aéroport d’Albany tintèrent
légèrement.


« Tout va bien, papa ? demanda Charlie tandis qu’ils
se dirigeaient vers la route.


— Pas de problème », dit-il en entourant de son
bras les épaules de sa fille. De l’autre côté de la colline, à leur droite, Ray
Knowles et John Mayo venaient juste de crever un pneu.


« Où est-ce qu’on va, papa ?


— Je n’en sais rien.


— Ça ne me plaît pas. Je me sens nerveuse.


— Je crois qu’on a de l’avance sur eux, dit-il. Ne t’inquiète
pas. Ils sont probablement toujours en train de courir après le chauffeur de
taxi qui nous a conduits à Albany. »


Mais il cherchait simplement à exorciser sa peur. Il le
savait, et Charlie aussi, sans doute. Le simple fait d’être sur la route, à
découvert, lui donnait l’impression d’être aussi exposé qu’un forçat de dessin
animé en costume rayé. Arrête, se dit-il. Si ça continue tu vas les voir
partout – derrière cet arbre, ou derrière la prochaine côte. Ne dit-on
pas que le comble de la paranoïa et celui de la prudence ne sont qu’une même et
unique chose ?


« Charlie… commença-t-il.


— Allons chez Granther », lâcha-t-elle.


Il la regarda, surpris. Son rêve lui revint. Il pêchait sous
la pluie, le bruit des gouttes d’eau était devenu celui de la douche que
prenait Charlie.


« Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ? »
demanda-t-il. Granther était mort bien avant la naissance de Charlie. Il avait
passé toute sa vie à Tashmore, dans le Vermont, une petite ville à l’ouest de
la frontière du New Hampshire. La mère d’Andy avait hérité la maison du
lac, qui lui était revenue ensuite à la mort de cette dernière. La ville l’aurait
depuis longtemps confisquée pour non-paiement d’impôts si Granther n’avait
laissé une petite somme en fidéicommis destinée à couvrir ses dettes.


Andy et Vicky s’y étaient rendus tous les ans pendant les
vacances d’été jusqu’à la naissance de Charlie. La maison était située à trente
kilomètres de la grande route la plus proche, dans une région boisée et très
peu peuplée. En été, toutes sortes de gens grouillaient autour de l’étang, qui
était en réalité un lac bordé sur la rive opposée par la petite ville de
Bradford. Mais en cette saison, tous les camps de vacances seraient vides. Andy
doutait même qu’on prenne la peine de dégager la route en hiver.


« Je ne sais pas, répondit Charlie. Ça m’est venu à l’esprit…
comme ça. À l’instant. » De l’autre côté de la montée, John Mayo ouvrait
le coffre de la Ford et inspectait la roue de secours.


« J’ai rêvé de Granther ce matin, commença Andy. C’est la
première fois que je pense à lui depuis plus d’un an. On peut dire que moi
aussi, ça m’est venu à l’esprit, comme ça.


— C’était un bon rêve ?


— Oui. » Il esquissa un sourire. « Un bon
rêve.


— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


— Je crois que c’est une idée formidable, répondit Andy.
On pourrait aller là-bas et réfléchir à ce qu’on va faire. Je me suis dit qu’on
devrait aller raconter toute notre histoire à un grand quotidien. Si tout le
monde était au courant de l’affaire, ils seraient obligés d’abandonner. »


Un vieux camion de ferme s’approchait d’eux en bringuebalant.
Andy leva le pouce. De l’autre côté de la côte, Ray Knowles se mettait en route.


Le camion s’arrêta à leur hauteur et un type vêtu d’une
salopette et d’une casquette de base-ball des New York Mets se pencha au-dehors.


« Voilà une p’tite demoiselle bien délurée, dit-il en
souriant. Comment t’appelles-tu, ma jolie ?


— Roberta », répondit promptement Charlie. C’était
son second prénom.


« Eh ben, Bobbi, où tu vas ce matin ? demanda le
conducteur.


— Nous sommes en route pour le Vermont, intervint Andy.
St. Johnsbury. Ma femme est allée rendre visite à sa sœur et elle a eu un
petit problème.


— Allons bon », dit le fermier sans autre
commentaire. Il dévisagea Andy du coin de l’œil. Un regard perspicace.


« Les contractions, continua Andy en offrant un large
sourire. La petite a un frère tout neuf. Une heure quarante et une ce matin.


— Il s’appelle Andy, reprit Charlie. C’est un beau nom,
hein ?


— Au poil ! répondit le fermier. Grimpez là-dedans.
Ce sera toujours quinze kilomètres de gagnés pour St. Johnsbury. »


Ils montèrent. Le camion s’ébranla, retrouva la route, s’enfonça
dans le radieux soleil matinal. Au même moment, Ray Knowles arrivait au sommet
de la côte. Il vit une route vide redescendant vers le Slumberland Motel. De l’autre
côté des bâtiments, il vit la camionnette qui les avait dépassés quelques
instants plus tôt disparaître à l’horizon.


Il n’avait aucune raison de se presser.
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Le fermier s’appelait Manders – Irv Manders. Il
revenait de la ville où il avait vendu un chargement de potirons au type qui
dirigeait l’A & P 1
local. Il leur raconta qu’avant, il faisait affaire avec First National, mais
le gars qui s’en occupait ne comprenait rien aux potirons. Un garçon-boucher monté
en grade, voilà ce qu’il était, d’après Irv Manders. Alors que le patron de l’A & P
connaissait vraiment son boulot. Il leur dit aussi que sa femme tenait une
sorte de boutique pour touristes en été, et qu’il installait son stand de
produits au bord de la route. À eux deux, ils s’en sortaient plutôt bien.


« Ça vous plaira pas que je m’occupe de vos oignons, commença
Irv Manders, mais vous et votre bout de chou, vous devriez pas faire du stop. Mon
Dieu, non. Pas avec le genre de particuliers qui écument les routes ces temps-ci.
Il y a un arrêt de Greyhound au drugstore de Hastings Glen. C’est ça qu’il vous
faut.


— C’est-à-dire… », répondit Andy pris de court. Charlie
s’inséra adroitement dans la brèche.


« Papa n’a pas de travail, expliqua-t-elle gaiement. C’est
pour ça que ma maman a été obligée d’aller chez tante Em pour avoir le bébé. Tante
Em n’aime pas papa. Alors on est restés à la maison. Mais maintenant, on va
aller voir maman. Hein, papa ?


— Bobbi, ce sont des choses plutôt intimes », répondit
Andy prenant le ton du type mal à l’aise. Il se sentait vraiment mal à l’aise. Le
scénario de Charlie était plein de trous.


« Pas un mot de plus, décréta Irv. Les histoires de
famille, je sais ce que c’est. Quelquefois même, ça peut faire du vilain. Je
sais aussi ce que c’est d’être fauché. Y a pas de honte à ça. »


Andy se racla la gorge mais se tut. Il ne trouvait rien à
répondre. Ils roulèrent un moment en silence.


« Dites, et si vous veniez déjeuner avec nous à la
maison ? demanda soudain Irv.


— Oh non, c’est vraiment impo…


— Avec grand plaisir, coupa Charlie. N’est-ce pas, papa ? »


Il savait que les intuitions de Charlie étaient généralement
bonnes. Il était aussi trop épuisé, physiquement comme mentalement, pour s’opposer
à sa fille. C’était une gamine bourrée de sang-froid, agressive, et plus d’une
fois, Andy s’était demandé qui menait réellement le bal.


« Si vous êtes sûr qu’il y aura assez…, concéda-t-il.


— Il y a toujours assez », affirma Irv Manders en
passant enfin la troisième. Ils roulaient entre deux rangées d’arbres aux
couleurs d’automne : des érables, des ormes, des peupliers. « Content
que vous soyez des nôtres.


— Merci beaucoup, répondit Charlie.


— Le plaisir est pour moi, bout de chou, renchérit Irv.
Pour ma femme aussi, quand elle t’aura vue. »


Charlie sourit.


Andy se frotta les tempes. Sous les doigts de sa main gauche,
il sentit une de ces portions de peau où tout nerf semblait mort. Cette
découverte le rendait nerveux. Il avait toujours la sensation que les autres
étaient sur leurs talons.
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La femme qui vingt minutes plus tôt avait récupéré la clé de
la chambre d’Andy au Slumberland Motel commençait à s’inquiéter. Elle avait
complètement oublié Phil Donahue.


« Vous êtes sûre que c’est bien lui », répéta Ray
Knowles pour la troisième fois. Ce petit homme net, bien mis et pourtant
étriqué ne lui plaisait pas. Il travaillait peut-être vraiment pour le
gouvernement, mais c’était loin de rassurer Lena Cunningham. Elle n’aimait pas
son visage étroit, ni les rides autour de ses yeux bleus et froids. Par-dessus tout,
elle n’aimait pas la façon dont il lui fourrait la photo sous le nez.


« Oui, c’était lui, affirma-t-elle. Mais il n’avait pas
de petite fille avec lui. Parole, monsieur. Mon mari vous dirait pareil. Il
travaille de nuit. Alors on se voit presque jamais, sauf pour le dîner. Il vous
dirait… »


Le deuxième homme rentra à nouveau. Avec une panique
croissante, Lena constata qu’il avait un talkie-walkie dans une main et un
énorme pistolet dans l’autre.


« C’était bien eux », lança John Mayo. La fureur
et la déception le rendaient presque hystérique. « Deux personnes ont
dormi dans ce lit. Cheveux blonds sur un oreiller, noirs sur l’autre. Saloperie
de pneu crevé ! Saloperie de merde ! Dans la salle de bains, les
serviettes étaient encore mouillées. La douche gouttait. On les a ratés de cinq
minutes, Ray ! »


Il renfonça son arme dans son holster.


« Je vais chercher mon mari, dit Lena d’une voix faible.


— Pas la peine », répondit Ray. Il prit John par
le bras et l’entraîna dehors. Mayo pestait toujours contre le pneu. « Laisse
tomber, John. Est-ce que tu as eu O. J. en ville ?


— Oui. J’ai eu Norville, aussi. Il arrive d’Albany, avec
Al Steinowitz. Il a débarqué il y a à peine dix minutes.


— Bon, c’est parfait. Écoute, Johnny, réfléchis une minute.
Ils ont sûrement fait du stop.


— Ouais, sans doute. Sauf s’ils ont tigé une bagnole.


— Le type est prof d’anglais. Il serait incapable de
piquer un paquet de Bounty à la cantine d’un institut pour aveugles. Ils ont
fait du stop. C’est comme ça qu’ils sont venus d’Albany hier soir. Ils ont
recommencé ce matin. Je te parie mon salaire d’une année qu’ils étaient au bord
de la route, le pouce levé, pendant que je montais la côte.


— S’il n’y avait pas eu ce pneu… » Derrière ses
lunettes cerclées de métal, le regard de John était celui d’un chien battu. Sa
promotion s’éloignait à lents coups d’ailes.


« Aux chiottes le pneu ! dit Ray. Qu’est-ce qui
nous a dépassés, après la crevaison ? »


John réfléchit tout en attachant le talkie-walkie à sa
ceinture.


« Un camion de ferme.


— C’est bien ce qu’il me semblait », approuva Ray.
Il se retourna, et aperçut la face de lune de Lena Cunningham qui les observait
de la fenêtre de l’entrée. Elle vit qu’il l’avait repérée. Le rideau retomba en
place.


« Un camion plutôt branlant, continua Ray. S’il ne
quitte pas la grand-route, on devrait pouvoir le rattraper.


— Alors allons-y », déclara John. On peut garder
le contact avec Al et Norville par l’intermédiaire de O. J. »


Ils regagnèrent leur voiture. Quelques instants plus tard, la
Ford gold bondit hors du parking, les pneus arrière crachant des gerbes de
gravier blanc. Lena Cunningham les regarda partir avec soulagement. Ce métier d’hôtelier
n’était plus ce qu’il avait été. Elle alla réveiller son mari.
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Alors que la Ford conduite par Ray Knowles dévorait la route 40
à plus de cent vingt à l’heure, et qu’une cohorte de dix ou onze autres
véhicules, tous banalisés et d’un modèle récent, convergeaient vers Hastings
Glen, Irv Manders tendait le bras à gauche et quittait la grand-route, empruntant
une voie non signalée, et grossièrement goudronnée, en direction du nord-est. Le
camion avançait en cliquetant. Charlie, à la demande du fermier, avait chanté
la plupart des neuf chansons de son répertoire, qui incluait des hits aussi éternels
que « Happy birthday to you »,
et « Jesus loves me ».


La petite route serpentait le long d’une série de coteaux
incroyablement boisés, puis descendait vers des terres cultivées plus plates. Alors
qu’ils longeaient un taillis de verges d’or et de foin, une perdrix jaillit sur
le côté gauche et Irv s’écria :


« Ne la rate pas, Bobbi. » Charlie pointa son
doigt et chantonna : « Bang-bang ! » avant d’éclater de
rire.


Quelques minutes plus tard, Irv s’engagea sur un chemin de
terre. Un kilomètre et demi plus loin, le camion parvint devant une boîte aux
lettres bleu, blanc, rouge sur laquelle on avait peint MANDERS au pochoir. Le fermier tourna
encore dans une allée creusée d’ornières qui faisait près de huit cents mètres
de long.


« Ça doit vous coûter les yeux de la tête pour faire
dégager ça en hiver, commenta Andy.


— J’ le fais moi-même », dit Irv.


Ils débouchèrent devant un grand bâtiment de ferme en bois
blanc, haut de trois étages et orné de bordures vert menthe. En voyant la
maison, Andy jugea qu’elle avait dû passer pour très commune à sa construction,
puis avait pris une allure excentrique au fil des ans. Deux appentis partant en
oblique se rattachaient à l’arrière de la ferme. Au sud, on avait rajouté une
serre. Au nord, une vaste véranda fermée avançait comme un jupon amidonné.


Derrière la maison se dressait une grange rouge qui avait dû
connaître des jours meilleurs. Entre le bâtiment principal et la grange se
trouvait ce que les habitants de la Nouvelle-Angleterre appellent une arrière-cour :
une étendue de terre poussiéreuse où s’ébattaient deux douzaines de poules
caquetantes. Quand la camionnette bringuebala vers elles, elles s’enfuirent, criant
et battant de leurs ailes inutiles, par-delà un billot où était plantée une
hache.


Irv fit entrer le camion dans la grange. Une odeur de foin
douceâtre y régnait et Andy pensa aux étés du Vermont. Lorsque le fermier coupa
le contact, tous entendirent un meuglement grave et musical provenant du fond du
bâtiment, plongé dans la pénombre.


« Vous avez une vache »,
dit Charlie. Une sorte d’extase se peignit sur son visage. « Je l’entends.


— On en a trois, répondit Irv. Celle que tu entends, c’est
Bossy. Plutôt original, comme nom, hein, bout de chou ? Elle est persuadée
qu’il faut la traire trois fois par jour. Tu la verras plus tard, si ton papa
le permet.


— Tu permets, papa ?


— Je crois que oui, dit Andy, abandonnant
définitivement toute résistance mentale. Ils s’étaient plantés sur le bord de
la route pour faire du stop et se retrouvaient quasiment enlevés.


« Venez, je vais vous présenter Mme Manders. »


Ils traversèrent l’arrière-cour, s’arrêtant au passage pour
que Charlie examine tous les poulets qu’elle pouvait approcher. La porte de
derrière s’ouvrit et une femme d’environ quarante-cinq ans descendit les marches
du perron. Elle abrita ses yeux derrière sa main et appela :


« Dis donc, Irv ! Qui tu ramènes ? »


Irv sourit.


« Le bout de chou, là, c’est Roberta. Ce gars, c’est
son papa. J’ai pas encore entendu son nom, alors je sais pas si on est parents. »


Andy fit un pas en avant et dit :


« Je m’appelle Frank Burton, madame. Votre mari nous a
invités, Bobbi et moi, à déjeuner, si vous êtes d’accord. Nous sommes heureux
de faire votre connaissance.


— Moi aussi », affirma Charlie, plus intéressée
par les poulets que par la femme.


« Moi je suis Norma Manders. Entrez, vous êtes les bienvenus. »
Andy vit le regard intrigué qu’elle lança à son mari.


Ils pénétrèrent dans la maison par une entrée où les bûches
s’empilaient à hauteur d’homme, et débouchèrent dans une gigantesque cuisine
dominée par un four à bois et une grande table recouverte d’une toile cirée à
carreaux rouges et blancs. Il y avait une vague odeur de fruits et de paraffine.
Une odeur de confiture, pensa Andy.


« Frank et son bout de chou sont en route pour le
Vermont, expliqua Irv. J’ai pensé que ça leur ferait pas de mal d’y aller le
ventre plein.


— Bien sûr que non, approuva sa femme. Où est votre
voiture, monsieur Burton ?


— Eh bien… », commença Andy. Il jeta un coup d’œil
vers Charlie. Aucune aide à attendre de ce côté-là. Elle sautillait tout autour
de la cuisine, examinant la pièce avec une franche curiosité d’enfant.


« Frank a eu quelques ennuis, reprit Irv en regardant
sa femme en face. Mais on n’est pas obligés d’en parler. En tout cas, pas
maintenant.


— D’accord », dit Norma. Elle avait un visage doux
et ouvert, des mains rouges et gercées. Une belle femme habituée à travailler
dur. « J’ai du poulet, et de quoi faire une belle salade. Et il y a plein
de lait. Tu aimes le lait, Roberta ? »


Charlie ne se retourna pas. Elle a oublié son nom, pensa
Andy. Oh, mon Dieu, c’est de mieux en mieux.


« Bobbi ! » appela-t-il très fort.


Elle se retourna avec un sourire un peu trop prompt.


« Oh, bien sûr, dit-elle. J’adore le lait. »


Andy vit un regard d’avertissement passer d’Irv à sa femme :
pas de questions, pas maintenant. Il éprouva un désespoir intense. Tout ce qui
restait de leur histoire venait de s’envoler en fumée. Mais il n’y avait rien d’autre
à faire pour le moment que s’asseoir, déjeuner et attendre de voir ce qu’Irv
Manders avait en tête.
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« À combien sommes-nous du motel ? » demanda
John Mayo.


Ray jeta un coup d’œil au compteur kilométrique.


« Vingt-huit kilomètres, dit-il en se rangeant sur le bas-côté.
Ça suffit.


— Mais peut-être…


— Non, si on avait dû les rattraper, ce serait déjà
fait. On retourne attendre les autres. »


John cogna le tableau de bord du plat de la main.


« Ils ont tourné quelque part. Putain de crevaison !
On a la poisse depuis le début de cette mission, Ray ! Un intello avec sa
gamine, et on n’arrête pas de les rater !


— Non, cette fois je crois qu’on les tient. » Ray
prit son talkie-walkie, tira l’antenne et la fit sortir par la vitre. « En
une demi-heure, on aura encerclé toute cette zone. Et je parie qu’on n’aura pas
à chercher loin pour que quelqu’un du coin reconnaisse ce camion. Un
International Harvester vert foncé modèle fin soixante, avec un chasse-neige à
l’avant et un encadrement de bois autour de la plate-forme arrière pour les
gros chargements, ça se remarque. Je pense toujours qu’on les aura avant la
nuit. »


Quelques instants plus tard, il était en conversation avec Al
Steinowitz qui approchait du Slumberland Motel. Al donna ses instructions à
chacun de ses agents. Bruce Cook se souvenait bien du camion. O. J. aussi.
Il était garé devant l’A & P.


Al les renvoya en ville. Une demi-heure plus tard, tous les
agents savaient que le camion qui s’était arrêté pour prendre en stop les deux
fugitifs appartenait à Irving Manders, Baillings Road, Hastings Glen, New York.


Il était exactement midi et demi.
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Le déjeuner était délicieux. Charlie mangea comme un ogre – trois
portions de poulet en sauce, deux des petits pains chauds préparés par Norma
Manders, une assiette pleine de salade et des cornichons faits maison. Ils
terminèrent par de la tarte aux pommes garnie de triangles de cheddar, Irving
étant d’avis qu’« une tarte aux pommes sans fromage est comme un baiser
sans moustache ». Ce qui lui valut un coup de coude affectueux de sa femme.
Irv roula des yeux et Charlie rit. Andy était surpris par son propre appétit. Charlie
éructa puis mit sa main devant sa bouche d’un air contrit.


Irv lui sourit.


« C’est plus vide dehors que dedans, hein, bout de chou ?


— Si je mange encore, je crois que je vais me fendre en
deux, répondit Charlie. C’est ce que ma mère disait toujours… heu, c’est ce qu’elle
dit toujours. »


Andy eut un sourire las.


« Norma, commença Irv en se levant, si tu allais
nourrir les poulets avec Bobbi ?


— Le déjeuner est encore sur la table, répliqua Norma.


— Je débarrasserai, affirma Irv. Je voudrais avoir une
petite discussion avec Frank.


— Ça te dirait de nourrir les poulets, ma chérie ?
demanda Norma.


— Oh oui, répondit Charlie, les yeux brillants.


— Alors viens. Tu as une veste ? Ça s’est
rafraîchi.


— Heu… » Charlie regarda Andy.


« Je vais te prêter un pull », déclara Norma. Elle
échangea avec son mari ce même étrange regard. « Il te suffira de remonter
les manches.


— D’accord. »


Norma prit dans l’entrée une veste chaude, usée et passée, et
un pull blanc effilé dans lequel Charlie flottait, même en ayant roulé trois ou
quatre fois les manches.


« Est-ce qu’ils donnent des coups de bec ? demanda
Charlie, un peu nerveuse.


— Seulement à leur nourriture, ma chérie. »


Elles sortirent et la porte se referma derrière elles. Charlie
bavardait toujours. Andy se tourna vers Irv Manders qui lui rendit calmement
son regard.


« Vous voulez une bière, Frank ?


— Je ne m’appelle pas Frank. Je pense que vous le savez.


— Je crois que oui. C’est comment, le vrai nom ?


— Moins vous en saurez, mieux ce sera pour vous, dit
Andy.


— Très bien. Je vous appellerai Frank. »


Dehors, ils entendirent vaguement Charlie couiner de plaisir.
Norma dit quelque chose. La petite fille approuva.


« Je boirais bien cette bière, décida Andy.


— D’accord. »


Irv sortit deux Utica Club du réfrigérateur et les ouvrit. Il
posa celle d’Andy sur la table et la sienne près de l’évier. Il décrocha un
tablier rouge et jaune à l’ourlet volanté et l’enfila. Ainsi vêtu, il parvenait
à ne pas avoir l’air idiot.


« Je peux vous aider ? demanda Andy.


— Non, je sais où les choses se rangent. Presque toutes,
en tout cas. Elle les change de place d’une semaine à l’autre. Aucune femme ne
veut qu’un homme se sente chez lui dans sa cuisine. Elles aiment qu’on les aide,
mais elles préfèrent qu’on soit obligé de leur demander où ranger la casserole
et où trouver le Scotch Brite. »


Andy se souvint de sa période d’apprentissage dans la
cuisine de Vicky et hocha la tête en souriant.


« Me mêler des affaires des autres, c’est pas mon point
fort », reprit Irv en remplissant l’évier. Il ajouta du liquide à
vaisselle. « Je suis un fermier. Comme je vous l’ai dit, ma femme tient
une petite boutique de curiosités au croisement de Baillings Road et de la grand-route
d’Albany. Nous sommes ici depuis presque vingt ans. »


Il lança un coup d’œil vers Andy par-dessus son épaule.


« J’ai su que quelque chose n’allait pas à la seconde
où je vous ai vus tous les deux au bord de la route. Un adulte et une fillette,
ce n’est pas le genre de couple qu’on voit généralement faire du stop. Vous me
suivez ? »


Andy hocha la tête et but une gorgée de bière.


« Et puis vous aviez l’air de sortir du Slumberland, mais
vous n’aviez pas de bagages, même pas une trousse de toilette. J’avais presque
décidé de ne pas m’arrêter. Et j’ai changé d’avis. Parce que… eh bien il y a
une différence entre ne pas se mêler des affaires des autres, et faire semblant
de ne pas voir quelque chose de terrible.


— Terrible ? C’est de ça qu’on avait l’air ?


— À ce moment-là, oui. Plus maintenant. » Irv
lavait soigneusement les vieilles assiettes dépareillées avant de les déposer
sur l’égouttoir. « Je ne sais pas quoi penser de vous deux. J’ai d’abord
cru que vous étiez ceux que les flics recherchaient. » Il remarqua le
brusque changement sur le visage d’Andy, et la façon dont il reposa sa boîte de
bière sur la table. « Alors c’est vous, murmura Irv. J’espérais me tromper.


— Quels flics ? demanda Andy d’une voix dure.


— Ils ont bloqué toutes les grandes routes qui vont à
Albany et en sortent, expliqua Irv. Si nous avions fait dix kilomètres de plus
sur la route 40, on serait tombés sur un barrage au croisement de la route 9.


— Pourquoi n’avez-vous pas continué tout droit ? demanda
Andy. Ça aurait été terminé pour vous. Vous en seriez sorti. »


Irv s’était attaqué aux casseroles. Il s’arrêta pour
farfouiller dans les tiroirs au-dessus de l’évier.


« Vous voyez ce que je disais ? Impossible de
trouver le tampon à récurer… attendez, le voilà… Pourquoi je ne vous ai pas
conduits chez les flics ? Disons que j’ai eu envie de satisfaire ma
curiosité naturelle.


— Vous avez des questions à poser, hein ?


— Toutes sortes, dit Irv. Un adulte et une gamine sans
bagages font du stop et sont poursuivis par les flics. Alors j’ai une idée. Pas
particulièrement tirée par les cheveux. Je pense qu’il s’agit peut-être d’un
père qui voulait la garde de son bout de chou et n’a pas pu l’obtenir. Alors il
a enlevé la petite.


— Moi, ça me semble plutôt tiré par les cheveux.


— Ça arrive tous les jours, Frank. J’ai aussi pensé que
ça ne devait pas plaire à la mère et qu’elle avait fait lancer un mandat d’amener
contre lui. Ça expliquerait les barrages. Ce genre de mesures, c’est seulement
pour les gros cambriolages… ou les kidnappings.


— Il s’agit bien de ma fille. Mais sa mère ne nous a pas
envoyé les flics. Elle est morte depuis un an.


— De toute façon, j’avais déjà plus ou moins foutu ma
première idée à la poubelle, déclara Irv. Pas besoin d’être détective pour voir
que vous êtes plutôt proches tous les deux. Quoi qu’il se passe, ce n’est pas
contre la volonté de la petite. »


Andy ne dit rien.


« Alors, voilà mon problème, continua Irv. Je vous ai
pris en stop parce que j’ai pensé que la gamine pouvait avoir besoin d’aide. Maintenant,
je ne sais plus à quoi m’en tenir. Vous ne me faites pas l’effet d’être un
desperado. Pourtant vous utilisez un faux nom, la gamine aussi, vous racontez
une histoire dont les ficelles sont grosses comme des cordes, et vous avez l’air
malade, Frank. Aussi malade qu’on peut l’être en tenant encore debout. Voilà mes
questions. Si vous pouvez répondre à quelques-unes d’entre elles, ce sera bien.


— Nous sommes venus de New York à Albany et nous
avons fait du stop jusqu’à Hastings Glen très tôt ce matin, commença Andy. C’est
affreux d’apprendre qu’ils sont là, mais je crois que je le savais. Charlie
aussi. » Il avait prononcé le nom de Charlie. C’était une erreur, mais à
ce moment elle paraissait sans importance.


« Pourquoi est-ce qu’ils vous recherchent, Frank ? »


Andy réfléchit longtemps. Son regard rencontra celui d’Irv, gris
et franc.


« Vous veniez de la ville, n’est-ce pas ? Vous y
avez remarqué des gens bizarres ? Genre citadins ? Vêtus de costumes
impeccables paraissant tout droit sortis du magasin, qu’on oublie avoir vu dès
que ceux qui les portent ont tourné le coin de la rue ? Conduisant des
voitures d’un modèle récent qui se fondent au décor ? »


Ce fut au tour d’Irv de réfléchir.


« Il y avait deux types comme ça au
A & P, dit-il. Ils parlaient avec Helga. Elle est au contrôle. Ils
étaient en train de lui montrer quelque chose.


— Notre photo, certainement, affirma Andy. Ce sont des
agents du gouvernement. Ils travaillent avec la police, Irv. Pour être plus
précis, la police travaille pour eux. Les flics ne savent pas pourquoi on nous
recherche.


— Et ils sont employés par quelle agence
gouvernementale ? Le FBI ?


— Non. La Boîte.


— Quoi ? Cette branche de la CIA ? » Irv
semblait réellement incrédule.


« Ils n’ont absolument rien à voir avec la CIA, expliqua
Andy. La Boîte est en réalité le DSI – Department of Scientific Intelligence.
J’ai lu dans un article il y a environ trois ans qu’un petit malin l’avait
surnommé la Boîte au début des années soixante d’après un bouquin de science-fiction.
Écrit par un type nommé Van Vogt, je crois, mais ça n’a pas beaucoup d’importance.
Ils sont censés s’occuper de projets scientifiques qui présentent des
applications immédiates ou à venir touchant tous les aspects de la sécurité
nationale. C’est la définition qui se trouve dans leur charte. L’opinion
publique les associe principalement à la recherche énergétique, qu’ils
subventionnent et supervisent. Des trucs d’électromagnétisme et d’énergie de
fusion. En réalité, leur domaine d’influence est beaucoup plus vaste. Charlie
et moi faisons partie d’une expérience commencée il y a longtemps. Bien avant
que Charlie soit née. Sa mère y a participé elle aussi. Elle a été assassinée. Par
la Boîte. »


Irv garda le silence un moment. Il vida l’eau de l’évier, se
sécha les mains, puis s’approcha et essuya la toile cirée. Andy reprit sa boîte
de bière.


« Je n’irai pas jusqu’à dire que je ne crois pas le
premier mot de ce que vous racontez, déclara enfin Irv. Pas avec tout ce qui se
trame en silence dans ce pays jusqu’à ce que le scandale éclate au grand jour. Les
types de la CIA qui mélangent du LSD à certaines boissons, ceux du FBI qui
auraient tué des manifestants au cours des marches de protestation pour les
droits civiques, les pots de vin et tout le reste… Alors je ne dirai pas que je
ne vous crois pas. Simplement que vous ne m’avez pas encore convaincu.


— Je ne crois même plus que c’est moi qu’ils veulent, lança
Andy. Au début, peut-être. Mais ils ont changé de cible. C’est après Charlie qu’ils
en ont, maintenant.


— Vous voulez dire que le gouvernement court après une
gamine de six ou sept ans pour des raisons de sécurité nationale ?


— Charlie n’est pas une gamine ordinaire, expliqua Andy.
On nous a injecté, à sa mère et à moi, une drogue dont le nom de code est Lot
Six. Aujourd’hui encore, je ne sais pas de quoi il s’agit au juste. Une sorte
de sécrétion glandulaire de synthèse, je pense. Elle a modifié mes chromosomes,
et ceux de la jeune femme que j’ai épousée. Ces chromosomes, nous les avons
transmis à notre fille et ils se sont mélangés d’une drôle de manière. Si
Charlie les transmet à ses propres enfants, on dira sans doute qu’elle est la
première mutante. Si, pour une raison ou pour une autre, elle ne le peut pas, ou
si cette altération l’a rendue stérile, elle deviendra une erreur de la nature,
ou une créature hybride. Quoi qu’il en soit, ils la veulent. Pour l’étudier. Pour
essayer de trouver ce qui la rend capable d’accomplir ces choses étranges. Pire,
je suis sûr qu’ils ont besoin d’elle comme pièce à conviction. Ils veulent se
servir de Charlie pour réactiver le programme Lot Six.


— C’est quoi, ce qu’elle peut faire ? »
demanda Irv.


Par la fenêtre de la cuisine, ils voyaient Norma et Charlie
sortir de la grange. Le pull blanc, qui arrivait aux mollets de la fillette, s’enroulait
autour de son corps. Elle avait les joues rouges et parlait avec animation à
Norma qui hochait la tête en souriant.


« Elle peut allumer des feux, dit doucement Andy.


— Et alors ? Moi aussi », répondit Irv. Il se
rassit. Il regardait Andy d’une manière bizarre, prudente. Comme on regarde
quelqu’un qu’on suspecte de folie.


« Elle y parvient simplement en y pensant, continua
Andy. Le nom technique de cette capacité est la pyrokinésie. C’est un don
psychique, comme la télépathie, la télékinésie, ou la prémonition – Charlie
possède aussi une parcelle de ces talents – mais la pyrokinésie est
beaucoup plus rare… et beaucoup plus dangereuse. Elle en a terriblement peur, et
elle a raison. Elle ne parvient pas toujours à la contrôler. Elle pourrait
incendier votre maison, votre grange ou votre cour si elle le décidait. Elle
pourrait aussi allumer votre pipe. » Andy eut un pâle sourire. « Sauf
qu’en l’allumant, elle risquerait d’embraser votre maison, votre grange et
votre cour. »


Irv termina sa bière.


« Je crois que vous devriez appeler la police et vous
rendre, Frank. Vous avez besoin d’aide.


— Ça a l’air d’une histoire de fous, hein ?


— Oui, dit Irv gravement. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
fou. » Il était assis du bout des fesses sur sa chaise, tendu. Andy pensa,
il s’attend à ce que je fasse un truc dingue à la première
occasion.


« De toute façon, je pense que ça n’a pas beaucoup d’importance.
Ils seront là bien assez tôt. La police serait même une solution préférable. Entre
leurs mains, au moins, on ne perd pas immédiatement sa dignité d’être humain. »


Irv s’apprêtait à répondre quand la porte s’ouvrit. Norma et
Charlie entrèrent. Le visage de la fillette était radieux. Ses yeux brillaient.


« Papa ! s’écria-t-elle. Papa, j’ai nourri les… »


Elle s’interrompit. Ses joues pâlirent et son regard passa
très vite d’Irv Manders à son père pour revenir sur le fermier. Toute trace de
plaisir s’effaça de son visage, remplacé par un air d’insupportable détresse. Celui qu’elle arborait la nuit dernière, pensa Andy. Et hier quand je l’ai arrachée de l’école. C’est toujours la
même chose. Comment est-ce que ça pourrait se terminer bien pour elle ?


« Tu lui as dit, reprocha-t-elle. Oh, papa, pourquoi
est-ce que tu lui as dit ? »


Norma s’avança et posa un bras protecteur sur les épaules de
Charlie.


« Irv, qu’est-ce qui se passe ici ?


— Je ne sais pas, répondit le fermier. Qu’est-ce qu’il
m’a dit, Bobbi ?


— Ce n’est pas mon nom. » Des larmes apparurent au
coin de ses yeux. « Vous savez que ce n’est pas mon nom.


— Charlie, commença Andy. M. Manders avait compris
que quelque chose n’allait pas. Je lui ai dit, mais il ne m’a pas cru. Quand tu
y réfléchiras, tu comprendras pourquoi.


— Je ne comprends rien du… », lança Charlie d’une
voix qui devenait stridente. Brusquement, elle se calma. Elle pencha la tête de
côté en une attitude curieuse, comme pour écouter. Pour les autres, cependant, il
n’y avait rien à entendre. Ils regardèrent le sang refluer du visage de Charlie
comme on voit un liquide précieux s’écouler d’un pichet.


« Qu’est-ce qui se passe, chérie ? » demanda
Norma. Elle jeta un regard inquiet à son mari.


« Ils arrivent, papa », murmura Charlie. Ses yeux
étaient deux larges cercles de terreur. « Ils viennent nous chercher. »
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Ils s’étaient rejoints au croisement de la route 40 et de
celle non signalée qu’avait empruntée le fermier. Sur le plan d’Hastings Glen, elle
s’appelait Old Baillings Road. Al Steinowitz avait retrouvé ses hommes et pris
la tête de l’équipe. Ils étaient seize dans cinq véhicules, roulant vers la
ferme d’Irv Manders. On aurait dit une procession funéraire en accéléré.


Norville Bâtes avait rendu la direction – et la
responsabilité – de l’opération à Al avec un réel soulagement. Il se
demandait comment les choses allaient se passer avec la police locale et celle
de l’État qui avaient été intégrées aux recherches.


« Pour le moment on ne dit rien, décida Al. Si on attrape
nos deux oiseaux, on leur expliquera qu’ils peuvent replier leurs barrages. Si
on les rate, on leur demandera de commencer à resserrer le cercle. Mais tout à
fait entre nous, si on ne peut pas les prendre avec seize hommes, on ne peut
pas les prendre du tout, Norv. »


Bâtes sentit la légère réprimande et n’en parla plus. Il
savait qu’il valait mieux s’emparer des deux proies sans interférence
extérieure, parce que, dès qu’il serait entre leurs mains, Andrew McGee allait
avoir un accident regrettable. Fatal. S’il n’y avait pas d’hommes en bleu dans
le secteur, ça pouvait se produire beaucoup plus rapidement.


Devant lui, les feux arrière d’O. J. s’allumèrent brièvement,
puis la voiture s’engagea sur un chemin de terre. Les autres suivirent.
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« Je ne comprends rien, dit Norma. Bobbi… Charlie, essaye
de te calmer.


— Vous ne pouvez pas comprendre », lança Charlie. Sa
voix était stridente et étranglée. Irv devenait nerveux rien qu’à la regarder. Elle
faisait penser à un lapin pris dans un collet. Elle se dégagea de l’étreinte de
Norma et courut vers son père, qui lui posa les mains sur les épaules.


« Je crois qu’ils vont te tuer, papa.


— Quoi ?


— Te tuer », répéta-t-elle. Elle avait le regard
fixe, luisant de panique. Les mots s’entrechoquaient dans sa bouche. « Il
faut fuir. Il faut… »


Chaud. Trop chaud ici.


Il jeta un coup d’œil sur sa gauche. Accroché au mur, entre
le fourneau et l’évier, se trouvait un thermomètre d’intérieur, comme ceux qu’on
trouve dans tous les catalogues de vente par correspondance. En bas de celui-ci,
un diable de plastique rouge armé d’une fourche riait en s’épongeant le front. Sous
ses sabots fourchus on pouvait lire : C’EST ASSEZ CHAUD POUR VOUS ?


Le mercure dans le tube de verre montait lentement tel un
doigt rouge accusateur.


« Oui, c’est ce qu’ils veulent, continuait Charlie. Te
tuer, te tuer comme ils ont tué maman, et m’emmener, non, je ne les laisserai
pas faire, je ne les laisserai… »


Sa voix montait. Montait comme la colonne de mercure.


« Charlie ! Fais
attention ! »


Le regard de la fillette perdit un peu de sa fixité. Irv et
sa femme s’étaient rapprochés l’un de l’autre.


« Irv… qu’est-ce qui… ? »


Le fermier avait vu le coup d’œil d’Andy au thermomètre et, brusquement,
il croyait tout. Il faisait très chaud dans la pièce. Assez pour commencer à
transpirer. Le mercure dans le tube venait de dépasser les trente-deux degrés.


« Seigneur Jésus, lâcha-t-il d’une voix rauque. C’est
elle qui a fait ça, Frank ? »


Andy l’ignora. Ses mains étaient toujours posées sur les
épaules de Charlie. Il la regarda droit dans les yeux.


« Charlie, tu crois qu’il est trop tard ? Qu’est-ce
que tu en penses ?


— Oui, dit-elle. Ils sont sur le chemin de terre. Oh
papa, j’ai peur.


— Tu peux les arrêter, Charlie », laissa-t-il
tomber calmement.


Elle leva les yeux sur lui.


« Oui, insista-t-il.


— Mais… papa…, ce n’est pas bien. Je le sais. Je
pourrais les tuer.


— Oui. Peut-être qu’à présent c’est tuer ou être tué. Peut-être
que c’est la seule solution.


— Ce n’est pas mal ? » Sa voix était à peine
audible.


« Si, répondit Andy. C’est mal. Ne t’imagine jamais que
ça ne l’est pas. Et ne le fais pas si tu sens que c’est trop dur, Charlie. Pas
même pour moi. »


Ils restèrent un instant les yeux dans les yeux, ceux d’Andy
injectés de sang, remplis de frayeur ; ceux de Charlie agrandis, comme si
elle était sous hypnose.


« Si je fais… quelque chose… est-ce que tu m’aimeras
encore ? »


Sa question resta un instant en suspens, sembla flotter
entre eux.


« Charlie, dit-il, je t’aimerai toujours. Quoi qu’il
arrive. »


Irv, qui était allé jusqu’à la fenêtre, retraversa la pièce.


« Je crois que j’ai pas mal d’excuses à vous faire, commença-t-il.
Il y a toute une colonne de voitures qui approche. Si vous le voulez, je suis
avec vous. J’ai mon fusil de chasse. » Mais il avait l’air terrifié, presque
malade.


Charlie dit :


« Nous n’avons pas besoin de votre fusil. »


Elle se dégagea des bras de son père et se dirigea vers la
porte grillagée. Avec le pull blanc de Norma Manders, elle paraissait encore
plus petite. Elle sortit. Quelques instants plus tard, Andy, retrouvant l’usage
de ses jambes, la suivit. Son estomac lui paraissait gelé, comme s’il venait d’avaler
une glace à trois boules en deux bouchées. Les Manders restèrent en arrière. Andy
eut le temps d’apercevoir l’expression de frayeur et d’incompréhension sur le
visage du fermier, et une pensée rapide – ça
t’apprendra à prendre des auto-stoppeurs – lui traversa l’esprit.


L’instant d’après il était avec Charlie sur la véranda et
regardait le premier des véhicules remonter l’allée. Les poules piaillèrent, voletant
dans toutes les directions. Dans la grange, Bossy meugla encore pour qu’on
vienne la traire. Un pâle soleil d’octobre baignait les collines boisées et les
champs brunis de cette région de l’État de New York. La fuite en avant
durait depuis presque un an. Andy fut surpris d’éprouver au cœur de sa terreur
une étrange sensation de soulagement. Il avait entendu dire qu’au moment de la
fin, même le lapin fait demi-tour et affronte les chiens, retrouvant, juste
avant la curée, une agressivité qu’il avait peut-être jadis possédée.


En tout cas, c’était bon de ne plus courir. Le soleil
éclairait les cheveux blonds de Charlie. Il était avec elle.


« Oh papa, gémit-elle. Je tiens à peine debout. »


Il lui glissa un bras autour des épaules, la serra plus
fermement contre son flanc.


La première voiture s’arrêta à l’entrée de l’arrière-cour et
deux hommes en sortirent.
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« Salut, Andy », dit Al Steinowitz. Il sourit.
« Salut, Charlie. »


Il avait les mains vides, mais sa veste était ouverte. Derrière
lui, son coéquipier se tenait debout près de la voiture, sur le qui-vive, les
mains le long du corps. Le second véhicule s’arrêta derrière le premier, quatre
hommes en sortirent. La procession continua jusqu’à ce que la troupe soit au
complet. Andy avait cessé de compter à douze.


« Allez-vous-en, lança Charlie d’une petite voix qui
résonna en aigu dans l’air frais de l’après-midi.


— Vous nous avez bien fait courir », dit Al à Andy.
Il regarda Charlie. « Mon chou, tu n’as pas à…


— Allez-vous-en ! »
hurla-t-elle.


Al haussa les épaules avec un sourire désarmant.


« J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, mon
poussin. J’ai des ordres. Personne ne te fera de mal, ni à toi ni à ton papa.


— Menteur ! Vous allez le
tuer ! Je le sais ! »


Andy fut étonné de constater que sa voix était parfaitement
calme quand il déclara :


« Je vous conseille d’obéir à ma fille. On vous en a
sûrement dit assez pour que vous sachiez pourquoi on la recherche. Souvenez-vous
du soldat à l’aéroport. »


O. J. et Norville Bâtes échangèrent un regard inquiet.


« Si vous voulez bien monter dans la voiture, nous
parlerons de tout ça, insista Al. Je vous assure que nous n’avons pas la
moindre intention…


— Nous connaissons parfaitement vos intentions », coupa
Andy.


Les hommes qui étaient sortis des deux ou trois dernières
voitures commençaient à se déployer. Lentement, ils avançaient vers la véranda.


« S’il vous plaît, dit Charlie à l’homme au teint
curieusement jaune. Ne me forcez pas à faire quelque chose.


— Ça ne sert à rien, Charlie », lâcha Andy.


Irv Manders sortit à son tour.


« Vous êtes sur une propriété privée, gronda-t-il. Je
vous ordonne de la quitter immédiatement. »


Trois des hommes de la Boîte avaient atteint les premières
marches de la véranda. Ils se trouvaient à présent à moins de huit mètres de
Charlie et Andy, sur leur gauche. La fillette leur lança un regard d’avertissement
désespéré. Ils s’arrêtèrent, momentanément.


« Nous sommes des agents du gouvernement, monsieur, commença
Al Steinowitz d’une voix douce et courtoise. Nous recherchons ces deux
personnes pour les interroger. Rien de plus.


— Je me moque qu’ils soient recherchés, même pour le
meurtre du Président, lança Irv d’une voix cinglante. Montrez-moi votre mandat,
ou bien fichez le camp de ma propriété.


— Nous n’avons pas besoin de mandat, fit Al d’un ton
glacial.


— Si. À moins que je ne me sois réveillé en Russie ce
matin. Je vous ai dit de dégager, et vous feriez bien d’accélérer le mouvement,
mon vieux. C’est mon dernier mot.


— Irv, rentre ! » cria Norma.


Andy sentait quelque chose monter dans l’air, quelque chose
qui s’accumulait autour de Charlie comme une charge électrique. Sur ses bras, ses
poils se dressèrent brusquement, comme soulevés par une invisible marée. Il
regarda la fillette. Vit son petit visage, si étrange à présent.


Ça vient, pensa-t-il
désespérément. Ça vient, oh mon Dieu ! ça vient
vraiment.


« Filez ! cria-t-il à Al. Vous ne comprenez donc
pas ce qu’elle va faire ? Vous ne sentez pas ? Ne soyez pas idiot, mon
vieux !


— Je vous en prie », répondit Al. Il regarda les
trois hommes debout à l’extrémité de la véranda et leur adressa un
imperceptible signe de tête. Ses yeux revinrent sur Andy. « Si nous
pouvions simplement discuter de tout…


— Attention, Frank ! » cria Irv Manders.


Les trois hommes chargeaient, arme au poing.


« Ne bougez pas, ne bougez pas ! cria l’un d’eux. Restez
tranquille ! Mains sur la… »


Charlie se tourna vers eux. Au même moment, une demi-douzaine
d’agents, dont John Mayo et Ray Knowles dégainèrent et se ruèrent à l’autre
extrémité de la véranda.


Les yeux de Charlie s’élargirent un peu et Andy sentit
quelque chose de chaud passer devant lui, comme une bouffée d’air ardente.


Les trois hommes avaient fait la moitié du chemin qui les
séparait de leur cible quand leurs cheveux prirent feu.


On entendit le tonnerre assourdissant d’un coup de feu, et
un éclat de bois long d’une vingtaine de centimètres se détacha d’un des
piliers de la véranda. Norma Manders hurla. Andy tressaillit. Mais Charlie
parut ne rien remarquer. Son visage était rêveur, pensif. Un sourire de Mona
Lisa relevait les coins de sa bouche.


Elle aime ça, pensa Andy avec un
frisson d’horreur. Est-ce pour cette raison qu’elle en a
peur ? Parce que ça lui plaît ?


Charlie se retourna vers Al Steinowitz. Les trois hommes qu’il
avait envoyés à l’assaut avaient tout oublié de leur devoir envers Dieu, la
patrie et la Boîte. Ils essayaient d’éteindre le feu de leur tête et
rugissaient de douleur. L’odeur âcre de cheveux brûlés emplit soudain l’atmosphère.


Un autre coup de feu. Une vitre se brisa.


« Pas la fille ! s’écria Al. Pas
la fille ! »


Des mains brutales saisirent Andy. Sur la véranda, tout n’était
que confusion. À travers le chaos, McGee fut entraîné vers la balustrade. Puis
quelqu’un chercha à l’attirer dans une autre direction. Il se sentait comme la
corde que deux équipes de gros-bras se seraient disputée.


« Lâchez-le ! gronda Irv Manders. Lâchez… »


Un troisième coup de feu partit. Soudain, Norma poussa un
cri perçant, hurlant encore et encore le nom de son mari.


Charlie baissa les yeux sur Al Steinowitz. En un instant, sa
froide assurance le quitta, remplacée par une expression de terreur pure. Son
teint jaune virait au vert.


« Non, ne fais pas ça, dit-il presque sur le ton de la conversation.
Ne fais… »


Impossible de dire où les flammes avaient surgi. Son
pantalon et sa veste s’embrasèrent. Ses cheveux devinrent un buisson ardent. Il
recula en gémissant, se cogna contre le flanc de la voiture et se tourna vers
Norville Bâtes, les bras tendus.


Andy sentit à nouveau cette bouffée chaude, ce déplacement d’air,
comme si un projectile lancé à la vitesse d’une fusée venait de lui passer sous
le nez.


Le visage d’Al Steinowitz prit feu.


Durant quelques secondes, il hurla silencieusement sous un
voile de flammes transparentes. Puis ses traits fondirent, se mélangèrent, coulèrent
comme du suif. Norville s’écarta de lui. Al Steinowitz ressemblait à un
épouvantail incandescent. Il avança en chancelant le long de l’allée, agitant
les bras comme un aveugle, puis s’écroula face contre terre à la hauteur de la
troisième voiture. Il n’avait plus du tout l’air d’un homme. Al Steinowitz
était un tas de chiffons calcinés.


Sur la véranda les hommes s’étaient figés. Abasourdis, ils
contemplaient cet événement inattendu. Les trois agents que Charlie avait
frappés en premier étaient parvenus à éteindre leur chevelure, mais ils
allaient tous conserver un souvenir de leur aventure. Leurs cheveux, coupés
court selon le règlement, n’étaient plus qu’un tas de cendre noircie au sommet
de leur tête.


« Allez-vous-en, dit Andy d’une voix rauque. Allez-vous-en
vite. Elle n’a jamais rien fait de semblable auparavant, et je ne sais pas si elle peut s’arrêter.


— Je vais bien, papa », dit Charlie. Elle avait
parlé d’un ton calme, posé, étrangement indifférent. « Tout va bien. »


C’est à ce moment que les voitures commencèrent à exploser.


Elles s’enflammèrent toutes par l’arrière. Plus tard, quand
Andy se repassa en esprit l’incident de la ferme Manders, ce fait lui apparut comme
certain. Elles s’étaient enflammées par l’arrière, là où se trouvaient les
réservoirs d’essence.


La Plymouth vert clair d’Al explosa la première avec une
sorte de vrombissement étouffé. Une boule de feu aveuglante s’éleva à la
hauteur du coffre. Le pare-brise arrière fut soufflé. La Ford de John Mayo s’embrasa
deux secondes plus tard. Des fragments de métal s’envolèrent pour retomber sur
le toit.


« Charlie ! cria Andy. Charlie,
arrête ! »


Elle dit de la même voix calme :


« Je ne peux pas. »


La troisième voiture explosa.


Quelqu’un se mit à courir. Quelqu’un d’autre le suivit. Les
hommes de la véranda battirent en retraite. Andy fut à nouveau tiraillé. Il
résista. La seconde suivante, plus personne ne le tenait. Ils couraient tous à
présent, pâles, les yeux agrandis par la panique. L’un des agents aux cheveux
brûlés avait essayé d’enjamber la rambarde, avait trébuché puis était tombé la
tête la première dans une parcelle potagère où Norma avait fait pousser des
haricots plus tôt dans l’année. Les tuteurs étaient toujours en place. L’un d’eux
s’enfonça dans la gorge de l’homme et ressortit par son cou avec un bruit
mouillé qu’Andy n’oublia jamais. Il courut en tous sens dans le jardin, agité
de spasmes comme une truite harponnée. Le tuteur sortait de sa nuque comme la
tige d’une flèche. Le sang giclait sur sa chemise tandis qu’il émettait de
faibles gargouillis.


Les autres véhicules sautèrent comme une série de pétards. Deux
agents furent projetés en l’air par la déflagration telles des poupées de
chiffon. Le premier se retrouva en feu des pieds à la taille. Le second était
criblé de fragments de verre Securit.


Une fumée grasse et noire s’éleva. Au-delà de l’allée, les
champs et les collines bruissèrent sous la nappe de chaleur, comme s’ils
frémissaient devant tant d’horreur. Les poulets affolés couraient en tous sens,
avec des caquetages démentiels. Soudain, trois d’entre eux s’enflammèrent, boules
de feu à pattes, ils finirent leur course folle à l’extrémité de la cour.


« Charlie, arrête
immédiatement ! Arrête ! »


Une tranchée de feu traversa la cour en diagonale. La terre
elle-même brûlait, comme si on avait renversé une longue traînée de poudre. Les
flammes atteignirent le billot où était plantée la hache d’Irv Manders, firent
la ronde autour de la pièce de bois puis la dévorèrent.


« CHARLIE,
POUR L’AMOUR DE DIEU ! »


Entre la véranda et les véhicules en feu, au bord de la
pelouse, gisait le pistolet qu’un des agents avait abandonné. Les cartouches qu’il
contenait partirent en une série de détonations violentes. L’arme gigotait
bizarrement sur le sol.


Andy gifla Charlie aussi fort qu’il put.


Sa tête partit en arrière. Ses yeux bleus semblaient vides. Puis
elle lui jeta un regard où se lisaient la surprise, la peine et l’hébétude. Il
se sentit enveloppé dans une capsule de chaleur. Il prit une inspiration. L’air
était comme du verre. Les poils de ses narines commençaient à grésiller.


Combustion spontanée, pensa-t-il,
je suis en train de prendre feu…


Tout s’arrêta.


Charlie chancela, cacha son visage dans ses mains. À travers
ses doigts jaillit un hurlement strident, un cri d’horreur et d’épouvante si
violent qu’Andy pensa que son esprit n’avait pas résisté.


« PAAAAAPAAAAAAAAAAAAA… »


Il la prit dans ses bras, la serra contre lui.


« Chuut, dit-il. Oh Charlie, ma chérie, chuut. »


Le hurlement mourut. Elle se fit molle entre ses bras. Charlie
s’était évanouie.
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Andy la souleva. La tête de Charlie roula contre sa poitrine.
Une odeur d’essence qui flambait empuantissait l’atmosphère. Les flammes
avaient déjà traversé la pelouse et s’attaquaient au treillis, escaladant le
lierre avec l’agilité d’un Roméo. La maison allait flamber.


Irv Manders était appuyé contre la porte grillagée de la
cuisine, les jambes écartées. Norma s’était agenouillée à ses côtés. Manders
avait été blessé au bras, juste au-dessus du coude, et la manche de sa chemise
bleue se teintait de rouge. Norma venait de déchirer un morceau de sa robe et
essayait de remonter la manche pour faire un garrot. Irv avait les yeux ouverts.
Son visage était gris cendre. Ses lèvres bleuissaient. Il respirait vite.


Andy fit un pas vers eux et Norma recula, tout en plaçant
son corps devant celui de son mari. Elle leva sur Andy un regard brillant, dur.


« Allez-vous-en, siffla-t-elle. Emmenez votre monstre
et partez. »
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O. J. courait.


Le Pompeur, sous son bras, ballottait. Il évita la route, se
rua à travers champs, tomba, se releva, courut encore. Il se tordit la cheville
dans ce qui devait être une mare et tomba à nouveau. Un cri lui échappa quand
il s’étala. Il se remit debout et courut. Parfois il avait l’impression d’être
seul, parfois il croyait que quelqu’un courait avec lui. Ça n’avait pas d’importance.
Le principal était de s’éloigner de ce tas de chiffons qui avait été Al
Steinowitz dix minutes plus tôt, de ces voitures en feu, de Bruce Cook qui
gisait dans un potager la gorge transpercée. S’éloigner. Le Pompeur glissa hors
de son holster, rebondit douloureusement sur le genou d’O. J., tomba dans
les herbes, oublié. L’agent de la Boîte déboucha dans un bois. Il trébucha sur
un arbre abattu et s’étala de tout son long. Il resta allongé, le souffle court,
la main appuyée sur son flanc où était apparu un point de côté douloureux. Il
pleura, versant des larmes de terreur. Il pensa : Plus
de mission à New York. Jamais. C’est sûr. Terminé pour moi. Je ne
remettrai plus jamais les pieds à New York même si je vis jusqu’à deux
cents ans.


Au bout d’un moment, O. J. se leva et se dirigea en
boitant vers la route.
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« Il faut le dégager de la véranda », dit Andy. Il
avait déposé Charlie sur la pelouse, de l’autre côté de la cour. Le flanc de la
maison brûlait déjà et des étincelles survolaient la véranda comme de grosses
lucioles paresseuses.


« Allez-vous-en, dit-elle durement. Ne le touchez pas.


— La maison est en feu, insista Andy. Laissez-moi vous
aider.


— Allez-vous-en ! Vous en avez fait assez comme ça !


— Arrête, Norma ! » Irv la regarda. « Rien
de ce qui s’est passé n’est la faute de cet homme. Alors tais-toi. »


Elle lui jeta un regard qui en disait long. Ses mâchoires
claquèrent quand elle les referma.


« Aidez-moi à me relever, dit le fermier. J’ai les
jambes en coton. Je crois que je me suis pissé dessus. Ça ne m’étonnerait pas. Un
de ces salauds m’a eu. Sais pas lequel. Donnez-moi un coup de main, Frank.


— Andy », rectifia McGee en passant son bras
autour de la taille de Manders. Le fermier se releva lentement. « Je n’en
veux pas à votre femme. Vous auriez dû nous laisser sur la route ce matin.


— Si c’était à recommencer, je ferais la même chose, dit
Irv. Fumiers qui entrent chez moi avec leurs flingues. Putains de salauds de
tas de merde gouvernementale, de… oooh-aooh, Jésus !


— Irv ?


— Silence, femme. Ça va maintenant. Venez, Frank, ou
Andy ou tout ce que vous voulez. Ça commence à chauffer. »


Ça chauffait effectivement. Un souffle de vent amena une
spirale d’étincelles sur la véranda tandis qu’Andy traînait Irv vers la cour. La
souche n’était plus qu’un moignon noirci. Des poulets que Charlie avait
incendiés, il ne restait que des os calcinés et une cendre curieuse, dense, provenant
peut-être des plumes. Ils n’avaient pas été rôtis, mais incinérés.


« Laissez-moi près de la grange, haleta Irv. Je veux
vous parler.


— Il vous faut un médecin, dit Andy.


— Ouais, j’appellerai le mien. Et votre gamine ?


— Évanouie. » Il lâcha le fermier après l’avoir
appuyé contre la porte de la grange. Manders le regardait. Ses joues avaient
retrouvé un peu de leurs couleurs, et ses lèvres reprenaient leur teinte
naturelle. Il transpirait. Derrière eux, la grande maison blanche qui se
dressait sur Baillings Road depuis 1868 se consumait.


« Aucun être humain ne devrait être capable de faire ça,
déclara Irv.


— Sans doute », répondit Andy. Son regard alla du
fermier à son épouse qui arborait toujours un visage dur, hargneux. « Mais
aucun être humain ne devrait avoir la leucémie, ni être paralysé. Pourtant ça
arrive. Et à des enfants.


— On ne lui a rien demandé, approuva Irv. C’est vrai. »


Regardant toujours Norma, Andy continua :


« Elle n’est pas plus un monstre qu’un môme dans un
poumon d’acier, ou un enfant handicapé.


— Je suis désolée d’avoir dit ça », répliqua Norma.
Elle détourna les yeux. « J’ai nourri les poules avec elle. Je l’ai
regardée caresser la vache. Mais ma maison est en feu, monsieur, et des gens
sont morts.


— Je suis désolé.


— La maison est assurée, Norma », lâcha Irv. De
son bras valide, il prit la main de sa femme.


« Ce n’est pas ça qui remplacera la vaisselle de ma
mère que sa mère lui avait donnée, continua Norma. Ni mon beau secrétaire, ni
les tableaux qu’on avait trouvés à l’exposition Schenectady en juillet dernier. »
Une larme glissa au coin de son œil et elle l’essuya du revers de sa manche.
« Ni les lettres que tu m’as écrites quand tu étais à l’armée.


— Est-ce que ça va aller pour votre bout de chou ?
voulut savoir Irv.


— Je ne sais pas.


— Bon, écoutez. Voilà ce que vous pouvez faire si vous
voulez. Il y a une vieille Jeep derrière la grange.


— Irv, non ! Ne te mêle pas de ça ! »


Il tourna vers elle son visage pâle, ridé, couvert de sueur.
Derrière eux, la maison flambait. Les bardeaux crépitaient comme des marrons
chauds dans le feu, à Noël.


« Ces hommes sont entrés chez moi sans mandat. Ils ont
voulu les emmener de chez moi, protesta-t-il. Des gens que j’avais invités, comme
on le fait dans tout pays civilisé qui possède des lois décentes. L’un de ces
types m’a tiré dessus et a essayé d’avoir Andy. Il a manqué sa tête de deux
centimètres. » Andy se souvint du premier coup de feu, de l’éclat de bois
et frissonna. « Voilà. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, Norma ?
Que je reste assis là et que je les rende tranquillement à la police secrète si
jamais ils retrouvent assez de courage pour revenir ici ? Tu veux que je
sois un bon Allemand ?


— Non, murmura-t-elle. Je crois que non.


— Vous n’êtes pas obligé de…, commença Andy.


— Si, je m’y sens obligé. Et quand ils reviendront… ils
vont revenir, n’est-ce pas, Andy ?


— Oh oui. Ils vont revenir. Vous venez d’acheter un
paquet d’actions dans une entreprise en pleine expansion, Irv. »


Le fermier eut un rire sifflant.


« Elle est bonne celle-là. Bon, quand ils reviendront, tout
ce que je saurai c’est que vous avez pris ma Jeep. Je ne sais rien d’autre. Et
bonne chance.


— Merci, dit simplement Andy.


— Il faut faire vite. On est loin de la ville mais ils
ont sûrement vu la fumée. Les pompiers vont arriver. Vous aviez dit que le bout
de chou et vous alliez dans le Vermont. C’était vrai ça, au moins ?


— Oui. »


Il y eut un gémissement sur leur gauche.


« Papa… »


Charlie se redressait. Son pantalon rouge et sa blouse verte
étaient couverts de poussière. Elle était pâle et son regard reflétait une
intense confusion.


« Papa, qu’est-ce qui brûle ? Je sens une odeur de
brûlé. C’est moi qui fais ça ? Qu’est-ce qui
brûle ? »


Andy s’approcha d’elle.


« Tout va bien. » Il se demanda pourquoi on disait
ça aux enfants même quand ils savaient parfaitement que ce n’était pas vrai.
« Tout va très bien. Comment te sens-tu, mon poussin ? »


Charlie regardait par-dessus son épaule la rangée de
voitures calcinées, le jardin dévasté, la maison des Manders en proie aux
flammes. La véranda était aussi en feu à présent. Le vent écartait d’eux la
fumée et la chaleur, mais on sentait toujours l’essence brûlée et le bois
noirci.


« J’ai fait ça », murmura Charlie d’une voix à
peine audible. Ses traits se décomposèrent à nouveau.


« Bout de chou ! » dit Irv sévèrement.


Elle se tourna vers lui. Son regard semblait le traverser.


« Moi, gémit-elle.


— Amenez-la-moi, je veux lui parler », ordonna le
fermier.


Andy porta la fillette jusqu’à la porte de la grange.


« Écoute-moi, bout de chou, commença Manders. Ces
hommes avaient l’intention de tuer ton papa. Tu l’as su avant moi, bien que je
me demande encore comment. Exact ?


— Oui », répondit Charlie. Elle avait toujours l’air
malheureux. « Mais vous ne comprenez pas. C’était comme pour le soldat, mais
pire. Je ne pouvais… je ne pouvais plus le retenir. Ça allait partout. J’ai
brûlé vos poulets… et j’ai failli brûler mon père. » Elle éclata en
sanglots convulsifs.


« Ton papa va bien », répliqua Irv. Andy ne dit
rien. Il se rappelait cette brusque sensation d’étranglement, l’impression d’être
enfermé dans une bulle de chaleur.


« Je ne le ferai plus jamais, affirma-t-elle. Jamais !


— D’accord. » Andy posa une main apaisante sur son
épaule. « D’accord, Charlie.


— Jamais, répéta-t-elle avec force.


— Ne dis pas ça, bout de chou, intervint Manders. Tu ne
peux pas te braquer comme ça. Tu feras de ton mieux, quand il le faudra. C’est
tout. Je crois que la chose que le Dieu de ce monde préfère entre toutes, c’est
de mener la vie dure à ceux qui disent “jamais”. Tu comprends ?


— Non, murmura Charlie.


— Je crois que ça viendra. » Le fermier regardait
la fillette avec tant de compassion qu’Andy sentit sa gorge se serrer. « Norma,
reprit Manders, apporte-moi ce bâton à tes pieds. »


Elle le ramassa et vint le placer entre les mains de son
mari, répétant qu’il se fatiguait alors qu’il devrait se reposer. Andy fut le seul
à entendre Charlie souffler « jamais » encore une fois, comme un vœu
fait en secret.
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« Regardez, Andy. » Irv traça une ligne droite dans
la poussière. « Voilà le chemin de terre qui mène jusqu’ici. Voici
Baillings Road. Si vous faites un demi-kilomètre en direction du nord, vous
trouverez sur votre droite une piste à travers bois. Une voiture ne pourrait
pas l’emprunter, mais la Willys devrait y parvenir si vous la tenez bien et si
vous ménagez l’embrayage. Par deux fois vous aurez l’impression que la route
disparaît. Continuez, vous la retrouverez. Elle n’est sur aucune carte, vous
comprenez ? Aucune carte. »


Andy hocha la tête, regardant le bâton tracer le chemin.


« Elle vous conduira vingt kilomètres à l’est, et si
vous ne vous perdez pas, vous déboucherez sur la route 152, près de Hoag
Corners. Vous tournerez à gauche, en direction du nord. Un kilomètre plus loin
environ, vous tomberez sur un second chemin qui coupe à travers bois. Mauvais
terrain, marécageux, détrempé, la Jeep passera peut-être. Je n’ai pas pris
cette route depuis cinq ans. Mais c’est la seule que je connaisse qui parte
vers l’est, vers le Vermont, et qui ne risque pas d’être barrée. Elle vous
conduira jusqu’à l’autoroute 22, au nord de Cherry Plain, près de la
frontière du Vermont. À ce moment-là, le plus dur sera fait. Je suppose qu’ils
auront diffusé vos noms et vos photos un peu partout. Nous vous souhaitons tout
de même bonne chance. N’est-ce pas, Norma ?


— Oui », dit-elle presque comme un soupir. Elle
regarda Charlie. « Tu as sauvé la vie de ton père, petite. C’est la seule
chose qui compte.


— Vraiment ? » lâcha Charlie d’une voix si
blanche que Norma tressaillit, effrayée. Charlie tenta alors d’esquisser un
sourire. La fermière, soulagée, sourit à son tour.


« Les clés sont sur la Jeep, et… » Il pencha la
tête de côté. « Écoutez ! »


Le hurlement des sirènes. Loin encore. Plus pour très
longtemps.


« Les pompiers, assura Manders. Vous devriez y aller.


— Viens, Charlie », appela Andy. Elle s’approcha
de lui, les yeux encore rougis par les larmes. Son sourire avait disparu, petit
soleil caché par les nuages. Mais de l’avoir vu, même brièvement, Andy se
sentit encouragé. Elle avait à cet instant le visage d’une rescapée, marqué par
le choc et la souffrance : Andy souhaita posséder son pouvoir. Il s’en servirait.
Et il savait contre qui.


« Merci Irv, dit-il.


— Excusez-moi, fit Charlie d’une petite voix. Pour la
maison, les poulets, et… et tout le reste.


— Ce n’était pas ta faute, bout de chou. Ce sont eux
qui ont tout déclenché, assura Manders. Fais bien attention à ton papa !


— D’accord. »


Andy lui prit la main et l’entraîna derrière la grange. La
Jeep était garée sous un auvent.


Les sirènes se rapprochèrent tandis qu’ils démarraient et
traversaient la pelouse pour rejoindre la route. La maison était un véritable
brasier à présent. Charlie ne voulait pas la regarder. Dans les rétroviseurs de
la Willys, Andy vit une dernière fois les Manders : Irv appuyé contre la
grange, le morceau de jupe blanche noué autour de son bras imprégné de sang, Norma
assise près de lui. Il avait passé son bras valide autour des épaules de sa
femme. Andy fit un signe de la main. Le fermier lui répondit. Norma ne bougea
pas, pensant peut-être au service de sa mère, à son secrétaire, à ses lettres d’amour – toutes
choses que les assurances ignorent et ignoreront toujours.
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Ils trouvèrent la route à l’endroit qu’Irv leur avait
indiqué. Andy enclencha les quatre roues motrices et s’engagea sur le chemin.


« Accroche-toi, Charlie. Ça va cogner. »


Charlie s’accrocha. Elle était pâle, apathique. Le simple
fait de la regarder rendait Andy nerveux. Le cottage, pensa-t-il.
Le cottage de Granther McGee à Tashmore Pond. Si seulement
nous pouvions y arriver et nous reposer. Elle se ressaisirait et nous
réfléchirions à ce qu’il convient de faire.


Nous y penserons demain. Comme disait
Scarlett, demain est un autre jour.


La Jeep fonçait, se frayant un chemin sur ce qui n’était
guère plus qu’une piste à deux voies. Des buissons et des pins rabougris
avaient poussé sur l’axe de la chaussée. Cette voie avait dû être ouverte
quelque dix ans auparavant. Andy se dit qu’elle n’avait jamais dû être utilisée,
sauf par un chasseur occasionnel. Dix kilomètres plus loin, la route semblait
effectivement disparaître. Andy dut s’arrêter deux fois pour déplacer des
arbres abattus. La seconde fois, tandis qu’il reprenait son souffle après l’effort,
le cœur battant, la tête douloureuse, il vit une biche qui le regardait
pensivement. Elle le contempla quelques secondes puis s’enfonça dans le bois, en
agitant sa queue blanche. Andy se tourna vers Charlie. Elle suivait les
mouvements de l’animal avec une expression proche de l’émerveillement… à
nouveau il en fut encouragé. Un peu plus loin, ils retrouvèrent la piste. Vers
trois heures, ils débouchèrent sur l’asphalte de la route 152.
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Orville Jamieson, couvert de boue, d’égratignures, presque
incapable de marcher sur sa cheville foulée, s’assit au bord de Baillings Road,
à un kilomètre environ de la ferme Manders. Il enclencha son talkie-walkie. Le
message fut relayé à un poste de commande temporaire installé à l’intérieur d’une
camionnette garée dans la rue principale de Hastings Glen. L’équipement radio
de la camionnette comprenait un puissant transmetteur avec brouilleur incorporé.
Le rapport d’O. J. fut brouillé, amplifié et dirigé sur New York où
une station relais le renvoya sur Longmont en Virginie. Dans son bureau, Cap
écoutait.


Son visage avait perdu l’air enjoué, satisfait qu’il
arborait le matin même, en arrivant sur sa bicyclette. Le rapport d’O. J.
était presque incroyable. Ils savaient que la fillette possédait un pouvoir, mais cette histoire aux relents d’apocalypse fit
à Cap l’effet d’un violent éclair au milieu du ciel bleu. Quatre ou six hommes
morts, les autres en fuite dans les bois, une douzaine de voitures en feu, une
maison calcinée, un civil blessé prêt à raconter à qui voudrait l’entendre qu’une
bande de néo-nazis avaient fait irruption chez lui sans mandat et avaient
essayé de kidnapper un homme et sa fillette qu’il avait invités à déjeuner.


Quand O. J. termina son rapport (en fait, il ne s’arrêta
pas vraiment, il commença à se répéter en une sorte de semi-hystérie), Cap
raccrocha. Il se renfonça dans son siège tournant et tenta de réfléchir. Il ne
croyait pas qu’une opération secrète ait aussi mal tourné depuis la baie des
Cochons – et cette fois-ci, ils étaient en territoire américain.


À présent que le soleil était passé de l’autre côté de
l’immeuble, le bureau était obscur, habité d’ombres épaisses. Il n’alluma pas
la lumière. Rachel l’avait appelé sur l’intercom, mais il avait répondu
sèchement qu’il ne voulait parler à personne. À personne.


Il se sentait vieux.


Il entendit Wanless dire : Je
parle de potentiel de destruction. Eh bien, ce n’était plus seulement
une question de potentiel, n’est-ce pas ? Mais on
l’aura, pensa-t-il, contemplant le mur d’en face d’un regard vide. Oh oui, on l’aura.


Il appela Rachel.


« Je veux parler à Orville Jamieson dès qu’on l’aura
ramené, dit-il. Appelez immédiatement le général Brackman à Washington. Priorité
A-un-A. Nous avons dans l’État de New York une situation qui peut se
révéler embarrassante et je tiens à ce que vous le lui annonciez d’entrée.


— Oui, monsieur, répondit Rachel respectueusement.


— Organisez une réunion avec les six sous-directeurs
pour dix-neuf heures. A-un-A aussi. Je veux parler au chef de la police de l’État,
sur place. » Les flics avaient participé aux recherches, et Cap tenait à
ce qu’ils ne l’oublient pas. Puisqu’il allait être question de boue, Hollister
tenait à leur en réserver un baquet. Sauf s’ils comprenaient qu’en faisant
front commun, ils pourraient tous se tirer de la mare relativement proprement.


Il hésita un instant, puis ajouta :


« Quand John Rainbird viendra au rapport, dites-lui que
je veux lui parler. J’ai un autre travail pour lui.


— Bien, monsieur. »


Cap lâcha la touche de l’intercom. Assis dans son fauteuil, il
étudia les ombres.


« Il ne s’est rien produit dont on ne puisse s’occuper »,
leur dit-il. Depuis toujours, c’était sa devise. Elle n’était pas brodée sur
une tapisserie accrochée au mur, elle n’était pas gravée sur une plaque de
cuivre. Elle était imprimée sur son cœur. Elle était la seule vérité.


Rien dont on ne puisse s’occuper. Jusqu’à ce soir, jusqu’au
rapport d’O. J., il l’avait cru. C’était cette philosophie qui avait
conduit le fils d’un pauvre mineur de Pennsylvanie aussi haut. Il y croyait
encore, même si sa conviction avait été momentanément ébranlée. Manders et sa
femme devaient avoir des parents éparpillés de la Nouvelle-Angleterre à la
Californie. Chacun d’eux constituait un levier potentiel. Longmont contenait
suffisamment de dossiers confidentiels pour faire en sorte que toute audition
au Congrès portant sur les méthodes de la Boîte soit… disons difficile à
organiser. Les véhicules, les agents n’étaient que du matériel, même s’il
allait lui falloir un certain temps pour accepter l’idée qu’Al Steinowitz était
mort. Qui pourrait jamais remplacer Al ? Cette gamine et son père allaient
payer pour ça. Il y veillerait.


Mais la fillette. Est-ce qu’on pouvait s’occuper de la
fillette ?


Il y avait des moyens. Il y avait des méthodes pour la
maîtriser.


Le dossier McGee était toujours sur le chariot de
bibliothèque. Il se leva, s’en approcha, commença à le feuilleter fiévreusement.
Il se demandait où se trouvait John Rainbird à cet instant.
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Au moment où Cap Hollister avait pour lui une pensée
fugitive, John Rainbird, assis dans sa chambre à l’hôtel Mayflower, regardait
un jeu télévisé. Il était nu sur une chaise, les deux pieds bien à plat serrés
l’un contre l’autre. Il attendait qu’il fasse nuit. Quand il ferait nuit, il
attendrait qu’il soit tard. Quand il serait tard, il attendrait qu’il soit tôt.
Quand il serait tôt, quand le pouls de l’hôtel battrait au ralenti, il
cesserait d’attendre, monterait dans la chambre 1217 et tuerait le Docteur
Wanless. Ensuite il redescendrait et penserait à ce que Wanless lui aurait dit avant
de mourir. Peu après le lever du soleil, il dormirait brièvement.


John Rainbird était un homme en paix. Avec Cap, la Boîte, les
États-Unis, presque tout. Avec Dieu, Satan et l’univers. S’il n’était pas
encore totalement en paix avec lui-même, c’était uniquement parce que son
pèlerinage n’était pas terminé. Il avait compté de nombreux coups, gagné d’honorables
cicatrices. Peu lui importait que les gens se détournent de lui en un réflexe
de peur et de dégoût. Peu lui importait d’avoir perdu un œil au Viêt-Nam. Peu
lui importait l’argent qu’on lui donnait. Il l’acceptait et le dépensait
principalement pour s’acheter des chaussures. Il avait une passion pour les
chaussures. Il possédait une maison à Flagstaff, et bien qu’il s’y rendît
rarement, il y faisait envoyer tous ses souliers. Quand il avait l’occasion d’aller
chez lui, il les admirait – Gucci, Bally, Bass, Adidas, Van Donen.
Sa demeure était une étrange forêt. Des arbres à chaussures y poussaient
partout, et il passait de pièce en pièce, contemplant les fruits de cuir qu’ils
donnaient. Mais quand il était seul, il allait pieds nus. Son père, un Cherokee
pur-sang, avait été enterré pieds nus. Quelqu’un avait volé ses mocassins
funéraires.


Excepté les chaussures, John Rainbird ne s’intéressait qu’à
deux choses. La première était la mort. La sienne, bien entendu. Il se
préparait à cet inévitable depuis plus de vingt ans. La mort avait toujours été
son travail, celui dans lequel il excellait. En vieillissant, il se passionnait
de plus en plus pour elle, tout comme le peintre approfondit sa recherche des
qualités et des degrés de lumière, l’écrivain celle du mot juste et de la
nuance. Ce qui intéressait le plus John Rainbird était le véritable départ… la véritable exhalaison de l’âme… l’abandon du
corps, de ce que les êtres humains nomment vie, et le passage vers autre chose.
Quelle impression cela fait-il de se sentir glisser ? Est-ce qu’on croit
qu’il s’agit d’un rêve dont on va se réveiller ? Est-ce que le diable des
chrétiens est là, avec sa fourche, prêt à transpercer l’âme hurlante pour l’emporter
tel un morceau de viande sur un chiche-kebab ? Est-ce qu’on éprouve de la
joie ? Est-ce qu’on sait qu’on est en train de partir ? Que peuvent
bien voir les yeux d’un mourant ?


Rainbird espérait qu’il aurait l’occasion de trouver les
réponses pour lui-même. Dans son métier, la mort venait souvent à l’improviste,
trop vite. Il souhaitait, à son heure, avoir le temps de se préparer, de sentir.
De plus en plus, ces derniers temps, il observait le visage de ceux qu’il tuait
à la recherche du secret dans le regard.


La mort l’intéressait.


La petite fille aussi. Celle qui les préoccupait tous. Charlene
McGee. Pour Cap, John Rainbird n’avait que de vagues informations sur les McGee
et aucune sur le Lot Six. En réalité, il en savait presque autant que Cap lui-même,
ce qui lui aurait valu la sanction suprême si Hollister avait été au courant. On
soupçonnait la fillette de posséder, potentiellement ou non, un immense pouvoir – elle
en avait même peut-être tout un tas. Il aimerait la rencontrer et en apprendre
plus sur elle. Il savait aussi qu’Andy McGee était ce que Cap appelait un sujet
à « potentiel de domination mentale ». Mais cela ne le concernait pas.
Il n’avait encore jamais rencontré un homme qui puisse le dominer.


Le jeu télévisé se termina. Vinrent les nouvelles. Elles n’étaient
pas bonnes. John Rainbird resta assis, sans manger, sans boire, sans fumer, propre,
vide et dépouillé. Il attendait qu’arrive l’heure de tuer.
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Un peu plus tôt ce jour-là, Cap avait songé, mal à l’aise, à
la démarche silencieuse de Rainbird. Le Docteur Wanless ne l’entendit même pas.
Il s’éveilla d’un sommeil profond. Parce qu’un doigt le chatouillait sous le
nez. Il ouvrit les yeux et vit ce qui lui apparut comme un monstre de cauchemar
penché au-dessus de son lit. Un de ses yeux brillait faiblement à la lumière
provenant de la salle de bains – il laissait toujours une lampe
allumée quand il dormait dans un endroit non familier. L’autre n’était qu’un
cratère vide.


Wanless ouvrit la bouche pour hurler. John Rainbird lui
pinça fortement les narines d’une main, lui couvrit la bouche de l’autre. Wanless
commença à se débattre.


« Chuut », dit l’Indien. Il avait l’indulgence
ravie d’une mère parlant à son enfant au moment de le changer.


Wanless se débattit plus fort.


« Si vous voulez vivre, restez tranquille et taisez-vous. »


Wanless leva les yeux vers lui, eut un sursaut, puis s’immobilisa.


« Vous vous tairez ? »


Wanless hocha la tête. Son visage était très rouge.


Rainbird enleva ses mains et le vieil homme se mit à
hoqueter. Un petit filet de sang coula d’une narine.


« Qui… êtes-vous… Cap… vous envoie ?


— Rainbird, dit-il gravement. Cap m’envoie, oui. »


Dans l’obscurité, les yeux de Wanless étaient immenses. Sa
langue jaillit pour lécher ses lèvres. Étendu sur son lit, les draps repoussés
jusqu’à ses chevilles osseuses, il avait l’air du plus vieil enfant du monde.


« J’ai de l’argent, murmura-t-il, très vite. Un compte
en banque en Suisse. Beaucoup d’argent. Prenez tout. Je n’ouvrirai plus jamais
la bouche. Je jure devant Dieu.


— Ce n’est pas votre argent que je veux, Docteur
Wanless », déclara l’Indien.


Le vieil homme le regardait fixement, le côté gauche de la
bouche déformé, la paupière gauche tombante et tremblotante.


« Si vous voulez être vivant au lever du soleil, commença
Rainbird, vous allez me parler, Docteur Wanless. Vous me ferez une conférence. Je
serai un séminaire à moi seul. Je serai attentif, bon élève. Et je vous
récompenserai de votre vie que vous passerez loin de Cap et de la Boîte. Vous
comprenez ?


— Oui, répondit Wanless d’une voix rauque.


— Vous êtes d’accord ?


— Oui… mais que… »


Rainbird porta deux doigts devant sa bouche et le vieillard
se tut immédiatement. Sa poitrine malingre montait et descendait rapidement.


« Je vais dire deux mots, reprit Rainbird. Et vous
commencerez votre conférence. Vous me raconterez tout ce que vous savez, tout
ce que vous soupçonnez, tout ce que vous déduisez. Vous êtes prêt à entendre
ces deux mots, Docteur Wanless ?


— Oui.


— Charlene McGee », lâcha Rainbird. Wanless se mit
à parler. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Il raconta l’histoire
complète des tests du Lot Six et l’expérience finale. L’Indien en savait déjà
beaucoup mais ce qu’il entendit lui permit de combler quelques trous. Le professeur
répéta le sermon qu’il avait délivré à Cap le matin même. Cette fois-ci, il ne
tomba pas dans l’oreille d’un sourd : Rainbird écoutait attentivement, fronçant
parfois les sourcils, applaudissant et riant à la métaphore de l’apprentissage
de la propreté. Wanless se sentit encouragé et parla plus vite. Quand il
commença à se répéter, comme le font les vieillards, Rainbird se pencha à
nouveau en avant, pinça le nez de Wanless d’une main, lui couvrit la bouche de
l’autre.


« Désolé », fit le tueur.


Wanless rua, se tordit sous le poids de son agresseur. L’Indien
exerça une pression plus forte. Quand le vieil homme cessa de lutter, Rainbird
retira abruptement la main qui pinçait ses narines. L’aspiration sifflante du
bon docteur fut comparable au bruit que fait l’air en s’échappant d’un pneu
crevé par un gros clou. Ses yeux roulaient furieusement dans leurs orbites, comme
ceux d’un cheval rendu fou par la peur.


Rainbird le saisit par le col de son pyjama et le plaça de
biais sur le lit, de façon que la lumière blanche de la salle de bains lui
éclaire directement le visage.


Puis il pinça à nouveau les narines de Wanless.


L’homme peut parfois survivre plus de neuf minutes sans
dommage permanent pour le cerveau si, lorsqu’on l’empêche de respirer, il reste
parfaitement tranquille. La femme, qui possède une capacité pulmonaire
légèrement supérieure et un système d’évacuation de l’oxyde de carbone plus
efficace, peut tenir dix ou douze minutes. Évidemment, la terreur et la
résistance diminuent considérablement cette durée.


Le Docteur Wanless lutta vivement pendant quarante secondes.
Puis les efforts qu’il déployait pour sauver sa vie ralentirent. Ses mains
frappèrent mollement le granit crevassé qui servait de visage à John Rainbird. Ses
talons tambourinèrent sur la moquette une retraite assourdie. Il commença à
baver sur la paume calleuse de l’Indien.


C’était le moment.


Le tueur se pencha et étudia le visage de Wanless avec un
enthousiasme enfantin.


Mais c’était pareil, toujours pareil. La peur quittait le
regard, remplacée par la perplexité. Ni l’émerveillement, ni la soudaine
compréhension, ni la crainte respectueuse, simplement la perplexité. Pendant
quelques secondes, les deux gouffres de perplexité regardèrent fixement l’œil
unique de Rainbird et l’Indien sut qu’il était vu. À travers un brouillard, peut-être,
s’éloignant de plus en plus au fur et à mesure que le docteur s’enfonçait, mais
il était vu. Ensuite il n’y eut plus qu’un voile
glacé. Le Docteur Joseph Wanless ne résidait plus à l’hôtel Mayflower. Rainbird
était assis près d’une poupée grandeur nature.


Il resta ainsi, une main pinçant les narines de la poupée, l’autre
obstruant sa bouche. Il valait mieux être sûr. Il continuerait pendant une
dizaine de minutes.


Il pensa à ce que Wanless lui avait dit au sujet de Charlene
McGee. Était-il possible qu’une enfant possède un tel pouvoir ? Sans doute.
À Calcutta il avait vu un homme enfoncer des couteaux dans ses jambes, son
ventre, sa poitrine, son cou, puis les retirer sans la moindre blessure. En
tout cas, c’était… intéressant.


Il réfléchit à tout ce qu’il avait entendu, puis s’aperçut
qu’il était en train de se demander quelle impression cela devait faire de tuer
un enfant. Il n’avait jamais accompli pareille chose (pourtant une fois il
avait déposé une bombe dans un avion. L’explosion avait tué les soixante-sept
passagers, parmi lesquels un au moins était un gosse. Mais c’était différent, impersonnel).
Dans cette branche, il était assez rare que la mort d’un enfant soit requise. Après
tout, La Boîte n’était pas une organisation terroriste comme TIRA ou l’OLP, même
si beaucoup de gens, ces froussards du Congrès par exemple, se plaisaient à le
croire.


Après tout, il s’agissait d’un organisme scientifique.


Peut-être le résultat serait-il différent avec un gamin. Il
pouvait y avoir dans le regard une expression nouvelle, autre chose que cette
perplexité qui le laissait si vide et – oui, c’était vrai – si
triste.


Il parviendrait peut-être à découvrir une partie de ce dont
il avait besoin dans la mort d’un enfant. D’une enfant.


Une fillette comme Charlene McGee.


« Ma vie est semblable à la route droite qui traverse
le désert », dit doucement Rainbird. Il s’absorba dans la contemplation
des deux billes bleues et opaques qui avaient été les yeux du Docteur Wanless.
« Mais ta vie ne ressemble plus à aucune route, mon ami… mon bon ami. »


Il embrassa le vieil homme sur une joue, puis sur l’autre. Il
le remit droit sur le lit, et lança sur lui un drap qui retomba doucement, tel
un parachute. Le nez proéminent de Wanless, désormais sec pour l’éternité, se
découpa en batiste blanche.


Rainbird sortit de la chambre.


Cette nuit-là, il pensa à la fillette qui pouvait, croyait-on,
faire surgir le feu. Il y pensa beaucoup. Il se demanda où elle était, ce qu’elle
sentait, ce qu’elle rêvait. Il éprouvait pour elle beaucoup de tendresse, un
fort sentiment protecteur.


Quand il s’endormit, à six heures pile, il en était sûr :
la petite fille lui appartiendrait.
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Andy et Charlie McGee arrivèrent à la petite maison de Tashmore
Pond deux jours après l’incendie de la ferme Manders. La Willys ne s’était pas
montrée au mieux de sa forme et les routes boueuses des sous-bois où Irv les
avait envoyés n’avaient rien arrangé.


Quand tomba la nuit de cette interminable journée qui avait
commencé à Hastings Glen, ils se trouvaient à moins de vingt mètres de la fin
de la seconde – la pire – des deux routes en sous-bois. Au-dessous
d’eux, cachée par d’épais taillis, la nationale 22. Ils ne pouvaient la
voir mais percevaient le vrombissement des voitures ou le bruit ferraillant des
camions. Ils passèrent la nuit dans la Willys, blottis l’un contre l’autre pour
trouver un peu de chaleur. Le matin suivant – la veille – ils
avaient repris la route dès cinq heures alors que l’aube pointait à peine à l’est.


Charlie, le teint blafard, semblait amorphe, épuisée. Elle
ne lui avait pas demandé ce qui se passerait si les barrages routiers avaient
été déplacés vers l’est. C’était aussi bien ainsi car dans ce cas, on les
prendrait, point final. Pas question, non plus, d’abandonner la Willys dans un
fossé ; Charlie n’était pas en état de marcher.


Andy était donc sorti de l’autoroute et ils avaient passé
toute cette journée d’octobre à cahoter sur des routes secondaires sous un ciel
blanc qui annonçait la pluie sans vraiment tenir ses promesses. Charlie dormit
longtemps. Andy se faisait du souci pour elle – du souci parce qu’elle
gaspillait tout ce sommeil de façon malsaine, en fuyant ce qui était arrivé au
lieu de composer avec les événements.


Deux fois il s’arrêta pour acheter à dîner au bord de la
route. Des hamburgers et des frites. La deuxième fois, il paya avec le billet
de cinq dollars que le conducteur du van, Jim Paulson, lui avait donné. Il
avait dépensé presque toute la monnaie du téléphone. Peut-être des pièces
étaient-elles tombées de ses poches au cours de cette folle équipée chez les
Manders, mais il ne s’en souvenait pas. De même avaient disparu au cours de la
nuit ces zones mortes sur son visage. Ça, il ne le regrettait pas.


Charlie ne toucha pratiquement pas à sa part de nourriture.


La veille au soir, ils s’étaient arrêtés sur une aire de
repos – déserte – de l’autoroute, une heure environ après
la tombée de la nuit. On était en automne et la saison des vagabonds était
terminée jusqu’à l’année prochaine. Un écriteau rustique, en bois, marqué au
feu, annonçait : INTERDICTION
DE CAMPER ET DE FAIRE DU FEU. TOUT DÉPÔT D’ORDURES SERA PÉNALISÉ D’UNE AMENDE
DE 500 DOLLARS.


« Ils sont vachement sympa dans le coin », marmotta
Andy en descendant la Willys au bas du petit escarpement en contrebas du
parking de gravier, au milieu des taillis bordant un mince cours d’eau
murmurant. Sans un mot, Charlie et lui descendirent et se dirigèrent vers l’eau.
Le ciel demeurait couvert mais il faisait doux ; aucune étoile dans cette
nuit extraordinairement noire. Ils s’assirent un moment et écoutèrent le
babillement du ruisseau. Il prit la main de Charlie et c’est à cet instant
qu’elle se mit à pleurer – à gros sanglots qui semblaient lui
déchirer la poitrine.


Il la prit dans ses bras et la berça. « Charlie, murmura-t-il.
Charlie, arrête Charlie, ne pleure pas.


— Je t’en prie, papa, ne me demande plus de refaire ça,
sanglota-t-elle. Parce que si tu me le demandais, je le referais et je crois
que j’en mourrais. Alors… je t’en prie… je t’en prie… jamais…


— Je t’adore, répondit-il. Calme-toi et cesse de parler
de mourir. C’est stupide.


— Non, dit-elle. C’est pas stupide. C’est vrai, p’pa. »


Il demeura un long moment songeur puis dit doucement :
« Je ne sais pas si je pourrai, Charlie. Mais je te promets d’essayer. Ça
va comme ça ? »


Son silence peiné était, en soi, une réponse.


« Moi aussi, j’ai peur, reprit-il d’une voix douce. Les
papas ont peur, eux aussi, je t’assure. »


Ils passèrent cette nuit-là encore dans la cabine de la
Willys et retournèrent sur la route à six heures du matin. Les nuages, dissipés,
avaient laissé place à une journée typique de l’été indien. Peu après leur
passage dans l’État du Vermont, ils virent des hommes sur des échelles dressées
comme des mâts contre les pommiers des vergers et des camionnettes remplies de
pleins paniers de fruits.


À onze heures et demie, ils quittèrent la 34 pour
prendre une route étroite, pleine d’ornières poussiéreuses, avec une plaque
annonçant PROPRIÉTÉ PRIVÉE,
et Andy en ressentit un soulagement. Ils étaient arrivés chez Granther McGee. Arrivés.


Ils descendirent doucement vers l’étang, environ deux
kilomètres plus bas. Les feuilles d’octobre, rouge et or, tourbillonnaient sur
la route devant le capot carré de la Jeep. Juste au moment où ils commençaient
à apercevoir les reflets de l’eau, la route se divisa en deux. Une lourde
chaîne d’acier barrait l’accès de la partie la plus étroite. À la chaîne, une
pancarte jaune attaquée par la rouille annonçait : ROUTE INTERDITE PAR ORDRE DU SHÉRIF. Les
taches rousses s’étaient formées, pour la plupart, autour de six ou huit
impacts dans le métal et Andy pensa qu’un gosse en vacances avait dû secouer
son ennui pendant quelques instants en vidant sa 22 sur le panneau. Mais
il y avait des années de cela.


Il descendit de la Willys et sortit son trousseau de clés de
sa poche. Ses initiales, A. Mc G., sur le porte-clés de cuir, étaient
presque effacées. Un cadeau de Vicky pour Noël – le Noël précédant la
naissance de Charlie.


Il demeura un instant devant la chaîne, regardant le porte-clés
de cuir, puis les clés. Il y en avait deux douzaines. C’est drôle, les clés ;
on peut deviner la vie des gens rien qu’en regardant celles qui s’amoncellent à
leur porte-clés. Il pensa que certains, simplement mieux organisés que lui, se
contentaient tout bonnement de balancer celles qui ne leur servaient plus tout
comme ils vidaient leur portefeuille tous les six mois. Ce qu’Andy ne faisait
pas, ni avec les clés, ni avec son portefeuille.


Ça, c’était la clé de la porte est de Prince Hall, là-bas à
Harrisson où naguère se trouvait son bureau. Et puis la clé du bureau lui-même.
Celle du département d’anglais. Et la clé de la maison de Harrisson qu’il n’avait
plus revue depuis le jour où la Boîte avait tué sa femme et enlevé sa fille. Deux
ou trois autres qu’il ne parvint pas à identifier. C’est quand même drôle, les
clés.


Sa vue se brouilla. Soudain, Vicky lui manqua et il lui
revint un besoin d’elle qu’il n’avait pas ressenti depuis ces premières
semaines noires passées sur la route avec Charlie. Il se sentait si las, si
plein de colère, il avait si peur. À cet instant, s’il avait pu voir alignés
devant lui, là, tous les gens de la Boîte et si on lui avait tendu une
mitraillette Thompson…


« Papa ? demanda la voix de Charlie, angoissée, tu
ne trouves pas la clé ?


— Je l’ai », dit-il. Au milieu du paquet, c’était
une petite Yale où il avait gravé T. P. au couteau, T. P. pour
Tashmore Pond. Il n’y était pas revenu depuis l’année où Charlie était née et
maintenant il lui fallait tortiller un peu la clé pour que les gorges du
cadenas consentent à jouer. Le cadenas s’ouvrit, il laissa tomber la chaîne sur
le tapis de feuilles d’automne.


Il fit entrer la Willys puis referma la chaîne.


Andy fut heureux de constater le mauvais état de la route. Lorsqu’ils
venaient régulièrement, l’été, ils y restaient trois ou quatre semaines et il
trouvait toujours un jour ou deux pour travailler à la route – aller
chercher un chargement de gravier à la carrière de Sam Moore avec lequel il
comblait les trous les plus importants, couper les buissons les plus massifs et
faire venir Sam avec sa vieille herse pour égaliser. Quant à l’autre branche de
la bifurcation, plus large, elle menait à quelque deux douzaines de chalets et
de maisonnettes qui s’étiraient le long de l’eau. Les intéressés se
réunissaient chaque année, au mois d’août, pour l’entretien de la route et tout
le bazar (encore que la réunion ne fut en fait qu’une excuse pour se beurrer
avant que la fête du Travail ne vienne mettre un terme à l’été), mais le coin
de Granther était le seul sur cette portion de route-là car Granther lui-même
avait acheté tout le lot pour une bouchée de pain pendant la dépression dans
les années trente.


Dans le temps ils possédaient une voiture familiale, une
fourgonnette Ford. Il était sceptique quant à la possibilité pour la
fourgonnette d’arriver aujourd’hui jusque-là, et même la Willys, avec ses
essieux surélevés, talonna une fois ou deux. Andy s’en moquait. Cela signifiait
que personne n’était venu par ici.


« Y aura l’électricité, papa ? demanda Charlie.


— Non, répondit-il. Et pas de téléphone non plus. Faudra
pas mettre le courant, mignonne. Ce serait comme si on affichait ON EST LÀ. Mais il y a
des lampes à pétrole et deux bidons pleins. Du moins si on ne les a pas volés. »
Cela l’inquiétait un peu. Depuis leur dernière visite le prix du pétrole avait
grimpé suffisamment pour que le vol vaille le coup, pensa-t-il.


« Est-ce qu’il y aura…, commença Charlie.


— Bon Dieu de merde », dit Andy. Il pila sur les
freins. Un arbre barrait la route devant eux, un vieux bouleau énorme abattu
par quelque orage d’hiver. « Je crois qu’on va continuer à pied. Il n’y a
guère plus d’un kilomètre et demi de toute façon. Nous allons marcher. »
Il lui faudrait revenir plus tard avec la scie de Granther pour couper l’arbre.
Il ne voulait pas laisser la Willys d’Irv dans ce coin. Trop visible.


« Allons, viens », dit-il en lui ébouriffant les
cheveux.


Ils sortirent de la Willys et, sans aucun mal, Charlie se
glissa par-dessous le bouleau tandis qu’Andy, avec précaution, l’escaladait, tâchant
de ne pas se blesser. Les feuilles craquaient agréablement sous leurs pas et
les bois sentaient bon l’automne. Un écureuil, du haut de son arbre, suivait
attentivement leur progression. Et, de nouveau, ils commencèrent à apercevoir
du bleu à travers les branchages.


« Qu’est-ce que tu allais dire, là-bas, quand on est
arrivés à l’arbre ? lui demanda Andy.


— Si on aurait assez de pétrole pour longtemps. Au cas
où nous resterions l’hiver.


— Non. Mais ça suffira pour commencer. Et je vais
couper beaucoup de bois. Il va falloir que tu en charries pas mal toi aussi. »


Dix minutes plus tard, la route s’élargit en débouchant sur
le bord de l’étang de Tashmore. Ils étaient arrivés. Ils se tinrent là un
instant, silencieux. Andy ignorait les sentiments de Charlie mais quant à lui, une
foule de souvenirs surgissaient, avec trop de plénitude pour qu’il pût les
qualifier de nostalgiques. Se mêlant à ces souvenirs, surgit le rêve qu’il
avait fait trois jours plus tôt : le bateau, l’asticot se tortillant dans
la nuit, et même les rustines taillées dans des pneus sur les bottes de
Granther.


C’était une maison de cinq pièces, en bois sur des
fondations de pierre. Une véranda surplombait le lac et une jetée de pierre
avançait dans l’eau. À l’exception des amoncellements de feuilles poussées par
le vent de trois hivers, le coin n’avait pas changé le moins du monde. Il s’attendait
presque à voir Granther lui-même s’avancer nonchalamment, dans une de ces
chemises à carreaux rouges et noirs, lui faisant de grands signes et lui
braillant de monter, lui demandant s’il avait pris son permis de pêche car la truite
brune mordait toujours à la tombée du jour.


Un bon coin, un coin sûr. Au loin, de l’autre côté de
Tashmore Pond, les pins brasillaient, gris-vert sous le soleil. Sont dingues, ces arbres, avait dit Granther une fois. Savent même pas faire la différence entre l’été et l’hiver.
Le seul indice de civilisation demeurait l’appontage de Bradford Town. Nul n’y
avait installé de centre commercial ou de parc d’attractions. Le vent y parlait
toujours aux arbres. Les galets verts avaient toujours l’air d’être recouverts
de mousse et les aiguilles de pin s’accumulaient toujours, sous l’effet du vent,
dans les angles des toits et les gouttières de bois. Gamin, il avait vécu ici
et Granther lui avait enseigné l’art d’appâter un hameçon. Il avait eu sa
chambre dans ce coin, lambrissée de bel et bon érable, et il avait rêvé ses
rêves d’enfant dans un lit étroit où il se réveillait au son de l’eau léchant
la jetée. Adulte également, il était venu, faisant l’amour à sa femme dans le
grand lit qui jadis avait appartenu à Granther et à son épouse – cette
petite bonne femme silencieuse et quelque peu sinistre, membre de la Confrérie
des athées américains, qui pouvait vous expliquer, à la demande, les Trente
Illogismes les plus importants de la Bible du roi Jacques ou, si vous le
préfériez la Grotesque Erreur de la Théorie de l’Harmonie universelle, le tout
avec l’irrévocable et sourde logique d’un prédicateur confirmé.


« Maman te manque, pas vrai ? demanda Charlie d’une
voix lointaine.


— Oui, répondit-il. Beaucoup.


— À moi aussi, dit Charlie. Vous vous êtes bien amusés
ici, hein ?


— Oui, on s’est bien amusés. Allez, viens Charlie. »


Elle demeura immobile et, le regardant, demanda :


« Papa, tout va bien se passer pour nous maintenant, comme
avant ? Je pourrai aller à l’école et tout ? »


Il songea à mentir mais un mensonge aurait constitué une
pauvre réponse. « Je ne sais pas », dit-il. Il essaya un sourire mais
n’y parvint pas ; il s’aperçut qu’il ne pouvait même pas grimacer de façon
convaincante. « Je ne sais pas, Charlie. »
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Les outils de Granther étaient toujours accrochés en ordre
parfait dans la remise à bateau et Andy y découvrit un butin qu’il avait espéré
mais sur lequel il s’était dit qu’il ne valait mieux pas trop compter : environ
deux stères de bois, bien coupé et séché en temps utile sous la remise. Il en
avait fendu lui-même la plus grande partie et le bois se trouvait toujours là, sous
la toile sale qu’il avait jetée dessus. Ils ne feraient pas l’hiver avec deux
stères mais en attendant qu’il ramasse les branches tombées et le bouleau sur
la route, ils seraient parés.


Il porta la scie jusqu’à l’arbre et en coupa assez pour permettre
le passage de la Willys. Il faisait presque nuit, il était fatigué et avait
faim. Nul ne s’était soucié non plus de piller un garde-manger bien garni ;
si on avait noté des actes de vandalisme et des vols de scooters des neiges au
cours des six hivers écoulés, cela s’était limité à l’extrémité sud du lac, plus
habitée. Cinq étagères de soupe Campbell en boîte, de sardines Wyman, de ragoût
de bœuf Dinty Moore et toutes sortes de légumes en conserve. Il restait
également, par terre, une demi-boîte de Rival pour chien – héritage
de Bimbo, le bon vieux chien de Granther –, mais Andy pensa qu’il n’en
arriverait pas là. Tandis que Charlie regardait les livres sur les rayons de la
grande salle de séjour, Andy descendit dans le petit cellier situé trois marches
au-dessous du garde-manger. Il gratta une allumette, glissa le doigt dans le trou
laissé par un nœud dans une planche et tira. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur
et sourit. Dans la cavité tapissée de toiles d’araignées se trouvaient quatre
cruchons emplis d’un liquide légèrement huileux : cent pour cent dynamite.
Granther l’avait baptisé « La ruade de mule de grand-papa ».


L’allumette brûla les doigts d’Andy qui en gratta une
seconde. Tout comme les austères prédicateurs de la Nouvelle-Angleterre à l’époque
héroïque (dont elle descendait directement), Hulda McGee ne témoignait d’aucune
complaisance, compréhension ou tolérance à l’égard des simples et stupides
plaisirs masculins. Athée, mais puritaine. Ç’avait été le petit secret de
Granther, partagé avec Andy l’année précédant la mort du vieux.


Outre l’alcool, il y avait une cagnotte pour le poker. Andy
la sortit et tâta la fente à son sommet ; un bruissement se fit entendre. Andy
en sortit une mince liasse de billets : quelques coupures de dix, quelques-unes
de cinq et d’autres d’un dollar. Peut-être quatre-vingts dollars en tout. Taper
le carton avait été le péché mignon de Granther et c’était là ce qu’il appelait
son « argent de poche ».


La seconde allumette lui brûlant les doigts, Andy l’éteignit.
Dans le noir, il remit en place la cagnotte, l’argent et le reste. C’était bon
de les savoir là. Il reposa la planche et passa dans le garde-manger.


« Ça te dit de la soupe à la tomate ? »
demanda-t-il à Charlie. Merveille des merveilles, elle avait découvert tous les
contes de Winnie l’Ourson sur les rayons et se trouvait perdue à cet instant
quelque part dans la forêt enchantée.


« Bien sûr », répondit-elle sans lever la tête.


Il en fit une pleine casserole et ouvrit une boîte de
sardines pour chacun. Il alluma une des lampes à pétrole après avoir
soigneusement tiré les rideaux et la posa au milieu de la table. Ils s’assirent
et mangèrent, sans trop causer. Après quoi il fuma une cigarette, allumée au-dessus
du verre de lampe. Charlie découvrit le tiroir ou grand-mère Welsh rangeait les
cartes à jouer : huit ou neuf paquets où manquaient des cartes, et elle
passa le reste de la soirée à les trier et à jouer tandis qu’Andy rôdait autour
du chalet.


Un peu plus tard, en la mettant au lit, il lui demanda
comment elle se sentait.


« En sécurité, répondit-elle sans hésitation. Bonne
nuit, papa. »


Si cela convenait à Charlie, c’était parfait pour lui. Il
demeura quelques instants près d’elle mais elle s’endormit rapidement et sans
difficulté et il la laissa après avoir calé la porte ouverte pour pouvoir
entendre si sa fille s’agitait au cours de la nuit.
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Avant de rentrer, Andy retourna dans le cellier, prit un des
cruchons d’alcool-dynamite, s’en versa une rasade dans un grand verre et sortit
par la porte coulissante donnant sur la véranda. Il s’assit dans l’un des
fauteuils de toile (ça sentait un peu le moisi ; il se demanda un instant
s’il pourrait y remédier) et contempla le lac sombre et mouvant. Il faisait un
peu frisquet mais deux ou trois gorgées du coup de pied de mule de grand-papa
dissipèrent gentiment la fraîcheur de la nuit. Pour la première fois depuis la
terrible poursuite sur la Troisième Avenue, lui aussi se sentit en sécurité et
dispos.


Il fumait et regardait l’autre rive de Tashmore Pond.


En sécurité et dispos, mais pas pour la première fois depuis
New York. Pour la première fois depuis que la Boîte avait à nouveau fait
irruption dans leur vie en cette terrible journée d’août, quatorze mois
auparavant. Depuis lors, ils avaient fui ou s’étaient cachés et, dans les deux
cas, sans pouvoir se reposer.


Il se souvint de sa conversation téléphonique avec Quincey
et de l’odeur de la moquette qui brûlait. Lui dans l’Ohio et Quincey là-bas en
Californie, dans cette Californie qu’il qualifiait toujours, dans ses rares
lettres, de Royaume magique du Tremblement de Terre. Oui,
c’est une bonne chose, avait dit Quincey. Sinon, on
les mettrait dans deux petites pièces où ils pourraient travailler à plein
temps pour assurer la sécurité, et la liberté de deux cent vingt millions
d’Américains. Ils pourraient bien vouloir prendre cet enfant pour le mettre
dans une petite pièce juste pour vérifier s’il peut aider à sauvegarder le
monde et à faire triompher la démocratie. Et je crois que c’est tout ce que
j’ai envie de dire, mon vieux, mis à part… reste planqué.


Il songea qu’il avait eu peur, alors. Il n’avait pas connu
la vraie peur avant. La vraie trouille, c’était de rentrer chez soi et de
trouver sa femme morte, les ongles arrachés. Ils les lui avaient arrachés pour
savoir où se trouvait Charlie. Charlie passait deux jours et deux nuits chez
son amie Terri Dugan. Ils avaient projeté de rendre la pareille à Terri un mois
plus tard environ, pour deux jours également. Vicky avait appelé ça Le Grand
Échange de 1980.


Maintenant, assis à fumer sous la véranda, Andy parvenait à
reconstituer ce qui s’était passé, bien qu’à ce moment-là il n’eût vécu que
dans un brouillard de douleur, de terreur et de rage : seule la plus
aveugle des chances (peut-être un peu plus que la simple chance) lui avait
permis de s’en tirer.


On les avait placés sous surveillance. Toute la famille. Sans
doute depuis un certain temps. Et lorsque Charlie n’était pas rentrée de son
camp d’été ce mercredi après-midi, et n’avait pas refait surface non plus le
jeudi matin, ni le jeudi soir, ils avaient dû en conclure que Vicky et Andy
avaient éventé leur surveillance. Au lieu de se rendre compte que Charlie se
trouvait tout bonnement chez une amie, à trois kilomètres à peine de là, ils
avaient imaginé que le couple avait emmené la gosse et l’avait cachée.


Erreur grossière, stupide, mais pas la première de la part
de la Boîte – à en croire un article qu’Andy avait lu dans Rolling Stone, la Boîte s’était trouvée impliquée dans un
bain de sang à la suite d’un détournement d’avion par des terroristes de l’Armée
rouge (le détournement avait échoué – coût : soixante vies). La
Boîte avait vendu de l’héroïne à l’Organisation du crime en échange de
renseignements sur des groupes quasiment inoffensifs d’Américano-Cubains à
Miami. De même retrouvait-on la Boîte dans la prise de pouvoir des communistes
sur une île des Caraïbes naguère célèbre pour ses hôtels balnéaires bâtis à coups
de millions de dollars et pour les pratiques vaudou de sa population.


Après une telle série de gaffes colossales, il devenait plus
aisé de comprendre comment les agents commis à la surveillance de la famille
McGee avaient pu confondre l’escapade de deux jours d’une gamine chez une amie
avec une fuite pour de bon. Comme aurait dit Quincey (peut-être l’avait-il dit,
d’ailleurs), si les plus efficaces des quelque mille agents de la Boîte
devaient travailler dans le privé, ils se retrouveraient à pointer au chômage
avant la fin de leur stage d’essai.


Mais les deux parties avaient commis des bourdes, songea Andy – et
l’amertume de cette pensée s’était faite légèrement vague et diffuse avec le
temps, après une acuité vivace, une amertume aiguë aux pointes acérées
empreintes du curare de la culpabilité. Ce que Quincey lui avait laissé
entendre au téléphone, le jour où Charlie avait trébuché et était tombée dans
les escaliers, l’avait terrorisé mais pas assez apparemment. S’il avait eu
suffisamment la trouille, peut-être se seraient-ils effectivement
cachés.


Il avait découvert trop tard que l’esprit humain peut se retrouver
sous hypnose lorsqu’une vie ou celle d’une famille vient à se dérouter du cours
normal des événements et à plonger dans un monde de fiction auquel on ne vous
demande de croire que soixante minutes à la télé ou peut-être cent dix minutes
au cinéma du coin.


À la suite de sa conversation avec Quincey, il s’était
progressivement senti envahi par un curieux sentiment : on aurait dit qu’il
tenait une cuite permanente. Son téléphone sur table d’écoute ? Des gens
qui les surveillaient ? Éventuellement, on pourrait les enlever et les
jeter dans les sous-sols de quelque organisme mystérieux ? Il aurait
plutôt eu tendance à sourire d’un sourire niais et à se contenter de regarder
se concrétiser de telles sornettes à agir en homme civilisé et à faire fi de
ses instincts…


Soudain, une rafale sombre agita Tashmore Pond et des
canards sauvages s’envolèrent dans la nuit, vers l’ouest. Une demi-lune se leva,
nimbant leurs ailes d’argent. Andy alluma une nouvelle cigarette. Il fumait
trop mais il ne tarderait pas à avoir l’occasion de s’arrêter ; il ne lui
en restait que quatre ou cinq.


Oui, il s’était douté que son téléphone se trouvait sur
écoute. On entendait parfois un bizarre double clic lorsqu’on décrochait et qu’on
disait « allô ». Une ou deux fois, tandis qu’il parlait avec un
étudiant qui l’appelait pour une dissertation ou avec un de ses collègues, la
conversation avait été mystérieusement coupée. Il avait soupçonné une
éventuelle présence de micros dans la maison mais jamais il n’avait passé les
lieux au peigne fin pour les rechercher (et encore, les aurait-il trouvés ?).
Et à plusieurs reprises il s’était douté – non, là il en était
presque sûr – qu’on les surveillait.


Ils habitaient le quartier Lakeland à Harrisson, qui
représentait le sublime archétype de la banlieue. Un soir où l’on avait un coup
dans l’aile, on pouvait facilement tourner pendant des heures autour de six ou
huit pâtés de maisons sans trouver la sienne. Ses voisins travaillaient chez
IBM, en dehors de la ville, ou enseignaient à l’université. On aurait pu tracer
deux lignes droites parallèles pour situer les revenus moyens des familles :
la ligne inférieure à 18 500 dollars et la ligne supérieure à quelque
30 000 dollars et quasiment tout un chacun à Lakeland se serait
retrouvé entre ces deux lignes.


Il fallait connaître les gens. Dans la rue, on adressait un
signe de tête à Mme Bacon, qui avait perdu son mari et
convolait depuis lors avec la vodka – et ça se voyait ; sa lune
de miel jouait des tours à son visage et sa silhouette. On saluait, les doigts en V,
les deux filles à la Jag blanche, locataires de la maison qui faisait le coin
de Jasmine Street et de Lakeland Avenue – et on se posait la question
de savoir ce que donnerait une nuit passée avec les deux à la fois. On parlait base-ball
avec M. Hammond, qui habitait Laurel Lane et taillait inlassablement sa
haie. M. Hammond travaillait chez IBM (« ce qui signifie Incessantes
Bordeliques Mutations », vous répétait-il constamment tandis que
ronronnait son sécateur électrique) et était un ardent supporter de l’équipe d’Atlanta.
Il affichait un certain mépris pour l’équipe de Cincinnati – les
Rouges – ce qui ne le mettait pas forcément au mieux avec ses voisins.
Hammond s’en foutait éperdument. Il attendait tout bonnement une nouvelle
mutation chez IBM.


Mais là n’était pas la question. Pas plus M. Hammond
que les deux blondes appétissantes à la Jag blanche avec ses cercles de phares
rouges. La question, c’est qu’au bout d’un certain temps votre esprit se
fabriquait son petit sous-ensemble inconscient : les gens de Lakeland.


Mais au cours des mois ayant précédé la mort de Vicky et l’enlèvement
de Charlie chez les Dugan, il traînait dans le coin des gens qui n’appartenaient
pas à ce sous-ensemble. Andy ne s’en était guère préoccupé, se disant qu’il serait
stupide d’inquiéter Vicky simplement parce que le fait de parler avec Quincey l’avait
fait virer à la paranoïa.


Les types dans la fourgonnette gris clair. Le rouquin affalé
derrière le volant d’une AMC Matador un soir, puis derrière le Volant d’une Plymouth
Arrow un autre soir, environ dix jours plus tard. Trop de représentants qui
passaient. Certains soirs, en rentrant chez lui après un jour d’absence ou au
retour d’une séance de cinéma où ils avaient emmené Charlie voir un Disney, il
avait eu le sentiment que la maison avait été visitée, qu’on avait quelque peu
déplacé des objets.


Et ce sentiment d’être surveillé.


Mais jamais il n’avait pensé que cela irait plus loin qu’une
surveillance. C’était là son erreur stupide. Il n’était
toujours pas absolument convaincu qu’il s’était agi de leur part d’un mouvement
de panique. Ils auraient parfaitement pu concevoir de les enlever, Charlie et
lui, et de tuer Vicky qui ne présentait guère d’utilité – qu’avait-on
à faire, vraiment, d’un médium aux petits pieds dont le coup d’éclat consistait
à fermer la porte du frigo depuis l’autre bout de la pièce ?


Quoi qu’il en fût, le boulot était empreint de cet
amateurisme et de cette hâte qui lui faisaient songer que la disparition
surprise de Charlie les avait fait agir plus vite qu’ils n’en avaient l’intention.
Peut-être auraient-ils attendu si lui, Andy, avait disparu, mais ce n’était pas
le cas. C’était Charlie qui avait disparu et c’était elle qui les intéressait. Désormais,
Andy en était sûr.


Il se leva et s’étira, écoutant craquer sa colonne
vertébrale. Il était temps d’aller au lit, de cesser de ressasser ces vieux
souvenirs pénibles. Il n’allait pas passer le reste de sa vie à se reprocher la
mort, de Vicky. Après tout, il n’avait été que complice par instigation. Quant
au reste de sa vie, peut-être ne serait-il pas bien long. Sur la véranda d’Irv
Manders, peu leur avait importé Andy McGee. Seule Charlie les intéressait
maintenant.


Il alla se coucher et s’endormit bientôt. Il eut des rêves
agités. Sans relâche il revit cette tranchée de feu courant dans la poussière
devant le porche, il la vit se séparer pour former un cercle enchanté autour du
billot, il revit les poulets cavaler comme des engins incendiaires vivants. Dans
son rêve, il sentit la capsule de chaleur qui croissait sans cesse autour de
lui.


Elle avait dit qu’elle ne provoquerait plus jamais de feux.


Et c’était peut-être mieux ainsi.


Dehors, la froide lune d’octobre descendit sur Tashmore Pond,
sur Bradford dans l’État du New Hampshire, et traversa l’eau sur le reste
de la Nouvelle-Angleterre. Vers le sud, elle brilla au-dessus de Longmont, en
Virginie.
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Parfois, Andy McGee ressentait des choses – des
intuitions d’une extraordinaire acuité. Depuis l’expérience au bâtiment Jason
Gearneigh. Il ignorait si ces pressentiments constituaient une sorte de
précognition, mais il avait appris à y croire quand cela lui arrivait.


Sur le coup de midi, en ce jour d’août 1980, il avait
eu un sinistre pressentiment.


Cela avait commencé dans la salle Buckeye, dans le salon de
la faculté au dernier étage du bâtiment du Centre des étudiants. Il pouvait
même en déterminer le moment exact. Il venait de manger du poulet à la crème et
du riz avec Ev O’Brian, Bill Wallace et Don Grabovski, tous de la fac d’anglais.
Tous de bons amis. Et comme d’habitude quelqu’un avait sorti une histoire
polonaise à l’intention de Don. Une blague d’Ev sur la différence entre une
échelle polonaise et une échelle ordinaire, l’échelle polonaise étant la seule à
porter la mention STOP
au dernier échelon. Ils riaient tous quand une petite voix calme se fit
entendre dans l’esprit d’Andy.


(quelque chose ne tourne pas rond à la
maison)


C’est tout. Mais ce fut suffisant. Cela commença presque
comme ses migraines lorsqu’il poussait trop et allait au-delà de ses limites. Sauf
qu’il ne s’agissait pas d’une migraine ; toutes ses émotions semblaient s’enchevêtrer,
presque paresseusement, comme des fils avec lesquels un chat courant le long de
son système nerveux aurait joué.


Il ne se sentait pas bien. Le poulet à la crème perdit tout
attrait. Son estomac se barbouilla et son cœur se mit à battre rapidement comme
s’il venait juste d’éprouver une sacrée frousse. Puis, brutalement, les doigts
de sa main droite commencèrent à l’élancer, comme s’il se les était coincés
dans une porte.


Il se leva soudain, sueur froide au front.


« Écoutez, je ne me sens pas très bien, dit-il. Tu peux
t’occuper de mon cours de treize heures, Bill ?


— Les aspirants-poètes ? Certainement. Pas de
problème. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?


— Sais pas. Quelque chose que j’ai mangé, peut-être.


— Tu es tout pâle, dit Don Grabovski. Tu devrais passer
par l’infirmerie, Andy.


— C’est sans doute ce que je vais faire », avait
répondu Andy.


Il partit mais sans la moindre intention de passer à l’infirmerie.


Il était midi et quart. Le campus somnolait en cette
dernière semaine de l’ultime session d’été. Il salua de la main Ev, Bill et Don
et se hâta de les quitter. Depuis lors, il ne les avait pas revus.


Il s’arrêta au rez-de-chaussée de la maison des étudiants, décrocha
un téléphone et appela chez lui. Pas de réponse. Et pas de raison particulière
pour que ça réponde ; avec Charlie chez les Dugan, Vicky aurait fort bien
pu aller faire des courses, se rendre chez le coiffeur, chez Tammy Upmore ou
même déjeuner avec Eileen Bacon. Quoi qu’il en soit, ses nerfs se nouèrent
encore davantage, tendus maintenant comme des cordes de violon.


Il quitta la maison des étudiants et, mi-marchant mi-courant,
se dirigea vers son break garé sur le parking de Prince Hall. Il traversa la
ville jusqu’à Lakeland, conduisant mal, de façon heurtée. Il grilla des feux,
fit des queues de poisson et faillit renverser un hippie sur son Olympia à dix
vitesses. Le hippie lui fit un geste obscène. Andy le remarqua à peine. Maintenant,
son cœur battait à tout rompre.


Ils habitaient allée des Conifères – à Lakeland
comme dans tant d’autres banlieues qui avaient poussé au cours des années
cinquante, il semblait qu’on eût baptisé la plupart des rues de noms d’arbres
ou d’arbustes. Dans la chaleur de midi en ce mois d’août, la sienne paraissait
curieusement déserte. Cela ne fit qu’ajouter à son sentiment qu’il ne se
passait rien de bon. La rue paraissait plus large avec si peu de voitures
garées le long des trottoirs. Même les quelques gosses qui jouaient çà et là ne
parvenaient pas à dissiper cette étrange sensation d’abandon ; la plupart
étaient en train de déjeuner ou se trouvaient sur le terrain de jeux. Mme Flynn,
de Laurel Lane, passa, son sac d’épicerie dans un caddy, sa bedaine ronde et
serrée comme un ballon de foot sous son pantalon couleur avocat. Tout le long
de la rue, des arroseurs de pelouse tournaient paresseusement, balançant de l’eau
sur le gazon et dessinant des arcs-en-ciel.


Andy racla le trottoir avec les roues de sa voiture et
enfonça le frein avec une telle force que sa ceinture de sécurité se bloqua un
instant et que le capot plongea vers le macadam. Il coupa le moteur, laissant
une vitesse enclenchée, ce qu’il ne faisait jamais, et remonta l’allée au
ciment fissuré qu’il avait l’intention d’arranger sans jamais trouver le temps
de s’y mettre. Ses talons claquèrent, sans réelle signification. Il remarqua
que les stores vénitiens de la grande fenêtre de la salle de séjour (une fenêtre murale, comme l’avait baptisée l’agent immobilier
qui leur avait vendu la maison, ça c’est d’la vraie
f’nêtre murale) étaient tirés, donnant à la maison un aspect fermé, secret,
qui ne lui plut guère. Tirait-elle les stores d’habitude ? Pour éviter
autant que possible qu’entre la chaleur de l’été peut-être ? Il l’ignorait.
Il découvrit qu’il ignorait bien des choses de la vie de Vicky en son absence.


Il saisit la poignée mais elle ne tourna pas, glissant
seulement sous ses doigts. Est-ce qu’elle fermait la porte quand il était
absent ? Il ne le pensait pas. Cela ne ressemblait pas à Vicky. Son
inquiétude – non, de la panique maintenant – augmenta. Et
cependant il y eut un instant, un seul petit instant (qu’il refusa de s’avouer
plus tard) où il ne ressentit qu’un besoin urgent de se détourner de cette
porte close. De s’en éloigner. Peu importaient Vicky ou Charlie ou les fragiles
justifications qui viendraient plus tard.


S’enfuir en courant, un point c’est tout.


Mais il fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés.


Dans sa nervosité, il les fit tomber et dut se baisser pour
les ramasser – des clés de voiture, la clé de l’aile est de Prince
Hall, la clé noirâtre destinée à ouvrir la chaîne qu’il plaçait à l’entrée de
la route de chez Granther à la fin de chacun de ses séjours d’été. C’était
drôle cette façon dont les clés s’accumulaient.


Il trouva sa clé de la maison au milieu du trousseau et
ouvrit la porte. Il entra et referma derrière lui. Dans la salle de séjour, une
lumière sourde, d’un jaune maladif. Chaud. Immobile. Dieu, que c’était immobile !


« Vicky ? »


Pas de réponse. Ce qui signifiait seulement qu’elle n’était
pas là. Elle avait mis ses chaussures de boogie, comme elle se plaisait à les
appeler, et était partie faire des courses ou voir des amies. Sauf qu’elle ne
faisait jamais cela. Il en était sûr. Et sa main, sa main droite…, pourquoi cet
élancement dans ses doigts ?


« Vicky ! »


Il se rendit dans la cuisine. Il y avait là une petite table
de Formica avec trois chaises. D’ordinaire, Vicky, Charlie et lui prenaient
leur petit déjeuner dans la cuisine. L’une des chaises gisait sur le côté, comme
un chien crevé. La salière était retournée et le sel répandu sur toute la table.
Sans penser à ce qu’il faisait, Andy en prit une pincée entre le pouce et l’index,
qu’il jeta par-dessus son épaule, murmurant dans sa barbe comme son père et son
grand-père l’avaient fait avant lui : « Sel, sel, conjure le mauvais
sort. »


De la soupe sur le fourneau. Froide. La boîte de soupe vide
sur le comptoir. Un déjeuner pour une personne. Mais où était-elle ?


« Vicky ! » hurla-t-il dans les escaliers. Sombres.
Comme la buanderie et la salle de jeux qui s’étendaient sur toute la longueur
de la maison.


Pas de réponse.


Du regard, il fit de nouveau le tour de la cuisine. Nette et
en ordre. Deux des dessins de Charlie, réalisés pendant les vacances au
patronage en juillet, étaient affichés sur le réfrigérateur, fixés par des
petits légumes de plastique contenant des aimants. Une facture d’électricité et
une facture de téléphone enfilées sur un pique-notes portaient la mention :
À PAYER. Une
place pour chaque chose et chaque chose à sa place.


Sauf la chaise renversée. Sauf le sel répandu.


Il n’avait plus de salive dans la bouche, plus du tout. Sa
bouche était aussi sèche et lisse que des chromes un jour d’été.


Andy monta les escaliers, regarda dans la chambre de Charlie,
dans leur chambre, dans la chambre d’amis. Rien. Il revint à la cuisine, alluma
la lumière de l’escalier et descendit. La machine à laver bâillait, ouverte. Le
séchoir le fixait de son œil de verre. Entre les deux, sur le mur, un petit
écriteau que Vicky avait acheté quelque part et qui disait : CHÉRI, NOUS SOMMES TOUS LESSIVÉS.
Il se rendit dans la salle de jeux et tâtonna à la recherche de l’interrupteur,
les doigts effleurant le mur, avec la certitude stupide que d’un instant à l’autre
des doigts glacés et inconnus se poseraient sur les siens pour les guider vers
l’interrupteur. Enfin il trouva la platine et les tubes fluorescents du plafond
s’allumèrent.


Une pièce agréable où il avait passé pas mal de temps, arrangeant
des trucs en souriant car, en fin de compte, ils étaient devenus tout ce qu’ils
s’étaient juré, étudiants, qu’ils ne deviendraient pas. Ils avaient passé, tous
les trois, pas mal de temps ici. Une télé encastrée dans le mur, une table de Ping-Pong,
un énorme jeu de jacquet. D’autres jeux de société appuyés au mur, de grands
livres rangés le long d’une table basse que Vicky avait fabriquée avec des
planches de grange. Un mur tapissé de livres de poche et sur les autres murs, encadrés
et enchevêtrés, des carrés de laine tricotés par Vicky ; elle plaisantait
sur le fait qu’elle était très forte pour tricoter des carrés mais n’avait tout
bonnement pas le courage d’en faire une couverture. Des livres de Charlie sur
une étagère d’enfant, tous rangés selon l’ordre alphabétique qu’Andy lui avait
enseigné un soir d’ennui où il neigeait, il y avait de cela deux hivers, et qui
la fascinait toujours.


Une pièce agréable.


Une pièce vide.


Il tenta de se sentir soulagé. La prémonition, l’intuition, appelez
ça comme vous voudrez, s’était trompée. Vicky n’était pas là, voilà tout. Il
éteignit la lumière et retourna dans la buanderie.


La machine à laver à chargement frontal qu’ils avaient
achetée d’occasion pour soixante-dix dollars : il la ferma sans y penser, un
peu comme il avait jeté la pincée de sel par-dessus son épaule. Il y avait du
sang sur le hublot. Pas beaucoup. Trois ou quatre gouttes. Mais du sang.


Andy resta là à le regarder. Il faisait plus frais en bas, trop
frais. On se serait cru dans une morgue. Il regarda le sol. Du sang encore sur
le sol. Pas même sec. Un petit bruit, une sorte de murmure doux, grinçant, se
forma dans sa gorge.


Il commença à faire le tour de la buanderie, une petite
alcôve en fait, aux murs de plâtre blanc. Il ouvrit le panier à linge : vide
à part une chaussette. Il regarda dans le débarras sous l’évier. Rien que des
produits d’entretien et des lessives. Il regarda sous les escaliers : que
des toiles d’araignées et la jambe en plastique d’une vieille poupée de Charlie – un
membre arraché attendant patiemment, et Dieu sait combien de temps, qu’on le
redécouvre.


Il ouvrit la porte entre la machine à laver et le séchoir, et
la planche à repasser s’abattit avec un bruit métallique et un autre bruit
sourd et, dessous, les jambes liées, les genoux sous le menton, les yeux
ouverts, vitreux, morts, apparut Vicky Tomlinson McGee, un chiffon à poussière
enfoncé dans la bouche. L’air était imprégné d’une odeur forte et écœurante d’encaustique.


Il émit un bruit étouffé et tituba, reculant. Ses mains
battirent l’air comme pour chasser cette horrible vision et l’une d’elles, heurtant
le panneau de contrôle du séchoir, mit l’engin en marche. À l’intérieur, des
vêtements commencèrent à culbuter les uns sur les autres avec un bruit sec. Andy
hurla. Puis il se mit à courir. Il grimpa les escaliers en courant, trébucha en
passant le coin de la cuisine, tomba et heurta le linoléum de son front. Il s’assit,
haletant.


Tout revint, repassant au ralenti comme dans un match de
foot américain où l’on voit le quaterback se faire virer ou encore une bonne
prise de balle sur une passe. Ses rêves en furent hantés pendant les jours qui
suivirent. La porte qui s’ouvrait brutalement, la planche à repasser tombant à
l’horizontale avec un bruit métallique, lui rappelant le couperet d’une
guillotine, sa femme fourrée dans le petit espace au-dessous avec, dans la
bouche, un chiffon dont elle se servait pour les meubles. Tout revint en un
irrévocable rappel et il sut qu’il allait de nouveau se mettre à hurler. Aussi
plaqua-t-il son avant-bras sur sa bouche, le mordant, et le son qu’il émit fut
une sorte de hurlement étouffé. Il hurla deux fois et quelque chose sortit de
lui et il recouvra son calme, le faux calme du choc mais qui lui serait utile. La
peur amorphe, la terreur aveugle tombèrent. Plus d’élancement dans la main
droite. Et il se mit à penser avec le calme qui l’avait envahi, aussi froid que
le choc. Une pensée : CHARLIE.


Il se leva, se dirigea vers le téléphone puis retourna vers
les escaliers. Il demeura un instant en haut des marches, se mordant les lèvres,
s’armant de courage, puis redescendit. Le séchoir continuait de tourner, inlassablement.
Il n’y avait à l’intérieur qu’un jean à lui et c’était le gros bouton de cuivre
à la taille qui faisait ce bruit de ferraille tandis que le pantalon tournoyait
et retombait, tournoyait, retombait encore. Andy arrêta le séchoir et regarda l’intérieur
du placard de la planche à repasser.


« Vicky », dit-il doucement.


Elle le fixait de ses yeux morts, sa femme. Il s’était promené
avec elle, main dans la main, avait pénétré son corps dans l’obscurité. Il se
surprit à se souvenir de la fois où elle avait trop bu à une soirée à la fac et
où il lui avait tenu la tête tandis qu’elle vomissait. Et le souvenir devint
celui du jour où il avait lavé le break et était entré un instant dans le
garage pour prendre l’encaustique. Et elle avait ramassé le tuyau d’eau et, courant
après lui, lui avait enfoncé le tuyau dans le pantalon. Il se souvint de son
mariage et de l’avoir embrassée devant tout le monde, savourant ce baiser, sa
bouche, sa bouche mûre et douce.


« Vicky », dit-il de nouveau, émettant un long
soupir tremblant.


Il la tira vers lui et arracha le chiffon de sa bouche. Sa
tête roula sur ses épaules. Il vit que le sang coulait de sa main droite d’où l’on
avait arraché quelques ongles. Un petit filet de sang perlait aussi à l’une de
ses narines mais rien d’autre. Un seul coup violent avait suffi à lui rompre le
cou.


« Vicky », murmura-t-il.


Charlie, murmura son esprit en
retour.


Dans son esprit maintenant calme, il comprit que c’était
Charlie qui importait désormais ; la seule chose qui importât. Les
récriminations seraient pour plus tard.


Il retourna dans la salle de jeux, sans se soucier d’allumer,
cette fois. De l’autre côté de la pièce, près de la table de Ping-Pong, se
trouvait un sofa drapé d’une housse de toile avec laquelle il couvrit Vicky. C’était
pire encore, d’une certaine manière, cette forme immobile sous la housse du
sofa. Il en demeura presque hypnotisé. Allait-elle jamais rebouger ? Cela
était-il possible ?


Il découvrit son visage et lui baisa les lèvres. Des lèvres
froides.


Ils lui ont arraché les ongles, se
dit son esprit stupéfait. Seigneur Jésus, ils lui ont
arraché les ongles.


Et il comprit pourquoi. Ils voulaient savoir où était
Charlie. Ils avaient en quelque sorte perdu sa trace lorsqu’elle s’était rendue
chez Terri Dugan au lieu de rentrer à la maison. Ils avaient été pris de
panique et la phase de surveillance était terminée. Vicky était morte – délibérément
assassinée ou parce qu’un agent de la Boîte avait fait du zèle. Il s’agenouilla
près d’elle et pensa que peut-être, poussée par la peur, elle avait réussi
quelque chose de plus spectaculaire que de fermer la porte du frigo à distance.
Possible. Peut-être avait-elle balancé l’un d’entre eux ou l’avait fait
trébucher. Dommage qu’elle n’ait pu les projeter contre le mur à quatre-vingts
à l’heure, pensa-t-il.


Peut-être en savaient-ils tout juste assez pour que cela les
rende nerveux, songea-t-il. Peut-être leur avait-on bien précisé : La femme peut être extrêmement dangereuse. Si elle tente quelque
chose – n’importe quoi – qui mette l’opération en danger, débarrassez-vous d’elle. Vite.


Ou peut-être, tout simplement, n’aimaient-ils pas laisser de
témoins. Après tout, il y avait à la clé bien plus que leur part des dollars
des contribuables.


Mais le sang. Il devait penser au sang qui n’était même pas
sec quand il l’avait découvert, à peine poisseux. Il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient partis.


Plus insistant, son esprit répéta : Charlie !


Il embrassa sa femme à nouveau et dit : « Je
reviens, Vicky. »


Mais il n’avait pas revu Vicky, non plus.


Il monta près du téléphone et chercha le numéro des Dugan
dans le carnet de Vicky. Il composa le numéro. C’est Joan Dugan qui répondit.


« Bonjour Joan », dit-il et le choc l’aidait
maintenant. Il parla d’une voix calme, sa voix de tous les jours. « Vous
pouvez me passer Charlie une seconde ?


— Charlie ? » La voix de Mme Dugan
avait l’air incrédule. « Mais elle est partie avec vos deux amis. Ces
professeurs. Est-ce que… il ne fallait pas ? »


Quelque chose, en lui, monta en flèche puis replongea. Son
cœur, peut-être. Mais ça ne servirait à rien de semer la panique dans l’esprit
de cette brave femme qu’il n’avait rencontrée que quatre ou cinq fois. Cela ne
lui serait d’aucune aide. Ni à lui, ni à Charlie.


« Bon sang, dit-il, j’espérais qu’elle était encore
chez vous Quand sont-ils partis ? »


La voix de Mme Dugan se fit plus faible.
« Terri, quand Charlie est-elle partie ? »


Une voix d’enfant souffla quelque chose. Il ne put dire quoi.
Il avait les mains moites.


« Elle dit qu’il y a environ un quart d’heure. »
Elle s’excusait presque. « J’étais à ma lessive et je n’ai pas de montre. L’un
d’eux est venu me parler. J’ai bien fait, n’est-ce
pas monsieur McGee ? Il avait l’air très bien… »


Il fut pris d’une folle impulsion de répondre avec un rire
amer : La lessive, hein ? Ma femme aussi. Je
l’ai trouvée fourrée sous la planche à repasser. Vous avez eu du pot
aujourd’hui, Joan.


Il dit : « C’est parfait. Ils venaient directement
ici ? j’aimerais savoir. »


Question répercutée à Terri qui répondit n’en rien savoir. Merveilleux,
songea Andy. La vie de ma fille est entre les mains d’une autre gamine de six
ans.


Il s’accrocha à un fétu de paille.


« Il faut que je descende au magasin du coin, dit-il à Mme Dugan.
Voulez-vous demander à Terri s’ils avaient la voiture ou la fourgonnette ?
Pour le cas où je les verrais. »


Cette fois il entendit Terri répondre. « La
fourgonnette. Ils sont partis dans une fourgonnette grise, comme celle du père
de David Pasioco. »


— Merci, dit-il. « De rien », répondit Mme Dugan.
De nouveau, l’envie le saisit de hurler cette fois : Ma
femme est morte et pourquoi étiez-vous à votre lessive alors que ma fille
montait dans une fourgonnette grise avec deux inconnus ?


Au lieu de hurler cela ou autre chose, il raccrocha et
sortit. La chaleur lui tomba sur la tête et il en tituba légèrement. Faisait-il
si chaud que cela quand il était arrivé ?


On aurait dit que la température avait monté d’un coup. Le
facteur était venu. Une publicité dépassait de la boîte aux lettres alors qu’elle
ne s’y trouvait pas avant. Le facteur était venu alors qu’il se trouvait en bas,
la tête de sa femme dans ses bras. Sa pauvre Vicky morte : ils lui avaient
arraché les ongles et c’était drôle – plus drôle que la façon dont
les clés s’étaient accumulées, vraiment – de voir comment la mort
vous tombait dessus de n’importe quel côté, sous des angles différents. On
essaie de passer à droite, à gauche, on essaie de se protéger d’un côté et en
fait ça arrive de l’autre. La mort est un joueur de foot, pensa-t-il, un grand.
La mort, c’est Franco Harris ou Sam Cunningham ou Mean Joe Green. Et elle vous
balance sur le cul, là, juste sur la ligne des 22.


Magne-toi, pensa-t-il. Quinze minutes d’avance – pas
beaucoup. La piste n’est pas froide. Sauf si Terri Dugan confond quinze minutes
et une heure ou deux. Peu importe, de toute façon. Allons-y.


Il y alla. Il retourna à la voiture, garée moitié sur le
trottoir moitié sur la route. Il ouvrit la porte côté chauffeur et jeta un coup
d’œil sur sa pimpante maison de banlieue dont le prêt était à moitié remboursé.
La banque vous laissait la faculté de différer deux versements par an en cas de
besoin. Andy n’en avait jamais eu besoin. Il regarda la maison sommeillant au
soleil et, à nouveau, ses yeux tombèrent sur la publicité dépassant de la boîte
aux lettres et vlan ! la mort le frappa encore,
embuant ses yeux, lui faisant serrer les dents.


Il roula jusqu’à la rue où habitait Terri Dugan, sans
vraiment croire, en toute logique, qu’il pourrait retrouver leur piste. Ce n’était
qu’un espoir aveugle. Depuis lors, il n’avait pas revu sa maison de l’allée des
Conifères, à Lakeland.


Il conduisait mieux maintenant qu’il avait appris le pire, beaucoup
mieux. Il alluma la radio. Bob Seger chantait « Toujours
pareil ».


Il traversa Lakeland aussi vite qu’il l’osa. Un instant, il
eut un trou de mémoire quant au nom de la rue puis ça lui revint. Les Dugan
habitaient Blassmore Place. Vicky et lui en avaient ri : Blassmore Place
et des maisons conçues par Bill Blass. Il commença à sourire à ce souvenir et vlan ! la mort de Vicky le frappa à nouveau, le
secoua.


Il y fut en dix minutes. Blassmore Place était un cul-de-sac.
Une fourgonnette grise ne pouvait en sortir que par l’extrémité opposée à la
palissade de l’école John Glenn.


Andy se gara à l’intersection de Blassmore Place et de Ridge
Street. Une maison vert et blanc faisait l’angle. Un arroseur de pelouse
tourbillonnait. Sur le devant, deux gamins, un garçon et une fille d’une
dizaine d’années, faisaient de la planche à roulettes. La fillette, en short, avait
les genoux couronnés en plusieurs endroits.


Il sortit de la voiture et se dirigea vers eux. Ils le
détaillèrent des pieds à la tête.


« Salut, dit-il. Je cherche ma fille. Elle est passée
par là il y a une demi-heure environ dans une fourgonnette grise. Elle était
avec… des amis à moi. Vous avez vu une fourgonnette grise ? »


Le garçon haussa les épaules, vaguement.


La fillette dit : « Vous vous faites du souci pour
elle, m’sieur ?


— Tu as vu la fourgonnette, hein ? » demanda
Andy aimablement tout en lui donnant une petite poussée. En faire trop n’aurait
rien donné. Elle aurait vu la camionnette se diriger où il voulait, y compris
au ciel.


« Ouais, j’ai vu la fourgonnette », répondit-elle.
Elle monta sur la planche et glissa jusqu’à la bouche d’incendie, au coin, puis
sauta de la planche. « Elle est montée par là. » Du doigt, elle
montrait le coin au-dessus de Blassmore Place. Deux ou trois rues plus haut, c’était
Carlisle Avenue, l’une des voies les plus importantes de Harrisson. Andy avait
bien pensé qu’ils passeraient par là mais il était content d’en être sûr.


« Merci, dit-il en regagnant sa voiture.


— Vous vous faites du souci pour elle ? répéta la
fillette.


— Oui, un peu », répondit Andy.


Il fit demi-tour et remonta trois pâtés de maisons à partir
de Blassmore Place jusqu’à l’intersection de Carlisle Avenue. C’était désespéré,
absolument désespéré. Un accès de panique le saisit, un coup de chaleur mais
qui allait faire tache d’huile. Il le chassa et se concentra sur le fait qu’il
devait coller le plus possible à leur piste. S’il lui fallait utiliser la
poussée, il le ferait. Il pouvait donner plusieurs petites impulsions sans se
rendre malade. Il remercia Dieu de n’avoir pas utilisé ce talent – ou
cette malédiction, si l’on veut considérer la chose sous cet angle – pendant
tout l’été. Ses batteries se trouvaient chargées à bloc, quelle que soit leur
utilité.


Carlisle Avenue était une artère à quatre voies, réglée par
des feux. À sa droite, une station de lavage de voitures et à gauche un petit restaurant.
De l’autre côté de la rue, une station-service Exxon et la boutique de Mike, le
photographe. S’ils avaient tourné à gauche, ils s’étaient dirigés vers le centre-ville.
À droite, ils étaient allés vers l’aéroport et la nationale 80.


Andy entra dans la station de lavage de voitures. Un jeune
type avec une incroyable tignasse rousse tombant par-dessus le col de sa
combinaison vert sombre sortit en se trémoussant.


Il mangeait un Esquimau. « Y a pas mèche, mon vieux »,
dit-il avant qu’Andy ait même ouvert la bouche. La fixation du rinçage a pété y
a une heure. C’est fermé.


— Ce n’est pas un lavage que je veux, dit Andy. Je
cherche une fourgonnette grise qui est passée au croisement il y a environ une
demi-heure. Ma fille est dedans et je me fais du souci pour elle.


— Croyez qu’on aurait pu l’enlever ? » Il
continua à sucer son Esquimau.


« Non, pas du tout. Vous avez vu cette fourgonnette ?


— Une fourgonnette grise, hein ? Hé, mon pote,
z’avez une idée du nombre de voitures qui passent par là en une heure ? Ou
en une demi-heure ? Ça circule ferme dans Carlisle Street, vieux. »


Du pouce, Andy montra derrière lui, par-dessus son épaule.
« Elle sortait de Blassmore Place. Ça ne roule pas tellement par là. »
Il était tout prêt à en rajouter mais cela se révéla inutile. Les yeux du jeune
type s’illuminèrent soudain. Il brisa son Esquimau en deux comme un bréchet de
poulet et avala toute la glace violette de l’un des bâtonnets d’un seul coup.


« Ouais, okay, d’ac, dit-il. Je l’ai vue. Je vais vous
dire pourquoi je l’ai remarquée. Elle a coupé par notre aire de stationnement
pour passer avant le feu. Moi, je m’en tape mais ça emmerde
le patron quand ils font ça. Aujourd’hui il s’en fout. Avec le rinçage en panne,
il a autre chose sur quoi s’exciter.


— Donc la fourgonnette a pris la direction de l’aéroport. »


Le type acquiesça, balança l’un des bâtonnets de l’Esquimau par-dessus
son épaule et s’attaqua à la glace qui restait. « J’espère que vous
retrouverez votre fille, mon pote. Si v’ voulez mon avis, feriez bien d’appeler
les flics au cas où vous vous feriez vraiment du mouron.


— Je crois pas que ça servirait à grand-chose, répondit
Andy, étant donné les circonstances. »


Il retourna à son break, traversa lui aussi le parking et
vira dans Carlisle Avenue. Maintenant, il se dirigeait vers l’ouest. Partout, dans
le coin, on tombait sur des postes d’essence, des stations de lavage, des
restaurants fast-food, des marchands de voitures d’occasion. Un cinéma en plein
air annonçait deux films : LES
BROYEURS DE CADAVRES et LES SANGLANTS MARCHANDS DE MORT. Il jeta un coup d’œil au
chapiteau et entendit le cliquetis de la planche à repasser tombant comme un
couperet de guillotine. Il en eut l’estomac retourné.


Il passa sous un panneau indicateur annonçant la sortie sur
la nationale 80 à deux kilomètres de là, si toutefois on avait l’intention
de l’emprunter. Au-delà, sur un autre panneau, se voyait la silhouette d’un avion.
Parfait, au moins était-il arrivé jusque-là. Et maintenant ?


Soudain, il s’engagea dans le parking d’une pizzeria. Inutile
de s’arrêter et de demander. Comme l’avait fait observer le type de la station
de lavage, ça roulait beaucoup sur Carlisle. Il aurait pu pousser les gens
jusqu’à ce que leur cervelle sorte par les oreilles sans autre utilité que de s’embrouiller.
De toute façon, c’était soit l’autoroute, soit l’aéroport. Il en était sûr. Charybde
ou Scylla.


Jamais il n’avait essayé de
provoquer une de ces prémonitions. Il se contentait de les accepter comme des
cadeaux lorsqu’elles se manifestaient et, habituellement, les utilisait. Il s’enfonça
davantage dans le siège du chauffeur de son break, effleurant légèrement ses
tempes du bout des doigts, et il tenta de faire surgir quelque chose. Le moteur
tournait lentement, la radio toujours en marche. Les Rolling Stones. Danse, petite
sœur, danse.


Charlie, pensa-t-il. Elle s’était rendue chez Terri avec ses
vêtements fourrés dans le sac à dos qu’elle traînait pratiquement partout. Ce
qui avait probablement contribué à les tromper. La dernière fois qu’il l’avait
vue, elle portait des jeans et un pull couleur saumon. Et ses cheveux en nattes,
comme presque toujours. Un nonchalant au revoir papa, un baiser, et Seigneur
Jésus, Charlie, où es-tu maintenant ?


Rien.


Peu importe. Reste assis là encore un peu. Écoute les Stones.
La pizza de Shakey. Croûte mince ou croustillante, au choix. Tu donnes tes sous
et tu choisis, comme disait Granther McGee. Et les Stones qui exhortaient la
petite sœur à danser, danser, danser. Et Quincey disant qu’ils la boucleraient
probablement dans une pièce pour la sécurité et la liberté de deux cent vingt
millions d’Américains. Vicky.


Ça n’avait pas été du gâteau entre Vicky et lui sur le plan
sexuel, au début. Elle en avait une trouille bleue. Appelle-moi Le Glaçon, avait-elle
dit en pleurant après ce malheureux gâchis, la première fois. Pas question de
sexe, s’il vous plaît, nous sommes britanniques. Mais, en quelque sorte, l’Expérience
du Lot Six l’avait aidée – la seule chose qu’ils eussent partagée
ressemblait, dans son genre, à un accouplement. Mais pas facile quand même. Doucement.
Gentiment. Avec des pleurs. Vicky qui commençait à réagir puis, se raidissant, elle
avait crié : Non, tu vas me faire mal, non, Andy,
arrête ! Mais, néanmoins, c’était l’Expérience du Lot Six, cette
expérience banale, qui lui avait permis de poursuivre ses essais, tel un
casseur de coffre-fort qui sait qu’il y a toujours un moyen. Et un soir,
c’était venu, ils avaient réussi. Plus tard, il y eut une nuit où ce fut toute
la nuit. Et puis, soudain, une nuit où ce fut triomphal. Danse, petite sœur, danse.
Il était avec elle pour la naissance de Charlie. Une délivrance rapide, facile.
Vite fait, bien fait…


Rien ne se produisait. La piste refroidissait et il n’obtenait
rien. Aéroport ou autoroute ? Charybde ou Scylla ?


Les Doobie Brothers remplacèrent les Stones. Ils se demandaient
où l’on serait, maintenant, sans l’amour. Andy n’en savait rien. Le soleil cognait.
On venait de repeindre les lignes du parking de Shakey. Bien blanches et nettes
sur l’asphalte noir. Le parking était aux trois quarts plein. L’heure du
déjeuner. Charlie avait-elle déjeuné ? Allaient-ils lui donner à manger ?
Peut-être.


(ils vont peut-être s’arrêter pour une
pause casse-croûte, tu vois, à l’un de ces Hojos le long de
l’autoroute – après tout ils ne peuvent rouler, rouler, rouler.)


Où ? Ils ne peuvent rouler où ?


(peuvent pas rouler jusqu’en Virginie
sans s’arrêter, hein ? Je veux dire qu’il faut qu’une petite fille
s’arrête pour faire pipi de temps en temps, non ?)


Il se redressa, empli d’un sentiment de gratitude immense
mais gourd. C’était venu. Comme ça, tout simplement. Pas l’aéroport, sur lequel
il aurait misé en premier lieu, si seulement on lui avait offert de miser. Pas
l’aéroport mais l’autoroute. Il n’était pas absolument sûr qu’on pût totalement
faire confiance aux pressentiments, mais assez sûr. Et c’était toujours mieux
que rien.


Il engagea le break sur la flèche fraîchement repeinte qui
indiquait la sortie et tourna de nouveau à droite dans Carlisle. Dix minutes
plus tard il était sur l’autoroute et fonçait vers l’est avec un ticket de
péage fourré dans l’exemplaire quelque peu défraîchi et annoté du Paradis perdu de Milton posé à côté de lui sur le siège. Dix
minutes plus tard, il laissait derrière lui Harrisson, Ohio. Il venait de
commencer le voyage vers l’est qui devait le conduire à Tashmore Pond, Vermont,
quatorze mois plus tard.


Il demeurait calme. La radio jouait fort et ça aidait. Les
chansons se succédaient et il ne reconnaissait que les plus anciennes car cela
faisait un bon moment qu’il n’écoutait plus de musique pop. Trois ou quatre ans.
Sans raison particulière ; comme ça, c’est tout. Ils avaient toujours de l’avance
sur lui mais le calme lui disait, avec sa froide logique, que cela n’avait pas
d’importance – et qu’il allait se fourrer dans des ennuis s’il se
mettait à foncer à cent vingt sur la file de gauche. Il roula à un peu plus de
cent au compteur, pensant que les hommes qui avaient enlevé Charlie ne
souhaitaient pas dépasser la vitesse limite de quatre-vingt-dix. Certes, ils
pouvaient toujours brandir leur carte sous le nez du premier flic de la route
qui les arrêterait pour excès de vitesse, mais ils risquaient bien d’avoir du
mal à s’expliquer sur la présence d’une fillette de six ans en train de hurler.
Cela pourrait les ralentir et, à coup sûr, leur créer des ennuis avec ceux qui
tiraient les ficelles.


Peut-être l’avaient-ils droguée et
cachée, lui souffla son esprit. Ainsi, si on les
arrêtait parce qu’ils roulaient à cent dix, ou même cent trente, ils n’auraient
qu’à montrer leurs papiers et poursuivre leur route. Vous croyez qu’un flic de
l’Ohio irait fouiller une voiture de la Boîte ?


Andy réfléchissait ferme à la question alors qu’il
traversait l’est de l’État d’Ohio. Premièrement, ils avaient pu avoir peur de
droguer Charlie. Ça peut être un truc embêtant de droguer une gamine, à moins d’être
un spécialiste… et peut-être bien qu’ils n’étaient pas très sûrs de l’effet d’un
sédatif sur les pouvoirs qui les intéressaient. Deuxièmement, un flic de l’Ohio
pouvait tout aussi bien fouiller la fourgonnette, ou au moins les retenir sur
la voie de décélération pour contrôler leurs papiers. Troisièmement, pourquoi s’emballeraient-ils ?
Ils ne se doutaient pas qu’on était après eux. Il n’était pas encore une heure.
Andy était censé demeurer à la fac jusqu’à deux heures environ. Les gens de la
Boîte ne s’attendaient pas qu’il rentre chez lui avant deux heures vingt au
plus tôt et ils comptaient probablement que vingt minutes à deux heures ensuite
s’écouleraient avant qu’on ne donne l’alarme. Pourquoi ne pas rouler lentement ?


Andy appuya un peu sur l’accélérateur.


Quarante minutes, puis cinquante minutes s’écoulèrent. Il
aurait cru davantage. Il commençait à transpirer un peu ; l’inquiétude
progressait sous la glace artificielle du calme et du choc. La fourgonnette se
trouvait-elle effectivement quelque part devant lui ou tout cela n’était-il qu’une
pieuse pensée ?


L’enchevêtrement de la circulation se faisait et se
défaisait. Il repéra deux fourgonnettes grises. Ni l’une ni l’autre ne
ressemblaient à celle qu’il avait vue errer dans Lakeland. Un homme âgé, cheveux
blancs au vent, conduisait la première. Dans l’autre, tout un tas de cinglés
fumaient de l’herbe. Le chauffeur vit le regard inquisiteur d’Andy et agita
vers lui une main baguée. La fille assise à ses côtés leva son médius, l’embrassa
doucement et le brandit en direction d’Andy. Il les dépassa.


Il commençait à avoir mal à la tête. La circulation se
faisait dense, le soleil plus vif. Chaque chrome de chaque voiture renvoyait sa
flèche de lumière dans les yeux d’Andy. Il passa devant une plaque qui
annonçait : AIRE DE REPOS
à 1 500 MÈTRES.


Il roulait dans la file de gauche. Il mit son clignotant et
repassa dans la file de droite. Il fit tomber sa vitesse à soixante puis à quarante-cinq.
Une petite voiture de sport le dépassa et le chauffeur lui adressa un coup d’avertisseur
irrité.


AIRE DE
REPOS, disait la pancarte. Pas de station-service mais simplement
un dégagement avec un parking en épi, de l’eau potable et des toilettes. Il y
avait, garées, quatre ou cinq voitures et une fourgonnette grise. La fourgonnette grise. Il en était presque sûr. Son cœur
commença à lui marteler la poitrine. Andy vira sèchement, faisant hurler les
pneus.


Il roula doucement sur la piste d’accès en direction de la
fourgonnette, scrutant les alentours, essayant de tout embrasser d’un seul coup
d’œil. Deux tables de pique-nique occupées, chacune, par une famille. Un groupe
débarrassait la table et s’apprêtait à partir, la mère enfournant les restes
dans un fourre-tout orange vif, tandis que le père et les deux enfants
nettoyaient et allaient jeter les ordures à la poubelle. À l’autre table, un
jeune homme et une jeune femme mangeaient des sandwiches et de la salade de
pommes de terre. Entre eux, un bébé dormait dans son lit portable. Le bébé
arborait une salopette de velours avec dessus des tas d’éléphants en train de
danser. Sur l’herbe, entre deux magnifiques gros ormes, deux filles d’une
vingtaine d’années déjeunaient. Pas trace de Charlie ni d’hommes à l’air assez
jeune et assez costaud pour appartenir à la Boîte.


Andy coupa le moteur du break. Maintenant, il sentait les
battements de son cœur jusque dans ses globes oculaires. La fourgonnette
paraissait vide. Il descendit.


Une dame âgée, s’aidant d’une canne, sortit des toilettes
des femmes et se dirigea lentement vers une vieille Biscayne bordeaux. Un vieux
monsieur, à peu près du même âge, sortit de derrière le volant, fit le tour de
la voiture, ouvrit la portière et l’aida à monter. Il reprit sa place et fit
démarrer la Biscayne qui cracha un jet de fumée bleue huileuse en quittant le
parking.


La porte des toilettes messieurs s’ouvrit et Charlie y
apparut, encadrée par deux hommes, la trentaine, tenue sport, chemise ouverte, pantalon
de laine foncée. Charlie, le visage pâle, avait l’air choquée. Son regard passa
de l’un à l’autre puis revint se poser sur le premier des deux hommes. Les tripes
d’Andy se nouèrent désespérément. Elle portait son sac. Ils se dirigeaient vers
la fourgonnette. Charlie dit quelque chose à l’un des hommes qui secoua la tête.
Elle se tourna vers l’autre. Il haussa les épaules et s’adressa à son acolyte par-dessus
la tête de la petite. L’autre acquiesça. Ils se dirigèrent vers la fontaine.


Le cœur d’Andy battait comme jamais. L’adrénaline se
répandait en lui en un flot amer. La trouille. Il avait peur, terriblement peur,
mais quelque chose d’autre surgissait : la colère, une furie totale. C’était
mieux, même, que le calme, cette furie. Presque doux. C’étaient les deux hommes
qui avaient tué sa femme et enlevé sa fille et s’ils n’étaient pas en paix avec
Dieu, tant pis pour eux.


Se rendant à la fontaine avec Charlie, ils lui tournèrent le
dos. Andy sortit du break et se glissa derrière la fourgonnette.


La famille de quatre personnes qui venait de finir de
déjeuner se dirigea vers une Ford nouveau modèle et repartit. La mère jeta un
coup d’œil sur Andy, sans aucune curiosité, à la manière dont les gens se
regardent au cours de longs voyages. Lentement, ils prirent l’autoroute. Leur
voiture était immatriculée dans le Michigan. Il restait maintenant trois
voitures, la fourgonnette grise et le break d’Andy sur l’aire de repos. L’une
des voitures appartenait aux filles. Deux personnes, encore, flânaient dans le
coin et un homme, dans la petite baraque d’information, étudiait la carte de la
nationale 80, les mains enfoncées dans les poches arrière de ses jeans.


Andy n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.


Charlie finit de boire. L’un des deux hommes se pencha et
prit une gorgée. Puis ils se remirent en route vers leur fourgonnette. Andy les
observait depuis le coin arrière gauche du véhicule. Charlie paraissait terrorisée,
vraiment terrorisée. Elle avait pleuré. Andy essaya d’ouvrir la porte arrière
de la fourgonnette, sans bien savoir pourquoi, mais cela ne servit à rien :
fermée.


Soudain, il sortit et se montra.


Ils réagirent vraiment vite. Andy vit immédiatement dans
leurs yeux qu’ils l’avaient reconnu, avant même que la joie inonde le visage de
Charlie, faisant disparaître ce regard vide, effrayé, choqué.


« Papa », cria-t-elle
d’une voix perçante qui fit se retourner le jeune couple avec le bébé. L’une
des filles assises sous les ormes s’abrita les yeux de la main pour voir ce qui
se passait. Charlie tenta de courir à lui et l’un des hommes la saisit par l’épaule
et la tira en arrière contre lui, tordant à moitié son sac à dos. Un instant
plus tard, il avait un pistolet à la main, surgi de quelque part sous sa veste
de sport, comme en un tour de magie. Il mit le canon sur la tempe de Charlie.


L’autre homme commença à s’éloigner lentement de son acolyte
et de Charlie puis se dirigea vers Andy. La main, dans sa poche, se révéla
moins rapide que celle de son complice ; il eut un peu de mal à sortir son
arme.


« Écarte-toi de la fourgonnette si tu ne veux pas qu’il
arrive quelque chose à ta fille, dit l’homme au pistolet.


— Papa ! » cria
de nouveau Charlie.


Andy s’écarta lentement de la fourgonnette. L’autre type, prématurément
chauve, avait réussi à sortir son arme qu’il braquait sur Andy. Il se trouvait
à moins de vingt mètres. « Je te conseille bien sincèrement de ne pas
bouger, dit-il à voix basse. C’est un colt 45 et ça fait un trou énorme. » Le jeune type avec la femme et le bébé, assis
à la table de pique-nique, se leva. Il portait des lunettes sans monture et
arborait un air sévère. « Qu’est-ce qui se passe, ici, exactement ? »
demanda-t-il de cette voix claire et forte qu’ont les profs de fac.


L’homme qui se trouvait avec Charlie se tourna vers lui. Le
canon de son pistolet s’écarta légèrement de la fillette pour que l’intrus
puisse le voir. « Police, dit-il, restez où vous êtes ; tout cela est
régulier. »


La femme du jeune type saisit le bras de son mari et le fit rasseoir.


Andy regarda l’agent qui commençait à se déplumer et dit
doucement, à voix basse : « Ce pistolet est bien trop brûlant pour
être tenu en main. »


L’agent le regarda, surpris. Puis, soudain, il poussa un cri
et lâcha l’arme qui heurta le sol et rebondit. L’une des filles sous les ormes
fit entendre un cri de surprise. L’agent dansait en se tenant la main où
apparaissaient des cloques toutes récentes qui levaient comme de la pâte à pain.


L’homme debout près de Charlie observait son acolyte et, un
instant, la ligne de visée de l’arme s’écarta de la petite tête.


« Vous êtes aveugle », lui dit Andy en pressant de
toutes ses forces. Un élancement douloureux lui vrilla la tête.


Soudain l’homme hurla. Il lâcha Charlie et porta la main à
ses yeux.


« Charlie », dit Andy à voix basse et sa fille
courut vers lui et lui agrippa les jambes en tremblant.


L’homme qui se trouvait dans le kiosque des renseignements
sortit au galop pour voir ce qui se passait.


L’agent, étreignant toujours sa main brûlée, courut vers
Andy et Charlie, grimaçant horriblement.


« Dormez », dit Andy d’une voix cassante, en
poussant à nouveau. L’agent s’étala comme une masse, son front heurtant le sol.
La jeune femme de l’homme à l’air sévère fit entendre un gémissement.


Andy avait horriblement mal à la tête maintenant et il se
sentit vaguement satisfait qu’on fût en été et qu’il n’eût pas fait appel à ses
facultés, depuis mai peut-être, ne fût-ce que pour aiguillonner un étudiant qui
voyait sa moyenne dégringoler sans aucune raison. Il était chargé à bloc mais, chargé
ou pas, Dieu sait qu’il allait payer ce qu’il était en train de faire en ce
chaud après-midi d’été.


L’aveugle titubait sur l’herbe, portant ses mains à son
visage et hurlant. Il heurta un bidon marqué DÉPOSEZ VOS ORDURES et s’écroula au
milieu de papiers de sandwiches, de boîtes de bière, de mégots et de bouteilles
de soda vides.


« Oh, papa, ce que j’ai eu peur, dit Charlie qui se mit
à pleurer.


— Le break est là, tu le vois, s’entendit répondre Andy,
vas-y, j’arrive dans une minute.


— Maman est là ?


— Non. Monte, Charlie. » Pas question de régler ça
maintenant. Pour le moment, il fallait s’occuper de ces témoins.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda l’homme
qui sortait du kiosque d’information, surpris.


« Mes yeux, hurlait le type qui avait mis son pistolet
sur la tête de Charlie. Mes yeux, mes yeux. Qu’est-ce que tu as fait à mes yeux, fils de pute ? »
Il se leva, le papier gras d’un sandwich collé à une main. Il commença à se
diriger en titubant vers le kiosque et l’homme en blue-jean fila à l’intérieur.


« Vas-y, Charlie.


— Tu viens, papa ?


— Oui, dans une seconde. Vas-y, maintenant. »


Charlie rejoignit la voiture, ses nattes blondes dansant, son
sac à dos toujours de guingois.


Andy passa à côté de l’agent de la Boîte endormi, songea à
ramasser son pistolet et décida qu’il n’en avait pas besoin. Il se dirigea vers
les jeunes à la table de pique-nique. Vas-y mollo, se dit-il. Doucement. À
petits coups. Inutile de provoquer des échos. Il ne s’agit pas de leur faire du
mal.


La jeune femme arracha son bébé de son siège, le réveillant.
Il se mit à pleurer. « Ne m’approchez pas, espèce de fou ! » dit-elle.


Andy regarda l’homme et sa femme.


« Rien de vraiment important », dit-il en poussant.
Une nouvelle douleur surgit derrière son crâne, comme une araignée… et s’y
installa.


L’homme parut soulagé. « Eh bien, Dieu merci. »


Sa femme tenta de sourire. L’effort d’Andy n’avait pas très
bien marché avec elle, du fait de l’instinct maternel qui s’était réveillé en
elle.


« Charmant bébé, dit-il. Un petit garçon, hein ? »


L’aveugle trébucha sur le trottoir, chut la tête la première
contre la portière de la Pinto rouge qui appartenait probablement aux deux
filles. Il se mit à hurler. Le sang coulait de sa tempe. « Je suis aveugle », hurla-t-il à nouveau.


L’amorce de sourire de la jeune femme se fit radieuse.
« Oui, un garçon. Il s’appelle Michael.


— Salut Mike, dit Andy en caressant la tête presque
chauve du bébé.


— Je ne comprends pas pourquoi il s’est mis à pleurer, dit
la jeune femme. Il dormait si bien jusqu’à maintenant. Il doit avoir faim.


— Bien sûr, c’est ça, dit le mari.


— Excusez-moi. » Andy se dirigea vers le kiosque d’information.
Pas de temps à perdre maintenant. Quelqu’un pouvait arriver sur l’aire de repos
d’un instant à l’autre.


« Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? demanda le
type en blue-jean. Une arrestation ?


— Non, dit Andy. Il ne s’est rien passé. » Et il
poussa légèrement. Cela commençait à lui donner la nausée maintenant. Sa tête
battait, cognait.


« Ma foi, j’essayais simplement de voir comment aller d’ici
à Chagrin Falls, excusez-moi. » Et il retourna dans le kiosque.


Les deux filles avaient battu en retraite vers la barrière
de sécurité qui séparait l’aire de repos des champs. Elles le regardaient, les
yeux écarquillés. L’aveugle tournait en rond sur la chaussée, les bras tendus
devant lui. Il jurait tout en pleurant.


Andy s’avança lentement vers les filles, leur montrant qu’il
avait les mains vides. Il leur parla. L’une d’elles lui posa une question et, à
nouveau, il parla. Bientôt, l’une et l’autre lui adressaient des sourires de
soulagement, hochant la tête. Andy leur fit un au revoir de la main auquel
elles répondirent de même. Puis il traversa rapidement la pelouse en direction
du break, le front couvert de sueur froide, l’estomac retourné. Il ne pouvait
que prier pour que personne ne s’arrête avant que Charlie et lui soient partis
car il était vidé. Complètement à plat. Il se glissa derrière le volant et mit
en route.


« Papa », dit Charlie en se jetant contre lui, enfouissant
son visage contre sa poitrine. Il la serra un instant puis sortit en marche
arrière du parking. Le simple fait de tourner la tête était un supplice. L’étalon
noir. Au cours du contrecoup, c’était toujours la pensée qui lui venait à l’esprit.
Il avait laissé le cheval noir sortir de son box quelque part dans l’écurie
noire de son subconscient et maintenant il allait se mettre à galoper en tous
sens dans son cerveau. Il fallait qu’il s’arrête quelque part pour se reposer. Vite.
Il ne pourrait conduire longtemps.


« L’étalon noir », dit-il d’une voix épaisse. Il
arrivait. Non… non. Il n’arrivait pas ; il était là. Tac-a-tac…
Tac-a-tac… Tac-a-tac. Oui, il était là. Libre.


« Papa, attention ! »
hurla Charlie.


L’aveugle, titubant, se trouvait juste sur leur chemin. Andy
freina. L’aveugle commença à marteler le capot du break en hurlant à l’aide. Sur
leur droite, la jeune mère allaitait le bébé. Son mari lisait un livre de poche.
L’homme du kiosque était allé bavarder avec les deux filles à la Pinto rouge – peut-être
espérait-il une de ces expériences rapides, assez vicelarde pour être rapportée
dans le courrier des lecteurs de Penthouse. Étendu
sur le sol, l’agent dormait.


L’autre cognait sans arrêt sur le capot. « À l’aide !
hurlait-il. Je suis aveugle ! Le salopard a fait quelque chose à mes yeux !
Je suis aveugle ! »


« Papa », gémit Charlie.


Pendant un fol instant, il faillit écraser l’accélérateur. Dans
sa tête douloureuse, il pouvait entendre le bruit qu’auraient fait les pneus, il
pouvait sentir le bruit sourd des roues passant sur le corps. Il avait enlevé
Charlie et lui avait mis un pistolet sur la tempe. Peut-être était-ce celui qui
avait enfoncé le chiffon dans la bouche de Vicky pour qu’elle ne hurle pas
quand on lui arrachait les ongles. Ce serait si bon de le tuer… sauf qu’alors, qu’est-ce
qui le différencierait d’eux ?


Il préféra appuyer sur l’avertisseur, ce qui provoqua un
nouvel élancement dans sa tête. L’aveugle, comme piqué, bondit en arrière. Andy
braqua et l’évita. La dernière chose qu’il vit dans le rétroviseur en prenant
la bretelle de sortie fut l’aveugle assis par terre, le visage tordu par la
colère et la terreur…, et la jeune maman qui soulevait tranquillement le petit
Michael contre son épaule pour lui faire faire son rot.


Il s’engagea dans le flot de la circulation sans regarder. Un
hurlement d’avertisseur ; un crissement de pneus. Une grosse Lincoln fit
une embardée pour éviter le break et le chauffeur brandit le poing vers eux.


« Papa, ça va ?


— Ça va aller, répondit-il d’une voix qui paraissait
lointaine. Charlie, regarde le ticket de péage et dis-moi quelle est la
prochaine sortie. »


Devant lui, la circulation se fit floue. Il vit double, triple,
sa vision revint à la normale puis, à nouveau, éclata en fragments de prisme. Partout,
le soleil se reflétait sur des chromes.


« Et boucle ta ceinture, Charlie. »


Prochaine sortie : Hammersmith, à trente kilomètres. Il
y parvint grâce à la conscience que Charlie se trouvait à côté de lui, comprit-il
plus tard. Elle dépendait de lui et c’est ce qui le maintint sur la route. Tout
comme Charlie l’avait sorti de ce qui devait arriver par la suite. Charlie
McGee dont les parents, un jour, avaient eu besoin de deux cents dollars.


Il y avait un hôtel de la chaîne Best Western à la sortie de
Hammersmith et Andy réussit à obtenir une chambre, en précisant : pas sur
l’autoroute. Il donna un faux nom.


« Ils vont nous rechercher, Charlie, dit-il. Et j’ai
besoin de sommeil. Mais seulement jusqu’à la tombée de la nuit. C’est tout ce qu’on
peut se permettre… tout ce qu’on peut oser se permettre Réveille-moi quand la
nuit tombera. »


Elle dit quelque chose mais il s’écroulait sur le lit. De
nouveau, le monde se réduisit à un point gris et flou et ensuite le point lui-même
disparut et il ne resta plus que l’obscurité, où la douleur ne pouvait l’atteindre.
Pas de douleur et pas de rêves. Lorsque Charlie le secoua pour le réveiller en
cette chaude soirée d’août à sept heures et quart, on étouffait dans la chambre
et ses vêtements étaient trempés de sueur. Elle avait essayé de faire
fonctionner l’air conditionné mais n’avait pu s’en sortir avec les boutons.


« C’est bien », dit-il. Il balança les jambes sur
le sol et porta les mains à ses tempes, serrant sa tête pour qu’elle n’éclate
pas.


« Ça va mieux, papa ? demanda-t-elle anxieusement.


— Un peu », répondit-il. Et c’était vrai… mais
juste un peu « On va s’arrêter dans un moment pour manger un morceau. Ça
arrangera un peu plus les choses.


— Où on va ? »


Il secoua lentement la tête. Il ne lui restait que l’argent
avec lequel il était parti de chez lui le matin – environ dix-sept
dollars. Il avait bien ses cartes de crédit Master et Visa mais il paya la
chambre avec les deux billets de vingt qu’il gardait toujours au fond de son
portefeuille (l’argent de ma fuite, disait-il parfois à
Vicky en plaisantant, mais c’était devenu sacrément vrai) au lieu d’utiliser
une de ses cartes. S’il l’avait fait, autant mettre une pancarte avec : POUR LE PROF DE FAC EN CAVALE AVEC SA
FILLE, C’EST PAR LÀ. Les dix-sept dollars leur permettraient de
payer quelques hamburgers et de faire le plein une fois. Après quoi ils
seraient raides.


« Je ne sais pas, Charlie, dit-il. On s’en va, c’est
tout.


— Quand on va chercher maman ? »


Andy la regarda et son mal de tête repartit. Il pensa aux
gouttes de sang sur le sol et sur le hublot de la machine à laver. Il pensa à l’odeur
d’encaustique.


« Charlie », dit-il sans pouvoir rien ajouter. Inutile,
de toute façon.


Elle le regarda avec des yeux qui s’agrandissaient lentement.
Elle porta la main à sa bouche qui tremblait.


« Oh non, papa…, dis-moi que c’est pas vrai, je t’en
prie.


— Charlie… »


Elle se mit à hurler : « Oh,
je t’en prie, dis que c’est pas vrai !


— Charlie, ces gens qui…


— Je t’en prie, dis qu’elle va bien,
dis qu’elle va bien, dis qu’elle va bien ! »


La chambre, il faisait si chaud dans cette chambre, l’air
conditionné coupé, c’était ça et rien d’autre, mais il faisait si chaud, sa tête l’élançait, et la sueur qui lui
dégoulinait sur le visage, pas une sueur froide maintenant, mais chaude, comme
de l’huile, chaude…


« Non, disait Charlie, non, non, non, non, non. »
Elle secouait la tête, ses nattes se balançant, lui rappelant, c’était absurde,
la première fois que lui et Vicky l’avaient emmenée au parc d’attractions, sur
le manège.


Ce n’était pas le manque d’air conditionné.


« Charlie ! hurla-t-il. Charlie, la baignoire !
L’eau ! »


Elle hurla, tourna la tête vers la porte ouverte de la salle
de bains et un éclair bleu se produisit soudain, comme une ampoule qui éclate. La
pomme de la douche se décrocha du mur et tinta dans la baignoire, tordue et
noirâtre. Plusieurs carreaux de faïence se brisèrent en morceaux.


Il la rattrapa juste au moment où elle s’effondrait en
sanglotant.


« Papa, je m’excuse, je m’excuse…


— Ça va », dit-il en tremblant et en l’étreignant.
De la salle de bains s’échappait une mince fumée émanant de la baignoire fondue.
Toutes les surfaces de porcelaine s’étaient instantanément vitrifiées. À croire
qu’on avait passé la salle de bains tout entière dans un four à céramique
puissant mais défectueux. Les serviettes fumaient.


« Ça va, dit-il, la prenant dans ses bras, la berçant. Charlie,
ça va aller, d’une manière ou d’une autre ça va aller, promis.


— Je veux voir maman », sanglota-t-elle.


Il hocha la tête. Lui aussi voulait la voir. Il serra
Charlie contre lui et sentit l’ozone et la porcelaine et les serviettes brûlées
du Best Western. Elle avait failli les faire griller tous les deux.


« Ça va aller », lui dit-il en la berçant, sans trop
y croire, mais cela faisait partie de la litanie, des psaumes. C’était la voix
de l’adulte faisant appel au noir et profond puits des années à la rescousse de
l’enfance terrorisée ; ce que l’on dit quand ça va mal ; la lumière
qui, si elle ne chasse pas le monstre du placard, l’accule du moins quelques
instants ; la voix impuissante mais qui, malgré tout, doit parler.


« Ça va aller », lui dit-il, sans trop y croire, sachant
bien comme tout adulte au plus profond de son cœur que rien ne va jamais
vraiment très bien, jamais. « Ça va aller. »


Il pleurait. Il ne pouvait s’en empêcher, maintenant. Ses
larmes ruisselaient et il la tint bien serrée contre sa poitrine.


« Charlie, je te le jure, ça va aller, d’une manière ou
d’une autre. »
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La seule chose qu’ils n’avaient pu lui coller sur le
dos – pour autant qu’ils l’eussent voulu – c’était le
meurtre de Vicky. Ils avaient tout bonnement préféré effacer ce qui s’était
passé dans la buanderie. Moins de tracas pour eux. Parfois – pas
souvent – Andy se demandait ce qu’avaient bien pu en penser les
voisins, là-bas à Lakeland. Des créanciers ? Des problèmes matrimoniaux ?
Peut-être une histoire de drogue ou de mauvais traitements de l’enfant ? Ils
ne connaissaient personne de façon assez intime à Conifer Place pour que cela
aille au-delà des papotages à l’heure du dîner ou des questions du voisinage
lorsque la banque détentrice de l’hypothèque avait mis leur maison en vente.


Assis sous la véranda et scrutant l’obscurité, Andy songea
qu’il avait probablement eu plus de chance ce jour-là qu’il ne s’en était douté
(ou n’avait pu s’en rendre compte). Il était arrivé trop tard pour sauver Vicky,
mais il avait quitté les lieux avant l’arrivée des « Déménageurs ».


Jamais une ligne à ce sujet dans les journaux, pas même un
entrefilet à propos de la disparition – drôle, ça – d’un maître-assistant
d’anglais appelé Andrew McGee et de sa famille. Peut-être la Boîte avait-elle
étouffé cette affaire-là aussi. À coup sûr on avait signalé son absence ; au
moins l’un de ces types avec lesquels il avait déjeuné ce jour-là avait dû le
faire, au minimum. Mais rien dans les journaux et, bien sûr, les créanciers ne
font pas de pub.


« Ils m’auraient collé ça sur le dos s’ils avaient pu »,
dit-il, sans se rendre compte qu’il avait parlé à haute voix.


Mais ils n’avaient pas pu. Le médecin légiste aurait été
capable de déterminer l’heure de la mort et Andy se serait trouvé innocent. Il
avait pour témoins des tiers au-dessus de tout soupçon (en l’occurrence, vingt-cinq
élèves qui, de dix heures à onze heures et demie avaient assisté à son cours
sur « Le style dans la nouvelle ». Même s’il ne pouvait justifier de
ses déplacements au moment fatal, il n’existait pas de mobile).


Donc, les deux types avaient tué Vicky puis s’étaient lancés
à la recherche de Charlie – mais en prenant soin d’aviser ceux qu’Andy
appelait les Déménageurs (et que, dans son esprit, il imaginait jeunes, le
visage lisse et même vêtus de salopettes blanches). Et à un moment quelconque
après qu’il se fut lancé à la recherche de Charlie, à peine cinq minutes plus
tard, peut-être, mais sûrement pas plus d’une heure après, les Déménageurs
avaient dû arriver chez lui. On avait déménagé Vicky alors que Conifer Place
faisait sa sieste de l’après-midi.


Peut-être même avaient-ils pensé – à juste titre – qu’une
épouse disparue poserait à Andy davantage de problèmes qu’une épouse décédée. Pas
de cadavre, pas d’estimation de l’heure de la mort. Pas d’heure de la mort, pas
d’alibi. Il serait surveillé, chouchouté, gentiment ligoté. Certes, ils diffuseraient
une description de Charlie – et de Vicky également – mais
Andy ne pourrait tout bonnement pas filer comme un diable, solitaire. Ainsi, on
l’avait déménagée et à présent il ne savait même pas où on l’avait enterrée. Ou
peut-être l’avait-on incinérée. Ou – eh merde,
qu’est-ce que tu es en train de te faire ?


Il se leva brusquement et jeta ce qu’il restait du coup de
pied de mule de grand-père par-dessus la balustrade. Tout cela, c’était du
passé ; il ne pouvait rien y changer ; il était temps de cesser d’y
penser.


Un joli coup, si ça réussissait.


Il regarda les formes noires des arbres et serra fortement
le verre dans sa main droite et, à nouveau, la pensée lui traversa l’esprit.


Charlie, je te le jure, ça va aller,
d’une manière ou d’une autre.
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Cet hiver, à Tashmore, si longtemps après ce malheureux
réveil dans ce motel de l’Ohio, il semblait que sa prédiction désespérée se fût
réalisée.


Ce ne fut pas pour eux un hiver de tout repos. Peu après
Noël, Charlie avait attrapé un rhume et elle toussa et nasilla jusqu’au début d’avril
où, finalement, le rhume disparut pour de bon. Un moment, elle eut de la fièvre.
Andy lui donna des demi-comprimés d’aspirine et se dit que si la température ne
baissait pas au bout de trois jours il lui faudrait l’emmener chez le médecin à
Bradford, de l’autre côté du lac, quelles qu’en soient les conséquences. Mais
la fièvre tomba et pendant le reste de l’hiver le rhume de Charlie ne constitua
qu’une tracasserie permanente pour elle. Andy s’offrit une gelure légère en une
mémorable occasion en mars et faillit les faire griller l’un et l’autre par une
de ces nuits glaciales de février en surchargeant le poêle. Ironie du sort, ce
fut Charlie qui s’éveilla au milieu de la nuit et découvrit qu’il faisait bien
trop chaud dans le chalet.


Le 14 décembre, ils fêtèrent son anniversaire et, le
24 mars, celui de Charlie. Elle avait huit ans et parfois Andy la
regardait avec une sorte d’émerveillement, comme s’il la voyait pour la
première fois. Désormais, ce n’était plus une petite fille ; elle lui
arrivait au coude. Ses cheveux avaient poussé et il lui avait fallu les tresser
pour qu’ils ne lui tombent pas sur les yeux. Elle promettait d’être très belle.
C’était déjà le cas, malgré son nez rouge et le reste.


Ils n’avaient plus de voiture. La Willys d’Irv Manders avait
gelé en janvier et selon Andy, le bloc-moteur avait pété. Il l’avait fait
tourner chaque jour, davantage pour conforter son sens des responsabilités que
pour toute autre raison, car même une quatre-roues motrices ne les aurait pas
sortis du terrain de Granther après le nouvel an. La neige, marquée par les
seules traces des écureuils, des tamias, de quelques chevreuils et d’un raton-laveur
obstiné qui, plein d’espoir, venait renifler la boîte à ordures, dépassait
maintenant les cinquante centimètres.


Dans le petit abri derrière le chalet se trouvaient de vieux
skis de randonnée – trois paires mais dont aucune n’allait à Charlie.
C’était tout aussi bien ainsi. Andy la faisait rester à l’intérieur, autant que
possible. Ils pouvaient s’accommoder de son rhume mais il ne voulait pas
risquer que la fièvre revienne.


Il trouva une vieille paire de chaussures de ski ayant
appartenu à Granther, poussiéreuses et crevassées par les ans, rangées dans une
boîte en carton sous la table où le vieux bonhomme fabriquait naguère des
volets et des portes. Andy les graissa, les assouplit puis se rendit compte qu’elles
ne lui allaient toujours pas à moins de les bourrer de journaux. C’était drôle
mais vaguement inquiétant, songea-t-il. Il pensa beaucoup à Granther au cours
de ce long hiver et il se demanda ce qu’il aurait fait en ces circonstances
difficiles.


Une demi-douzaine de fois, il chaussa les skis de randonnée
(pas de ces fixations modernes là-dessus mais tout un enchevêtrement irritant
de lanières, de boucles, de passants) et traversa la vaste étendue gelée de
Tashmore Pond jusqu’à l’appontage de Bradford. De là, une petite route en
lacets menait au village, bien caché dans les collines à trois kilomètres à l’est
du lac.


Il partait toujours avant l’aube, le sac de Granther sur le
dos, et ne revenait jamais avant trois heures de l’après-midi. Une fois, il
évita de justesse une tempête de neige qui l’aurait laissé complètement aveuglé
à errer au hasard sur la glace. Charlie pleura de soulagement quand il rentra – puis
elle fut prise d’une quinte de toux interminable et inquiétante.


Ces voyages à Bradford étaient destinés à ramener du
ravitaillement et des vêtements pour Charlie et lui. Il avait l’argent de
Granther et, plus tard, il pénétra par effraction dans trois des chalets les
plus importants à l’extrémité de Tashmore Pond et déroba de l’argent. Il n’en
était pas fier mais c’était une question de survie. Les chalets qu’il choisit
valaient bien quatre-vingt mille dollars sur le marché de l’immobilier et il
supposa que les propriétaires pouvaient se permettre de perdre les trente ou
quarante dollars de leur boîte à biscuits – car c’est généralement là
que se trouvait l’argent. La seule autre chose à laquelle il toucha au cours de
cet hiver fut un gros fût de fuel derrière un vaste cottage moderne bizarrement
baptisé chalet du désordre. Il prit environ cent
cinquante litres de combustible.


Il n’aimait pas aller à Bradford. Il n’aimait pas cette
sorte de perspicacité avec laquelle les anciens, assis autour du gros poêle à
côté de la caisse, parlaient à l’étranger qui vivait de l’autre côté du lac
dans l’un des chalets. Les histoires avaient une curieuse façon de se propager
et arrivaient parfois à des oreilles indésirables. Il n’en faudrait pas beaucoup – un
simple bruit – pour que la Boîte fasse un rapide rapprochement entre
Andy, son grand-père et le chalet de ce dernier à Tashmore, dans le Vermont. Mais
il ne savait tout bonnement pas quoi faire d’autre. Il fallait bien qu’ils
mangent et ils ne pouvaient tenir tout l’hiver avec des boîtes de sardines. Il
fallait des fruits frais pour Charlie, et des vitamines, et des vêtements. Charlie
était arrivée avec pour tout bagage un chemisier sale, un pantalon rouge et un
seul sous-vêtement de rechange. Pas de médicament pour la toux auquel se fier, pas
de légumes frais et, chose stupidement surprenante, guère d’allumettes. Tous
les chalets qu’il visita avaient une cheminée mais il ne trouva qu’une seule
boîte d’allumettes en bois.


Il aurait pu aller plus loin – il y avait d’autres
chalets et villas – mais dans la plupart des autres coins, la police
locale de Tashmore effectuait des rondes. Et en bordure de la plupart des
routes, des gens vivaient à l’année.


Au bazar de Tashmore, qui vendait de tout, il put acheter ce
dont il avait besoin, y compris trois pantalons épais et trois chemises de
laine qui allaient à peu près à Charlie. Pas de sous-vêtements de filles et il
fallut bien qu’elle s’accommode de caleçons de petite taille que, successivement,
elle trouva dégoûtants puis amusants.


Pour Andy, le voyage de dix kilomètres à Bradford sur les
skis de Granther constituait à la fois une corvée et un plaisir. Il n’aimait
pas laisser Charlie toute seule, non pas qu’il ne lui fît pas confiance mais
parce qu’il vivait avec la crainte incessante de découvrir, à son retour, qu’elle
n’était plus là… ou de la trouver morte. Les vieilles chaussures provoquaient
des ampoules, quel que soit le nombre de paires de chaussettes qu’il enfilât.
S’il tentait d’aller trop vite, cela lui donnait des migraines et ces petites
parties engourdies de son visage se rappelaient à son souvenir ; il voyait
alors son cerveau comme un vieux pneu usé, ayant tellement servi et avec si peu
de ménagements que la trame apparaissait par endroits. S’il avait une attaque
au milieu de ce bon Dieu de lac et qu’il gelait à en crever, que deviendrait
Charlie ?


Mais c’est au cours de ces escapades qu’il réfléchissait le
plus clairement. Le silence, en quelque sorte, lui éclaircissait les idées. Tashmore
Pond n’était pas bien grand – de la rive ouest à la rive est, Andy
traversait au plus un kilomètre et demi – mais c’était très long. Avec
un bon mètre de neige amoncelée sur la glace en février, il s’arrêtait parfois
à mi-chemin et regardait lentement à droite et à gauche. Le lac ressemblait
alors à un long corridor pavé d’un carrelage d’une blancheur étincelante – propre,
ininterrompu, s’étendant à perte de vue dans les deux sens, avec des pins saupoudrés
de blanc tout autour. Au-dessus de lui, le ciel dur, éclatant et impitoyable de
l’hiver, ou un ciel blanc, bas et indistinct, annonciateur de neige. Parfois, le
lointain croassement d’un corbeau ou le bruit net de la glace qui se fendait, mais
rien d’autre. L’exercice tonifiait son corps. Entre sa peau et ses vêtements se
formait une couche de sueur et c’était bon de sentir la transpiration sur son
front puis de l’essuyer. Il avait pratiquement oublié cette sensation tandis qu’il
enseignait Yeats et Williams, et corrigeait des copies. Dans ce silence et en
contraignant son corps à l’effort, ses pensées devenaient plus claires et il
retourna le problème dans son esprit. Il fallait faire quelque chose – il
aurait dû faire quelque chose depuis longtemps mais c’était le passé. Réfugiés
chez Granther pour l’hiver, ils étaient toujours en fuite. Cette façon de se
sentir mal à l’aise devant les vieux assis autour du poêle avec leurs pipes et
leurs yeux trop curieux suffisait à le confirmer. Charlie et lui se trouvaient
acculés et il devait bien exister un moyen d’en sortir.


Et il était toujours furieux car ce
n’était pas juste. Ils n’avaient pas le droit.
Ils étaient citoyens américains, vivant dans une société censément libre et l’on
avait assassiné sa femme, enlevé sa fille et on les traquait comme des lapins
dans les fourrés.


À nouveau, il lui vint à l’idée que s’il pouvait raconter
l’histoire à quelqu’un – ou à plusieurs personnes – on se
trouverait à même de déballer toute l’affaire. Il ne l’avait pas fait plus tôt
à cause de cette bizarre hypnose – la même qui s’était traduite par
la mort de Vicky – qui le tenait toujours, en partie au moins. Il s’était
refusé à voir grandir sa fille comme un monstre de foire. Il n’avait pas voulu
la voir placer dans un établissement spécialisé – ni pour le bien du
pays, ni pour son bien à elle. Et, bien pis, il avait continué à se mentir. Même
après avoir découvert sa femme fourrée dans le placard de la planche à repasser,
le chiffon dans la bouche, il avait continué à se mentir, à se dire que tôt ou
tard on leur ficherait la paix. On ne joue pas pour de
vrai, disaient-ils quand ils étaient gosses. Chacun
rend l’argent après le jeu.


Sauf qu’ils n’étaient pas des gamins, qu’ils jouaient pour
de bon et que personne n’allait rien leur rendre ni à Charlie ni à lui une fois
le jeu terminé. On jouait pour de vrai.


Dans ce silence, il commença à comprendre certaines de ces
vérités. À sa manière, Charlie était un monstre, guère
différente de ces bébés Thalidomide des années soixante ou de ces fillettes
nées de mères ayant pris du DES ; les médecins ignoraient simplement que
ces fillettes développeraient des tumeurs vaginales dans des proportions
anormales quatorze ou seize ans plus tard. Ce n’était pas la faute de Charlie, mais
cela ne changeait rien au fait. Sa bizarrerie, sa monstruosité se trouvait en
elle. Ce qu’elle avait fait à la ferme des Manders était terrifiant, absolument
terrifiant, et depuis lors Andy se demandait jusqu’où allait cette faculté, jusqu’où
elle pouvait aller. Il avait lu pas mal de choses
sur la parapsychologie au cours de leur année délicate, suffisamment pour
savoir que la pyrokinésie et la télékinésie, pensait-on, étaient liées à
certaines glandes endocrines mal connues. Ses lectures lui avaient également
appris que les deux talents étaient étroitement liés et que la plupart des cas
étudiés concernaient des fillettes à peine plus âgées que Charlie.


Elle avait pu, à l’âge de sept ans, provoquer ces
destructions à la ferme des Manders. Elle allait maintenant sur ses huit ans. Que
se passerait-il à douze ans au début de l’adolescence ? Rien peut-être. Ou
peut-être beaucoup de choses. Elle avait dit qu’elle ne se servirait plus
jamais de son pouvoir, mais si elle y était contrainte ? Et si cela se
déclenchait spontanément ? Et si elle se mettait à provoquer des incendies
au cours de son sommeil, lors de son étrange puberté, un peu comme le brûlant
équivalent des émissions séminales nocturnes que connaissent la plupart des
adolescents ? Et si la Boîte décidait de rameuter ses limiers… et si
Charlie était enlevée par une puissance étrangère ?


Questions, questions.


Au cours de ses traversées de l’étang, Andy tenta de les
affronter et en conclut, à regret, qu’on en arriverait peut-être à placer
Charlie sous une sorte de tutelle sa vie durant, ne serait-ce que pour la
protéger. Cela pourrait bien se révéler aussi nécessaire pour elle que les
cruelles jambières portées par les dystrophiques ou les étranges prothèses des
bébés Thalidomide.


Et puis se posait la question de son avenir à lui. Il se
souvint des parties engourdies, des yeux injectés de sang. Personne ne se plaît
à imaginer que son propre acte de décès se trouve daté et signé, et Andy ne
parvenait pas à y croire tout à fait, mais il avait conscience du fait que deux
ou trois grosses poussées pourraient le tuer et il se rendit compte que son
espérance de vie normale pourrait bien, d’ores et déjà, être sérieusement
entamée. Il fallait prévoir quelque chose pour Charlie, au cas où cela
arriverait.


Mais pas à la façon de la Boîte.


Pas la petite cellule. Il ne permettrait pas ça.


Aussi retourna-t-il le problème et en arriva-t-il à une
pénible décision.


7


Andy écrivit six lettres, presque identiques. Deux aux
sénateurs de l’Ohio, une à la femme qui représentait la circonscription de
Harrisson à la Chambre des députés, une au New York
Times, une au Chicago Tribune et la dernière
au Toledo Blade. Les six lettres racontaient ce qui
s’était passé, en commençant par l’expérience au bâtiment Jason Gearneigh et en
terminant par leur retraite forcée, à Charlie et à lui, dans les solitudes de
Tashmore Pond.


Quand il eut fini, il donna une des lettres à lire à sa
fille. Elle la lut lentement et attentivement, y passant près d’une heure. Pour
la première fois, elle avait sous les yeux toute l’histoire, de bout en bout.


« Tu vas envoyer ça ? demanda-t-elle lorsqu’elle
eut terminé.


— Oui, dit-il. Demain. Je crois que ce sera la dernière
fois que j’oserai traverser l’étang. » Enfin, le temps avait commencé à se
réchauffer. La glace, toujours solide, commençait cependant à craquer et il ne
savait pas combien de temps encore il pourrait s’y aventurer en toute sécurité.


« Qu’est-ce qui va se passer, papa ? »


Il secoua la tête. « Je ne suis sûr de rien. Je ne peux
qu’espérer qu’une fois l’histoire connue, les gens qui nous traquent devront
renoncer. »


Charlie se contenta de hocher la tête. « Tu aurais dû
le faire plus tôt.


— Oui », répondit-il, sachant bien qu’elle pensait
à la catastrophe pas si lointaine à la ferme des Manders en octobre dernier.
« Peut-être bien que j’aurais dû. Mais je n’ai pas eu l’occasion de
réfléchir beaucoup à la question, Charlie. Je n’avais que le temps de m’occuper
de nous. Et à quoi peut-on penser quand on est en fuite… à des stupidités, la
plupart du temps. Je continuais à espérer qu’ils abandonneraient et nous
laisseraient en paix. Une terrible erreur.


— Ils ne vont pas me forcer à partir, papa ? demanda
Charlie. Je veux dire à me séparer de toi. On pourra rester ensemble, hein, papa ?


— Oui », répondit-il, ne voulant pas lui avouer
que l’idée qu’il avait de ce qui allait se passer une fois les lettres
expédiées et reçues était probablement aussi vague que la sienne. C’était
simplement « après ».


« Pour moi, c’est tout ce qui compte. Et je ne ferai
plus jamais de feux.


— Très bien, dit-il, lui caressant les cheveux. Il eut soudain
la gorge serrée par une frayeur prémonitoire et il se souvint de quelque chose
qui s’était passé près d’ici, un événement auquel il n’avait pas pensé depuis
des années. Il était sorti avec son père et Granther, et Granther lui avait
passé sa carabine calibre 22, qu’il appelait sa polissonne, lorsque Andy l’avait
réclamée. Il avait vu un écureuil et voulait l’abattre. Son père avait commencé
par protester et Granther l’avait fait taire avec un petit sourire bizarre.


Andy visa comme Granther le lui avait enseigné ; il
pressa la détente au lieu de la tirer d’un grand coup (ainsi que Granther le
lui avait également appris), et abattit l’écureuil. L’animal culbuta sur ses
pattes comme un jouet en peluche et Andy, tout excité, rendit la 22 à Granther
et courut vers l’écureuil. Arrivé tout près, il fut frappé par ce qu’il
découvrit. Vu de tout près, l’écureuil n’était pas un jouet en peluche. Il n’était
pas mort. Touché à l’arrière-train, il restait étendu là, en train de mourir, dans
son sang bien brillant, ses yeux noirs grands ouverts, vivants et pleins d’une
terrible souffrance. Ses puces, sachant déjà la vérité, abandonnaient
lourdement le corps en minuscules colonnes par trois.


Sa gorge s’était soudainement serrée et, à l’âge de neuf ans,
Andy avait pour la première fois senti dans sa bouche l’amertume du dégoût de
soi. Il contemplait, paralysé, le résultat de son sale meurtre, conscient que
son père et son grand-père se tenaient derrière lui, leur ombre s’étendant sur
lui – trois générations de McGee penchées sur un écureuil assassiné
dans les forêts du Vermont. Et, derrière lui, Granther dit doucement : Eh bien, tu l’as fait Andy. Tu aimes ça ? Et il s’était
soudain senti envahi par les larmes, le sel brûlant de l’horreur et de la prise
de conscience – la découverte que ce qui est fait est fait. Et il
jura que plus jamais il ne tuerait quoi que ce soit avec une arme. Il le jura
devant Dieu.


Je ne ferai jamais plus de feux,
avait dit Charlie, et dans son esprit Andy entendit la réponse que lui avait
faite Granther le jour où il avait tué l’écureuil, le jour où il avait juré
devant Dieu que jamais il ne le referait. Ne dis jamais
cela Andy. Dieu aime qu’un homme manque à sa parole. Ça lui conserve son
humilité quant à sa place dans l’univers et son sens de la maîtrise de soi.
À peu près ce qu’Irv Manders avait dit à Charlie.


Charlie avait découvert une collection complète de Bomba-l’enfant-de-la-jungle,
au grenier, et, lentement mais sûrement, elle les lisait. Andy la regardait, maintenant,
assise dans un rayon de soleil poussiéreux dans le vieux rocking-chair noir, à
l’endroit où s’asseyait toujours sa grand-mère, d’habitude avec une corbeille
de raccommodage entre les pieds. Soudain, il lutta contre un pressant besoin de
lui demander de reprendre sa parole, de la reprendre tant qu’il en était encore
temps, de lui dire qu’elle ne comprenait pas la terrible tentation : si on
laissait la carabine là suffisamment longtemps, tôt ou tard on la reprenait.


Dieu aime qu’un homme manque à sa
parole.
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Personne ne vit Andy poster ses lettres sauf Charlie Payson,
le type qui avait emménagé à Bradford en novembre et qui, depuis lors, essayait
de faire marcher la boutique de « nouveautés ». Petit, le visage
triste, Payson était le gars qui avait essayé d’offrir un verre à Andy à l’occasion
de l’une de ses visites en ville. Et en ville on estimait que si Payson ne
parvenait pas à faire tourner sa boutique l’été prochain, il mettrait une pancarte
À VENDRE OU À LOUER
dans sa vitrine vers le 15 septembre. C’était un brave type mais il en
bavait. Bradford n’était plus la ville qu’elle avait été.


Andy remonta la rue – il avait laissé ses skis
plantés dans la neige au bas de la route qui descendait au débarcadère de Bradford – et
se dirigea vers le magasin général. À l’intérieur, les vieux le surveillaient
avec grand intérêt. On avait beaucoup parlé d’Andy cet hiver-là. On s’accordait
à penser, dans le coin, qu’il se planquait de quelque chose – une
faillite peut-être bien, ou une histoire de divorce. Peut-être une épouse acariâtre
à qui il avait piqué la garde du gosse ; ils n’avaient pas omis de
remarquer les vêtements d’enfant achetés par Andy. On s’accordait aussi à
penser que le gosse et lui avaient peut-être pénétré par effraction dans l’un
des chalets de l’autre côté du lac et y passaient l’hiver. Personne ne rapporta
cette éventualité au flic de Bradford, un blanc-bec fraîchement débarqué qui ne
vivait là que depuis douze ans et pensait que le coin lui appartenait. L’inconnu
venait de l’autre côté du lac, de Tashmore, du Vermont. Aucun des anciens assis
autour du poêle de Jack Rowley dans le magasin général de Bradford Town n’avait
beaucoup de sympathie pour les manières des gens du Vermont, avec leurs impôts
sur le revenu et leurs grands airs à propos de la loi sur l’alcool et ce putain
de Russe fourré dans sa piaule comme un tsar, à écrire des bouquins que
personne ne comprenait. Que les gens du Vermont se démerdent avec leurs
problèmes. Tel était le sentiment général bien qu’inexprimé.


« Va pas traverser l’étang ben longtemps, dit l’un d’eux
en mordant dans sa barre de Milky Way et en commençant à la mâcher.


— À moins qu’il ait des ailes pour voler sur l’eau »,
renchérit un autre et tous se mirent à pouffer.


« On va pas le voir ben longtemps », dit Jake d’un
ton suffisant tandis qu’Andy approchait du magasin. Andy portait la vieille
veste de Granther et avait les oreilles protégées par un serre-tête de laine
bleue. Un souvenir – peut-être un air de famille avec Granther lui-même – passa
fugitivement dans la mémoire de Jake et s’estompa. « Quand la glace va
commencer à fondre, il va se sécher et se tirer. Lui et qui que ce soit qui est
avec lui. »


Andy s’arrêta à l’extérieur, défit son sac et en sortit
plusieurs lettres. Puis il entra. Les hommes réunis là se mirent à contempler leurs
ongles, leur montre, le vieux poêle.


L’un d’eux sortit un gigantesque mouchoir bleu et y cracha
de bon cœur après s’être raclé la gorge.


Andy jeta un coup d’œil à la ronde : « Bonjour, messieurs.


— ’Jour, répondit Jack Rowley. À vot’ service ?


— Vous vendez des timbres, n’est-ce pas ?


— Sûr, l’Administration me fait confiance, au moins
pour ça.


— Six timbres à quinze, s’il vous plaît. »


Jake sortit les timbres, les détachant soigneusement de l’une
des feuilles de son vieux classeur noir. « Vous faut aut’ chose aujourd’hui ? »


Andy réfléchit puis sourit. On était le 10 mars. Sans
répondre à Jake, il se dirigea vers le présentoir de cartes à côté du moulin à
café et y prit une grande carte d’anniversaire décorée, pour
toi, ma fille, en ce jour bien particulier, disait la carte. Il la
rapporta et la paya.


« Merci, dit Jake.


— À votre service », répondit Andy qui sortit. Ils
le regardèrent ajuster son serre-tête puis timbrer ses lettres une par une. La
buée lui sortait des narines. Ils le virent tourner au coin du bâtiment où se
trouvait la boîte aux lettres mais aucun d’entre eux, assis autour du poêle, n’aurait
pu témoigner devant un tribunal qu’il avait bien posté ces lettres. Il reparut,
mettant sac au dos.


« V’là qu’y se tire, fit observer l’un des vieux.


— Un gars assez chouette », dit Jake, et cela mit
un terme au sujet. On parla d’autre chose.


Charles Payson se tenait sur le seuil de son magasin, lequel
n’avait pas fait trois cents dollars de chiffre d’affaires de tout l’hiver et
il regarda partir Andy. Payson, lui, aurait pu témoigner que les lettres
avaient bien été postées ; il se tenait exactement là et il l’avait vu
glisser les enveloppes dans la fente de la boîte.


Lorsque Andy disparut, Payson retourna à l’intérieur de son
magasin et passa derrière le comptoir où il vendait des bonbons à deux sous, des
amorces et du bubble-gum. Il pénétra dans son appartement, dans l’arrière-boutique.
Son téléphone était équipé d’un appareil de brouillage. Payson appela un numéro
en Virginie pour obtenir des instructions.
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Il n’y avait pas de bureau de poste à Bradford, New Hampshire
(pas plus qu’à Tashmore, Vermont) ; les deux bourgades étaient trop
petites. La poste la plus proche se trouvait à Teller, New Hampshire. À une
heure et quart de l’après-midi, ce 10 mars, le petit fourgon postal de
Teller s’arrêta en face du magasin général et le postier sortit le courrier de
la boîte, placée sur le flanc du bâtiment, là où Jake avait pompé de l’essence
Jenny jusqu’en 1970. Le courrier se composait des six lettres d’Andy et d’une
carte de Miss Shirley Devine, une vieille fille de cinquante-cinq ans, adressée
à sa sœur, à Tampa, Floride. De l’autre côté du lac, Andy McGee faisait la
sieste et Charlie McGee un bonhomme de neige.


Le postier, Robert Everett, mit le courrier dans un sac, balança
le sac à l’arrière de sa camionnette bleu et blanc puis se dirigea vers
Williams, une autre petite ville du New Hampshire qui avait le même code
postal que Teller. Puis il fit demi-tour dans ce que les habitants de Williams
appelaient, pour rire, la rue principale, et repartit pour Teller où l’on
trierait le courrier pour l’expédier sur le coup de trois heures de l’après-midi.
À huit kilomètres de la ville, une Chevrolet Caprice beige se trouvait garée en
travers de la route, bloquant les deux voies étroites. Everett se gara près d’une
congère pour voir s’il pouvait être utile.


Deux hommes descendirent de la voiture et s’approchèrent de
lui, lui montrant leurs cartes et lui expliquant ce qu’ils voulaient.


« Non ! » dit Everett en essayant de rire, d’un
rire empreint de la même incrédulité que si on lui avait annoncé qu’on allait
ouvrir la plage de Tashmore à la baignade l’après-midi même.


« Si vous avez l’impression que nous ne sommes pas ce
que nous sommes… », commença l’un d’eux, Orville Jamieson, qu’on appelait
parfois O. J. et parfois le Jus. Peu lui importait d’avoir affaire à ce
péquenaud ; il se foutait de tout à condition qu’on ne lui donne pas l’ordre
de s’approcher à moins de cinq kilomètres de cette infernale gamine.


« Non, c’est pas ça, c’est pas ça du tout », dit
Robert Everett. Il avait peur, comme quiconque se trouve soudain confronté à la
puissance de l’Administration, lorsque brutalement la bureaucratie anonyme et
grise prend un visage réel. Un peu comme si sortait d’une boule de cristal
quelque chose de sinistre, de tangible. Il demeurait néanmoins bien décidé.
« C’est le courrier que j’ai là. Le courrier des États-Unis.
Vous devez comprendre ça, vous.


— Question de sécurité intérieure », dit O. J.
Après le fiasco de Hastings Glen, on avait entouré le coin des Manders d’un
cordon de sécurité. On avait passé ce qui restait des lieux au peigne fin et O. J.
avait récupéré le Pompeur qui, maintenant, reposait confortablement contre le
côté gauche de sa poitrine.


« C’est vous qui le dites, mais ça suffit pas », dit
Everett.


O. J. dégrafa sa parka pour que Robert Everett puisse
voir le Pompeur. Everett écarquilla les yeux et O. J. eut un petit sourire.
« Bon, tu veux pas que je sorte ça, hein ? »


Everett ne parvenait pas à croire ce qui lui arrivait. Il
fit une dernière tentative : « Vous savez ce que ça coûte, un
détournement de courrier ? On se retrouve à la centrale de Leavenworth, Kansas,
pour ça.


— Tu arrangeras ça avec ton receveur en rentrant à
Teller, dit l’autre homme, ouvrant la bouche pour la première fois. Maintenant
tu arrêtes de déconner, d’accord ? Donne-nous le sac du courrier ramassé
en dehors de la ville. »


Everett lui tendit le petit sac de Bradford et Williams. Ils
l’ouvrirent là, au beau milieu de la route et se mirent, froidement, à trier
les lettres. Robert Everett en ressentit de la colère et une sorte de honte
nauséeuse. Ils n’avaient pas le droit de faire ça, pas même si les secrets de
la bombe atomique se trouvaient dans le sac. Ils n’avaient pas le droit d’ouvrir
le courrier des Postes au bord de la route. Il se sentit envahi du même
sentiment absurde que si un type bizarre avait fait irruption chez lui et s’était
mis à déshabiller sa femme.


« Vous allez en entendre parler, dit-il d’une voix
étouffée où perçait la crainte. Vous allez voir.


— Les voilà », dit l’autre type à O. J. Il
lui tendit six enveloppes toutes libellées de la même écriture soignée. Robert
Everett les reconnut parfaitement. Elles venaient de cette boîte située à côté
du magasin général de Bradford. O. J. mit les lettres dans sa poche et les
deux hommes retournèrent à leur Chevrolet, abandonnant le sac de courrier
ouvert sur la route.


« Vous allez en entendre parler ! » cria
Everett d’une voix tremblante.


Sans se retourner, O. J. dit : « Parles-en à
ton receveur avant d’en parler à quiconque. C’est-à-dire si tu veux toucher ta
pension un jour. »


Everett les regarda démarrer, furieux, tremblant de peur, nauséeux.
Tout au moins récupéra-t-il le sac de courrier et le flanqua-t-il à l’arrière
du fourgon.


« On m’a volé, dit-il, surpris de constater qu’il était
au bord des larmes. Volé, nom de Dieu, on m’a volé. »


Il revint à Teller aussi vite que le lui permettaient les
routes glissantes. Il raconta l’affaire à son chef, comme le lui avait suggéré l’homme.
C’était Bill Cobham, le receveur de Teller, et Everett passa plus d’une heure
dans son bureau. De temps en temps, de l’extérieur, on pouvait entendre leurs
voix, fortes et irritées.


Cobham avait cinquante-six ans. Il travaillait aux Postes
depuis trente-cinq ans et avait une trouille bleue. Au moins réussit-il à
communiquer sa trouille à Robert Everett. Et Everett n’en parla jamais, pas
même à sa femme. Il ne dit jamais rien du jour où, sur la route de Teller, entre
Bradford et Williams, on lui avait volé le courrier. Mais jamais il n’oublia et
jamais ne l’abandonna ce sentiment de colère, de honte… et de déception.


10


Vers les deux heures et demie, Charlie avait terminé son
bonhomme de neige et Andy, quelque peu reposé par sa sieste, s’était levé. Orville
Jamieson et son nouvel acolyte, George Sedaka, se trouvaient dans un avion. Quatre
heures plus tard, alors qu’Andy et Charlie faisaient une partie de rami en cinq
cents, les assiettes du dîner lavées et séchant dans l’évier, les lettres
arrivèrent sur le bureau de Cap Hollister.




 


Cap et Rainbird


1


Le 24 mars, jour de l’anniversaire de Charlie McGee, Cap
Hollister se trouvait assis derrière son bureau, envahi par un sentiment de
malaise, intense mais imprécis. La raison de ce
malaise n’était pas imprécise ; dans moins d’une heure, John Rainbird
serait là et c’était un peu comme si le diable allait sortir de sa boîte. Si l’on
peut s’exprimer ainsi. Du moins le diable s’en tenait-il à un marché conclu, si
l’on en croyait ce qu’on racontait, mais Cap avait toujours été convaincu qu’il
existait quelque chose de fondamentalement irrépressible chez John Rainbird. En
fin de compte, il n’était rien d’autre qu’un tueur à gages et les tueurs
finissent toujours par s’autodétruire, tôt ou tard. Cap avait le sentiment que
lorsque la fin de Rainbird arriverait, ce serait dans un bang spectaculaire. Que
savait-il exactement sur l’opération McGee ? Pas plus qu’il n’en fallait
probablement… mais le doute le tenaillait. Ce n’était pas la première fois qu’il
se demandait si, une fois terminée l’affaire McGee, il ne serait pas sage d’organiser
un accident pour ce colosse d’Indien. Comme l’aurait mémorablement exprimé le
père de Cap, Rainbird faisait partie de ces gens assez dingues pour bouffer de
la merde de rat et appeler ça du caviar.


Il soupira. Dehors, une pluie froide battait les fenêtres, rabattue
par le vent. Son bureau, si clair et si agréable en été, se marbrait maintenant
d’ombres grises. Elles n’étaient pas tendres avec lui, tandis qu’il se trouvait
assis là, le dossier McGee à sa gauche sur sa desserte de bureau. L’hiver lui
avait flanqué un coup de vieux ; ce n’était plus l’homme désinvolte arrivé
à vélo à la porte principale en ce jour d’octobre où, à nouveau, les McGee s’étaient
échappés, laissant derrière eux une tempête de feu et de flammes. Des rides, qu’on
pouvait à peine déceler sur son visage à cette époque, le marquaient maintenant
de leur empreinte profonde. Il avait subi l’humiliation des double-foyer – des
lunettes de vieux, selon lui – et le seul fait de se les mettre sur
le nez lui avait donné la nausée pendant les six premières semaines. Bagatelles
que tout cela, symboles visibles de la façon stupide, idiote, dont les choses
avaient tourné. Bagatelles contre lesquelles il râlait car tout son entraînement,
tous les cours lui avaient appris qu’il était inutile de râler contre les
sujets plus graves qui se cachaient sous la croûte.


Comme si cette satanée gamine était un porte-poisse, les
deux seules femmes à qui il avait voué une profonde affection depuis la mort de
sa mère étaient mortes d’un cancer cet hiver – sa femme, Georgia, trois
jours avant Noël, et sa secrétaire particulière, Rachel, il y avait à peine
plus d’un mois.


Bien sûr, il savait que Georgia était gravement malade ;
une mammectomie, quatorze mois plus tôt, avait ralenti mais pas arrêté l’évolution
de la maladie. La mort de Rachel avait été une cruelle surprise. Alors que la
fin était proche, il se souvenait (curieux, ces souvenirs inoubliables) avoir
plaisanté sur le fait qu’elle avait besoin de se remplumer, et Rachel lui avait
retourné la plaisanterie.


Tout ce qu’il lui restait désormais, c’était la Boîte – et
pas pour longtemps, peut-être bien. Une sorte de cancer insidieux avait attaqué
Cap lui-même. Comment dire ? Un cancer de la confiance ? Quelque
chose comme ça. Et, au niveau supérieur, ce genre de maladie était presque
toujours fatal. Nixon, Lance, Helms… tous victimes du cancer de la crédibilité.


Il ouvrit le dossier McGee et en sortit les dernières pièces – les
six lettres postées par Andy moins de deux semaines plus tôt. Il les parcourut
sans les lire. C’était essentiellement la même lettre et il en savait le
contenu presque par cœur. Au-dessous, des photos sur papier glacé, certaines
prises par Charles Payson, certaines par d’autres agents du côté Tashmore de l’étang.
Des photos représentant Andy en train de remonter la rue principale de Bradford.
Des photos d’Andy faisant des courses au magasin général et réglant ses achats.
Des photos d’Andy et Charlie près du hangar à bateaux au chalet, la Willys de
Manders, simple tas de neige en arrière-plan. Une photo représentant Charlie en
train de glisser le long d’une pente abrupte et étincelante de neige durcie, sur
une caisse en carton aplatie, les cheveux au vent sous un bonnet de tricot trop
grand pour elle. Sur cette photo, son père se trouvait derrière elle, ses mains
gantées sur les hanches, la tête jetée en arrière, riant à gorge déployée. Souvent,
longuement et de façon posée, Cap avait regardé ces photos et parfois il avait
surpris un tremblement de sa main en les reposant. Il lui fallait ces gens.


Il se leva et alla un instant à la fenêtre. Rich McKeon ne
taillait pas la pelouse aujourd’hui. Les arbres étaient nus et squelettiques, la
mare aux canards entre les deux bâtiments, une simple étendue vide d’un gris d’ardoise.
Sur le plateau de la Boîte, en ce début de printemps, se trouvaient une demi-douzaine
de plats différents, un vrai smörgåsbord, mais pour Cap il n’en existait qu’un
en fait, Andy McGee et sa fille Charlene.


Le fiasco chez les Manders s’était traduit par un grabuge
monstre. Cela ne tourmentait plus la Boîte, pas plus que Cap, mais cela avait
engendré une lame de fond critique qui ne tarderait pas à déferler. L’épicentre
de cette lame était la manière dont on s’était occupé des McGee à compter du
jour où Victoria McGee avait été tuée et sa fille enlevée – pas pour
longtemps il est vrai. Nombre de reproches portaient sur le fait qu’un maître-assistant
à la fac qui n’avait jamais été militaire avait pu reprendre sa fille à deux
agents de la Boîte parfaitement entraînés, laissant l’un fou et l’autre dans un
coma qui avait duré six mois. Ce dernier ne serait jamais plus bon à rien. Si
quelqu’un prononçait le mot « dormir » près de lui, il tournait de l’œil,
comme désarticulé, et pouvait demeurer dans les pommes de quatre heures à un
jour entier. Curieusement, c’était plutôt drôle.


Une autre critique majeure tenait au fait que les McGee s’étaient
arrangés pour garder une longueur d’avance sur eux pendant si longtemps. Ça la
foutait mal pour la Boîte. Ils passaient tous pour des crétins.


Mais les critiques les plus importantes concernaient l’incident
de la ferme Manders, car cela avait bien failli faire éclater la Boîte tout
entière. Cap savait que les murmures avaient commencé. Les murmures, les notes,
peut-être même les témoignages lors des auditions ultrasecrètes du Congrès. Nous ne voulons pas qu’il s’incruste comme Hoover. Cette
histoire de Cuba est allée à vau-l’eau parce qu’il n’a pu lever la tête de ce
sacré dossier McGee. Il a perdu sa femme il n’y a pas très longtemps, vous
savez. Triste. Cela l’a durement secoué. Toute cette affaire McGee n’est qu’une
montagne d’inepties. Peut-être qu’un homme plus jeune…


Mais nul ne discernait à quoi il s’attaquait. Ils croyaient
comprendre mais ils ne comprenaient rien. Il avait vu nier sans cesse le simple
fait que cette fillette était douée de pyrokinésie – qu’elle avait le
pouvoir d’allumer des feux. Des douzaines de rapports, littéralement, laissaient
entendre que l’incendie, chez les Manders, avait été provoqué par de l’essence
renversée, par une femme qui avait cassé une lampe à pétrole, par une putain de
combustion spontanée et Dieu sait quelles autres âneries. Certains de ces
rapports émanaient de gens qui s’étaient trouvés sur les lieux. Debout devant
la fenêtre, Cap se surprit à souhaiter, avec une certaine perversité, que
Wanless se trouvât là. Wanless avait compris. Cap aurait pu lui parler de… cet
aveuglement dangereux.


Il revint à son bureau. Inutile de se raconter des histoires ;
une fois ce processus de sape en branle, rien à faire pour l’arrêter. Exactement
comme un cancer. On pouvait en retarder l’évolution en faisant appel à des
faveurs (et Cap avait gaspillé dix ans de faveurs simplement pour se maintenir
en selle l’hiver dernier) ; on pouvait même obtenir une certaine rémission.
Mais tôt ou tard on était refait. Il eut le sentiment que cela se produirait
avant juillet s’il jouait le jeu et que cela durerait peut-être jusqu’en
novembre s’il décidait d’en mettre un coup et de durcir sa position. Cependant,
cela pouvait impliquer de faire péter les coutures de l’agence et c’était une
chose qu’il ne voulait pas. Il n’avait pas le moindre désir de détruire ce à
quoi il avait consacré la moitié de sa vie. Mais il le ferait s’il le fallait :
il lui fallait mener cette affaire à son terme.


Le fait majeur qui lui avait permis de garder la barre était
la rapidité avec laquelle ils avaient retrouvé les McGee. Cap était heureux qu’on
eût porté ce succès à son crédit car cela confortait sa position, mais de fait,
c’était surtout l’ordinateur qui s’était tapé le boulot.


Ils étaient sur l’affaire depuis assez longtemps pour
connaître le dossier McGee dans ses moindres détails. L’ordinateur avait en
mémoire les faits concernant plus de deux cents parents et quatre cents amis de
l’entourage McGee-Tomlinson. Cela remontait jusqu’à la meilleure amie de Vicky,
à l’école primaire, une fille du nom de Kathy Smith, devenue Mme Frank
Worthy, habitant Cabrai, en Californie, laquelle n’avait probablement pas eu la
moindre pensée pour Vicky depuis plus de vingt ans.


On avait fourni à l’ordinateur les données concernant les « vu
pour la dernière fois » et il avait rapidement craché une liste de
probabilités. En tête de liste, le défunt grand-père d’Andy, naguère
propriétaire d’un chalet à Tashmore Pond, dans le Vermont. Les McGee y avaient
passé leurs vacances et le lieu se trouvait situé à distance raisonnable de la
ferme des Manders en empruntant des routes secondaires. L’ordinateur décida que
si Andy et Charlie devaient se rendre en un « lieu connu », ce serait
là.


Moins d’une semaine après qu’ils se furent installés chez
Granther, Cap savait qu’ils s’y trouvaient. On entoura le chalet d’un cordon
assez lâche. On s’arrangea pour acheter le magasin de « nouveautés »
à Bradford, tablant sur la probabilité que s’ils avaient des achats à faire, de
quelque nature que ce fût, il leur faudrait se rendre dans cette bourgade.


Une surveillance passive, rien de plus. On avait pris toutes
les photos au téléobjectif dans des conditions optimales de camouflage. Cap ne
souhaitait nullement risquer un nouvel incendie.


Ils auraient pu se saisir tranquillement d’Andy lors d’un de
ses voyages à travers le lac. Ils auraient pu les abattre tous les deux aussi
facilement qu’ils avaient pris la photo de Charlie faisant du traîneau sur sa
boîte en carton. Mais Cap voulait la fillette et il en était arrivé à croire
que s’ils désiraient vraiment parvenir à la contrôler, il leur faudrait
également le père.


Après les avoir retrouvés, le premier objectif avait
consisté à s’assurer qu’ils resteraient tranquilles. Cap n’avait nullement
besoin d’un ordinateur pour lui dire que plus Andy aurait peur et plus
augmenteraient les chances qu’il recherche une aide extérieure. Avant l’affaire
Manders, on aurait pu se débrouiller d’un écho dans la presse ou s’en
accommoder. Après, c’était différent. Cap avait des cauchemars à la seule
pensée de ce qui arriverait si le New York Times
avait vent d’une telle affaire.


Pendant une brève période, au cours de la confusion qui
avait suivi l’incendie, Andy aurait pu poster ses lettres. Mais, apparemment, les
McGee avaient vécu eux aussi en pleine incohérence. Ils avaient laissé filer leur
chance de poster des lettres ou de passer un coup de fil…, ce qui aurait pu
tout aussi bien ne les mener à rien. Il y a des tas de cinglés dans la nature
de nos jours, et les journalistes sont plus cyniques que quiconque. Leur boulot
est devenu une affaire de prestige. Ce que font la fille Hemingway ou Bo Derek
les intéresse davantage. Plus sûr.


Maintenant, les deux intéressés se trouvaient coincés. Cap
avait eu tout l’hiver pour examiner les diverses possibilités. Même au cours
des obsèques de sa femme il avait envisagé ces solutions. Il en était
progressivement arrivé à un plan d’action et il se trouvait prêt à passer à la
phase d’exécution. Payson, leur homme à Bradford, avait dit que la glace n’allait
pas tarder à fondre sur Tashmore Pond. Et McGee avait finalement envoyé ses
lettres. Déjà, il attendait une réponse avec impatience – et
commençait peut-être à soupçonner que ses lettres n’étaient jamais parvenues à
leurs destinataires. Peut-être s’apprêtaient-ils à partir et Cap préférait les
savoir où ils étaient.


Un épais rapport dactylographié accompagnait les photos – plus
de trois cents pages – dans une chemise bleue marquée TOP SECRET. Onze
médecins et psychologues avaient établi une synthèse sous la direction du
Docteur Patrick Hockstetter, psychologue et psychothérapeute. Pour Cap, c’était
un des dix ou douze esprits les plus fins dont disposait la Boîte. Et il valait
mieux qu’il en soit ainsi, si l’on considérait les huit mille dollars que la
seule synthèse avait coûté aux contribuables. Tout en feuilletant le rapport, Cap
se demandait ce que Wanless, ce vieux diseur de bonne aventure, en aurait fait.


Il y trouva confirmation de son intuition qu’il leur fallait
Andy vivant. Le postulat sur lequel l’équipe Hockstetter avait fondé son
enchaînement logique reposait sur l’idée que tous les pouvoirs en présence
étaient exercés volontairement, leur première cause résidant dans la volonté du
détenteur de les utiliser… et le mot clé était volonté.


Les pouvoirs de la fillette, dont la pyrokinésie n’était que
la pierre angulaire, avaient une façon d’échapper au contrôle, de sauter
prestement par-dessus les barrières de sa volonté, mais cette étude, qui
intégrait tous les renseignements disponibles, indiquait que c’était la petite
elle-même qui décidait de mettre les choses en branle ou pas – comme
elle l’avait fait à la ferme des Manders en comprenant que les agents de la
Boîte essayaient de tuer son père.


Il feuilleta les pages consacrées à la première
expérimentation du Lot Six. Tous les graphiques et toutes les fiches d’ordinateur
aboutissaient à la même conclusion : la cause première était la volonté.


En faisant de la volonté la base de tout, Hockstetter et ses
collègues avaient passé en revue un arsenal de drogues étonnant avant de
conseiller l’emploi de la Thorazine pour Andy et d’une nouvelle drogue appelée
Orasine pour la fillette. Soixante-dix pages de charabia pour conclure que ces
drogues leur donneraient un sentiment de bien-être, de défonce, de flottement. Ni
l’un ni l’autre ne pourraient plus disposer d’assez de volonté pour choisir
entre du lait chocolaté et du lait nature, sans parler d’allumer des feux ou de
convaincre un homme qu’il était aveugle.


Ils conserveraient Andy McGee constamment sous drogue. Ils n’avaient
pas vraiment besoin de lui ; et le rapport et l’intuition de Cap s’accordaient
pour dire qu’il constituait une impasse, qu’il était grillé. C’était la
fillette qui les intéressait. Qu’on me laisse six mois, pensait Cap, et ça
suffira. Juste assez pour tracer le relevé topographique de cette étonnante
petite tête. Aucune sous-commission du Sénat ou de la Chambre ne résisterait à
la promesse de pouvoirs psy chimiquement induits et à leurs énormes
implications sur la course aux armements si cette gamine était seulement la
moitié de ce que soupçonnait Wanless.


Sans parler d’autres possibilités qui ne se trouvaient pas
dans le rapport du dossier bleu parce que trop explosives, même sous un cachet TOP SECRET. Hockstetter,
dont l’excitation n’avait fait que croître au fur et à mesure que le tableau
prenait forme sous ses yeux et ceux de son comité d’experts, avait parlé d’une
de ces possibilités à Cap, il y avait à peine une semaine.


« Ce facteur Z, avait dit Hockstetter, vous en
avez envisagé les implications s’il apparaît que cette enfant n’est pas un
hybride mais un véritable mutant ? »


Cap les avait envisagées, encore qu’il ne l’avouât pas à
Hockstetter. Cela soulevait l’intéressante question de l’eugénisme, avec ses
connotations sous-jacentes au nazisme et aux races supérieures – autant
de choses que les Américains avaient combattues au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Mais c’était une chose que de plonger dans un puits de philosophie et
d’en extraire tout un tas de conneries sur l’usurpation de la puissance divine
et une autre bien différente que de brandir des preuves expérimentales selon
lesquelles les descendants de parents traités au Lot Six pouvaient être des
torches humaines, entrer en lévitation, se révéler télé – ou
télempathes, ou Dieu sait quoi encore. Les idéaux ne coûtaient pas cher tant qu’on
ne disposait pas d’arguments solides pour les démolir. Et si l’on en disposait ?
Des élevages humains ? Aussi idiot que cela parût, Cap parvenait à se les
imaginer. Cela pouvait se révéler la clé de tout. La paix mondiale, ou la
domination mondiale ; une fois débarrassé des miroirs truqués de la
rhétorique et de l’emphase, n’était-ce pas la même chose ?


Un vrai panier de crabes. Les possibilités s’étendaient à
une douzaine d’années dans l’avenir. Cap savait bien que, au mieux, il
disposait de six mois, mais cela pourrait se révéler suffisant pour enclencher
une politique, pour disposer d’une vue d’ensemble du terrain où seraient
lancées les voies et où roulerait le train. Ce serait son legs au pays et au
monde. À côté de cela, la vie d’un maître-assistant de fac en cavale et celle d’une
petite va-nu-pieds n’étaient que roupie de sansonnet.


On ne pourrait étudier la fillette et se livrer à des tests
suffisamment valables sur elle si elle était droguée en permanence, mais le
père serait le garant de la réussite. Et pour les rares occasions où l’on
voudrait se livrer à des expériences sur lui, la réciproque serait vraie. Simple
système de leviers. Et comme l’avait observé Archimède, un levier assez long
pourrait soulever le monde.


Un couinement de l’interphone.


« John Rainbird est là », dit la nouvelle secrétaire.
La voix habituellement aimable de la fille sonnait assez sèchement pour qu’on y
devine une crainte sous-jacente.


Je ne peux t’en vouloir pour ça, mon
petit, pensa Cap.


« Faites entrer, s’il vous plaît. »
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Le même vieux Rainbird.


Il entra lentement dans la pièce, vêtu d’un blouson de cuir
marron fatigué sur une chemise à carreaux fanée. De vieilles bottes de cuir
élimées dépassaient de ses jeans droits et délavés. Le sommet de son énorme
crâne paraissait effleurer le plafond. Le cratère de son orbite énucléée fit
frissonner Cap.


« Cap, dit-il en s’asseyant, j’ai passé trop de temps
dans le désert.


— J’ai entendu parler de votre maison de Flagstaff, répondit
Cap. Et de votre collection de chaussures. »


John Rainbird se contenta de le scruter sans ciller de son
seul œil valide.


« Comment se fait-il que je vous voie toujours avec ces
mêmes écrase-merde aux pieds ? » demanda Cap.


Rainbird eut un mince sourire et ne répondit pas. Cap
retrouva ce vieux sentiment de malaise, se demandant à nouveau ce que savait Rainbird
et pourquoi cela l’inquiétait tellement.


« J’ai un boulot pour vous, dit-il.


— Parfait. C’est celui que je souhaite ? »


Cap le regarda, surpris, réfléchit et dit : « Je
crois que c’est ça.


— Allez-y, Cap, racontez. »


Cap décrivit le plan qui devait amener Andy et Charlie McGee
à Longmont. Ce ne fut pas long.


« Vous pouvez utiliser l’arme ? demanda-t-il lorsqu’il
eut fini.


— Je peux utiliser n’importe quelle arme. Et votre plan
est bon. Ça réussira.


— C’est gentil à vous de me donner votre approbation »,
dit Cap. Il tenta d’y mettre une touche d’ironie mais ne réussit qu’à paraître
irrité. Au diable le bonhomme.


« Et je me servirai de cette arme à une condition, dit
Rainbird. À une condition. »


Cap se leva, les mains appuyées sur le bureau jonché des
pièces du dossier McGee, et se pencha vers Rainbird.


« Non, dit-il. Pas de conditions avec moi.


— Cette fois, j’en mets une, dit Rainbird. Mais je
crois que vous la trouverez raisonnable.


— Non, répéta Cap qui sentit soudain son cœur cogner
dans sa poitrine, de crainte ou de colère, il ne savait pas trop. Vous faites
erreur. C’est moi le patron de cette boutique. Je suis votre supérieur. Je
pense que vous avez passé assez de temps dans l’armée pour comprendre ce qu’est
un officier d’un grade plus élevé.


— Oui, dit Rainbird en souriant. J’ai eu l’occasion de
tordre le cou à un ou deux de ces types. Dont une fois sur ordre de la Boîte. Sur
vos ordres, Cap.


— C’est une menace ? » hurla Cap. Quelque
chose en lui lui soufflait qu’il s’emballait mais il paraissait incapable de s’en
empêcher. « Nom de Dieu, c’est une menace ? Si c’est ça, vous avez complètement
perdu l’esprit ! Si l’envie me prend de vous empêcher de quitter les lieux,
il me suffit de presser un bouton ! Il existe trente hommes capables de se
servir de cette arme…


— Mais aucun avec la précision de ce nègre rouge et
borgne, le coupa Rainbird sans se départir de son ton aimable. Vous croyez les
tenir en ce moment, Cap, mais ce sont des feux follets. Les dieux, quels qu’ils
soient, peuvent ne pas vouloir que vous les ayez. Il se peut qu’ils ne
veuillent pas que vous les enfermiez dans vos chambres de malice et vacuité. Vous
avez déjà cru les tenir. » Il montra les pièces du dossier entassées sur
la desserte puis le classeur bleu. « J’ai lu ce truc. Et j’ai lu le
rapport de votre Docteur Hockstetter.


— Ça m’étonnerait ! » s’exclama Cap. Mais il
put discerner un air de vérité sur le visage de Rainbird. C’était vrai. Il l’avait
lu, peu importait comment. Qui le lui avait communiqué ? Il enrageait. Qui ?


« Oh oui, dit Rainbird. J’obtiens ce que je veux, quand
je le veux. On me donne ce que je veux. Je crois… que ça doit être pour mes
beaux yeux. » Son sourire s’élargit et soudain, il eut tout du rapace. L’œil
intact roulait dans son orbite.


« Qu’êtes-vous en train de me dire ? »
demanda Cap. Il lui fallait un verre d’eau.


« Simplement que j’ai passé pas mal de temps en Arizona
à me balader et à humer le vent… et pour vous, Cap, ça sent mauvais, ça sent le
soufre. J’ai eu le temps de lire et de réfléchir pas mal. Et je crois que je
suis sans doute le seul homme au monde à pouvoir vous ramener à coup sûr vos
deux fugitifs. Et peut-être que je suis le seul homme au monde à pouvoir sortir
quelque chose de la gosse quand elle sera là. Votre gros rapport, votre Thorazine
et votre Orasine,… il y a peut-être là-dedans bien plus que ne pourront en
résoudre les drogues. Plus de dangers que vous ne pouvez le comprendre. »


À écouter Rainbird, on aurait cru entendre le fantôme de
Wanless et Cap se trouvait maintenant saisi d’une telle frayeur et d’une telle
fureur qu’il n’était plus capable de parler.


« Je ferai tout ça, dit gentiment Rainbird. Je les
ramènerai ici et vous mènerez vos tests. » On aurait cru un père donnant à
son enfant la permission de s’amuser avec un nouveau jouet. « À condition que
vous me laissiez disposer de la fille quand vous en aurez fini avec elle.


— Vous êtes cinglé, murmura Cap.


— Comme vous avez raison ! dit Rainbird en riant. Vous
aussi, vous êtes fou à lier. Assis là à dresser des plans pour contrôler une
force qui vous dépasse. Une force qui n’appartient qu’aux dieux… et à cette
petite fille.


— Et qu’est-ce qui m’empêcherait de vous faire
disparaître ? Ici, tout de suite ?


— Ma parole, dit Rainbird, que si je disparais il va
déferler sur ce pays une telle vague de réprobation et d’indignation dans le
mois qui suivra que l’affaire du Watergate aura l’air d’un vol de bonbons à
côté. Ma parole que si je disparais, la Boîte cesse d’exister dans les six
semaines et que dans les six mois vous vous retrouvez devant un juge à répondre
de crimes assez sérieux pour vous coller derrière les barreaux le reste de
votre vie. » À nouveau, il sourit, découvrant des dents tordues. « N’en
doutez pas, Cap. J’ai passé de longs jours dans cette vigne puante et pourrie et
la vendange sera bien amère, croyez-moi. »


Cap essaya de rire mais ne put émettre qu’un grognement
étouffé.


« Voilà dix ans que je traîne mes guêtres dans le coin,
dit calmement Rainbird, comme un animal qui a connu l’hiver et s’en souvient. Je
détiens un tel bric-à-brac, Cap – des photos, des bandes, des
photocopies de documents à faire tourner les sangs de M. Tout-le-Monde.


— Impossible », dit Cap, mais il savait que
Rainbird ne bluffait pas et il eut l’impression qu’une main froide et invisible
lui serrait la poitrine.


« Oh, c’est tout à fait possible, dit Rainbird, je me
trouve depuis trois ans au carrefour de l’information. J’ai pu piquer à ma
guise dans vos banques de données informatiques. En payant, bien sûr, ce qui
revient cher, mais j’ai payé. On me payait bien, moi, et j’ai su faire
fructifier mes investissements. Je me tiens là, debout devant vous – assis
en fait, mais c’est moins poétique – comme l’exemple triomphant de la
libre entreprise américaine.


— Non, dit Cap.


— Si, répliqua Rainbird. Je suis John Rainbird, mais
aussi le Bureau américain de sous-études géologiques. Vérifiez, si vous voulez.
Mon code d’ordinateur est AXON.
Contrôlez les codes de temps partagé de votre terminal principal. Prenez l’ascenseur.
Je vous attends. » Rainbird croisa les jambes et la jambe droite de son
pantalon se releva, révélant un accroc et un renflement à hauteur de la couture
de l’une de ses bottes. On aurait dit un homme prêt à attendre jusqu’à la fin
des temps si nécessaire.


L’esprit de Cap tourbillonnait. « Accès à l’ordinateur
en temps partagé, peut-être. Cela ne vous permet toujours pas de piquer.


— Allez voir le Docteur Noftzieger, lui proposa
aimablement Rainbird. Demandez-lui le nombre de possibilités de fouiller un
ordinateur une fois qu’on a accès au temps partagé. Il y a deux ans, un jeune
et brillant élève de douze ans a pu forcer la banque de données de l’université
de Californie du Sud. Au fait, je connais votre code
d’entrée, Cap. C’est BROW,
cette année. L’an dernier, c’était RUDE. Je crois que ça collait mieux. »


Cap s’assit et regarda Rainbird. Son esprit, semblait-il, s’était
divisé. En un cirque à trois pistes. L’une s’étonnait de n’avoir jamais entendu
John Rainbird en raconter autant d’un seul coup. L’autre essayait de se faire à
l’idée que ce dingue savait tout des affaires de la Boîte. La troisième était
en train de se souvenir d’une malédiction chinoise, une malédiction qui
paraissait trompeusement agréable jusqu’au moment où l’on s’asseyait pour y
réfléchir vraiment. Puissiez-vous vivre des moments
intéressants. Depuis un an et demi, il avait vécu des instants
extrêmement intéressants. Il eut l’impression qu’un seul instant intéressant de
plus pourrait le rendre complètement fou.


Puis il se mit à repenser à Wanless – une pesante
horreur surgissant dans son esprit. Il eut l’impression de… de… devenir Wanless.
Environné de démons mais incapable de les chasser ou même de les mettre de son
côté.


« Qu’est-ce que vous voulez, Rainbird ?


— Je vous l’ai déjà dit, Cap. Rien que votre parole que
mon rôle dans cette affaire McGee ne se terminera pas avec le fusil mais ne
fera que commencer. Je veux… » L’œil de Rainbird se fit plus sombre, pensif,
maussade, introspectif… « Je veux la connaître intimement. »


Cap le considéra, horrifié.


Rainbird comprit soudain et secoua la tête avec mépris.
« Pas comme ça. Pas au sens biblique du terme.
Mais je veux la connaître. Elle et moi allons être bons amis, Cap. Si elle
détient autant de pouvoirs que les choses semblent le montrer, elle et moi
allons devenir de grands amis. »


Cap manifesta son humeur : pas exactement un rire ;
plutôt un gloussement aigu.


L’expression de mépris ne disparut pas du visage de Rainbird.


« Non, bien sûr, vous ne croyez pas que ce soit
possible. Vous regardez mon visage et vous voyez un monstre. Vous regardez mes
mains et vous les voyez couvertes du sang que vous m’avez donné l’ordre de
verser. Mais je vous le dis, Cap, c’est ainsi que ça va se passer. Voilà deux
ans que la gamine n’a pas eu d’ami. Elle a eu son père, un point c’est tout. Vous
la voyez comme vous me voyez, Cap. C’est votre grand défaut. Vous regardez et
vous voyez un monstre. Sauf que dans le cas de la gamine il s’agit d’un monstre
utile. Peut-être est-ce parce que vous êtes blanc. Les Blancs voient des
monstres partout. Les Blancs voient des monstres en se regardant la queue. »
Rainbird se remit à rire.


Au moins Cap commençait-il à se calmer et à penser
raisonnablement.


« Pourquoi le permettrais-je, même si tout ce que vous
dites est vrai ? Vos jours sont comptés, nous le savons tous les deux. Ça
fait vingt ans que vous courez après votre mort. Le reste n’est qu’anecdote, simple
passe-temps. Vous vous en rendrez compte bien assez tôt. Et puis ce sera la fin
pour nous tous. Aussi, pourquoi vous donnerais-je le plaisir de posséder ce que
vous désirez ?


— Vous avez peut-être raison. Peut-être bien que je
cours après ma mort – je n’aurais pas attendu de vous une phrase
aussi poétique, Cap. Peut-être la crainte de Dieu devrait-elle vous visiter
plus souvent.


— Vous n’êtes pas du tout l’idée que je me fais de Dieu »,
dit Cap.


Rainbird sourit.


« Je ressemble davantage au démon des chrétiens, certes.
Mais je peux vous dire ceci : si j’avais vraiment couru après ma mort, je
crois que je l’aurais trouvée depuis longtemps. Je l’ai peut-être traquée par
jeu. Mais je n’ai nulle intention de vous démolir, Cap. Ni vous, ni la Boîte, ni
les services de renseignements du pays. Je suis tellement idéaliste. J’ai
seulement besoin de cette fillette. Et vous allez peut-être vous apercevoir que
vous avez besoin de moi. Que je suis capable d’accomplir des choses que ne
réussiront pas toutes les drogues de la pharmacie du Docteur Hockstetter.


— Et en échange ?


— Une fois l’affaire McGee terminée, le Bureau
américain de sous-études géologiques cessera d’exister. Le patron de votre
ordinateur, Noftzieger, pourra changer tous ses codes. Vous, Cap, vous partirez
pour l’Arizona avec moi, par un avion des lignes régulières. On se paiera un
bon repas dans mon restaurant préféré de Flagstaff et on rentrera chez moi et
derrière, dans le désert, on fera un grand feu et on fera griller des tas de
papiers, de bandes, de films. Je vous montrerai même ma collection de
chaussures si ça vous amuse. »


Cap réfléchit à la question. Rainbird, assis calmement, lui
en laissa tout le temps.


Cap dit enfin : « Hockstetter et ses collègues
pensent que ça pourrait bien prendre deux ans pour vider complètement la gamine.
Tout dépend de l’enracinement de ses inhibitions.


— Et dans quatre à six mois vous ne serez plus là. »


Cap haussa les épaules.


Rainbird se toucha le nez de l’index et redressa la tête – un
geste grotesque de conte de fées. « Je pense qu’on peut vous maintenir en
selle plus longtemps que ça, Cap. À nous deux, nous devons connaître des
centaines de cadavres cachés au fond du placard, dans tous les sens du terme. Et
je suis persuadé qu’il ne faudra pas des années. En fin de compte, nous aurons
l’un et l’autre ce que nous voulons. Qu’en dites-vous ? »


Cap y réfléchit. Il se sentait vieux et fatigué et
complètement perdu. « Je crois que c’est un marché conclu, dit-il.


— Parfait, fit vivement Rainbird. Je crois que je vais
devenir le domestique de la gamine. Un personnage totalement inattendu dans la
situation. Ce sera très important pour elle. Et, bien sûr, elle ne saura jamais
que c’est moi qui aurai tenu ce fusil. Ce serait dangereux qu’elle l’apprenne, n’est-ce
pas ? Très dangereux.


— Pourquoi ? demanda enfin Cap. Pourquoi en êtes-vous
arrivé à ces folles extrémités ?


— Ça a l’air fou ? » demanda Rainbird d’un
ton léger. Il se leva et prit l’une des photos posées sur le bureau de Cap. La
photo de Charlie en train de glisser sur la neige tôlée, assise sur sa boîte en
carton aplatie. Elle riait. « On engrange tous nos récoltes pour l’hiver
dans ce boulot, Cap. C’est ce que faisait Hoover. Et les directeurs de la CIA. Et
vous aussi, sans quoi vous seriez déjà à la retraite. Quand j’ai commencé, Charlene
McGee n’était pas encore née et je faisais gaffe à mon cul.


— Mais pourquoi la fille ? »


Rainbird demeura un long moment sans répondre. Il regardait
attentivement la photo, tendrement presque. Il la toucha.


« Elle est très belle, dit-il. Et très jeune. Et
cependant, il y a en elle votre facteur Z. La puissance des dieux. Nous
allons être très intimes, elle et moi. » Son œil se fit rêveur. « Oui,
nous allons être très intimes. »




 


Dans la Boîte


1


Le 27 mars, Andy McGee décida brutalement qu’ils ne
pouvaient demeurer plus longtemps à Tashmore. Il y avait plus de deux semaines
qu’il avait posté ses lettres et, si cela avait dû provoquer quelque chose, ce
serait déjà arrivé. La simple existence de ce silence persistant autour du
chalet de Granther le mettait mal à l’aise. Peut-être l’avait-on pris tout
simplement pour un cinglé, mais… il n’y croyait pas.


Ce qu’il croyait, ce que son intuition la plus profonde lui
chuchotait, c’est qu’on avait, en quelque sorte, fait disparaître ses lettres.


« On part, dit-il à Charlie. On fait nos bagages. »


Elle se contenta de le regarder de ses yeux attentifs, un
peu effrayée, et ne dit mot. Elle ne lui demanda pas où ils allaient ni ce qu’ils
allaient faire et cela aussi le rendit nerveux. Dans l’un des placards, il
découvrit deux valises sur lesquelles étaient collées des étiquettes de
villégiatures : Grand Rapids, Niagara Falls, Miami Beach – et
ils se mirent l’un et l’autre à trier ce qu’ils allaient emporter et ce qu’ils
allaient laisser.


Un soleil aveuglant entrait par les fenêtres, sur le côté
est du chalet. L’eau ruisselait et gargouillait dans les gouttières. La nuit
précédente, il avait peu dormi ; la débâcle des glaces avait commencé et
il était demeuré éveillé à l’écouter – le bruit sourd, éthéré et
quelque peu inquiétant de la vieille glace jaune qui se brisait et dérivait
lentement, descendant vers le goulet de l’étang, là où le fleuve Hancock s’écoule
vers l’est à travers le New Hampshire et tout l’État du Maine, sentant de
plus en plus fort, devenant de plus en plus pollué, jusqu’à se vomir, bruyant
et mort, dans l’Atlantique. Le bruit ressemblait à une note cristalline
prolongée ou peut-être à celle d’un archet qu’on passait inlassablement sur la
corde aiguë d’un violon – un zzziiinggg permanent et flûté qui se
posait sur les terminaisons nerveuses et semblait les faire vibrer en sympathie.
Jamais auparavant il ne s’était trouvé là à la fonte des glaces et il n’y
reviendrait probablement jamais. Il y avait quelque chose de terrible et d’étrange
dans ce son qui vibrait au milieu de l’éternelle verdure des arbres, au fond de
cette cuvette cernée de collines basses et érodées.


Il sentit qu’à nouveau, ils étaient tout près, comme un
monstre entraperçu dans un cauchemar persistant. Le lendemain de l’anniversaire
de Charlie, il s’était lancé dans l’une de ses randonnées, les skis mal fixés
aux pieds, et il était tombé sur des traces de pas dans la neige qui menaient à
un gros épicéa. La croûte était parsemée de trous là où des raquettes avaient
été enlevées et plantées verticalement dans la neige et l’on voyait des marques
confuses de piétinement là où leur propriétaire les avait ensuite rechaussées
(« des bateaux à gadoue », les appelait Granther qui les tenait en
parfait mépris pour quelque obscure raison personnelle). Au pied de l’arbre, Andy
avait trouvé six mégots de Vantage et une boîte jaune écrasée de film Kodak Tri-X.
Plus mal à l’aise que jamais, il avait retiré ses skis et avait grimpé à l’arbre
pour constater, à mi-hauteur, que l’on disposait d’une vue parfaite sur le
chalet de Granther à plus d’un kilomètre de là. Tout petit et apparemment vide.
Mais avec un téléobjectif…


Il n’en avait rien dit à Charlie.


Les valises étaient faites. Le silence persistant de Charlie
le contraignit à un bavardage nerveux, comme si en se taisant elle l’accusait.


« Nous allons nous rendre jusqu’à Berlin et de là, dit-il,
nous prendrons un bus Greyhound pour retourner à New York. Nous allons au
bureau du New York Times.


— Mais, papa, tu leur as écrit.


— Chérie, il se peut qu’ils n’aient pas reçu la lettre. »


Elle le regarda un moment en silence puis lui demanda :
« Tu crois qu’ils l’ont prise ?


— Bien sûr que… » Il secoua la tête et reprit :
« Charlie, je n’en sais absolument rien. »


Charlie ne répondit pas. Elle s’agenouilla, ferma les
valises et se mit à tripoter les serrures sans grand succès.


« Attends, mon chou, je vais t’aider.


— Je sais le faire ! »
cria-t-elle, et elle se mit à pleurer.


« Charlie, ne pleure pas, mon chou. Je t’en prie, c’est
presque fini.


— Non, c’est pas fini, dit-elle, pleurant de plus belle.
Ça ne sera jamais fini. »
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Ils étaient une bonne douzaine autour du chalet de Granther
McGee. Ils avaient pris position la veille au soir. Tous portaient des
vêtements mouchetés blanc et vert. Aucun d’entre eux ne s’était trouvé à la
ferme des Manders et aucun d’entre eux n’était armé à l’exception de John
Rainbird qui avait le fusil et de Don Jules qui portait un pistolet calibre 22.


« Je ne veux pas courir le risque de voir quelqu’un s’affoler
à cause de ce qui s’est passé à New York, avait dit Rainbird à Cap. Ce
Jamieson a toujours l’air d’avoir les couilles sur les genoux. » De même
ne voulut-il pas d’agents armés. Les événements avaient une fâcheuse tendance à
tourner au bizarre et il ne souhaitait pas rentrer d’opérations avec deux
cadavres. Il avait lui-même sélectionné ses hommes et choisi Don Jules pour s’occuper
d’Andy McGee. Jules, petit, la trentaine, silencieux et morose, connaissait
bien son boulot. Rainbird le savait car il était le seul avec lequel il eût accepté
de travailler plus d’une fois. Un gars rapide et efficace, qui ne se mettait
pas en travers du chemin aux moments critiques.


« McGee sortira à un moment ou à un autre de la journée,
leur avait dit Rainbird lors du briefing. La gamine sort de temps en temps mais
McGee toujours. Si l’homme se montre seul, je m’en charge puis Jules l’emmène
rapidement et en silence. Si la gamine sort, même chose.


« S’ils apparaissent tous les deux ensemble, je prends
la gamine et Jules s’occupe de McGee. Les autres ne sont là que pour jouer les
hallebardiers – compris ? » Rainbird dardait sur eux son œil
unique. « Vous êtes là pour le cas où quelque chose tournerait vraiment
mal, un point c’est tout. Bien entendu, si quelque chose tournait vraiment mal, la plupart d’entre vous se mettraient à
foncer vers le lac avec le feu au pantalon. Il y a une chance sur cent pour que
vous interveniez. Il est bien entendu que vous venez également à titre d’observateurs
et de témoins au cas où je merderais mon coup. »


Ces paroles avaient déclenché un petit rire nerveux.


Rainbird leva un doigt. « Si l’un de vous joue mal son
rôle et leur met la puce à l’oreille d’une manière ou d’une autre, je veillerai
personnellement à ce qu’il se retrouve dans la jungle la plus pourrie de l’Amérique
du Sud – avec le cul tout endolori. Entrez-vous bien ça dans la tête,
messieurs, vous n’êtes que des figurants dans ma pièce. Tâchez de vous en
souvenir. »


Plus tard, dans leur Foyer des Artistes – un motel
abandonné de St. Johnsbury – Rainbird avait pris Don Jules à
part.


« Tu as lu le dossier de ce type ?


— Ouais, répondit Jules en tirant sur sa Camel.


— Tu piges le concept de domination mentale ?


— Ouais.


— Tu as compris ce qui est arrivé aux deux types dans l’Ohio ?
Les types qui ont essayé d’enlever sa fille ?


— J’ai travaillé avec George Waring, dit Jules
calmement. Ce type n’a pas inventé l’eau chaude.


— Pour notre homme, ça n’a rien de particulièrement
insolite. Je veux seulement que tout soit bien clair. Il va falloir te montrer
très rapide.


— Ouais. D’accord.


— Il a eu tout l’hiver pour se reposer, ce mec. Si tu
lui laisses le temps de s’occuper de toi, tu as toutes les chances de passer
les trois années à venir dans une chambre capitonnée à te prendre pour un
oiseau, un navet ou un truc comme ça.


— Parfait.


— Parfait quoi ?


— Je ferai vite. Laisse glisser, John.


— Il y a de fortes chances pour qu’ils sortent ensemble,
dit Rainbird, ignorant le conseil. Tu seras au coin de la véranda et ils ne
pourront pas te voir de la porte quand ils sortiront. Tu attends que je me
saisisse de la gosse. Son père va se précipiter vers elle. Tu seras derrière
lui.


— Bien sûr.


— Ne loupe pas ton coup, Don. »


Jules avait un petit sourire et fumait. « Non », dit-il.
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Les valises étaient prêtes. Charlie avait mis son manteau et
son pantalon de ski. Andy enfila son blouson, remonta la fermeture à glissière
et ramassa les valises. Il ne se sentait pas bien, pas bien du tout. Nerveux. Une
de ses prémonitions.


« Toi aussi tu le sens, hein ? » demanda
Charlie, son petit visage pâle et dépourvu d’expression.


Andy acquiesça, à contrecœur.


« Qu’est-ce qu’on fait ?


— On espère que notre impression est prématurée, dit-il,
encore qu’il n’y crût pas, au fond de lui-même. Que veux-tu que nous fassions d’autre ?


— Que pouvons-nous faire d’autre ? » répondit-elle
en écho.


Elle vint près de lui et leva les bras pour qu’il la prenne.
Il ne se rappelait pas l’avoir vue faire ça depuis longtemps – deux
ans peut-être. C’est fou ce que le temps passait, comme un enfant changeait
vite, sous vos yeux, avec une discrétion presque terrible.


Il reposa les valises, la prit dans ses bras et la serra
contre lui. Elle l’embrassa sur la joue puis l’étreignit à nouveau, très fort.


« Prête ? demanda-t-il en la reposant.


— Je crois », dit Charlie. Elle était à nouveau au
bord des larmes. « Papa… Je n’allumerai plus de feux. Pas même s’ils
arrivent avant qu’on puisse partir.


— D’accord, dit-il. Très bien, Charlie. Je comprends ça.


— Je t’aime, papa.


— Moi aussi je t’aime, mignonne », dit-il, hochant
la tête.


Il alla ouvrir la porte. Un instant, le soleil l’aveugla. Puis
ses pupilles s’étrécirent et le jour s’éclaircit, brillant, éclatant de neige
mouillée. À sa droite, Tashmore Pond étincelait, des taches irrégulières d’eau
bleue apparaissaient entre les morceaux de glace qui flottaient. Droit devant, la
forêt de pins. À peine parvenait-il à distinguer, à travers les arbres, le toit
aux bardeaux verts du chalet voisin, dégagé enfin de sa neige.


Les bois étaient calmes et le sentiment de malaise d’Andy se
fit plus fort. Où étaient les chants d’oiseaux qui les saluaient tous les
matins depuis que la température avait commencé à se faire plus douce ? Pas
de chants d’oiseaux aujourd’hui…, seulement la neige fondue qui tombait des
arbres, goutte à goutte. Il se prit à souhaiter désespérément que Granther eût fait
installer le téléphone. Il dut réprimer une forte envie de crier : Qui est là ? de toutes ses forces. Mais cela n’aurait
fait qu’effrayer davantage Charlie.


« Tout a l’air calme, dit-il. Je crois qu’on a toujours
de l’avance sur eux… s’ils doivent venir.


— Parfait, dit-elle d’une voix sans timbre.


— Allons-y, petite », dit Andy qui, pour la
centième fois, pensa : Que pouvons-nous faire
d’autre ? et songea à nouveau à quel point il les haïssait.


Charlie traversa la pièce, passa à côté de l’évier plein des
assiettes lavées le matin même après le petit déjeuner et vint vers lui. Tout
le chalet était exactement comme ils l’avaient trouvé, propre et briqué. Granther
aurait été content.


Andy passa son bras autour des épaules de Charlie et la
serra brièvement. Puis il ramassa les valises et ils sortirent ensemble dans le
soleil du printemps.
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John Rainbird se trouvait à mi-hauteur d’un grand épicéa à
cent cinquante mètres de là. Il avait aux pieds des crochets d’électricien et
une ceinture de sécurité le maintenait fermement contre le tronc de l’arbre. Quand
s’ouvrit la porte de la maison, il épaula son fusil et assura sa prise. Un
calme total l’enveloppa, comme une cape rassurante. Devant son œil unique, tout
devint étonnamment clair. Lorsqu’il avait perdu l’autre, il avait souffert d’aberrations
du sens du relief mais lors des moments d’intense concentration, comme celui-ci,
il recouvrait sa vue perçante d’antan, comme si l’œil perdu parvenait un court
instant à se régénérer.


Ce n’était pas un tir à longue portée et il ne s’en serait
pas fait un seul instant s’il s’était agi d’une balle à ficher dans le cou de
la fillette – mais il s’agissait de quelque chose de bien plus
malcommode, de quelque chose qui multipliait le risque par dix. À l’intérieur
du canon de ce fusil spécialement modifié se trouvait une fléchette fixée à une
ampoule d’Orasine. Et à cette distance, il y avait tout de même un risque que
cela dévie ou bascule. Heureusement, le vent était presque inexistant.


Si telle est la volonté du Grand Esprit
et de mes ancêtres, pria silencieusement Rainbird, guidez
mes mains et mon œil pour que je réussisse.


La fillette sortit, son père à côté d’elle – Jules
était en place. Dans le viseur télescopique, la fillette paraissait aussi large
qu’une porte de grange. Le bleu du parka se détachait, éclatant, contre les
planches du chalet. Un instant, Rainbird remarqua les valises dans les mains d’Andy.
Ils arrivaient à temps.


La fillette avait baissé son capuchon et remonté sa
fermeture à glissière jusqu’à mi-hauteur seulement, laissant le vêtement
légèrement entrebâillé au niveau de la gorge. Il faisait tiède ; le temps
aussi était avec Rainbird.


Il posa le doigt sur la détente et plaça la croix du viseur
à la base du cou.


Si telle est la volonté.


Il pressa la détente. Pas d’explosion mais un simple Pfuitt ! et un petit nuage de fumée sortant de la
culasse.
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Ils se trouvaient en haut des marches quand Charlie s’arrêta
soudain et fit entendre un bruit de gorge étranglé. Immédiatement, Andy laissa
choir les valises. Il n’avait rien entendu mais il se passait quelque chose de
terrible. Quelque chose avait changé chez Charlie.


« Charlie ? Charlie ? »


Il la regarda. Elle se tenait immobile comme une statue, d’une
beauté incroyable sur le fond de neige brillante. Incroyablement petite. Et
soudain il découvrit la cause du changement, si fondamental, si horrible qu’il
n’avait pu comprendre immédiatement.


Ce qui ressemblait à une longue aiguille sortait de la gorge
de Charlie, juste sous la pomme d’Adam. Sa main gantée s’y porta, la trouva, la
tordit en un angle grotesque, vers le haut. Un mince filet de sang commença à s’écouler
de la blessure et à dégouliner le long de son cou. Une fleur de sang, petite et
délicate, macula le col de sa chemise et toucha à peine la fourrure synthétique
qui bordait la fermeture de son parka.


« Charlie ! » hurla-t-il. Il bondit en avant
et lui saisit le bras à l’instant exact où les yeux de sa fille se révulsaient
et où elle s’écroulait en avant. Il la posa devant la porte, hurlant son nom
sans arrêt. La fléchette, fichée dans la gorge, étincelait au soleil. Son corps
avait la souplesse désarticulée de la mort. Il la saisit, la serra dans ses
bras et regarda vers les bois ensoleillés qui paraissaient si vides – où
pas un oiseau ne chantait.


« Qui a fait ça ? hurla-t-il.
Qui a fait ça ? Montrez-vous que je vous voie ! »


Don Jules tourna le coin de la véranda. Il portait des
chaussures de tennis Adidas et tenait en main le 22.


« Qui a tiré sur ma fille ? »
hurlait Andy. Quelque chose dans sa gorge vibra douloureusement en écho à son
cri. Il la serra contre lui, si souple et désarticulée dans son chaud parka
bleu.


Ses doigts se portèrent à la fléchette et l’arrachèrent, provoquant
un nouveau filet de sang.


Rentre-la dans le chalet,
pensa-t-il. Rentre-la dans le chalet.


Jules s’approcha de lui et tira derrière la tête, de la même
façon que l’acteur Booth avait abattu le président Lincoln. Un instant, Andy
tituba, serrant davantage encore Charlie contre lui. Puis il s’effondra sur
elle.


Jules l’examina attentivement, puis fit signe aux hommes
dans les bois.


C’était rien du tout, se dit-il tandis que Rainbird
approchait du chalet, pataugeant dans la neige fondante de mars finissant. Rien
du tout. Pourquoi en faire un plat ?




 


La panne
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La succession d’événements qui devaient aboutir à tout ce
gâchis, à cette hécatombe, débuta par un orage d’été et la panne de deux
générateurs.


L’orage éclata presque cinq mois après l’enlèvement d’Andy
et Charlie au chalet de Granther, dans le Vermont. Depuis dix jours, le temps
avait été chaud et humide. Le 19 août, les nuages d’orage avaient commencé
à s’accumuler peu après midi, mais aucun de ceux qui travaillaient près des
deux élégantes bâtisses d’avant la guerre de Sécession, qui se faisaient face à
travers l’étendue verte de la pelouse et des massifs de fleurs soigneusement
taillés, ne crut que les nuages d’orage disaient la vérité : ni les
jardiniers à cheval sur leurs tondeuses à gazon, ni la femme qui s’occupait des
sous-sections A-E de l’ordinateur (et du percolateur de la salle de l’ordinateur,
par la même occasion). Elle sortit l’un des chevaux et le lança au petit galop
le long des sentiers cavaliers parfaitement entretenus, profitant de l’heure du
déjeuner. Encore moins Cap, qui se contentait d’un sandwich géant dans son
bureau à l’air conditionné et se replongeait dans les prévisions budgétaires
pour l’année prochaine, inconscient de la chaleur et de l’humidité extérieures.


Le seul, peut-être, ce jour-là, à Longmont, à penser qu’il
allait pleuvoir était cet homme à qui l’on avait donné le nom de la pluie. Le
grand Indien arriva sur place à douze heures trente, avant de pointer à une
heure. Ses os, ainsi que l’orbite vide de son œil gauche, lui faisaient mal
quand la pluie était proche.


Il conduisait une vieille Thunderbird rouillée dont le pare-brise
s’ornait d’un D autocollant. Il était vêtu d’une
tenue blanche de factotum. Avant de descendre de la voiture, il se mit un
bandeau brodé sur l’œil. Il le portait au travail, à cause de la fille, mais
seulement au travail. Ça le gênait. C’était la seule chose qui lui rappelait
son œil perdu.


On comptait quatre parkings dans le domaine. La voiture
personnelle de Rainbird, une Cadillac Diesel jaune dernier modèle, portait un
autocollant marqué A. Le A indiquait le parking des VIP – des huiles – situé
sous celle des deux bâtisses coloniales qui se trouvait le plus au sud. Un
système de tunnels et d’ascenseurs souterrains reliait directement le parking
des VIP à la salle de l’ordinateur, aux salles de conférences, à la
bibliothèque, aux salles de lecture de la Boîte, et, bien entendu, aux
Quartiers des Visiteurs, appellation assez vague désignant le complexe de
laboratoires et d’appartements qui les jouxtaient et où l’on détenait Charlie
McGee et son père.


Le parking B, plus éloigné,
était réservé aux cadres subalternes. Le parking C,
encore plus éloigné, était destiné aux secrétaires, techniciens, électriciens
et autres. Quant au D, c’était
celui du personnel non spécialisé – les figurants, comme les appelait
Rainbird. Isolée à quelque huit cents mètres du reste, on y trouvait toujours
une collection hétéroclite et bigarrée de voitures – un tas de
ferraille sorti jadis des usines de Détroit – pas très différentes de
celles qu’on voyait sur la piste de stock-cars voisine de Jackson Plains où, une
fois par semaine, se déroulaient des courses.


La hiérarchie administrative, se dit Rainbird en bouclant sa
Thunderbird en ruine et en levant la tête pour regarder les nuages de l’orage
qui menaçait. Ça tombera sur le coup de quatre heures, calcula-t-il.


Il se mit en marche vers la petite baraque préfabriquée, dissimulée
avec goût derrière un bosquet de pins, où pointaient les employés des échelons V
et VI. Ses vêtements blancs claquaient comme un drapeau. Un jardinier s’arrêta
près de lui, monté sur l’une des quelque douze tondeuses à gazon du Département
d’entretien. Un parasol aux couleurs gaies protégeait le siège. Le jardinier ne
prêta pas la moindre attention à Rainbird ; ça aussi, c’était la
hiérarchie administrative. Pour un échelon IV, un échelon V devenait invisible.
Même le visage ravagé de Rainbird ne provoqua guère de commentaires ; comme
bon nombre d’autres administrations, la Boîte employait un certain quota d’anciens
combattants pour se donner bonne conscience. Max Factor n’avait pas grand-chose
à apprendre au gouvernement américain dans le domaine du maquillage réussi. Et
il va sans dire qu’un ancien combattant affligé d’un handicap visible – prothèse,
chaise roulante motorisée, visage en compote – valait bien trois
anciens combattants à l’air « normal ». Rainbird connaissait des
hommes dont l’esprit et le cerveau avaient été aussi salement amochés que son
visage, au cours de la croisière maison au Viêt-Nam. Des types qui auraient été
contents de trouver un boulot dans le coin. Mais ils n’avaient pas la gueule de
l’emploi. Non pas que Rainbird leur témoignât une sympathie débordante. En fait,
il trouvait toute l’affaire plutôt amusante.


Et les gens avec lesquels il travaillait maintenant n’avaient
pas non plus reconnu en lui l’ex-agent et tueur à gages de la Boîte, il en
aurait mis sa tête à couper. Dix-sept semaines plus tôt, il n’était encore qu’une
ombre derrière le pare-brise polarisant de sa Cadillac jaune. Un type avec un A sur le pare-brise, pas plus.


« Vous ne croyez pas que vous poussez un peu ? lui
avait demandé Cap. La gamine ne voit ni les jardiniers ni les dactylos. Vous
êtes le seul à la fréquenter. »


Rainbird avait secoué la tête. « Suffit de pas grand-chose.
Une seule personne signalant, par hasard, que le factotum bien gentil, avec la
gueule en compote, gare sa voiture au parking des huiles et enfile son uniforme
blanc au vestiaire. Ce que j’essaie de mettre sur pied, dans cette histoire, c’est
un sentiment de confiance, le genre de confiance basée sur l’idée que nous ne
sommes pas dans le coup, ni elle, ni moi – des sortes de monstres, si
vous voulez – enfouis dans les entrailles de la branche américaine du
KGB. »


Cap n’avait pas apprécié du tout ; il n’aimait pas que
l’on critique à bon compte les méthodes de la Boîte, notamment dans ce cas
précis, où il s’agissait de méthodes extrêmes.


« Eh bien, c’est un sacré boulot que vous faites là, pas
de doute », avait répondu Cap.


Et il n’y avait aucune réponse satisfaisante à donner car, en
fait, il ne faisait pas un sacré boulot. La gamine
n’avait même pas allumé une allumette depuis qu’elle était là. Et on pouvait en
dire autant de son père qui n’avait pas fait montre de la moindre capacité de
domination mentale, si toutefois il possédait un tel don. Plus le temps passait
et plus ils en doutaient.


La gamine fascinait Rainbird. Au cours de sa première année
à la Boîte il avait suivi toute une série de cours qu’on ne trouvait au
programme d’aucune faculté : comment poser des micros et autres écoutes, voler
des voitures, fouiller discrètement une pièce et une douzaine de spécialités
connexes. Le seul qui ait captivé Rainbird fut le cours consacré à l’effraction
de coffres-forts, dispensé par un cambrioleur vieillissant du nom de
G. M. Rammaden. On avait sorti Rammaden d’un pénitencier d’Atlanta
dans le seul but d’enseigner son art aux nouvelles recrues de la Boîte. Il
était censément le meilleur dans sa branche et Rainbird n’en doutait pas, encore
qu’il se considérât maintenant comme quasiment l’égal du truand.


Rammaden, décédé voilà maintenant trois ans (Rainbird avait
envoyé des fleurs pour son enterrement – quelle comédie que la vie
parfois !) leur avait tout enseigné à propos des serrures Skidmore, des
coffres à porte carrée, des systèmes de fermeture secondaires susceptibles de
bloquer définitivement les gorges de la serrure d’un coffre si l’on cognait sur
le cadran de la combinaison à l’aide d’un marteau et d’un ciseau ; il leur
avait tout appris sur les canons de serrures, les rossignols, les reproductions
de clés ; les nombreuses utilisations du graphite, l’art de prendre une
empreinte dans un tampon Brillo, de fabriquer de la nitroglycérine dans une
salle de bains et d’éplucher un coffre par l’arrière, une épaisseur de blindage
à la fois.


Rainbird avait répondu aux espérances de Rammaden avec un
enthousiasme glacé et cynique. Le truand avait déclaré une fois que les coffres,
c’était comme les femmes : avec les outils ad hoc
et du temps, aucun ne résistait. Il existait, disait-il, des effractions
faciles et des effractions difficiles, mais aucune effraction impossible.


Cette gamine, c’était du métal.


Au début, il fallut nourrir Charlie par perfusion pour l’empêcher
de se laisser mourir de faim. Après un certain temps, elle commença à
comprendre que rester sans manger ne lui rapportait rien de plus que des tas de
bleus à la saignée du coude et elle se mit à s’alimenter sans enthousiasme mais
simplement parce qu’il était moins douloureux de le faire avec la bouche.


Elle lut quelques-uns des livres qu’on lui donna – ou
tout au moins, les feuilleta – et alluma parfois la télé couleur de
sa chambre mais pour l’éteindre presque aussitôt. Elle avait regardé une
adaptation de Beauté noire jusqu’en juin et à une
ou deux reprises suivi en entier Le monde merveilleux de
Disney. Un point, c’est tout. Sur les rapports hebdomadaires la
concernant, les mots « aphasie sporadique » revenaient de plus en
plus souvent.


Rainbird en avait recherché la signification dans un
dictionnaire médical et il avait tout de suite compris – du fait de
ses propres expériences d’Indien et de combattant, il comprenait peut-être
mieux que les médecins eux-mêmes. Parfois, la gamine tombait en panne de mots. Elle
demeurait tout simplement plantée là, pas le moins du monde bouleversée, sa
bouche remuant sans émettre un son. Ou elle utilisait un mot tout à fait
inadapté, apparemment sans en avoir conscience. « Je n’aime pas cette robe,
je préférerais la foin. » Parfois elle rectifiait d’elle-même, l’air
absent – « Je veux dire la verte » – mais
la plupart du temps elle ne s’en rendait même pas compte.


D’après le dictionnaire, l’aphasie était une absence de mémoire
imputable à quelque trouble mental. Immédiatement, les médecins s’étaient mis à
traficoter ses médicaments. On avait remplacé l’Orasine par du Valium, sans
grande amélioration. Puis on associa le Valium et l’Orasine, mais une
interaction imprévue provoqua chez elle des pleurs constants et monotones, jusqu’à
ce que la dose ait fini d’agir. Une drogue toute nouvelle, une combinaison de
tranquillisants légèrement hallucinogènes, fut essayée et parut quelque temps
améliorer les choses. Puis elle s’était mise à bégayer et avait eu une légère
éruption de boutons. Pour l’instant, on en était revenu à l’Orasine mais on la
surveillait étroitement pour le cas où l’aphasie viendrait à empirer.


On avait écrit des tartines sur les délicates conditions
psychologiques dans lesquelles elle se débattait, et sur ce que les psy
appelaient son « complexe incendiaire de base », manière élégante de
dire que son père lui avait interdit d’agir, tandis que la Boîte l’y
encourageait… le tout compliqué par son sentiment de culpabilité relatif à l’incident
à la ferme Manders.


Tout cela ne prenait pas avec Rainbird. Les drogues, le fait
d’être enfermée et surveillée en permanence, la séparation d’avec son père n’avaient
rien à y voir.


Du métal dur, simplement.


Quelque part dans sa petite tête, elle avait décidé de ne
pas se montrer coopérative, quoi qu’on fît. Un point, c’est tout. Terminé. Les
psychiatres pouvaient bien s’agiter et lui montrer leurs taches d’encre jusqu’à
ce que la lune ait trois becs, les médecins pouvaient bien jouer avec leurs
médicaments et parler dans leur barbe des difficultés de réussir à droguer une
fillette de huit ans. Les rapports pouvaient bien s’empiler et Cap délirer
dessus.


Charlie McGee continuerait à jouer les dures.


Rainbird sentait cela tout aussi sûrement qu’il sentait l’arrivée
de la pluie cet après-midi. Et il admirait la gamine. Ils étaient tous là, à
tourner en rond, et si cela continuait à dépendre d’eux, ils y seraient encore
à Pâques et à la Trinité. Mais ils n’allaient pas tourner en rond éternellement
et c’était bien ce qui inquiétait Rainbird.


Rammaden, le casseur de coffres, avait raconté l’histoire
amusante de deux malfrats qui s’étaient introduits dans un supermarché un
vendredi soir, ayant appris qu’une tempête de neige avait empêché le fourgon
blindé de la banque de passer prendre la recette imposante de la fin de semaine.
Le coffre était du type « en berceau ». Ils avaient essayé, sans
succès, de percer le cadran de la combinaison. Ils avaient tenté de l’effeuiller
mais s’étaient trouvés dans l’incapacité absolue de soulever seulement un coin.
Finalement, ils l’avaient dynamité. Succès complet. Le berceau grand ouvert, tellement
ouvert, en fait, que le fric à l’intérieur avait été totalement détruit. Ce qu’il
en restait évoquait ces lambeaux de billets qui décorent parfois les stylos à
bille transparents.


« En fait, avait dit Rammaden de sa voix sèche et
sifflante, ces deux malfrats n’ont pas défoncé le coffre. On ne défonce pas un
coffre si l’on ne peut récupérer son contenu en bon état, vous me suivez ?
Ils avaient mis trop de soupe. Ils ont bousillé le fric. C’étaient des cons et
ils se sont fait avoir. »


Rainbird avait compris.


Plus d’une soixantaine de diplômés de l’enseignement
supérieur s’acharnaient sur la fillette, mais on en revenait toujours aux coffres-forts.
Ils avaient tenté de percer la combinaison de Charlie avec leurs drogues. Ils
disposaient d’assez de psy pour monter une équipe de football, ils faisaient de
leur mieux pour venir à bout du « complexe incendiaire de base », et
tout ce que cette bande de pommes avait en tête, c’était de tenter une
effraction par l’arrière.


Rainbird pénétra dans la petite baraque en préfabriqué, prit
sa carte dans le fichier et pointa. T. B. Norton, le surveillant, leva les
yeux de son livre de poche.


« Tu seras pas payé en heures supplémentaires parce que
tu pointes plus tôt, l’Indien.


— Ah non ?


— Non. » Norton le défiait du regard, plein de
cette assurance insolente, presque sacrée, qu’on trouve souvent chez les
chéfaillons.


Rainbird baissa les yeux et se dirigea vers le panneau d’affichage.
L’équipe de bowling du personnel de service avait gagné la veille. Quelqu’un
voulait vendre « 2 machines à laver usagées en bon état ». Une
note officielle précisait que TOUS
LES EMPLOYÉS DES ÉCHELONS 1 À 6 DEVAIENT SE LAVER LES MAINS AVANT DE QUITTER LES
LIEUX.


« Ça sent la pluie, dit Rainbird à Norton par-dessus
son épaule.


— Des queues, l’Indien, répliqua Norton. Casse-toi, tu
pues.


— Okay, chef. Je pointe, c’est tout, dit Rainbird.


— La prochaine fois, tu pointeras à l’heure, vu ?


— D’accord, chef », fit de nouveau Rainbird. En
sortant, il jeta un coup d’œil de côté sur le cou de Norton, sur ce petit coin
de peau bien lisse juste au-dessous de la mâchoire. Tu aurais le temps de crier,
chef ? Tu aurais le temps de crier si je t’enfonçais simplement mon index
dans la gorge à cet endroit ? Exactement comme une brochette dans un bout
de viande…, chef.


Il se retrouva dans la chaleur lourde. Les nuées orageuses
étaient maintenant tout près, dérivant lentement, chargées de pluie. Ça allait
être sérieux. Le tonnerre gronda, encore lointain.


Le bâtiment n’était plus éloigné. Rainbird en ferait le tour
jusqu’à l’entrée latérale, l’entrée de ce qui avait jadis été l’office. Il
prendrait l’ascenseur C pour descendre quatre étages. Aujourd’hui, il
était censé laver et encaustiquer le sol chez la gamine ; une bonne
occasion. Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas causer avec lui, pas du tout. Simplement,
elle se montrait si distante. Il tentait d’effeuiller le coffre, à sa façon, et
s’il parvenait à la faire rire, rien qu’une fois, à
ironiser sur la Boîte avec elle, ce serait comme s’il arrivait à soulever un
coin du coffre, le coin vital. Cela lui permettrait d’enfoncer son ciseau. La
faire rire une fois. Cela ferait d’eux des complices, des conjurés en session
secrète. Tous les deux contre la Boîte.


Mais jusqu’à présent, il n’avait pu tirer d’elle un seul
sourire. Et pour cela, Rainbird l’admirait plus qu’il n’aurait su l’exprimer.
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L’Indien glissa sa carte d’identité dans la fente ad hoc puis descendit à la salle du personnel de service
pour prendre une tasse de café avant de commencer. Il n’avait nulle envie de
café mais il était encore bien tôt. Il ne pouvait se permettre de laisser
transparaître son impatience. C’était déjà assez que Norton l’eût remarquée et
commentée. Il se servit un coup de boue à la cafetière. Au moins, les autres
crétins n’étaient pas encore arrivés. Il s’assit sur le vieux canapé gris élimé
et but son café. Son visage ravagé (pour lequel Charlie n’avait manifesté qu’un
intérêt éphémère) demeurait calme et impassible. Il se mit à penser, analysant
la situation telle qu’elle se présentait maintenant.


L’équipe qui s’occupait de l’affaire ressemblait fort aux
casseurs débutants du supermarché. Ils manipulaient encore la gamine avec des
gants mais pas par égard pour elle. Tôt ou tard, ils en arriveraient à la
conclusion que cette méthode ne les menait à rien et une fois épuisées les
solutions « douces », ils décideraient de faire sauter le coffre. Et
alors, Rainbird était presque certain qu’ils « bousilleraient le fric »,
comme l’avait dit élégamment Rammaden.


Déjà, il avait pu lire l’expression « traitements de
choc légers » dans les rapports de deux médecins – dont l’un, Pynchot,
avait l’oreille de Hockstetter. Il était tombé sur un mémo urgent rédigé dans
un jargon si ridicule qu’on aurait quasiment cru une autre langue. Cela
signifiait, en clair, qu’on préparait quelque chose de plus énergique : si
la gosse voyait son père souffrir suffisamment, elle céderait. Rainbird pensait,
lui, que si la gosse voyait son père branché à une gégène et en train de danser
la polka, les cheveux dressés sur sa tête, elle retournerait calmement dans sa
chambre, casserait un verre et en boufferait les morceaux.


Mais ça, on ne pouvait le leur dire. La Boîte, comme le FBI
et la CIA, traînait derrière elle une longue histoire de bousillage de fric. Si
vous n’arrivez pas à obtenir ce que vous voulez avec l’aide étrangère, allez-y
avec quelques Thompson, de la gélignite, et butez le gêneur. Mettez du gaz de
cyanure dans les cigares de Castro. C’était stupide, mais on ne pouvait pas le
leur dire. Tout ce qu’ils voyaient, c’était le mot RÉSULTATS, en belles lettres lumineuses
et scintillantes, comme un mythique jackpot à Las Vegas. Ainsi, ils
bousillaient le fric, se retrouvaient avec un tas de débris verts, inutilisables,
qui leur glissaient entre les doigts, et se demandaient ensuite ce qui s’était
passé.


Maintenant, d’autres employés commençaient à arriver, plaisantant,
se donnant des bourrades, parlant de leurs succès au bowling la veille au soir,
parlant femmes, parlant voitures, parlant bitures. Toujours les éternelles
histoires qui se poursuivraient jusqu’à la fin des temps, alléluia, amen. Ils
se tenaient à l’écart de Rainbird. Ils n’aimaient pas l’Indien. Il ne jouait
pas au bowling, ne parlait pas de sa voiture et avait tout l’air de sortir d’un
film de Frankenstein. Il les rendait nerveux. Si l’un d’entre eux avait donné
une bourrade à Rainbird, celui-ci l’aurait soulevé de terre.


Il sortit de sa poche un paquet de tabac Red Man, du papier Zig-Zag
et se roula rapidement une cigarette. Assis, il la fuma en attendant l’heure de
descendre à l’appartement de la fillette.


Tout bien considéré, il se sentait mieux et plus vivant que
cela ne lui était arrivé depuis des années. Il en prit conscience et en fut reconnaissant
à la fillette. Elle ne saurait jamais qu’elle l’avait en quelque sorte fait
revivre pour un temps – il était redevenu un homme qui ressent les
choses profondément et y aspire de toutes ses forces ; un homme vivant. C’était
bien que la gosse soit dure. Il finirait par l’avoir (des casses difficiles, des
casses faciles mais pas de casses impossibles) ; il la ferait danser pour
eux, quel qu’en soit le résultat ; une fois la danse finie, il la tuerait,
la regarderait dans les yeux, tenterait de saisir l’étincelle de compréhension,
le message, tandis qu’elle passerait dans on ne sait trop quoi.


Pendant ce temps, il vivrait.


Il écrasa sa cigarette et se leva, prêt à se rendre à son
travail.
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Les nuages d’orage s’amoncelaient. Vers trois heures, le
ciel au-dessus du complexe de Longmont était bas et noir. Le tonnerre grondait,
de plus en plus fort, prenant de l’assurance, persuadant les gens, au-dessous, que
ce n’était plus un jeu. Les jardiniers abandonnèrent leurs tondeuses à gazon. On
rentra les tables des patios des deux maisons. Aux écuries, deux palefreniers
tentaient de calmer les chevaux nerveux qui bronchaient d’inquiétude à chaque
grondement sourd du ciel.


L’orage arriva vers trois heures et demie ; avec autant
de soudaineté qu’apparaît l’arme d’un pistolero, et avec la même fureur. Il
commença en pluie puis tourna rapidement à la grêle. Le vent souffla d’abord d’ouest
en est puis prit brutalement la direction opposée. Les éclairs éclatèrent en
grandes zébrures blanc bleuâtre qui laissaient dans l’air comme une légère
odeur d’essence. Les vents se mirent à tourbillonner dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre, et l’on vit au bulletin météo du soir l’image d’une
petite tornade qui venait de frôler Longmont et avait arraché, sur son chemin, le
toit d’un magasin de développement photo instantané.


La Boîte, dans l’ensemble, essuya parfaitement l’orage :
deux fenêtres brisées par la grêle, la clôture d’un bizarre petit belvédère
tout à fait au bout de l’étang arrachée et projetée à une soixantaine de mètres,
mais rien de plus (à part des branches cassées et quelques massifs de fleurs
saccagés – du travail en perspective pour les jardiniers). Au moment
le plus intense de l’orage, les chiens de garde se mirent à courir comme des
fous entre les clôtures intérieure et extérieure, mais ils se calmèrent
rapidement lorsque la tempête diminua d’intensité.


Les dégâts furent causés par l’orage qui suivit la grêle, la
pluie et le vent. La foudre, tombant sur les transformateurs de Rowantree et de
Briska, priva de courant jusqu’à minuit plusieurs zones de Virginie orientale. Le
secteur desservi par Briska comprenait le quartier général de la Boîte.


Dans son bureau, Cap Hollister leva les yeux avec ennui
lorsque s’éteignirent les lumières et que s’arrêta le bourdonnement du
conditionneur d’air. Il se retrouva, pendant cinq secondes peut-être, plongé
dans la demi-obscurité due à la panne de courant et à l’orage, assez longtemps
pour qu’il ait le temps de murmurer dans sa barbe « nom de Dieu ! »
et de se demander ce qui avait bien pu arriver au système de secours.


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les éclairs zébraient
le ciel de façon presque continue. Ce soir-là, l’un des gardiens put dire à sa
femme qu’il avait vu une boule de feu deux fois grosse comme un plat de service
sauter de la clôture extérieure à la clôture intérieure, celle dont le courant
était le plus fort, et revenir en sens inverse.


Cap tendit la main vers le téléphone pour tenter de
comprendre ce qui était arrivé à l’installation électrique – et la
lumière revint. Le conditionneur d’air se remit à ronronner et, au lieu de
saisir le combiné, Cap prit son crayon.


Puis les lumières s’éteignirent de nouveau.


« Merde ! » fit Cap. Il reposa violemment le
crayon et décrocha le téléphone, donnant à la lumière une chance de revenir
avant d’engueuler quelqu’un. La lumière ne revint pas.


Les deux gracieuses maisons qui se faisaient face de chaque
côté des pelouses – ainsi que tout le complexe souterrain de la Boîte – étaient
desservies par la Compagnie d’électricité de Virginie orientale mais il
existait deux systèmes de secours actionnés par des groupes électrogènes Diesel.
L’un alimentait les « fonctions vitales » – la clôture
électrique, les terminaux d’ordinateurs (une panne de courant peut coûter une
somme incroyable en termes de temps d’ordinateur), et la petite infirmerie. L’autre
assurait les fonctions mineures du complexe : lumière, air conditionné, ascenseurs,
etc. Le système secondaire était conçu pour intervenir au cas où le système
primaire donnerait des signes de surcharge – mais le système primaire
ne venait pas à la rescousse de son compère si celui-ci en avait besoin. Ce
19 août, les deux systèmes furent surchargés. Le secondaire s’enclencha
quand le primaire approcha du seuil critique tout comme l’avaient prévu ceux
qui avaient conçu l’installation (encore qu’ils n’eussent en fait jamais
envisagé que le système primaire pût montrer le premier des signes de défaillance) ;
en conséquence, le système primaire fonctionna soixante-dix secondes de plus
que le système secondaire. Puis les groupes électrogènes des deux systèmes
éclatèrent l’un après l’autre, comme des pétards. Sauf que ces pétards avaient
coûté quatre-vingt mille dollars pièce.


Plus tard, une enquête de routine devait rendre le verdict
amusant et bénin de « défaillance technique », bien qu’on eût pu lui
coller l’étiquette plus exacte de « cupidité et vénalité ». Lorsque,
en 1971, on avait installé les groupes électrogènes de secours, un
sénateur au courant des devis à peu près acceptables qui avaient répondu à l’appel
d’offres lancé pour cette petite opération (une parmi beaucoup d’autres
concernant la Boîte, d’un montant total de seize millions de dollars) passa le
tuyau à son beau-frère, ingénieur expert en installations électriques. Celui-ci
en conclut qu’il pourrait parfaitement faire une offre inférieure à la plus
basse en rognant des bricoles par-ci, par-là.


Ce n’était là qu’une faveur, dans un domaine qui vit de
faveurs et de renseignements confidentiels. Elle ne fut remarquable que dans la
mesure où elle constitua le premier maillon d’une chaîne qui allait conduire à
la destruction finale et à l’hécatombe. Depuis son installation, on n’avait
utilisé qu’épisodiquement le système de secours. Lors de son premier test
important, à l’occasion de l’orage qui mit hors d’usage la sous-station de
Briska, il faillit lamentablement. Entre-temps, bien entendu, l’ingénieur
électricien avait fait son chemin ; il participait à la construction d’une
station estivale de plusieurs millions de dollars à Coki Beach, sur l’île de St. Thomas.


La Boîte ne recouvra son courant qu’une fois réparée la sous-station
de Briska… C’est-à-dire en même temps que l’ensemble de la Virginie orientale – aux
environs de minuit.


Dans l’intervalle, de nouveaux liens s’étaient tissés. Orage
et panne eurent pour Andy et Charlie McGee des conséquences stupéfiantes, encore
qu’aucun des deux ne sût ce qui était arrivé à l’autre.


Après cinq mois de point mort, les choses redémarraient.
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Lorsque le courant fut coupé, Andy McGee était en train de
regarder le Club LAS à la télé. LAS signifiait « Louange
au Seigneur ». Sur l’une des chaînes de la Virginie, on aurait dit que le Club LAS passait constamment, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ce n’était probablement pas le cas mais la notion du temps, chez Andy, était
tellement bouleversée qu’il lui était difficile de se faire une idée.


Il avait pris du poids. Parfois – le plus souvent
quand il était à jeun – il contemplait son visage dans la glace et
pensait à Elvis Presley et à la manière dont l’homme avait paru tout gonflé sur
la fin de sa vie. À d’autres moments, il pensait à ces matous qui deviennent
gras et paresseux une fois « coupés ».


Il n’était pas encore gras, mais ça venait. À Hastings Glen,
il s’était pesé sur la balance de la salle de bains du motel Slumberland et
avait accusé soixante-dix-huit kilos. En ce moment, il tournait autour de quatre-vingt-six,
les joues plus pleines, une amorce de double menton et ce que son vieux prof de
gym appelait (avec un grand mépris) « des nichons de bonne femme ». Et
plus qu’un début de brioche. Pas beaucoup d’exercice – ni d’envie d’en
prendre, sous l’effet de la Thorazine – et la cuisine était excellente.


Il ne se souciait guère de son poids quand il était défoncé,
c’est-à-dire la plupart du temps. Lorsqu’ils s’apprêtaient à poursuivre leurs
infructueuses expériences, ils le laissaient en manque pendant dix-huit heures,
un médecin venait tester ses réactions physiques, on prenait un électroencéphalogramme
afin de s’assurer que ses ondes cérébrales étaient bien nettes et bien pointues,
puis on l’emmenait dans une cabine de tests, une petite pièce blanche aux
panneaux de liège.


Ils avaient commencé en avril avec des cobayes humains
volontaires. On lui dit quoi faire en lui précisant que s’il se livrait à des
facéties – comme aveugler quelqu’un, par exemple – il
aurait à en subir les conséquences. Cette menace signifiait qu’il ne serait pas
le seul à payer. Elle laissa froid Andy car il ne croyait pas qu’ils feraient
du mal à Charlie. C’était leur meilleure élève alors que lui n’était qu’un
acteur de série B.


L’homme qui s’occupait des tests était le Docteur Herman
Pynchot. Frisant la quarantaine, il ne présentait rien de particulier sauf qu’il
souriait trop. Parfois, tous ces sourires rendaient Andy nerveux. À l’occasion,
un docteur plus âgé, appelé Hockstetter, s’en mêlait, mais la plupart du temps
c’était Pynchot.


Avant de passer au premier test, Pynchot lui dit qu’on avait
installé une petite table dans la pièce. Sur la table, une bouteille de jus de
raisin marquée ENCRE,
un stylo sur son socle, un bloc-notes, une carafe d’eau et deux verres. Il lui
expliqua ensuite que le cobaye ignorerait que la bouteille contiendrait autre
chose que de l’encre. Puis il déclara à Andy qu’ils lui seraient reconnaissants
de bien vouloir pousser le cobaye humain à se servir un verre d’eau puis à y
ajouter une bonne rasade « d’encre », et à avaler le tout.


« C’est clair », dit Andy. Lui-même n’avait pas
les idées très claires. Sa Thorazine lui manquait et, partant, le calme qu’elle
lui apportait.


« Très clair, dit Pynchot. Vous allez le faire ?


— Pourquoi le ferais-je ?


— On vous donnera quelque chose en récompense. Quelque
chose d’agréable.


— Soyez un bon rat et vous aurez du fromage, c’est ça ? »
dit Andy.


Pynchot haussa les épaules et sourit. Il portait une blouse
d’une propreté à faire hurler ; on l’aurait dite taillée sur mesure chez
Brooks Brothers.


« D’accord, reprit Andy. C’est bon. Quelle sera ma
récompense pour avoir fait boire de l’encre à ce pauvre type ?


— Eh bien, pour commencer on vous donnera vos pilules. »


Soudain, Andy eut du mal à déglutir et il se demanda si la Thorazine
provoquait une accoutumance, une toxicomanie et, dans l’affirmative, si cette
accoutumance était psychologique ou physiologique. « Dites-moi, Pynchot, demanda-t-il,
quel effet ça fait de contraindre ainsi les gens ? Ça figure dans le
serment d’Hippocrate ? »


Pynchot haussa les épaules et sourit. « On vous
laissera également sortir un moment, dit-il. Je crois savoir que vous l’avez
demandé ? »


Effectivement. Son logis était agréable – si
agréable qu’on oubliait parfois qu’il n’était rien d’autre qu’une cellule
capitonnée. Trois pièces avec salle de bains, télé couleur disposant du
programme par câble qui permettait de voir trois films récents par semaine. L’un
des trolls – peut-être Pynchot – avait dû faire observer qu’il
était inutile de le maintenir sanglé et de ne lui donner que des Crayolor pour
écrire et des petites cuillères en plastique pour manger. S’il voulait se
suicider, on ne pouvait absolument pas l’en empêcher. S’il « poussait »
assez fort et assez longtemps, il se ferait tout simplement éclater le cerveau
comme un vieux pneu.


Aussi l’endroit était-il pourvu de tout le confort, jusqu’à
un four à micro-ondes dans la petite cuisine. Entièrement décoré par un
professionnel, avec moquette épaisse dans la salle de séjour et d’excellentes
reproductions au mur. Mais, quoi qu’on y fasse, une merde de chien ne sera
jamais un gâteau de mariage ; ça reste une merde de chien, même avec un
glaçage, et aucune des portes de ce délicieux petit appartement ne possédait de
poignée intérieure. On voyait, çà et là, de petits judas optiques – du
genre de ceux qui équipent les portes des chambres d’hôtel. Il y en avait même
un dans la salle de bains et Andy avait calculé qu’ils s’étaient arrangés pour
qu’aucun endroit de l’appartement n’échappe à leur surveillance. Probablement
une télé en circuit fermé, et des détecteurs infrarouges également, de sorte qu’on
ne pouvait même pas se masturber en privé.


Sans être claustrophobe, il n’aimait pas se sentir enfermé
pendant de longues périodes. Cela le rendait nerveux, même avec les drogues, d’une
sorte de nervosité molle, qui se manifestait habituellement par de longs
soupirs et des périodes d’apathie. Effectivement, il avait demandé à sortir. Il
voulait revoir le soleil et l’herbe verte.


« Oui, répondit-il doucement à Pynchot. J’ai exprimé le
désir de sortir. »


Mais il n’obtint pas satisfaction.


Le cobaye – il s’appelait Dick Albright – avait
paru nerveux, au début, s’attendant sans doute qu’Andy lui fasse faire les
pieds au mur, l’oblige à caqueter comme un poulet ou quelque chose d’aussi
ridicule. C’était un fana de football et Andy obtint de lui qu’il lui raconte
la saison écoulée – comment s’étaient déroulées les éliminatoires et
qui avait gagné la coupe.


Albright s’enflamma. Il passa les vingt minutes qui
suivirent à lui brosser un tableau de toute la saison, perdant peu à peu sa
nervosité. Il en était à l’arbitrage désastreux qui avait permis aux Verts de
battre les Rouges en championnat quand Andy lui proposa : « Buvez
donc un verre d’eau. Vous devez avoir soif. »


Albright lui jeta un coup d’œil rapide. « Ouais, j’ai
soif, effectivement. Dites, est-ce que je parle trop ? Vous pensez que ça
fausse les tests ?


— Non, je ne crois pas », répondit Andy. Il
regarda Dick Albright se verser un verre d’eau de la carafe.


« Vous en voulez ? demanda Albright.


— Non, merci », répondit Andy qui, soudain, donna
une forte “poussée” et ajouta : « Et si vous y mettiez de
l’encre ? »


Albright le regarda, saisit la bouteille « d’encre »,
la regarda, la reposa et dit : « Ajouter de l’encre ?
Vous êtes dingue. »


Le sourire de Pynchot était le même après le test qu’avant
mais il n’était pas content. Pas content du tout. Et Andy non plus. Lorsqu’il
avait poussé pour influencer Albright, il n’avait pas ressenti cette sensation
de glissade. Ni de maux de tête. Il avait concentré toute sa volonté pour
persuader Albright qu’il était tout à fait naturel de mettre de l’encre dans
son eau et Albright avait répondu, tout à fait naturellement, qu’Andy était
cinglé. Malgré toute la souffrance que celui-ci lui avait causée, il s’était
senti quelque peu paniqué à l’idée que son talent pouvait l’avoir abandonné.


« Pourquoi voulez-vous garder ça pour vous ? »
demanda Pynchot. Il alluma une Chesterfield et lui dit en souriant :
« Je ne vous comprends pas, Andy. À quoi cela vous sert-il ?


— Pour la dixième fois, avait répondu Andy, je ne me
retenais pas. Je ne jouais pas la comédie. J’ai poussé aussi fort que j’ai pu
et il ne s’est rien passé, c’est tout. » Il voulait sa pilule. Il se
sentait déprimé et nerveux. Toutes les couleurs paraissaient trop brillantes, les
lumières trop vives, les voix trop fortes. Ça allait mieux avec les pilules. Avec
les pilules, ses inutiles protestations de bonne foi, le fait qu’il s’ennuyait
de Charlie et le souci qu’il se faisait pour elle – tout cela s’estompait
et devenait supportable.


« Je crains de ne pas vous croire, répliqua Pynchot en
souriant. Réfléchissez-y, Andy. On ne vous demande pas de faire sauter quelqu’un
du haut d’une falaise ni de l’obliger à se tirer une balle dans la tête. Je
crois que vous n’avez pas manifesté une volonté aussi forte que vous le
prétendez. »


Il se leva, comme pour prendre congé.


« Écoutez, dit Andy sans parvenir totalement à
dissimuler le désespoir de sa voix. Il me faudrait une de ces pilules.


— Vraiment ? fit Pynchot. Eh bien, vous serez peut-être
content d’apprendre que je réduis les doses… simplement pour le cas où la
Thorazine aurait un effet nocif sur votre talent. » Il grimaça un nouveau
sourire et ajouta : « Bien sûr, si votre talent revenait subitement…


— Il y a une ou deux choses qu’il faut que vous sachiez,
répondit Andy. D’abord, le type était nerveux, il s’attendait à quelque chose. Ensuite,
il n’était pas très futé. C’est beaucoup plus difficile de “pousser” des personnes
âgées ou des personnes avec un QI inférieur à la normale. Ça marche mieux avec
des gens intelligents.


— Vraiment ? dit Pynchot.


— Exactement.


— Eh bien, pourquoi ne me poussez-vous pas à vous
donner une pilule tout de suite ? Mon QI se situe à 155. »


Andy avait essayé. Sans succès.


En fin de compte, il avait obtenu sa promenade à l’extérieur,
et ils avaient aussi augmenté sa dose de médicament – une fois
convaincus qu’il ne faisait pas semblant, qu’il essayait effectivement et
désespérément de se servir de la « poussée », sans aucun succès. Tout
à fait indépendamment l’un de l’autre, Andy et le Docteur Pynchot commencèrent
à se demander s’il ne s’était pas vidé définitivement au cours de la fuite qui
les avaient conduits, Charlie et lui, de New York à l’aéroport du comté d’Albany
et à Hastings Glen, s’il n’avait pas épuisé son talent, tout simplement. Et l’un
et l’autre se demandaient aussi s’il ne s’agissait pas d’une sorte de blocage
psychologique. Andy lui-même en arriva à croire que soit son talent avait
vraiment disparu, soit il s’agissait simplement d’un mécanisme de défense, son
esprit refusant de faire usage de son talent parce qu’il savait que cela
pourrait le tuer. Il n’avait pas oublié ces zones insensibles sur ses joues et
son cou, ni ses yeux injectés de sang.


De toute façon, cela revenait au même – un fiasco
total. Pynchot, ses rêves de gloire évanouis – être le premier homme
à pouvoir fournir des données vérifiables, expérimentales, de domination
psychique – se montrait de moins en moins souvent.


On avait poursuivi les tests pendant tout le mois de mai et
le mois de juin – d’abord, surtout avec des volontaires puis avec des
sujets qui ne se doutaient de rien. Le fait d’utiliser ces derniers n’était pas
précisément moral, comme Pynchot l’admit immédiatement, mais les premiers tests
avec le LSD ne l’avaient pas été non plus. Andy s’étonna qu’en mettant en
équation ces deux erreurs, Pynchot semblât en sortir une vérité, à savoir que
tout était pour le mieux. Mais cela n’avait aucune importance, car il ne
réussit ni avec les uns ni avec les autres.


Un mois plus tôt, juste avant la fête nationale, ils avaient
commencé des tests sur des animaux. Andy protesta, faisant observer que pousser
un animal était encore plus impossible que de pousser un humain stupide, mais
ses protestations demeurèrent sans effet sur Pynchot et son équipe qui n’étaient
motivés, à cet égard, que par des recherches scientifiques. C’est ainsi qu’une
fois par semaine Andy se retrouva assis dans une pièce avec un chien, un chat
ou un singe, se faisant l’effet d’un personnage de roman absurde. Il se souvint
du chauffeur de taxi qui avait regardé le billet d’un dollar et l’avait pris
pour un billet de cinq cents. Il se souvint des cadres timides qu’il avait
poussés gentiment à plus de confiance en eux et à davantage d’assurance. Avant
cela, à Fort City, en Pennsylvanie, il y avait eu le Régime Miracle, les
séances auxquelles assistaient principalement des femmes au foyer ayant un
penchant pour les gâteaux, le Pepsi-Cola et n’importe quoi entre deux tranches
de pain. Des choses qui comblaient partiellement le vide de leur vie. Il avait
suffi de pousser un peu car la plupart désiraient sincèrement perdre du poids. Il
les avait aidées. Il pensa aussi à ce qui était arrivé aux deux gros-bras de la
Boîte qui avaient enlevé Charlie.


Il avait pu le faire, mais c’était
fini. Il était même difficile de se souvenir de ce qu’il ressentait. Aussi se
retrouva-t-il assis dans la pièce avec des chiens qui lui léchaient les mains, des
chats qui ronronnaient et des singes qui se grattaient le cul d’un air maussade
et montraient parfois leurs dents dans des sourires d’apocalypse qui
ressemblaient, d’une manière obscène, aux sourires de Pynchot. Et, bien entendu,
aucun des animaux ne fit quoi que ce soit d’insolite. Ensuite, on le ramenait
dans son appartement sans poignées de porte et il trouvait une pilule bleue
dans une soucoupe blanche posée sur le comptoir de la cuisine et quelque temps
après il cessait de se sentir nerveux et déprimé. Il recommençait à se sentir
plutôt bien. Et il regardait l’un des films de la télévision par câble – un
truc avec Clint Eastwood, de préférence – ou peut-être le Club LAS. Peu lui importait d’avoir perdu son talent et d’être
devenu un inutile.
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L’après-midi du gros orage, il était assis à regarder le Club LAS. Une femme au chignon haut comme une ruche
expliquait au présentateur comment la puissance divine l’avait sauvée de la
maladie de Bright. Andy en fut fasciné. Ses cheveux brillaient sous les feux du
studio comme un pied de table verni. Elle débarquait des années 1963. C’était
pour lui l’un des attraits irrésistibles du Club LAS,
tout comme les appels éhontés à verser de l’argent au nom de Dieu. Andy
écoutait ces appels lancés par de jeunes hommes au visage dur, aux costumes
coûteux, et il songeait, stupéfié, à la façon dont le Christ avait chassé les
marchands du Temple. Et tous les gens du LAS semblaient débarquer des années 1963.


La femme termina son histoire sur la manière dont Dieu l’avait
sauvée de ces tremblements qui allaient la mettre en pièces. Un peu plus tôt, au
cours du programme, un acteur qui avait eu son heure de gloire au début des années 1950
avait raconté comment Dieu l’avait sauvé de la bouteille. Maintenant, la femme
à la coiffure en ruche d’abeilles se mettait à pleurer et le célèbre acteur de
jadis la prenait dans ses bras. La caméra avança pour un gros plan. À l’arrière-plan
les chœurs du LAS se mirent à fredonner. Andy s’agita
un peu sur son siège. C’était presque l’heure de sa pilule.


Il remarqua vaguement que la médication n’était que
partiellement responsable des curieux changements qu’il avait subis au cours
des cinq mois écoulés, changements dont son léger gain de poids n’était qu’un
signe extérieur. Lorsque la Boîte lui avait enlevé Charlie, ils avaient ôté à
sa vie le seul support solide qui lui restait. Charlie partie – oh, elle
se trouvait probablement quelque part dans les environs, mais elle aurait aussi
bien pu être sur la lune – il semblait qu’il n’eût plus aucune raison
de ne pas se laisser aller.


Pour couronner le tout, cette fuite incessante avait
provoqué une sorte de commotion nerveuse. Il avait dansé sur la corde si
longtemps que lorsqu’il était finalement tombé, cela s’était traduit par une
léthargie complète. En fait, il pensait avoir fait une très discrète dépression
nerveuse. Si jamais il voyait Charlie, il n’était
même pas sûr qu’elle le retrouve tel qu’elle l’avait connu et cela l’attristait.


Il n’avait jamais fait le moindre effort pour décevoir
Pynchot ou tricher avec les tests. Non qu’il pensât vraiment que cela se
répercuterait sur Charlie mais il ne voulait pas prendre le moindre risque à
cet égard. Et il était plus facile de faire ce qu’ils voulaient. Il était
devenu passif. Son ultime fureur, il l’avait hurlée sur le seuil de chez
Granther tandis qu’il berçait sa fille, la fléchette plantée dans son cou. Plus
aucune fureur en lui. Il avait craché son venin.


Tel était l’état psychique d’Andy McGee tandis qu’il
regardait la télé en ce 19 août, alors que l’orage, dehors, passait les
collines. Le présentateur de LAS lança un appel à la
générosité des téléspectateurs puis présenta un trio de gospel.
Le trio se mit à chanter et, soudain, les lumières s’éteignirent.


La télé s’éteignit également, l’image se réduisant à un
point lumineux. Andy, assis dans son fauteuil, immobile, ne savait pas
exactement ce qui s’était passé. À peine son esprit eut-il le temps de
remarquer combien l’obscurité était totale, effrayante, que la lumière revint. Le
trio reparut, chantant : « J’ai eu le Paradis au téléphone et Jésus
était en ligne. » Andy fit entendre un soupir de soulagement et, de
nouveau, les lumières s’éteignirent.


Il demeura assis là, les mains serrées sur le fauteuil, et
il aurait craqué s’il ne s’était ressaisi. Désespérément, il continuait à fixer
le point lumineux de la télé, même après qu’il se fut rendu compte que l’image
avait disparu et qu’il ne contemplait qu’un phénomène de persistance rétinienne…
ou un espoir.


Cela va revenir dans une ou deux
secondes, se dit-il. Forcément un groupe
électrogène quelque part. Un coin comme celui-ci ne peut compter sur le courant
domestique.


Malgré tout, il avait peur. Soudain lui revinrent en mémoire
les histoires d’aventures de son enfance. Dans nombre de ces récits, on
trouvait un accident dans une grotte, sans lampes ni bougies. Et il semblait
que l’auteur s’étendît toujours sur la description de l’obscurité, qualifiée de
« palpable », « absolue », « totale ». On
retrouvait même ce vieux cliché d’« obscurité vivante », par exemple :
« L’obscurité vivante engloutit Tom et ses amis. » Si l’on voulait impressionner
ainsi le jeune Andy McGee, alors âgé de neuf ans, ce fut un échec. En ce qui le
concernait, s’il avait envie de se trouver « englouti par l’obscurité
vivante », il lui suffisait de s’enfermer dans son placard et de placer
une couverture au bas de la porte. L’obscurité, après tout, ce n’était que l’obscurité.


Il comprenait maintenant qu’il s’était trompé ; ce n’était
pas là la seule erreur du temps de son enfance, mais peut-être la plus
récemment découverte. En fait, l’obscurité n’était pas
obscure. Jamais il ne s’était trouvé dans une telle obscurité de toute sa vie. N’était
la sensation du fauteuil sous ses fesses et sous ses mains, il aurait tout
aussi bien pu flotter en quelque golfe lovecraftien des ténèbres
interstellaires. Il leva une main et l’agita devant ses yeux. Et, bien qu’il
pût sentir la paume effleurer son nez, il ne la voyait pas.


Il retira la main de son visage et agrippa de nouveau l’accoudoir
du fauteuil. Dans sa poitrine, son cœur battait la chamade. Dehors, quelqu’un
cria d’une voix rauque : « Où que tu es, Richie, putain ? »
et Andy se blottit craintivement dans son fauteuil comme si on l’avait menacé. Il
se passa la langue sur les lèvres.


Ça va revenir dans une ou deux secondes
maintenant, pensa-t-il, mais une partie terrorisée de son esprit qui
refusait d’être rassurée par de simples rationalités demanda : Ça fait combien une seconde ou deux, ou une minute ou deux, dans
l’obscurité absolue ? Comment évalue-t-on le temps dans l’obscurité
absolue ?


Dehors, au-delà de son « appartement », quelque
chose s’écroula et quelqu’un poussa un cri de douleur et de surprise. De
nouveau, Andy eut un mouvement de recul et émit un gémissement tremblant. Il n’aimait
pas cela. Ce n’était pas bon.


Bon, s’il leur faut plus de quelques
minutes pour réparer – remettre en place les disjoncteurs ou Dieu
sait quoi – ils vont venir me faire sortir. Il le faut.


Même la partie terrorisée de son esprit – la
partie qui se trouvait à deux doigts de bégayer de peur – reconnut la
logique du raisonnement et il se détendit un peu. Après tout, ça n’était jamais
que l’obscurité ; un point c’est tout – l’absence de lumière, simplement.
Ce n’était pas comme s’il y avait des monstres dans
le noir, ou quelque chose comme ça.


Il avait très soif. Il se demanda s’il oserait se lever et
aller prendre une boîte de limonade dans le réfrigérateur. Il en conclut qu’il
y parviendrait en faisant attention. Il se leva, avança de deux pas sans
décoller les pieds du sol et s’écorcha aussitôt le tibia sur un coin de la
table basse. Il se baissa et se frotta, les yeux embués par la douleur.


Là encore il se retrouvait dans son enfance. Il avait joué à
l’aveugle, comme tous les gosses, pensait-il. Il fallait essayer d’aller d’un
bout à l’autre de la maison, un bandeau de fortune sur les yeux. Et tout le
monde trouvait cela follement drôle quand on tombait sur un coussin ou qu’on
trébuchait sur la contremarche séparant la cuisine de la salle à manger. Le jeu
vous donnait une douloureuse leçon et vous faisait comprendre combien vous vous
souveniez mal de la disposition censément familière de votre propre maison et
combien on compte davantage sur ses yeux que sur sa mémoire. Avec ce jeu, on se
demandait comment on pourrait vivre si l’on était aveugle.


Mais je vais m’en tirer, pensa
Andy. Je vais parfaitement m’en tirer en allant doucement
et en faisant attention.


Il contourna la table basse et commença à se frayer un
chemin à pas glissants dans le vide de la salle de séjour, les mains tendues
devant lui. Curieux comme le vide pouvait paraître menaçant dans le noir. La lumière va probablement revenir maintenant et je vais bien
rigoler de moi. Je vais bien ri…


« Aïe ! »


Ses doigts tendus heurtèrent le mur et battirent
douloureusement en retraite. Quelque chose tomba – la gravure
représentant la grange et les foins dans le style de Wyeth, suspendue près de
la porte de la cuisine, pensa-t-il. Ça passa en sifflant tout près de lui, menaçant
comme la lame d’un glaive, et tomba avec fracas sur le sol. Un bruit
terriblement sourd.


Il demeura immobile, tenant ses doigts douloureux, ressentant
l’élancement de son tibia écorché. La peur lui desséchait la bouche.


« Hé, hurla-t-il. Hé, ne m’oubliez-pas, vous autres ! »


Il attendit, l’oreille tendue. Pas de réponse. Toujours des
bruits et des voix, mais plus lointains maintenant. S’ils s’éloignaient encore,
ce serait le silence total.


Ils m’ont complètement oublié, pensa-t-il,
et sa crainte augmenta.


Son cœur battait à toute allure. Il sentait une sueur froide
sur ses bras, sur son front et il se souvint du jour, à Tashmore Pond, où il s’était
trop éloigné, perdant pied, s’était fatigué et avait commencé à se débattre et
à hurler, certain qu’il allait mourir…, mais en baissant les pieds il avait
touché le fond. L’eau ne lui arrivait qu’à la poitrine. Où était le fond, maintenant ?
Il passa la langue sur ses lèvres sèches, une langue sèche, elle aussi.


« Hé ! » hurla-t-il de toutes ses forces, et
la peur qui marquait sa voix le terrorisa davantage encore. Il fallait qu’il se
reprenne. Maintenant, il se trouvait à deux doigts de la panique complète, tournant
en rond comme un imbécile, hurlant de toutes ses forces. Tout cela parce que
quelqu’un avait fait sauter un fusible.


Oh, nom de Dieu, pourquoi a-t-il fallu
que ça arrive juste au moment de ma pilule ? Si j’avais ma pilule, je me
sentirais bien, maintenant. Jésus ! on dirait que j’ai la tête pleine de
verre pilé…


Il demeurait là, respirant lourdement. Il avait tenté d’atteindre
la porte de la cuisine, s’était égaré et avait heurté le mur. Complètement
perdu à présent, il ne se souvenait même plus si cette stupide gravure se
trouvait à droite ou à gauche de la porte. Il souhaita, misérablement, ne pas
avoir quitté son fauteuil.


« Reprends-toi, marmotta-t-il à haute voix. Reprends-toi. »


Il admit que ce n’était pas simplement la
panique. C’était la pilule, en retard maintenant, la pilule dont il en
était arrivé à dépendre. Ce n’était pas juste que cela se produise à l’heure de
sa pilule.


« Reprends-toi », marmotta-t-il de nouveau.


La limonade. Il s’était levé pour aller chercher de la
limonade et bon Dieu il allait la trouver. Il lui fallait se concentrer sur
quelque chose. C’est tout. Et la limonade ferait aussi bien l’affaire que le
reste.


Andy reprit sa progression, vers la gauche, et buta dans la
gravure décrochée du mur.


Il se mit à crier, tomba, agitant frénétiquement et
inutilement les bras à la recherche de son équilibre. Il se cogna la tête, très
fort, et se remit à hurler.


Maintenant, il avait extrêmement peur. Aidez-moi, pensa-t-il.
Au secours, quelqu’un, apportez-moi une bougie pour l’amour de Dieu, quelque
chose, j’ai peur…


Il se mit à pleurer. De ses doigts maladroits, il tâta le
côté de sa tête humide – du sang – et il se demanda, engourdi
par la peur, si c’était grave.


« Où êtes-vous ? »
hurla-t-il. Pas de réponse. Il entendit – ou crut entendre – un
seul cri au loin, puis le silence. Ses doigts rencontrèrent la gravure sur
laquelle il avait trébuché et il la balança à travers la pièce, furieux qu’elle
l’ait blessé. Elle heurta la table de l’autre côté du divan, et la lampe
maintenant inutile qui se trouvait là se renversa. L’ampoule éclata avec un
bruit mat et Andy cria de nouveau. Il porta la main à sa tête. Encore plus de
sang, qui dégoulinait en ruisselets sur sa joue.


Haletant, il se mit à ramper, tâtant le mur des doigts. Lorsqu’il
rencontra le vide, il retira sa main et retint sa respiration, comme s’il s’attendait
que quelque chose de mauvais surgisse de l’obscurité et le saisisse. Ses lèvres
émirent un petit sifflement d’aspiration. Pendant une seconde à peine, toute
son enfance reflua et il entendit le murmure des trolls s’avançant avidement
vers lui.


« La porte de la cuisine, bordel, c’est tout », marmotta-t-il.


Il la franchit en rampant. Le frigo se trouvait à droite et
il se dirigea vers lui, rampant lentement et respirant fort, ses mains froides
sur le carrelage.


Au-dessus de lui, à l’étage supérieur, quelque chose s’écroula
avec un grand bruit. Andy bondit sur ses genoux. Ses nerfs lâchèrent et il se
sentit perdu. Il se mit à crier : « Au secours !
Au secours ! Au secours ! » sans arrêt, jusqu’à l’enrouement.
Il ne savait pas combien de temps il aurait pu rester là à hurler, sur les
mains et les genoux dans l’obscurité de la cuisine.


Il finit par s’arrêter et essaya de se reprendre. Ses mains
et ses bras tremblaient de façon irrépressible. Sa tête lui faisait mal là où
il s’était cogné, mais le sang semblait ne plus couler. Voilà qui était quelque
peu rassurant. Il avait la gorge brûlante, irritée par ses cris, et cela le fit
de nouveau songer à la limonade.


Il se remit à ramper et trouva le réfrigérateur sans autre
dommage. Il l’ouvrit (s’attendant bêtement à voir s’allumer la petite lampe
intérieure, avec sa lueur opalescente, familière) et se mit à farfouiller dans
le noir et le froid jusqu’à ce qu’il découvre une boîte surmontée d’un anneau d’ouverture.
Andy ferma la porte du réfrigérateur et s’y appuya. Il ouvrit la boîte et
siffla la moitié de la limonade d’un seul coup. Sa gorge lui en fut
reconnaissante.


Puis une pensée lui vint à l’esprit et sa gorge se gela.


Il y a le feu, lui dit son
esprit, faussement calme. C’est pour cela que personne ne
vient te sortir de là. Ils évacuent. Maintenant, tu… tu… on peut se passer de
toi.


Cette pensée l’entraîna au-delà de la panique, à la limite
de la terreur claustrophobe. Il se recula simplement contre le réfrigérateur, une
grimace découvrant ses dents, les jambes sans force. Un instant, il crut même
sentir la fumée et il lui sembla que la chaleur arrivait sur lui. La boîte de
soda lui glissa des doigts et son contenu se répandit sur le sol, mouillant son
pantalon.


Andy s’assit dans cette humidité, gémissant.
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Plus tard, John Rainbird songea que les choses n’auraient pu
mieux se passer s’ils avaient tout organisé eux-mêmes… et si tous ces
psychologues bidon avaient valu un coup de cidre, ils l’auraient
organisé. Mais, de la manière dont tout se déroula, ce ne fut que l’aboutissement
heureux de la panne qui lui permit finalement de glisser son ciseau sous un
coin de l’acier psychologique qui blindait Charlie McGee. La chance et sa
propre intuition, son inspiration.


Il pénétra dans l’appartement de Charlie à trois heures et
demie, juste au moment où l’orage, dehors, éclatait. Il poussait devant lui un
chariot assez semblable à ceux qu’utilisent les femmes de chambre de la plupart
des hôtels et motels, d’une chambre à l’autre. Des draps propres, des taies d’oreiller,
de l’encaustique pour les meubles, un shampooing pour les taches. Un seau et
une serpillière. Accroché à une extrémité du chariot, un aspirateur.


Charlie était assise par terre, devant le canapé, avec pour
tout vêtement un collant bleu vif, ses longues jambes croisées dans la position
du lotus. Souvent, elle s’asseyait ainsi. Un observateur ignorant aurait pu
penser qu’elle était défoncée, mais Rainbird savait. Bien qu’elle fût toujours sous
médication, les doses qu’on lui administrait étaient à peine plus qu’un placebo.
Tous les psychologues, déçus, s’accordaient à penser qu’elle était sincère
quand elle affirmait vouloir ne jamais plus provoquer d’incendies. À l’origine,
les drogues étaient destinées à l’empêcher de mettre le feu pour tenter de s’échapper
mais désormais il semblait certain qu’elle ne ferait pas plus cela… qu’autre
chose.


« Salut, la môme », dit Rainbird en décrochant l’aspirateur.
Elle le regarda sans répondre. Il brancha l’appareil et, lorsqu’il le mit en
route, elle se leva avec grâce et se rendit dans la salle de bains. Elle ferma
la porte.


Rainbird dépoussiérait la moquette. Il n’avait aucun plan en
tête. Ce qu’il fallait, c’était rechercher de petits indices, des signes, les
repérer et les suivre. Il conservait à la fillette une admiration sans mélange.
Son père tournait au gros tas apathique et les psychologues, dans leur jargon, parlaient
de « choc de dépendance », de « perte d’identité », de « fugue
mentale » et de « légère dysfonction de la réalité ». Mais tout
cela revenait à dire qu’il avait abandonné et qu’on pouvait le rayer de l’équation.
Pas la fillette. Simplement, elle s’était cachée. Et jamais Rainbird ne se
sentait autant indien que lorsqu’il se trouvait en compagnie de Charlie McGee.


Il passait l’aspirateur et attendait qu’elle sorte – peut-être.
Elle quittait plus volontiers la salle de bains ces temps derniers, pensait-il.
Au début, elle y demeurait toujours cachée jusqu’à son départ. Maintenant, elle
sortait parfois et le regardait. Peut-être sortirait-elle aujourd’hui. Peut-être
pas. Il attendrait. Et attendrait des signes.
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Charlie s’assit dans la salle de bains, porte fermée. Elle l’aurait
verrouillée si elle avait pu. Avant que le factotum entre pour nettoyer, elle
faisait des exercices simples découverts dans un livre. L’homme de ménage
venait faire le ménage. Le siège des toilettes se glaça sous elle. La lumière
blanche émanant des tubes fluorescents placés tout autour du miroir rendaient
tout froid et trop brillant.


Au début, elle avait eu une « compagne » qui
demeurait avec elle, une femme de quarante-cinq ans environ. Elle était censée
se montrer « maternelle », mais la « compagne maternelle »
avait des yeux verts et durs, d’un vert marqué de petites taches. De petites taches
semblables à de la glace. C’étaient les gens qui avaient tué sa vraie mère ;
maintenant, ils voulaient qu’elle vive là, avec la « compagne maternelle ».
Ils avaient souri. Puis Charlie n’avait plus parlé, plus un mot jusqu’à ce que
la « compagne maternelle » s’en aille, elle et ses yeux verts glacés.
Elle avait passé un marché avec ce Hockstetter : elle répondrait à ses
questions, et aux siennes uniquement, s’il la débarrassait de cette « compagne
maternelle ». La seule compagnie qu’elle souhaitait était celle de son
père et, si elle ne pouvait l’obtenir, elle n’en aurait aucune.


À de nombreux égards, ces cinq derniers mois (on lui avait
dit que cela faisait cinq mois ; ça ne correspondait à rien) lui avaient
paru un rêve. Rien pour évaluer le temps qui s’écoulait, des visages passaient
et disparaissaient sans laisser de souvenirs, aussi désincarnés que des ballons
et la nourriture n’avait aucun goût particulier. Parfois, elle se faisait l’effet
d’être un ballon elle aussi, comme si elle flottait. Mais d’une certaine
manière son esprit lui disait avec une parfaite certitude que c’était juste. Elle
était une criminelle. Elle avait péché contre le premier des Dix Commandements
et était certainement vouée à l’enfer.


Elle y pensait, la nuit, lorsque les lumières baissaient à
un point tel que l’appartement même paraissait un rêve. Elle voyait tout. Les
hommes, sur le seuil, couronnés de flammes. Les voitures qui explosaient. Les
poulets qui prenaient feu. L’odeur de brûlé qui était toujours celle de la
bourre incandescente, l’odeur de son nounours.


(et elle avait aimé ça)


C’était là le problème. Plus elle l’avait fait et plus elle
avait aimé le faire ; plus elle l’avait fait et plus elle avait pu
ressentir le pouvoir, comme une chose vivante dont la force augmentait sans
cesse. Comme une pyramide à l’envers, posée sur sa pointe. Plus on le faisait, plus
il était difficile de l’arrêter. C’était douloureux de l’arrêter.


(et c’était amusant)


et elle ne le referait donc plus. Elle mourrait ici plutôt
que de recommencer. Peut-être même voulait-elle mourir ici. L’idée de mourir
dans un rêve n’avait rien d’effrayant.


Les seuls visages à conserver un peu de matière étaient ceux
d’Hockstetter et de ce bonhomme qui venait faire le ménage tous les jours. Une
fois, Charlie lui avait demandé pourquoi il fallait qu’il vienne tous les jours,
puisqu’elle ne salissait pas.


John – c’était son nom – avait sorti un
vieux bloc de sa poche revolver et un stylo à bille bon marché de sa poche de
poitrine. Il avait dit : « C’est mon boulot, môme », et avait
écrit sur le papier : Parce que c’est des emmerdeurs,
c’est tout.


Elle avait failli pouffer mais s’était arrêtée à temps en
pensant aux hommes aux couronnes de feu, aux hommes qui sentaient comme des
nounours en train de brûler. Il aurait été dangereux de pouffer. Aussi feignit-elle
simplement de ne pas avoir lu le billet ou de ne pas l’avoir compris. Le visage
de l’homme était une vraie catastrophe. Il portait un bandeau sur l’œil. Elle
était désolée pour lui et faillit lui demander, une fois, comment c’était
arrivé – un accident de voiture ou autre chose – mais cela
aurait été encore plus dangereux que de pouffer à la lecture de son billet. Elle
n’aurait pu dire pourquoi, pourtant elle le ressentait dans tout son être.


Son visage était horrible mais assez sympathique et pas pire
que le visage de Chuckie Eberhardt, à Harrisson. Alors que Chuckie avait trois
ans, sa mère avait faire frire des pommes de terre et Chuckie s’était renversé
l’huile bouillante dessus et avait failli en mourir. Après cela, les autres
gamins l’appelaient parfois Chuckie le Steak ou Chuckie Frankenstein et Chuckie
pleurait. C’était méchant. Les autres gosses ne paraissaient pas comprendre que
cela pouvait arriver à n’importe qui. Quand on a trois ans, on n’est pas bien
futé.


Le visage de John était tout déchiré mais cela ne lui
faisait pas peur. C’était le visage de Hockstetter qui lui faisait peur bien qu’il
n’eût rien de remarquable – sauf les yeux. Des yeux encore pires que
ceux de la « compagne maternelle ». Il s’en servait toujours pour
fouiner en vous. Hockstetter voulait qu’elle allume des feux. Sans cesse il le
lui demandait. Il l’emmenait dans une pièce où se trouvaient des petits bouts
de journal froissés et parfois une petite soucoupe de verre avec du pétrole
dedans ou parfois autre chose. Mais à travers toutes les questions, toute la
fausse sympathie, on en revenait toujours au même point : Charlie, allume
ça.


Hockstetter lui faisait peur. Elle sentait qu’il détenait
toute sorte de… de


(choses)


qu’il pouvait utiliser contre elle pour lui faire allumer
des feux. Mais elle ne voulait pas. Sauf qu’elle avait peur de flancher. Hockstetter
ferait n’importe quoi. Il ne jouait pas franc jeu. Et une nuit elle rêva qu’elle
avait mis le feu à Hockstetter et elle se réveilla avec les mains enfoncées
dans sa bouche pour retenir un cri.


Un jour, pour retarder l’inévitable requête, elle lui avait
demandé quand elle pourrait revoir son père. Elle y avait beaucoup pensé mais n’avait
pas formulé la question parce qu’elle connaissait la réponse. Ce jour-là, elle
s’était sentie particulièrement lasse et déprimée et cela lui avait échappé.


« Charlie, je crois que tu connais la réponse à cette
question », avait dit Hockstetter. Dans la pièce étroite, il désignait la
table sur laquelle se trouvait un petit plateau rempli d’un tas de petits
copeaux. « Si tu allumes ça, je t’emmène tout de suite à ton père. Dans
deux minutes tu peux être avec lui. » Sous ses yeux froids et scrutateurs,
la bouche de Hockstetter avait grimacé un sourire qui se voulait amical.
« Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


— Donnez-moi une allumette, avait dit Charlie, les
larmes aux yeux, et je l’allumerai.


— Tu peux l’allumer rien qu’en y pensant, tu le sais
bien.


— Non, je ne peux pas. Et même si je pouvais, je ne le
ferais pas. C’est mal. »


Hockstetter l’avait regardée tristement, son sourire amical
évanoui. « Charlie, pourquoi te torturer ainsi ? Tu ne veux pas
retrouver ton papa ? Il te réclame. Il m’a dit de te dire qu’il allait
bien. »


Et là, elle avait pleuré, fort et longtemps, car elle
voulait le voir. Il ne s’était pas passé une seule minute d’un seul jour sans
qu’elle pense à lui, sans qu’il lui manque, sans qu’elle ait envie de sentir
ses bras solides autour d’elle. Hockstetter l’avait regardée pleurer sans que
son visage témoigne la moindre sympathie. On y voyait, cependant, un calcul
froid. Oh, comme elle le détestait !


Il y avait trois semaines de cela. Depuis lors, obstinément,
elle n’avait pas parlé d’Andy, bien que Hockstetter eût sans cesse agité le
grelot, lui racontant que son père était triste, que son père disait qu’il n’y
avait pas de mal à allumer des feux et, pire, que son père avait dit à
Hockstetter que Charlie ne l’aimait plus.


Elle contempla son visage pâle dans le miroir de la salle de
bains et écouta le ronronnement continu de l’aspirateur de John. Après cela, il
changerait sa literie. Ensuite, il ferait la poussière. Et puis il s’en irait. Soudain,
elle ne voulut pas qu’il parte, elle voulait l’écouter parler.


Au début, elle était toujours allée dans la salle de bains
pour y demeurer jusqu’à son départ. Et une fois, il avait éteint son aspirateur
et frappé à la porte, demandant d’une voix inquiète : « La môme, ça
va ? T’es pas malade, hein ? »


Sa voix était si gentille – et c’était si rare par
ici la gentillesse, la simple gentillesse – qu’elle avait dû faire un
effort pour conserver un ton calme et froid parce que, de nouveau, les larmes
menaçaient. « Oui… je vais bien. »


Elle attendit, se demandant s’il tenterait d’aller plus loin,
d’essayer de pénétrer dans son esprit comme les autres, mais il était
simplement retourné à son aspirateur. En un certain sens, elle avait été déçue.


Une autre fois, il était en train de laver par terre et
lorsqu’elle était sortie de la salle de bains, il avait dit, sans lever les
yeux : « Fais attention, c’est mouillé, môme. Va pas te casser un
bras. » C’est tout. Mais cette fois encore elle avait failli en pleurer – c’était
de l’intérêt, simple et direct, naturel.


Et puis, ces derniers temps, elle était sortie de plus en
plus souvent de la salle de bains pour le regarder faire. Pour le regarder
faire… et pour l’écouter. Parfois il lui posait des questions, mais jamais
menaçantes. Malgré cela, la plupart du temps elle ne répondait pas, juste pour
le principe. Cela n’arrêtait pas John. Il continuait quand même à lui parler. Il
parlait de ses scores au bowling, de son chien, de sa télé en panne et du fait
que ça prendrait une quinzaine de jours avant qu’elle soit réparée parce qu’ils
demandaient si cher pour ces tout petits tubes.


Elle pensait qu’il était seul. Avec un visage pareil, il n’avait
probablement ni femme ni qui que ce soit. Elle aimait l’écouter parce que ça
faisait comme un tunnel secret sur l’extérieur. Il avait la voix basse, musicale,
nonchalante parfois. Jamais tranchante ni curieuse comme celle de Hockstetter. Il
semblait ne pas attendre de réponse.


Elle quitta le siège des toilettes et s’assit par terre, et
c’est alors que les lumières s’éteignirent. Elle resta là, surprise, une main
sur la poignée de la porte, la tête penchée. Immédiatement, elle pensa que c’était
une sorte de truc. Elle entendit le ronronnement de l’aspirateur de John qui
mourait puis John qui disait : « Bon, qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ? »


Puis la lumière était revenue. Mais Charlie ne sortit pas. L’aspirateur
se remit en marche. Des pas approchèrent de la porte et John demanda :
« La lumière s’est éteinte un instant, là-dedans ?


— Oui.


— C’est l’orage, je crois.


— Quel orage ?


— On aurait dit qu’il allait faire de l’orage quand je
suis venu travailler. Des nuages orageux. »


On aurait dit qu’il allait faire de
l’orage. Dehors. Elle aurait bien voulu sortir pour voir les nuages d’orage.
Sentir cette drôle d’odeur qu’a l’air avant un orage d’été. Une odeur humide, une
odeur de pluie. Tout avait l’air s…


Les lumières s’éteignirent de nouveau.


Obscurité totale. Son seul lien avec le monde était sa main
posée sur la poignée chromée. De sa langue, elle commença à tapoter pensivement
sa lèvre supérieure.


« La môme ? »


Elle ne répondit pas. Un truc ? L’orage, avait-il dit. Et
elle le croyait. Elle croyait John. C’était surprenant et effrayant de
constater qu’elle croyait ce que quelqu’un lui disait, après tout ce temps.


« La môme ? »
Encore lui. Et cette fois, il paraissait… effrayé.


Sa propre peur du noir, qui n’avait fait que l’effleurer, en
fut sublimée.


« John, qu’est-ce qui se passe ? » Elle
ouvrit la porte et tâtonna devant elle. Elle ne sortit pas. Pas encore. Elle avait
peur de buter dans l’aspirateur.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? » On sentait
maintenant un peu de panique dans sa voix. Ce qui l’effraya. « Et les
lumières ?


— Éteintes, dit-elle. Vous avez dit… que c’était l’orage…


— Je peux pas supporter le noir », dit-il. Il y
avait de la terreur dans sa voix et une sorte de manière grotesque de s’excuser.
« Tu comprends pas. Je peux pas… Faut que je sorte… » Elle l’entendit
soudain foncer à l’aveuglette à travers la salle de séjour, puis perçut un
bruit sourd et effrayant alors qu’il tombait sur quelque chose. La table basse,
vraisemblablement. Il poussa un cri lamentable et cela accrut la peur de
Charlie.


« John ? John ! Ça va ?


— Il faut que je sorte ! hurla-t-il. Dis-leur de
me laisser sortir, môme !


— Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Pas de réponse pendant un bref instant. Puis elle perçut un
bruit faible, étouffé, et elle comprit qu’il pleurait.


« Aide-moi », dit-il, et Charlie restait sur le
seuil de la salle de bains, essayant de prendre une décision. Une partie de sa
peur s’était déjà changée en sympathie, mais une autre, dure et vive, continuait
à poser des questions.


« Au secours, quelqu’un, au secours », souffla-t-il
d’une voix si basse qu’on aurait cru qu’il n’espérait attirer l’attention de
personne. C’est cela qui la décida. Lentement, elle commença à chercher son
chemin à tâtons dans la pièce, se dirigeant vers lui, les mains en avant.
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Rainbird l’entendit venir et ne put réprimer un sourire dans
l’obscurité. Un sourire dur, dépourvu de sentiment, qu’il masqua de la paume de
sa main de crainte que le courant ne revienne à cet instant précis.


« John ? »


Il prit une voix angoissée, derrière son sourire :
« Je suis désolé, môme. Je peux pas… c’est l’obscurité. Je peux pas
supporter le noir. C’est comme l’endroit où ils m’ont mis quand ils m’ont fait
prisonnier.


— Qui ça, ils ?


— Les Viets. »


Elle était plus proche maintenant. Le sourire disparut de
son visage tandis qu’il essayait de se glisser dans la peau du personnage. Tu as peur. Tu as peur parce que les Viets t’ont fourré dans un
trou dans le sol après qu’une de leurs mines t’a arraché la moitié de la
figure… Et ils t’ont gardé là… et maintenant tu as besoin d’un ami.


En un certain sens, le rôle était naturel. Tout ce qu’il
devait lui faire croire, c’est que l’excitation provoquée en lui par cette
occasion inespérée était une frousse terrible. Et bien sûr qu’il avait la
frousse – la frousse de laisser passer sa chance. À côté de ça, le
coup de fusil du haut de l’arbre avec l’ampoule d’Orasine paraissait un jeu d’enfant.
Ses intuitions étaient exactes. Un flot de transpiration nerveuse l’inondait.


« Qui c’est, les Viets ? » demanda-t-elle, toute
proche maintenant. La main de Charlie effleura son visage et il la saisit. Nerveusement,
elle chercha sa respiration.


« Hé, n’aie pas peur, dit-il. C’est seulement…


— Vous… ça fait mal. Vous me faites mal. »


C’était exactement le ton. Elle aussi avait peur, peur du
noir et peur de lui…, mais elle s’inquiétait pour lui, également. Il fallait
lui faire croire que c’était un homme en train de se noyer qui l’avait agrippée.


« Excuse-moi, môme. » Il relâcha son étreinte mais
ne la libéra pas. « Est-ce que tu peux… simplement t’asseoir à côté de moi ?


— Bien sûr. » Elle s’assit et il sursauta au bruit
de son corps sur le sol. Dehors, au loin, quelqu’un cria quelque chose à quelqu’un
d’autre.


« Laissez-nous sortir ! cria aussitôt Rainbird. Laissez-nous
sortir ! Hé, vous là-bas ! Faites-nous sortir !


— Arrêtez, dit Charlie, inquiète. Ça va… Je veux dire, nous
ne risquons rien, hein ? »


L’esprit de Rainbird, cette machine parfaitement affûtée, cliquetait
à toute vitesse, écrivait le scénario, avec toujours trois ou quatre lignes d’avance,
assez pour être tranquille, pas trop pour ne pas détruire toute spontanéité. Surtout,
il aurait voulu savoir de combien de temps il disposait, combien de temps s’écoulerait
avant que la lumière revienne. Il devait se garder de trop d’illusions, de trop
d’espoir. Il avait glissé son ciseau sous un coin du coffre. Le reste serait un
bonus.


« Ouais. Je crois que ça va, dit-il. C’est le noir, c’est
tout. Je n’ai même pas une putain d’allumette – oh, excuse-moi, môme.
Ça m’a échappé.


— Ça ne fait rien, dit Charlie. Mon papa dit ça aussi, des
fois. Un jour, il réparait mon chariot dans le garage et il s’est tapé sur les
doigts avec le marteau et il l’a dit cinq ou six fois. D’autres mots, aussi. »
C’était là, et de loin, le plus long discours qu’elle eût prononcé en présence
de Rainbird. « Est-ce qu’ils vont bientôt nous faire sortir ?


— Ils ne peuvent pas, tant que le courant n’est pas
revenu, dit-il d’un air malheureux mais se réjouissant intérieurement. Ces
portes, môme, elles ont des serrures électriques. Elles sont faites pour se
bloquer quand il n’y a plus de courant. Ils t’ont mise dans une pu – dans
une cellule, môme. Ça a l’air d’un joli petit appartement mais tu pourrais
aussi bien être en prison.


— Je sais », répondit-elle tranquillement. Il lui
tenait toujours fermement la main mais elle semblait moins s’en soucier
maintenant. « Vous ne devriez quand même pas dire ça. Je crois qu’ils
écoutent. »


Ils ! pensa Rainbird, envahi
par une joie triomphante. Il était à peu près sûr de ne pas avoir ressenti une
émotion aussi intense depuis dix ans. Ils ! Elle dit
ils !


Il sentit son ciseau s’enfoncer davantage dans le coin du
coffre qu’était Charlie McGee et, involontairement, il lui serra de nouveau le
bras.


« Ouille !


— Excuse-moi, môme, dit-il en la lâchant. Je sais bien
qu’ils écoutent. Mais ils écoutent pas maintenant, avec le courant coupé. Oh, môme,
j’aime pas ça, faut que je sorte d’ici ! » Il se mit à trembler.


« Qui sont les Viets ?


— Tu sais pas ?… Bon, tu es trop jeune, je crois.
C’était la guerre, môme. La guerre au Viêt-Nam. Les Viets, c’étaient les
mauvais. Avec des pyjamas noirs. Dans la jungle. T’as entendu parler de la
guerre du Viêt-Nam, non ? »


Elle en avait entendu parler… vaguement.


« On était en patrouille et on est tombés dans une
embuscade », dit-il. Ceci au moins était la vérité, mais à ce point du
récit, John Rainbird et la vérité prirent deux routes différentes. Inutile de l’embrouiller
en insistant sur le fait qu’ils étaient tous raides, la plupart des gars
allumés au rouge cambodgien et leur lieutenant, frais émoulu de West Point, propulsé
aux limites de la folie par les boutons de peyotl qu’il mâchait toujours en
patrouille. Une fois, Rainbird avait vu ce lieutenant abattre une femme
enceinte avec sa carabine semi-automatique, il avait vu le fœtus de six mois
arraché de son corps, et mis en pièces. C’était, leur dit plus tard le lieutenant,
ce qu’on appelait l’avortement West Point. Donc, ils rentraient à leur base et
ils étaient effectivement tombés dans une embuscade, sauf qu’elle avait été
tendue par les copains, encore plus givrés qu’eux, et quatre types avaient été
bousillés. Rainbird ne voyait pas l’utilité de raconter tout ça à Charlie, ni
de lui dire que cette mine Claymore qui lui avait pulvérisé la moitié du visage
sortait d’une usine du Maryland.


« On a été six à s’en tirer. On a couru. On a couru à
travers la jungle et je crois que je suis parti du mauvais côté. Le mauvais
côté ? Le bon côté ? Dans cette guerre dingue on ne savait pas quel
côté était le bon parce qu’il n’y avait pas de vraies lignes. J’ai été séparé
du reste de mes potes. J’essayais de repérer quelque chose de familier quand je
suis tombé sur un champ de mines. Voilà ce qui est arrivé à mon visage.


— Je suis vraiment désolée, dit Charlie.


— Quand je me suis réveillé, ils me tenaient », dit
Rainbird, en route maintenant pour le pays de l’absolue fiction. En fait, il s’était
retrouvé dans un hôpital militaire de Saigon avec une perfusion dans le bras.
« Ils ne voulaient pas me soigner, rien, avant que je réponde à leurs
questions. »


Tout doux, maintenant. S’il y allait prudemment, ça
marcherait. Il le sentait.


Sa voix se fit plus forte, désorientée, amère. « Des
questions, toujours des questions. Ils voulaient connaître nos mouvements de
troupes… le ravitaillement… déploiement d’infanterie légère… tout. Ils n’arrêtaient
pas. Toujours après moi.


— Oui », dit Charlie avec ferveur et le cœur de
Rainbird s’emplit de joie.


« Je leur répétais sans arrêt que je savais rien, que
je pouvais rien leur dire, que j’étais qu’un pouilleux de bidasse, juste un
numéro avec un sac sur le dos. Ils ne me croyaient pas. Mon visage… cette
douleur… je me suis mis à genoux, j’ai supplié qu’on me fasse de la morphine… après,
qu’ils ont dit… quand j’aurais parlé, j’aurais de la morphine. On pourrait me
soigner dans un bon hôpital… quand j’aurais parlé. »


C’était Charlie, maintenant, qui serrait plus fort la main
de Rainbird. Elle pensait aux yeux gris et froids de Hockstetter fixant le
plateau d’acier rempli de copeaux bouclés. Je crois que tu
connais la réponse... si tu allumes ça, je t’emmène tout de suite voir ton
père. Tu peux être avec lui dans deux minutes. Son cœur était du côté de
cet homme au visage tellement abîmé, du côté de cet adulte qui avait peur du
noir. Elle pouvait comprendre ce qu’il avait enduré, se dit-elle. Elle
connaissait sa souffrance. Et, dans l’obscurité, elle se mit à pleurer
silencieusement sur lui, et, en un sens, à pleurer aussi sur elle… toutes ces
larmes qu’elle n’avait pas versées pendant ces cinq derniers mois. Des larmes
de souffrance et de colère pour John Rainbird, pour son père, sa mère, pour
elle. Des larmes brûlantes, des larmes qui faisaient mal.


Les larmes n’étaient pas assez silencieuses pour échapper
aux oreilles de Rainbird, sensibles comme des radars. Il dut réprimer un
nouveau sourire. Oh oui, le ciseau était bien planté. Des casses difficiles et
des casses faciles, mais pas de casses impossibles.


« Ils ont jamais voulu me croire. Finalement, ils m’ont
jeté dans un trou dans le sol où il faisait toujours noir. Il y avait une
petite…, une pièce on pourrait appeler ça, avec des racines qui sortaient des
murs… et des fois on voyait un petit peu de soleil, à trois mètres au-dessus. Il
venait – c’était leur chef, je crois – et il me demandait
si j’allais enfin parler. Il disait que je devenais tout blanc là-dedans, comme
un poisson. Que mon visage s’infectait, que la gangrène s’y mettrait et puis
que ça allait gagner mon cerveau et le pourrir et me rendre fou et que j’en
mourrais. Il me demandait si ça me plairait de sortir du noir et de revoir le
soleil. Et je l’implorais, je le suppliais… je jurais sur la tête de ma mère
que je savais rien. Et ils riaient, et ils remettaient les planches en place et
ils les recouvraient de terre. J’étais comme enterré vivant. Le noir… comme ce… »


Il émit un bruit étouffé de gorge et Charlie lui serra
davantage la main pour lui montrer qu’elle était avec lui.


« Il y avait la pièce et il y avait un petit tunnel de
deux mètres de long environ. Il fallait que j’aille au bout du tunnel pour… tu
vois. Et l’air puait et je pensais sans arrêt que j’allais étouffer là dans le
noir, que j’allais étouffer dans l’odeur de ma m… » Il gémit.


« Excuse-moi. C’est pas des choses à raconter à une
môme.


— Ça va. Si ça vous fait du bien. Ça va. »


Il réfléchit et décida d’aller un tout petit peu plus loin.


« Je suis resté là cinq mois avant qu’ils m’échangent.


— Qu’est-ce que vous mangiez ?


— Ils me jetaient du riz pourri. Et des fois des
araignées. Des araignées vivantes. Des grosses. Des araignées d’arbres, je
crois. Je les chassais dans le noir, tu vois, et je les tuais et je les
mangeais.


— Oh, dur !


— Ils avaient fait de moi un animal », dit-il. Puis
il demeura coi un moment, respirant bruyamment. « Tu es mieux traitée que
moi, môme, mais ça revient à peu près au même. Un rat pris au piège. Tu crois
qu’ils vont rétablir bientôt la lumière ? »


Elle resta un long moment silencieuse et il eut sacrément peur
d’être allé trop loin. Puis Charlie dit : « Ça ne fait rien. On est
ensemble.


— D’accord », dit-il. Puis il ajouta d’un trait :
« Tu vas pas leur dire, hein ? Ils me vireraient pour avoir dit ça. J’ai
besoin de ce boulot. Quand on a la tête que j’ai, on a besoin d’un bon boulot.


— Non, je ne dirai rien. »


Il sentit que le ciseau attaquait doucement la couche
suivante. Maintenant, ils partageaient un secret.


Il la tenait entre ses mains.


Il se demanda, dans le noir, quel effet cela ferait de lui
serrer le cou de ses mains. C’était là l’objectif final, bien sûr – pas
leurs tests stupides, leurs jeux d’enfants. Elle… et peut-être lui ensuite. Peut-être
pourrait-il tomber amoureux d’elle. Le moment viendrait où il faudrait qu’il la
fasse passer de l’autre côté, sans cesser de la regarder dans les yeux. Et
alors, si ses yeux lui donnaient le signe qu’il cherchait depuis si longtemps, peut-être
la suivrait-il. Peut-être entreraient-ils ensemble dans les véritables ténèbres.


Dehors, au-delà des portes closes, allaient et venaient des
tourbillons de confusion, parfois tout proches, parfois lointains.


Rainbird se cracha mentalement dans les mains et se remit au
travail sur elle.
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Andy ne se doutait pas du tout qu’ils n’étaient pas venus le
faire sortir simplement parce que la panne de courant avait automatiquement
bloqué les portes. Il demeura là, assis, à demi évanoui de panique, pendant une
durée indéterminée, certain que tout brûlait, croyant sentir la fumée. Dehors, l’orage
s’était dissipé et un soleil de fin d’après-midi descendait en oblique vers le crépuscule.


Soudain, le visage de Charlie lui apparut, aussi nettement
que si elle était en face de lui.


(elle est en danger, Charlie est en
danger)


Une de ses prémonitions, la première depuis leur dernier
jour passé à Tashmore. Il pensait avoir perdu cette faculté en même temps que
la poussée mais ce n’était apparemment pas le cas car jamais il n’avait
ressenti un pressentiment aussi clair que celui-ci – pas même le jour
de la mort de Vicky.


Cela signifiait-il que la poussée demeurait également ?
Pas du tout évanouie, mais simplement cachée ?


(Charlie est en danger)


Quelle sorte de danger ?


Il ne savait pas. Mais la pensée, la peur, avaient fait
surgir son visage très clairement devant lui, se détachant sur cette obscurité
dans tous ses détails. Et l’image de son visage, ses grands yeux bleus et ses
jolis cheveux blonds bien coiffés, apportaient avec eux un sentiment de
culpabilité… sauf que culpabilité était un mot trop faible. C’était quelque
chose comme de l’horreur qu’il ressentait. Il avait fait une crise de panique
depuis l’extinction des lumières, et la panique n’avait concerné que lui, totalement.
Il ne lui était même jamais venu à l’idée que Charlie devait aussi se trouver
dans le noir.


Non, ils vont venir et la faire sortir,
ils sont probablement venus la faire sortir il y a déjà longtemps. C’est
Charlie qu’ils veulent. C’est Charlie qui compte.


Cela tenait debout, mais il pressentait néanmoins avec une
étouffante certitude que quelque terrible danger la menaçait.


La crainte qu’il éprouvait pour elle eut pour effet de
chasser sa propre panique, ou tout au moins de la rendre plus maîtrisable. De
nouveau, son esprit se tournait vers l’extérieur et se faisait plus objectif. Il
prit tout d’abord conscience d’être assis, là, au milieu d’une flaque de
limonade, son pantalon humide et poisseux, ce qui lui fit émettre un petit
bruit de dégoût.


Le mouvement. Le mouvement, le remède à la peur.


Il se mit à genoux, tâtonna à la recherche de la boîte
renversée de Canada Dry et lui donna un coup qui l’envoya bouler en tintant sur
le carrelage. Il en sortit une autre du réfrigérateur ; il avait toujours
la bouche sèche. Il arracha la languette de métal, la glissa dans l’ouverture
triangulaire puis se mit à boire. La languette faillit lui tomber dans la
bouche et il la recracha, distraitement, sans même penser qu’à peine un instant
plus tôt ce seul incident eût été suffisant pour déclencher un bon quart d’heure
de peur et de tremblements.


Il se mit à chercher son chemin pour sortir de la cuisine, faisant
glisser sa main libre le long du mur. L’étage était maintenant tout à fait
silencieux et bien qu’il entendît de temps à autre une voix lointaine, on n’y
sentait plus l’inquiétude ou la panique. Quant à l’odeur de fumée, rien d’autre
qu’une pure hallucination. Peut-être l’air était-il quelque peu confiné du fait
de l’arrêt des radiateurs au moment de la coupure de courant, mais c’était tout.


Au lieu de traverser la salle de séjour, Andy tourna à
gauche et entra à quatre pattes dans sa chambre. Avec précaution, il rejoignit
son lit, posa sa boîte de limonade sur la table de nuit puis se déshabilla. Dix
minutes plus tard, il avait passé des vêtements propres et se sentait beaucoup
mieux. Il se rendit compte qu’il avait réussi tout cela sans grand mal, alors
même que le franchissement de la salle de séjour après l’extinction de la
lumière lui avait fait l’effet d’une traversée de champ de mines.


(Charlie – qu’est-ce qui arrive à Charlie ?)


Ce n’était pas seulement le sentiment que quelque chose n’allait pas, mais celui qu’un danger la menaçait. S’il
parvenait à la voir, il pourrait lui demander ce que…


Dans l’obscurité, il fit entendre un rire amer. Oui, bien
sûr. Et les poules auront des dents. Pourquoi pas, tant qu’il y était, souhaiter
mettre la lune en boîte. Pourquoi pas…


Un instant, ses pensées s’arrêtèrent totalement, puis revinrent – mais
plus lentement, et sans amertume.


Autant souhaiter pouvoir insuffler
davantage de confiance en eux aux hommes d’affaires.


Autant souhaiter faire maigrir des
dames obèses par la pensée.


Autant vouloir rendre aveugle l’un des
idiots qui avaient enlevé Charlie.


Autant souhaiter le retour de la
« poussée ».


Ses mains s’activaient sur le couvre-lit, le tirant, le
pétrissant, le tâtant – un besoin presque inconscient de quelque
donnée sensorielle constante. Il était insensé d’espérer le retour de la
poussée. Partie, la poussée. Il ne pouvait pas plus pousser pour entrer en
contact avec Charlie que jouer dans l’équipe des Verts. Fini.


(Vraiment ?)


Soudain, il n’en fut plus sûr. Une partie de lui-même – enfouie
au fond de son être – venait-elle de décider qu’elle refusait sa
décision consciente de s’engager sur la voie de la moindre résistance et de
leur donner tout ce qu’ils voulaient ? Peut-être quelque partie bien
enfouie de lui-même avait-elle décidé de ne pas renoncer…


Il s’assit, tâtant le couvre-lit, passant et repassant ses
mains dessus.


Était-ce réel, ou l’expression d’un désir suscité par une
prémonition impossible à confirmer ? Peut-être cette prémonition était-elle
autant un leurre que la fumée qu’il avait cru sentir. Pas moyen de vérifier la
prémonition, et certainement personne dans le coin sur qui essayer la poussée.


Il but sa limonade.


Supposons que le talent soit effectivement
revenu. Ce n’était pas la panacée ; il le savait mieux que quiconque. Peut-être
pouvait-il produire une bonne quantité de petites poussées, ou alors trois ou
quatre sévères, avant de s’écrouler. Peut-être parviendrait-il à atteindre
Charlie. Mais il n’aurait de toute façon pas la moindre chance de les tirer de
là. Il ne réussirait qu’à se propulser dans sa tombe par le truchement d’une
hémorragie cérébrale (en y pensant, ses doigts se portèrent automatiquement à
son visage, sur l’emplacement des zones insensibles).


Et puis il y avait le problème de la Thorazine qu’ils lui
avaient fait avaler. Le manque de drogue – le retard dans la dose qu’il
devait recevoir au moment de la coupure de courant – avait largement contribué
à sa panique, il le savait. Même maintenant qu’il se contrôlait mieux, il avait besoin de cette Thorazine et du sentiment de bien-être
qu’elle procurait. Au début, ils l’avaient sevré de Thorazine, allant jusqu’à
le priver deux jours avant les tests. Cela s’était traduit par une nervosité
constante et un sentiment de dépression comparable à ces épais nuages qui
paraissent ne jamais devoir se dissiper… et alors, contrairement à maintenant, il
n’avait pas été capable de grand-chose.


« Regarde le problème en face. Tu es un camé », murmura-t-il.


Il ignorait si c’était vrai ou pas. Il savait qu’il y avait
des accoutumances physiques, à la nicotine par exemple, ou à l’héroïne, qui
provoquaient des bouleversements physiques du système nerveux central. Et puis
il existait des accoutumances psychologiques. Un de ses collègues, Bill Wallace,
devenait très, très nerveux s’il n’avait pas ses trois ou quatre Coca-Cola dans
la journée. De même Quincey, son vieux pote de fac, était un dingue de frites
mais il lui fallait une obscure marque de Nouvelle-Angleterre,
Humpty-Dumpty ; aucune autre ne faisait l’affaire, prétendait-il. Andy
pensait qu’il s’agissait bien là d’accoutumances psychologiques. Il ignorait si
son besoin maladif de cette pilule était physique ou psychologique ; il
savait seulement que ce besoin était bien réel. Le simple fait d’être assis là
et de penser à la pilule bleue dans la soucoupe blanche lui donnait de nouveau
la bouche cotonneuse. Désormais, il n’était plus privé de drogue pendant les quarante-huit
heures qui précédaient les tests, soit qu’ils aient acquis le sentiment qu’il
ne tiendrait pas aussi longtemps sans se mettre à hurler, soit que cela fasse
partie des mécanismes des tests, il l’ignorait.


Le résultat était un problème d’une simplicité cruelle
parfaitement insoluble : il ne parvenait pas à pousser s’il était bourré
de Thorazine et malgré cela, il n’avait simplement pas la volonté de la refuser
(et bien sûr, s’ils le surprenaient à refuser, cela
leur ouvrirait des tas d’horizons nouveaux non ?). Quand ils lui
apporteraient la pilule bleue dans la soucoupe blanche, une fois tout cela
terminé, il la prendrait. Et, peu à peu, il retomberait dans cet état d’apathie
dans lequel il se trouvait au moment de la coupure de courant. Tout cela n’était
qu’un petit épisode d’épouvante. Bientôt il recommencerait à regarder le Club LAS et Clint Eastwood à la télé, il retournerait un
peu trop souvent picorer dans le frigo toujours bien garni. Il reprendrait du
poids.


(Charlie, Charlie est en danger, Charlie
a de très gros ennuis, elle est prisonnière d’un monde de souffrance.)


Si c’était le cas, il n’y pouvait rien.


Et même s’il y pouvait quelque chose, même s’il pouvait se
débarrasser de son apathie et les sortir de là – et les poules
auraient des dents, pourquoi pas ? – toute solution définitive
concernant l’avenir de Charlie apparaîtrait aussi lointaine que jamais.


Il s’allongea à nouveau sur son lit, bras et jambes écartés.
Le petit coin de son esprit qui ne se souciait que de la Thorazine continuait à
réclamer inlassablement.


Puisque le présent n’offrait aucune solution, il glissa dans
le passé. Dans une sorte de cauchemar au ralenti, il se vit remonter la
Troisième Avenue, grand type en veste de velours élimée avec une petite fille
en rouge et vert. Il vit Charlie, le visage pâle et tiré, ses joues ruisselant
de larmes, après qu’elle eut récupéré la monnaie des cabines téléphoniques à l’aéroport…
elle avait pris les pièces et flanqué le feu aux godillots d’un troufion.


Son esprit remonta même plus loin, jusqu’au magasin de Port
City, en Pennsylvanie, et à Mme Gurney. Mme Gurney,
triste et obèse, qui avait pénétré dans le bureau du Régime Miracle vêtue d’un tailleur-pantalon
vert, fascinée par le slogan – une idée de Charlie – Vous maigrirez ou nous réglons vos factures d’épicerie pendant
six mois.


Mme Gurney, qui, entre 1950
et 1957, avait donné quatre enfants à son camionneur de mari, quatre
enfants maintenant grands que leur mère dégoûtait, et elle dégoûtait aussi son
mari, et il fréquentait une autre femme, et elle comprenait parfaitement cela
car Stan Gurney, à cinquante-cinq ans, était demeuré bel homme, plein de vie et
viril, et elle avait lentement pris cent soixante-dix livres au fil des ans
depuis que son avant-dernier était entré à l’université, passant des soixante-cinq
kilos qu’elle pesait à son mariage à cent cinquante kilos tout rond. Elle était
entrée, lisse, monstrueuse et désespérée dans son pantalon vert, son derrière
aussi large qu’un bureau de P.D.G. Lorsqu’elle avait baissé la tête pour
prendre son chéquier dans son sac, ses trois mentons étaient passés à six.


Il lui avait fait suivre un cours avec trois autres femmes
obèses, et prescrit des exercices et un léger régime, qu’il avait trouvé à la
bibliothèque publique ; il y avait aussi des discussions dynamiques
baptisées « consultations » – et, de temps à autre, il
donnait une poussée d’intensité raisonnable.


Mme Gurney était descendue à cent quarante, puis
à cent trente kilos, avouant avec une terreur mêlée de joie qu’elle paraissait
débarrassée du besoin de reprendre du même plat. Avant cela, elle avait
toujours gardé dans son réfrigérateur de quoi composer des tas et des tas de
sandwiches (sans parler des beignets dans la boîte à pain et des deux ou trois
gâteaux au fromage du freezer) pour regarder la télé le soir, mais maintenant…,
eh bien, ça paraissait un peu idiot mais… elle oubliait
qu’elle avait tout ça. Et elle qui avait toujours entendu dire que lorsqu’on
faisait un régime on ne pensait qu’à toutes ces
petites choses !


Certes, quand elle s’était inscrite aux Obèses anonymes, ça
avait été une autre paire de manches.


Ses trois compagnes au sein du groupe avaient fait chorus. Andy
s’était contenté de demeurer en retrait et de les observer, avec un sentiment
absurdement paternel. Toutes les quatre étaient confondues et ravies par l’identité
de leurs réactions. Les exercices tonifiants, qui paraissaient si pénibles et
ennuyeux avant, semblaient presque agréables maintenant. Et cette singulière
envie de marcher. Toutes s’accordaient à dire que
si elles n’avaient pas eu leur dose de marche à la fin de la journée, elles se
sentaient en quelque sorte mal à l’aise, agitées. Mme Gurney
avoua qu’elle avait pris pour habitude de descendre en ville à pied et d’en
remonter de même tous les jours, et cela bien que ce trajet représente plus de
trois kilomètres. Avant, elle prenait toujours le bus, ce qui était tout à fait
sensé puisque l’arrêt se trouvait juste devant chez elle.


Mais la seule fois où elle l’avait pris – les
muscles de ses cuisses la faisaient tellement souffrir – elle
s’était sentie si mal à l’aise, si agitée, qu’elle était descendue à l’arrêt
suivant. Les autres approuvèrent. Et toutes louèrent Andy McGee de ces
merveilles, muscles endoloris et le reste.


Mme Gurney était tombée à cent vingt kilos à
sa troisième séance de pesée. À la fin du cours de six semaines, elle en était
à cent dix. Elle déclara que son mari n’en revenait pas, surtout après les
échecs d’innombrables régimes et autres fantaisies. Il voulait qu’elle aille
voir un médecin ; il craignait qu’elle ne souffre d’un cancer. Il ne
pensait pas qu’il fût possible de perdre quarante kilos en six semaines par des
moyens naturels. Elle lui montra ses doigts, rouges et calleux à force de tirer
l’aiguille pour reprendre ses vêtements. Et puis elle l’avait serré dans ses
bras (manquant de lui casser les reins) et avait pleuré sur son épaule.


En général ses élèves revenaient, tout comme revenaient au
moins une fois ses étudiants qui avaient le mieux réussi, certains pour le remercier,
certains simplement pour étaler leur succès devant lui – pour dire, en
fait : Regardez donc, l’élève a dépassé le maître… ce qui n’était pas
aussi rare qu’ils semblaient le croire, songeait parfois Andy.


Mais Mme Gurney appartenait à la première catégorie.
Elle était passée des tas de fois pour dire bonjour et merci, à peine une
dizaine de jours avant qu’Andy commence à devenir nerveux et se sente observé à
Port City. Avant la fin du mois, ils étaient partis pour New York.


Mme Gurney était toujours grosse ; on
ne remarquait l’étonnante différence que si on l’avait vue avant – comme
ces publicités avant-et-après dans les magazines. À son dernier passage, elle
affichait quatre-vingt-dix kilos. Mais l’important ce n’était pas son poids
exact, bien sûr. L’important c’est qu’elle perdait toujours du poids à la
cadence régulière de trois kilos par semaine, à une ou deux livres en plus ou
en moins, et qu’elle continuerait, plus lentement, jusqu’à atteindre soixante-dix
kilos à une dizaine de livres près. Pas de décompression explosive, pas de
persistance d’une horreur pour la nourriture, ce genre de truc qui mène parfois
à l’anorexia nervosa. Andy voulait gagner de l’argent,
mais il ne voulait tuer personne pour y parvenir.


« On devrait vous reconnaître d’intérêt public pour ce
que vous faites », déclara Mme Gurney après avoir révélé à
Andy qu’elle s’était rapprochée de ses enfants et que ses rapports avec son
mari s’amélioraient. Andy avait souri et l’avait remerciée, mais maintenant, étendu
sur son lit dans l’obscurité, tout somnolent, il pensait que le vœu de la
grosse femme s’était presque réalisé : on les avait reconnus d’intérêt
public, Charlie et lui.


Ce n’était pas mauvais, ce talent. Pas quand il pouvait
contribuer à aider une Mme Gurney.


Il eut un léger sourire.


Et, en souriant, s’endormit.
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Par la suite, il ne parvint jamais à se souvenir des détails
du rêve. Il cherchait quelque chose. Dans un dédale de couloirs, éclairés
seulement par des lumières d’un rouge terne, il ouvrait des portes sur des pièces
vides, puis les refermait. Certaines de ces pièces étaient jonchées de
boulettes de papier froissé et dans l’une des salles se voyaient une table
renversée et une gravure, dans le style de Wyeth, tombée du mur. Il eut
l’impression de se trouver dans une espèce d’installation qu’on aurait fermée
et abandonnée en toute hâte.


Et cependant il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. C’était…
quoi donc ? Une caisse ? Un coffre ? Quoi que ce fût, c’était terriblement
lourd et dessus, au pochoir, on avait peint en blanc une tête de mort et des
tibias croisés, comme sur un flacon de mort-aux-rats tout en haut d’une étagère,
dans une cave. Parfois, et malgré son poids (ça devait bien peser autant que Mme Gurney),
il arrivait à la soulever. Il sentait tous ses muscles, tous ses tendons se
tendre et se durcir, mais sans que cela lui fît mal.


Bien sûr que ça ne fait pas mal, se
dit-il. Ça ne fait pas mal parce que c’est un rêve. Tu vas
le payer plus tard. Plus tard, ça va faire mal.


Il sortit la caisse de la pièce où il l’avait trouvée. Il
fallait qu’il la porte quelque part mais il ne savait pas où…


Tu le sauras quand tu y seras, lui
murmurait son esprit.


C’est ainsi qu’il transporta le coffre ou la caisse à
travers d’interminables couloirs, montant et descendant, ses muscles endoloris
par le poids, son cou raidi ; et bien qu’il n’eût pas mal aux muscles, il
commençait à avoir la migraine.


Le cerveau est un muscle, lui
disait son esprit, et cela tournait à la litanie, comme une chansonnette d’enfant,
comme une voix de fillette récitant une comptine : Le
cerveau est un muscle qui peut soulever le monde. Le cerveau est un muscle qui…


Et maintenant, les portes ressemblaient à des portes de
métro, légèrement bombées, avec de grandes vitres ; et toutes avec des
coins arrondis. À travers ces portes (si tant est que ce fût des portes) il
découvrit une multitude de visions confuses. Dans une pièce, le Docteur Wanless
jouait d’un énorme accordéon. On aurait dit un de ces dessinateurs dingues, avec
un gobelet plein de crayons devant lui et une pancarte autour du cou qui disait :
IL N’EST PIRE AVEUGLE QUE CELUI
QUI NE VEUT PAS VOIR. Par une autre fenêtre, il voyait une fille
en cafetan blanc qui volait dans les airs en hurlant, rasant les murs à toute
allure, et Andy se hâta de la dépasser.


Et au travers d’une autre fenêtre il vit Charlie et, de
nouveau, il fut persuadé qu’il s’agissait d’un rêve concernant des pirates – un
trésor enseveli, yo-ho-ho et tout le reste – car Charlie semblait
parler avec Long John Silver. L’homme avait un perroquet perché sur l’épaule et
un bandeau sur un œil. Il souriait à Charlie d’un air obséquieux, faussement
amical, qui rendit Andy nerveux. Comme pour confirmer cette impression, le
pirate borgne entoura de son bras les épaules de Charlie et se mit à crier d’une
voix rauque : « On va les avoir, môme ! »


Andy voulut s’arrêter là et cogner à la fenêtre pour attirer
l’attention de Charlie – qui regardait le pirate, comme hypnotisée.
Il voulait s’assurer qu’elle perçait à jour cet homme étrange, s’assurer qu’elle
comprenait bien qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être.


Mais il ne pouvait s’arrêter. Il y avait cette sacrée


(caisse ? coffre ?)


à


(???)


à quoi ? Mais que diable était-il censé en faire ?


Il le saurait le moment venu.


Il passa devant des douzaines d’autres pièces – il
ne parvint pas à se souvenir de tout ce qu’il voyait – puis se
retrouva dans un long couloir sans portes qui s’achevait par un mur aveugle. Mais
pas complètement nu ; il y avait quelque chose exactement au centre, un
grand rectangle d’acier, comme une boîte aux lettres.


Et puis il put lire ce qui était écrit dessus, en relief, et
il comprit.


Il y avait marqué ORDURES.


Et soudain, Mme Gurney se trouva près de lui,
une Mme Gurney mince et jolie, avec un corps harmonieux et de
longues jambes, des jambes faites pour danser toute la nuit, pour danser sur
une terrasse jusqu’à ce que disparaissent les étoiles et que se lève l’aube, à
l’est, comme une douce musique. On ne se serait jamais douté, pensa-t-il, que
naguère elle s’habillait chez Omar le couseur de tentes.


Il essaya de soulever la caisse mais n’y parvint pas. Trop
lourde, tout à coup. Son mal de tête empira, lui faisant l’effet du cheval noir,
du cheval sans cavalier, aux yeux rouges. Et il réalisa, horrifié, que l’animal
était libre, quelque part dans cette installation abandonnée, et que c’était
lui qu’il cherchait, tac-a-tac, tac-a-tac…


« Je vais vous aider, dit Mme Gurney. Vous
m’avez aidée, maintenant c’est à mon tour. Après tout, c’est vous qui êtes d’utilité
publique, pas moi.


— Vous êtes si jolie », dit-il. Sa voix paraissait
très lointaine, à travers la migraine qui empirait.


« J’ai l’impression qu’on vient de me libérer de prison,
répondit Mme Gurney. Laissez-moi vous aider.


— C’est seulement cette migraine.


— Bien sûr. Après tout, le cerveau est un muscle. »


Est-ce qu’elle l’aida, ou y parvint-il tout seul ? Il
ne s’en souvint pas. Mais il se souvint d’avoir pensé que maintenant il comprenait
le rêve, c’était la poussée dont il se trouvait débarrassé, une fois pour toutes,
la poussée. Il se souvint d’avoir incliné la caisse contre la fente de la boîte
marquée ORDURES,
de l’avoir soulevée, se demandant ce qu’il en sortirait, cette chose qui se
trouvait dans son cerveau depuis l’époque où il était étudiant. Mais ce ne fut
pas la poussée qui en sortit ; il fut à la fois surpris et effrayé lorsque
s’ouvrit le haut de la boîte. Il s’en écoula tout un flot de pilules bleues, ses pilules, et il eut soudain une trouille intense, une
trouille à en pisser le mazout comme disait Granther McGee.


« Non ! hurla-t-il.


— Oui, répondit fermement Mme Gurney. Le
cerveau est un muscle qui peut soulever le monde. »


Puis il partagea sa manière de voir.


Il semblait que plus il versait et plus sa tête lui faisait
mal, et plus sa tête lui faisait mal, plus il faisait noir, jusqu’à ce qu’il n’y
eût plus de lumière, jusqu’à l’obscurité totale, l’obscurité vivante. Quelqu’un,
quelque part, avait fait sauter les fusibles et il n’y eut plus de lumière, plus
de boîte, plus de rêve, seulement son mal de tête et le cheval sans cavalier, le
cheval aux yeux rouges qui arrivait en galopant.


Tac-a-tac, tac-a-tac, tac-a-tac…
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Il s’était probablement réveillé très longtemps avant de
comprendre qu’il ne dormait plus. L’absence totale de lumière permettait
difficilement de situer la limite. Quelques années plus tôt, il avait lu le
récit d’une expérience au cours de laquelle on avait placé un certain nombre de
singes dans un environnement tel qu’étaient occultés tous leurs sens. Les
singes en étaient devenus fous. Il comprenait pourquoi. Il n’avait pas la
moindre idée du temps qu’il avait dormi, aucune donnée concrète sauf…


« Oooh, mon Dieu ! »


Le seul fait de s’asseoir vrilla dans son crâne deux
monstrueux écrous de douleur chromés. Il se cogna la tête de ses mains, la
secoua et peu à peu la douleur devint plus supportable.


Aucune donnée concrète des sens sauf cette saleté de
migraine. J’ai dû attraper un torticolis en dormant ou je ne sais quoi, pensa-t-il.
J’ai dû…


Non. Oh, non. Il connaissait ce mal de tête. Bon. C’était le
genre de mal de tête provoqué par une poussée d’intensité moyenne…, plus forte
que celle destinée aux dames obèses et aux hommes d’affaires timides, pas tout
à fait aussi forte que celles qu’il avait destinées aux types de la Boîte sur l’aire
de repos de l’autoroute.


Andy porta ses mains à son visage et il se mit à le palper
du front au menton. Aucun endroit insensible, gourd. Lorsqu’il sourit, les deux
coins de sa bouche se soulevèrent, comme d’habitude. Il désirait ardemment le
retour de la lumière pour pouvoir examiner ses yeux dans le miroir de la salle
de bains afin de voir si ces traces de sang…


La poussée ? Pousser ?


Ridicule. Pousser qui ? Il n’y avait personne.


Personne sauf…


Sa respiration se ralentit, s’arrêta dans sa gorge puis
repartit lentement.


Il y avait déjà pensé mais n’avait jamais essayé. Il pensait
que ce serait comme s’il surchargeait un circuit en y faisant passer, en
permanence, un courant d’une intensité trop élevée. Il avait eu peur d’essayer.


Ma pilule, pensa-t-il. Ma pilule est en retard et j’en ai besoin. J’en ai vraiment
besoin, il me la faut. Ma pilule va tout arranger.


Une simple pensée, pas un besoin ardent. L’idée d’avaler une
Thorazine présentait toutes les caractéristiques d’un voulez-vous
me passer le beurre s’il vous plaît ? En fait, et à part ce sacré
mal de tête, il se sentait tout à fait bien. Le fait était, également, qu’il
avait connu des maux de tête bien pires – à l’aéroport d’Albany, par
exemple. En comparaison, celui-ci n’était qu’un bébé.


J’ai réussi à me pousser moi-même, pensa-t-il, surpris.


Pour la première fois, il pouvait comprendre les sentiments
de Charlie, car pour la première fois il se sentait effrayé par son talent psy.
Pour la première fois il comprenait qu’il ne comprenait pas grand-chose à la
nature et aux possibilités de ce don. Pourquoi était-ce parti ? Il ne
savait pas. Pourquoi était-ce revenu ? Il n’en savait rien non plus. Est-ce
que cela avait un rapport avec sa peur du noir ? Sa crainte subite qu’on
eût menacé Charlie (un souvenir fantomatique lui revint de l’homme borgne à l’air
de pirate, puis l’image se dissipa, disparut) et son morne dégoût de lui-même à
la pensée qu’il l’avait oubliée ? Peut-être même le coup sur la tête, en
tombant ?


Il ne savait pas. Il savait seulement qu’il avait réussi à « se
pousser ».


Le cerveau est un muscle qui peut
soulever le monde.


Il réalisa soudain que pendant qu’il poussait modérément des
hommes d’affaires et des dames obèses, il aurait fort bien pu devenir un centre
de désintoxication de drogués à lui tout seul et il en fut saisi d’un espoir
croissant qui le fit frissonner de ravissement. Il s’était endormi avec l’idée
qu’un talent qui pouvait contribuer à aider cette pauvre grosse Mme Gurney
ne pouvait être totalement mauvais. Que dire d’un talent qui pourrait
débarrasser de leur fardeau tous les pauvres camés de la ville de New York ?
Qu’est-ce que vous dites de ça ?


« Seigneur, murmura-t-il, est-ce que je suis totalement
libéré ? »


Il ne ressentait aucun manque. La Thorazine, l’image de la
pilule bleue dans la soucoupe blanche – cette pensée, manifestement, ne
présentait rien que de banal.


« Je suis débarrassé », se dit-il.


Question suivante : le demeurerait-il ?


Mais à peine s’était-il posé cette question que d’autres se
présentèrent en foule. Parviendrait-il à savoir exactement ce qui arrivait à
Charlie ? Il avait utilisé la « poussée » dans son sommeil, dans
une sorte d’autohypnose. Pourrait-il l’utiliser sur d’autres, une fois éveillé ?
Sur ce Pynchot et son sourire éternellement figé et repoussant ? Pynchot
savait ce qui arrivait à Charlie. Pourrait-il le lui faire dire ? Pourrait-il
même les faire sortir de là, après tout ? Existait-il un moyen d’y
parvenir ? Et s’ils parvenaient à sortir, que se passerait-il ensuite ?
Plus de cavale, pour commencer. Ce n’était pas la solution. Il devait exister
un endroit où aller.


Pour la première fois depuis des mois, il se sentit tout
excité, plein d’espoir. Il commença à esquisser des bribes de plans, acceptant,
rejetant, s’interrogeant. Pour la première fois depuis des mois, il se sentit
chez lui dans sa tête, vivant et plein de vie, capable d’action. Et, plus que
tout le reste, s’il arrivait à leur faire croire ça : qu’il demeurait
drogué et qu’il était toujours incapable de se servir de son don de domination
mentale, il pourrait – il aurait peut-être une chance de faire… de
faire quelque chose.


Il retournait inlassablement le problème dans son esprit
quand soudain la lumière revint. Dans la pièce à côté la télé reprit son
éternel Jésus-va-s’occuper-de-votre-âme-et-nous-de-votre-compte-en-banque.


Les yeux, les yeux électriques !
Ils recommencent à te regarder, ou ils ne vont pas tarder… N’oublie pas
ça !


Pendant un instant, il eut conscience de tout – des
jours et des mois de subterfuge qui l’attendaient certainement s’il voulait
avoir la moindre chance, et la quasi-certitude qu’on le coincerait sur un point
ou un autre. Il se sentit déprimé…, mais cela ne s’accompagna pas de l’urgent
besoin d’une pilule, ce qui l’aida à se ressaisir.


Il pensa à Charlie, ce qui l’aida davantage encore.


Il se leva lentement du lit et passa dans la salle de séjour.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à haute voix. J’ai eu peur !
Et mes médicaments ? Que quelqu’un m’apporte mes médicaments ! »


Il s’assit en face de la télé, le visage mou, terne, lourd.


Et derrière ce visage insipide, son cerveau – ce muscle
qui pouvait soulever le monde – se mit à fonctionner de plus en plus
vite.
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Tout comme Andy de son rêve, Charlie McGee ne put jamais se
souvenir de tous les détails de sa longue conversation avec John Rainbird. Seulement
des grandes lignes. Jamais elle ne comprit complètement comment elle en était
arrivée à raconter toute l’histoire qui l’avait amenée ici, ou à dire qu’elle
se sentait si seule sans son père, ou à avouer sa terreur à l’idée qu’ils
puissent trouver un moyen de lui faire utiliser de nouveau ses possibilités de
pyrokinésie.


Certes, la panne était en partie responsable. Et puis l’assurance
qu’ils n’écoutaient pas. Et il y avait John lui-même,
en partie, qui était allé si loin ; qui était si pathétique avec sa peur
du noir, et des souvenirs que celui-ci lui rappelait des terribles « Viets ».
Il lui avait demandé, l’air presque apathique, pourquoi ils l’avaient enfermée
et elle avait commencé à parler, simplement pour lui changer les idées. Mais, rapidement,
elle avait dépassé ce stade. Ça avait commencé à sortir de plus en plus vite, tout
ce qui était demeuré enfermé, jusqu’à ce que les mots se bousculent, tombent pêle-mêle.
Une fois ou deux, elle avait pleuré et il l’avait prise contre lui, maladroitement.
Il était gentil… il lui rappelait beaucoup son père.


« Et s’ils découvrent que vous savez tout ça, dit-elle,
ils vont probablement vous enfermer aussi. Je n’aurais pas dû le dire.


— Sûr, qu’ils m’enfermeraient, dit gaiement John. J’ai
une autorisation D, môme. Ça me donne le droit d’ouvrir les bouteilles de
cire Johnson et c’est à peu près tout. » Il rit. « Ça se passera bien
si tu dis pas que tu me l’as dit, je crois.


— Je ne dirai rien », dit Charlie ardemment. Elle
s’était sentie quelque peu gênée, elle aussi, à la pensée que si John parlait, ils
pourraient se servir de lui comme d’un levier sur elle. « J’ai
terriblement soif. Il y a de l’eau glacée dans le réfrigérateur. Vous en voulez ?


— Ne me laisse pas, dit-il aussitôt.


— Eh bien, allons-y ensemble. En nous tenant la main. »


Il feignit de réfléchir à la question. « D’accord »,
dit-il.


Ensemble, ils se rendirent à la cuisine, avançant les pieds
avec précaution, mains serrées.


« Vaut mieux que tu dises rien, môme. Spécialement à
propos de ça. Un gros Indien costaud qui a peur du noir. Ces types me
foutraient dehors en riant.


— Ils ne riraient pas s’ils savaient…


— P’t-être ben qu’oui, p’t-être ben qu’non, fit-il avec
un léger rire. Mais j’aimerais autant qu’ils sachent jamais. Je remercie Dieu
que tu te sois trouvée là, môme. »


Elle fut si touchée que, de nouveau, ses yeux s’embuèrent et
qu’elle dut lutter pour parvenir à se contrôler. Ils atteignirent le
réfrigérateur et, à tâtons, elle trouva la cruche d’eau. L’eau n’était plus
glacée mais elle apaisa sa gorge. Elle se demanda, de nouveau mal à l’aise, combien
de temps elle avait parlé et elle ne put répondre. Mais elle avait dit… tout. Même
ce qu’elle voulait garder pour elle, comme ce qui s’était passé à la ferme des
Manders. Bien sûr, les gens comme Hockstetter savaient, mais elle ne se
souciait guère d’eux. Elle se souciait de John… et de ce qu’il pensait d’elle.


Pourtant elle avait parlé. Il posait parfois une question
qui allait droit au cœur du problème et… elle parlait, souvent avec des larmes.
Et au lieu de poser d’autres questions, de tenter de la piéger, de se montrer
méfiant, il s’était contenté d’accepter, calmement, avec sympathie. Il
paraissait comprendre quel enfer elle avait vécu, peut-être parce que lui-même
avait connu l’enfer.


« Voilà l’eau, dit-elle.


— Merci. » Elle l’entendit boire puis il lui
rendit la cruche. « Merci beaucoup. »


Elle reposa le récipient.


« On retourne dans l’autre pièce, dit-il. Je me demande
s’ils rétabliront jamais la lumière. » Il était impatient de voir le
courant revenir, maintenant. Cela fait plus de sept heures, pensa-t-il. Il
voulait sortir et réfléchir à tout cela. Pas à ce qu’elle lui avait dit, mais à
la manière de l’utiliser.


« Je suis sûre que ça va revenir bientôt », répondit
Charlie.


Ils retournèrent avec précaution au canapé et s’assirent.


« Ils ne t’ont rien dit à propos de ton vieux ?


— Simplement qu’il allait bien, répondit-elle.


— Je crois que je pourrais passer le voir, dit Rainbird
comme si l’idée lui venait juste à l’esprit.


— Vraiment ? Vous pensez que vous pourriez ?


— Je pourrais changer avec Herbie, un jour. Le voir. Lui
dire que tu vas bien. Bon, pas lui dire mais lui passer un billet ou quelque
chose.


— Oh, ça ne serait pas dangereux ?


— Ça serait dangereux de le faire souvent, môme, mais je
te dois une visite. Je vais voir comment il va. »


Elle lui jeta les bras autour du cou, dans l’obscurité, et l’embrassa.
Rainbird l’étreignit affectueusement. À sa manière, il l’aimait, maintenant
plus que jamais. Maintenant, elle lui appartenait, et, pensa-t-il, il lui
appartenait. Pour quelque temps.


Ils restèrent assis, ne parlant pas beaucoup, et Charlie s’assoupit.
Puis il dit quelque chose qui la réveilla aussi brutalement et totalement qu’un
verre d’eau glacée à la figure :


« Hé, merde, tu devrais allumer ces bon Dieu de feux si
tu peux le faire. »


Charlie en eut le souffle coupé, choquée comme s’il l’avait
soudainement frappée.


« Je vous ai dit, répondit-elle.
C’est comme si… on ouvrait la cage à un animal sauvage. Je me suis promis de ne
jamais recommencer. Ce soldat à l’aéroport… et ces hommes dans cette ferme – je
les ai tués… je les ai fait brûler ! » Le
visage en feu, elle se trouvait à nouveau au bord des larmes.


« La façon dont tu as raconté ça, c’était de la
légitime défense.


— Oui, mais il n’y a pas d’excuse à…


— On dirait aussi que tu as sauvé la vie de ton père. »


Silence de Charlie. Mais il pouvait sentir des vagues de
trouble, de confusion, de douleur émaner d’elle. Il se hâta, ne voulant pas qu’elle
se souvienne qu’elle avait également failli tuer son père.


« Et puis ce type, Hockstetter, je l’ai déjà vu dans le
coin. J’ai vu des types comme lui pendant la guerre. Tous des petits malins, des
emmerdeurs. S’il ne peut pas obtenir ce qu’il veut d’une manière, il essaiera d’une
autre.


— C’est ce qui me fait le plus peur, avoua-t-elle à
voix basse.


— En plus, voilà un type qui aurait bien besoin d’avoir
chaud aux plumes. »


Charlie en fut choquée mais pouffa longtemps – à
la manière dont une histoire salée la faisait parfois rire plus fort, simplement
parce que c’était mal d’en raconter. Quand elle eut fini de rire, elle dit :
« Non, je n’allumerai pas de feux. Je me le suis juré. C’est mal et je ne
le ferai pas. »


Cela suffisait. Il était temps d’arrêter. Il avait senti, de
façon purement intuitive, qu’il pouvait y aller, mais il reconnaissait que ça
risquait d’être une erreur. Il était fatigué, maintenant. Travailler sur la
fillette s’était révélé tout aussi épuisant que de travailler sur un des coffres
de Rammaden. Ce serait trop facile de continuer et de faire une boulette qu’il
ne pourrait jamais effacer.


« Ouais, d’accord. Je crois que tu as raison.


— Vraiment, vous allez voir mon papa ?


— Je vais essayer, môme.


— Je suis désolée que vous ayez été coincé là avec moi,
John. Mais je suis bien contente, aussi.


— Ouais. »


Ils parlèrent de choses et d’autres et elle posa sa tête sur
le bras de Rainbird. Il sentit que, de nouveau, elle s’assoupissait – il
était très tard, maintenant – et quand la lumière revint, après
environ quarante minutes, elle dormait profondément. La clarté sur son visage la
fit remuer et lui fit tourner la tête vers l’obscurité. Pensivement, il abaissa
son regard vers la fragile tige de son cou, la tendre courbe de son crâne. Tant
de pouvoir dans ce petit, dans ce délicat nid d’os. Était-ce possible ? Son
esprit se refusait toujours à l’admettre mais son cœur savait que c’était vrai.
Quelle expérience à la fois étrange et merveilleuse de se sentir ainsi partagé.
Son cœur affirmait que c’était vrai à un point tel qu’on n’aurait pu le croire,
une certitude peut-être à la mesure des divagations insanes de Wanless.


Il la souleva, la porta à son lit et la glissa sous la
couverture. Comme il lui remontait les draps jusqu’au menton, elle remua, à
demi éveillée.


Impulsivement, il se pencha sur elle et l’embrassa. « Bonne
nuit, môme.


— Bonne nuit, papa », répondit-elle d’une voix
épaisse, ensommeillée. Puis elle se tourna et demeura immobile.


Il resta plusieurs minutes à la contempler puis revint dans
la salle de séjour.


Hockstetter lui-même, tout excité, arriva environ dix
minutes plus tard.


« Panne de courant, dit-il. L’orage. Ces bon Dieu de
serrures électroniques toutes bloquées. Est-ce qu’elle…


— Ça ira très bien si seulement vous baissez votre bon
Dieu de voix », dit Rainbird sans hausser la sienne. Ses énormes mains
jaillirent, l’empoignèrent par les revers de sa blouse blanche et le tirèrent
brutalement en avant. Le visage soudain terrifié de Hockstetter se retrouva à
moins de deux centimètres de celui de Rainbird. « Et si vous montrez
encore ici que vous m’avez déjà vu, si vous vous comportez à mon égard comme si
j’étais autre chose qu’un simple factotum de classe D, je vous tue, je
vous découpe en morceaux, je vous fais cuire et je vous transforme en pâtée
pour chats. »


Hockstetter, impuissant, se mit à bafouiller, la bave au
coin des lèvres.


« Compris ? Je vous tue. » Par deux fois il
secoua Hockstetter.


« Je-Je-Je-J’ai com-J’ai compris.


— Bon, alors on se tire d’ici », dit Rainbird en
projetant dans le couloir un Hockstetter tout pâle et aux yeux exorbités.


Rainbird jeta un dernier coup d’œil aux alentours, fit
sortir son chariot et ferma derrière lui la porte automatique. Dans la chambre
Charlie dormait, plus paisiblement que cela ne lui était arrivé depuis des mois.
Des années, peut-être.
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La violente tempête passa. Le temps aussi : il s’écoula
trois semaines. L’été, humide et écrasant, planait toujours sur l’Est virginien,
mais la rentrée des classes avait eu lieu et les gros bus jaunes du ramassage
scolaire se croisaient sur les routes secondaires bien entretenues de la région
de Longmont. Non loin de là, à Washington, une nouvelle année de législation, de
rumeurs et de médisances commençait dans une ambiance foraine entretenue par la
télévision nationale, les fuites concertées et les vapeurs envahissantes du
bourbon.


Rien de tout cela n’avait une grande incidence sur l’atmosphère
fraîche et contrôlée des vieilles maisons jumelles, des corridors et des niveaux
qui s’étageaient en dessous. Le seul rapport était peut-être que Charlie McGee
allait elle aussi à l’école. L’idée qu’elle devait recevoir une instruction
venait de Hockstetter. Charlie s’y était opposée, mais John Rainbird avait fini
par la convaincre.


« Quel mal y a-t-il à ça ? avait-il demandé. Ça n’a
pas de sens pour une fille intelligente comme toi de prendre du retard. Merde – excuse-moi,
Charlie – mais quelquefois il m’arrive de sacrement regretter de n’avoir
pas poursuivi plus longtemps mes études. J’aurais fait autre chose que de
frotter les parquets, tu peux me croire. Et puis, ça t’occupera. »


Et Charlie avait accepté – pour John. Les tuteurs
arrivèrent : le jeune homme qui enseignait l’anglais, la vieille dame qui
professait les mathématiques, la femme moins âgée aux lunettes épaisses qui lui
donna ses premiers rudiments de français, l’homme dans son fauteuil roulant
dont la spécialité était les sciences. Elle les écouta, supposant qu’elle
apprenait, mais au fond elle le faisait pour John.


À trois reprises John avait risqué sa place pour passer des messages
à son père, elle s’en sentait coupable et se trouvait portée à faire tout ce qu’elle
pourrait pour lui donner satisfaction. Il revint avec des nouvelles. Son papa
était en bonne santé et il était soulagé de savoir qu’il en allait de même pour
Charlie. Il collaborait aux tests. Cela la perturba légèrement, mais elle était
à présent en âge de comprendre – un peu, en tout cas – que
ce qui était bien pour elle ne l’était pas forcément pour son père. Et ces
derniers temps, elle avait commencé à se demander si John n’était pas le mieux
placé pour décider de ce qui était bien pour elle. Avec sa sincérité et sa
drôlerie (il jurait sans arrêt puis s’en excusait, ce qui la faisait rire), il
était extrêmement convaincant.


Pendant une dizaine de jours après la panne, il ne parla
plus de faire des feux. Quand ils discutaient de ces choses, ils s’installaient
dans la cuisine – où, disait-il, les murs n’avaient pas d’oreilles – et
ils s’entretenaient toujours à voix basse.


Ce jour-là, il lui dit :


« As-tu repensé à cette histoire de feu, Charlie ? »


Il l’appelait Charlie, à présent, et non plus « petite ».
Elle le lui avait demandé.


Elle se mit à trembler. La seule idée de faire des feux
avait cet effet sur elle depuis la ferme des Manders. Elle devenait glacée, nerveuse
et frémissante ; dans ses rapports, Hockstetter appelait cela :
« une réaction phobique modérée ».


« Je te l’ai déjà dit, répondit-elle. Je ne peux pas
faire ça. Je ne veux pas le faire.


— Pouvoir et vouloir, c’est deux choses différentes »,
dit John. Il lavait par terre, mais sans hâte, tout en lui parlant. Son balai
bruissait sur le sol. Il s’exprimait à la manière des prisonniers, pratiquement
sans bouger les lèvres.


Charlie resta muette.


« J’ai une ou deux idées à ce propos, dit-il. Mais si
tu ne veux pas les entendre, si c’est déjà réglé dans ta caboche, je la boucle.


— Non, vas-y », répondit-elle poliment, mais en
souhaitant vraiment qu’il la boucle, qu’il n’en parle pas, qu’il n’y pense même
pas tant cela la mettait mal à l’aise. Pourtant, John avait fait beaucoup de
choses pour elle… elle ne voulait surtout pas l’offenser ou le blesser. Elle
avait besoin d’un ami.


« Eh bien, commença-t-il, j’étais en train de me dire
qu’ils doivent savoir comment le truc s’est emballé, à la ferme. Ils seraient
sûrement très prudents. Je ne les vois pas en train de te tester dans une pièce
pleine de papiers et de chiffons gras, si ?


— Non, mais… »


L’une de ses mains s’écarta du balai.


« Écoute-moi jusqu’au bout. Jusqu’au bout.


— D’accord.


— Et ils savent aussi que c’est la seule fois que tu as
provoqué une véritable – comment dit-on ? – conflagration.
Les petits feux, Charlie. Voilà l’idée. Les petits feux. Et si quelque chose se
produisait – ce qui m’étonnerait, vu que selon moi tu te contrôles
mieux que tu ne l’imagines – mais disons, si quelque chose se
produisait, qui pourraient-ils blâmer, hein ? Toi ? Ces trous-du-cul
qui t’ont tordu le bras dans le dos pendant six mois pour que tu le fasses ?
Oh bon Dieu, excuse-moi. »


Ce qu’il disait la terrifiait et pourtant elle ne put s’empêcher
de cacher sa bouche derrière ses mains et de glousser en voyant son expression
contrite.


John eut lui aussi un petit sourire puis haussa les épaules.


« L’autre idée que j’avais, c’est que tu ne peux pas
apprendre à contrôler quoi que ce soit à moins de t’entraîner encore et encore.


— Je m’en fiche de le contrôler ou non parce que de
toute façon je ne le ferai pas.


— Peut-être que si et peut-être que non », dit
John, buté. Il essora son balai et le posa debout dans un coin. Il jeta l’eau
savonneuse dans l’évier puis remplit le seau à nouveau, pour le rinçage.
« Il se pourrait que tu le fasses sans même le vouloir.


— Ça, ça m’étonnerait.


— Ou imagine que tu attrapes une mauvaise fièvre, un de
ces jours. Une grippe ou le croup ou je ne sais pas, bon sang, une espèce d’infection. »
C’était l’un des rares angles d’attaque utiles que lui avait donnés Hockstetter.
« Est-ce que tu as seulement été opérée de l’appendicite, Charlie ?


— Nooon… »


John se mit au rinçage.


« Mon frère, oui, mais avant ça, l’appendice a éclaté
et il a failli mourir. Faut dire qu’on était indiens, qu’on vivait dans une
réserve et que tout le monde se fou…, se fichait de savoir si on était vivants
ou non. Il a eu une fièvre terrible, quelque chose comme quarante, et il s’est
mis à délirer, à proférer d’affreux jurons et à parler à des gens qui n’étaient
pas là. Tu sais qu’il prenait mon père pour l’Ange de la Mort ou un truc comme
ça ? Il croyait qu’il venait le chercher pour l’emporter et il a essayé de
le frapper avec un couteau qu’il avait à côté de lui sur la table de nuit. Je t’ai
déjà raconté cette histoire, non ?


— Non », fit Charlie dans un murmure. Ce n’était
plus la peur d’être entendue mais la peur tout court, une fascination horrifiée.
« Vrai ?


— Vrai », affirma John. À nouveau il pressa le
balai. « Ce n’était pas de sa faute. C’était à cause de la fièvre. Les
gens deviennent capables de dire ou de faire n’importe quoi quand ils ont le
délire. Absolument n’importe quoi. »


Charlie comprenait ce qu’il voulait dire et sentait la
frayeur monter en elle. C’était une chose à laquelle elle n’avait même jamais
pensé.


« Mais si tu arrivais à contrôler cette pyromachin…


— Comment je la contrôlerais si j’avais le délire ?


— Question d’entraînement, Charlie. » Rainbird
retrouva la vieille métaphore de Wanless, celle qui avait tellement dégoûté Cap
près d’un an auparavant. « C’est comme devenir propre. Une fois que tu as
pris le contrôle de tes boyaux et de ta vessie, c’est pour de bon. Il arrive
aux gens qui ont le délire de mouiller leurs draps en transpirant, mais c’est
rare qu’ils pissent au lit. »


Hockstetter avait fait remarquer qu’il s’agissait d’une
vérité relative, mais Charlie ne pouvait pas le savoir.


« Enfin bref, tout ce que je veux dire c’est que si tu
obtenais ce contrôle, tu n’aurais plus de soucis à te faire. Ce serait fini. Mais,
pour y arriver, il faut que tu t’entraînes encore et encore. Exactement comme
tu as appris à lacer tes souliers ou à écrire à la maternelle.


— Je… je ne veux plus faire de feux ! Je ne veux
plus, je ne veux plus !


— Et voilà, je t’ai encore fâchée, gémit John. Je t’assure
que je ne voulais pas. Excuse-moi, Charlie, je n’en parlerai plus. Moi et ma
grande gueule. »


Pourtant la fois d’après, ce fut elle qui en parla.


C’était trois ou quatre jours plus tard et elle avait
réfléchi intensément à ce qu’il lui avait dit. Elle était sûre d’avoir mis le
doigt sur une faille de son raisonnement.


« Ça serait sans fin, dit-elle. Ils en demanderaient
toujours plus. Si tu savais comme ils nous ont poursuivis. Ils n’abandonnent
jamais. Si je commence, ils voudront des feux plus grands, et encore plus
grands, et des feux de joie et… je ne sais pas… J’ai peur. »


Là encore, il l’admira. Elle possédait une intuition et une
finesse naturelle incroyablement aiguisées. Il se demanda quelle serait la
réaction de Hockstetter quand il lui apprendrait que Charlie McGee avait une
idée extrêmement claire de ce que pouvait être leur remarquable plan top-secret.
Tous leurs rapports sur la fillette se fondaient sur la supposition que la
pyrokinésie n’était que la pièce centrale de facultés psy
connexes. Selon Rainbird, son intuition comptait au rang de ces facultés. Son
père n’avait pas arrêté de leur répéter qu’elle avait su qu’Al Steinowitz et
les autres allaient venir à la ferme des Manders bien avant qu’ils n’arrivent. C’était
une idée effrayante. Si jamais une de ses intuitions bizarres lui venait à
propos de sa sincérité à lui… eh bien, on dit qu’il n’y a pas dans tout l’enfer
furie plus dangereuse qu’une femme trahie, et si la moitié de ce qu’il
supposait d’elle était vrai, elle était parfaitement capable de déclencher l’enfer,
ou au moins d’en fabriquer une copie très satisfaisante. Et lui risquait de se
retrouver au centre d’une situation extrêmement brûlante. Ce qui ajoutait un
certain sel à l’affaire… un sel qui manquait depuis trop longtemps.


« Charlie, déclara-t-il, je n’ai pas dit que tu devrais
faire toutes ces choses-là pour rien. »


Elle le regarda, interloquée.


John souffla :


« Je ne sais pas exactement comment le formuler, mais j’imagine
que je commence à t’aimer un peu. Tu es comme la fille que je n’ai jamais eue. Et
la façon dont ils te gardent claquemurée ici, avec interdiction de voir ton
père, interdiction de sortir, interdiction de profiter des choses auxquelles
toutes les autres petites filles ont droit… ça commence à me rendre malade. »


Il laissa son œil valide flamboyer, l’effrayant un peu.


« Tu pourrais obtenir des tas de choses en marchant
avec eux… et en passant quelques marchés.


— Des marchés ? s’étonna Charlie, complètement
désorientée.


— Sûr ! Tu pourrais obtenir d’eux qu’ils te
laissent sortir au soleil, je parie. Ou même qu’ils te permettent d’aller à
Longmont faire des courses. Tu pourrais quitter cette fichue boîte et t’installer
dans une vraie maison. Voir d’autres enfants, et aussi…


— Voir mon père ?


— Ça aussi, bien sûr. » Mais ça, c’était une chose
qui ne se produirait jamais car si le père et la fille rassemblaient leurs
morceaux du puzzle, ils découvriraient que John l’Aimable Factotum était
simplement trop beau pour être vrai. Rainbird n’avait jamais fait parvenir un
seul message à Andy McGee. Hockstetter estimait que c’était prendre des risques
pour rien et Rainbird, qui la plupart du temps tenait Hockstetter pour le
dernier des trous-du-cul, était d’accord avec lui.


C’était une chose que d’abuser une gosse de huit ans avec
des contes de fées sur les oreilles des murs et sur la nécessité de chuchoter
pour ne pas être entendu, mais c’en était une autre que de rouler son père avec
les mêmes histoires, même s’il avait déjà avalé l’appât, l’hameçon et le
bouchon. McGee était ferré, mais sans doute pas assez pour ne pas comprendre qu’ils
ne faisaient guère plus, à présent, que d’appliquer sur Charlie la technique du
Bon Flic et du Méchant Flic, un procédé en vigueur dans tous les postes de
police depuis des siècles et des siècles.


Aussi entretenait-il l’illusion qu’il portait les messages
de la petite fille à Andy, exactement comme il cultivait des tas d’autres
légendes. À dire vrai, il voyait McGee assez souvent, mais seulement sur les
écrans des postes de monitoring. Il était exact qu’Andy collaborait aux tests, à
ce détail près qu’il se trouvait à plat, incapable de pousser un gosse à manger
une sucette. Annihilé, uniquement intéressé par sa télé et par l’heure de la
prochaine pilule. Il ne demandait plus jamais à voir sa fille. Retrouver son
père et découvrir ce qu’ils lui avaient fait pourrait très bien durcir à
nouveau la résistance de l’enfant, au moment où Rainbird se sentait près de la
briser définitivement ; elle voulait être convaincue, maintenant. Non, Charlie
McGee était en mesure de tout négocier, sauf ça. Elle ne reverrait jamais son
père. Avant longtemps, se dit Rainbird, Cap embarquerait Andy dans un avion de
la Boîte et l’expédierait à Maui. Encore une chose que la fillette n’avait pas
besoin de savoir.


« Tu crois vraiment qu’ils me laisseront le voir ?


— Sans aucun doute, répliqua-t-il avec aisance. Pas
tout de suite, bien sûr ; il est leur meilleure carte et ils le savent. Mais
si tu vas jusqu’à un certain point avant d’annoncer que tu les laisses en plan
à moins qu’ils ne te permettent de le voir… » Sa phrase resta en suspens. L’appât
était dehors, un gros leurre brillant fendant l’eau, garni d’hameçons et de
toute façon incomestible, mais ça, cette petite poulette endurcie l’ignorait.


Elle le regarda, songeuse. Et le sujet fut abandonné. Pour
la journée.


Et puis, environ une semaine plus tard, Rainbird changea
abruptement de tactique. Il le fit sans raison précise, parce que sa propre
intuition lui soufflait qu’il n’irait pas plus loin en argumentant. Il était
temps de supplier, comme dans l’histoire d’Oncle Remus, Frère Lapin avait
supplié Frère Renard de ne pas le jeter dans un fourré de ronces pour obtenir
exactement la chose inverse.


« Tu te souviens de quoi on a parlé ? » Il
ouvrit la conversation tout en cirant le sol de la cuisine. Debout devant le
frigo, elle faisait semblant d’hésiter sur le choix d’un en-cas. L’un de ses
pieds, rose et net, était dressé derrière l’autre de sorte qu’il pouvait en
voir le dessous. Il trouvait cette pose curieusement évocatrice de la mi-enfance.
Pré-érotique, d’une certaine façon, presque mystique. Son cœur à nouveau s’emballa.
Elle le regardait par-dessus son épaule, suspicieuse. Ses cheveux, noués en
queue de cheval, tombaient le long de son cou.


« Oui, dit-elle. Je m’en souviens.


— Eh bien, j’ai réfléchi et je me suis demandé de quel
droit je donnais des conseils. Moi qui ne suis pas fichu d’obtenir un prêt de
mille dollars à la banque pour m’acheter une voiture.


— Oh, John, ça ne veut rien dire…


— Au contraire. Si j’étais malin, j’aurais été un type
comme ce Hockstetter. Avec de l’instruction. »


Dédaigneuse, elle répondit :


« Mon papa dit toujours que s’acheter de l’instruction
est à la portée du premier imbécile venu. »


Au fond de lui-même, il jubila.
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Trois jours plus tard, le poisson avala l’appât.


Charlie lui annonça qu’elle avait décidé de les laisser
mener leurs tests. Elle serait prudente. Et s’il le fallait, elle saurait les
rendre prudents, eux aussi. Son visage était maigre, ses traits pâles et tirés.


« N’accepte pas à moins d’y avoir réfléchi à fond, dit
John.


— J’ai essayé, murmura-t-elle.


— Tu vas le faire pour eux ?


— Non !


— Bien. Tu vas le faire pour toi ?


— Oui. Pour moi. Et pour mon père.


— Parfait. Et Charlie…, c’est toi qui mènes le bal, tu
me comprends ? Tu leur as montré comme tu pouvais être dure. Maintenant, il
ne faut pas qu’ils voient la moindre faiblesse. S’ils en trouvent une, ils s’en
serviront. Joue sévère. Tu saisis ?


— Oui… je crois.


— C’est donnant-donnant. Coup pour coup. Pas de cadeau. »


Ses épaules s’affaissèrent un peu. Le feu déserta son œil. Elle
détestait le voir ainsi, déprimé et vaincu. « Ne les laisse pas te traiter
comme ils m’ont traité. J’ai donné quatre ans de ma vie et un œil à mon pays. J’ai
passé douze mois dans un trou du sol, à manger des insectes, à trembler de
fièvre, à respirer l’odeur de ma propre merde et à m’épouiller le crâne. Et
quand j’en suis sorti, ils m’ont dit merci bien, John, et ils m’ont mis un
balai dans les mains. Ils m’ont arnaqué, Charlie, tu comprends ? Ne les
laisse pas te faire la même chose.


— Je comprends », déclara-t-elle solennellement.


Il commença à se dérider, puis sourit.


« C’est pour quand, le grand jour ?


— Je vois le Docteur Hockstetter demain. Je vais lui
dire que j’ai décidé de coopérer… un peu. Et je lui dirai aussi ce que je veux.


— Eh bien, n’en demande pas trop du premier coup. Comme
à la foire, tu sais. Montre-leur un échantillon de tes merveilles avant de
piquer leur oseille. »


Elle acquiesça.


« Mais tu leur fais voir qui tient les rênes, hein ?
Qui est le patron.


— Oui. »


Son sourire s’élargit.


« Bonne petite », dit-il.
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Hockstetter était furieux.


« Mais à quel jeu jouez-vous, bon Dieu ? »
lança-t-il à Rainbird. Ils se trouvaient dans le bureau de Cap. Il a osé élever
la voix, pensa Rainbird, parce que Cap est là pour faire l’arbitre. Puis il
observa à nouveau les yeux bleus et brûlants de Hockstetter, ses joues
empourprées, ses jointures blanchies, et dut admettre qu’il se trompait
probablement. Il avait eu l’audace de franchir les grilles du jardin sacré du
psychiatre. Le règlement de comptes qu’il avait provoqué après la fin de la
panne était une chose. Hockstetter avait commis une erreur dangereuse et le
savait. Là, c’était totalement différent.


Rainbird se contenta de dévisager le psychiatre.


« Vous nous avez soigneusement amenés à l’impasse. Vous
savez très bien qu’elle ne verra pas son père. C’est
donnant-donnant, fit-il, outrant furieusement son imitation. Espèce d’idiot ! »


Rainbird continuait de le dévisager.


« Ne me traitez plus jamais d’idiot », dit-il d’une
voix parfaitement neutre. Hockstetter cilla, mais presque imperceptiblement.


« Allons, messieurs, intervint Cap d’un ton las. Je
vous en prie. »


Il y avait un magnétophone sur son bureau. Ils venaient d’écouter
la conversation que Rainbird avait eue avec Charlie le matin même.


« Apparemment, le Docteur Hockstetter n’a pas pris
conscience que son équipe et lui vont enfin obtenir quelque chose, dit Rainbird.
Ce qui va enrichir leur stock de connaissances pratiques d’environ cent pour
cent, si mes calculs sont exacts.


— Le résultat d’un accident totalement imprévu, lâcha
Hockstetter, renfrogné.


— Un accident que vous avez été trop bornés pour
provoquer à votre profit, rétorqua Rainbird. Trop occupés à jouer avec vos rats,
sans doute.


— Messieurs, c’est assez ! s’écria Cap. Nous ne
sommes pas ici pour nous laisser aller aux récriminations ; ce n’est pas
le but de cette réunion. » Il regarda Hockstetter. « Vous allez devoir
apprendre le fair-play, dit-il. Je suis forcé de reconnaître que vous faites
preuve de bien peu de gratitude. »


Hockstetter grommela.


Cap se tourna vers Rainbird.


« Quant à vous, je trouve que vous avez poussé votre
rôle de conseiller un peu loin, vers la fin.


— Vous le pensez vraiment ? Alors vous ne
comprenez toujours pas. » Son regard alla de Cap à Hockstetter et revint à
Cap. « Je crois que l’un comme l’autre vous démontrez une incompréhension
quasi paralysante. Vous disposez de deux psychiatres pour enfants et s’ils sont
représentatifs de leur corporation il doit y avoir dans ce pays un paquet de
gosses perturbés qui n’ont pas fini d’en baver.


— Facile à dire, intervint Hockstetter. Ce…


— Vous ne comprenez pas à quel point elle est maligne, coupa
Rainbird. Vous ne comprenez pas à quel… à quel point elle est apte à détecter
les effets et les causes. Travailler avec elle, c’est avancer en terrain miné. Je
lui ai donné l’idée de la carotte et du bâton parce qu’elle y aurait pensé
toute seule. En la devançant, j’ai consolidé la confiance qu’elle a en moi…, j’ai,
de fait, tourné un inconvénient en avantage. »


Hockstetter ouvrit la bouche. Cap leva la main et pivota
vers Rainbird. Il parla sur ce ton doux et apaisant qu’il n’employait avec
personne d’autre… mais au fond, il n’y avait pas d’autre John Rainbird.


« Cela ne change rien au fait que vous avez
probablement limité les possibilités de Hockstetter et de son équipe. À un moment
ou à un autre, elle comprendra que son ultime requête – voir son père – ne
sera pas satisfaite. Nous sommes tous d’accord sur l’idée que cette
autorisation risquerait de nous priver d’elle à jamais.


— Tout juste, lança Hockstetter.


— Et si elle est aussi fine que vous le dites, reprit
Cap, elle sera portée à poser sa condition impossible plus tôt que prévu.


— Elle la posera, concéda Rainbird, et ce sera la fin. Si
elle le voyait, elle comprendrait que je lui ai menti et que je travaille pour
vous. Donc la question se formule autrement : combien de temps allez-vous
pouvoir vous servir d’elle ? »


L’Indien se pencha en avant.


« Deux précisions. D’abord, il faut vous faire à l’idée
qu’elle n’allumera pas des feux pour vous jusqu’à la fin des temps. C’est un
être humain, une petite fille qui veut voir son papa. Pas un rat de laboratoire.


— Nous avons déjà…, commença impatiemment le psychiatre.


— Non, non, vous n’avez pas. Cela nous renvoie aux
fondements du système des récompenses dans l’expérimentation. La carotte et le bâton.
En allumant des feux, Charlie pense qu’elle agite une carotte qui vous conduira – et
la conduira – à son père. Mais nous savons que c’est faux. En fait, c’est
son père la carotte et c’est nous qui faisons avancer Charlie. Une mule labourera
ses légendaires quarante acres en essayant d’attraper cette carotte qui se
balance devant ses yeux parce que c’est un animal stupide. Cette petite fille n’est
pas stupide. »


Il observa Cap et Hockstetter.


« Je sais, je me répète. C’est comme enfoncer un clou
dans du chêne – du chêne de première souche. Ça rentre mal, vous ne
voyez pas ? Vous passez votre temps à oublier que tôt ou tard elle
découvrira le pot aux roses et elle vous enverra promener. Parce que ce n’est
pas une mule. Ni un rat de laboratoire. »


Et toi tu veux qu’elle abandonne, pensa Cap avec un lent
dégoût. Tu veux qu’elle abandonne pour pouvoir la tuer.


« Donc, vous devez démarrer à la case départ, poursuivit
Rainbird. C’est-à-dire, commencer. Ensuite, vous chercherez des moyens de prolonger
sa coopération aussi longtemps que possible. Puis, quand ce sera fini, vous
rédigerez votre rapport. Si vous avez réuni assez d’informations, vous recevrez
votre récompense, sous forme de crédits conséquents. On vous laissera manger la
carotte. Alors vous pourrez recommencer à injecter votre brouet de sorcière à
une autre bande de pauvres crétins ignorants.


— Vous devenez insultant, fit Hockstetter d’une voix
mal contenue.


— C’est toujours mieux que d’être un con fini, répliqua
Rainbird.


— Et comment vous y prendriez-vous pour prolonger sa
coopération ?


— Vous pouvez lui faire faire du chemin simplement en
lui accordant de petits privilèges. Une promenade sur la pelouse ou… Toutes les
petites filles aiment les chevaux. Je parie que vous obtiendriez une demi-douzaine
de feux rien qu’en envoyant un palefrenier la balader dans les allées
cavalières sur l’un des poneys de l’écurie. Ce qui devrait suffire à tenir une
douzaine de ronds-de-cuir comme Hockstetter sur la brèche pendant au moins cinq
ans. »


Le psychiatre s’écarta de la table.


« Je n’ai aucune raison de rester pour entendre ça.


— Assis et taisez-vous », dit Cap.


Une bouffée brûlante embrasa le visage de Hockstetter et
pendant un instant il parut prêt à se battre ; puis le sang reflua et il
sembla qu’il allait fondre en larmes. Il se rassit.


« Laissez-la aller en ville, faire des emplettes, reprit
Rainbird. Vous pouvez peut-être organiser une petite expédition à Seven Flags, en
Géorgie, de façon à ce qu’elle essaye les montagnes russes. Peut-être même en
compagnie de son fidèle ami John le factotum.


— Et vous croyez sérieusement que ces choses suffiront
à…, commença Cap.


— Non. Pas pour longtemps. Un jour ou l’autre on en
reviendra à la question du père. Mais elle est humaine. Elle pense aussi à elle.
Elle fera du chemin sur la route qui vous intéresse rien qu’en se justifiant
vis-à-vis d’elle-même, en se disant qu’elle vous offre un échantillon avant de
piquer votre pognon. Mais tôt ou tard, ce cher vieux paternel retombera sur le
tapis, ça oui. La trahison, ce n’est pas son genre. Elle est costaud, cette
môme.


— Et là, ce sera le terminus, dit Cap, pensif. Tout le
monde descend. Fin du projet. De cette phase, en tout cas. »


Par beaucoup de côtés, l’idée d’apercevoir le bout de la
ligne le soulageait énormément.


« Pas tout à fait, non, répondit Rainbird, affichant
son sourire sans joie. Il nous reste un atout dans la manche. Une dernière
grosse carotte, quand toutes les petites auront fait leur temps. Pas son père – pas
le grand prix – mais quelque chose qui la fera avancer encore un peu.


— Et de quoi peut-il bien s’agir ? demanda
Hockstetter.


— À vous de trouver », dit Rainbird, toujours
souriant. Et il se tut. Cap en était capable, malgré l’effilochement qu’il
avait subi au cours de ces derniers six mois. Même en tournant à la moitié de
ses possibilités, il avait plus de cervelle que la plupart de ses employés (et
que tous les prétendants à sa succession). Hockstetter, lui, ne trouverait rien
du tout. Il était depuis longtemps plusieurs étages au-dessus de son niveau d’incompétence,
un phénomène plus fréquent dans la bureaucratie fédérale que partout ailleurs. Hockstetter
n’aurait pas pu retrouver une botte de foin dans une meule d’aiguilles.


Non pas qu’il fût de la moindre importance que l’un ou l’autre
découvre ce qu’était la carotte finale de ce petit concours (la Carotte
Surprise, pourrait-on dire) ; les résultats resteraient inchangés. Simplement,
d’une manière ou d’une autre, cela placerait Rainbird au poste de pilotage. Il
aurait pu leur demander : Qui est son père à votre
avis, à présent que son père n’est plus là ?


Mais au fond, qu’ils se débrouillent. À eux de trouver, s’ils
en étaient capables.


John Rainbird ne se départit pas de son sourire.
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Andy McGee était assis devant sa télé. Le petit voyant du
sélecteur de programmes posé sur le récepteur brillait. Sur l’écran, Richard
Dreyfuss essayait de dresser la Butte du Diable dans son living-room. Andy
suivait le film, une expression de plaisir vacant et calme sur le visage. Intérieurement,
il bouillait de nervosité. C’était aujourd’hui le grand jour.


Pour lui, les trois semaines qui venaient de s’écouler
depuis la panne avaient été une période de tension et d’efforts presque
insupportables entrecoupée d’éclats de gaité teintés de culpabilité. Il se
trouvait à même de comprendre aussi bien comment le KGB pouvait inspirer une
telle terreur que l’exaltation qu’avait dû ressentir le Winston Smith de George
Orwell au cours de sa brève, folle et furtive rébellion. Il détenait un secret
à nouveau. Un secret qui le travaillait et le rongeait, mais qui, dans le même
temps, lui donnait la sensation d’être redevenu puissant et complet. Cela lui
conférait un avantage sur eux. Dieu seul savait combien de temps il pourrait le
maintenir et à quoi cela aboutirait, mais pour l’instant il en profitait.


Il était presque dix heures du matin et Pynchot, l’homme au
sourire éternel, s’était annoncé pour dix heures. Ils iraient se promener dans
le jardin afin de « discuter de ses progrès ». Andy avait l’intention
de le pousser… ou au moins d’essayer. Il aurait pu fournir cet effort plus tôt,
sans les systèmes de surveillance télé et les innombrables dispositifs d’écoute.
L’attente lui avait donné l’occasion de réfléchir à son plan d’attaque, de le
sonder sans relâche pour en détecter les points faibles. Il avait en fait écrit
et réécrit bien des fois dans sa tête diverses parties du scénario.


La nuit, allongé sur son lit dans l’obscurité, il y avait
repensé encore et encore : Big Brother regarde. Voilà
ce qu’il faut te répéter, garder bien clair dans ton esprit. Ils te retiennent
prisonnier dans le cerveau antérieur de Big Brother, et si tu veux vraiment
aider Charlie, tu dois continuer à les tromper.


Il n’avait jamais si peu dormi de sa vie, principalement
parce qu’il était terrifié par l’idée de parler dans son sommeil. Certaines
nuits, il restait éveillé pendant des heures, couché, n’osant ni bouger ni se
tourner au cas où ils se demanderaient comment un homme drogué pouvait se
montrer si agité. Et s’il sombrait, c’était dans un sommeil fragile, traversé
de rêves étranges (où revenait souvent la silhouette de Long John Silver, le
pirate borgne à la jambe de bois).


Échapper aux pilules était le plus facile, car ils étaient
persuadés qu’il était désireux de les prendre. On lui en donnait quatre fois
par jour, maintenant, et il n’y avait plus eu aucun test depuis la panne. À son
avis, ils avaient renoncé et c’était ce que Pynchot allait lui apprendre
aujourd’hui, au cours de leur promenade.


Parfois, il feignait une toux pour recracher les pilules
dans le creux de sa main. Il les cachait dans les reliefs de ses repas qu’il
jetterait plus tard au vide-ordures. D’autres disparaissaient dans les
toilettes. En certaines occasions, il s’aidait de ginger-ale, soi-disant pour
les faire passer. En fait, il les crachait au fond de la boîte à moitié pleine
et les laissait s’y dissoudre. À la suite de quoi, il vidait le liquide éventé
dans l’évier.


Pourtant ce n’était pas un professionnel de ce genre de
choses, comme les gens qui l’observaient. Mais il s’appuyait sur le postulat
que leur surveillance s’était relâchée. Faute de quoi il se ferait prendre. Point
à la ligne.


Dreyfuss et la femme dont le fiston avait été emmené en
balade par les types de la soucoupe escaladaient le flanc de la Butte du Diable
quand le couineur signalant l’ouverture des verrous électroniques retentit
brièvement. Andy s’obligea à ne pas sursauter.


Nous y sommes, se répéta-t-il.


Herman Pynchot pénétra dans le living-room. Il était plus
petit qu’Andy, mais très mince ; il y avait en lui quelque chose de
discrètement efféminé, mais Andy n’aurait su établir avec précision de quoi il
s’agissait. Aujourd’hui, il était chou comme tout dans son fin col roulé gris
et sa veste d’été. Et, bien sûr, il souriait.


« Bonjour, Andy, dit-il.


— Oh, fit Andy, s’arrêtant comme pour réfléchir. Bonjour,
Docteur Pynchot.


— Ça vous ennuierait que je coupe la télé ? Nous
sommes censés aller faire un tour, vous savez.


— Oh. » Les sourcils d’Andy se froncèrent, puis
son front se dérida. « Pas de problème. Je l’ai déjà vu trois ou quatre
fois. Mais j’aime bien la fin. Très joli. La soucoupe l’emmène. Dans les
étoiles.


— Vraiment ? » Pynchot éteignit le téléviseur.
« On y va ?


— Où ?


— La promenade, dit patiemment Herman Pynchot. Vous
vous souvenez ?


— Oh, fit Andy. Bien sûr. » Il se leva.
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Le vestibule qui précédait la chambre d’Andy était vaste et
carrelé, doté d’un éclairage tamisé et indirect. Non loin de là se trouvait une
salle de communications ou un centre informatique. Des gens y entraient, portant
des cartes perforées, en sortaient chargés de liasses de bandes imprimées, et l’on
entendait le bourdonnement des machineries légères.


Un jeune homme vêtu d’une veste sport flambant neuve – l’essence
même de l’agent gouvernemental – poireautait devant la porte de l’appartement
d’Andy. Une bosse était visible sous son bras. Il faisait partie de la
procédure standard. Il allait emboîter le pas aux deux hommes, aux aguets mais
hors de portée de voix. Andy pensa qu’il ne poserait pas de problème.


Quand Pynchot et lui passèrent devant l’agent, celui-ci leur
emboîta effectivement le pas, les suivant en direction de l’ascenseur. Le cœur
d’Andy battait si fort à présent qu’il avait l’impression que tout son thorax
en était ébranlé. Pourtant, l’air de rien, il restait vigilant à tous les
détails. Il compta une douzaine de portes dépourvues de toute inscription. Il
en avait vu certaines ouvertes au cours d’autres passages dans ce corridor – l’une
sur une petite bibliothèque spécialisée, une seconde sur une salle de
photocopie – mais sans jamais en tenir un compte précis. Charlie
pouvait se trouver derrière n’importe lequel de ces battants… ou carrément dans
une autre partie du complexe.


L’ascenseur était assez grand pour admettre un brancard d’hôpital.
Pynchot sortit ses clés, en tourna une dans une fente et poussa l’un des
boutons sans marques apparentes. Les portes se fermèrent et la cabine s’éleva
en douceur. L’agent de la Boîte s’était adossé à la paroi du fond. Andy se
tenait droit, les mains dans les poches de son Lee Rider, un petit sourire vide
aux lèvres.


Les portes se rouvrirent sur ce qui avait été autrefois une
salle de bal. Le sol était constitué d’un parquet de chêne poli. De l’autre
côté de l’énorme pièce, un escalier en spirale élevait sa double hélice
gracieuse vers les étages supérieurs. À gauche, des portes-fenêtres à la
française ouvraient sur une terrasse ensoleillée dominant un jardin rocailleux.
De la droite, provenait le cliquetis à peine étouffé par de lourdes portes de
chêne entrouvertes d’un pool de secrétaires occupées à dactylographier les deux
sacs postaux de paperasseries de la journée.


Et de partout montait l’odeur des fleurs fraîches.


Pynchot ouvrit la voie et, comme toujours, Andy fit un commentaire
sur le parquet chevillé, semblant le remarquer pour la première fois. Ils
sortirent par les portes-fenêtres, le fantôme de la Boîte sur leurs talons. L’air
était très chaud, extrêmement humide. Des abeilles bourdonnaient paresseusement.
Au fond du jardin se voyaient des hydrangeas, des forsythias et des massifs de
rhododendrons. On entendait les tondeuses, décrivant leurs cercles perpétuels. Andy
leva son visage vers le soleil avec une reconnaissance qui n’était pas feinte.


« Comment vous sentez-vous ? lui demanda Pynchot.


— Bien. Bien.


— Savez-vous qu’il y a près de six mois que vous êtes
ici ? » fit le médecin comme il aurait dit : c’est fou ce que le
temps passe quand on profite de la vie. Ils tournèrent à droite sur une allée
de graviers. Le parfum du chèvrefeuille et du sassafras flottait dans l’air
immobile. De l’autre côté de la mare, près de la seconde maison, deux chevaux
passèrent menant un canter indolent.


« Ça fait long, dit Andy.


— Oui, un bail. » Pynchot sourit. « Et nous
sommes arrivés à la conclusion que votre pouvoir s’est… affaibli, Andy. En fait,
nous n’avons obtenu aucun résultat notable.


— Avec toutes ces drogues que vous m’infligez sans
arrêt, répondit Andy, vous ne pouvez pas espérer que je fasse de mon mieux si
je suis défoncé. »


Pynchot s’éclaircit la gorge mais ne fit pas remarquer qu’Andy
s’était trouvé totalement à jeun pour les trois premières séries de tests qui n’avaient
pas été plus concluantes pour autant.


« Je veux dire, j’ai fait de mon mieux, Docteur Pynchot,
j’ai essayé.


— Oui, oui. Bien entendu. Et nous pensons, enfin, je
pense que vous méritez des vacances. La Boîte possède une petite installation à
Maui, dans la chaîne d’Hawaii. Quant à moi, il va falloir que je rédige mon
rapport semestriel. Que penseriez-vous… » Le sourire de Pynchot devint le
rictus forcé d’un présentateur de jeu télévisé, sa voix prit les inflexions de
celles d’un adulte faisant à un enfant des promesses mirobolantes. « … Que
penseriez-vous d’une petite recommandation qui vous permettrait d’être envoyé là-bas
le plus vite possible ? »


Pour y rester quelque chose comme deux ans, songea Andy. Ou
cinq. Histoire de garder un œil sur lui au cas où ses facultés de domination
mentale reviendraient et de s’en servir comme d’un atout majeur si des
difficultés imprévues surgissaient entre Charlie et eux. À l’issue de quoi
surviendrait sans aucun doute un accident, une overdose ou un « suicide ».
Et, selon la terminologie d’Orwell, il deviendrait « non existant ».


« Vous me laisseriez mes médicaments ? demanda-t-il.


— Oh, évidemment, répondit Pynchot.


— Hawaii… », fit Andy, rêveur. Puis il regarda le
médecin avec une expression dont il espérait qu’elle traduisait une stupidité
matoise. « Mais le Docteur Hockstetter ne me permettra pas de partir. Il
ne m’aime pas. Je le sais.


— Mais si. Il vous aime bien, Andy. Et de toute façon, vous
êtes mon protégé, pas celui du Docteur Hockstetter. Je peux vous affirmer qu’il
se rangera à mon avis.


— Mais vous n’avez pas encore écrit votre mémorandum.


— Non, je voulais vous parler d’abord. Je vous assure
que l’accord de Hockstetter n’est qu’une formalité.


— Il serait peut-être plus sage de procéder à une
dernière série de tests, dit Andy, et il poussa légèrement. Juste par
précaution. »


Les paupières de Pynchot battirent soudain d’une étrange
manière. Son sourire s’altéra, se teinta de stupeur, puis s’estompa
complètement. C’était lui, à présent, qui paraissait drogué. Cette idée procura
à Andy une satisfaction mauvaise. Les abeilles bourdonnaient dans les corolles.
L’odeur de l’herbe coupée, lourde et entêtante, emplissait l’atmosphère.


« En rédigeant votre rapport, suggérez une dernière
série de tests », répéta Andy.


Le regard de Pynchot s’éclaircit. Son sourire radieux
réapparut.


« Bien sûr, cette histoire d’Hawaii doit rester entre
nous pour l’instant, dit-il. Au moment de rédiger mon rapport, je compte
suggérer une dernière série de tests. Ce sera plus sage, vous comprenez. Juste
par précaution.


— Mais ensuite, je pourrai aller à Hawaii ?


— Oui, répondit le médecin. Ensuite.


— Une nouvelle série de tests peut prendre environ
trois mois ?


— C’est cela, trois mois. » Pynchot jeta à Andy le
regard rayonnant qu’on adresse à un élève doué.


Ils approchaient de la mare. Des canards glissaient
paresseusement sur le miroir de la surface. Les deux hommes s’arrêtèrent. Derrière
eux, le type en veston sport observait une cavalière et un cavalier entre deux
âges passant au petit trot le long de l’autre berge. Leur reflet n’était
troublé que par le sillage rectiligne d’un canard traversant sans effort. Andy
songea que le couple ressemblait étrangement à ces personnages qu’on voit sur
les bulletins publicitaires des compagnies d’assurances, le genre de dépliant
glissé dans les journaux du dimanche qui atterrit invariablement sur vos genoux – ou
dans votre bol de café.


Il ressentait dans son crâne une petite pulsation
douloureuse. Pas si mal. Tout à sa nervosité, il avait bien failli pousser
Pynchot beaucoup plus fort qu’il n’était nécessaire, et le jeune agent aurait
risqué de s’en apercevoir. Il ne semblait pas les surveiller, mais Andy n’était
pas dupe.


« Parlez-moi un peu des routes et des paysages de la
région », dit-il calmement au médecin, et il envoya une seconde poussée
légère. D’après les bribes de conversation qu’il avait pu surprendre, il savait
qu’ils ne se trouvaient pas tellement loin de Washington, mais bien sûr pas
aussi près que le centre d’opérations de la CIA de Langley. Ses informations
topographiques s’arrêtaient là.


« Très joli, fit Pynchot d’une voix flottante. Surtout
depuis qu’ils ont bouché les trous.


— Ravissant, oui », déclara Andy, et il se tut. Parfois
la poussée déclenchait chez celui qui la subissait le retour quasi hypnotique d’un
souvenir fossile – généralement par le biais d’une obscure
association d’idées – et il n’était pas recommandé d’interrompre ce
qui s’ensuivait. On risquait de provoquer un effet d’écho, cet écho pouvait
devenir un ricochet, et le ricochet avait des chances de déboucher sur…, eh
bien, sur n’importe quoi ou presque. Cela s’était produit avec l’un de ses
cadres à la Walter Mitty et Andy s’était payé une trouille de tous les diables.
Le dénouement dans ce cas avait été heureux, mais imaginer ce qui se passerait
si l’ami Pynchot se trouvait soudain en proie à une attaque d’horreur hurlante
n’avait rien d’un bonheur.


« Ma femme l’adore, reprit le médecin de la même voix
rêveuse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Andy. Ce qu’elle
adore ?


— Son nouveau vide-ordures. Il est très… »


Sa phrase mourut.


« Très joli », suggéra Andy. Le type en veste
sport s’était rapproché ; il sentit une fine pellicule de sueur se poser
sur sa lèvre supérieure.


« Très joli », acquiesça Pynchot, jetant un regard
vague à la mare.


L’agent continuait à s’approcher et Andy décida qu’il devait
prendre le risque d’une nouvelle poussée. Très restreinte. Le médecin se tenait
près de lui comme un téléviseur au tube grillé.


L’agent ramassa un petit morceau de bois et le lança dans l’eau.
À l’endroit où le projectile toucha la surface, une onde concentrique vibrante
se forma. Les yeux de Pynchot cillèrent.


« La région est très jolie par ici, dit-il. Très
vallonnée, vous savez. Excellente pour les promenades à cheval. Ma femme et moi
montons une fois par semaine, quand notre emploi du temps nous le permet. Je
pense que la ville la plus proche est Dawn. À l’ouest…, enfin, au sud-ouest. C’est
une bourgade sur la route 301. À l’est, la première agglomération est
Gether.


— Sur une route principale ?


— Non. Gether est sur une secondaire.


— Où conduit la route 301 ? À part Dawn ?


— Eh bien, jusqu’à Washington, si vous prenez au nord. Et
pratiquement jusqu’à Richmond en piquant vers le sud. »


Andy avait l’intention de questionner Pynchot à propos de
Charlie, c’était une partie de son plan, mais la réaction du médecin l’avait un
peu effrayé. La manière dont il avait associé les concepts épouse, trous, joli, et – très étrange ! – vide-ordures était bizarre et quelque peu dérangeante. Cela
signifiait sans doute que Pynchot, quoique accessible, n’était pas un bon sujet.
Ou bien cela tenait au fait qu’il possédait une personnalité perturbée, sévèrement
enfermée dans un corset de normalité sous lequel se maintenait l’équilibre
délicat de Dieu sait quelles forces. Pousser des gens dépourvus de stabilité
mentale pouvait conduire à toute sorte de résultats imprévus. Si l’agent ne s’était
pas trouvé là, peut-être aurait-il essayé malgré tout (après ce qu’il venait de
vivre, l’idée de jouer avec la tête de Herman Pynchot ne lui inspirait que bien
peu de remords), mais à présent, il n’osait plus. Un psychiatre doué de la
poussée serait sans doute un bienfait pour l’humanité… mais Andy McGee ne
faisait pas partie de la corporation.


Peut-être était-il stupide de redouter tant de choses d’une
simple réaction de la mémoire ; cela s’était déjà produit auparavant et
bien peu de sujets avaient basculé. Mais Andy ne faisait pas confiance à
Pynchot. Pynchot souriait.


Une voix soudaine, froide et meurtrière, résonna en lui, montant
d’un puits caché au fond de son subconscient : Dis-lui
de rentrer chez lui et de se suicider. Et puis, pousse-le. Pousse-le de toutes
tes forces.


Il écarta cette pensée, horrifié, en proie à une vague
nausée.


« Eh bien, dit Pynchot, retournant vers lui son sourire,
si nous rentrions ?


— D’accord », fit Andy.


Il avait commencé. Mais en ce qui concernait Charlie, il se
trouvait toujours dans le noir.


6


MÉMORANDUM


INTERDÉPARTEMENTS


 


De Herman Pynchot


À Patrick Hockstetter


Date 12 septembre


Réf. Andy McGee


 


J’ai repris toutes mes notes et la plupart des
bandes au cours de ces trois derniers jours. J’ai également parlé à McGee. La
situation n’a enregistré aucun changement notable, depuis notre conversation du 5/9,
mais pour l’instant j’aimerais mettre de côté l’idée d’Hawaii si personne n’y
voit d’objection sérieuse (comme le dit lui-même le Capitaine Hollister :
« Ce n’est qu’une question d’argent ! »).


 


De fait, Pat, je pense qu’une dernière série de
tests serait plus sage – juste par précaution. Après quoi nous
pourrions revenir au projet original et l’expédier à Maui. À mon sens,
l’opération devrait prendre environ trois mois.


 


J’attends votre avis pour commencer la procédure
administrative.


 


Herm
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MÉMORANDUM


INTERDÉPARTEMENTS


 


De P. H.


À Herm Pynchot


Date 13 septembre


Réf. Andy McGee


 


Je ne vous suis pas ! La dernière fois que
nous nous sommes réunis nous étions tous d’accord – vous autant que
les autres – pour reconnaître que McGee est aussi utile qu’un fusible
mort. Il faut bien finir par prendre une décision, non ?


 


Si vous voulez programmer une nouvelle série de
tests – une série abrégée, allez-y. Nous commençons avec la fille la
semaine prochaine mais grâce à l’intervention inepte de certain personnage, je
ne pense pas que nous jouirons longtemps de sa collaboration. Tant que ça
durera, ce n’est sans doute pas une mauvaise idée que de garder le père sous la
main… comme « extincteur » ???


 


À propos – ce n’est peut-être
« qu’une question d’argent », mais il s’agit de l’argent des
contribuables et la légèreté dans ce domaine est rarement encouragée. Surtout
pas par le Capitaine Hollister. Tâchez de vous en souvenir, Herm.


Prévoyez de le garder au plus 6 à
8 semaines, à moins que vous n’obteniez des résultats. Auquel cas, je
m’engage à bouffer personnellement vos Hush Puppies.


 


Pat
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« Sale fils de pute », articula Herm Pynchot lorsqu’il
eut fini de lire ce mémorandum. Il reprit le troisième paragraphe : tout
Hockstetter était là. Hockstetter qui possédait une Thunderbird de 1958
complètement restaurée et lui faisait la leçon sur des questions d’argent. Il
froissa la feuille et la balança dans la corbeille à papier avant de se renverser
dans son fauteuil tournant. Deux mois maximum. Il n’aimait pas ça. Il en aurait
fallu trois au moins. Il avait l’impression que…


Incongrue et mystérieuse, la vision du broyeur d’ordures qu’il
avait installé chez lui surgit dans son esprit. Encore une chose qu’il n’aimait
pas. Le dispositif revenait ces derniers temps de façon obsessionnelle et il n’arrivait
pas à le chasser de sa tête. Cela se produisait particulièrement quand il s’efforçait
de penser au problème posé par Andy McGee. Le trou sombre au centre de l’évier
était protégé par un diaphragme de caoutchouc… vaginal…


Songeur, il se laissa aller contre le dossier. Lorsqu’il
sortit de sa rêverie, sursautant, il fut contrarié de constater que près de
vingt minutes s’étaient écoulées. Il prit un mémo vierge et rédigea une note à
ce fumier de Hockstetter. Ravalant son orgueil, il s’excusa de son commentaire
mal venu sur la question d’argent. Il dut se retenir pour ne pas réitérer sa
requête d’un sursis de trois mois (et dans son esprit, l’image du trou sombre
et lisse du vide-ordures surgit à nouveau). Si Hockstetter disait deux, c’était
deux. Mais au cas où il obtiendrait des résultats avec McGee, le psychiatre
trouverait dans le quart d’heure suivant deux Hush Puppies pointure 39 sur
son sous-main, avec un couteau, une fourchette et un flacon d’attendrisseur de
viande.


Il termina la note, la parapha et se redressa, se massant
les tempes. Il avait la migraine.


Au lycée et au collège, Herm Pynchot se travestissait en
secret. Il aimait porter des vêtements féminins car ils lui donnaient une
allure… eh bien, très jolie. Au cours de sa première année de collège, il avait
été surpris par deux membres de sa fraternité Delta Tau Delta. Pour prix de
leur silence, ils avaient imposé une humiliation rituelle, pas tellement
éloignée du bizutage auquel il s’était prêté de très bon cœur.


À deux heures du matin, ils avaient répandu des ordures sur
le sol de la cuisine de la fraternité et avaient obligé Pynchot, vêtu seulement
d’une culotte de femme, d’un porte-jarretelles, de bas et d’un soutien-gorge
bourré de papier hygiénique, à tout nettoyer et à laver par terre, sous la
menace constante d’être découvert par l’un ou l’autre des « frères »
à la recherche d’un en-cas nocturne.


L’incident s’était conclu par une masturbation mutuelle, événement
envers lequel Pynchot devait se sentir reconnaissant, puisque c’était la seule
chose qui pouvait forcer ses tortionnaires à respecter leur promesse de silence.
Malgré tout, il avait quitté la fraternité, terrifié et empli de dégoût vis-à-vis
de lui-même – principalement parce qu’il avait trouvé l’affaire assez
excitante. Depuis, il ne s’était plus jamais habillé en femme. Il n’était pas
pédé. Il avait une épouse adorable, deux enfants charmants, et c’était bien la
preuve qu’il ne l’était pas. Il n’avait pas repensé à cet incident depuis des
années. Et pourtant…


L’image du broyeur d’ordures, ce trou noir et lisse garni de
caoutchouc, demeurait. Et sa migraine empirait.


L’écho déclenché par la poussée d’Andy avait commencé. Un
écho lent et paresseux ; l’image, associée à l’idée d’être joli, était
encore un phénomène intermittent.


Mais il prendrait de la vitesse. Pour arriver au ricochet.


Jusqu’à devenir insupportable.
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« Non, dit Charlie. Ça ne va pas. » Et elle se
retourna pour ressortir de la petite pièce. Son visage était blanc et tendu. Sous
ses veux se voyaient des taches d’un pourpre profond.


« Hé, oh, attends une minute », fit Hockstetter, levant
la main. Il eut un petit rire. « Qu’est-ce qui ne va pas, Charlie ?


— Rien, dit-elle. Rien ne va. »


Hockstetter regarda la pièce. Dans un angle, on avait
disposé une caméra de télé Sony. Ses cordons traversaient le mur de liège pour
aboutir à un VCR installé dans la salle d’observation, contiguë. Sur la table, au
centre, se trouvait un plateau métallique plein de copeaux de bois. À gauche, un
jeune homme en blouse blanche était penché sur un électroencéphalographe
dégoulinant de fils.


« Ça ne nous aide pas beaucoup », fit remarquer Hockstetter.
Il affichait toujours un sourire paternel, mais il était fou de rage. Nul
besoin d’être télépathe pour s’en rendre compte ; il suffisait de voir ses
yeux.


« Vous n’écoutez pas, lança Charlie d’une voix
stridente. Personne n’écoute sauf…


(sauf John mais tu ne peux pas leur
dire ça)


— Explique-nous ce qu’il faut faire, alors », répondit
Hockstetter.


Elle ne se calma pas.


« Si vous écoutiez, vous le sauriez. Le plateau de
métal avec les petits morceaux de bois, ça va, mais c’est la seule chose qui va.
La table est en bois aussi, et cette matière sur les murs, c’est inflammable… comme
les vêtements du garçon. » Elle désignait le technicien, qui tressaillit
légèrement.


« Charlie…


— La caméra aussi.


— Charlie, cette caméra…


— Elle est en plastique, il suffit qu’elle chauffe pour
exploser et envoyer des petits morceaux partout. Et il n’y a pas d’eau ! Je
dois le diriger vers l’eau une fois que c’est commencé. C’est mon père et ma
mère qui l’ont dit. Je dois le pousser vers l’eau pour l’éteindre. Sinon… sinon… »


Elle éclata en sanglots. Elle voulait John. Elle voulait son
père. Et par-dessus tout, oui, par-dessus tout, elle ne voulait pas être là. Elle
n’avait pas dormi une seconde la nuit passée.


De son côté, Hockstetter l’observait pensivement. Les larmes,
la crise émotionnelle, c’était clairement la preuve qu’elle se trouvait prête à
sauter le pas.


« Très bien, dit-il. D’accord, Charlie. Tu nous
expliques ce qu’il faut faire et nous le ferons.


— C’est ça, répliqua-t-elle. Ou bien vous n’aurez rien. »


Hockstetter pensa : On en aura
plus que tu ne crois, sale petite merdeuse.


Par la suite, il apparut qu’il ne se trompait guère.
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Plus tard ce même après-midi, ils l’emmenèrent dans une
pièce différente. Elle s’était endormie devant la télé lorsqu’ils l’avaient
reconduite à son appartement – son corps était encore assez neuf pour
dicter ses besoins à son esprit inquiet et égaré – et elle put
prendre environ six heures de sommeil. Ce repos, plus un hamburger et des
frites en guise de déjeuner, lui rendirent sa forme et le contrôle d’elle-même.


Elle examina la pièce, longuement et avec attention.


Le plateau de copeaux reposait sur une table de métal. Les
murs étaient en acier industriel véritable, gris et sans ornements.


« Ce technicien porte un uniforme et des chaussons d’amiante »,
précisa Hockstetter. Il était penché sur elle, le même sourire paternel aux
lèvres. Le manipulateur de l’EEG paraissait mal à l’aise et semblait avoir trop
chaud. Il était doté d’un masque de tissu blanc pour éviter l’inhalation des
fibres d’amiante. Hockstetter désigna un grand miroir carré placé sur le mur du
fond. « C’est une glace sans tain. Notre caméra est derrière. Et tu peux
voir le baquet. »


Charlie s’en approcha. Il s’agissait d’un vieux baquet à
pieds, nettement incongru dans cet environnement dépouillé. Il était rempli d’eau.
Elle pensa que ça irait.


« C’est bien », dit-elle.


Le sourire du psychiatre s’élargit. « Parfait.


— Seulement vous, vous passez dans l’autre pièce. Je ne
veux pas avoir à vous regarder pendant que je le ferai. » Elle l’observa d’un
œil impénétrable. « Il pourrait arriver quelque chose. »


Le sourire paternel s’altéra un peu.
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« Elle avait raison, vous savez, dit Rainbird. Si vous
l’écoutiez, vous auriez pu y arriver du premier coup. »


Hockstetter lui lança un coup d’œil et grogna.


« Mais vous ne le croyez toujours pas, hein ? »


Le psychiatre, l’Indien et Cap se tenaient derrière le
miroir sans tain. Dans leurs dos, la caméra surveillait la pièce et le VCR Sony
bourdonnait presque imperceptiblement. Le verre était légèrement polarisé, ce
qui donnait à tout ce qui se voyait dans la salle des tests une coloration
bleutée, comme un paysage qu’on observe à travers la vitre d’un car Greyhound. Le
technicien connectait Charlie à l’EEG. Sur un écran de monitoring placé dans la
salle d’observation s’inscrivait le tracé de ses ondes mentales.


« Regardez un peu ces alphas, murmura l’un des
opérateurs. Elle est vraiment vannée.


— Effrayée, corrigea Rainbird. Complètement terrifiée.


— Vous le pensez, n’est-ce pas ? demanda soudain
Cap. Au début, vous n’y croyiez pas, mais maintenant si.


— Oui, dit Rainbird. Je le pense. »


Dans l’autre pièce, le technicien s’écarta de Charlie.


« C’est bon pour moi », lança-t-il.


Hockstetter poussa un interrupteur à bascule.


« Vas-y, Charlie. Quand tu voudras. »


La fillette jeta un regard en direction du miroir sans tain,
et un bref instant se créa l’étrange illusion qu’elle plongeait directement
dans l’œil unique de Rainbird.


L’Indien se retourna, souriant à demi.
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Charlie McGee regardait le miroir sans tain et n’y voyait
rien d’autre que son propre reflet…, mais la sensation d’avoir des yeux posés
sur elle était très forte. Elle aurait voulu que John soit derrière ; cela
l’aurait un peu apaisée. Mais elle ne percevait en rien sa présence.


Elle se retourna vers le plateau de copeaux.


Ce n’était pas une poussée ; juste une impulsion. Elle y pensa et fut à nouveau effrayée et
dégoûtée de sentir qu’elle avait envie de le faire. Elle en avait envie comme
une personne affamée et en sueur peut s’asseoir devant un ice-cream soda au
chocolat et avoir l’idée de l’avaler goulûment et salement. C’était très bien, mais
avant cela il fallait un petit moment pour… pour savourer.


Ce désir lui donna honte d’elle-même, puis elle secoua la
tête presque en colère. Pourquoi je n’en aurais pas
envie ? Les gens veulent toujours faire ce qu’ils font bien. Comme Maman
et ses mots croisés ou M. Douray, le voisin de Port City, qui préparait
toujours du pain. Quand il en avait assez pour sa famille, il en faisait pour
les autres. Quand on fait bien quelque chose, on veut le faire…


Des copeaux, pensa-t-elle, un
peu hautaine. Ils auraient dû me donner quelque chose de
vraiment difficile.
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Le technicien le sentit le premier. Il avait chaud et
transpirait dans son costume d’amiante et pensa d’abord que c’était à cause de
cela. Puis il découvrit que les ondes alpha de la petite avaient pris l’amplitude
aiguë qui est la marque d’une extrême concentration et l’expression de l’imagination.


L’impression de chaleur s’accrut – et soudain il
eut peur.
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« Il se passe quelque chose, là-dedans, lança l’un des
opérateurs de la salle de contrôle d’une voix aiguë et excitée. La température
vient de s’élever de cinq degrés et son cycle alpha ressemble à une putain de
cordillère des Andes !


— C’est parti ! s’écria Cap. C’est parti ! »
Et dans sa voix vibrait la note triomphale d’un homme qui a attendu des années
un moment qui se présente enfin.
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Elle poussa de toutes ses forces en direction du plateau. Plutôt
que de s’enflammer, les copeaux explosèrent. Puis le plateau voltigea, éparpillant
son chargement incandescent, et alla cogner contre le mur, assez fort pour
laisser une marque sur le revêtement d’acier.


Le technicien qui contrôlait l’EEG lâcha un cri de terreur
et plongea soudain vers la porte. Ce cri renvoya Charlie dans le passé à l’aéroport
d’Albany où Eddie Delgado avait poussé le même en fonçant vers les toilettes
des dames avec le feu à ses chaussures de l’armée.


Brusquement saisie de peur et d’exaltation, elle pensa. Oh mon Dieu, c’est devenu tellement plus fort !


Une ondulation bizarre et sombre était apparue sur le mur d’acier.
La pièce se chargeait d’une chaleur explosive. Dans la salle voisine, le
thermomètre à affichage digital qui était passé de vingt et un degrés à vingt-six
avant de marquer une pause, grimpait à présent au-delà de trente-deux, vers trente-quatre
où il allait se calmer.


Charlie tourna le feu vers le baquet ; elle cédait
presque à la panique. L’eau tourbillonna, puis se mit à bouillonner
furieusement. En l’espace de cinq secondes, le contenu du baquet passa d’une
température fraîche à une franche ébullition.


Le technicien était sorti, laissant dans sa hâte la porte de
la salle des tests entrouverte. Dans la pièce voisine, on cédait à une
agitation stupéfaite. Hockstetter mugissait. Cap se tenait bouche bée devant la
vitre, le regard rivé au baquet d’eau bouillante. Des nuages de vapeur s’en
échappaient et la condensation commençait à embuer le miroir. Seul Rainbird
restait calme, un mince sourire aux lèvres, les mains jointes derrière le dos. Il
ressemblait à un maître d’école dont l’élève préféré vient d’utiliser des
postulats compliqués pour résoudre un problème particulièrement assommant.


(va-t’en !)


Hurlant dans sa tête.


(va-t’en ! va-t’en !
va-t’en !)


Et soudain cela s’en alla. Quelque chose sauta, tourna à
vide une seconde ou deux, et s’arrêta tout simplement. Sa concentration se
brisa et laissa partir le feu. Elle distinguait la pièce, à nouveau, sentait
sur sa peau la sueur provoquée par la chaleur qu’elle avait engendrée. Dans la
salle d’observation, le thermomètre monta jusqu’à trente-six, puis redescendit
d’un degré. L’eau écumante du baquet revint à un frémissement, mais la moitié
au moins s’était évaporée. Malgré la porte ouverte, la petite pièce était
chaude et humide comme un bain de vapeur.
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Hockstetter contrôlait fiévreusement ses instruments. Ses
cheveux, d’habitude tirés en arrière et coiffés au cordeau, étaient en bataille,
rebiquant dans tous les sens. Il ressemblait un peu à un poireau.


« On l’a, haletait-il. On a tout… c’est enregistré… la
courbe de température… vous avez vu l’eau bouillir dans ce baquet ?… Bon
Dieu !… on a le son ?… on l’a ?… Seigneur, vous avez vu ce qu’elle
a fait ? »


Il passa devant l’un des techniciens, pivota, le saisit
brutalement aux revers.


« Dites-moi, peut-on douter un instant qu’elle l’ait
fait ? »


Presque aussi excité que Hockstetter, le technicien secoua
la tête.


« Pas de doute, chef. Aucun doute.


— Seigneur Dieu ! » s’exclama le psychiatre. Il
pirouetta, reprit son monologue. « J’aurais pensé… que quelque chose… oui,
quelque chose… mais ce plateau… il a volé ! »


Il remarqua Rainbird qui se tenait toujours devant la glace,
les mains derrière le dos, ce demi-sourire étonné sur le visage. Pour
Hockstetter, les vieilles animosités appartenaient au passé. Il se précipita
sur le grand Indien, lui prit la main, la secoua.


« On l’a, lança-t-il avec une satisfaction sauvage. On
a tout, c’est assez costaud pour tenir devant un tribunal. Devant la putain de
Cour suprême !


— Oui, vous l’avez, accorda calmement Rainbird. Maintenant,
vous feriez bien d’envoyer quelqu’un la chercher.


— Hein ? » Le psychiatre lui jeta un regard
vide.


« Je veux dire, expliqua Rainbird toujours sur le même
ton, que le type qui se trouvait avec elle a dû se rappeler qu’il avait un
rendez-vous, parce qu’il a filé comme s’il avait le feu aux fesses. Il a laissé
la porte ouverte et votre petite pyromane vient de sortir. »


Hockstetter leva vers le miroir un regard stupide. La buée s’était
épaissie, mais il ne faisait aucun doute que la pièce était vide.


« Que l’un de vous y aille ! » cria le
psychiatre, se retournant. Les cinq ou six hommes présents restèrent près de
leurs appareils et ne firent pas un geste. Apparemment, personne à l’exception de
Rainbird n’avait remarqué que Cap avait quitté la salle dès que la fillette
était sortie.


Rainbird sourit à Hockstetter puis son œil unique se promena
sur les techniciens, dont les visages étaient devenus soudain aussi blancs que
les blouses qu’ils portaient.


« Vrai, fit-il doucement. Lequel de vous veut aller
chercher la petite fille ? »


Aucun ne bougea. C’était distrayant, tout à fait. L’idée
vint à Rainbird que c’était la tête qu’auraient les politiciens quand ils
découvriraient que les dés étaient jetés, que les missiles avaient déjà décollé,
que les bombes pleuvaient, que les forêts et les villes flambaient. C’était si
amusant qu’il ne pouvait qu’en rire… en rire… en rire.
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« C’est tellement beau, dit Charlie à mi-voix. Tout est
si beau. »


Ils se tenaient près de la mare, non loin de l’endroit où
son père et Pynchot avaient bavardé quelques jours auparavant. C’était une
journée plus fraîche que l’autre et déjà quelques feuilles commençaient à
roussir. Un vent léger, un peu trop vif pour qu’on l’appelle une brise, ridait
la surface de l’eau.


Charlie leva son visage vers le soleil et ferma les yeux. Elle
souriait. John Rainbird était près d’elle. Il avait passé six mois comme
gardien au centre disciplinaire de Camp Stewart, en Arizona, avant d’être
envoyé outre-mer, et avait vu la même expression sur la figure d’hommes libérés
après un long et rude séjour en cellule.


« Ça te dirait d’aller jusqu’aux écuries pour regarder
les chevaux ?


— Oh oui, bien sûr », répondit-elle spontanément, puis
elle l’observa avec timidité. « C’est-à-dire, si ça ne t’embête pas.


— Moi ? Mais je suis aussi content que toi de
sortir. Ça me fait une récréation.


— Ils t’ont désigné ?


— Non. » Ils commencèrent à contourner la mare en
direction des écuries. « Ils ont demandé des volontaires. Je ne crois pas
qu’il y en ait eu beaucoup, après ce qui s’est passé hier.


— Ça leur a fait peur ? interrogea Charlie, avec
juste un peu trop de douceur.


— À mon avis, oui », dit Rainbird et il n’exprimait
que la stricte vérité. Cap avait rattrapé la fillette au moment où elle s’aventurait
dans le hall et l’avait escortée jusqu’à son appartement. Le jeune type qui
avait abandonné son poste à l’électroencéphalographe allait être muté à Panama.
Quant à la réunion qui avait suivi le test, elle s’était déroulée de la façon
la plus dingue ; les chercheurs étaient à la fois fous de joie et d’inquiétude,
dégageant une bonne centaine d’idées neuves tout en se rongeant pour savoir
comment ils allaient parvenir à contrôler Charlie.


On suggéra que ses quartiers soient ignifugés, qu’une garde
permanente y soit installée, que le programme de drogue lui soit imposé à
nouveau. Rainbird avait écouté en silence aussi longtemps qu’il l’avait pu, puis
il s’était mis à frapper sur le bord de la table de conférences avec l’anneau
de sa lourde turquoise. Il avait continué jusqu’à ce qu’il ait capté l’attention
générale. Dans la mesure où Hockstetter le détestait (et peut-être le mot « haïr »
ne serait-il pas trop fort), ses chercheurs éprouvaient le même sentiment, mais
malgré cela l’étoile de Rainbird s’était mise à briller plus fort. Au fond, il
avait passé une bonne partie de ses journées avec ce lance-flammes humain.


« Je suggère, dit-il, se levant et promenant doucement
sur eux la lueur qui brillait dans le cercle brisé de son visage, je suggère
que nous continuions exactement comme par le passé. Jusqu’à aujourd’hui, vous
vous êtes appuyés sur l’idée qu’elle ne possédait probablement pas cette
faculté dont vous saviez tous que l’existence avait été établie au moins deux
douzaines de fois ; ou bien qu’au cas où elle la possédait, ce n’était qu’une
faculté limitée ; ou encore que si ce n’était pas une faculté limitée, elle
ne l’utiliserait plus jamais, quoi qu’il arrive. À présent, vous savez que vous
vous êtes trompés, et vous voulez recommencer à l’embêter.


— Ce n’est pas vrai, fit Hockstetter, ennuyé. Simplement…


— C’est vrai ! » tonna Rainbird, et le
psychiatre se ratatina sur sa chaise. L’Indien retrouva son sourire et le
présenta à la ronde. « Bien. Cette fille s’est remise à manger. Elle a
pris cinq kilos, ce n’est plus un petit spectre décharné. Elle lit, elle parle,
elle fait des coloriages et elle a même réclamé une maison de poupées que son
ami le factotum a promis d’essayer de lui procurer. En un mot, son état d’esprit
est meilleur qu’il ne l’a jamais été depuis son arrivée ici. Messieurs, nous n’allons
pas commencer à faire les imbéciles avec un statu quo
aussi fructueux, n’est-ce pas ? »


Hésitant, l’homme qui avait manipulé le magnétoscope au
cours de l’expérience risqua :


« Mais si jamais elle met le feu à sa suite ?


— Si elle avait dû le faire, répliqua tranquillement
Rainbird, elle l’aurait déjà fait. »


À quoi personne n’avait rien trouvé à répondre.


Charlie et lui quittèrent le bord de l’étang et marchèrent
vers les écuries aux murs rouge sombre striés de lisérés d’un blanc éclatant. L’Indien
partit d’un rire sonore.


« Je crois que tu leur as vraiment fait peur, Charlie.


— Mais toi, tu n’as pas peur ?


— Pourquoi voudrais-tu ? » Rainbird lui
ébouriffa les cheveux. « Je ne redeviens un bébé que lorsqu’il fait noir et
que je ne peux pas sortir.


— Oh, John, tu ne dois pas en avoir honte.


— Si tu avais dû m’allumer, dit-il, reformulant son
argument de la veille, il y a longtemps que tu l’aurais fait. »


Elle se raidit immédiatement.


« Je voudrais que tu… que tu ne dises pas des choses
comme ça.


— Excuse-moi, Charlie. Quelquefois, ma bouche va plus
vite que ma caboche. »


Ils entrèrent dans les écuries où régnait une pénombre
odorante. Le soleil déclinant filtrait à l’intérieur en rayons moelleux dans
lesquels des brindilles d’avoine menaient un lent ballet.


Un palefrenier étrillait la crinière d’un hongre noir au
front marqué d’une étoile blanche. Charlie s’arrêta pour regarder l’animal avec
émerveillement. Le garçon d’écurie se tourna vers elle, souriant.


« Vous devez être la petite demoiselle. Ils m’ont
prévenu de votre arrivée.


— Elle est si belle », murmura Charlie. Ses mains
tremblaient, hésitant à toucher la robe soyeuse. À la simple vue des yeux
calmes, sombres et doux du cheval, elle tomba amoureuse.


« C’est plutôt un garçon », dit le palefrenier. Il
adressa un clin d’œil à Rainbird, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
« Enfin, en principe.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Necromancer. Vous voulez lui faire un câlin ? »


Hésitante, Charlie s’approcha. L’animal baissa la tête et
elle le caressa ; puis elle lui parla. Sans penser un instant qu’elle
allumerait une demi-douzaine de feux rien que pour le monter avec John à ses
côtés. Rainbird, lui, lut cela dans ses yeux et il sourit.


Se tournant brusquement vers lui, elle surprit ce sourire. La
main qui flattait les naseaux du cheval s’immobilisa. Il y avait quelque chose
derrière le sourire qu’elle n’aimait pas, elle qui pensait tout aimer de John. Il
lui venait des sensations sur les gens, auxquelles elle ne prêtait guère d’attention ;
c’était une partie d’elle, comme ses yeux bleus ou les deux jointures de son
pouce. D’habitude, son attitude à l’égard des autres s’appuyait sur ces
sensations. Elle n’aimait pas Hockstetter parce qu’elle sentait qu’il ne lui
accordait pas plus d’intérêt qu’à un tube à essai. À ses yeux, elle n’était qu’un
objet.


Avec John, cependant, ses sentiments se fondaient uniquement
sur les actes, sur la gentillesse dont il faisait preuve envers elle, et peut-être
aussi sur l’infirmité de son visage : à cause d’elle, elle pouvait s’identifier
à lui, éprouver de la sympathie. Au fond, pourquoi se serait-elle trouvée là si
elle n’avait pas été également une espèce de monstre ? Pourtant, au-delà
de ces choses, il faisait partie des rares personnes – comme M. Raucher,
l’épicier de New York qui jouait souvent aux échecs avec son papa – qui
lui étaient complètement fermées. M. Raucher était vieux, il portait un Sonotone
et un numéro bleu à demi effacé sur l’avant-bras. Un jour, elle avait demandé à
son père si ce tatouage avait une signification et il lui avait répondu – après
l’avoir avertie de ne jamais en parler à M. Raucher – qu’il lui
expliquerait plus tard. Ce qu’il n’avait pas fait. Parfois, il advenait que M. Raucher
lui apporte des tranches de saucisse polonaise qu’elle mangeait en regardant la
télé.


Et maintenant, surprenant le sourire de John, si étrange et
curieusement inquiétant, elle se demandait pour la première fois : À quoi tu penses ?


Mais de si insignifiantes pensées ne pouvaient que s’effacer
devant l’émerveillement que suscitait le cheval.


« John, fit-elle, qu’est-ce que ça veut dire,
“Necromancer” ?


— Eh bien, répondit-il, pour autant que je sache, c’est
quelque chose comme “magicien” ou “sorcier”.


— Magicien. Sorcier. » Elle prononça les mots
doucement, les savourant tandis qu’elle caressait la soie sombre du nez de
Necromancer.
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Rentrant avec elle, Rainbird suggéra :


« Tu devrais demander à Hockstetter de te laisser
monter ce cheval, s’il te plaît tant que ça.


— Non…, je ne pourrais pas… », répondit-elle, l’observant,
l’œil rond et l’air étonnée.


« Bien sûr que si, tu pourrais, fit Rainbird, se
méprenant volontairement sur le sens de sa réponse. Je n’y connais pas grand-chose
en hongres, mais je sais au moins qu’ils sont censés être doux. Il paraît
incroyablement gros, mais je ne crois pas qu’il s’emballerait, Charlie.


— Non…, je voulais dire, ce sont eux qui ne voudraient
pas. »


Il l’arrêta, posant les mains sur ses épaules.


« Charlie McGee, quelquefois tu es vraiment très bête. Tu
m’as rendu un sacré service, le jour où ces lumières se sont éteintes, en ne
disant rien à personne. Maintenant, c’est mon tour. Écoute un peu. Tu veux
revoir ton père ? »


Elle hocha vivement la tête.


« Alors il faut leur montrer que tu sais faire des
affaires. Comme au poker. Si tu ne joues pas en force, tu ne joues pas du tout.
À chaque fois que tu leur allumes un feu pour un de leurs tests, tu obtiens
quelque chose d’eux. » Il secoua ses épaules avec douceur. « C’est
ton oncle John qui te le dit. Tu m’entends ?


— Tu crois qu’ils m’y autoriseraient ? Si je
demandais ?


— Si tu demandes, peut-être pas. Mais si tu l’exiges, sûrement.
Je les entends parler, des fois. Le type qui vide les corbeilles et les
cendriers, ça fait partie du mobilier, pour eux. Ce Hockstetter est prêt à
faire pipi dans sa culotte.


— Vrai ? » Elle eut un petit sourire.


« Vrai. » Ils se remirent en marche. « Et toi,
Charlie ? Je sais que ça te faisait peur, avant. Qu’est-ce que tu éprouves
maintenant ? »


Elle tarda à répondre. Et lorsqu’elle le fit, ce fut sur le
ton le plus pensif et le plus adulte qu’il lui eût jamais connu.


« Maintenant, c’est différent, dit-elle. C’est bien
plus fort mais… je le contrôle beaucoup mieux qu’avant. La fois de la ferme… »,
elle frissonna tandis que sa voix se faisait plus sourde, « ça m’a… juste
échappé un petit moment. Ça partait… dans tous les sens. » Ses yeux s’assombrirent.
Elle revoyait les poulets exploser comme d’affreux pétards vivants. « Mais
hier, quand j’ai voulu que ça s’arrête, ça s’est arrêté. Je me suis dit, ce
sera seulement un petit feu. Et voilà. C’était comme si je lâchais juste un
rayon bien droit.


— Et ensuite, tu l’as fait rentrer à l’intérieur de toi ?


— Oh, mon Dieu, non, dit-elle, le regardant. Je l’ai
envoyé dans l’eau. Si je l’avais fait rentrer… je crois que j’aurais brûlé. »


Ils avancèrent en silence pendant un moment.


« La prochaine fois, il faudra davantage d’eau.


— Mais tu n’as plus peur ?


— Plus autant qu’avant, répondit-elle, insistant sur la
nuance. Quand crois-tu qu’ils me laisseront voir mon papa ? »


Il passa un bras autour de ses épaules, dans un geste de
rude et tendre camaraderie.


« Donne-leur encore du mou, Charlie. »
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Tout l’après-midi les nuages s’accumulèrent et, le soir venu,
une pluie froide d’automne commença à tomber. Dans l’une des maisons d’une
petite banlieue très chic proche du complexe de la Boîte – un
faubourg appelé Longmont Hills – Patrick Hockstetter, enfermé dans
son atelier, construisait un modèle réduit de bateau (ces bateaux et sa T-bird
restaurée étaient ses seuls hobbies ; paquebots, frégates et baleinières
encombraient la maison par dizaines) tout en pensant à Charlie McGee. Il se
sentait d’une excellente humeur, avec la conviction que s’ils parvenaient à la
soumettre encore à une douzaine de tests – même dix suffiraient – son
avenir était assuré. Il pourrait passer le reste de son existence à étudier les
propriétés du Lot Six… pour un salaire substantiellement plus élevé. Il colla
soigneusement un mât de misaine à sa place et se mit à siffloter.


Dans une autre demeure de Longmont Hills, Herman Pynchot s’efforçait
de faire entrer une énorme érection dans une culotte appartenant à sa femme. Son
regard était sombre et révulsé. Sa femme se trouvait à une réunion Tupperware. L’un
de ses deux charmants enfants était avec sa troupe de louveteaux tandis que l’autre
disputait un tournoi d’échecs au lycée local. Pynchot agrafa soigneusement un soutien-gorge
de son épouse derrière son dos. Les bonnets pendaient sur sa poitrine étroite. Il
se regarda dans la glace et se trouva… oui, très joli. Il se rendit dans la
cuisine sans se soucier des fenêtres sans rideaux. Il marchait comme dans un
rêve. Il s’approcha de l’évier et son regard plongea dans la gueule du broyeur Waste-King
récemment installé. Au bout d’un long et immobile moment, il le mit en marche. Au
son des dents d’acier, tournant et mâchant avec voracité, il prit son sexe dans
sa main et se masturba. Quand le plaisir fut venu et reparti, il sursauta et
regarda autour de lui. Ses yeux étaient emplis d’une terreur vide, c’étaient
ceux d’un homme s’éveillant d’un cauchemar. Il coupa le moteur du dispositif et
retourna en courant vers la chambre, se pliant en deux pour passer devant les
fenêtres. Sa tête cognait et bourdonnait. Au nom du Ciel, que lui arrivait-il ?


Et dans une troisième maison du faubourg – celle-ci
dotée d’un panorama que des gens comme Hockstetter ou Pynchot ne pouvaient
espérer s’offrir – Cap Hollister et John Rainbird, installés dans le living-room,
sirotaient du cognac dans des verres ballon. La stéréo de Cap jouait du Vivaldi.
Vivaldi avait été l’un des compositeurs favoris de sa femme. Pauvre Georgia.


« Bien d’accord avec vous », dit-il lentement, se
demandant à nouveau pourquoi il avait invité chez lui cet homme qu’il haïssait
et redoutait. Le pouvoir de la fille était extraordinaire. À pouvoir extraordinaire,
supposait Cap, amants inattendus. « Le fait qu’elle ait parlé d’une “prochaine
fois” de façon si spontanée est extrêmement significatif.


— Oui », dit Rainbird. Il semble que nous ayons effectivement
une corde sur laquelle jouer.


— Mais ça ne durera pas toujours. » Cap fit tourner
le cognac dans son verre puis s’obligea à soutenir le regard borgne et brillant
de l’Indien. « Je crois que je comprends comment vous comptez vous y
prendre pour rajouter un peu de longueur à cette corde, même si ce n’est pas le
cas de Hockstetter.


— Vraiment ?


— Oui. » Cap se tut un moment avant d’ajouter :
« C’est une manœuvre dangereuse pour vous. »


Rainbird sourit.


« Si elle découvre de quel côté vous êtes, dit Cap, vous
avez bon espoir de comprendre ce que ressent un steak dans un four à micro-ondes. »


Le sourire de l’Indien s’étira jusqu’à ressembler au rictus
sinistre du requin.


« Verserez-vous alors quelques larmes amères, Capitaine
Hollister ?


— Non. Pas de raison de vous mentir là-dessus. Mais
depuis quelque temps déjà – avant même qu’elle n’accomplisse son
exploit – je sens le spectre du Docteur Wanless rôder par ici. Parfois,
il vient se percher sur mon épaule. » Il observa Rainbird par-dessus le
bord de son verre. « Vous croyez aux fantômes, Rainbird ?


— J’y crois, oui.


— Alors, vous comprenez ce que je veux dire. Au cours
de la dernière réunion que j’ai eue avec lui, il a tenté de me prévenir. Il
avait fait une comparaison – attendez – avec John Milton à
l’âge de sept ans, s’appliquant pour gribouiller son nom en lettres lisibles, et
le même devenu adulte, composant le Paradis perdu. Il
parlait d’elle… de son potentiel de destruction.


— Oui », fit Rainbird. Son œil étincela.


« Il m’a demandé ce que nous comptions faire si nous
nous découvrions en possession d’une petite fille capable de progresser du
simple incendie à l’explosion nucléaire, et jusqu’à la catastrophe tellurique
finale. Je l’ai trouvé bizarre, irritant et fou, presque à coup sûr.


— Mais à présent, vous pensez qu’il pouvait être dans
le vrai.


— Disons qu’il m’arrive de me poser la question vers
trois heures du matin. Pas vous ?


— Cap, quand l’équipe du Projet Manhattan a fait péter
le premier joujou atomique, personne ne savait exactement ce qui allait se
passer. Il y avait même une école qui penchait pour l’idée que la réaction en
chaîne ne se terminerait jamais et que nous aurions un soleil miniature au-dessus
du désert jusqu’à la fin des temps. »


Cap approuva lentement.


« Les nazis aussi étaient horribles, continua Rainbird.
Les Japonais étaient horribles. Maintenant, les Allemands, les Nippons sont des
gens bien et ce sont les Russes qui sont horribles. Et les musulmans. Qui sait,
demain, qui seront les affreux ?


— Elle est dangereuse, fit Cap, se redressant. Wanless
ne se trompait pas là-dessus. Dangereuse et sans issue.


— Possible.


— Hockstetter dit qu’à l’endroit où ce plateau l’a
cogné, le mur était tordu. C’était un revêtement d’acier, mais la chaleur a
suffi à le tordre. Le plateau lui-même n’avait plus de forme. Elle l’a fait
fondre. Pendant une seconde, elle a pu produire quelque chose comme trois mille
degrés. » Il regarda Rainbird, mais l’Indien paraissait perdu dans la
vague contemplation du living-room, comme si la conversation ne l’intéressait
plus. « Ce que je veux dire c’est que votre plan est trop dangereux pour
nous tous, pas seulement pour vous.


— Eh oui, admit Rainbird avec un certain contentement. Il
y a un risque. Peut-être n’aurons-nous pas à y recourir. Peut-être Hockstetter
obtiendra-t-il ce qu’il lui faut avant qu’il ne soit nécessaire d’appliquer le,
euh, plan B.


— Hockstetter, fit Cap sèchement, appartient à cette
catégorie qu’on pourrait appeler les obsédés de l’information. C’est un junkie.
Il n’en a jamais assez. Il est capable de tester la gamine pendant deux ans et
de hurler quand nous… quand nous la lui retirerons. Vous le savez, je le sais, inutile
de jouer aux devinettes.


— Quand le moment sera venu, nous le saurons, dit
Rainbird. Moi, je le saurai.


— Et que se passera-t-il, alors ?


— John l’aimable factotum entrera en piste. » Un
petit sourire se posa sur les lèvres de l’Indien. « Il la félicitera, lui
parlera, l’amusera. John le factotum la rendra heureuse car lui seul en est
capable. Et quand John la sentira au comble du bonheur, il la frappera sur l’arête
du nez, le fracassant, enfonçant des fragments d’os dans son cerveau. Ce sera
rapide… et moi je regarderai, je verrai tout sur son visage. »


Il souriait – sans faire penser à un requin, cette
fois. Un sourire aimable, doux…, paternel. Cap finit son cognac. Il en avait
besoin. Il espérait seulement que Rainbird ne se tromperait pas sur le choix du
moment propice, faute de quoi l’image du steak dans le four à micro-ondes
vaudrait pour eux tous.


« Vous êtes dingue », dit-il. Les mots lui avaient
échappé, mais Rainbird ne parut pas en prendre ombrage.


« Eh oui », acquiesça-t-il avant de vider son
verre. Il continuait à sourire.
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Big Brother. C’était le problème. Big Brother.


Dans son appartement, Andy passa du living-room à la cuisine,
s’obligeant à marcher lentement, un sourire vague plaqué sur le visage. L’expression
et l’allure du type agréablement défoncé.


Jusqu’ici il n’avait réussi qu’à rester près de Charlie et à
apprendre que la route la plus proche était la 301 et que la région était
plutôt rurale. Une semaine s’était écoulée depuis. Un mois, donc, depuis la
panne, et il n’en savait pas plus sur la disposition de cet endroit que ce qu’il
avait pu observer au cours de ses promenades en compagnie de Pynchot.


Il ne voulait pas utiliser la poussée dans ses quartiers, car
Big Brother écoutait et surveillait sans relâche. Et il n’avait plus l’intention
de pousser Pynchot, car le médecin était en train de craquer, c’était une
certitude. Après leur petite balade près de la mare, il avait commencé à
maigrir. Des cernes noirs se voyaient sous ses yeux, comme s’il dormait mal. Parfois,
il entamait une phrase et la laissait mourir comme s’il avait perdu le fil de
sa pensée… ou comme si ce fil s’était cassé.


Tout cela contribuait à rendre la position d’Andy encore
plus précaire.


Combien de temps avant que les collègues de Pynchot ne s’aperçoivent
de ce qui lui arrivait ? Ils pourraient attribuer cela au surmenage, mais
si jamais ils établissaient le rapport avec Andy ? Ce serait la fin du
très mince espoir qui lui restait de s’enfuir d’ici avec Charlie. Et le
sentiment que sa fille se trouvait en mauvaise posture grandissait de jour en
jour.


Pour l’amour du Christ, comment s’occuper de Big Brother ?


Il prit un jus de fruits dans le frigo et retourna s’asseoir
dans le living devant la télé qu’il regardait sans la voir, l’esprit
complètement occupé à chercher une issue. Quand la solution arriva, ce
fut – comme la panne de courant – une surprise totale. En
un sens, ce fut grâce à Herman Pynchot : il la rendit possible en se
suicidant.
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Deux hommes vinrent et l’embarquèrent. Il en reconnut un. Il
l’avait vu à la ferme Manders.


« Par ici, mon gars, fit celui-ci. On va se promener. »


Andy sourit stupidement, mais en lui la terreur avait surgi.
Il s’était passé quelque chose. Une mauvaise chose. On n’envoie pas des types
dans ce genre pour les bonnes. Peut-être l’avait-on percé à jour. À vrai dire, c’était
l’explication la plus plausible.


« Où ça ?


— Contente-toi de nous suivre. »


Ils l’entraînèrent vers l’ascenseur, mais lorsqu’ils
arrivèrent dans la salle de bal, ils s’enfoncèrent dans la maison au lieu de
sortir. Après le pool des secrétaires, ils pénétrèrent dans une pièce de
moindres dimensions où une fille tapait du courrier sur une IBM.


« Vous pouvez entrer », dit-elle.


Ils passèrent à sa droite où une porte les conduisit dans un
petit bureau doté d’une baie ouvrant sur la mare cachée par un écran de petits
aulnes. Derrière un antique meuble à rouleau un homme âgé au visage anguleux et
intelligent se trouvait assis. Ses joues étaient colorées mais, pensa Andy, moins
à cause de l’alcool qu’à cause du vent et du soleil.


L’homme le regarda, puis adressa un signe de tête aux deux
types qui l’escortaient.


« Merci. Vous pouvez attendre dehors. »


Ils sortirent.


L’homme à son bureau étudia attentivement Andy, qui lui
retourna un regard vide. Son sourire ne s’était pas totalement effacé. Il
espéra qu’il n’en faisait pas trop.


« Bonjour, dit-il. Qui êtes-vous ?


— Je suis le Capitaine Hollister, Andy. Vous pouvez m’appeler
Cap. D’après ce qu’on raconte, je serais le patron de ce rodéo.


— Content de vous connaître. » Andy laissa son
sourire s’épanouir un peu. À l’intérieur, la tension avait monté d’un cran.


« J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, Andy. »


(oh Seigneur non c’est Charlie il est
arrivé quelque chose à Charlie)


Cap l’observait sans ciller de ses petits yeux perspicaces, des
yeux pris si profondément dans leurs plaisants réseaux de petites rides qu’on
remarquait à peine à quel point ils étaient froids et attentifs.


« Oh ?


— Oui », dit Cap et il se tut un moment. Le
silence s’étira de façon douloureuse.


Il s’était absorbé dans la contemplation de ses mains, sagement
croisées sur le buvard du sous-main posé devant lui. Andy l’imita, c’était la
seule façon de s’obliger à ne pas sauter par-dessus le bureau pour le saisir à
la gorge. Enfin, Cap releva la tête.


« Le Docteur Pynchot est mort, Andy. Il s’est suicidé
la nuit dernière. »


La bouche d’Andy béa sous l’effet d’une réelle surprise. Des
vagues de soulagement et des vagues d’horreur déferlèrent en lui. Par-dessus, comme
un ciel en ébullition sur une mer confuse, flottait la conscience que cela
changeait tout. Mais comment ? Comment ?


Cap le surveillait. Il me soupçonne. Il
soupçonne quelque chose. Mais ses soupçons sont-ils fondés ou font-ils partie
de son métier ?


Cent questions. Il lui aurait fallu du temps pour réfléchir
et il n’en avait pas. Il devrait penser debout.


« Ça vous surprend ? demanda Cap.


— C’était mon ami », répondit simplement Andy, et
il referma la bouche avant d’en dire plus. Cet homme l’écouterait patiemment ;
il laisserait s’écouler un long silence après chacune des remarques d’Andy (comme
il le faisait à présent) pour voir s’il s’enfoncerait, le verbe plus rapide que
la pensée. Une technique courante d’interrogatoire. Et il y avait des chausse-trapes
dans cette forêt, Andy le sentait. C’était l’écho, bien sûr. Un écho qui était
devenu un ricochet. Il avait poussé Pynchot et provoqué le ricochet qui l’avait
déchiré. Et malgré cela, Andy ne parvenait pas à éprouver le moindre regret. Il
n’y avait que l’horreur… et l’homme des cavernes qui sautait de joie et
exultait.


« Vous êtes sûr qu’il s’agit… Je veux dire, parfois un
accident peut ressembler à…


— Je crains que ce ne soit pas un accident.


— Il a laissé un message ? »


(m’accusant ?)


« Il a mis les sous-vêtements de sa femme, s’est rendu
dans la cuisine, a enclenché le broyeur d’ordures et a enfoncé son bras dedans.


— Oh… mon… Dieu ! » Andy s’assit lourdement. Si
la chaise ne s’était pas trouvée là, il serait tombé. Ses jambes ne le
portaient plus. Il lança à Cap Hollister un regard d’horreur pure.


« Vous n’avez rien à voir avec ça, n’est-ce pas, Andy ?
Vous ne l’avez pas, par exemple, poussé à le faire ?


— Non, dit Andy. Même si j’en étais encore capable, pourquoi
aurais-je fait une chose pareille ?


— Peut-être parce qu’il voulait vous expédier à Hawaii.
Peut-être parce que vous ne souhaitiez pas aller à Maui, dans la mesure où
votre fille se trouve ici. Peut-être parce que vous nous avez roulés dans les
grandes largeurs, Andy. »


Et, bien que ce Cap Hollister se trouvât à portée de main de
la vérité, Andy sentit la tension se relâcher un peu dans sa poitrine. Si l’autre
avait vraiment pensé qu’il était responsable de la mort de Pynchot, l’entrevue
ne se serait certainement pas déroulée en tête à tête. Non, il appliquait les
règles du jeu, voilà tout. Ils trouveraient sans doute tout ce qu’il fallait
pour justifier le suicide du médecin dans son dossier personnel sans aller
chercher de mystérieuses méthodes d’assassinat. Ne dit-on pas que c’est chez
les psychiatres que se compte le taux le plus élevé de suicides ?


« Non, c’est complètement faux », répliqua Andy. Il
paraissait effrayé, bouleversé, presque bafouillant. « Je voulais aller à
Hawaii. Je le lui ai dit. Je crois que c’est pour ça qu’il désirait faire d’autres
tests, parce que je voulais partir. Je suis pas sûr qu’il m’aimait tellement. Ce
que je sais, c’est que je n’ai rien à voir avec… avec ce qui lui est arrivé. »


Cap le regarda, pensif. Leurs yeux se rencontrèrent, puis
Andy baissa les siens.


« Eh bien, je vous crois, Andy, dit Cap. Herm Pynchot
avait pas mal de soucis, ces derniers temps. C’est notre lot à tous ici, je
suppose. Regrettable. Ajoutez à cela ce goût secret du travesti et… Ça va être
un choc pour sa femme. Un rude choc. Mais nous savons nous occuper des nôtres, Andy. »
Il sentait les yeux de l’homme le fouailler. « Oui, nous nous occupons
toujours des nôtres. C’est le plus important.


— Bien sûr », fit Andy d’une voix terne.


Un long silence suivit. Au bout d’un moment, il releva les
yeux, s’attendant à trouver le regard de Cap posé sur lui, mais Cap était perdu
dans la contemplation de la pelouse et des aulnes, le visage aussi affaissé, triste
et vieilli que celui d’un homme qui s’est laissé aller à repenser à d’autres
temps, sans doute plus heureux. Quand il s’aperçut qu’il était observé, une
petite vague de dégoût passa sur ses traits avant de disparaître. Une haine
brutale embrasa Andy. Brutale et amère. Pourquoi ce Hollister ne serait-il pas
écœuré ? Ce qu’il voyait en face de lui, c’était un drogué boursouflé – du
moins le croyait-il. Mais qui donnait les ordres ? Et que fais-tu à ma
fille, vieux salaud ?


« Eh bien, dit Cap, je suis heureux de vous apprendre
que vous irez tout de même à Maui, Andy – le malheur des uns fait le
bonheur des autres, comme on dit. J’ai déjà engagé la procédure administrative.


— Mais… écoutez, vous ne pensez pas vraiment que j’aie
quelque chose à voir avec ce qui est arrivé au Docteur Pynchot, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr que non. » Et à nouveau, cette
courte vague de dégoût. Là, Andy ressentit la satisfaction malsaine qu’un homme
de couleur, pensait-il, doit éprouver quand il vient de faire croire à un Blanc
déplaisant qu’il a devant lui un bon nègre, un vrai oncle Tom. Cette
satisfaction, pourtant, ne cachait pas l’inquiétude provoquée par la phrase :
j’ai déjà engagé la procédure administrative.


« Alors, c’est bien. Pauvre Docteur Pynchot. » Il
joua l’abattement juste pour un instant puis demanda avec avidité :
« Je pars quand ?


— Aussi vite que possible. La fin de la semaine
prochaine au plus tard. »


Neuf jours maximum ! Il le prit comme un coup de poing
à l’estomac.


« Ça m’a fait plaisir de vous parler, Andy. Je regrette
simplement que nous nous soyons vus dans de si tristes circonstances. »


Il tendait la main vers le bouton de l’interphone et Andy se
rendit compte soudain qu’il ne pouvait pas le laisser faire ça. Dans son
appartement, les caméras et les dispositifs d’écoute le rendaient impuissant. Mais
si ce type était vraiment le patron, son bureau devait être aussi sûr qu’une
tombe : pas plus de micros que de poussière sous les tapis. Évidemment, il
se pouvait qu’il dispose d’un appareillage personnel, mais…


« Reposez votre main », dit Andy, et il poussa.


Cap hésita. Sa main recula pour rejoindre l’autre sur le
buvard. Son regard se perdit en direction de la pelouse et l’expression de
souvenir vague revint sur son visage.


« Vous enregistrez ce qui se passe ici ?


— Non, fit Cap d’un ton égal. Pendant longtemps j’ai eu
un Uher 5000 qui se déclenchait au son de la voix – exactement
comme celui qui a valu ses ennuis à Nixon – mais je l’ai fait enlever
il y a quatorze semaines.


— Pourquoi ? »


Très rapidement, comme débitant une litanie, il répondit :


« Pas de rendement. Pas de rendement. Pas de rendement.
Justifier les crédits par des résultats. Remplacer l’homme d’en haut. Pas de
bandes. Pas de scandale. »


Andy essayait de réfléchir. Les paroles de Cap montraient-elles
une direction intéressante ? Il n’aurait su le dire, et le temps pressait.
Il se sentait comme le gosse le plus lent, le plus bête à la chasse aux œufs de
Pâques. Il décida d’avancer un peu sur cette piste.


« Pourquoi pas de rendement ?


— Plus aucune aptitude à la domination mentale chez
McGee. Définitivement à plat. Tout le monde d’accord sur ce point. La fille ne
voulait plus allumer de feux. Pas question, quoi qu’il arrive. Moi, accusé de
faire une fixation sur le Lot Six. Pris pour un dingue. » Il sourit.
« Maintenant, ça va. Même Rainbird le dit. »


Andy renouvela la poussée. Une petite douleur commença à
battre sous son front.


« Pourquoi ça va ?


— Déjà trois tests. Hockstetter fou de joie. Hier elle
a brûlé un morceau de blindage. Température d’impact au-dessus de vingt mille
degrés pendant quatre secondes, Hockstetter dixit. »


Le choc aggrava la migraine, rendit difficile le contrôle du
tourbillon de ses pensées. Charlie allumait des feux ? Que lui avaient-ils
fait ? Que lui avaient-ils fait, bon Dieu ?


Il ouvrit la bouche pour le demander mais l’interphone
bourdonna, et sous l’effet de la surprise il poussa beaucoup plus fort qu’il n’était
nécessaire. Un instant, il envoya à Cap presque tout ce qu’il avait. L’autre
fut parcouru d’un grand frisson, comme s’il venait d’être touché par un
aiguillon électrique. Il émit un son étranglé et son visage rougeaud se
décolora. Andy sentit sa migraine décupler. Inutilement, il s’exhorta au calme ;
se payer une crise cardiaque dans le bureau de ce type n’arrangerait en rien
les affaires de Charlie.


« Pas faire ça, geignit Cap. Mal…


— Pas d’appels pendant dix minutes, fit Andy. Dites-leur. »


Quelque part, l’étalon noir ruait contre les portes de sa stalle,
demandant à sortir, cherchant à partir au galop. Il sentait une sueur huileuse
ruisseler sur ses joues.


L’interphone se fit entendre à nouveau. Cap se pencha, bascula
le commutateur. Son visage avait pris quinze ans.


« Cap, l’assistant du sénateur Thompson est ici avec
les chiffres que vous avez réclamés à propos du Projet Grand Saut.


— Pas d’appels pendant dix minutes », dit Cap
avant de couper la communication.


Andy était en nage. Cela les retiendrait-il ? Ou bien
sentiraient-ils le coup fourré ? Aucune importance. Comme Willy Loman
avait coutume de le bêler, la forêt brûlait. Bon Dieu, pourquoi pensait-il à
Willy Loman ? Il devenait fou. Le cheval noir allait s’échapper et l’y
emmener. Il faillit glousser.


« Charlie a allumé des feux ?


— Oui.


— Comment l’y avez-vous poussée ?


— Bâton et carotte. Idée de Rainbird. Petites
promenades dans le jardin contre les deux premiers. Maintenant elle a droit au
cheval. Rainbird dit que ça lui fera les deux semaines à venir. » Et il
répéta : « Hockstetter est fou de joie.


— Qui est Rainbird ? » demanda Andy, sans se
rendre compte qu’il venait de poser la question à mille points.


Cap parla en rafale pendant cinq minutes. Il apprit à Andy
que Rainbird était un tueur de la Boîte qui avait été horriblement blessé au Viêt-Nam,
où il avait laissé un œil (le pirate borgne de mon rêve, songea Andy, dans le
flou). Il révéla que Rainbird avait été chargé de l’opération qui avait abouti
à la capture de Charlie et de son père à Tashmore Pond. Il raconta la panne et
le premier pas inspiré de Rainbird sur le chemin qui devait conduire la petite
à allumer ses feux dans des conditions expérimentales. Pour finir, il avoua à
Andy que c’était la vie de Charlie qui intéressait personnellement Rainbird, une
fois que les mensonges ne seraient plus possibles. Il aborda tous ces sujets d’une
voix sans émotion et pourtant bousculée. Puis il se tut.


La fureur et l’horreur d’Andy s’amplifièrent tandis qu’il
écoutait. Quand la récitation s’acheva, il tremblait de tout son corps Charlie,
pensait-il. Oh, Charlie, Charlie.


Les dix minutes étaient presque écoulées, et il lui restait
tant de choses à apprendre. Le silence entre eux dura une quarantaine de
secondes. À les voir, on aurait pu les prendre pour deux vieux amis qui n’ont
plus besoin de se parler pour communiquer. L’esprit d’Andy tournait à toute
allure.


« Capitaine Hollister, dit-il.


— Oui ?


— Pour quand a-t-on prévu l’enterrement de Pynchot ?


— Ce sera après-demain, fit Cap, calmement.


— Nous irons. Vous et moi. Vous comprenez ?


— Oui, je comprends. Nous irons à l’enterrement de
Pynchot.


— J’ai demandé à y aller. Quand j’ai appris sa mort, je
me suis effondré en larmes.


— Oui, effondré en larmes.


— J’étais bouleversé.


— Oui, vous étiez bouleversé.


— Nous prendrons votre voiture personnelle. Seulement
vous et moi. Qu’il y ait des gens de la Boîte dans d’autres véhicules, devant
ou derrière, des motards sur les côtés si c’est le règlement, mais nous, nous serons seuls. Vous comprenez ?


— Oh oui, c’est parfaitement clair. Seulement vous et
moi.


— Et nous aurons une bonne conversation. Comprenez-vous
cela aussi ?


— Une bonne conversation, oui.


— Votre voiture est sur écoute ?


— Pas du tout. »


Andy se remit à pousser une série de petits coups. À chaque
fois, Cap cillait, et il savait qu’un écho risquait fort de se déclencher en
lui. Mais c’était ça ou rien.


« Nous parlerons de l’endroit où est enfermée Charlie. Nous
parlerons des façons de semer la confusion dans cet endroit sans provoquer le
verrouillage des portes, comme l’a fait la panne de courant. Et nous parlerons
des façons dont Charlie et moi pourrons sortir d’ici. Vous comprenez ?


— Vous n’avez pas le droit de vous échapper, lança Cap
d’une voix haineuse, enfantine. Ce n’est pas dans le scénario.


— Maintenant, si », fit Andy, et il poussa encore.


« Ooooooh, gémit Cap.


— Vous comprenez ça ?


— Oui, je comprends, ne… ne le faites plus, ça fait mal.


— Ce Hockstetter mettra-t-il en question ma venue à l’enterrement ?


— Non, Hockstetter est obsédé par la gamine. Il ne
pense à rien d’autre, ces jours-ci.


— Bien. » Ce n’était pas bien du tout. C’était
désespérant. « Dernière chose, Capitaine Hollister. Vous allez tout
oublier de cette petite conversation.


— Oui. Tout oublier. »


L’étalon noir était libre. Il entamait son galop. Sortez-moi d’ici, pensa faiblement Andy. Sortez-moi d’ici ; le cheval est libre et la forêt brûle. La
migraine affluait par vagues aveuglantes.


« Tout ce que je vous ai dit vous viendra à l’esprit
naturellement, comme si vous en aviez vous-même l’idée.


— Oui. »


Andy abaissa son regard sur le bureau de Cap et aperçut une
boîte de Kleenex. Il en tira un et entreprit de se tamponner les yeux. Il ne
pleurait pas, mais la douleur provoquait un ruissellement qui ressemblait aux
larmes.


« Je suis prêt à m’en aller, maintenant. »


Il lâcha. Cap regardait à nouveau la rangée d’aulnes, une
expression vacante sur le visage. Peu à peu, l’animation y revint, puis il se
tourna vers Andy qui s’essuyait les yeux en reniflant. Il n’avait pas à jouer
la comédie.


« Comment vous sentez-vous, Andy ?


— Un peu mieux, mais… vous comprenez… l’apprendre de
cette manière…


— Oui, ça vous a bouleversé, dit Cap. Voulez-vous un
café ou quelque chose ?


— Non, merci. J’aimerais retourner à mon appartement, s’il
vous plaît.


— Bien sûr. Je vous raccompagne.


— Merci. »
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Les deux types qui l’avaient amené au bureau l’observèrent
suspicieusement. Le Kleenex, les yeux rouges et mouillés, le bras paternel de
Cap passé sur ses épaules. Une expression semblable se lut dans le regard de la
secrétaire de Hollister.


« Il s’est effondré en larmes quand il a appris que
Pynchot était mort, annonça tranquillement Cap. Il était très bouleversé. Je
pense que je vais essayer de m’arranger pour qu’il assiste aux funérailles de
Herman avec moi. Ça vous plairait, Andy ?


— Oui, répondit Andy. S’il vous plaît, oui. Si c’est
possible. Pauvre Docteur Pynchot. »


Et il éclata en vrais sanglots. Les deux types l’entraînèrent,
passant devant l’assistant du sénateur Thompson qui observait, embarrassé et
sidéré, une grosse pile de classeurs bleus dans les bras. Ils firent sortir
Andy, toujours en larmes, lui tenant chacun un coude. Sur leurs visages se
retrouvait une expression de dégoût semblable à celle de Cap – l’écœurement
devant le spectacle qu’offrait cet homme bouffi et drogué qui avait perdu tout
contrôle de ses émotions, tout sens des perspectives, et pleurait sur le sort
de celui qui l’avait capturé.


Oui, les larmes d’Andy étaient réelles. Mais c’était pour
Charlie qu’il les versait.
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John l’accompagnait toujours, mais dans ses rêves Charlie
montait seule. Le chef des palefreniers, Peter Drabble, lui avait trouvé une
petite selle anglaise bien ajustée, mais dans ses rêves elle montait à cru. Avec
John, elle se promenait dans les chemins cavaliers qui s’entrelaçaient autour
de la Boîte, s’égaraient dans un bout de forêt constitué de grands pins et
longeaient la mare aux canards. Ils ne dépassaient jamais un petit canter, mais
dans ses rêves Necromancer l’emportait au galop, plus vite, encore plus vite, à
travers des bois dignes de ce nom ; ensemble, la bête et l’enfant s’élançaient
à une allure vertigineuse sur une piste sauvage baignée d’une lumière verte
filtrant de l’entrelacs des branches, et la chevelure de Charlie flottait dans
le vent.


Elle sentait le travail des muscles de Necromancer sous la
robe soyeuse et elle montait les mains enfouies dans sa crinière, lui
chuchotant à l’oreille qu’elle voulait aller plus vite… encore… encore.


Necromancer répondait. Ses sabots étaient le tonnerre. Le
chemin trouant ces bois verts et denses était comme un tunnel. Derrière elle, il
y eut un petit crépitement et


(la forêt brûle)


une bouffée de fumée. C’était un feu, un feu qu’elle avait
déclenché, mais elle n’éprouvait pas de remords – seulement une folle
gaieté. Ils pouvaient le devancer. Necromancer était capable d’aller partout, de
tout faire. Ils sortiraient du tunnel de branches. Devant, elle percevait une
clarté.


« Plus vite. Plus vite. »


La joie. La liberté. Elle ne savait plus où finissaient ses
jambes, où commençaient les flancs de l’animal. Ils ne formaient plus qu’un, fondus,
comme les métaux qu’elle faisait fondre au cours des tests. Devant eux apparut
un grand obstacle, un entassement de bois mort et blanc, comme un tumulus d’ossements.
Folle de bonheur, elle talonna légèrement Necromancer de ses pieds nus et
sentit ses postérieurs s’envoler.


Ils sautèrent l’obstacle, flottant un moment dans les airs. Sa
tête était en arrière, ses doigts étreignaient la crinière et elle hurla – non
de peur mais simplement parce qu’elle aurait explosé si elle avait retenu son
cri. Libre, libre, libre… je t’aime, Necromancer.


Ils passèrent facilement l’entassement de bois mort, mais à
présent l’odeur de la fumée devenait plus nette, plus présente. Il y eut une
petite explosion derrière eux et il fallut qu’une flammèche retombe en
tournoyant et pique sa peau comme une ortie pour qu’elle découvre qu’elle était
nue. Nue et


(mais la forêt brûle)


libre, délivrée, sans entraves – Necromancer et
elle, galopant vers la lumière.


« Plus vite, murmura-t-elle. Plus vite, je t’en prie. »


Et le grand hongre noir prit encore de l’allure. Le vent
soufflait aux oreilles de Charlie avec un bruit de tonnerre. Elle n’avait pas à
respirer ; l’air s’engouffrait dans sa bouche entrouverte. Le soleil
perçait les frondaisons en rayons poussiéreux pareils au cuivre ancien.


Et tout là-bas, devant, brillait la lumière. Le bout de la
forêt, le ciel ouvert, sous lequel Necromancer et elle pourraient galoper pour
l’éternité. Le feu les poursuivait. L’odeur odieuse de la fumée. La main de la
peur. Le soleil était droit devant. Elle pousserait Necromancer jusqu’à la mer,
où peut-être elle retrouverait son père et ils vivraient là tous les deux, tirant
des filets lourds de poissons vifs et brillants.


« Plus vite ! » C’était un cri triomphal.
« Oh, Necromancer, plus vite, plus vite, plus… »


Alors, la silhouette apparut dans la grande bouche de
lumière où se finissait la forêt, l’occulta de sa vaste masse, fermant le
chemin. D’abord, comme à chaque fois qu’elle faisait ce rêve, elle crut que c’était
son père, fut sûre que c’était lui, et son bonheur devint presque douloureux
avant de se muer en une terreur atroce.


Elle eut le temps de remarquer que l’homme était trop large,
trop grand – et pourtant familier, affreusement familier – puis
Necromancer se déroba, hurlant.


Est-ce que les chevaux hurlent ?
Je ne savais pas qu’ils hurlaient…


Luttant pour ne pas tomber, ses cuisses dérapant tandis que
les sabots battaient l’air, mais le cheval ne hurlait pas, il hennissait, mais
c’était tout de même un hurlement, et il y avait d’autres hennissements comme
des cris derrière elle, oh mon Dieu, pensa-t-elle, les chevaux derrière, les chevaux, et la forêt qui brûle…


Et devant, cachant la lumière, cette silhouette, cette forme
horrible. Qui marchait vers elle, maintenant qu’elle était tombée sur le chemin
et que Necromancer touchait doucement son ventre nu de son nez humide.


« Ne fais pas de mal à mon cheval », glapit-elle à
l’intention de la silhouette, ce père dans son rêve qui n’était pas son père.
« Ne fais pas de mal aux chevaux. Oh, je t’en prie, pas aux chevaux. »


Mais la silhouette avançait, elle dégainait un revolver et c’était
là-dessus que Charlie s’éveillait, parfois en hurlant, parfois trempée d’une
sueur glacée, sachant qu’elle venait de faire un mauvais rêve mais incapable de
s’en souvenir, à l’exception de la course folle sur la piste forestière et de l’odeur
du feu…, ça, et un affreux sentiment de trahison…


Et à l’écurie, le lendemain, elle toucherait Necromancer ou
appuierait son visage contre sa chaude épaule et éprouverait un effroi pour
lequel elle n’avait pas de nom.




 


Fin de partie
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La pièce était plus grande.


Jusqu’à la semaine précédente, en fait, elle avait abrité la
chapelle de la Boîte. Les événements se précipitaient, comme le prouvait la
rapidité avec laquelle Cap avait accédé aux exigences de Hockstetter. Une
nouvelle chapelle – une vraie, cette fois-ci, pas un débarras – allait
être construite à la limite est de la propriété. En attendant, la suite des
tests pratiqués sur Charlie McGee s’effectueraient dans cette pièce.


Les fausses boiseries et les bancs d’église avaient disparu.
Le sol et les murs avaient été isolés à l’aide de panneaux d’amiante qui
ressemblaient à de la laine de verre, puis recouverts de plaques d’acier trempé
de forte épaisseur. On avait enlevé la séparation qui délimitait l’autel et la nef.
Les instruments de monitoring de Hockstetter avaient été mis en place, ainsi qu’un
terminal d’ordinateur. Tout cela n’avait pris qu’une semaine. Les travaux
avaient commencé quatre jours avant que Herman Pynchot ne termine sa vie d’une
macabre manière.


En cette journée d’octobre, à deux heures de l’après-midi, un
mur de parpaing se dressait dans la longue pièce. À sa gauche, un énorme
réservoir d’eau assez bas. Dans le réservoir, profond d’un mètre quatre-vingt, on
avait déversé une tonne de glace. Devant l’ensemble se tenait Charlie McGee, toute
petite, vêtue avec soin d’une robe de serge bleue à bretelles et de chaussettes
rouge et noir à rayures. Ses nattes, retenues par un ruban de velours noir, retombaient
sur ses épaules.


« Très bien Charlie », lança la voix de
Hockstetter à travers l’intercom. Comme le reste, l’appareil avait été installé
en toute hâte et le son n’était pas très fidèle. « Nous sommes prêts. Quand
tu veux. »


Les caméras filmaient en couleurs. Sur les films, on peut
voir la fillette baisser légèrement la tête. Pendant quelques secondes, il ne
se passe rien. Incrusté dans le coin gauche de l’image se trouve un thermomètre
à affichage digital. D’un seul coup, il se met à grimper, de vingt et un à vingt-six
degrés puis à trente-deux. Ensuite, les chiffres défilent si vite qu’on
distingue uniquement une buée rouge mouvante. La sonde électronique de
température a été placée au centre du mur de parpaing.


Ensuite, le film passe au ralenti. C’est le seul moyen pour
suivre le déroulement de l’opération dans sa totalité. Pour ceux qui l’ont
regardée à travers les hublots de verre plombé de la salle d’observation, elle
a duré le temps d’un coup de feu.


Au ralenti maximum, le mur commence à fumer. Des particules
de mortier et de ciment se détachent lentement, sautent comme du pop-corn. Puis
le mortier qui soude les blocs se met à couler,
ainsi que de la mélasse chaude. Les briques s’effritent, au centre d’abord, puis
sur le pourtour. Une pluie de débris, qui se transforme en nuage, apparaît
tandis que les blocs explosent sous l’effet de la chaleur. Le compteur du
détecteur implanté dans le mur se bloque à trois mille huit cent soixante-dix
degrés. Il se bloque non pas parce que la température a cessé de monter, mais
parce que l’appareil lui-même a été détruit.


Tout autour de la pièce, huit énormes conditionneurs d’air
Kelvinator ont été disposés. Ils fonctionnent à plein rendement, pompant de l’air
glacial dans la salle de tests. Tous les huit sont entrés en marche dès que la
température globale de la pièce a dépassé trente-cinq
degrés. Charlie est devenue très habile à concentrer le flot de chaleur qui
semble sortir d’elle en un seul point, mais comme tous ceux qui se sont déjà
brûlé la main en prenant une poêle par la poignée le savent, même les surfaces
prétendument non conductrices transmettent la chaleur – si cette
chaleur est suffisante.


Avec les huit Kelvinator, la température dans la pièce
aurait dû se situer aux alentours de moins neuf, à trois degrés près. Or, les
enregistrements montrent une escalade régulière, trente-sept, quarante, quarante-deux.
La sueur qui ruisselle sur le visage des observateurs ne peut être attribuée uniquement
à la chaleur.


À présent, le ralenti maximum ne suffit plus à donner une
image précise de ce qui se produit. Une seule chose est claire : tandis
que les blocs de pierre continuent à exploser, il devient évident qu’ils sont
en train de brûler. Aussi vivement que du papier journal dans une cheminée. Évidemment,
tous les manuels de science de quatrième vous diront que n’importe
quoi peut brûler à condition d’être assez chaud. Mais c’est une chose de
lire ce genre d’information, et une autre que de voir un mur flamber, avec de
vraies flammes bleu et jaune.


Ensuite, le mur est pulvérisé et la pièce obscurcie par un
violent souffle chargé de particules en désintégration. La petite fille fait demi-tour,
toujours au ralenti, et un instant plus tard, la surface lisse de l’eau glacée,
dans le réservoir, se met à bouillir. La température de la pièce, qui était
montée à quarante-quatre degrés, (malgré les huit conditionneurs d’air, il fait
aussi chaud qu’à midi en plein été dans Death Valley) commence à redescendre.


Place aux balayeurs.
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MÉMORANDUM


INTERDÉPARTEMENTS


 


De Bradford Hyuck


À Patrick Hockstetter


Date 2 octobre


Réf. Télémétrie, dernier
test. C. McGee (4)


 


Pat, j’ai vu les films quatre fois et je n’arrive
toujours pas à croire qu’il ne s’agit pas d’effets spéciaux. Un conseil : quand
tu iras devant la sous-commission du Sénat qui décidera du budget du Lot Six et
des plans de renouvellement, prépare tes troupes et couvre tes arrières – paie-toi
une culotte blindée ! La nature humaine étant ce qu’elle est, les types
qui regarderont ces films vont avoir un mal fou à croire que ce n’est pas un
bluff monumental.


Pour en venir aux faits : les comptes rendus
seront livrés par courrier spécial. Ce mémorandum ne les précède que de deux ou
trois heures. Tu verras ça par toi-même, mais je vais tenter de résumer
brièvement nos découvertes. Nos conclusions tiennent en deux mots : brouillard
complet. Cette fois, elle était bardée de fils comme un astronaute. Tu
remarqueras entre autres :


 


1) Pression sanguine normale pour une enfant de
huit ans. À peine une secousse quand ce mur explose comme la bombe d’Hiroshima.


2) Émission anormalement importante d’ondes alpha ;
ce qu’on pourrait appeler ses « circuits d’imagination » sont bien
engagés. Tu ne seras peut-être pas d’accord avec Clapper et moi à ce sujet ;
nous pensons que les ondes sont devenues plus régulières, suggérant une certaine
« dextérité imaginative contrôlée » (l’expression excessive est de
Clapper, pas de moi). Ça pourrait indiquer qu’elle commence à contrôler son
pouvoir et à le manipuler avec une plus grande précision. La pratique, comme on
dit, fait tout. À moins que ça ne veuille rien dire du tout.


3) Toutes les mesures télémétriques du métabolisme
restent dans les limites des paramètres normaux. Rien de bizarre, ni de
remarquable. C’est comme si elle était en train de lire un livre ou de faire
ses devoirs au lieu de créer ce qui, d’après toi, correspond à plus de 16 000 degrés
de chaleur centrés en un seul point. En ce qui me concerne, l’information la
plus fascinante (et la plus frustrante) reste le test Beal-Searles CAT. Pratiquement aucune combustion calorique ! Au cas où
tu aurais oublié ta physique – pour vous autres réducteurs de têtes, ce
sont les risques du métier – une calorie n’est rien d’autre qu’une
unité de chaleur, celle nécessaire pour faire monter un gramme d’eau d’un degré
centigrade plus précisément. Elle a brûlé environ 25 calories pendant
cette petite exhibition. À peu près ce que tu éliminerais en faisant une demi-douzaine
de pompes, ou deux fois le tour du pâté de maisons. Mais bon sang, les calories
sont des mesures de chaleur, et c’est bien ce qu’elle produit, non ?… de
la chaleur. Est-ce que cela sort
d’elle, ou bien est-ce qu’elle la véhicule simplement ? Si la seconde
hypothèse est la bonne, d’où vient ce feu ? Trouve la solution et tu es
bon pour le prix Nobel ! Je vais te dire une chose : si ta série de
tests est aussi limitée que tu l’affirmes, nous ne trouverons jamais la réponse.


 


Un dernier mot : es-tu sûr de vouloir continuer les tests ? Dernièrement, j’ai pas
mal pensé à cette gamine et je commence à avoir les jetons. Il me vient à l’esprit
des trucs comme les pulsars, les neutrinos, les trous noirs et Dieu sait quoi
encore. Il y a dans l’univers des forces en liberté dont nous n’avons pas idée.
Nous pouvons en observer certaines à des millions d’années-lumière de distance…
et être soulagés qu’il en soit ainsi. La dernière fois que j’ai vu le film, je
me suis mis à considérer la gamine comme une crevasse – une fêlure si
tu préfères – dans le creuset de la création. Je sais ce que la
formule peut avoir de douteux mais je sens que cela doit être dit. Que Dieu me
pardonne ces paroles, alors que j’ai trois adorables petites filles, mais je
pousserai un énorme soupir de soulagement lorsqu’elle aura été neutralisée.


 


Si elle peut produire une pointe de
16 000 degrés sans même se forcer, as-tu pensé à ce qui se passerait
si elle décidait de mettre toute la gomme ?


 


Brad
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« Je veux voir mon père », lança Charlie quand
Hockstetter entra. Elle était blême. Elle avait remplacé sa robe par une
vieille chemise de nuit et détaché ses cheveux.


« Charlie… », commença-t-il. Mais tout ce qu’il
avait eu l’intention de dire s’évapora d’un seul coup. Le mémorandum de Brad
Hyuck et les résultats des analyses télémétriques l’avaient profondément
troublé. Le fait que Brad ait pris le risque d’écrire les deux derniers
paragraphes en disait long, en suggérait encore plus.


Hockstetter avait peur. En autorisant la transformation de
la chapelle en laboratoire, Cap avait aussi donné le feu vert pour l’installation
de conditionneurs d’air supplémentaires autour de l’appartement de Charlie – non
plus huit Kelvinator, mais vingt. Jusqu’à présent, six d’entre eux seulement
avaient été mis en place, mais Hockstetter s’en moquait bien, après le test
n° 4. Il était persuadé maintenant que deux cents de ces fichues boîtes n’arriveraient
pas à bloquer son pouvoir. Il n’était plus question de savoir si elle pouvait
ou non mettre fin à ses jours, mais si elle allait détruire toutes les
installations de la Boîte – et la Virginie entière pendant qu’elle y
était. Hockstetter était convaincu qu’elle pouvait le faire si l’envie lui en
prenait. Et le dernier cran de sûreté, dans ce raisonnement, était encore plus
effrayant : il s’appelait John Rainbird. L’Indien était le seul à pouvoir
encore la contrôler. Et l’Indien était dingue.


« Je veux voir mon père », répéta-t-elle.


Son père était à l’enterrement du pauvre Herman Pynchot. Il
avait demandé à y assister. Cap l’accompagnait. Même la mort de Pynchot, pourtant
sans aucun lien apparent avec ce qui se passait ici, semblait avoir jeté son
voile funeste sur l’esprit de Hockstetter.


« Eh bien, je crois qu’on peut arranger ça, commença le
psychiatre avec précaution. Si tu nous montres encore…


— Je vous en ai assez montré comme ça, déclara-t-elle. Je
veux voir mon papa. » Une buée de larmes obscurcissait ses yeux.


« Ton factotum, tenta Hockstetter, cet Indien, il a dit
que tu as refusé de monter ton cheval ce matin après le test. Il paraissait
inquiet pour toi.


— Ce n’est pas mon cheval, lâcha Charlie d’une voix
rauque. Rien ici n’est à moi. Rien sauf mon papa et je… veux… le voir ! » La colère et le chagrin lui avaient
arraché un cri.


« Calme-toi, Charlie », balbutia Hockstetter, soudain
effrayé. Faisait-il plus chaud dans la pièce ou bien n’était-ce que son
imagination ? « Surtout… surtout ne t’excite pas. »


Rainbird. C’était le boulot de Rainbird, bon Dieu !


« Écoute-moi, Charlie. » Un sourire amical apparut
sur son visage. « Ça te plairait d’aller à Seven Flags ? C’est le
plus beau parc d’attractions de tout le Sud, Disneyworld mis à part. On pourrait
le louer en entier rien que pour toi. Tu aurais le roller-coaster et la maison
hantée et le manège…


— Je ne veux pas aller dans un parc d’attractions. Je
veux juste voir mon papa. Et je le verrai, vous m’entendez ? Je le verrai ! »


Il faisait vraiment plus chaud.


« Vous transpirez », laissa tomber Charlie.


Il pensa au mur de parpaing, à l’explosion si rapide que
seul le ralenti permettait de voir les flammes. Il pensa au plateau d’acier, qui
tournait deux fois sur lui-même tout en volant à travers la pièce, et projetait
des copeaux de bois brûlants. Si elle dirigeait cette puissance sur lui, il
serait réduit à l’état de cendres et d’os fondus avant même d’avoir compris ce
qui lui arrivait.


Oh mon Dieu, je vous en prie…


« Charlie, ça ne te servira à rien de te mettre en
colère…


— Si, affirma-t-elle. Ça me servira. Et je suis en
colère contre vous, Docteur Hockstetter. Très en colère.


— Charlie, je t’en prie…


— Je veux le voir, insista-t-elle. Maintenant allez-vous-en.
Allez leur dire qu’ensuite ils pourront continuer les tests s’ils en ont envie.
Ça m’est égal. Mais si je ne le vois pas, je ferai quelque chose. Dites-le-leur. »


Il sortit. Il sentait qu’il aurait dû ajouter quelque chose…
une phrase qui lui aurait permis de regagner sa dignité, d’effacer la peur


(« Vous transpirez. »)


qu’elle avait lue sur son visage. Mais rien ne vint. Il
sortit. Même la porte d’acier qui le séparait d’elle ne parvint pas à diminuer
sa terreur… ni sa rancœur contre John Rainbird. Parce que l’Indien avait prévu
cette réaction et qu’il n’avait rien fait. S’il l’en accusait maintenant, Rainbird
se contenterait de lui décocher son sourire glacé et lui demanderait qui était
le psychiatre, ici.


Les tests avaient diminué le complexe incendiaire de Charlie,
au point qu’il était maintenant comparable à un barrage sur lequel des fuites
apparaissaient en dix endroits à la fois. Ils lui avaient aussi permis d’affiner
son pouvoir, d’en faire un instrument de précision dont elle pouvait se servir
avec la sûreté du lanceur de couteaux.


Les tests, enfin, avaient constitué la meilleure des leçons
de choses. Ils lui avaient montré, sans l’ombre d’un doute, qui était le maître.


Elle.
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Hockstetter parti, Charlie se laissa tomber sur le divan. La
tête entre les mains, elle s’abandonna aux sanglots. Des émotions
contradictoires s’agitaient en elle. La culpabilité, l’horreur, l’indignation, ainsi
qu’une sorte de plaisir teinté de colère. Mais seule la peur surnageait. Les
choses avaient changé quand elle avait accepté de subir leurs tests. Définitivement
peut-être, elle le craignait. À présent, elle avait besoin
de voir son père, autant qu’elle le désirait. Lui seul saurait ce qu’elle
devait faire.


Tout d’abord, il y avait eu des récompenses – des
promenades à l’extérieur avec John, la possibilité d’étriller Necromancer, puis
celle de le monter. Elle adorait John, elle adorait Necromancer…, si cet
imbécile avait pu deviner à quel point il lui avait fait mal en disant que le
cheval était à elle. Elle savait parfaitement qu’il ne lui appartiendrait jamais.
Sauf dans ses rêves, ceux dont elle se réveillait avec un vague sentiment de
malaise. À présent…, les tests eux-mêmes, l’occasion de se servir de son
pouvoir, de le sentir croître… c’était ça la
récompense. Un jeu terrible, mais irrésistible. Elle sentait qu’elle avait à
peine gratté la surface. Elle avait l’impression d’être un bébé qui vient d’apprendre
à marcher.


Il fallait que son père lui dise ce qui était bien ou mal, si
elle devait continuer, ou arrêter une fois pour toutes. À condition…


« À condition que je puisse
m’arrêter », murmura-t-elle entre ses doigts.


C’était cela le plus terrifiant. Ne plus être sûre de
pouvoir s’arrêter. Et si elle n’y parvenait pas, qu’allait-il arriver ?


Elle recommença à pleurer. Elle ne s’était jamais sentie
aussi terriblement seule.
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L’enterrement était pénible.


Andy avait cru que ça se passerait bien. Sa migraine avait
disparu. Après tout, cette cérémonie n’était qu’un prétexte pour être seul avec
Cap. Il n’avait jamais aimé Pynchot. Et le petit médecin était trop méprisable
pour inspirer la haine. Il avait montré trop d’arrogance, trop de plaisir à se
placer au-dessus des autres. Andy ne se sentait pas coupable d’avoir déclenché
par inadvertance un ricochet dans l’esprit de Pynchot. Un ricochet fatal.


Il avait déjà provoqué plusieurs échos, mais il avait
toujours eu l’occasion de les rectifier. Il était même devenu très bon à ce jeu
quand il avait été obligé de fuir New York avec Charlie. Il existait dans
l’esprit humain des terrains minés, des peurs, des culpabilités, des tendances
suicidaires, schizophréniques, paranoïaques, meurtrières. La poussée mettait le
sujet en état de suggestibilité extrême. Si l’un des ordres donnés prenait l’une
de ces routes obscures, il devenait destructeur. Une ménagère qui avait participé
à son programme d’amaigrissement s’était mise à souffrir de terribles accès de
catatonie. L’un des cadres en mal de dynamisme avait mentionné une envie
irrépressible et morbide de prendre son pistolet d’ordonnance dans le placard
et de jouer à la roulette russe. Dans son esprit, ce désir était lié à la
nouvelle d’Edgar Allan Poe, William Wilson, qu’il
avait lue à l’époque où il était encore au collège. Dans les deux cas, Andy
avait pu arrêter l’écho avant qu’il ne se transforme en ricochet fatal. Pour le
cadre, un homme tranquille aux cheveux blonds qui travaillait dans une banque, il
avait suffi d’une seconde poussée suggérant qu’il n’avait jamais lu l’histoire de
Poe. La connexion avait été instantanément brisée. Avec Pynchot, Andy n’avait
pas eu l’occasion d’intervenir.


Cap parlait avec animation du suicide du médecin tandis que
la voiture roulait vers le cimetière sous une pluie glacée d’automne. Il disait
qu’il n’aurait jamais cru qu’un homme puisse… puisse garder son bras dans cet
engin quand les lames commençaient à broyer et découper la chair. Mais Pynchot
l’avait fait. Pynchot l’avait laissé. C’est à ce moment-là que l’enterrement
devint pénible pour Andy.


Cap et lui n’assistèrent qu’au service du cimetière. Ils se
tenaient très à l’écart du groupe des amis et de la famille serrés autour d’une
gerbe de parapluies noirs. Andy découvrit qu’évoquer l’arrogance de Pynchot, se
rappeler le désir de puissance d’un petit César qui n’avait aucun pouvoir réel,
son sourire en forme de tic irritant, était une chose. C’en était une bien
différente de regarder sa femme, vêtue de noir, pâle sous son voile, tenant par
la main ses deux garçons (le plus jeune avait l’âge de Charlie et tous deux
paraissaient totalement hébétés, comme s’ils étaient drogués). Sa femme avait
conscience que tous ses amis et sa famille savaient qu’on avait trouvé son mari
en sous-vêtements féminins, les siens, le bras droit rogné jusqu’au coude, taillé
comme un crayon. Son sang avait giclé sur l’évier, sur les placards, des
morceaux de chair…


Andy eut un haut-le-cœur. Il se pencha en avant sous la
pluie froide, luttant contre lui-même. La voix du pasteur continuait sa
psalmodie dépourvue de sens.


« Je veux m’en aller, dit Andy. C’est possible ?


— Oui, bien sûr », répondit Cap. Lui-même était
pâle, il avait l’air vieux et mal à l’aise. « J’ai eu mon compte d’enterrements
cette année. »


Ils s’éloignèrent du groupe agglutiné autour de l’herbe
synthétique. Les fleurs penchaient déjà la tête, perdant leurs pétales sous la
pluie battante. Ils s’éloignèrent du cercueil dominant, sur ses tréteaux, le
trou creusé dans la terre. Côte à côte, ils se dirigèrent vers l’allée de
gravier où la Chevrolet de Cap, modèle économique, était garée. Ils passèrent
sous des saules qui bruissèrent lugubrement. Trois ou quatre autres hommes, à
peine visibles, les accompagnaient. Andy savait maintenant ce que devait
ressentir le président des États-Unis.


« Terrible pour la veuve et les deux garçons, déclara
Cap. Le scandale, vous comprenez.


— Est-ce que… heu, est-ce qu’on va s’occuper d’elle ?


— Financièrement, oui », lâcha Cap d’une voix
atone. Ils approchaient de l’allée. Andy vit la Vega orange de Cap rangée à l’arrière
du cortège funèbre. Deux hommes montèrent dans une Biscayne stationnée devant. Deux
autres dans une Plymouth garée derrière. « Mais on ne pourra jamais
rembourser ces deux gamins. Vous avez vu leur visage ? »


Andy ne dit rien. Maintenant il se sentait coupable. Une
lame acérée fouaillait ses entrailles. Se convaincre que sa propre position
avait justifié cette extrémité ne lui serait d’aucune aide. Il ne lui restait
plus qu’à brandir devant lui le visage de Charlie… Charlie dominée par une
silhouette inquiétante, un pirate borgne nommé John Rainbird qui avait réussi à
gagner sa confiance pour hâter le jour où il pourrait…


Ils montèrent dans la Vega. Cap mit le moteur en route. La
Biscayne démarra et Hollister la suivit. La Plymouth vint se coller derrière
lui.


Andy eut soudain l’étrange certitude d’avoir à nouveau perdu
la poussée. Rien ne se produirait quand il essayerait. Comme s’il devait payer
pour l’expression qu’il avait vue sur le visage des deux gamins.


Mais il n’avait pas le choix. Il fallait essayer.


« Nous allons avoir une petite discussion »,
dit-il à Cap. Il poussa. C’était là. La migraine se déclencha presque
immédiatement. La dernière fois était encore trop proche. Il en paierait le
prix. « Ça ne gênera pas votre conduite. »


Cap parut se renfoncer confortablement dans son siège. Sa
main gauche, qui avait esquissé un mouvement vers le clignotant, hésita un
moment, puis termina son parcours. La Vega suivit la voiture de tête, passant
tranquillement entre les deux piliers du cimetière pour déboucher sur la route
principale.


« Non, je ne crois pas que notre petite discussion me
gênera pour conduire », approuva Cap.


Il y avait trente-deux kilomètres jusqu’au complexe. Andy
avait vérifié le compteur en partant, puis en arrivant au cimetière. Ils
allaient emprunter la 301 dont Pynchot lui avait parlé. Une autoroute. McGee
ne disposait pas de plus de vingt-cinq minutes pour tout arranger. Depuis deux
jours, il n’avait pensé qu’à ça. Il avait tout prévu…, pourtant, il lui
manquait un élément capital.


« Combien de temps Rainbird et vous pouvez-vous encore
vous assurer de la coopération de Charlie, Capitaine Hollister ?


— Plus très longtemps. Rainbird a tout prévu, de sorte
qu’en votre absence, il est le seul à pouvoir la contrôler. Très habile. Un
substitut paternel. » Cap ajouta d’une voix basse, presque chantante :
« Il est le père quand le père n’est pas là.


— Et quand elle arrêtera, on la tuera ?


— Pas immédiatement. Rainbird peut l’obliger à
continuer encore un peu. » Cap mit son clignotant pour tourner sur la 301.
« Il fera comme si nous avions tout découvert : qu’ils discutaient
tous les deux, qu’il l’avait conseillée sur la façon de négocier son… son
problème. Qu’il vous avait fait parvenir des messages. »


Il se tut. Andy avait entendu tout ce qu’il désirait savoir.
Il se sentait malade. Il se demanda si Hollister, Rainbird et les autres s’étaient
félicités de la simplicité de la tâche. Facile de berner une enfant, de gagner
son affection alors qu’elle est seule et abandonnée, facile ensuite de l’amener
à leurs fins quand elle se sent en confiance. Et si plus rien ne marche, il
suffit de lui dire que son unique ami, John, va perdre son emploi, va être
poursuivi au nom de l’Official Secret Act pour avoir osé être bon avec elle. Charlie
terminerait leur travail. Elle accepterait de continuer à coopérer avec eux.


J’espère me retrouver bientôt face à ce
type. Je l’espère vraiment.


Le temps manquait pour penser à cela… et puis si tout se
passait bien, il ne rencontrerait jamais Rainbird.


« Mon départ pour Hawaii est prévu dans une semaine, reprit
Andy.


— C’est exact.


— Dans quelles conditions ?


— En avion. Un transport de l’armée.


— Qui avez-vous appelé pour organiser ça ?


— Puck, répondit Cap sans hésiter.


— Qui est Puck, Capitaine Hollister ?


— Le Commandant Victor Puckeridge, expliqua Cap. À Andrews.


— Andrews. Vous voulez dire la base de l’Air Force ?


— Oui, évidemment.


— C’est votre ami ?


— Nous jouons au golf ensemble. » Cap eut un sourire
vague. « Il fait des balles slicées. »


Excellentes nouvelles, pensa Andy. Un élancement terrible
dans sa tête, comme une dent cariée.


« Si vous l’appeliez cet après-midi pour lui dire que
vous voulez avancer le vol de trois jours ?


— Oui. » Cap semblait dubitatif.


« Ça poserait un problème ? Beaucoup de paperasse
peut-être ?


— Oh non. Puck donnerait un bon coup de club dans la
paperasse. » Le sourire réapparut. Un sourire singulier, pas vraiment
heureux. « Il fait des balles slicées. Je vous l’ai dit ?


— Oui. Vous me l’avez dit.


— Ah bon. »


La Vega tenait le quatre-vingt-dix légal. La pluie s’était
transformée en bruine. Les essuie-glaces cliquetaient de droite à gauche.


« Appelez-le cet après-midi, Cap. Dès que vous serez
rentré.


— Appeler Puck, oui. J’étais justement en train d’y
penser.


— Dites-lui qu’il faut que je parte mercredi au lieu de
samedi. »


Quatre jours, c’était court pour récupérer – trois
semaines auraient à peine suffi – mais les événements se
précipitaient. La dernière partie avait commencé. C’était un fait, et Andy se
devait d’en tenir compte. Il ne voulait pas – ne pouvait pas – laisser
Charlie entre les pattes de Rainbird plus longtemps qu’il ne le fallait.


« Mercredi au lieu de samedi.


— Oui. Ensuite vous direz à Puck que vous serez du
voyage.


— Du voyage ? Je ne peux… »


Andy poussa à nouveau. Fort. C’était douloureux, mais il
continua. Sur son siège, Cap sursauta. La voiture fit une petite embardée. Andy
se dit qu’il était pratiquement en train de souhaiter qu’un écho naisse dans la
tête de ce type.


« Je serai du voyage. Oui.


— Très bien, répondit Andy d’un ton sinistre.


— Quelles mesures de sécurité avez-vous prises ?


— Aucune mesure particulière, reprit Cap. Vous êtes
plutôt handicapé par la Thorazine. Et puis vous êtes vidé, incapable d’utiliser
votre pouvoir de domination mentale. Il est provisoirement assoupi.


— Ah oui. » Andy porta une main légèrement
tremblante à son front. « Vous voulez dire que je serai seul dans l’avion ?


— Non, rectifia Cap immédiatement. Je serai avec vous.


— Oui, mais à part vous et moi ?


— Il y aura deux hommes de la Boîte, en partie pour
remplacer les stewards, en partie pour vous surveiller. Procédure standard. On
protège les investissements.


— Deux agents seulement ? Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Et l’équipage, évidemment ?


— Oui. »


Andy jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ils étaient à mi-chemin
du complexe à présent. Le moment crucial était venu. Sa tête était tellement douloureuse
qu’il craignait d’oublier quelque chose. Dans cette éventualité, le château de
cartes s’écroulerait entièrement.


Charlie, pensa-t-il en essayant
de tenir bon.


« Hawaii est loin de la Virginie, Capitaine Hollister. L’avion
fera-t-il une escale technique ?


— Oui.


— Vous savez où ?


— Non », dit Cap d’une voix sereine. Andy lui
aurait volontiers poché un œil.


« Quand vous parlerez à… » Comment s’appelait-il ?
Andy fouilla frénétiquement son esprit épuisé, et trouva. « Quand vous
parlerez à Puck, demandez-lui où l’avion doit se poser.


— Oui, d’accord.


— Amenez ça naturellement dans la conversation.


— Oui, je demanderai où il doit se poser en amenant le
sujet naturellement dans la conversation. » Cap se tourna vers Andy. Son
regard était pensif, rêveur. Andy se demanda si c’était cet homme qui avait
donné l’ordre d’abattre Vicky. Il eut soudain envie de lui ordonner d’écraser l’accélérateur
et de foncer sur le pilier du pont qui se profilait. Charlie. Charlie ! cria
son esprit. Tiens bon pour Charlie. « Je vous ai dit que Puck faisait des
balles slicées ? interrogea Cap, presque tendrement.


— Oui. Vous me l’avez dit. » Pense, bon Dieu !
Pense ! Quelque part entre Chicago et Los Angeles, très probablement.
Mais pas un aéroport civil comme O’Hare ou L.A. International. L’avion referait
le plein de carburant sur une base militaire. Dans son ébauche de plan, ce
point précis ne présentait pas de problème – contrairement à beaucoup
d’autres – du moment qu’il connaissait l’endroit par avance.


« Nous partirons à trois heures de l’après-midi, annonça-t-il
à Cap.


— Trois heures.


— Vous veillerez à ce que ce Rainbird ne soit pas là.


— Je l’envoie quelque part, loin ? » demanda
Cap d’un ton plein d’espoir. Un frisson glacé parcourut Andy quand il comprit
que Cap avait peur de Rainbird. Terriblement peur.


« Oui. Peu importe l’endroit.


— San Diego ?


— Parfait. »


Maintenant. La touche finale. Ça allait être juste. Devant
eux, un panneau vert réfléchissant indiquait la sortie de Longmont. Andy
plongea la main dans la poche de son pantalon et en retira une feuille de
papier pliée. Il la garda sur ses genoux, serrée entre le pouce et l’index.


« Vous allez dire aux deux types de la Boîte qui nous
accompagnent à Hawaii de nous retrouver à la base, ordonna-t-il. Ils nous
attendront là-bas. Vous et moi nous rendrons à Andrews comme aujourd’hui au
cimetière.


— Oui. »


Andy prit une profonde inspiration.


« Mais ma fille sera avec nous.


— Elle ? » Pour la première fois, Cap
semblait réellement agité.


« Elle ? Elle est
dangereuse ! Elle ne peut – nous ne pouvons…


— Elle n’était pas dangereuse jusqu’à ce que vous
commenciez à jouer avec elle, lança Andy durement. Elle viendra avec nous et
vous ne devez plus me contredire, est-ce que c’est clair ? »


Cette fois-ci, la Vega fit une embardée plus prononcée. Cap
gémit.


« Elle viendra avec nous, assura-t-il. Je ne vous
contredirai plus. Ça fait mal. J’ai mal. »


Pas autant que moi.


La voix d’Andy paraissait à présent venir de très loin. De
derrière un filet sanglant. Un filet de douleur qui se serait dressé autour de
son cerveau.


« Vous lui donnerez ceci, ordonna Andy en lui tendant
la feuille pliée. Aujourd’hui. Mais soyez prudent. Que personne ne soupçonne
quoi que ce soit. »


Cap rangea la note dans sa poche de poitrine. Ils
approchaient du complexe. Sur la gauche se dressait la double grille
électrifiée. Des panneaux d’avertissement clignotaient tous les cinquante
mètres.


« Répétez les points principaux », dit Andy.


Cap s’exécuta, avec la rapidité et la concision d’un homme
habitué, depuis l’académie militaire de son adolescence, à répéter les ordres.


« Je crois que ça couvre le sujet, ajouta-t-il quand il
eut terminé.


— Oui, acquiesça Andy. Je le crois aussi. » Il s’appuya
contre le dossier du siège et ferma les yeux. Des fragments confus du passé et
du présent défilaient sans but dans son esprit. Épouvantails soufflés par la
tempête. Ce plan avait-il une chance de réussir ? Ou bien leur achetait-il,
à Charlie et à lui, deux tickets pour l’enfer ? Les autres savaient ce
dont Charlie était capable. Si les choses se passaient mal, ils finiraient le
voyage dans la soute de cet avion. Bien rangés dans deux boîtes de pin massif.


Cap s’arrêta devant la guérite de l’entrée, ouvrit sa vitre
et tendit une carte de plastique. L’homme de garde la glissa dans un terminal d’ordinateur.


« Allez-y, monsieur », dit-il.


Cap avança.


« Une dernière chose, Capitaine Hollister. Vous devez
oublier tout cela. Vous ferez ce dont nous avons parlé avec la plus parfaite
spontanéité. Vous n’en toucherez mot à personne.


— Très bien. »


Andy hocha la tête. Ce n’était pas vraiment très bien. Mais
il devrait s’en contenter. Le risque d’écho était considérable, parce qu’il
avait poussé Hollister extrêmement fort. Également parce que les instructions
qu’il lui avait données allaient à l’encontre de ses convictions. De par sa
position privilégiée, Cap parviendrait peut-être à les exécuter. Il pouvait
aussi bien échouer. Pour le moment, la fatigue et la souffrance empêchaient
Andy de s’en inquiéter.


Il fut tout juste capable de sortir de la voiture. Cap dut
le prendre par le bras pour lui éviter de tomber. Il avait vaguement conscience
de la bruine froide d’automne sur son visage. C’était bon.


Les deux hommes dans la Biscayne le contemplaient avec un
dégoût glacé. Don Jules faisait partie du tandem. Il portait un sweat-shirt
bleu sur lequel était imprimé : ÉQUIPE OLYMPIQUE DES PICOLEURS U.S.


Regarde bien le gros type drogué, pensa Andy du fond de sa
torpeur. Il était à nouveau au bord des larmes et sa respiration se bloquait
dans sa gorge. Regarde-le bien maintenant, parce que si le gros type s’en sort
cette fois-ci, il va faire sauter cet immonde cloaque pour de bon.


« Allons, allons », dit Cap. Il lui tapota l’épaule
avec une compassion condescendante et superficielle.


Contente-toi de faire ton boulot, pensa Andy, luttant contre
les larmes. Il ne pleurerait pas encore une fois devant eux. Devant aucun d’entre
eux. Fais ton boulot, sale fumier.
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De retour dans son appartement, Andy trébucha jusqu’à son
lit, à peine conscient, et sombra dans le sommeil. Durant les six heures qui
suivirent, il fut comme mort. À l’intérieur de son cerveau, le sang suintait d’un
minuscule vaisseau rompu. Des cellules cérébrales blanchissaient avant de se
désagréger.


Il se réveilla à dix heures du soir. La migraine n’avait pas
lâché prise. Il porta ses mains à son visage. Les points insensibles – sous
l’œil gauche, sur la pommette gauche, et sous le maxillaire gauche – étaient
revenus. Plus étendus, cette fois-ci.


Je ne peux pas pousser plus sans me tuer,
pensa-t-il. Il savait que c’était vrai. Mais il tiendrait le temps qu’il
faudrait pour terminer ce qu’il avait commencé, pour donner sa chance à Charlie
s’il le pouvait. Il tiendrait.


Il se dirigea vers la salle de bains et but un verre d’eau. Il
s’allongea de nouveau, et longtemps après, le sommeil revint. Sa dernière
pensée consciente fut que Charlie devait avoir lu son message.
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Cap Hollister avait été très occupé depuis son retour de l’enterrement
de Herman Pynchot. Il venait à peine de s’asseoir derrière son bureau quand sa
secrétaire lui apporta un mémorandum interdépartements libellé URGENT. Il provenait de
Pat Hockstetter. Cap demanda à la jeune femme d’appeler Vic Puckeridge et se
prépara à lire le mémo. Je devrais sortir plus souvent, se dit-il. Ça aère les
cellules grises, probablement. Sur le chemin du retour il s’était rendu compte
qu’attendre une semaine pour envoyer McGee à Maui n’avait pas de sens. Il
partirait mercredi.


Ensuite, le mémorandum captiva toute son attention.


Le rapport était loin de posséder le style calme et baroque
propre à Hockstetter. En fait, Cap avait sous les yeux une prose hystérique. Il
pensa, non sans amusement, que la gamine avait dû flanquer une sacrée frousse
au psychiatre. Une frousse bleue.


Le point important était que Charlie avait commencé à
renâcler. Ça s’était produit plus tôt qu’ils ne l’avaient prévu, voilà tout. Plus
tôt aussi, probablement, que ne l’avait prévu Rainbird. Bien. Il suffirait de
laisser la situation se décanter pendant quelques jours et puis… et puis…


Le fil de sa pensée se brisa. Son regard prit une expression
lointaine, perplexe. En esprit, il vit un club de golf, un fer numéro cinq, retomber
dans un sifflement contre une balle Spaulding. Il entendait parfaitement le
bruit caractéristique, whhoooop. Puis la balle s’élança,
blanche sur le ciel bleu. Mais elle déviait… déviait…


Son front se dérida. À quoi pensait-il ? Ça ne lui
ressemblait pas de divaguer ainsi. Charlie commençait à renâcler, voilà ce à
quoi il devait réfléchir. Bien. Ce n’était pas grave. Pas de quoi s’affoler.
Ils la laisseraient tranquille pendant quelque temps, jusqu’à la fin du week-end,
peut-être. Puis ils se serviraient de l’argument Rainbird. Elle accepterait d’allumer
tous les feux du monde pour que l’Indien ne soit pas inquiété.


Sa main partit vers sa poche de poitrine. Il sentit le papier
plié. Dans sa tête il entendit à nouveau le sifflement d’un club de golf, qui
parut résonner à travers le bureau. Ce n’était plus un whooop.
C’était un ssssssss assourdi, presque comme un… un
serpent rampant. Un bruit déplaisant. Depuis sa plus tendre enfance, il avait
toujours trouvé les serpents déplaisants.


Non sans effort, il chassa toutes ces histoires de serpents
et de club de golf de son esprit. L’enterrement l’avait peut-être perturbé plus
qu’il ne l’avait pensé.


L’intercom bourdonna. Sa secrétaire lui annonça qu’il avait
Puck sur la une. Hollister décrocha le téléphone. Après les civilités d’usage, il
demanda à Puck si cela lui poserait un problème de déplacer le transport pour
Maui de samedi à mercredi. Puck vérifia, déclara que c’était tout à fait
possible.


« Disons vers trois heures de l’après-midi.


— Pas de problème, confirma Puck. Mais tâche de ne pas
l’avancer une deuxième fois, sinon on sera coincés. Aux heures de pointe, c’est
pire que l’autoroute, ici.


— Non, c’est définitif, assura Cap. Autre chose : je
pars aussi. Mais garde ça pour toi, d’accord ? »


Puck éclata d’un rire de baryton.


« Le soleil, la mer et les jupons, hein ?


— Pourquoi pas ? renchérit Cap. J’accompagne un
chargement précieux. Je pourrais me justifier devant une commission sénatoriale,
s’il le fallait. Je n’ai pas pris de vacances depuis 73. Et encore, ces
foutus Arabes avec leur pétrole m’ont gâché la dernière semaine de ce séjour.


— Je ne dirai rien, assura Puck. Tu vas jouer au golf, là-bas ?
Je connais deux parcours superbes à Maui. »


Cap se tut. Il regarda pensivement le dessus de son bureau
sans le voir. Le combiné glissa le long de son oreille.


« Cap ? Tu es toujours là ? »


Précis, grave, menaçant, envahissant la petite pièce
confortable : ssssssss …


« Merde, on a été coupés, grommela Puck. Cap ? Ca…


— Tu fais toujours tes balles slicées, vieux ? »
demanda Cap.


Puck rigola.


« Tu plaisantes ? Quand je mourrai, on m’enterrera
dans ce putain de rough. J’ai cru pendant une minute que la communication avait
été interrompue.


— Je suis là, dit Cap. Puck, il y a des serpents à
Hawaii ? »


Cette fois-ci, ce fut Puck qui garda le silence.


« Répète un peu ?


— Des serpents. Des serpents venimeux.


— Je… bah, j’en sais rien. Je peux vérifier si c’est
important… » Le ton dubitatif du commandant impliquait que Hollister
employait environ cinq mille zombies pour faire ce genre de travail.


« Non, ça ira », affirma Cap. Il tenait le
téléphone fermement contre son oreille à présent. « Je pensais tout haut, simplement.
Peut-être que je deviens vieux.


— Pas toi, Cap. Tu tiens vraiment trop du vampire.


— Ouais, sans doute. Merci, mon vieux.


— De rien. Content pour toi que tu t’en ailles. Personne
ne le mérite autant que toi, après ce que tu as traversé cette année. » Il
parlait de Georgia, bien sûr. Il ne connaissait pas les McGee. Ce qui
signifiait, pensa Cap avec lassitude, qu’il ne savait rien de ce qu’il avait
réellement traversé.


Il s’apprêta à raccrocher puis ajouta :


« Au fait, Puck, où l’avion doit-il s’arrêter pour
refaire le plein ? Tu sais ça ?


— Durban, dans l’Illinois, répondit promptement le
commandant. En dehors de Chicago. »


Cap lui dit merci, au revoir, et reposa le combiné. Ses
doigts se portèrent à nouveau vers sa poche de poitrine. Son regard tomba sur le
mémo de Hockstetter. La gamine devait être passablement bouleversée, elle aussi.
Ce serait peut-être une bonne idée d’aller la voir et de lui parler, de la
caresser dans le sens du poil.


Il se pencha, appuya sur la touche de l’intercom.


« Oui, Cap ?


— Je descends un moment, dit-il. Je serai de retour
dans trente minutes environ.


— Très bien. »


Il se leva et quitta la pièce. Il porta encore une fois la
main à sa poche de poitrine. Il y sentit le papier plié.
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Durant le quart d’heure qui suivit le départ de Cap, Charlie
resta allongée sur son lit, flottant dans un abîme de consternation, de peur et
de confusion. Elle ne savait vraiment plus quoi penser. Il était arrivé à cinq
heures moins le quart, une heure plus tôt. Il s’était présenté : Capitaine
Hollister (mais appelle-moi Cap, comme tout le monde). Il avait un visage qui
respirait la bonté, la finesse et lui rappelait une illustration d’un de ses
livres. Elle l’avait déjà vu quelque part, mais elle ne pouvait dire où. Cap
lui avait rafraîchi la mémoire. C’était lui qui l’avait raccompagnée dans ses
appartements après le premier test, quand l’homme en combinaison blanche s’était
enfui, laissant la porte ouverte. Ce jour-là, elle était plongée dans un tel
brouillard, mélange de choc, de culpabilité et de triomphe exalté, qu’elle n’aurait
rien remarqué si le chanteur du groupe Kiss l’avait escortée jusqu’à sa chambre.


Cap parlait d’une manière doucereuse, persuasive, qui lui
inspira immédiatement la plus parfaite méfiance.


Il lui avait dit que Hockstetter était ennuyé parce qu’elle
avait refusé de continuer les tests tant qu’elle n’aurait pas vu son père. Charlie
avait confirmé ses paroles et s’était enfermée dans un silence têtu… inspiré
principalement par la peur. Si l’on essayait d’exposer ses arguments face à un
beau parleur comme Cap, il se ferait un plaisir de les démonter jusqu’à prouver
que le noir était blanc et réciproquement. Mieux valait s’en tenir à ses
exigences. Plus sûr.


Mais il l’avait étonnée.


« Si c’est ce que tu veux, très bien », avait-il
répondu. L’expression de surprise qui était apparue sur son visage devait être
comique parce qu’il avait ri. « Ça nécessitera quelques arrangements, mais… »


À ces mots, les traits de Charlie s’étaient figés.


« Plus de feux. Plus de tests, avait-elle lancé. Même s’il
vous faut dix ans pour préparer vos “arrangements”.


— Oh, je ne crois pas que ça prenne aussi longtemps, avait-il
assuré, sans s’offenser. Simplement, je dois répondre de tout ceci à certaines
personnes, Charlie. Et dans un endroit comme celui-ci, la paperasse est reine. En
attendant que j’organise ça, tu n’auras rien à allumer, pas même une bougie.


— Bien », avait-elle répondu d’un ton glacé. Elle
ne le croyait pas. Il n’allait pas lever le petit doigt. « Parce que je ne
changerai pas d’avis.


— Je crois que je pourrai organiser ça… pour mercredi ?
Oui, mercredi, c’est sûr. »


Il s’était tu brusquement. Sa tête était légèrement penchée
de côté, comme s’il écoutait quelque chose, un son trop aigu pour qu’elle puisse
l’entendre. Charlie le regardait, intriguée. Elle avait failli lui demander si
tout allait bien, puis avait ravalé ses paroles de justesse. Il y avait quelque
chose… de presque familier dans la façon dont il était assis.


« Vous croyez vraiment que je pourrai le voir mercredi,
avait-elle demandé timidement.


— Je pense que oui. » Cap s’était agité sur sa
chaise, avait poussé un long soupir. Son regard avait accroché celui de Charlie.
Il avait eu un drôle de sourire étonné…, un sourire familier lui aussi. De but
en blanc, il avait lâché : « J’ai entendu dire que ton papa jouait
très mal au golf. »


Charlie avait cligné des yeux. Son père n’avait jamais
touché un club de golf de sa vie. Elle avait ouvert la bouche pour l’expliquer…,
puis soudain tout s’était éclairé. Une bouffée d’excitation l’avait traversée, comme
un vertige.


(M. Merle ! Il est comme
M. Merle !)


M. Merle était un des hommes d’affaires de son père à New York.
Un petit homme blond au sourire doux, avec des lunettes à monture rose. Il
était devenu plus sûr de lui, comme les autres. Il travaillait dans une
compagnie d’assurances ou dans une banque. Papa s’était inquiété pour M. Merle.
À cause du ricochet. Ça venait de la poussée. Quand son père poussait M. Merle,
ça lui rappelait un livre qui le rendait malade. Papa disait que le ricochet
venait de l’histoire, qui rebondissait dans sa tête comme une balle de tennis. Mais
au lieu de s’arrêter, le souvenir devenait de plus en plus fort et M. Merle
n’allait pas bien du tout. Papa avait même peur que ça le tue. Alors un soir, il
l’avait retenu après le départ des autres. Il l’avait poussé pour lui faire
croire qu’il n’avait jamais lu ce livre. Après, M. Merle allait très bien.
Son père lui avait dit, une fois, qu’il espérait que le petit homme n’irait
jamais voir un film appelé The Deer Hunter, mais
elle n’avait pas compris pourquoi.


Avant que papa ne s’occupe de lui, M. Merle était
exactement comme Cap.


Charlie avait soudain eu la certitude que son père avait
poussé cet homme. Elle s’était abandonnée à son excitation. Elle n’avait eu
aucune nouvelle de lui, à part les brefs rapports de John, ne l’avait pas vu, ne
savait même pas où il était, et maintenant, curieusement, c’était comme si son
père était entré dans la pièce, pour lui dire que tout allait bien, qu’il était
près d’elle.


Cap s’était levé.


« Bien, je dois m’en aller, Charlie. Mais nous nous
reverrons. Ne t’inquiète pas. »


Elle avait voulu le retenir, lui demander où était son père,
s’il allait bien… mais sa langue était comme collée à son palais.


Cap s’était dirigé vers la porte, puis s’était arrêté.


« Oh, j’ai failli oublier. » Il était revenu sur
ses pas, avait tiré de sa poche le papier plié, l’avait tendu à Charlie. Elle l’avait
pris comme un automate, l’avait regardé, puis rangé dans la poche de sa robe de
chambre. « Et quand tu monteras ton cheval, fais attention aux serpents, avait
ajouté Cap sur un ton confidentiel. Quand un cheval voit un serpent, il s’emballe.
À tous les coups. Il… »


Il s’était interrompu, avait porté la main à sa tempe et l’avait
massée. Pendant quelques secondes, il lui avait paru vieux, égaré. Il avait
secoué la tête, comme pour chasser une pensée. Puis il était parti.


Charlie resta allongée longtemps après son départ. Enfin,
elle prit le message dans sa poche. Elle le déplia, le lut, et tout changea.
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Charlie, ma chérie,


Premièrement : quand tu auras fini de lire cette lettre,
jette-la dans les toilettes ; okay ?


Deuxièmement : si tout se passe comme je l’ai prévu – comme
je l’espère – nous serons loin d’ici mercredi. L’homme qui t’a donné
ce mot est dans notre camp, même s’il ne le sait pas…, tu piges ?


Troisièmement : je veux que tu sois à l’écurie mercredi
après-midi à une heure. Débrouille-toi comme tu veux – allume un
autre feu pour eux si c’est nécessaire. Mais sois-y.


Quatrièmement, le plus important : ne te fie pas à cet
homme, John Rainbird. Ça risque d’être un choc pour toi. Je sais que tu lui as
accordé ta confiance, Charlie. Mais il est très dangereux. Personne ne te
blâmera de t’être laissé prendre à ses avances – Hollister prétend qu’il
a mérité un Oscar, tellement il a bien joué son rôle. En tout cas : Rainbird
dirigeait le groupe qui nous a faits prisonniers chez Granther. J’espère que ça
ne te bouleversera pas trop, mais te connaissant comme je te connais, je sais
que tu seras peinée. Ce n’est pas drôle d’apprendre que quelqu’un s’est servi
de vous. Écoute, Charlie : si Rainbird vient te voir – et il
viendra sûrement – il est capital qu’il
pense que tes sentiments envers lui n’ont pas changé. Mercredi après-midi, il
ne sera plus sur notre chemin.


Nous allons à Los Angeles ou à Chicago, Charlie, et je
sais comment organiser une conférence de presse. J’ai un vieil ami, Quincey, sur
lequel je compte beaucoup. Je crois – je veux croire – qu’il
se mouillera pour nous si j’arrive à le joindre. Une conférence de presse
signifierait que tout le pays nous connaîtrait. Ils voudront peut-être
continuer à nous garder enfermés quelque part, mais nous pourrons être ensemble.
J’espère que tu en as toujours autant envie que moi.


Tout ça ne serait pas si mal si les raisons pour lesquelles
ils veulent que tu allumes des feux n’étaient toutes mauvaises. Si tu doutes
que s’enfuir soit une bonne idée, rappelle-toi que c’est la dernière fois… c’est
aussi ce que ta mère aurait voulu.


Tu me manques, Charlie. Je t’aime énormément.
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John ?


John dirigeait les hommes qui avaient tiré sur son père et
sur elle à Tashmore Pond ?


John ?


Sa tête roula de gauche à droite. La sensation de désolation,
de déchirement qui s’emparait d’elle lui parut impossible à contenir. Elle n’avait
pas de réponse à ce cruel dilemme. Si elle croyait son père, cela signifiait
que John l’avait trompée depuis le début pour la pousser à accepter les tests. Si
elle continuait à avoir confiance en John, le message qu’elle avait chiffonné
et jeté dans les toilettes était un mensonge, signé simplement du nom de son
père. D’un côté comme de l’autre, la peine, le prix,
étaient considérables. Était-ce cela, devenir adulte ? S’arranger avec la
peine ? Payer le prix ? En ce cas, elle espérait qu’elle mourrait
jeune.


Elle se rappela cette première fois avec Necromancer, où
elle avait levé les yeux et rencontré le sourire de John…, dans ce sourire, il
y avait quelque chose qu’elle n’aimait pas. Elle se souvint aussi de n’avoir
jamais reçu de véritables sentiments provenant de lui, comme s’il était fermé
ou… ou…


Elle tenta d’écarter cette pensée


(ou mort à l’intérieur)


mais elle s’incrusta.


Non, il n’était pas comme ça. Non. Sa terreur pendant la panne. Cette histoire de Vietcongs
et ce qu’ils lui avaient fait. Était-ce un mensonge ? Alors que son visage
était là pour appuyer son récit.


Sa tête roula sur l’oreiller, gauche droite, gauche droite, en
une négation sans fin. Elle ne voulait pas y penser. Non et non.


Mais elle ne pouvait s’en empêcher.


Et si… s’ils avaient provoqué la panne ? Ou alors elle
s’était produite normalement… et il s’en était
servi ?


(NON !
NON ! NON ! NON !)


Son esprit, cependant, échappait à tout contrôle conscient. Il
tournait autour de cet affreux buisson d’orties avec une détermination froide, inexorable.
Elle était intelligente. Elle égrena la chaîne logique, une boule à la fois, comme
le pénitent égrène les perles amères de la confession et de la soumission.


Elle se rappela un épisode d’un feuilleton qu’elle avait vu
un jour. Starsky et Hutch. Ils avaient mis un flic
en prison, dans la même cellule qu’un bandit qui savait tout sur un cambriolage.
Ce flic qui prétendait être un vaurien, ils l’appelaient un « mouton ».


John Rainbird était-il un mouton ?


Son père l’affirmait. Pourquoi lui mentirait-il ?


Qui crois-tu ? John ou papa ? Papa ou John ?


Non, non, non, répétait son
esprit imperturbablement…, en vain. Elle était prise au piège du doute, endurant
une torture qui n’était pas faite pour une petite fille de huit ans. Quand le
sommeil la surprit, le rêve revint. Seulement cette fois-ci, elle vit le visage
de l’homme qui cachait la lumière.
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« Bon, de quoi s’agit-il ? » demanda
Hockstetter d’un ton grincheux.


Tout en lui indiquait que le problème avait intérêt à être
vraiment sérieux. Il était chez lui, en train de regarder le film du samedi
soir, un James Bond, quand le téléphone avait sonné. Une voix lui avait annoncé
qu’ils avaient un problème avec la petite fille. La ligne étant ouverte, Hockstetter
n’avait pas osé demander des détails. Il était venu comme il était, vêtu d’un
jean taché de peinture et d’un polo de tennis.


Il était venu la peur au ventre, suçant une pastille
bismuthée pour combattre le bouillonnement acide de son estomac. Il avait embrassé
sa femme, avait répondu à son haussement de sourcils en expliquant qu’ils
avaient un petit ennui avec une partie du matériel, et qu’il n’en aurait pas
pour longtemps. Il s’était demandé ce qu’elle aurait dit si elle avait su que
le « petit ennui » pouvait apporter la mort à chaque seconde.


À présent, debout dans la cabine, il regardait l’écran
infrarouge qu’ils utilisaient pour surveiller Charlie quand les lumières
étaient éteintes. Il souhaita à nouveau que tout soit terminé, que la fillette
ait été liquidée. Il ne s’était pas attendu à ça quand le problème n’était
encore que théorique, imprimé sur papier, rangé dans des chemises bleues. La
réalité, c’était le mur de parpaing, les pointes de seize mille degrés, le
rapport de Brad Hyuck dissertant sur les forces qui régissent l’univers. La
réalité, c’était qu’il avait peur. Comme s’il était assis au sommet d’un
réacteur nucléaire instable.


Neary, l’homme de garde, se retourna quand il entra.


« Cap est venu la voir à cinq heures, dit-il. Elle a
boudé son dîner. Elle s’est couchée tôt. »


Sur l’écran, Charlie, entièrement habillée, se retournait
sur son lit.


« On dirait qu’elle fait un cauchemar.


— Un ou plusieurs, laissa tomber Neary d’une voix
sinistre. Je vous ai appelé parce que la température a monté de deux degrés
dans la pièce depuis une heure.


— Ce n’est pas beaucoup.


— Dans une chambre climatisée comme la sienne, ça l’est.
Il n’y a pas de doute, c’est elle qui provoque cette hausse. »


Hockstetter réfléchit tout en se mordant le poing.


« Je crois que quelqu’un devrait aller la réveiller, déclara
Neary, entrant enfin dans le vif du sujet.


— C’est pour ça que vous m’avez fait venir jusqu’ici ?
s’écria Hockstetter. Pour la réveiller et lui donner un verre de lait chaud ?


— Je n’ai pas voulu outrepasser ma fonction, lâcha
Neary d’un ton froid.


— Non », dit Hockstetter, et il ravala le reste. Si
la température continuait à monter, il faudrait réveiller la fillette. Si elle
était suffisamment effrayée, il y avait de bonnes chances pour qu’elle s’attaque
à la première personne qu’elle verrait à son réveil. Après tout ils avaient
fait de leur mieux pour débloquer son talent de pyrokinésie, et c’était
parfaitement réussi.


« Où est Rainbird ? » demanda-t-il.


Neary haussa les épaules.


« En train de peigner la girafe, pour ce que j’en sais.
Vis-à-vis de la gamine, il a terminé son service. Je pense qu’elle aurait des
soupçons s’il débarquait… »


Le thermomètre à lecture digitale incrusté sur le tableau de
contrôle monta d’un degré, hésita, monta d’un autre degré.


« Il faut que quelqu’un
entre là-dedans, insista Neary, la voix légèrement altérée. Vingt-quatre degrés.
Qu’est-ce qu’on fait si elle continue ? »


Hockstetter essaya de penser, mais son cerveau était comme
gelé. Il transpirait à profusion, mais sa bouche était aussi sèche qu’une
chaussette de laine. Il avait envie d’être chez lui, bien calé dans son
fauteuil relax, en train de regarder Bond courir après les espions du SMERSH. Il
ne voulait pas être là. Il ne voulait pas guetter les chiffres rouges sous le
rectangle de verre, attendant de les voir bondir, défiler, se brouiller, comme
lorsque le mur de parpaing…


Pense ! s’ordonna-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire ? Qu’est-ce que…


« Elle vient de se réveiller », souffla Neary.


Leur regard était rivé à l’écran. Charlie avait posé les
pieds par terre. Elle était assise, la tête entre les mains, le visage
dissimulé par ses cheveux. Elle se leva. Pâle, les yeux à demi fermés, elle se
dirigea vers la salle de bains. Elle dort à moitié, se dit Hockstetter.


Neary appuya sur une touche et la salle de bains apparut sur
l’écran. L’image était nette, précise, à la lueur du néon. Hockstetter s’attendait
à voir Charlie uriner. Elle resta debout à l’entrée. Elle regardait les
toilettes.


« Oh Sainte Vierge, vous avez vu ça ? » murmura
Neary.


Dans la cuvette, l’eau avait commencé à dégager de la vapeur.
Ça dura plus d’une minute (une minute vingt et une au chrono de Neary). Ensuite,
Charlie s’approcha, tira la chasse, urina, tira à nouveau la chasse, but deux
verres d’eau puis retourna se coucher. Cette fois-ci, elle paraissait plongée
dans un sommeil plus calme, plus profond. Hockstetter jeta un coup d’œil au
thermomètre, et constata qu’il était redescendu de deux degrés. Il en perdit
deux autres tandis qu’il regardait, atteignant vingt degrés, un point au-dessus
de la température normale de l’appartement.


Le psychiatre resta avec Neary bien après minuit.


« Je rentre chez moi, dit-il enfin, vous mettrez tout
ça par écrit, n’est-ce pas ?


— Je suis payé pour », répliqua Neary, impassible.


Hockstetter alla se coucher. Le lendemain il rédigea un
mémorandum suggérant de peser soigneusement les gains en informations qu’apporteraient
les tests ultérieurs contre les risques potentiels inhérents à ces tests. À son
avis le danger devenait trop précis.
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Charlie garda peu de souvenirs de cette nuit agitée. Elle se
rappelait avoir eu chaud, s’être levée pour se débarrasser de la chaleur. Elle
se souvenait de son rêve de façon très vague. Une sensation de liberté


(devant elle, la lumière – la lisière de la forêt, les terres dégagées où Necromancer et
elle galoperaient pour l’éternité)


mêlée de frayeur. Une impression de perte aussi. C’était son
visage. Depuis le début c’était le visage de John. Peut-être l’avait-elle su. Peut-être
le savait-elle


(la forêt brûle, ne fais pas de mal aux
chevaux, oh s’il te plaît, ne fais pas de mal aux chevaux)


depuis toujours.


Quand elle se réveilla le lendemain matin, la peur, la
confusion, la désolation qui l’habitaient avaient commencé leur inévitable
métamorphose, pour devenir colère, rage de pierre.


Il a intérêt à ne pas être là mercredi,
pensa-t-elle. Vraiment intérêt. Si c’est vrai, ce
qu’il a fait, il a intérêt à ne pas s’approcher de moi, ni de papa.
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Tard ce même matin, Rainbird entra, traînant son chariot de
produits d’entretien, d’éponges, de chiffons et de brosses. Son uniforme blanc
flottait souplement autour de son corps.


« Salut, Charlie », dit-il.


Elle était allongée sur le divan, et feuilletait un livre d’images.
Elle leva les yeux sur lui. À cet instant son visage était pâle, fermé…, prudent.
La peau semblait trop tendue sur les pommettes. Enfin, elle sourit. Mais ce n’était
pas, pensa Rainbird, son sourire habituel.


« Bonjour, John.


— Tu n’as pas l’air en forme ce matin, Charlie, si je
peux me permettre.


— Je n’ai pas bien dormi.


— Ah ouais ? » Il le savait. Ce débile de
Hockstetter en bavait presque parce qu’elle avait fait monter la température de
quelques degrés dans son sommeil. « J’en suis désolé. C’est à cause de ton
papa ?


— Sans doute. » Elle ferma son livre et se leva. Je
crois que je vais aller m’allonger un moment. Je n’ai pas très envie de parler.


— Bien sûr. Comme tu veux. »


Il la suivit des yeux. Quand la porte de la chambre se
referma, il alla dans la cuisine remplir son seau d’eau. Il y avait quelque
chose dans la façon dont elle l’avait regardé. Dans son sourire. Il n’aimait
pas ça. Elle avait passé une mauvaise nuit, bon, d’accord. Ça arrive à tout le
monde et le lendemain, on engueule sa femme, on lit le journal sans le voir ou
n’importe quoi d’autre. C’est normal. Mais… un signal d’alarme s’était mis à
retentir. Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas regardé comme ça. Elle
ne s’était pas précipitée vers lui ce matin, impatiente, heureuse de le voir. Ça
ne lui plaisait pas non plus. Elle était restée sur son territoire. Il était
inquiet. Peut-être était-ce la conséquence normale d’une mauvaise nuit. Peut-être
avait-elle fait des cauchemars parce qu’elle n’avait pas digéré son dîner. Il
était tout de même soucieux.


Un autre détail le rongeait : Cap était allé la voir
hier après-midi. C’était la première fois.


Rainbird posa son seau par terre, fit glisser le balai
laveur sur le rebord, le trempa, l’essora et commença à nettoyer le sol à longs
coups réguliers. Ses traits mutilés étaient calmes, détendus.


Est-ce que tu es en train de me
poignarder dans le dos, Cap ? Tu t’es dit que tu en avais assez ? Ou
alors tu as simplement décidé de m’emmerder ?


Si cette dernière hypothèse était vraie, il avait mal jugé
Cap. Hockstetter, c’était une chose. Il n’avait pratiquement aucune expérience
des commissions et sous-commissions sénatoriales ; une vague entrevue par-ci,
par-là. Des trucs d’appoint. Il pouvait se payer le luxe de s’adonner à la peur.
Pas Cap. Il savait que face à ces gens, il n’existait pas de preuves
irréfutables, particulièrement quand on a à traiter d’un sujet aussi brûlant (le
jeu de mot était volontaire) que Charlie McGee. Cap
ne se contenterait pas de demander des fonds. Quand il se présenterait devant
les sénateurs en séance fermée, il aurait à prononcer l’expression
administrative la plus redoutée, les mots mystiques : apport de fonds à long terme. Et derrière tout ça, non
formulé mais incroyablement présent, le problème de l’eugénisme. Rainbird
pensait qu’en fin de compte, Cap se trouverait dans l’impossibilité d’empêcher
qu’un groupe de sénateurs ne vienne ici regarder Charlie faire son numéro. On
devrait peut-être les autoriser à amener leurs enfants, pensa Rainbird tout en
lavant et rinçant le sol. Ce serait encore mieux que les dauphins dressés de
Sea World.


Cap savait qu’il aurait besoin de toute l’aide qu’il
pourrait trouver.


Alors, pourquoi était-il allé la voir hier ? Pourquoi
déséquilibrait-il le navire ?


Rainbird essora le balai et suivit des yeux le trajet de l’eau
sale coulant dans le seau. Par la porte ouverte de la cuisine, il vit celle,
fermée, de la chambre de Charlie. Elle l’avait laissé sur le seuil, et il n’aimait
pas ça.


Ça le rendait très, très nerveux.
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En ce lundi soir d’octobre, une tempête modérée monta du Sud
profond, chargée de nuages noirs échevelés qui dansaient sur une pleine lune
accrochée juste au-dessus de l’horizon. Les premières feuilles tombèrent, courant
sur les pelouses manucurées que les armées de jardiniers devraient à nouveau
polir le lendemain. Certaines retombèrent dans la canardière, où elles
flottèrent comme de minuscules embarcations. L’automne était revenu en Virginie.


Dans ses appartements, Andy regardait la télé, et soignait
sa migraine. Les zones d’insensibilité s’étaient réduites, mais n’avaient pas
disparu de son visage. Il ne pouvait qu’espérer être prêt pour mercredi après-midi.
Si tout marchait bien, il limiterait le nombre de poussées réelles au minimum. Si
Charlie avait reçu son message, si elle parvenait à le retrouver aux écuries…, elle
deviendrait alors sa poussée, son levier, son arme. Qui s’opposerait à lui s’il
avait en sa possession l’équivalent d’un fusil nucléaire ?


Cap était chez lui, à Longmont Hills. Comme le soir où
Rainbird lui avait rendu visite, il buvait un petit verre de cognac. La stéréo
diffusait de la musique à bas volume. Chopin, ce soir. Cap était assis sur le
canapé. À l’autre bout de la pièce, appuyé contre le mur sous une paire de
gravures de Van Gogh, se trouvait un vieux sac de golf au cuir usé. Il
était allé le chercher à la cave, où un capharnaüm d’équipements sportifs s’était
formé durant les douze années qu’il avait passées là avec Georgia, quand il ne
courait pas le monde pour une quelconque mission. Il était allé le chercher à
la cave, parce que depuis quelque temps, il semblait ne pas pouvoir penser à
autre chose qu’au golf. Au golf et aux serpents.


Il avait eu l’intention de sortir tous ses clubs et ses deux
putters, de les regarder, de les toucher, pour voir si cela parviendrait à apaiser
son esprit. À ce moment-là, il avait eu l’impression qu’un des clubs s’était
mis à…, c’était bizarre (ridicule, en fait), mais un des clubs s’était mis à bouger. Comme un serpent, un serpent venimeux qui se
serait introduit dans la pièce.


Cap avait lâché le sac et s’était éloigné en vitesse. Un demi-verre
de cognac avait arrêté le léger tremblement de ses mains. Quand il l’aurait
terminé, il pensait parvenir à se persuader qu’elles n’avaient jamais vraiment
tremblé.


Il leva son verre vers ses lèvres et s’arrêta. Ça
recommençait ! Un mouvement… ou une illusion d’optique ?


Une illusion, sans aucun doute. Il n’y avait pas de serpent
dans son foutu sac de golf. Rien que des clubs dont il ne s’était pas assez
servi dernièrement. Trop de travail. Pourtant il était bon joueur. Pas Nicklaus
ni Tom Watson, loin de là, mais il tenait son parcours. Il ne faisait pas
régulièrement des balles slicées, comme Puck. Il n’aimait pas ça, parce qu’il
se retrouvait sur le rough, dans les herbes hautes, et que parfois il y avait…


Reprends-toi ! Reprends-toi mon
vieux ! T’es encore le Capitaine oui ou non ?


Ses doigts tremblaient de nouveau. Qu’est-ce qui avait
provoqué ça ? Bon Dieu, qu’est-ce qui l’avait provoqué ? Parfois, il
semblait y avoir une explication parfaitement rationnelle – une
phrase que quelqu’un avait prononcée peut-être et il… n’arrivait pas à se… la
rappeler. Mais à d’autres moments


(comme maintenant doux Jésus comme
maintenant)


il avait l’impression d’être au bord d’une dépression
nerveuse. Son cerveau semblait déchiré en deux, tel un caramel mou, par ces
pensées étrangères dont il ne pouvait se débarrasser.


(t’es encore le Capitaine oui ou
non ?)


Soudain, Cap jeta son verre dans la cheminée où il explosa
comme une bombe. Un bruit étranglé – un sanglot – s’échappa
de sa gorge serrée, comme quelque chose de pourri qu’il fallait expulser quel
qu’en soit le prix. Ensuite, il se força à traverser la pièce (d’un pas
trébuchant d’ivrogne), attrapa la sangle de son sac de golf (à nouveau quelque
chose parut bouger à l’intérieur…, se sssssoulever…
et sssiffler) et le glissa sur son épaule. Il le ramena dans la cave drapée d’ombres,
forçant son courage, le front perlé de grosses gouttes de sueur. Ses traits
étaient figés en une grimace de peur et de résolution.


Ce ne sont que des clubs de golf, ce ne
sont que des clubs de golf, répétait son esprit comme une litanie, tandis
qu’à chaque pas, il s’attendait à ce que quelque chose de long et de brun, avec
des yeux de perle noire et des crochets ruisselants de venin, se glisse hors du
sac et plante deux aiguillons de mort dans sa gorge.


De retour dans son salon, il se sentit beaucoup mieux. Excepté
une migraine persistante, il se sentait vraiment mieux.


Il pouvait à nouveau penser de façon cohérente.


Presque.


Il se soûla.


Le lendemain il se sentait beaucoup mieux.


Temporairement.
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Rainbird passa cette soirée venteuse du lundi à rassembler
des informations. Inquiétantes. Il alla trouver Neary, l’homme qui était de
garde devant l’écran de contrôle quand Cap avait rendu visite à Charlie.


« Je veux voir les bandes vidéo », avait dit
Rainbird.


Neary ne discuta pas. Il installa l’Indien dans une petite
pièce au bout du couloir, devant une table de magnétoscope Sony complète, avec
zoom et arrêt sur image. Il lui donna les bandes de dimanche. Neary était
content d’être débarrassé de Rainbird. Il espérait simplement qu’il ne
reviendrait pas lui demander autre chose. La fille, c’était déjà terrible. Rainbird,
avec ses façons reptiliennes, c’était encore pire.


Les bandes, des Scotch de trois heures, étaient repérées de
0000 à 0300 et ainsi de suite. L’Indien trouva celle où Cap apparaissait et la
regarda quatre fois, sans bouger, sauf pour la réembobiner, jusqu’au moment où
Cap disait : « Bien, je dois m’en aller, Charlie. Mais nous nous reverrons.
Ne t’inquiète pas. »


Il y avait sur ces images largement de quoi inquiéter John
Rainbird.


L’allure de Cap pour commencer. Il paraissait vieilli. À
certains moments, quand il parlait à Charlie, il semblait perdre le fil de ses
idées, comme un homme atteint de sénilité. Il avait un regard vague, hébété, qui
était étrangement semblable à celui que Rainbird associait à la psychose
traumatique du combattant, qu’un de ses compagnons d’armes avait fort justement
appelée la Courante du Cerveau.


Je crois que je pourrai arranger ça…
pour mercredi. Oui, mercredi, c’est sûr.


Pourquoi Diable Cap avait-il dit ça ?


Placer une échéance aussi précise dans la tête de la gamine
était le moyen le plus sûr de faire tomber à l’eau la suite des tests. La
conclusion évidente était que Cap jouait son petit jeu personnel – qu’il
intriguait dans la plus pure tradition de la Boîte.


Mais Rainbird n’y croyait pas. Cap n’avait pas l’air d’un
homme engagé dans une manipulation quelconque. Il avait l’air d’un type
profondément largué. Cette remarque à propos du père de Charlie qui jouerait au
golf, par exemple. Ça tombait comme un cheveu sur la soupe. Elle n’avait aucun
lien avec ce qu’ils avaient pu dire avant ou après. Rainbird joua quelques
instants avec l’idée qu’il pouvait s’agir d’une sorte de code, mais ça
paraissait totalement ridicule. Cap savait que tout ce qui se passait dans l’appartement
de Charlie était contrôlé, enregistré, vu et revu cent fois. Il était capable
de faire mieux s’il voulait déguiser une phrase clé. Une remarque sur le golf. Ça
ne tenait pas debout. C’était bizarre et hors de propos.


Enfin, il y avait ce dernier geste.


Rainbird le repassa encore et encore. Cap s’arrête. Oh, j’ai failli oublier. Il lui tend quelque chose qu’elle
regarde d’un air singulier avant de le ranger dans la poche de son peignoir.


Tandis que les doigts de Rainbird pressaient les touches du
Sony, Cap dit « Oh, j’ai failli oublier »
une demi-douzaine de fois. Il lui tendit l’objet une demi-douzaine de fois. Au
début, Rainbird crut qu’il s’agissait d’une tablette de chewing-gum, puis il se
servit de l’arrêt sur image et du zoom. Il n’en fallut pas plus pour le
convaincre que c’était très probablement un message.


Cap, nom de Dieu, qu’est-ce que tu
fabriques ?
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L’Indien passa le reste de la nuit et les premières heures
de la matinée de mardi devant la console de l’ordinateur, faisant apparaître la
moindre parcelle d’information concernant Charlie McGee, cherchant à dégager
une direction quelconque. Il n’y avait rien. Rainbird avait mal aux yeux, au
crâne.


Il se leva, se préparant à tout éteindre quand une pensée
soudaine, une association fortuite, se fit dans sa tête. En rapport non pas
avec Charlie, mais avec le drogué minable et corpulent qu’était devenu son père.


Pynchot. Pynchot était responsable d’Andy McGee et, la
semaine dernière, il s’était suicidé d’une manière particulièrement macabre. Déséquilibré,
de toute évidence. Dingue. Une araignée au plafond. Cap emmène Andy à l’enterrement – bizarre
quand on y réfléchit, mais pas assez pour retenir l’attention.


Ensuite, Cap commence à se comporter anormalement – il
parle de golf et passe des messages.


C’est ridicule. Il est vidé.


Rainbird, debout, avait le doigt sur l’interrupteur. L’écran
de la console d’ordinateur luisait d’un éclat terne, couleur d’émeraude
fraîchement déterrée.


Qui affirme qu’il est vidé ?
Lui ?


Encore un détail étrange, comprit soudain Rainbird. Pynchot
avait abandonné tout espoir avec Andy. Il avait décidé de l’envoyer à Maui. Si
Andy ne pouvait rien faire qui démontre les pouvoirs du Lot Six, il était
inutile de le garder ici… et il était plus sûr de le séparer de Charlie. Parfait.
Du jour au lendemain, Pynchot change d’avis et décide de procéder à une autre
série de tests.


Ensuite, Pynchot décide aussi de nettoyer le broyeur de l’évier…
pendant qu’il fonctionne.


Rainbird retourna à la console. Il réfléchit quelques
secondes puis pianota BONJOUR
ORDINATEUR / QUESTION / STATUT ANDREW MCGEE 14112 / TESTS SUPPLÉMENTAIRES
/ INSTALLATION MAUI/Q4.


EN COURS,
inscrivit l’ordinateur. Un instant plus tard : BONJOUR RAINBIRD / ANDREW MCGEE 14112 PAS DE
TESTS SUPPLÉMENTAIRES / AUTORISATION « ÉTOURNEAU » / DÉPART POUR MAUI
PRÉVU 15.00 HEURES 9 OCTOBRE / AUTORISATION « ÉTOURNEAU » /
ANDREWS AFB-DURBAN [ILLINOIS] AFB-KALAMI AÉRODROME [HAWAII] / TERMINÉ.


Rainbird regarda sa montre. Mercredi 9 octobre. Andy
quittait Longmont pour Hawaii demain après-midi. Sur l’ordre de qui ? Autorisation
Etourneau, ce qui signifiait Cap lui-même. Première nouvelle.


Ses doigts dansèrent à nouveau sur les touches.


QUESTION /
PROBABILITÉ ANDREW MCGEE 14112 / CAPACITÉ DE DOMINATION MENTALE PRÉSUMÉE /
RÉFÉRENCE HERMAN PYNCHOT.


Il s’arrêta, vérifia le numéro de code de Pynchot dans le
carnet de codes usé, taché de sueur, qu’il avait glissé dans sa poche avant de venir
ici.


14409 Q4


EN
TRAITEMENT, répondit l’ordinateur. L’écran resta aveugle si
longtemps que Rainbird crut qu’il avait fait une erreur de programmation et ne
récolterait qu’un « 609 ».


Enfin la
réponse s’inscrivit : ANDREW MCGEE 14112 / PROBABILITÉ DOMINATION
MENTALE 35 % / RÉFÉRENCE HERMAN PYNCHOT. TERMINÉ.


Trente-cinq pour cent.


Comment était-ce possible ?


Bon, pensa Rainbird. Laissons Pynchot en dehors de cette
foutue équation et voyons ce que ça donne.


Il composa : QUESTION / PROBABILITÉ ANDREW MCGEE 14112 / CAPACITÉ DE DOMINATION
MENTALE SUPPOSÉE Q4.


EN
TRAITEMENT, dit l’ordinateur. Cette fois-ci, la réponse arriva en
moins de quinze secondes. ANDREW
MCGEE 14112 / PROBABILITÉ DOMINATION MENTALE 2 % / TERMINÉ.


Rainbird se renfonça dans son siège, ferma son œil unique. Malgré
le grondement lancinant dans son crâne, il éprouva une sorte de triomphe. Il
avait posé les questions primordiales dans le mauvais sens, mais c’était le
prix que tout humain payait pour ses intuitions. Les ordinateurs ne savent rien
des intuitions, même s’ils ont été programmés pour dire « Bonjour »,
« Au revoir », « Je suis désolé (nom du programmeur) »,
« C’est vraiment dommage », et « Oh, merde ».


L’ordinateur ne pensait pas qu’il y ait une forte
probabilité pour qu’Andy ait conservé son pouvoir… jusqu’à ce qu’on fasse
intervenir le facteur Pynchot. Le pourcentage montait alors en flèche.


Il tapa : QUESTION
/ POURQUOI CAPACITÉ DE DOMINATION MENTALE SUPPOSÉE ANDREW MCGEE 14112
[PROBABILITÉ] PASSE DE 2 % À 35 % QUAND RÉFÉRENCE AC / HERMAN PYNCHOT
14409 Q4 ?


EN
TRAITEMENT, répondit la machine, puis : HERMAN PYNCHOT 14409 SUICIDE DÉCLARÉ /
PROBABILITÉ TIENT COMPTE ANDREW MCGEE 14112 POURRAIT AVOIR PROVOQUÉ SUICIDE / DOMINATION MENTALE / TERMINÉ.


C’était là, dans la mémoire de l’ordinateur le plus
gigantesque et le plus sophistiqué de l’Occident. Attendant simplement que
quelqu’un pose la bonne question.


Si je lui donnais pour certain ce que je soupçonne à propos
de Cap ? se demanda Rainbird. Il décida de tenter le coup. Il sortit à
nouveau son carnet de codes et vérifia celui de Cap.


OUVERTURE DE
FICHIER, inscrivit-il.


OUVERT.


ENREGISTRE /
CAPITAINE JAMES HOLLISTER 16040 A ASSISTÉ ENTERREMENT HERMAN
PYNCHOT 14409 AC / ANDREW MCGEE 14112 M4.


ENREGISTRÉ,
répliqua la machine.


EN SÉQUENCE,
continua Rainbird. CAPITAINE
JAMES HOLLISTER 16040 / PRÉSENTE ACTUELLEMENT SIGNES IMPORTANTS DE STRESS
MENTAL M4.


609, renvoya l’ordinateur. Apparemment il ne savait pas
faire la différence entre « stress mental » et « Baranne ».


« Va te faire foutre », grommela Rainbird. Il
recommença.


EN SÉQUENCE
/ CAPITAINE JAMES HOLLISTER 16040 / COMPORTEMENT ACTUELLEMENT À L’OPPOSÉ
DIRECTIVES RÉFÉRENCE CHARLENE MCGEE M4.


ENREGISTRE.


« C’est ça, vieille pute, enregistre, dit Rainbird. Essayons
ça. » Ses doigts se remirent en mouvement.


QUESTION /
PROBABILITÉ ANDREW MCGEE 14112 / CAPACITÉ DE DOMINATION MENTALE SUPPOSÉE /
RÉFÉRENCE HERMAN PYNCHOT 14409 / RÉFÉRENCE CAPITAINE JAMES HOLLISTER
16040 Q4.


EN COURS.
Rainbird se renfonça dans son siège et attendit. Deux pour cent, c’était trop
peu. Trente-cinq pour cent, c’était insuffisant. Mais…


L’ordinateur inscrivit : ANDREW MCGEE 14112 / PROBABILITÉ DOMINATION
MENTALE 90 % / RÉFÉRENCE HERMAN PYNCHOT 14409 / RÉFÉRENCE CAPITAINE
JAMES HOLLISTER 16040 TERMINÉ.


Quatre-vingt-dix pour cent. C’était un pourcentage fiable. Une probabilité suffisante pour tenter le pari.


À cet instant, John Rainbird aurait volontiers tenu deux
autres paris. Un, ce que Cap avait tendu à la gamine était un message de son
père. Deux, il contenait une sorte de plan de fuite.


« Espèce de sale fils de pute », murmura John
Rainbird – non sans quelque admiration.


Il se pencha à nouveau sur le clavier et pianota :


600 AU
REVOIR ORDINATEUR 600.


604 AU
REVOIR RAINBIRD 604.


Il mit la console H/F et ricana longtemps.
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Rainbird retourna dans sa résidence et s’endormit tout
habillé. Il se réveilla juste après midi, ce mardi, et appela Cap pour le
prévenir qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Il avait attrapé un sale rhume, peut-être
annonciateur d’une grippe, et il ne voulait pas courir le risque de le passer à
Charlie.


« J’espère que ça ne vous empêchera pas d’aller à San Diego
demain, dit Cap très vite.


— San Diego ?


— Trois dossiers, lâcha Cap. Top secret. J’ai besoin d’un
messager. Ce sera vous. Votre avion part d’Andrews à sept heures demain. »


Rainbird réfléchit rapidement. Encore un coup de McGee. Le
père de Charlie était au courant en ce qui le concernait. Évidemment. C’était
noir sur blanc dans le message qu’il avait transmis à Charlie, avec le plan, délirant
sans doute, qu’il avait concocté pour s’échapper. Il comprenait pourquoi la
fillette avait été si réservée avec lui la veille. Durant le trajet jusqu’au
cimetière, ou alors au retour, Andy avait donné à Cap une bonne poussée, et il
avait craché le morceau. McGee devait s’envoler d’Andrews demain après-midi. Cap
venait de lui annoncer qu’il devait, lui, partir demain matin. McGee se servait
de Hollister pour l’écarter. Il…


« Rainbird ? Vous êtes toujours là ?


— Je suis là, répondit-il. Vous ne pouvez pas envoyer
quelqu’un d’autre ? Je ne me sens pas très en forme.


— Personne à qui je fasse confiance, répliqua Cap. Ce
truc est de la vraie dynamite. Je ne voudrais pas qu’un… serpent rampant… mette
la main dessus.


— Vous avez dit “serpent” ? demanda Rainbird.


— Oui ! Serpent ! » Cap avait presque
crié.


McGee l’avait poussé, pas de doute. Une sorte d’avalanche au
ralenti se préparait chez Hollister. Rainbird eut soudain l’impression – non,
la certitude instinctive – que s’il contredisait Cap et continuait à
enfoncer le clou, Hollister exploserait. Comme Pynchot.


Était-ce ce qu’il voulait ?


Non, décida-t-il.


« D’accord, Je prendrai cet avion. À sept heures. Et
tous les antibiotiques que je pourrai avaler. Vous êtes une ordure, Cap.


— Je peux prouver scientifiquement que je suis de chair
et de sang », lança Cap. Mais son badinage sonnait faux. Il paraissait
soulagé, et secoué.


« Ouais, j’en suis sûr.


— Vous aurez peut-être l’occasion d’aller sur un
parcours de golf, là-bas.


— Je ne joue pas au… » Golf. Il avait aussi parlé
de golf à Charlie – le golf et les serpents. Ces deux éléments
semblaient faire partie d’un manège fou que McGee avait mis en branle dans le
cerveau de Cap. « Oui, peut-être, corrigea-t-il.


— Soyez à Andrews à six heures trente, ajouta Cap. Et
demandez Dick Folsom. C’est l’assistant du Commandant Puckeridge.


— D’accord. » Rainbird n’avait pas la moindre
intention de s’approcher de la base d’Andrews demain matin. « Au revoir, Cap. »


Il raccrocha, s’assit sur le lit et enfila ses vieilles Clark’s.
Il commença à dresser ses plans.
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BONJOUR
ORDINATEUR / QUESTION STATUT JOHN RAINBIRD 14222 / ANDREWS AFB (DC) À SAN
DIEGO (CA) DESTINATION FINALE / Q9.


BONJOUR CAP
/ STATUT JOHN RAINBIRD 14222 / ANDREWS (DC) À SAN DIEGO (CA) DESTINATION
FINALE / DÉPART ANDREWS AFB 07:00 HEURE LOCALE / STATUT OK / TERMINÉ.


Les ordinateurs sont des enfants, pensa Rainbird en lisant
le message. Il avait simplement fait entrer le nouveau code de
Cap – ce dernier aurait été abasourdi d’apprendre que l’Indien le
possédait – et pour la machine, il était devenu Hollister. Il se mit
à siffler faux. Le soleil venait de se coucher, et la Boîte somnolait dans sa
routine.


OUVERTURE
FICHIER / TOP SECRET.


CODE S’IL
VOUS PLAÎT.


CODE 19180.


CODE 19180,
renvoya l’ordinateur. PRÊT POUR
ENREGISTREMENT TOP SECRET.


Rainbird n’eut qu’une brève hésitation, puis il composa :
POUR FICHIER / JOHN
RAINBIRD 14222 / ANDREWS (DC) À SAN DIEGO (CA) DESTINATION FINALE / ANNULÉ
/ ANNULÉ / ANNULÉ M9 (19180).


ENREGISTRE.


Rainbird se servit alors du carnet de codes pour annoncer à
la machine qu’elle devait informer de cette annulation Victor Puckeridge et son
assistant, Richard Folsom. De nouvelles instructions tomberaient sur le télex d’Andrews
à minuit. L’avion qu’il était censé prendre décollerait sans lui, tout
simplement. Personne n’en saurait rien, pas même Cap.


600 AU
REVOIR ORDINATEUR 600.


604 AU
REVOIR CAP 604.


Rainbird s’écarta du clavier. Il était parfaitement possible
de mettre fin à toute cette histoire ce soir. Pourtant, ce ne serait pas concluant.
L’ordinateur le soutiendrait jusqu’à un certain point, mais les estimations et
les probabilités ne sont pas des preuves. Mieux valait les coincer après le
début de l’opération ; tous les éléments seraient étalés au grand jour. Beaucoup
plus amusant, aussi.


Toute l’affaire était amusante, d’ailleurs. Pendant qu’ils
surveillaient la gamine, l’homme avait récupéré son pouvoir, à moins qu’il ne
l’ait soigneusement dissimulé auparavant. Il flanquait probablement ses
médicaments à la poubelle. Et il avait mis la main sur Cap. Ça signifiait qu’il
ne lui restait plus qu’un pas à faire pour tenir entre ses doigts l’organisation
qui l’avait capturé. Très drôle. Les fins de parties étaient souvent les plus
amusantes.


Il ne savait pas exactement ce que McGee avait en tête, mais
il pouvait le deviner. Ils se rendraient à Andrews, Cap et lui, seulement, Charlie
les accompagnerait. Hollister était le seul à pouvoir la faire sortir du
complexe sans trop de problèmes. Ils n’arriveraient jamais à Hawaii. Andy avait
peut-être prévu de se planquer à Washington. Ou bien de descendre à Durban et d’obliger
Cap à demander une voiture officielle. Dans ce cas, ils s’évanouiraient dans
Chicago – pour réapparaître quelques jours plus tard dans les
manchettes racoleuses du Tribune.


Il avait brièvement considéré l’idée de ne pas intervenir. Ce
serait amusant, aussi. Il se disait que Cap finirait dans une institution pour
malades mentaux, délirant sur le golf et les serpents, à moins qu’il ne mette
fin à ses jours. Quant à la Boîte, autant imaginer ce qui se produirait dans
une fourmilière si on y déposait un litre de nitroglycérine. Rainbird pensa qu’il
ne faudrait pas plus de cinq mois, après que la presse aurait révélé l’Étrange
Supplice de la Famille McGee, pour que la Boîte cesse d’exister. Il ne se
sentait tenu par aucune loyauté envers cet organisme, pas plus maintenant que
dans le passé. Il était son propre maître, soldat de fortune mutilé, ange de
mort à la peau de cuivre, et se fichait de ce qui se produirait ici. Il n’avait
pas juré fidélité à la Boîte.


Seulement à Charlie.


Ils avaient rendez-vous tous les deux. Il plongerait son
regard dans le sien, elle ferait de même… il n’était pas impossible qu’ils
partent tous les deux dans une gerbe de flammes. Le fait qu’il sauverait le
monde d’un armageddon presque inimaginable en la tuant n’entrait pas dans ses
calculs. Il n’était pas plus loyal envers le monde qu’envers la Boîte. Le monde
et l’organisation l’avaient projeté hors d’une société fermée, dans le désert, qui
aurait pu être son seul salut… ou, à défaut, aurait pu faire de lui Joe l’Indien,
brave et inoffensif suceur de méta, pompant de l’essence dans une station-service,
ou encore vendant de fausses poupées hopi dans un stand merdeux au bord de la
route, entre Flagstaff et Phœnix.


Mais Charlie, Charlie !


Ils s’étreignaient en une longue valse de mort depuis cette
interminable nuit noire, durant la panne. Ce qu’il n’avait fait que soupçonner
le matin où il avait liquidé Wanless à Washington avait mûri en une irréfutable
certitude : la fillette lui appartenait. Ce serait un acte d’amour, et non
de destruction, parce que l’inverse était aussi sûrement vrai.


Il l’acceptait. Pour de nombreuses raisons, il voulait
mourir. Mourir entre ses doigts, dans ses flammes, serait un acte de contrition…
d’absolution, peut-être.


Dès qu’elle aurait retrouvé son père, elle deviendrait un
fusil chargé…, non, un lance-flammes chargé.


Il la regarderait, il les laisserait se retrouver. Que se
passerait-il alors ? Personne ne le savait.


Mais le savoir aurait gâché tout le plaisir.
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Cette nuit-là, Rainbird se rendit à Washington et dénicha un
avocat vorace qui fit des heures supplémentaires. Il lui donna trois cents
dollars en petites coupures. Dans le cabinet de cet avocat, John Rainbird mit
ses affaires en ordre, de façon à être prêt pour le jour qui se levait.




 


Boutefeu
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Mercredi matin à six heures, Charlie McGee se leva, ôta sa
chemise de nuit et passa sous la douche. Elle lava ses cheveux, son corps, puis
ouvrit l’eau froide à fond et resta, tremblante, sous le jet, pendant une
minute. Elle se sécha, et s’habilla soigneusement – un slip de coton,
une combinaison de soie, des chaussettes hautes bleu foncé, sa robe de serge. Elle
termina par ses mocassins fatigués mais confortables.


Elle n’aurait pas cru qu’elle pourrait trouver le sommeil la
nuit dernière. Elle s’était couchée en proie à l’angoisse. Elle avait dormi
pourtant. Elle avait rêvé. Non pas de Necromancer dans la forêt, mais de sa
mère. C’était curieux parce qu’elle ne pensait plus à sa mère aussi souvent qu’avant.
Parfois dans sa mémoire son visage lui apparaissait, vague, lointain, comme une
photo jaunie. Mais cette nuit, dans ses rêves, elle l’avait vue clairement – les
yeux rieurs, la bouche généreuse – comme si elle l’avait quittée hier.


Habillée, prête pour la journée, Charlie paraissait calme. Ses
traits n’étaient plus tirés comme la veille. À côté de la porte menant à la
petite cuisine, sur le mur, juste au-dessous de l’interrupteur, se trouvait un
interphone. Elle appuya sur le bouton d’appel.


« Oui, Charlie ? »


De l’homme qui lui répondit, elle ne connaissait que le
prénom Mike. À sept heures, c’est-à-dire dans une demi-heure, Mike s’en allait
et Louis arrivait.


« J’aimerais aller voir Necromancer à l’écurie, cet après-midi,
dit-elle. Voulez-vous prévenir quelqu’un ?


— Je laisserai un message au Docteur Hockstetter, Charlie.


— Merci. » Elle hésita quelques secondes. On s’habitue
à leurs voix. Mike, Louis, Gary. On s’imagine leurs visages, comme pour les disc-jockeys
à la radio. On en vient à les aimer. Elle se rendit compte soudain qu’elle ne
parlerait certainement plus jamais à Mike.


« Il y a autre chose, Charlie ?


— Non Mike. Passez…, passez une bonne journée.


— Eh bien…, merci, Charlie, répondit Mike d’un ton à la
fois surpris et ravi. Toi aussi. »


Elle alluma la télé et sélectionna une émission de dessins
animés diffusée par câble tous les matins. Popeye inhalait des épinards par sa
pipe et se préparait à flanquer une raclée à Brutus. Une heure, ça semblait si
loin.


Et si le Docteur Hockstetter refusait de la laisser sortir ?


Sur l’écran, les muscles de Popeye apparaissaient en coupe. Ils
contenaient chacun environ seize moteurs à turbine.


Il n’a pas intérêt. Pas intérêt du
tout. Parce que j’irai quand même. D’une manière ou d’une autre, j’irai.
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Le sommeil d’Andy n’avait pas été aussi paisible ni
réparateur que celui de sa fille. Il s’était tourné et retourné dans son lit, somnolant
parfois, puis reprenant conscience juste au moment où il allait sombrer dans un
repos profond, effleuré soudain par un terrible cauchemar. Le seul dont il se
souvenait mettait en scène Charlie : elle titubait entre les stalles, dans
l’écurie, sa tête avait disparu et de son cou, à la place de sang, jaillissaient
des flammes rouge et bleu.


Il avait eu l’intention de rester couché jusqu’à sept heures,
mais quand la pendule à affichage digital posée à son chevet indiqua 6:15, il n’y
tint plus. Il se jeta hors du lit et fila vers la douche.


Hier soir, juste après neuf heures, l’ancien assistant de
Pynchot, le Docteur Nutter, était arrivé avec la feuille de sortie d’Andy. Nutter,
grand, chauve, la cinquantaine, était volubile comme un vieil oncle. Désolé de
vous voir partir ; espère que vous passerez un bon séjour à Hawaii, aimerais
pouvoir partir avec vous, ha-ha ; signez là s’il vous plaît.


Le papier qu’il tendait était une liste de ses maigres
effets personnels. Andy remarqua avec un pincement nostalgique que son
trousseau de clés y était mentionné. Arrivé à Hawaii il devrait les inventorier
et apposer sa signature au bas d’une autre feuille attestant qu’ils lui avaient
bien été retournés. Ils avaient assassiné sa femme, poursuivi Charlie et lui-même
à travers la moitié du pays, pour finir par les kidnapper et les retenir
prisonniers. Mais ils voulaient qu’il signe une décharge pour ses effets
personnels. Hilarant. Mieux que du Kafka. Sûr que je n’aimerais perdre aucune
de ces clés, pensa-t-il en gribouillant son nom, je pourrais en avoir besoin un
de ces jours pour ouvrir une bouteille de soda, hein, les gars ?


Il y avait aussi une copie du programme de mercredi. Au bas
de la page, les initiales de Cap se détachaient bien nettement. Ils partiraient
à midi et demi. Cap viendrait chercher Andy. Ensuite ils se rendraient au point
de contrôle est, en passant devant la zone de parking C où ils trouveraient
deux voitures pour les escorter. Ils gagneraient Andrews et monteraient à bord
de l’avion à quinze heures. Il y aurait une escale technique – à la
base de Durban, près de Chicago.


Très bien, pensa Andy. Parfait.


Il s’habilla et commença à ranger ses affaires, son
nécessaire de rasage, ses chaussures, ses chaussons. Ils lui avaient fourni
deux valises Samsonite. Il se rappela qu’il devait se mouvoir avec la lenteur
et la concentration d’un drogué.


Quand Cap lui avait parlé de Rainbird, son premier désir
avait été de se retrouver en face de lui : il aurait pris un plaisir
incroyable à pousser l’homme qui avait tiré sur Charlie, puis qui l’avait
trahie d’une façon ignominieuse, à plaquer son arme contre sa tempe et à
presser la détente. À présent, il ne désirait plus le rencontrer. Il ne voulait
pas de surprise. Les zones insensibles de son visage se réduisaient à des
pointes d’épingle. Mais elles étaient toujours là pour lui rappeler que s’il
abusait de la poussée, il se tuerait plus que probablement.


Il tenait à ce que tout se passe sans problème.


Ses affaires furent trop vite rangées. Il ne lui restait
plus qu’à s’asseoir et attendre. Dans sa tête, comme une petite braise, l’idée
qu’il allait bientôt revoir sa fille.


Pour lui aussi, une heure, c’était loin.
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Rainbird ne ferma pas l’œil de la nuit. Il rentra de
Washington à cinq heures et demie, rangea sa Cadillac au garage et s’assit à sa
table de cuisine, buvant café sur café. Il attendait un appel d’Andrews. Tant
qu’il ne l’aurait pas eu, il ne serait pas en repos. Il était encore
théoriquement possible à Cap de découvrir ce qu’il avait comploté avec l’ordinateur.
McGee avait sacrément amoché Hollister, mais il ne fallait jamais sous-estimer
son adversaire.


Aux environs de six heures quarante-cinq, le téléphone sonna.
Rainbird posa sa tasse, se dirigea vers le salon et décrocha.


« Rainbird à l’appareil.


— Rainbird ? Dick Folsom, à Andrews. L’assistant
du Commandant Puckeridge.


— Vous m’avez réveillé, mon vieux. Je vous souhaite d’attraper
des morpions gros comme des cageots d’oranges. C’est une vieille malédiction
indienne.


— On vous a annulé, annonça Folsom. Je pense que vous
étiez au courant.


— Oui, Cap lui-même m’a appelé hier soir.


— Désolé, dit Folsom. C’est la procédure standard.


— Eh bien, vous avez procédé selon la procédure. Je
peux me recoucher maintenant ?


— Ouais. Je vous envie. »


Rainbird émit le gloussement qui s’imposait et raccrocha. Il
retourna dans la cuisine, prit sa tasse, s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors,
ne vit rien.


Dans sa tête, comme un rêve, flottait la Prière des Morts.
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Ce matin-là, Cap n’arriva à son bureau qu’à dix heures et
demie, une heure et demie plus tard que d’habitude. Il avait fouillé sa petite
Vega de fond en comble avant de partir de chez lui. Au cours de la nuit, il s’était
persuadé que sa voiture était infestée de serpents. L’inspection lui avait pris
vingt minutes – il avait besoin de s’assurer qu’il n’y avait ni
serpent à sonnette ni mocassin (ou toute autre variété plus exotique et
sinistre) niché dans l’ombre du coffre, somnolant à la chaleur fugitive du
moteur, enroulé dans la boîte à gants. Il avait ouvert cette dernière avec un
manche à balai, au cas où quelque épouvante sifflante aurait bondi sur lui. Quand
une carte de Virginie en était tombée, il avait failli hurler.


Ensuite, tandis qu’il roulait vers la Boîte, il était passé
devant le terrain de golf de Greenway. Il s’était rangé sur le bas-côté et
avait regardé avec une sorte de concentration rêveuse les joueurs progresser du
huitième au neuvième trou. Chaque fois que l’un d’entre eux envoyait la balle
sur le rough, il avait un mal fou à se retenir de bondir hors de la voiture et
de leur crier de faire attention aux serpents dans les hautes herbes.


Finalement, l’avertisseur d’un quinze tonnes (il s’était
garé en laissant ses roues gauches sur la chaussée) l’avait tiré de sa torpeur
et il avait repris sa route.


Sa secrétaire l’accueillit avec une pile de télex arrivés
pendant la nuit. Cap s’en empara, sans prendre la peine de les parcourir pour
voir s’il y avait quelque chose d’important. La fille était en train de lui
transmettre les messages de la matinée quand elle leva brusquement les yeux et
regarda Cap d’un air singulier. Il ne l’écoutait absolument pas. Il surveillait
le tiroir grand ouvert de son bureau avec un air hébété.


« Excusez-moi, monsieur », dit-elle. Même après
tous ces mois, elle avait gardé la sensation d’être une nouvelle, d’avoir
remplacé quelqu’un dont Cap était très proche. Avec qui il avait même peut-être
couché, pensait-elle parfois.


« Hmmmmm ? » Il daigna enfin la regarder. Mais
ses yeux restaient vides, sans expression. C’était presque… choquant…, comme si
elle avait vu à travers les volets fermés l’intérieur d’une maison qu’on dit
hantée.


Elle hésita, puis se jeta à l’eau.


« Cap, vous vous sentez bien ? Vous êtes un peu… enfin,
un peu pâle.


— Je me sens parfaitement bien », répliqua-t-il, et
pendant une minute il parut recouvrer sa personnalité habituelle, dissipant
quelque peu les doutes de la jeune femme. Ses épaules se redressèrent, sa tête
se releva, son regard s’anima. « Quand on part pour Hawaii, c’est normal d’être
en pleine forme, non ?


— Hawaii ? » Gloria paraissait surprise. Voilà
qui était nouveau pour elle.


« Laissez tomber tout ça, dit-il en prenant les divers
messages et mémorandums pour les rajouter à la pile des télex. J’y jetterai un
coup d’œil tout à l’heure. Du nouveau en ce qui concerne les McGee ?


— Une chose seulement. J’allais y venir, répondit-elle.
Mike Kellaher a prévenu que Charlie voulait aller aux écuries cet après-midi
voir un cheval…


— Oui, c’est parfait, dit Cap.


— … elle a rappelé un peu plus tard pour dire qu’elle
aimerait sortir à une heure moins le quart.


— Bien, très bien.


— Est-ce que M. Rainbird l’accompagnera ?


— Rainbird est en route pour San Diego, déclara
Cap avec une satisfaction évidente. J’enverrai quelqu’un d’autre.


— Bon. Voulez-vous voir le… » Le reste mourut sur
ses lèvres. Le regard de Cap était à nouveau braqué sur le tiroir. Il était à
moitié ouvert, comme d’habitude. Le règlement. Il contenait une arme. Gloria
était une tireuse émérite, tout comme l’avait été Rachel.


« Cap, vous êtes sûr que tout va bien ?


— Il faudrait fermer ça, dit-il. Ils aiment les
endroits sombres. Ils aiment ramper et se cacher.


— Ils ? demanda-t-elle prudemment.


— Les serpents », lâcha Cap en se dirigeant vers
son bureau.
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Il s’assit à sa table de travail. Devant lui les câbles et
les messages étaient étalés en désordre. Oubliés. Tout était oublié à présent, excepté
les serpents, les clubs de golf et ce qu’il allait faire à une heure moins le
quart. Il descendrait voir Andy McGee. Il avait la conviction qu’Andy lui
dirait ce qu’il faudrait faire. Qu’Andy arrangerait tout. Passé la limite d’une
heure moins le quart, sa vie était un grand tunnel noir.


Cela lui était égal. C’était presque un soulagement.
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À dix heures et quart, John Rainbird se glissa dans la
petite salle de contrôle proche des appartements de Charlie. Louis Tranter, un
type obèse dont le postérieur avait peine à tenir sur son siège, surveillait
les écrans. Le thermomètre indiquait vingt degrés. Il se retourna quand la
porte s’ouvrit et son visage se crispa à la vue de Rainbird.


« Je croyais que vous deviez quitter la ville ? dit-il.


— Annulé, répondit Rainbird. Et vous ne m’avez pas vu
ce matin, Louis. »


Tranter lui jeta un regard dubitatif.


« Vous ne m’avez pas vu, répéta Rainbird. Après cinq
heures cet après-midi, je m’en contrefous. Mais d’ici là, silence. Si j’apprends
que vous avez parlé, je vous retrouverai et je me taillerai un bon morceau de
gras. Pigé ? »


Louis Tranter pâlit. Le biscuit qu’il était en train de
manger tomba de ses mains sur le panneau d’acier incliné dans lequel étaient
enchâssés les écrans et les microphones. Il descendit la pente et roula jusqu’au
sol, laissant des miettes derrière lui. Brusquement, Tranter n’avait plus faim.
On lui avait dit que ce type était cinglé. Maintenant il le croyait.


« Pigé, murmura-t-il en observant l’étrange sourire et
l’œil unique, brillant, fixe.


— Bien », approuva Rainbird. Il s’approcha du gros
homme Louis recula, mais l’Indien l’ignora. Il se concentra sur l’un des écrans.
Charlie y apparaissait, jolie comme un cœur dans sa robe bleue. Avec un regard
d’amant, Rainbird remarqua qu’elle n’avait pas attaché ses cheveux aujourd’hui.
Ils reposaient sur ses épaules, libres et soyeux. Elle était assise sur le
divan. Rien d’autre. Pas de livre, pas de télé. On aurait dit une femme
attendant le bus.


Charlie, pensa-t-il, débordant
d’admiration. Je t’aime. Je t’aime vraiment.


« Qu’est-ce qu’elle a prévu aujourd’hui ? demanda
Rainbird.


— Pas grand-chose », répondit Louis avec
empressement. Il en bafouillait presque. « Elle sort à une heure moins le
quart pour étriller ce cheval qu’elle monte, c’est tout. On lui fait faire un
autre test demain.


— Demain, hein ?


— Ouais. » Louis se fichait pas mal des tests, mais
il pensait que ça plairait à Rainbird, que ça le ferait peut-être partir.


Il eut l’air content. Son sourire réapparut.


« Elle va aux écuries à une heure moins le quart, hein ?


— Ouais.


— Qui l’accompagne ? Puisque je suis à San Diego ? »


Louis eut un gloussement aigu, presque féminin, pour montrer
qu’il appréciait la boutade.


« Votre copain, là. Don Jules.


— Ce n’est pas mon copain.


— Non, bien sûr, rectifia Louis très vite. Il… il s’est
dit que les ordres étaient bizarres, mais comme ils venaient de Cap…


— Bizarres ? Pourquoi bizarres ?


— Eh ben, il doit l’accompagner, et la laisser là-bas. Cap
a précisé que les garçons d’écurie se chargeraient de la surveiller. Mais ils y
connaissent rien. Don avait l’air de penser qu’il faudrait un sacré…


— Ouais. Mais il n’est pas payé pour penser, n’est-ce
pas mon gros ? » Il appliqua une claque vigoureuse sur l’épaule de
Louis. Elle résonna comme un coup de tonnerre miniature.


« Non, évidemment », répondit brillamment Tranter.
Il avait commencé à suer.


« À plus tard, lâcha Rainbird en se dirigeant vers la
porte.


— Vous partez ? » Louis ne pouvait dissimuler
son soulagement.


Rainbird se figea, la main sur la poignée. Il se retourna.


« Comment ça ? Je ne suis jamais venu.


— Non, monsieur, jamais », acquiesça Tranter.


L’Indien hocha la tête et sortit.


Le gros homme regarda fixement la porte close pendant
plusieurs secondes avant de s’autoriser un énorme soupir. Ses aisselles étaient
mouillées. Sa chemise blanche collait à son dos. Il ramassa son biscuit, l’essuya
et recommença à manger. La gamine était toujours assise. Elle ne faisait rien
de particulier. Comment Rainbird – entre toutes les créatures – avait-il
réussi à se faire aimer d’elle ? Pour Louis Tranter c’était un mystère.
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À une heure moins le quart, une éternité après que Charlie se
fut réveillée, il y eut un bref bourdonnement à la porte et Don Jules entra. Il
était vêtu d’un blouson de base-ball et d’un pantalon de velours côtelé. Il lui
jeta un regard indifférent.


« Viens », dit-il.


Charlie le suivit.
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C’était une journée froide, superbe. À midi et demi, Rainbird
traversait d’un pas nonchalant la pelouse d’un vert limpide en direction du
bâtiment bas, en L, qui abritait l’écurie. Peinture rouge sombre – couleur
de sang séché – et bordures blanches. Au-dessus de lui, de longs
nuages tranquilles traversaient lentement le ciel. Une légère brise soulevait
sa chemise.


S’il le fallait, c’était un beau jour pour mourir.


Dans l’écurie, il repéra le bureau du chef palefrenier et
entra. Il montra sa carte, et son visa de classe A.


« Oui, monsieur ? demanda Drabble.


— Évacuez les lieux, dit Rainbird. Tout le monde dehors.
Dans cinq minutes. »


L’homme ne discuta pas, ne grogna pas. S’il pâlit, rien ne
transparut sous son bronzage.


« Les chevaux aussi ?


— Les gens simplement. Par-derrière. »


Rainbird avait troqué ses vêtements civils contre un
treillis – qu’ils appelaient parfois piège-à-citrons, au Viêt-Nam. Les
poches à rabats du pantalon étaient vastes et profondes. De l’une d’entre elles,
il tira un lourd revolver. Le palefrenier lui accorda un regard neutre. Rainbird
tenait l’arme souplement, pointée vers le sol.


« Il va y avoir du vilain, monsieur ?


— C’est possible, lâcha Rainbird avec calme. Je n’en
suis pas certain. Allez-y maintenant, mon vieux.


— J’espère qu’il n’arrivera rien aux chevaux », dit
Drabble.


Rainbird sourit alors. Elle l’espérera
aussi. Il avait lu son regard quand elle était avec les chevaux. L’endroit,
avec ses litières de paille, ses bottes de foin, ses planches de bois, était
comme une poudrière, où des panneaux INTERDICTION DE FUMER étaient accrochés un peu partout.


Le risque était gros.


Mais au fil des ans, à mesure qu’il devenait de plus en plus
insoucieux de sa vie, Rainbird en avait pris de plus énormes.


Il revint vers la lourde porte à double battant et jeta un
coup d’œil à l’extérieur. Personne encore. Il se retourna, avança entre les
stalles, respirant l’odeur de cheval, puissante, douce et nostalgique.


Il vérifia que toutes les portes des stalles étaient
verrouillées.


Il retourna vers le portail. Deux silhouettes approchaient. Elles
étaient encore de l’autre côté de l’étang, à cinq minutes de marche. Ce n’était
pas Cap avec Andy McGee. Don Jules et Charlie.


Viens à moi, Charlie, pensa-t-il
tendrement. Viens maintenant.


Il leva les yeux vers les greniers plongés dans l’obscurité.
Il s’approcha de l’échelle, de simples barreaux de bois cloués sur deux
montants, et y grimpa avec souplesse.


Trois minutes plus tard, Charlie et Don Jules pénétrèrent
dans l’ombre fraîche de l’écurie. Ils restèrent dans l’embrasure de la porte, le
temps que leurs yeux s’habituent à la faible lumière. Le Magnum 357 que Rainbird
tenait dans sa main avait été modifié pour qu’il puisse y adapter un silencieux
de sa fabrication. L’accessoire était tapi au bout du canon comme une étrange araignée
noire. En fait, le silencieux ne l’était pas tellement ; il est
pratiquement impossible de rendre muette une arme de gros calibre. Quand il appuierait – s’il
appuyait – sur la détente, le revolver émettrait un aboiement rauque
la première fois, produirait une faible détonation la seconde, puis le
silencieux deviendrait inutile. Rainbird espérait ne pas avoir à s’en servir du
tout. Pourtant, le tenant à deux mains, il abaissa le revolver. L’orifice du
canon délimitait un petit cercle sur la poitrine de Don Jules.


Ce dernier inspectait prudemment les alentours.


« Vous pouvez partir maintenant, dit Charlie.


— Hé ! » appela Don Jules sans prêter attention
à la fillette. Rainbird connaissait cet agent. Un fan du règlement. On suit les
ordres à la lettre et on n’aura pas d’ennuis. Comme ça, on est tranquille. « Hé,
palefrenier ! J’ai la gamine !


— Vous pouvez partir maintenant », répéta Charlie.
Une fois de plus, Jules l’ignora.


« Viens, dit-il en saisissant Charlie par le poignet. Il
faut qu’on trouve quelqu’un. »


Non sans regret, Rainbird se prépara à tirer sur Don Jules. Ça
aurait pu être pire ; au moins, il mourrait selon le règlement, tranquille.


« J’ai dit que vous pouviez
partir », insista Charlie. Brusquement, l’homme lui lâcha le poignet. Plus
exactement, il retira sa main, comme lorsqu’on a touché quelque chose de
brûlant.


Rainbird suivait de près cet intéressant développement.


Jules s’était retourné et regardait Charlie. Il se frottait
le poignet, mais Rainbird n’arrivait pas à voir s’il y avait une marque.


« Sortez », souffla Charlie.


Il glissa une main sous sa veste et Rainbird se prépara à
nouveau à l’abattre. Il attendrait que l’agent ait sorti son arme et manifesté
son intention de ramener Charlie de force vers la maison.


Le revolver n’était qu’à moitié tiré lorsqu’il le laissa
tomber sur le sol de bois en poussant un cri. Il recula de deux pas, les yeux
hagards.


Charlie fit demi-tour, comme si Jules ne l’intéressait plus.
Un robinet sortait du mur à mi-chemin dans la partie la plus longue du L.
Juste en dessous se trouvait un seau à moitié rempli d’eau.


Un nuage de vapeur s’en dégagea.


Rainbird ne pensait pas que Jules l’avait remarqué. Son regard
était rivé sur Charlie.


« Sortez d’ici, espèce de salaud, ou je vous brûle. Je
vous fais frire ! »


John Rainbird acclama la fillette en silence.


Jules la regardait toujours, indécis. À cet instant, la tête
baissée, légèrement de côté, les yeux rétrécis et affolés, il ressemblait à un
rat dangereux. Rainbird était prêt à soutenir l’action de Charlie, mais il
espérait que l’homme serait raisonnable. Le pouvoir savait échapper à tout
contrôle.


« Sortez immédiatement, ordonna Charlie. Retournez d’où
vous venez. Je vous surveillerai. Allez, sortez ! »


La vibration de colère dans sa voix le décida.


« Du calme, dit-il. C’est bon. Mais tu n’as nulle part
où aller. Rien que des ennuis en perspective. » Tout en parlant il l’avait
contournée, avait reculé vers la porte.


« Je vous surveillerai, gronda Charlie. Vous n’avez pas
intérêt à vous retourner, espèce de… de merde. »


Jules sortit. Il dit encore quelque chose, mais Rainbird n’entendit
pas.


« Dégagez ! »
cria Charlie.


Elle resta debout dans l’encadrement de la porte, tournant le
dos à l’Indien, petite silhouette baignée de soleil. À nouveau, son amour pour
elle le submergea. C’était donc le lieu de leur rendez-vous.


« Charlie », appela-t-il doucement.


Elle se raidit, fit un pas en arrière. Elle ne se retourna pas.
Ses épaules se soulevèrent lentement. Il sentit qu’elle l’avait reconnu, qu’une
indicible fureur la submergeait.


« Charlie, appela-t-il encore. Hé, Charlie !


— Toi ! » murmura-t-elle. Il l’entendit à
peine. Quelque part, au-dessous de lui, un cheval hennit doucement.


« C’est bien moi, acquiesça-t-il. C’est moi depuis
toujours. »


Elle se tourna alors, inspecta l’écurie dans toute sa
longueur. Il la voyait, mais restait caché à ses yeux, derrière des balles de
foin.


« Où es-tu ? grinça-t-elle. Tu m’as menti ! C’était
toi ! Mon papa dit que c’était toi chez Granther. » Inconsciemment, elle
avait porté la main à son cou, là où l’aiguille s’était plantée. « Où es-tu ? »


Ah, Charlie, tu aimerais le savoir
n’est-ce pas ?


Un des chevaux émit un brusque hennissement de frayeur. Un
autre le reprit, puis encore un autre. Il y eut un choc sourd quand l’un des pur-sang
cogna contre la porte verrouillée de sa stalle.


« Où es-tu ? » cria-t-elle
encore. Rainbird sentit la température monter brusquement. Juste sous lui, une
des bêtes – Necromancer peut-être – poussa une plainte
déchirante, comme un cri de femme.
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L’interphone émit son bref bourdonnement. La porte s’ouvrit
et Cap entra dans l’appartement d’Andy, sous la serre nord. Il n’avait plus
rien de commun avec le Capitaine Hollister de l’an passé. Celui-là était âgé, mais
robuste, dur et habile, il possédait le genre de visage qu’on s’attendait à
voir derrière un affût de chasse au canard en novembre, où il aurait manié le
fusil avec aisance et autorité. Celui-ci traînait les pieds. Ses cheveux, gris
acier un an plus tôt, étaient à présent presque blancs, fins comme ceux d’un
bébé. Sa bouche était agitée d’un tic nerveux. Mais son regard surtout avait
changé. Il était incertain, enfantin presque. De temps en temps, il s’affolait,
se teintait de frayeur, de soupçon. Un regard traqué. Ses mains pendaient à ses
côtés et ses doigts tremblaient. L’écho était devenu ricochet et rebondissait
dans les allées de son crâne avec une vélocité sifflante, affolante, mortelle.


Andy McGee se leva pour l’accueillir. Il était habillé de la
même façon que le jour où Charlie et lui avaient fui sur la Troisième Avenue, poursuivis
par la berline de la Boîte. L’épaule gauche de la veste était déchirée à la
couture, à présent, et le pantalon de serge était lustré, délavé.


L’attente lui avait fait du bien. Il pensait s’être mis en
paix avec toute cette histoire. Il n’excusait rien, non. Il ne croyait pas
pouvoir y arriver un jour, même si Charlie et lui, par une chance incroyable, parvenaient
à s’en tirer, à continuer à vivre. Il ne voyait en lui aucune imperfection
fatale à laquelle attribuer la responsabilité de ce merdier royal, aucun péché commis
par le père que la fille devait expier. Rien de mal dans le fait d’avoir besoin
de deux cents dollars et de participer à une expérience contrôlée, pas plus que
dans celui de vouloir être libre. Si je pouvais m’en
tirer, pensa-t-il, voilà ce que je dirais :
éduquez vos enfants, éduquez vos bébés, éduquez-les bien, ils disent qu’ils
savent ce qu’ils font, et parfois c’est vrai, mais la plupart du temps, ils
mentent.


C’était comme ça, n’est-ce pas ?
D’une manière ou d’une autre ils essayeraient d’en avoir pour leur argent. Andy
ne parvenait néanmoins pas à comprendre ni à excuser ceux qui lui avaient infligé
ça. En faisant la paix avec lui-même, il avait simplement canalisé les feux de
sa haine envers les crétins de bureaucrates anonymes qui prétendaient agir au
nom de la sécurité nationale, ou de n’importe quoi d’autre. Aujourd’hui, ils
avaient un visage, celui de Cap, vide, béat, déformé par les tics. Andy n’éprouvait
aucune compassion pour Hollister.


Tu l’as bien cherché, mon pote.


« Bonjour Andy, dit Cap. Prêt ?


— Oui, fit Andy. Prenez un de mes sacs, voulez-vous ? »


Un regard faussement rusé anima le visage d’automate du
Capitaine Hollister.


« Vous les avez inspectés ? aboya-t-il. Pour les
serpents ? »


Andy poussa – juste un peu. Il voulait s’économiser
pour les urgences.


« Prenez-le », ordonna-t-il en désignant les
bagages.


Cap s’empara du premier sac, Andy du second.


« Où est votre voiture ?


— Dehors. On vient de l’amener.


— Est-ce qu’on va nous contrôler ? » Il
pensait réellement : Est-ce qu’on va tenter de nous
arrêter ?


« Quelle drôle d’idée ! s’exclama Cap, sincèrement
surpris. Je suis avec vous. »


Andy dut se contenter de cette réponse.


« Nous allons sortir. Nous mettrons ces sacs dans le
coffre…


— Le coffre est sûr, interrompit Cap. Je l’ai vérifié
ce matin.


— … puis nous ferons un détour par l’écurie pour
prendre ma fille. Des questions ?


— Non, déclara Hollister.


— Parfait. Allons-y. »


Ils quittèrent l’appartement et se dirigèrent vers l’ascenseur.
Quelques personnes déambulaient dans le couloir, vaquant à leurs occupations. Elles
dévisagèrent Cap avec circonspection puis détournèrent le regard. L’ascenseur
les déposa dans la salle de bal. Ils remontèrent le hall d’entrée.


Josie, la rousse qui était de garde à la porte le jour où
Cap avait envoyé Al Steinowitz à Hastings Glen, était partie vers un avenir
meilleur. À sa place aujourd’hui se tenait un jeune homme atteint d’une
calvitie prématurée. Les sourcils froncés, il étudiait un texte sur la
programmation des ordinateurs, un feutre jaune à la main. Il leva les yeux à
leur approche.


« Bonjour, Richard, dit Cap. Ça marche, les études ? »


Richard sourit.


« Ce sont elles qui me marchent dessus, surtout. »
Il observait Andy avec curiosité. McGee lui renvoya un regard neutre.


Cap glissa son pouce dans une fente. Il y eut un drôle de
bruit. Sur la console du jeune homme, une lampe verte s’alluma.


« Destination ? » demanda Richard. Il
échangea son feutre contre un stylo. La main au-dessus d’un petit carnet relié,
il attendait.


« L’écurie, lâcha Cap très vite. Nous allons chercher la
fille d’Andy et ils vont s’enfuir.


— La base d’Andrews », contra immédiatement Andy. Il
poussa. La douleur fendit son crâne comme un couperet.


« La base d’Andrews », acquiesça Richard. Il
consigna la destination ainsi que l’heure, dans son carnet. « Bonne
journée, messieurs. »


Ils sortirent sous le frais soleil d’octobre. La Vega
de Cap était garée sur le gravier blanc de l’allée circulaire.


« Donnez-moi vos clés », demanda Andy. Cap les lui
tendit. McGee ouvrit le coffre et y déposa les bagages. Il rendit les clés à
Hollister. « Partons. »


Cap contourna l’étang en direction de l’écurie. Tandis qu’ils
roulaient, Andy remarqua un petit homme en blouson de base-ball qui courait
vers la maison. Il en ressentit un léger malaise. Cap s’arrêta devant le
portail ouvert de l’écurie.


Il tendit la main vers la clé de contact et Andy lui donna
une légère tape.


« Non, laissez tourner le moteur. Venez. »


Il sortit. Le sang battait dans sa tête, envoyant à son
cerveau des bouffées douloureuses. Mais ce n’était pas intolérable. Pas encore.


Cap sortit à son tour, puis se figea, hésitant.


« Je ne veux pas entrer là-dedans », déclara-t-il.
Ses yeux roulaient de gauche à droite dans leurs orbites. « Trop sombre. Ils
aiment l’obscurité. Ils s’y cachent. Ils mordent.


— Il n’y a pas de serpents. » Andy poussa
doucement. Cela suffit à faire avancer Cap, mais il ne paraissait pas très
convaincu. Ils entrèrent.


Durant quelques secondes d’angoisse, Andy crut qu’elle n’était
pas là. Le changement d’éclairage l’aveugla momentanément. Il régnait dans l’écurie
une chaleur étouffante ; quelque chose avait effrayé les chevaux qui
hennissaient et frappaient de leurs sabots la porte des stalles. Andy ne voyait
rien.


« Charlie ! appela-t-il d’un ton pressant, Charlie ?


— Papa ! » cria-t-elle en retour. La joie qu’il
éprouva tourna à l’épouvante quand il déchiffra la frayeur dans la voix de
Charlie. « Papa, n’entre pas ! N’entre…


— Je crois qu’il est un peu tard pour ça », dit
une ombre au-dessus de lui.


10


« Charlie », avait appelé la voix quelque part au-dessus
d’elle. Mais où ? Elle semblait venir de partout.


La colère montait en elle. Une rage attisée par un sentiment
d’effroyable injustice. Ça n’en finissait pas… ils étaient toujours là, bloquant
chaque tentative d’évasion. Presque immédiatement, elle le
sentit grandir en elle. Il était tellement plus en
surface à présent… plus prêt à bondir hors d’elle. Comme avec l’homme qui l’avait
accompagnée. Quand il avait tiré son arme, elle s’était contentée de la
chauffer pour qu’il la laisse tomber. Il avait de la chance que les cartouches
n’aient pas explosé à l’intérieur.


Déjà, elle sentait la chaleur s’accumuler en elle, irradier,
tandis que l’étrange batterie se mettait en marche. Elle inspecta les sombres
greniers au-dessus d’elle, mais ne le vit pas. Trop de balles de foin. Trop d’ombre.


« Si j’étais toi, je ne le ferais pas, Charlie. »
Sa voix était un peu plus forte, mais toujours calme. Elle perça le brouillard
de rage et de confusion dans lequel la fillette se débattait.


« Tu devrais descendre », cria-t-elle. Elle
tremblait. « Tu devrais descendre avant que je ne décide de mettre le feu
à toute l’écurie ! Je peux le faire !


— Je sais », répondit la voix douce. Elle flottait,
venant de nulle part, de partout à la fois. « Mais tu risques de faire
griller les chevaux, Charlie. Tu les entends ? »


Oui. Maintenant elle les entendait. Fous de peur, ils
gémissaient, ruaient contre leurs portes verrouillées. Necromancer était parmi
eux.


Son souffle se bloqua dans sa gorge. Elle vit les tranchées
de feu dans la cour des Manders, les poulets explosant comme des baudruches
enflammées.


Elle se tourna vers le seau d’eau. Elle avait peur. Le
pouvoir oscillait à la limite de la zone de contrôle et dans quelques secondes


(recule !)


il allait lui échapper


(RECULE !)


et tout consumer.


(!! RECULE ! RECULE, TU M’ENTENDS, RECULE !!)


Cette fois-ci l’eau se mit à bouillir instantanément. Le
robinet chromé se tordit, tournoya comme une hélice, et se détacha du tuyau
fixé au mur. Il traversa l’écurie dans sa longueur à la vitesse d’un missile et
heurta le panneau du fond. De l’eau froide giclait du tuyau arraché. Elle sentait sa fraîcheur. Mais à peine sortie, l’eau se
transformait en vapeur. Une brume humide envahit l’allée courant entre les
stalles. Un tuyau d’arrosage vert, enroulé sur un crochet près du robinet, avait
fondu.


(RECULE !)


Elle reprit lentement le dessus, forçant le feu à
redescendre. Un an plus tôt, elle aurait été incapable de le faire. Le pouvoir
aurait suivi sa propre trajectoire destructrice. Elle avait progressé… mais il
y avait tant à dominer encore !


Elle frissonna, immobile.


« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle à voix
basse. Tu ne peux pas nous laisser partir, simplement ? »


Un cheval poussa un hennissement aigu. Un cri de terreur. Charlie
comprenait ce qu’il ressentait.


« Personne ne pense qu’on peut te laisser partir
simplement, répondit Rainbird. Pas même ton père. Tu es dangereuse, Charlie, et
tu le sais. Si on te lâche, les Russes, les Nord-Coréens ou même ces barbares
de Chinois te mettront la main dessus. Tu crois sans doute que je plaisante. Mais
je suis sérieux.


— Ce n’est pas ma faute, s’écria-t-elle.


— Non, dit Rainbird, méditatif. Bien sûr que non. Ce ne
sont que des conneries, de toute façon. Je me moque du facteur Z, Charlie.
Ça ne m’a jamais intéressé. Il n’y a que toi qui m’intéresses.


— Oh, espèce de menteur ! hurla-t-elle d’une voix
perçante. Tu m’as trahie, tu as fait semblant d’être quelque chose que tu n’étais
pas… »


Elle se tut. Rainbird escalada avec agilité une pile de foin,
puis s’assit au bord du grenier, les pieds dans le vide. Son revolver reposait
sur ses genoux. Au-dessus d’elle, son visage apparaissait comme une lune
ravagée.


« Moi un menteur ? Je n’ai fait que brouiller la
vérité, Charlie. Uniquement pour que tu restes en vie.


— Sale menteur », murmura-t-elle. Pourtant elle
constatait, épouvantée, qu’elle voulait le croire. Les
larmes lui piquaient les yeux. Elle était fatiguée. Elle désirait tellement se
persuader qu’il l’avait aimée.


« Tu refusais les tests, continua Rainbird. Ton père
aussi. Qu’est-ce qu’ils allaient faire, à ton avis ? Dire : “Oh désolés,
nous nous sommes trompés”, et vous remettre gentiment là où ils vous avaient
pris ? Tu as vu ces types à l’œuvre, Charlie. Tu les as vus tirer sur
Manders à Hastings Glen. Ils ont arraché un à un tous les ongles des mains de
ta propre mère avant de la t…


— Arrête ! » cria-t-elle,
en un paroxysme d’agonie. Le pouvoir remua en elle, tapi juste sous la surface.


« Non, je n’arrêterai pas, dit-il. Il est temps que tu
saches la vérité, Charlie. Je t’ai poussée à fonctionner. Je t’ai rendue importante
à leurs yeux. Tu crois que j’ai agi ainsi parce que c’était mon travail ? Foutaises.
Ce sont tous des enculés – Cap, Hockstetter, Pynchot et Jules, le
type qui t’a amenée ici –, tous des enculés. »


Elle le regardait fixement, comme hypnotisée par son visage
oscillant en surplomb. Il ne portait pas son bandeau. Le cratère, à l’emplacement
de son œil, cette déchirure malsaine, béait comme un souvenir de temps
effroyables.


« Je ne t’ai pas menti pour ça », reprit-il en
touchant son visage. Ses doigts couraient légèrement, presque amoureusement, sur
les cicatrices marquant son menton, sa joue déformée, son orbite vide. « J’ai
brouillé la vérité, c’est vrai. Pas de trou à rats à Hanoi, pas de Vietcongs. Ce
sont les nôtres qui m’ont fait ça. Parce que c’étaient des enculés, comme les
autres. »


Charlie ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Son esprit
semblait pris dans un tourbillon. Ne savait-il pas qu’elle pouvait le faire
griller instantanément ?


« Rien de tout ça n’a d’importance, dit-il. Rien
excepté toi et moi. Nous devons régler nos comptes, Charlie. C’est tout ce que
je désire. Être honnête avec toi. »


Elle sentait qu’il disait vrai – mais qu’une autre
vérité plus sinistre était tapie sous ses mots. Quelque chose dont il ne
parlait pas.


« Viens, monte, et réglons toute cette histoire. »


Oui. C’était de l’hypnose. Et aussi de la télépathie. Parce
qu’elle eut beau comprendre la forme de cette sombre vérité, ses pieds se
mirent en mouvement vers l’échelle du grenier. Il n’était pas question de
discussion. Il était question d’en finir. Avec le doute, le malheur, la peur…, avec
la tentation de produire des feux de plus en plus puissants jusqu’à l’issue fatale.
À sa façon pervertie, insensée, il parlait d’être son ami comme personne ne le
serait jamais. Et…, oui, quelque chose en elle désirait cela. Appelait une fin,
une libération.


Aussi s’approcha-t-elle de l’échelle. Ses mains étaient déjà
sur les barreaux quand son père fit irruption dans l’écurie.
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« Charlie ? » appela-t-il. Le charme se
rompit.


Ses mains se détachèrent de l’échelle. Soudain, elle comprit.
Elle se retourna et le vit debout, devant la porte. Sa première pensée


(papa, tu as grossi !)


traversa son esprit si vite qu’elle en fut à peine consciente.
Gros ou non, c’était bien lui. Elle l’aurait reconnu n’importe où. Son amour
pour lui remonta comme une vague, balayant au passage le sort jeté par Rainbird.
Elle avait compris soudain que John Rainbird, quoi qu’il puisse signifier pour
elle, n’offrait que la mort à son père.


« Papa ! s’écria-t-elle. N’entre pas ! »


Un nuage d’irritation passa sur le visage de Rainbird. L’arme
avait disparu de ses genoux. Elle était braquée sur la silhouette encadrée dans
la porte.


« Je crois qu’il est un peu tard pour ça », dit-il.


Il y avait un homme debout à côté de son père. Celui qu’ils
appelaient tous Cap, croyait-elle. Il restait là, les épaules affaissées, tel
un jouet cassé.


« Entrez », dit Rainbird. Andy avança. « Maintenant,
arrêtez-vous. »


Andy obéit. Cap l’avait suivi, restant deux pas en arrière, comme
s’ils étaient liés de façon indissoluble. Hollister promenait autour de lui un
regard anxieux.


« Je sais parfaitement que vous en êtes capable, reprit
Rainbird d’un ton léger, presque humoristique. Tous les deux, en fait. Mais, monsieur
McGee… Andy ? Je peux vous appeler Andy ?


— Si vous voulez, répondit-il d’une voix calme.


— Andy, si vous essayez de vous servir de votre truc
contre moi, j’essayerai, moi, de vous résister juste assez longtemps pour
abattre votre fille. Bien entendu, Charlie, si tu utilises ton pouvoir contre
moi, qui sait ce qui se produira ? »


Charlie courut vers son père. Elle enfouit son visage contre
le tissu râpeux de sa veste de velours.


« Papa, papa, murmura-t-elle d’une voix rauque.


— Salut, mignonne », dit-il en caressant ses cheveux.
Il la tint serrée contre lui puis leva les yeux vers Rainbird. Assis sur le
rebord du grenier, comme un marin sur la vergue d’un navire, il était devenu le
pirate borgne de son rêve. « Et maintenant ? » demanda-t-il. Il
se rendait parfaitement compte que Rainbird pouvait les retenir ici assez
longtemps pour que le type qu’il avait vu courir sur la pelouse ramène de l’aide.
Mais il avait la conviction que ce n’était pas ce que désirait l’Indien.


Rainbird ignora sa question.


« Charlie ? » appela-t-il.


Elle frémit sous la main de son père mais ne se retourna pas.


« Charlie, répéta-t-il doucement, avec insistance. Regarde-moi,
Charlie. »


Lentement, à contrecœur, elle lui fit face.


« Viens, monte comme tu t’apprêtais à le faire. Rien n’a
changé. Nous allons régler notre affaire et tout cela s’arrêtera.


— Non, je ne le permettrai pas, affirma Andy sur un ton
presque aimable. Nous partons.


— Viens, Charlie, dit Rainbird, ou je fais sauter la
tête de ton père à l’instant. Tu peux me brûler si tu veux, mais je parie que j’appuierai
sur la détente avant que tu y parviennes. »


Un gémissement monta de la gorge de Charlie, comme d’un
animal blessé.


« Ne bouge pas, Charlie, ordonna Andy.


— On ne lui fera pas de mal, déclara Rainbird d’un ton
rationnel, persuasif. On l’enverra à Hawaii et il y sera très bien. Tu choisis,
Charlie. Une balle dans la tête, ou le sable doré de Kalami Beach. À toi de
décider. »


Son regard bleu rivé à celui de Rainbird, Charlie fit un pas
tremblant dans sa direction.


« Charlie ! dit Andy sèchement. Non !


— Tout sera terminé », continua Rainbird. Le canon
du revolver ne tremblait pas. Il restait braqué sur la tête d’Andy. « C’est
ce que tu veux, n’est-ce pas ? Je serai doux, et rapide. Aie confiance, Charlie.
Fais-le pour ton père et pour toi. Aie confiance. »


Elle avança d’un second pas. D’un troisième.


« Non, protesta Andy. Ne l’écoute pas, Charlie. »


Mais c’était comme s’il lui avait fourni une raison
supplémentaire pour y aller. Elle s’approcha de l’échelle. Posa les mains sur
le barreau au-dessus de sa tête. Leva les yeux vers Rainbird, lia son regard au
sien.


« Tu promets qu’on ne lui fera
rien ?


— Oui », dit Rainbird, mais Andy sentit
brusquement, totalement, la force du mensonge… de tous ses mensonges.


Je vais être obligé de la pousser,
pensa-t-il, stupéfait. Pas lui, elle.


Il se prépara. Elle était déjà debout sur le premier
barreau, agrippée au second.


C’est à ce moment que Cap – ils l’avaient tous
oublié – se mit à hurler.
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Quand Don Jules atteignit le bâtiment que Cap et Andy
venaient à peine de quitter, il paraissait tellement agité que Richard, de
garde à la porte, saisit son arme dans le tiroir.


« Qu’est-ce… commença-t-il.


— L’alarme, l’alarme ! hurla Jules.


— Avez-vous l’auto…


— J’ai toutes les autorisations nécessaires, sombre crétin !
La fille ! La fille essaye de se tirer ! »


Sur la console de Richard se trouvaient deux cadrans simples,
du type combinaison de coffre-fort, gradués de un à dix. Les joues en feu, Richard
lâcha son stylo et tourna le cadran de gauche, l’arrêtant juste après le sept. Jules
s’approcha et plaça celui de droite un peu au-delà du un. Un bourdonnement
grêle sortit de la console, répercuté dans toute l’enceinte de la Boîte.


Les jardiniers lâchèrent leur tondeuse et coururent aux
remises où l’on gardait les fusils. Les portes des salles où se trouvaient les
terminaux d’ordinateurs vulnérables se verrouillèrent instantanément. Gloria, la
secrétaire de Cap, s’empara de son arme personnelle. Tous les agents
disponibles se précipitèrent vers les haut-parleurs dans l’attente des
instructions, déboutonnant leur veste pour dégager l’artillerie. Le voltage de
la ceinture de grillage extérieure passa de la charge légère réservée à la
journée à une puissance mortelle. Les dobermans qui patrouillaient entre les
deux barrières entendirent l’alarme, sentirent la tension de la Boîte qui se
transformait en forteresse et se mirent à aboyer, à bondir de façon hystérique.
Les portails séparant le complexe du monde extérieur se fermèrent
automatiquement. Un camion de boulangerie, qui revenait d’une livraison à l’intendance,
vit son pare-chocs arrière arraché par l’une de ces portes. Le chauffeur eut de
la chance d’échapper à l’électrocution.


Le bourdonnement était interminable, subliminal.


Jules attrapa le micro de la console et lança : « Alerte
jaune. Je répète : alerte jaune. Ceci n’est pas un exercice. Convergez sur
l’écurie, avancez avec prudence. » Il fouilla sa mémoire à la recherche du
nom de code attribué à Charlie McGee et ne le trouva pas. Ils changeaient ce
foutu machin tous les jours. « C’est la fille et elle s’en sert ! Je
répète, elle s’en sert. »
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Orv Jamieson était debout sous le haut-parleur dans le salon
situé au troisième étage de la maison nord. Il tenait le Pompeur à la main. Quand
il entendit le message de Don Jules, il se laissa tomber sur un siège et
rengaina son arme.


« Hon-hon, se dit-il tandis que les trois types avec
qui il jouait au billard partaient en courant. Hon-hon, pas moi, comptez pas
sur moi. » Les autres pouvaient bien se ruer là-bas comme une meute sur
une piste fraîche si ça leur disait. Ils n’étaient pas à la ferme Manders. Ils
n’avaient jamais vu cette écolière-là en action.


À cet instant précis, plus que toute autre chose au monde,
O. J. désirait dénicher un trou profond et le refermer sur lui.
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Cap Hollister n’avait presque rien entendu de l’échange
entre Charlie, son père et Rainbird. Il était en attente, il avait exécuté ses
anciennes instructions, n’en avait pas reçu de nouvelles. Les bruits de la
discussion passaient au-dessus de sa tête, sans signification. Il était libre
de penser à son golf, et à ses serpents, aux fers numéro neuf et aux boas
constrictors, aux mashies et aux crotales, aux clubs d’approche et aux pythons
assez gros pour avaler une chèvre en entier. Il n’aimait pas cet endroit. L’écurie
était pleine de foin qui lui rappelait l’odeur du rough sur un parcours de golf.
C’est dans le foin que son frère s’était fait mordre par un serpent, alors que
Cap n’avait que trois ans ; le reptile n’était pas vraiment dangereux mais
son grand frère avait crié, il avait crié dans l’odeur du foin, du trèfle et de la fléole des
prés, son grand frère, le garçon le plus fort, le plus courageux du monde criait, Léon Hollister, neuf ans, dur et costaud criait : « Va chercher papa ! »,
et les larmes coulaient sur ses joues tandis qu’il tenait sa jambes enflée à
deux mains et comme le Cap Hollister de trois ans, terrifié, bafouillant, se
préparait à faire ce que son frère demandait, le serpent avait rampé sur son pied, son propre pied, pareil
à une eau verte empoisonnée – et plus tard le docteur avait dit que
la morsure n’était pas dangereuse, que le serpent avait dû mordre quelque chose
d’autre avant parce que son sac à poison était vide, mais Lennie croyait qu’il
était en train de mourir et partout régnait l’odeur
douce de l’herbe d’été et les sauterelles bondissaient, modulant leur éternel cri-cri et crachant leur jus de tabac (« Crache et
je te lâche », était la devise de ces jours lointains au Nebraska) ; de
belles odeurs, de beaux sons, des odeurs et des bruits de golf, le cri de son frère, le contact sec, rugueux, du serpent, la
vue de sa tête plate et triangulaire, de ses yeux noirs… le serpent avait rampé
sur le pied de Cap pour retourner dans les hautes herbes… dans le rough, pourrait-on
dire… et l’odeur était la même… et il n’aimait pas cet endroit.


Fers numéro quatre et vipères et
putters et mocassins…


À présent le ricochet rebondissait de plus en plus vite et
Cap promenait un regard vide dans l’écurie obscure tandis que John Rainbird affrontait
les McGee. Ses yeux finirent par s’arrêter sur le tuyau d’arrosage vert à
moitié fondu. Il était enroulé autour de son crochet, encore partiellement
dissimulé par des nappes de vapeur.


La terreur explosa brutalement en lui, comme les flammes
dans un vieux conduit de tirage. Pendant quelques secondes elle l’empêcha de
respirer. Impossible de crier. Ses muscles étaient rigides, bloqués.


Soudain, ils se détendirent. Cap inspira une grosse goulée d’air
en un mouvement convulsif et lâcha un cri perçant : Serpent !
SERPENT !
SERPEENNNT ! »


Il ne s’enfuit pas. Même diminué comme il l’était, la fuite
ne faisait pas partie de ses réflexes. Il bondit tel un automate rouillé et s’empara
d’un râteau appuyé au mur. C’était un serpent et il allait le frapper, le briser,
l’écraser. Il allait…, il allait…


Il allait sauver Lennie !


Il se rua sur le tuyau d’arrosage, râteau au poing.


Le reste alla très vite.


15


Les agents armés de revolvers et les jardiniers portant des
fusils convergeaient vers l’écurie en demi-cercle lorsque les hurlements se
firent entendre. Quelques instants plus tard, il y eut un bruit sourd, suivi de
ce qui parut être un gémissement de douleur étouffé. Tout de suite après vint
une sorte de grattement. Enfin le son d’une détonation assourdie provenant
sûrement d’un revolver muni d’un silencieux.


Autour de l’écurie, le cercle se figea, quelques secondes, puis
reprit son avance.
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Le cri et le mouvement en avant de Cap ne rompirent qu’un
instant la concentration de Rainbird. Mais ce fut suffisant. Le revolver s’écarta
de la tête d’Andy pour viser Cap. Un geste instinctif, comme celui, rapide et
alerte, d’un tigre chassant dans la jungle. Ainsi, son instinct le trahit et
provoqua sa chute.


Andy eut recours à la poussée de la même façon instinctive. Lorsque
l’arme se détourna vers Cap, il ordonna à Rainbird : « Saute ! »
et poussa plus fort qu’il ne l’avait fait de toute sa vie. La douleur qui
déchira sa tête comme des éclats de shrapnel atteignit une incroyable intensité.
Il sentit quelque chose céder, définitivement, irrévocablement.


Disjoncteur, pensa-t-il. Le
concept était confus, brouillé. Il recula en titubant. Tout le côté gauche de
son corps était insensible. Sa jambe gauche ne le portait plus.


(finalement c’est venu, j’ai disjoncté,
ce foutu machin a fini par craquer)


Rainbird, sur ses bras, se projeta loin du bord du grenier. Une
sorte de surprise presque comique se peignit sur ses traits. Il ne lâcha pas
son arme. Même quand il heurta violemment le sol et s’étala de tout son long, la
jambe brisée, il se cramponna à son Magnum. Il ne put étouffer un cri de
douleur et de stupéfaction, mais il serrait toujours son revolver.


Cap avait atteint le tuyau d’arrosage et le frappait
sauvagement à l’aide du râteau. Sa bouche prononçait des mots, mais aucun son
ne sortait – rien qu’un fin jet de salive.


Rainbird leva la tête. Ses cheveux étaient retombés sur son
visage. Il eut un geste sec pour les écarter. Son œil unique luisait. Ses
lèvres n’étaient plus qu’un mince trait amer. Il pointa son arme sur Andy.


« Non ! hurla Charlie. Non ! »


Rainbird tira. L’orifice du silencieux cracha une fumée
grise. La balle fit sauter quelques éclats de bois près de la tête ballottante d’Andy.
Rainbird prit appui sur le sol et tira à nouveau. La tête d’Andy fut projetée violemment
sur la droite. Du côté gauche de son cou, le sang gicla.


« Non ! cria encore
Charlie en plaquant ses mains sur sa figure. Papa !
Papa ! »


Rainbird tira sa main de sous son corps. De longues
esquilles crissèrent dans sa paume.


« Charlie, murmura-t-il. Charlie, regarde-moi. »
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Ils avaient encerclé l’écurie puis s’étaient arrêtés, ne
sachant pas très bien comment procéder.


« La fille, dit Jules. On la liquide…


— Non ! » cria-t-elle,
comme si de l’intérieur elle avait entendu ce que lui réservait Jules. Puis :
« Papa ! Papa ! »


Il y eut une seconde détonation, beaucoup plus forte, suivie
d’un brusque éclair qui les força à se protéger les yeux du revers de la main. Une
vague de chaleur s’écoula par les portes ouvertes. Les hommes reculèrent.


Vinrent ensuite la fumée, et le rouge ardent du feu.


Quelque part dans cet enfer naissant, des chevaux hurlèrent.
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Charlie courut vers son père, la tête prise dans un horrible
tourbillon. Quand Rainbird l’appela, elle se tourna vers lui. Étalé sur le
ventre, il tentait à deux mains de stabiliser son arme.


Aussi incroyable que cela pût paraître, il souriait.


« Voilà, coassa-t-il. Que je puisse voir tes yeux. Je t’aime,
Charlie. »


Il tira.


Le pouvoir bondit hors d’elle avec une folle violence, échappant
à tout contrôle. En chemin il réduisit en cendres le morceau de plomb qui se
serait fiché dans son front. Tout d’abord, on aurait pu croire qu’un vent fort
faisait onduler les vêtements de Rainbird – ainsi que ceux de Cap
derrière lui – et que rien d’autre ne se produisait. Mais c’était la
chair elle-même qui ondulait, coulait comme de la bougie, avant d’être soufflée
loin des os, déjà réduite à l’état de brandons rouge et noir.


Il y eut un éclair de lumière grésillant, comme un flash
explosant sans bruit, qui l’aveugla momentanément. Elle ne voyait plus mais
elle entendait les chevaux fous dans les stalles… et elle sentait la fumée.


Les chevaux ! Les chevaux !
pensa-t-elle, avançant à tâtons dans l’éclair blanc. C’était son rêve. Changé, et
pourtant le même. Soudain, elle se retrouva dans l’aéroport d’Albany, fillette
encore innocente, plus petite, plus mince, un sac de papier récupéré dans une
poubelle à la main, allant d’une cabine téléphonique à l’autre, poussant, pressant
les appareils, ramassant la cascade de pièces argentées…


Elle poussait maintenant, à l’aveuglette, son esprit tâtonnant,
cherchant ce qu’elle devait faire.


Une onde courut le long des portes des stalles. Les verrous
tombèrent les uns après les autres sur le sol. Déformés par la chaleur, ils
fumaient.


L’arrière de l’écurie s’était effondré en un amas confus de
poutres et de planches quand le pouvoir, dépassant Cap et Rainbird, avait
continué sa route comme un projectile tiré d’une sorte de canon psychique. L’obus
chargé d’éclats et de débris fusa sur une soixantaine de mètres, s’épanouissant
en éventail. Les agents de la Boîte qui se trouvèrent sur son chemin parurent
avoir été touchés par une grêle de mitraillette brûlante. L’un d’entre eux, Clayton
Braddock, fut pratiquement décapité par un morceau de bois provenant d’un pan
de mur de l’écurie. Son voisin fut coupé en deux par un madrier tournoyant
comme une hélice emballée. Un troisième eut l’oreille arrachée par un bout de
bois fumant et ne s’aperçut de rien pendant dix minutes.


Le front d’attaque de la Boîte se dissolvait. Ceux qui ne
pouvaient pas courir rampaient. Un seul homme resta en position, momentanément ;
George Sedaka, qui, avec Orv Jamieson, avait intercepté les lettres d’Andy dans
le New Hampshire. En route pour une mission à Panama, il ne devait faire
qu’une brève halte à Longmont. L’agent qui s’était tenu à sa gauche gisait à
présent au sol, grognant de douleur. Le malheureux Clayton Braddock s’était
trouvé à sa droite.


Comme par miracle, Sedaka lui-même n’avait pas été touché. Les
débris brûlants étaient retombés autour de lui mais l’avaient épargné. Une
gaffe à foin, pointue, mortelle, s’était fichée en terre à moins de quinze
centimètres de son pied. Elle luisait d’un éclat rouge sombre.


L’arrière de l’écurie semblait avoir été soufflé par une
douzaine de bâtons de dynamite. Des poutrelles calcinées délimitaient un trou
noirci large d’environ sept mètres. Un tas de fumier avait absorbé la plus
grande partie de l’énergie libérée par Charlie. Il était en feu et les flammes
gagnaient ce qui restait du mur du fond.


Sedaka entendait les chevaux hennir. Il voyait l’inquiétante
lueur rouge orangé montant à l’assaut des greniers débordants de foin. C’était
comme de regarder dans le Schéol par un trou de serrure.


Brusquement, Sedaka décida qu’il en avait assez.


C’était beaucoup plus compliqué que d’agresser un facteur
désarmé sur une petite route de campagne.


Il rengaina son arme et prit ses jambes à son cou.
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Elle tâtonnait toujours, incapable de saisir ce qui s’était
passé.


« Papa ! criait-elle. Papa ! Papa ! »


Tout était brouillé, fantomatique. L’air se chargeait de
fumée âcre. Partout des éclairs rougeoyaient. Les chevaux frappaient toujours
de leurs sabots les portes de leurs stalles. Privées de leur verrou, elles s’ouvraient.
Quelques-unes des bêtes avaient heureusement pu sortir par-derrière.


Charlie tomba à genoux, cherchant son père, et les chevaux
passèrent près d’elle dans leur fuite, ombres à peine entrevues. Au-dessus d’elle
un chevron dévoré de flammes se désagrégea en pluie d’étincelles, enflammant la
paille dans l’une des travées. Dans la partie la plus courte du L, une cuve
contenant cent vingt litres d’essence pour tracteur explosa en un rugissement
sec.


Des sabots frôlaient la tête de Charlie tandis qu’elle
rampait comme une aveugle. Un des chevaux la heurta et elle tomba en arrière. Sa
main trouva une chaussure.


« Papa ? gémit-elle. Papa ? »


Il était mort. Elle en était sûre. Tout était mort. Le monde
avait pris feu, ils avaient tué sa mère, et aujourd’hui son père.


Elle commençait à recouvrer la vue, mais tout était encore
vague. Des ondes de chaleur palpitaient autour d’elle. Elle tâtonna le long de
la jambe, toucha la ceinture, puis remonta sur la chemise, jusqu’à ce que ses
doigts atteignent un emplacement humide, collant. La tache s’élargissait. Elle
s’arrêta, horrifiée, incapable d’aller plus haut.


« Papa, murmura-t-elle.


— Charlie ? »


Ce n’était qu’un faible croassement… mais il provenait de
son père. Sa main se posa sur le visage de la fillette, tenta faiblement de l’attirer.


« Viens là. Approche… approche-toi. »


Elle se colla contre lui. À présent elle distinguait son
visage à travers le brouillard gris. La partie gauche était contractée en une
terrible grimace, l’œil gauche injecté de sang lui rappelait cette matinée à
Hastings Glen, quand ils s’étaient réveillés dans le motel.


« Papa, regarde ce gâchis, pleurnicha-t-elle, avant d’éclater
en sanglots.


— Pas le temps, dit-il. Écoute. Écoute, Charlie ! »


Elle se pencha vers lui, mouillant son visage de ses larmes.


« C’était inévitable, Charlie… ne pleure pas pour moi. Mais…


— Non ! Non !


— Charlie, tais-toi ! fit-il durement. Ils vont
vouloir te tuer maintenant. Tu comprends ? On… on ne joue plus. C’est pour
de vrai. » Il le prononça « frais », du coin de sa bouche
cruellement déformée. « Empêche-les, Charlie. Empêche-les d’étouffer l’affaire.
De dire… juste un incendie… »


Sa tête, qu’il avait soulevée légèrement, retomba. Il
haletait. De l’extérieur arrivait, couvert par les craquements du brasier, l’écho
lointain et dérisoire des armes à feu… et toujours les cris des chevaux.


« Papa, ne parle pas… repose-toi…


— Non. Le temps. » En s’appuyant sur son bras
droit, il parvint à se soulever à nouveau pour la réconforter. Du sang coulait
des deux coins de sa bouche. « Tu dois essayer de t’enfuir, Charlie. »
Du bord de sa robe, elle essuya les ruisseaux rouges. Le feu dans son dos diffusait
sa chaleur. « Essaye de t’en tirer. Si tu dois tuer ceux qui te barrent la
route, Charlie, n’hésite pas. C’est la guerre. Fais-leur comprendre que c’est
la guerre. » Sa voix faiblissait. « Essaye de t’en tirer, Charlie. Fais-le
pour moi. Tu comprends ? »


Elle hocha la tête.


Au-dessus d’eux, un autre chevron éclata en un soleil d’étincelles
jaune-orange. La chaleur devenait fournaise. Des bluettes s’allumaient sur la
peau de Charlie, mordaient comme des insectes affamés avant de s’éteindre.


« Arrange-toi… », il cracha du sang, fit un effort
pour continuer, « arrange-toi pour qu’ils ne puissent plus jamais faire
une chose pareille. Fais tout brûler, Charlie. Fais tout
brûler.


— Papa…


— File maintenant. Avant que ça se déchaîne.


— Je ne peux pas te laisser », dit-elle d’une voix
tremblante, désemparée.


Il sourit et l’attira plus près, comme pour murmurer quelque
chose à son oreille. Mais au lieu de cela, il l’embrassa. Il dit :


« … t’aime, Ch… » et mourut.
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Don Jules s’était trouvé à la tête de l’opération par défaut.
Après le début de l’incendie, il tint bon aussi longtemps qu’il le put, convaincu
que la petite fille se trouverait, en s’enfuyant, dans leur champ de tir. Comme
rien ne se produisait – et que les hommes postés devant l’écurie
avaient vu ce qui était arrivé aux types de derrière –, il décida qu’il ne
pouvait plus attendre, s’il voulait contenir ses troupes. Il partit à l’assaut,
et les autres le suivirent…, mais leurs visages étaient durs, tendus. Ils n’avaient
plus l’air d’être en route pour une chasse à la grouse.


Des ombres remuèrent à l’intérieur du bâtiment. Elle allait
sortir. Les armes apparurent. Deux hommes tirèrent avant même que quoi que ce soit
fût dehors. Et puis…


Mais ce n’était pas la fille. Les chevaux, une demi-douzaine,
huit, dix, la robe tachée d’écume, les yeux révulsés de frayeur, arrivaient.


Les hommes de Jules ouvrirent le feu immédiatement. Même
ceux qui avaient retenu leur feu en voyant que des animaux, et non pas des
humains, sortaient de l’écurie parurent incapables de se contenir plus
longtemps quand leurs collègues eurent commencé à tirer. Ce fut un carnage. Deux
chevaux s’écroulèrent à genoux. L’un d’entre eux se mit à hennir pitoyablement.
Le sang giclait dans l’air frais d’octobre, souillant l’herbe verte.


« Arrêtez ! beugla
Jules. Arrêtez nom de Dieu ! Arrêtez de tirer sur ces
putains de chevaux ! »


Il n’eut pas plus de succès que le roi Canute donnant des
ordres à la marée. Les hommes, effrayés par quelque chose qu’ils ne voyaient
pas, excités par l’alerte jaune, le feu qui lançait maintenant d’épaisses
volutes de fumée noire dans le ciel, et la violente explosion de l’essence pour
tracteur, avaient enfin des cibles mouvantes à abattre… et ils ne s’en
privaient pas.


Deux chevaux morts gisaient sur l’herbe. Un autre était
couché à la limite du gazon et de l’allée de gravier. Ses flancs se soulevaient
au rythme de sa respiration rapide. Trois autres, affolés, virèrent sur la
gauche et foncèrent sur les quatre ou cinq hommes postés à cet endroit. Ceux-ci
continuèrent à tirer, tout en s’effaçant devant la charge, mais l’un d’entre
eux trébucha. Il hurla quand les sabots le piétinèrent.


« Ça suffit ! brailla Jules. Assez ! Cessez le feu ! Bon Dieu, cessez le feu, bande
d’enculés ! »


Mais le massacre continua. Les hommes rechargeaient leurs
armes. Sur leur visage, une expression vide, étrange, comme s’ils revivaient un
vieux cauchemar avec une intensité démentielle. Nombre d’entre eux, comme
Rainbird, étaient des vétérans de la guerre du Viêt-Nam. Certains, une minorité,
avaient arrêté de tirer. Cinq chevaux gisaient, morts ou blessés, entre l’herbe
et l’allée. Quelques autres avaient réussi à s’enfuir. Necromancer, la queue
gonflée comme un étendard, était parmi eux.


« La fille ! cria quelqu’un en désignant les
portes de l’écurie. La fille ! »


Trop tard. Le massacre des chevaux venait à peine de s’arrêter
et leur attention s’était dispersée. Lorsqu’ils se retournèrent vers l’endroit
où Charlie, tête baissée, toute petite et mortelle dans sa robe bleue, se
tenait, les tranchées de feu avaient déjà commencé d’irradier dans leur
direction, comme les fils d’une toile d’araignée impitoyable.
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Charlie était à nouveau submergée par le pouvoir. Elle s’en
sentit soulagée.


La douleur d’avoir perdu son père, fine et pointue comme un
stylet, recula jusqu’à n’être plus qu’un lancinement sourd.


Comme toujours le pouvoir l’entraînait, tel un jouet
terrible et fascinant dont les ressources demandaient encore à être découvertes.


Des ruisseaux de feu coulaient vers les rangs défaits de la
troupe.


Vous avez tué les chevaux, espèces de
salauds, pensa-t-elle, et la voix de son père vint en écho, comme pour l’approuver :
« Si tu dois tuer ceux qui te barrent la route,
Charlie, n’hésite pas. C’est la guerre. Fais-leur comprendre que c’est la
guerre. »


Oui, décida-t-elle, ils allaient comprendre.


Certains hommes, rompant les rangs, s’étaient mis à courir. D’un
léger mouvement de tête, elle fit obliquer l’une des lignes de feu sur la
droite. Trois agents furent enveloppés de flammes, leurs vêtements transformés
en loques brûlantes. Ils s’écroulèrent dans un long hurlement.


Quelque chose passa près de sa tête en vrombissant, quelque
chose d’autre imprima une fine ligne sanglante sur son poignet. C’était Jules
qui avait repris une arme dans le bureau de Richard. Debout, jambes écartées, il
tirait sur elle.


Charlie poussa dans sa direction : un jet brutal d’énergie.


Il fut projeté en arrière avec une force incroyable, comme s’il
avait été frappé par la boule de démolition d’une grue invisible. Il fut emporté
sur une dizaine de mètres. Ce n’était plus un homme, mais une sphère de feu
incandescente.


Ils se mirent tous à courir. Comme à la ferme Manders.


Tant mieux, pensa-t-elle. Tant mieux pour eux.


Elle ne voulait pas tuer des gens. Sur ce point, rien n’avait
changé. Simplement, elle était prête à les éliminer s’il le fallait. S’ils lui
barraient la route.


Elle se dirigea vers la plus proche des deux maisons qui se
dressaient non loin de là, devant la grange pimpante comme une photo de
calendrier de campagne.


Les fenêtres explosèrent. Le treillis soutenant le lierre
sur le flanc est de la maison frissonna puis s’embrasa en un réseau
incandescent. La peinture se mit à fumer, à bouillonner, à brûler. Le feu s’agrippa
au toit de ses doigts avides.


L’une des portes s’ouvrit brutalement, laissant échapper le
braiment grêle d’une sirène d’alarme et deux douzaines de secrétaires, de
techniciens et d’analystes. Ils se ruèrent vers la grille, obliquèrent pour
éviter la mort électrique et les chiens hurlants, puis tournèrent en rond comme
des moutons effrayés. Le pouvoir voulait aller vers eux, mais elle le détourna
pour le lâcher sur l’enceinte, faisant ployer la résille qui pleura des larmes
de métal fondu. Il y eut un grésillement suivi d’un bruit de fouet qui claque
tandis que la clôture, encaissant une charge trop forte, se mettait en court-circuit,
segment après segment. D’aveuglantes étincelles pourpres jaillirent. Des boules
de feu bondirent du haut de la grille. Les isolateurs de porcelaine blanche
explosaient comme des pigeons d’argile dans un stand de tir.


Les chiens étaient affolés. Le poil hérissé, ils allaient et
venaient entre les deux barrières comme autant de cerbères. L’un d’entre eux
heurta la grille qui crachait son voltage mortel et partit droit en l’air, les
pattes écartées et déjà raides. Il retomba, masse informe et fumante. Deux de
ses congénères se ruèrent sur lui avec une hystérie sauvage.


Il n’y avait pas de grange derrière la maison où Charlie
avait été retenue prisonnière, rien qu’un bâtiment long et bas, parfaitement
entretenu, fait lui aussi de planches peintes en rouge, et bordé de blanc. Il
abritait le pool automobile de la Boîte. Les larges portes s’ouvrirent. Une
grosse Cadillac blindée arborant une plaque minéralogique gouvernementale en
sortit. Une tête et un torse dépassaient du toit ouvrant. Les coudes calés sur
le toit, l’homme tira sur Charlie à la mitraillette. Devant elle, des mottes de
terre se soulevèrent.


Elle fit face à la voiture et lâcha le feu dans cette
direction. Le pouvoir grandissait toujours, il se transformait en une chose
agile et lourde, une chose invisible qui semblait à présent se nourrir d’elle-même,
à la manière d’une réaction en chaîne soumise à une progression exponentielle
en spirale. Le réservoir d’essence de la limousine explosa. L’arrière de la
voiture disparut et le pot d’échappement fendit l’air comme un javelot. La tête
et le torse du tireur avaient déjà été calcinés, le pare-brise avait éclaté, et
les pneus increvables spéciaux de la limousine avaient fondu.


La voiture poursuivit sa trajectoire, enveloppée de son
propre cerceau de feu, échappant à tout contrôle, perdant sa forme originelle
pour se fondre en quelque chose qui ressemblait à une torpille. Elle fit deux
tonneaux, et une seconde explosion l’acheva.


Comme des fourmis, les secrétaires quittaient à présent la
seconde maison. Elle aurait pu les inonder de flammes – une partie d’elle-même
le désirait – mais elle mobilisa sa
volonté chancelante pour détourner le feu sur le bâtiment, celui où on les
avait retenus contre leur volonté… celui où John l’avait trahie.


Elle y envoya l’énergie, lui lâchant totalement la bride. Durant
quelques instants, rien ne parut se produire. Juste une légère onde de chaleur
dans l’air, comme au-dessus d’un barbecue quand les charbons ont été bien
couverts… et la maison explosa.


La seule image qu’elle en garda (confirmée plus tard par le
témoignage de plusieurs survivants) fut celle de la cheminée, apparemment
intacte, s’élevant dans les airs comme une fusée de briques. Au-dessus, le bâtiment
de vingt-cinq pièces se désintégrait, ainsi qu’une maison de poupée soumise à
la flamme d’un chalumeau. Des pierres, des planches, des pans de bois fusèrent,
portés par le souffle du dragon, le pouvoir de Charlie. Une machine à écrire
IBM, fondue, déformée au point de ressembler à une sorte de torchon noué en
métal vert, s’envola pour retomber entre les deux grilles, creusant un cratère
dans le sol. Une chaise de bureau, dont le siège réglable tournait follement, partit
à la vitesse d’une flèche tirée d’une arbalète et disparut au loin.


Charlie baignait dans la chaleur.


Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose d’autre
à détruire. De la fumée montait des deux maisons jumelles (seule l’une d’entre
elles était encore reconnaissable), de l’écurie, de la limousine. Même à l’air
libre, la chaleur commençait à devenir intolérable.


Pourtant, le pouvoir s’accumulait, grossissait. Il voulait
sortir, il devait sortir sous peine de se retourner
contre sa source et de la détruire.


Charlie n’avait aucune idée de ce qu’il était réellement
capable de faire. Quand elle regarda la route qui conduisait à l’extérieur du
complexe, elle vit des gens se jeter contre la grille, poussés par une panique
aveugle. Les fugitifs avaient pu escalader la barrière court-circuitée en
certains endroits. Les chiens s’étaient jetés sur l’un d’entre eux, une jeune
femme vêtue d’une jupe de gaucho jaune qui hurlait de douleur. Aussi clairement
que s’il avait été vivant, debout près d’elle, Charlie entendit son père crier :
Ça suffit, Charlie ! Ça suffit ! Arrête-toi
pendant que tu le peux encore !


Mais le pouvait-elle ?


Elle chercha désespérément ce dont elle avait besoin, tout
en repoussant le pouvoir. Elle tenta de le garder en équilibre, en suspension. Il
se mit à filer dans toutes les directions, inscrivant dans l’herbe de folles
spirales qui allaient en s’élargissant.


Rien. Rien excepté…


L’étang.
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O. J. voulait sortir et ce n’était pas les chiens qui
allaient l’arrêter.


Il s’était enfui de la maison quand les autres avaient
convergé sur l’écurie. Il avait peur, mais pas au point de céder à la panique
et de se jeter sur la clôture électrifiée après la fermeture automatique des
portes. Il s’était réfugié derrière le tronc épais et noueux d’un vieil orme, d’où
il avait observé l’holocauste. Lorsque la fillette court-circuita la grille, il
attendit qu’elle en détourne son attention pour se consacrer à la maison. Alors
seulement, il se rua vers la clôture, le Pompeur dans sa main droite.


Quand l’une des sections de la grille eut cessé de grésiller,
il l’escalada et se laissa retomber de l’autre côté. Deux dobermans foncèrent
sur lui. Il stabilisa son poignet droit de sa main gauche et les tua d’un coup.
Ces salauds étaient gros, mais le Pompeur l’était plus encore. Plus de Fido
pour eux, à moins qu’on ne serve ce truc-là au paradis des toutous.


Un troisième chien l’attaqua par-derrière, déchira le fond
de son pantalon, emportant un bon morceau de sa fesse gauche, et le cloua au
sol. O. J. se retourna et le repoussa d’une seule main, l’autre tenant
toujours le Pompeur. Il frappa l’animal de la crosse de son arme, puis brandit
le canon lorsque le doberman chercha sa gorge. L’orifice glissa proprement
entre les deux mâchoires. O. J. appuya sur la détente. La détonation fut
assourdie.


« Nom d’une pipe ! » s’écria O. J. en se
relevant, les jambes tremblantes. Il éclata d’un rire hystérique. La clôture
extérieure n’était plus électrifiée ; même le faible voltage de veille n’y
circulait plus. O. J. tenta de l’ouvrir. Déjà les fugitifs se
précipitaient, le bousculaient. Les autres chiens reculaient, babines
retroussées. Quelques-uns des agents qui avaient survécu brandissaient leur arme
et leur tiraient dessus sans viser. Ils avaient recouvré suffisamment de
discipline pour protéger en un vague cercle les secrétaires, techniciens et
analystes désarmés.


O. J. se jeta de tout son poids contre le portail. Il
ne céda pas. Bloqué, comme tout le reste. Jamieson jeta un regard alentour, ne
sachant plus que faire. Un semblant de santé mentale paraissait être revenu
parmi les rescapés. C’était une chose de filer comme un lapin lorsque personne
ne regardait. À présent, il y avait trop de témoins.


À supposer que cette gamine infernale en laissât encore en
vie.


« Il faudra l’escalader ! » cria-t-il. Son
appel se perdit dans la confusion générale. « L’escalader,
nom de Dieu ! » Pas de réponse. Ils se contentaient de se
presser contre la clôture, leurs visages irradiant la panique.


O. J. agrippa une femme blottie contre la porte à côté
de lui.


« Noooon ! hurla-t-elle.


— Grimpe, espèce de conne ! » rugit-il en lui
donnant une tape sur le dos pour la faire avancer. Elle commença à monter.


D’autres qui la virent suivirent son exemple. La clôture
intérieure fumait encore par endroits, lançant des étincelles ; un gros
homme, un des cuisiniers qu’O. J. reconnut, s’accrochait des deux mains à
environ deux mille volts. Il était agité de spasmes et de soubresauts. Ses
pieds pédalaient dans l’herbe ; il avait la bouche ouverte et ses joues
noircissaient.


Un autre doberman bondit et arracha un morceau de la jambe d’un
jeune homme maigre portant des lunettes et une blouse blanche. L’un des agents
tira sur l’animal, le manqua, et fracassa le coude du garçon. Ce dernier tomba
à terre, se mit à rouler de droite à gauche, tenant son coude et appelant à l’aide
la Vierge Marie. O. J. abattit le chien avant qu’il ne saute à la gorge du
technicien.


Quel merdier ! gémit-il pour lui seul. Oh mon Dieu, quel
merdier !


Douze personnes environ étaient en train d’escalader la
grille. La femme qu’O. J. avait poussée atteignit le sommet de la clôture,
chancela et plongea de l’autre côté avec un cri étranglé. Elle se mit à hurler
immédiatement. Le portail était haut : trois mètres environ. Elle s’était
cassé le bras en se recevant.


Oh Jésus quel merdier !


Grimpant ainsi, ils devaient correspondre à la vision qu’un
fou furieux a de l’entraînement des jeunes recrues dans un camp de Marines.


O. J. tendit le cou, essayant de voir si la gamine
venait vers eux. Si elle approchait, les témoins n’auraient qu’à se débrouiller ;
il serait en haut du portail en un clin d’œil.


L’un des analystes s’écria :


« Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce… »


Le sifflement s’amplifia immédiatement, noyant le son de sa
voix. O. J. dirait plus tard qu’il avait immédiatement pensé à sa grand-mère
en train de faire frire des œufs. Seulement ce bruit-là était un million de
fois plus fort, comme si une tribu entière de géants avait décidé de se faire
des œufs au plat.


Le grésillement enfla, et brusquement, la canardière entre
les deux maisons disparut dans un nuage de vapeur blanche. Le bassin, long d’une
quinzaine de mètres pour une profondeur d’un mètre vingt, était en train de
bouillir.


Durant quelques secondes, O. J. put voir Charlie,
debout à vingt mètres de l’étang. Elle tournait le dos à ceux d’entre eux qui
se battaient encore pour sortir. Ensuite, elle disparut dans le brouillard. Le
sifflement perdurait. Une brume blanche rampait sur l’herbe verte, et le soleil
automnal faisait naître d’étranges arcs-en-ciel sur la buée cotonneuse. Le
nuage de vapeur s’éleva en volutes, puis s’éloigna. Les rescapés en sursis
étaient accrochés à la clôture comme des mouches ; le cou tendu, ils
regardaient.


Et s’il n’y a pas assez d’eau ? pensa brusquement O. J.
S’il n’y en a pas assez pour éteindre son allumette, ou sa torche, ou son
maudit machin ? Qu’est-ce qui se passe dans ce cas ?


Orville Jamieson décida qu’il n’avait pas envie de rester là
pour le découvrir. Il en avait marre de jouer au héros. Il rengaina le Pompeur
et escalada le portail à toute allure. En haut, il sauta d’un bond précis et
atterrit en flexion ramassée, à côté de la femme qui tenait toujours son bras
cassé et continuait à beugler.


« Je vous suggère d’économiser votre souffle et de
foutre le camp d’ici », lui dit O. J. ; promptement, il suivit
son propre conseil.
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Charlie était dans un monde blanc. Elle déversait son
pouvoir dans l’étang, luttait contre lui, tentait de le réduire, de l’épuiser.
Sa vitalité semblait infinie. Elle en avait repris le contrôle maintenant, oui ;
il s’écoulait souplement dans l’étang, comme par une canalisation invisible. Mais
que se passerait-il si toute l’eau s’évaporait avant qu’elle ait pu diminuer sa
force et le disperser ?


Plus de destruction. Elle le laisserait s’emparer d’elle et
la détruire plutôt que de l’autoriser à s’étendre et à se nourrir de lui-même.


(Recule ! Recule !!)


Enfin elle sentit qu’il perdait un peu de son insistance, de
sa… sa capacité à s’agglomérer. Il se désagrégeait. Partout la vapeur blanche, épaisse,
et l’odeur de blanchisserie. Elle ne voyait plus le bouillonnement de l’étang.


(!! RECULE !!)


Elle pensa de nouveau à son père, vaguement. Un regain de
douleur s’insinua en elle : mort ; il était mort ; cette pensée
parut diffuser encore plus le pouvoir. Le sifflement commença enfin à diminuer.
La vapeur s’élevait, majestueuse, au-dessus d’elle.


J’ai changé le soleil, se dit-elle,
puis, non – pas vraiment – c’est la
vapeur – elle va se lever…


Mais avec une certitude venue du plus profond d’elle-même
elle sut qu’elle pourrait changer le soleil si elle
le voulait… avec le temps.


Le pouvoir se développait encore.


Cet acte de destruction, cette apocalypse, n’avait fait que
frôler ses limites actuelles.


Le potentiel avait à peine été exploité.


Charlie tomba à genoux dans l’herbe et éclata en sanglots, pleurant
son père, pleurant les autres personnes qu’elle avait tuées, même John. Ce que
Rainbird avait voulu pour elle aurait peut-être été préférable, mais malgré la
mort de son père, malgré cette pluie d’apocalypse sur sa tête, elle sentit sa
réaction à la vie, une lutte dure et muette pour la survie.


Aussi, par-dessus tout, pleura-t-elle peut-être sur son
propre sort.
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Combien de temps resta-t-elle assise dans l’herbe, la tête
entre ses bras, elle ne le sut jamais. Aussi impossible que cela ait pu
paraître, elle croyait même s’être assoupie. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle
revint à elle, elle constata que le soleil était plus lumineux, plus à l’ouest
dans le ciel. La brise légère avait effiloché et emporté la vapeur.


Lentement, Charlie se leva et regarda autour d’elle.


Ses yeux s’arrêtèrent tout d’abord sur l’étang. Elle vit qu’il
s’en était fallu de peu… de très peu. Il ne restait que quelques flaques d’eau
scintillant au soleil, comme d’éclatantes gemmes serties dans la boue épaisse
du fond. Des feuilles de nénuphar et des élodées souillées y gisaient comme des
joyaux corrodés ; déjà, par endroits, la boue séchait, se craquelait. Elle
y vit quelques pièces et un objet rouillé qui ressemblait à un long couteau ou
peut-être à une lame de tondeuse à gazon. Tout autour de l’étang, l’herbe était
noircie.


Un silence de mort planait sur la propriété, rompu seulement
par les craquements et les crépitements du feu. Son père lui avait dit de leur
faire comprendre qu’il s’agissait d’une guerre et ce qui restait du domaine
ressemblait fortement à un champ de bataille déserté. D’un côté de l’étang, l’écurie,
la grange et la maison brûlaient furieusement. De l’autre, la seconde demeure n’était
que décombres fumants ; on aurait dit qu’une puissante bombe incendiaire
ou un V2 avaient été lâchés sur le complexe.


Des lignes noirâtres dessinant ces stupides spirales
striaient l’herbe dans toutes les directions. Elles fumaient encore. La
limousine blindée s’était consumée à l’extrémité d’une tranchée creusée dans le
sol. Il n’en restait qu’un tas de ferraille n’ayant plus la moindre
ressemblance avec une voiture.


Le pire, c’était la clôture.


Dans le périmètre intérieur gisaient une demi-douzaine de
corps. Trois autres dans l’espace séparant les deux grilles, ainsi que quelques
chiens morts.


Comme dans un rêve, Charlie prit cette direction.


Quelques personnes traversaient également la pelouse. Deux d’entre
elles, voyant la fillette s’approcher, s’écartèrent. Les autres ne paraissaient
pas la connaître, ni savoir qu’elle était la cause de ce gâchis. Ils marchaient
du pas lent et solennel des rescapés en état de choc.


Charlie commença à escalader la clôture intérieure.


« Si j’étais toi je ne ferais pas ça, lui dit un homme
vêtu de l’uniforme blanc des agents d’entretien. Les chiens vont te bouffer, petite. »


Charlie ne fit pas attention à lui. Les dobermans qui
avaient survécu grognèrent après elle mais ne s’approchèrent pas ; eux
aussi, semblait-il, en avaient assez. Elle entreprit l’ascension de la seconde
grille, lentement, glissant avec précaution le bout de ses mocassins dans les
trous en losange. Elle atteignit le sommet, passa une jambe par-dessus la
clôture, puis l’autre. Ensuite, tout aussi calmement, elle redescendit, et pour
la première fois depuis six mois, posa le pied sur un sol qui n’était pas la
propriété de la Boîte. Durant quelques instants, elle resta immobile, comme
sous le choc.


Je suis libre, pensa-t-elle
tristement. Libre.


Au loin des sirènes hurlaient.


La femme au bras cassé était toujours assise dans l’herbe, à
vingt pas environ de la guérite abandonnée par les gardiens. Elle avait l’air d’un
gros enfant trop épuisé pour se lever. Ses yeux étaient marqués de cernes
blancs. Ses lèvres avaient pris une teinte bleuâtre.


« Votre bras », dit Charlie d’une voix cassée.


La femme leva les yeux sur elle et la reconnut. Elle s’écarta
aussitôt avec un gémissement de frayeur.


« Ne m’approche pas, siffla-t-elle. Tous ces tests !
Tous ces tests ! J’en n’ai pas besoin de ces tests ! Tu es une
sorcière ! Une sorcière ! »


Charlie s’arrêta.


« Votre bras, fit-elle. Je vous en prie. Votre bras. Je
suis désolée. Je vous en prie. » Ses lèvres s’étaient remises à trembler. Elle
avait l’impression maintenant que la panique de cette femme, la façon dont elle
roulait des yeux, dont sa lèvre se retroussait inconsciemment sur ses mâchoires
étaient le pire de toute l’affaire.


« Je vous en prie ! cria-t-elle. Je suis désolée. Ils
ont tué mon papa !


— Ils auraient dû te tuer aussi, haleta la femme. Pourquoi
est-ce que tu ne te fais pas brûler si tu es tellement désolée ? »


Charlie fit un pas vers elle et la femme recula à nouveau. Elle
retomba sur son bras blessé en poussant un cri de douleur.


« Ne t’approche pas de moi ! »


Soudain, la peine, le chagrin et la colère qui étouffaient
Charlie trouvèrent une voix.


« Rien de tout ce qui est arrivé
n’est de ma faute ! hurla-t-elle. Rien, ils
l’ont bien cherché et je ne me laisserai pas accuser et je ne me tuerai
pas ! Vous m’entendez ! »


La femme recula en marmonnant.


Les sirènes se rapprochaient.


Charlie sentit le pouvoir remonter ardemment, déferlant avec
ses émotions.


Elle le rabattit violemment, l’obligeant à disparaître.


(je ne ferai pas ça non plus)


Elle traversa la route, laissant derrière elle la femme qui
geignait. Au loin s’étendait un champ dru de foin et de fléole des prés, argenté
par l’automne mais encore odorant.


(où est-ce que je vais ?)


Elle n’en savait rien encore.


Mais ils ne l’attraperaient plus jamais.




 


Charlie seule
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L’affaire fut rapidement évoquée aux dernières informations
télévisées de ce mercredi soir, mais les Américains n’eurent droit au récit
complet que le lendemain matin au réveil. Le délai avait permis d’agencer tous
les éléments disponibles de façon à présenter ce que les habitants des États-Unis
semblent réellement demander lorsqu’ils prétendent vouloir des « informations ».
Ils veulent simplement qu’on leur « raconte une histoire » avec un
début, un milieu et une sorte de fin.


L’histoire que l’Amérique avala en même temps que sa tasse
de café collective, via Today, Good Morning, America
et les CBS Morning News, fut la suivante : des
terroristes avaient attaqué à coups de bombes incendiaires un centre de
recherche scientifique top-secret à Longmont en Virginie. Le groupe terroriste
n’avait pas encore été positivement identifié, bien que trois d’entre eux
eussent déjà revendiqué l’attentat – les Japonais rouges, la branche
Kadhafi de Septembre noir et un groupe local qui portait le nom merveilleux de
Weathermen du Midwest.


Malgré l’incertitude planant sur l’origine de l’attaque, les
rapports semblaient très clairs en ce qui concernait la façon dont elle avait
été perpétrée. Un dénommé John Rainbird, Indien, ancien du Viêt-Nam, et qui
était en réalité un agent double, avait placé les bombes pour le compte de l’organisation
terroriste. Il avait été tué accidentellement ou s’était suicidé sur les lieux
mêmes de l’explosion, une écurie. Une des sources affirmait que Rainbird avait
en fait succombé à la chaleur et à la fumée pendant qu’il essayait de faire
sortir les chevaux de l’écurie en flammes ; cela donna lieu à l’assaut d’ironie
habituel à propos de la cruauté des terroristes plus préoccupés du sort des
animaux que de celui des humains. Vingt personnes avaient péri dans la tragédie ;
quarante-cinq autres avaient été blessées, dont dix gravement. Les rescapés
avaient tous été « mis au secret » par le gouvernement.


Telle était l’histoire. Le nom de la Boîte n’apparut
pratiquement pas. C’était tout à fait satisfaisant.


Mis à part un élément qui ne cadrait pas dans le tableau.
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« Je me moque de l’endroit où elle est », déclara
le nouveau dirigeant de la Boîte – une femme, maintenant –, quatre
semaines après l’incendie et l’évasion de Charlie. Tout avait baigné dans la
confusion la plus noire durant les dix jours qui avaient suivi, alors que la
fillette aurait pu facilement retomber dans le filet de la Boîte ; les
choses n’étaient pas encore revenues complètement à la normale. Le nouveau
dirigeant de la Boîte était assis devant un bureau de fortune. Le sien ne
serait pas livré avant trois jours. « Et je me moque aussi de ce qu’elle
peut faire. C’est une gamine de huit ans, pas Superwoman. Elle ne peut pas
rester cachée longtemps. Je veux qu’on la retrouve et qu’on la tue. »


Elle s’adressait à un homme d’âge moyen qui ressemblait à un
bibliothécaire de province. Il va sans dire qu’il ne l’était pas le moins du
monde.


Il tapota une pile de fiches d’ordinateur soigneusement
alignées sur le bureau du chef. Les dossiers de Cap n’avaient pas survécu à l’incendie,
mais la plupart des informations importantes étaient restées stockées dans les
mémoires de l’ordinateur. « Où en est-on pour ça ?


— Les projets concernant le Lot Six ont été ajournés
pour une durée indéterminée, répondit la femme. Des histoires de politique, évidemment.
Onze vieillards, un jeune homme et trois vieilles dames aux cheveux argentés
qui doivent avoir des actions dans une clinique suisse spécialisée dans la
glande de chèvre…, tout ce beau monde sue des gonades en pensant à ce qui se
produirait si la fille réapparaissait. Ils…


— Je doute fort que les sénateurs du Maine, du
Minnesota et de l’Idaho suent des gonades », murmura l’homme qui n’était
pas bibliothécaire.


Le chef balaya sa réflexion d’un haussement d’épaules.


« Le Lot Six les intéresse, c’est évident. Je dirais
que pour le moment l’éclairage est ambré. » Elle se mit à jouer avec ses
cheveux longs, épais, d’une belle couleur auburn foncé. « Ajournés pour
une durée illimitée signifie jusqu’à ce que nous leur livrions la fille avec
une étiquette au gros orteil droit.


— Je vois, une petite Salomé, murmura l’homme de l’autre
côté du bureau. Malheureusement, le plateau est encore vide.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Rien, dit-il. On dirait que nous sommes revenus à la
case départ.


— Pas exactement, répliqua le chef sombrement. Son père
n’est plus là pour veiller sur elle. Elle est seule. Et je veux qu’on la trouve.
Vite.


— Et si elle crache le morceau avant qu’on lui mette la
main dessus ? »


Le chef s’appuya contre le dossier du fauteuil de Cap et
croisa ses doigts derrière sa nuque. L’homme qui n’était pas bibliothécaire
apprécia la façon dont son pull se tendait contre ses seins ronds. Cap n’avait
jamais été comme ça.


« Si elle avait dû parler, ce serait déjà fait. »
Elle se pencha à nouveau en avant et tapota le calendrier posé sur le bureau. « 15 novembre,
et toujours rien. Pendant ce temps nous avons, je crois, pris toutes les précautions
raisonnables. Le Times, le Washington
Post, le Chicago Tribune… nous surveillons
les principaux journaux. Pour le moment, c’est le silence.


— Et si elle décide de s’adresser à un petit canard ?
Au Podunk Times plutôt qu’au New York
Times ? On ne peut pas surveiller tous les organes de presse du
pays.


— Ce que vous dites est regrettablement vrai, acquiesça
le chef. Mais rien n’est paru. Ce qui signifie qu’elle n’a pas parlé.


— De toute façon, qui croirait une histoire aussi
rocambolesque racontée par une gamine de huit ans ?


— Si elle déclenche un feu à la fin de son récit, je
pense qu’elle pourrait convaincre, répondit la femme. Mais voulez-vous savoir
ce que déclare l’ordinateur ? » Elle sourit et donna une petite tape
sur la pile de papiers. « Il affirme qu’il y a une probabilité de quatre-vingt-cinq
pour cent pour que nous puissions ramener son corps devant la commission sans
lever le petit doigt… sauf pour l’identifier.


— Suicide ? »


Le chef hocha la tête. Cette idée semblait l’enchanter.


« C’est très bien, lâcha l’homme qui n’était pas
bibliothécaire, tout en se levant. Pour ma part, je tâcherai de me rappeler que
l’ordinateur avait aussi affirmé qu’Andy McGee était presque certainement vidé
de son pouvoir. »


Le sourire s’altéra.


« Passez une bonne journée, chef », dit l’homme en
sortant tranquillement.
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En ce même jour de novembre, un homme vêtu d’une chemise et
d’un pantalon de flanelle, chaussé de hautes bottes vertes, fendait du bois
sous un ciel blanc. Par cette douce journée, la perspective de l’hiver
paraissait lointaine ; la température, agréable, était de dix degrés. La
veste de l’homme, que sa femme l’avait contraint à porter, était accrochée à un
piquet de clôture. Derrière lui, entassés contre le flanc d’une vieille grange,
se trouvait un amoncellement spectaculaire de potirons orange – dont
certains avaient déjà commencé à pourrir.


L’homme posa un nouveau rondin sur le billot, souleva la
hache et la laissa retomber. Il y eut un bruit mat et deux bûches rebondirent
de chaque côté de la souche. Il se baissait pour les ramasser et les jeter avec
les autres quand une voix fit derrière lui :


« Vous avez un nouveau billot mais la marque est
toujours là, n’est-ce pas ? Elle est toujours là. »


Surpris, il se retourna. Ce qu’il vit provoqua chez lui un
mouvement de recul involontaire. Il lâcha la hache qui atterrit sur le sol, à l’endroit
de la profonde trace noire, de la brûlure indélébile. Tout d’abord, il crut se
trouver devant un fantôme, une sorte d’infâme spectre d’enfant qui aurait surgi
du cimetière de Dartmouth Crossing à six kilomètres de là. Elle se tenait
debout dans l’allée, pâle et sale, et maigre, les yeux creusés et luisants. Sa
robe était en lambeaux. Une longue balafre zébrait son bras droit presque jusqu’au
coude. Elle paraissait s’être infectée. Aux pieds, elle portait ce qui avait dû
ressembler jadis à des mocassins.


Soudain, il la reconnut. La petite fille de l’année dernière :
elle se faisait appeler Roberta et avait un lance-flammes dans la tête.


« Bobbi ? dit-il. Par la casquette de tous les
saints, c’est vraiment Bobbi ?


— Oui, elle est toujours là », répéta-t-elle comme
si elle ne l’avait pas entendu. Il comprit brusquement ce qui faisait briller
ses yeux : elle pleurait.


« Bobbi, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? Où
est ton père ?


— Toujours là », souffla-t-elle une troisième fois.
Puis elle tomba en avant, défaillante. Irv Manders eut à peine le temps de la
rattraper. Agenouillé dans la poussière de son arrière-cour, il la prit dans
ses bras et cria pour appeler sa femme.
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Le Docteur Hofferitz arriva au coucher du soleil et resta
environ vingt minutes dans la chambre du fond avec la fillette. Irv et Norma
Manders, dans la cuisine, contemplaient leur souper sans vraiment y toucher. De
temps en temps Norma jetait à son mari un regard non pas accusateur, simplement
interrogateur. Elle avait les yeux d’une femme luttant contre la tension d’une
migraine ou d’une douleur lombaire. La peur était dans la pièce.


L’homme, un nommé Tarkington, était arrivé le lendemain du
grand feu. Il s’était présenté à l’hôpital où Irv était soigné et leur avait
tendu sa carte sur laquelle était inscrit : WHITNEY TARKINGTON AFFAIRES GOUVERNEMENTALES.


« Vous devriez sortir d’ici », avait dit Norma. Ses
lèvres étaient serrées, blanches, et son regard portait la même souffrance qu’aujourd’hui.
Elle avait désigné du doigt le bras de son mari, enveloppé d’épais bandages ;
on lui avait posé des drains, qui occasionnaient des souffrances considérables.
Irv racontait qu’il avait traversé la Seconde Guerre mondiale sans cicatrices
glorieuses, rien qu’un brûlant accès d’hémorroïdes ; il avait fallu qu’il
soit chez lui, à Hastings Glen, pour recevoir une balle. « Vous devriez
sortir », répéta Norma.


Mais, Irv, qui avait peut-être eu le temps de réfléchir, se
contenta de déclarer : « Dites ce que vous avez à dire, monsieur
Tarkington. »


Ce dernier sortit un chèque de trente-cinq mille dollars – tiré
non pas sur un compte gouvernemental, mais sur celui d’une importante compagnie
d’assurances qui n’était cependant pas celle des Manders.


« Nous ne voulons pas de votre argent, lança Norma
sèchement tout en tendant la main vers la sonnette au-dessus du lit de son mari.


— Je crois que vous feriez mieux de m’écouter avant de
prendre des mesures que vous pourriez regretter », répondit Tarkington
avec calme et politesse.


Norma regarda Irv qui hocha alors la tête. Sa main s’écarta
de la sonnette. À regret.


Avant de l’ouvrir, Tarkington posa sa mallette sur ses
genoux. Il en tira un dossier orné d’une étiquette sur laquelle étaient
inscrits les noms MANDERS
et BREEDLOVE. Norma
écarquilla les yeux et quelque chose se noua dans son ventre. Breedlove était
son nom de jeune fille. Personne n’aime à voir un dossier portant son nom ;
il y a quelque chose d’épouvantable dans l’idée qu’on a été épié, que des
secrets ont peut-être été découverts.


Tarkington parla pendant trois quarts d’heure d’une voix
grave, d’un ton posé. De temps en temps il illustrait son discours de
photocopies tirées du dossier. Norma les regardait la bouche pincée, puis les
passait à Irv.


« Nous nous trouvons dans une situation où la sécurité
nationale est en jeu, déclara Tarkington cet horrible soir. Vous devez le
comprendre. Nous ne prenons aucun plaisir à ce genre de choses mais, le fait
est là, vous devez vous montrer raisonnables. Vous ne connaissez pour ainsi
dire rien à ces problèmes.


— Je sais que vous avez essayé de tuer un homme désarmé
et sa petite fille », répondit Irv.


Tarkington eut un sourire froid – un sourire
réservé à ceux qui prétendent dicter au gouvernement la marche à suivre pour
protéger ceux dont il a la charge – et répliqua : « Vous n’avez
aucune idée de ce que vous avez vu, ni de ce que cela signifie. Mon travail n’est
pas de vous convaincre de cela mais seulement d’essayer de vous persuader de ne
pas en parler. Écoutez : tout ceci n’est pas forcément désagréable. Le
chèque est net d’impôts. Il paiera les réparations de la maison et les frais d’hôpital
tout en vous laissant à la tête d’une somme confortable. Et tout un tas de
choses déplaisantes seront évitées. »


Des choses déplaisantes, pensa Norma en écoutant le Docteur
Hofferitz s’activer dans la chambre du fond. Elle regardait son dîner refroidir
dans son assiette. Après le départ de Tarkington, Irv l’avait regardée. Sa
bouche souriait mais dans ses yeux se lisaient l’écœurement et la peine. Il avait
laissé tomber : « Mon père disait toujours que quand on participe à
un concours de lancer de merde, l’important n’est pas la quantité qu’on lance, mais
celle qui reste collée à la main. »


Tous deux venaient de familles nombreuses. Irv avait trois
frères et trois sœurs, Norma quatre frères et une sœur. Il y avait des oncles, des
nièces, des neveux et des cousins à la pelle. Des parents, des grands-parents,
des beaux-parents… et, comme dans toutes les familles, quelques brebis galeuses.


L’un des neveux d’Irv, un garçon nommé Fred Drew qu’il n’avait
rencontré que trois ou quatre fois, cultivait, d’après les papiers de
Tarkington, son carré de marijuana dans la cour de sa maison du Kansas. Un
oncle de Norma, entrepreneur de son métier, était englué dans les dettes et les
affaires véreuses, quelque part au Texas, sur la côte. Cet homme, Milo
Breedlove, avait sept bouches à nourrir, un murmure du gouvernement suffirait à
détruire son équilibre précaire et à l’acculer à la faillite. Une cousine d’Irv
(au second degré ; il pensait l’avoir vue une fois mais ne pouvait se
rappeler à quoi elle ressemblait) avait apparemment détourné une petite somme
dans la banque où elle avait travaillé six ans plus tôt. La banque avait
découvert le forfait et décidé de ne pas entamer de poursuites pour s’éviter
une mauvaise publicité. La cousine avait restitué l’argent sur une période de
deux ans et faisait à présent d’honnêtes affaires dans son salon de beauté de
North Fork, Minnesota. Mais la prescription ne jouait pas encore. Elle pouvait
être poursuivie au niveau fédéral et tomber sous le coup d’une des lois ayant
trait aux pratiques bancaires. Le FBI possédait un dossier sur le plus jeune
frère de Norma, Don. Au milieu des années soixante il s’était trouvé impliqué
avec le SDS et aurait même participé à un complot visant à poser une bombe au
siège de la Dow Chemical Company à Philadelphie. Les preuves n’étaient pas
suffisantes pour tenir devant un jury (et Don lui-même avait dit à Norma que
lorsqu’il avait eu vent de ce qui se tramait, il avait quitté le groupe, horrifié),
mais une copie du dossier transmise à l’organisme qui l’employait lui ferait
indubitablement perdre son emploi.


Dans la petite pièce fermée, la voix ronronnante de
Tarkington continuait son énumération. Il avait néanmoins gardé le meilleur
pour la fin. Quand les arrière-grands-parents d’Irv avaient quitté la Pologne
pour l’Amérique en 1888, ils s’appelaient encore Mandroski. Ils étaient
juifs ; Irv lui-même l’était à moitié bien qu’il n’y eût dans la famille
aucune prétention au judaïsme depuis que son grand-père avait épousé une goy
avec laquelle il avait vécu heureux dans l’agnosticisme le plus complet. Le
père du fermier avait fait de même, réduisant encore l’apport judaïque (et Irv
avait épousé Norma Breedlove, une ancienne méthodiste). Mais il restait des
Mandroski en Pologne, derrière le Rideau de fer, et si la CIA le voulait elle
pouvait mettre en branle une série d’événements qui parviendraient à rendre la
vie tout à fait impossible à ces parents éloignés qu’Irv n’avait jamais vus. À
l’Est, on n’aimait pas les juifs.


Tarkington se tut. Il rangea son dossier, referma sa
mallette, la reposa entre ses jambes et les regarda d’un air satisfait, comme
un bon élève venant de débiter sa récitation sans la moindre faute.


Appuyé contre ses coussins, Irv éprouva soudain une grande
fatigue. Tarkington ne le quittait pas des yeux, ce qui ne le gênait pas, mais
le regard de Norma, anxieux et interrogateur, était aussi braqué sur lui.


Vous zavez engore de la famille au
pays, voui ? pensa Irv. C’était un tel cliché que ça en devenait
drôle, mais il ne se sentait pas d’humeur à rire. Combien
de degrés d’éloignement avant que des gens cessent d’être de votre
famille ? Quatre ? Six ? Huit ? Jésus-Marie-Joseph !
Et si nous tenons tête à ce salaud moralisateur et qu’on expédie ces gens en
Sibérie, qu’est-ce que je fais ? Je leur envoie une carte postale
expliquant qu’ils travaillent dans une mine de sel parce que j’ai pris en stop
un bout de chou et son papa sur la route d’Hastings Glen ?
Jésus-Marie-Joseph !


Le Docteur Hofferitz, qui avait presque quatre-vingts ans, sortit
lentement de la chambre, repoussant ses cheveux blancs d’une main noueuse. Irv
et Norma, heureux tous deux d’être tirés du passé, se tournèrent vers lui.


« Elle est réveillée, dit le Docteur Hofferitz. Elle n’est
pas très en forme, votre petite sauvage, mais elle ne court pas non plus de
danger. Elle a une égratignure sur le bras qui s’est infectée, et une autre
dans le dos qu’elle s’est faite, dit-elle, en rampant sous des barbelés pour
échapper à un “cochon qui était furieux contre elle”. »


Hofferitz s’assit à la table de la cuisine en soupirant, sortit
un paquet de Camel et en alluma une. Il avait fumé toute sa vie et il lui était
arrivé de dire à des confrères qu’en ce qui le concernait, le Chirurgien
général pouvait bien aller se toucher.


« Voulez-vous manger quelque chose, Karl ? »
demanda Norma.


Le médecin regarda leurs assiettes.


« Non – mais si j’avais dit oui, vous n’auriez
même pas eu à me servir, dit-il sèchement.


— Devra-t-elle rester alitée longtemps ? voulut
savoir Irv.


— On devrait l’emmener à Albany », commença
Hofferitz. Il y avait un bol d’olives sur la table et il s’en servit une
poignée. « En observation. Elle a trente-huit cinq de température. C’est l’infection.
Je vais vous laisser de la pénicilline et une pommade antibiotique. Ce dont
elle a surtout besoin c’est de manger, de boire et de se reposer. Malnutrition,
déshydratation. » Il fourra une olive dans sa bouche. « Vous avez eu
raison de lui donner ce bouillon de poulet, Norma. Elle aurait vomi n’importe
quoi d’autre. Rien que des liquides clairs pour elle, demain. Bouillon de bœuf,
de poulet, beaucoup d’eau… Et des litres de gin, évidemment ; c’est le
meilleur des liquides clairs ! » Il caqueta à sa plaisanterie
favorite, qu’Irv et Norma avaient déjà entendue un certain nombre de fois, et
fourra une autre olive dans sa bouche. « Je devrais signaler ça à la
police, vous savez.


— Non, répondirent ensemble Irv et Norma, puis ils se
regardèrent, si manifestement surpris que Hofferitz gloussa à nouveau.


— Elle a des ennuis, n’est-ce pas ? »


Irv paraissait mal à l’aise. Il ouvrit la bouche pour parler,
la referma.


« Quelque chose à voir avec vos problèmes de l’année
dernière, peut-être ? »


Ce fut au tour de Norma d’ouvrir la bouche mais avant qu’elle
ait pu prononcer un mot, Irv demanda :


« Je croyais que vous étiez tenu de signaler uniquement
les blessures par balle, Karl ?


— Oui, oui, c’est ce que dit la loi, répondit Hofferitz
avec impatience, en écrasant sa cigarette. Mais vous savez qu’en matière de loi
il y a l’esprit tout autant que la lettre, Irv. Je vois une petite fille et
vous me dites qu’elle s’appelle Roberta McCauley ce que, au passage, je ne
crois pas plus que si vous me disiez qu’un porc peut pondre des dollars. Elle
prétend s’être ouvert le dos en rampant sous des barbelés, et en y
réfléchissant je trouve curieux que ce genre de choses arrive à quelqu’un qui
va voir sa famille, même au prix où est l’essence. Elle dit qu’elle ne se
souvient pas de ce qu’elle a fait la semaine dernière, et ça je le crois. Qui
est-elle, Irv ? »


Norma jeta à son mari un regard effrayé. Irv se renfonça
dans son siège, observant le médecin.


« Ouais, finit-il par dire, elle fait partie de nos
ennuis de l’année dernière. C’est pour ça que je vous ai appelé, Karl. Les
ennuis vous en avez vu, ici et au pays. Vous savez ce que c’est. Et vous savez
aussi que quelquefois les lois ne valent que par ceux qui les font appliquer. Si
vous parlez de cette fillette, des tas de gens qui ne l’ont pas mérité auront
beaucoup d’ennuis. Norma, moi, notre famille… et la petite. Je crois que c’est
tout ce que je peux vous révéler. Nous nous connaissons depuis vingt-cinq ans.
À vous de décider.


— Et si je me tais, supputa Hofferitz en allumant une
autre cigarette, qu’est-ce que vous allez faire ? »


Irv et Norma s’entre-regardèrent. Au bout d’un moment, elle
secoua légèrement la tête puis se mit à contempler son assiette.


« J’en sais rien, laissa tomber Irv d’une voix
tranquille.


— Vous allez la garder en cage comme un perroquet ?
demanda Hofferitz. Nous vivons dans une petite ville. Je peux me taire, mais je
fais partie de la minorité. Votre femme et vous appartenez à la Congrégation. À
la Fédération agricole. Les gens vont et viennent. Les inspecteurs laitiers
vont venir examiner vos vaches. Le contrôleur des impôts va débarquer un beau
jour – ce sale petit chauve – pour réévaluer la propriété. Qu’est-ce
que vous allez faire ? Lui construire une chambre dans la cave ? Belle
vie, pour une gamine !


Norma paraissait de plus en plus perturbée.


« J’en sais rien, répéta Irv. Je crois qu’il faut qu’on
y réfléchisse. Je comprends ce que vous voulez dire… mais si vous connaissiez
ceux qui l’ont traquée… »


Les yeux de Hofferitz se rétrécirent, mais il ne dit rien.


« Je vais y réfléchir. Mais vous vous tairez, pour le
moment ? »


Le médecin fourra les dernières olives dans sa bouche, soupira
et se leva en s’appuyant au rebord de la table.


« Ouais, commença-t-il. Son état est stationnaire. La
pénicilline assommera les microbes. Je me tairai, Irv. Mais vous feriez bien de
réfléchir. Longtemps et soigneusement. Parce qu’un gosse n’est pas un perroquet.


— Non, souffla Norma. Non, bien sûr que non.


— Cette petite a quelque chose d’étrange, commenta
Hofferitz en ramassant sa sacoche noire. Quelque chose de bigrement étrange. Je
n’ai rien vu, je n’ai pas pu mettre le doigt dessus… mais je l’ai senti.


— Ouais, approuva Irv. Elle a effectivement quelque
chose d’étrange, Karl. Et c’est précisément pour ça qu’elle a des ennuis. »


Il raccompagna le médecin jusqu’à la porte dans la nuit
pluvieuse de novembre.
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Quand le médecin eut fini de l’examiner de ses vieilles
mains noueuses mais extraordinairement douces, Charlie sombra dans un demi-sommeil
fiévreux, non désagréable. Elle entendait leurs voix dans l’autre pièce et
comprit qu’ils discutaient d’elle. Elle était sûre qu’il ne s’agissait pas de
manigances… rien qu’une discussion.


Les draps étaient propres et frais. Le poids de l’édredon
sur sa poitrine était réconfortant. Elle dérivait. Elle se souvint de la femme
qui l’avait traitée de sorcière. Elle se souvint d’être partie. Elle se souvint
d’avoir été prise en stop par un camion de hippies qui fumaient tous de l’herbe
et buvaient du vin. Ils l’avaient appelée petite sœur et lui avaient demandé où
elle allait.


« Au nord », avait-elle répondu, ce qui avait
déclenché un rugissement d’approbation. Ensuite, elle ne se rappelait presque
rien jusqu’à hier, jusqu’au sanglier qui l’avait chargée, apparemment dans l’intention
de la manger. Comment était-elle arrivée jusqu’à la ferme Manders et pourquoi – s’agissait-il
d’une décision consciente ou d’autre chose ? –, elle n’en savait rien.


Elle dérivait. Son sommeil se fit plus profond. Dans son
rêve ils étaient de nouveau tous à Harrisson, elle s’était réveillée en sursaut,
le visage baigné de larmes, hurlant de terreur, sa mère s’était précipitée, ses
cheveux auburn étincelant dans la lumière matinale, elle s’était écriée :
« Maman, j’ai rêvé que Papa et toi étiez morts ! » Sa mère lui
avait caressé le front de sa main fraîche et avait dit : « Chuut, Charlie,
chuut. Le jour se lève maintenant, ce n’était qu’un rêve idiot. »
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Cette nuit-là, Irv et Norma dormirent peu. Ils regardèrent
une succession de comédies ineptes, puis les nouvelles, puis l’émission Tonight. Tous les quarts d’heure, Norma se levait, sortait
du salon pour aller voir Charlie.


« Comment va-t-elle ? demanda Irv aux alentours d’une
heure et quart.


— Bien. Elle dort. »


Irv grogna.


« Tu y as réfléchi, Irv ?


— Nous devons la garder jusqu’à ce qu’elle aille mieux,
dit-il. Ensuite, nous lui parlerons. Nous verrons ce qu’est devenu son père. C’est
tout ce qu’on peut faire pour le moment.


— S’ils reviennent…


— Pourquoi reviendraient-ils ? Ils nous ont
bâillonnés. Ils croient nous avoir fait peur…


— Ils m’ont vraiment fait
peur, souffla Norma.


— Mais ce n’était pas bien, répliqua Irv. Tu le sais. Cet
argent… celui de l’assurance… je ne me suis jamais senti à l’aise par rapport à
ça. Toi non plus hein ?


— Non. » Elle s’agita sur son siège. « Mais
ce que dit Hofferitz est vrai, Irv. Une petite fille doit avoir une famille… aller
à l’école… jouer avec des amis… et… et…


— Tu as vu ce qu’elle a fait l’autre fois, déclara Irv.
Cette pyrochose. Tu l’as traitée de monstre.


— Je n’ai pas arrêté de le regretter depuis. Son père – il
avait l’air d’un homme tellement bien. Si seulement nous savions où il est à
présent.


— Il est mort », répondit une voix derrière eux, et
Norma poussa un cri quand elle se retourna et vit Charlie dans l’embrasure de
la porte, paraissant encore plus pâle à présent qu’elle était propre. Son front
brillait comme une ampoule. Elle flottait dans une des chemises de nuit de
flanelle de Norma. « Mon papa est mort. Ils l’ont tué et maintenant je n’ai
nulle part où aller. Vous voulez bien m’aider, s’il vous plaît ? Je suis
désolée. Ce n’est pas ma faute. Je leur ai dit que ce n’était pas de ma faute… je
leur ai dit… mais la dame a répondu que j’étais une sorcière…, elle a dit… »
Les larmes se mirent à couler le long de ses joues, et la voix de Charlie se
brisa en sanglots incohérents.


« Oh ma chérie, viens ici », dit Norma, et Charlie
courut vers elle.
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Le Docteur Hofferitz revint le lendemain et déclara que l’état
de Charlie s’était amélioré. Il repassa deux jours plus tard et affirma qu’il s’était
considérablement amélioré. Il fit une dernière visite à la fin de la semaine et
décréta qu’elle était guérie.


« Irv, vous avez décidé de ce que vous allez faire ? »


Le fermier secoua la tête.
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Norma alla seule à l’église ce dimanche matin, racontant aux
gens qu’Irv avait « un début de grippe ». Son mari resta à la ferme
avec Charlie qui était encore faible mais capable, à présent, de se déplacer
dans la maison. La veille, Norma était allée lui acheter des vêtements – non
pas à Hastings Glen où de telles acquisitions auraient fait jaser, mais à
Albany.


Irv était assis près du poêle en train de tailler un morceau
de bois quand Charlie vint le rejoindre.


« Vous ne voulez pas savoir ? demanda-t-elle. Vous
ne voulez pas savoir ce qui s’est passé quand on a pris votre voiture et qu’on
est partis d’ici ? »


Il leva les yeux et lui sourit.


« Je me dis que tu me raconteras ça quand tu seras
prête, bout de chou. »


Son visage restait grave, pâle, tendu.


« Vous n’avez pas peur de moi ?


— Je devrais ?


— Vous n’avez pas peur que je vous brûle ?


— Non, bout de chou. Je ne crois pas. Laisse-moi te
dire quelque chose. Tu n’es plus une petite fille. Tu n’es peut-être pas encore
une grande – entre les deux, plutôt – mais tu l’es
suffisamment. Un gosse de ton âge – n’importe lequel – pourrait
très bien prendre des allumettes et mettre le feu à la maison s’il le voulait. Mais
il n’y en a pas beaucoup qui le veulent. Pourquoi feraient-ils ça ? Pourquoi
le ferais-tu ? On doit pouvoir confier un couteau de poche ou une boîte d’allumettes
à un enfant de ton âge s’il a deux sous de jugeote. Alors non, je n’ai pas peur. »


À ces mots, Charlie se détendit ; une expression de
soulagement indescriptible se peignit sur son visage.


« Je vais vous raconter, déclara-t-elle. Tout. »
Elle commença son récit. Elle parlait toujours quand Norma rentra une heure
plus tard. La fermière s’arrêta dans l’entrée, écouta, déboutonna lentement son
manteau et l’enleva. Elle posa son sac par terre. La voix de Charlie, jeune et
pourtant vieille, continuait de résonner, racontant, encore et encore, jusqu’au
bout.


Et quand elle eut terminé, les Manders comprirent quelle
était la nature de l’enjeu et les proportions énormes qu’il avait prises.
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L’hiver arriva sans apporter aucune décision ferme. Irv et
Norma recommencèrent à fréquenter l’église, laissant Charlie à la maison avec
ordre de ne pas répondre au téléphone et de descendre à la cave si quelqu’un
arrivait pendant leur absence. Les paroles de Hofferitz, comme
un perroquet en cage, hantaient Irv. Il acheta des livres scolaires à
Albany et entreprit de faire lui-même la classe à Charlie. Elle comprenait vite,
mais Irv n’était pas très doué pour l’enseignement. Norma s’en tirait un peu
mieux. Certains soirs, pourtant, alors qu’ils étaient assis tous deux à la
table de la cuisine, penchés sur un livre d’histoire ou de géographie, Norma le
regardait, et ses yeux posaient toujours la même question… celle à laquelle Irv
ne pouvait répondre.


Le Nouvel An passa ; février, mars. L’anniversaire de
Charlie. Des cadeaux achetés à Albany. Comme un perroquet en cage. Charlie ne
paraissait pas en souffrir, et d’une certaine manière, raisonna Irv les nuits
où il ne pouvait pas dormir, peut-être était-ce pour elle la meilleure chose au
monde, cette période de guérison, de jours s’écoulant lentement au rythme de l’hiver.
Mais après ? Il ne savait pas.


Il y eut cette journée d’avril après quarante-huit heures de
pluie ininterrompue où le petit bois était tellement humide que le fermier n’arrivait
pas à allumer le poêle de la cuisine.


« Reculez une seconde », dit Charlie. Il s’exécuta
automatiquement, croyant qu’elle voulait regarder quelque chose devant lui. Il
sentit un souffle le frôler à mi-hauteur. Un souffle chaud et compact. Une
seconde plus tard, le petit bois brûlait allègrement.


Irv dévisagea Charlie, les yeux écarquillés, et constata qu’elle
l’observait avec une expression de culpabilité et d’espoir mêlés.


« Je vous ai aidé, n’est-ce pas ? dit-elle d’une
voix anxieuse. Ce n’était pas mal de faire ça ?


— Non. Pas si tu peux le contrôler, Charlie.


— Les petits, je les tiens sans problème.


— Seulement, évite de faire ça devant Norma. Elle en
perdrait sa culotte. »


Charlie eut un petit sourire.


Irv hésita puis se lança :


« En ce qui me concerne, à chaque fois que tu voudras
me donner un coup de main pour allumer ce maudit bois, tu seras la bienvenue. Je
n’ai jamais été très doué pour faire du feu.


— D’accord, répondit-elle, et son sourire s’élargit. Je
serai prudente.


— J’en suis sûr », affirma Irv. Durant quelques
secondes, il eut la vision de ces hommes sur la véranda, essayant d’éteindre
leur chevelure en flammes.


Charlie se remit presque complètement, mais elle continuait
à avoir des cauchemars et son appétit restait faible. Elle « chipotait »,
disait Norma Manders.


Parfois, elle se réveillait en frissonnant d’un de ces
mauvais rêves, éjectée de son sommeil comme un pilote de son appareil. Cela se
produisit un soir de la seconde semaine d’avril. Elle dormait profondément. La
seconde d’après, elle se retrouva éveillée dans son lit étroit, le corps
couvert de sueur. Le cauchemar l’accompagna quelques instants (la sève coulait
à présent librement des érables et Irv l’avait emmenée relever les seaux ce
même après-midi ; dans son rêve, ils se trouvaient dans la forêt. Elle
avait entendu un bruit derrière elle et avait aperçu John Rainbird fondant sur
eux. Il sautait d’arbre en arbre, à peine visible ; son œil unique luisait
d’un éclat impitoyable. Il tenait à la main son arme, celle avec laquelle il
avait tué son père, et se rapprochait rapidement). Puis la vision disparut. Heureusement,
elle oubliait vite ses cauchemars à présent, et ne se réveillait plus en
hurlant, pour découvrir Irv et Norma qui s’étaient précipités dans sa chambre, effrayés
par ses cris.


Charlie les entendit ce soir-là parler dans la cuisine. Elle
chercha à tâtons la pendule Big Ben sur sa table de chevet et l’approcha de son
visage. Il était dix heures. Elle ne dormait que depuis une heure et demie.


« … qu’on va faire ? » demandait Norma.


Ce n’était pas bien d’écouter aux portes, mais comment s’y
prendre autrement ? Et puis ils parlaient d’elle ; elle le sentait.


« Je n’en sais rien, répondit Irv.


— Tu as réfléchi, pour le journal ? »


Les journaux, pensa Charlie. Papa voulait tout dire aux journaux. Il croyait qu’alors tout
irait bien.


« Lequel ? demanda Irv. Le Hastings
Bugle ? Ils publieraient ça juste à côté des petites annonces et du
programme de la semaine au Bijou.


— C’est ce que son père avait eu l’intention de faire.


— Norma, dit-il. Je pourrais l’emmener à New York.
Au Times. Et qu’est-ce qui se passerait si quatre
hommes dégainaient leur arme et se mettaient à tirer dans le hall ? »


Charlie n’en perdait pas une miette à présent. Elle entendit
Norma traverser la cuisine, soulever le couvercle de la théière, et sa réponse fut
couverte par le bruit de l’eau qui coulait.


Irv reprit :


« Oui, je pense que ça pourrait très bien arriver. Et
il y a pire. Je l’adore, tu sais, mais elle pourrait très bien se retourner
contre eux. Et si ça lui échappe, comme ça s’est
produit là où ils la gardaient…, il y a près de huit millions de gens à New York,
Norma. Je me sens trop vieux pour prendre un risque pareil. »


Norma retourna à la table, faisant craquer le vieux plancher
de la ferme sous ses pas. « Écoute-moi maintenant, Irv. » Norma parla
lentement, pesant chaque mot. « Même une feuille de chou, un hebdomadaire
comme le Bugle, est relié aux téléscripteurs de l’Associated
Press. Aujourd’hui les nouvelles viennent de partout. Il y a seulement deux ans,
un petit journal du sud de la Californie a gagné le prix Pulitzer pour un
reportage et son tirage était inférieur à quinze cents exemplaires ! »


Il rit, et Charlie comprit qu’il avait pris la main de Norma.


« Tu as étudié le problème, hein ?


— Oui, et ce n’est pas une raison pour te moquer de moi,
Irv Manders. Il s’agit d’un problème sérieux, très sérieux. Nous sommes coincés !
Combien de temps allons-nous pouvoir la garder ici avant que quelqu’un ne
découvre le pot aux roses ? Rien que cet après-midi, tu l’as emmenée avec
toi relever les seaux…


— Norma, je ne me moquais pas de toi, et il faut bien
que cette enfant sorte de temps en temps…


— Tu crois que je ne le sais pas ? Je ne t’ai pas
empêché de le faire, non ? C’est tout le problème. Un enfant qui grandit a
besoin d’exercice, d’air frais. Il faut ça pour avoir bon appétit et elle…


— Chipote, je sais.


— Oui elle chipote et elle est toute pâlotte. Alors je
n’ai rien dit. J’étais contente que tu l’emmènes dehors. Mais qu’est-ce qui se
serait passé, si Johnny Gordon ou Ray Parks étaient venus aujourd’hui voir ce
que tu fabriquais, comme ça leur arrive parfois ?


— Chérie, ça ne s’est pas produit. » Mais Irv
paraissait mal à l’aise.


« Pas cette fois-ci ! Ni celle d’avant ! Mais
ça ne peut pas durer, Irv ! Nous avons déjà eu beaucoup de chance et tu le
sais ! »


Elle traversa à nouveau la cuisine et Charlie l’entendit
verser du thé.


« Ouais, ouais, je le sais très bien. Mais… merci ma
chérie.


— De rien, répondit-elle en s’asseyant de nouveau. Il n’y
a pas de mais. Tu sais qu’il suffit d’une personne, deux peut-être. Les gens
finiront par l’apprendre, Irv. Par découvrir que nous abritons une petite fille.
Sans même parler des conséquences de cette vie pour elle, qu’est-ce qui va se
passer si eux la découvrent ? »


Dans l’obscurité de la chambre, Charlie en eut la chair de
poule.


Lentement, Irv répondit :


« Je comprends ce que tu veux dire, Norma. Nous devons
faire quelque chose. Je n’arrête pas d’y penser. Un journal local…, pas assez
de garanties de sécurité. Il faut que tout le monde lise cette histoire si nous
voulons que cette petite soit tranquille pour le restant de ses jours. Tout le monde doit savoir qu’elle existe et qu’elle peut
faire ces choses – c’est bien ça, non ? »


Norma Manders remua sur sa chaise mais garda le silence.


Irv insista :


« Nous devons agir correctement pour elle comme pour
nous. Parce que nos vies aussi pourraient être en jeu. On m’a déjà tiré dessus
une fois. Ça, c’est réel. Je l’aime comme si c’était ma fille et toi aussi, je
le sais, mais nous devons être réalistes, Norma. Elle pourrait nous faire tuer. »


Charlie sentit son visage s’empourprer de honte… et de
frayeur. Non pour elle-même, mais pour eux. Quelle calamité avait-elle attirée
sur leur maison ?


« Il n’y a pas que nous, ou elle. Tu te rappelles ce qu’a
raconté ce type, Tarkington. Les dossiers qu’il nous a montrés. Il y a aussi
ton frère et mon neveu, Fred et Shelley et…


— … et tous ces gens en Pologne, souffla Norma.


— Peut-être qu’il bluffait pour ça. Je l’espère de
toute mon âme. C’est dur de croire que quelqu’un peut être aussi bas.


— Question bassesse, ils en ont déjà fait beaucoup, dit
Norma d’un ton sinistre.


— En tout cas, nous savons qu’ils iront jusqu’au bout, ces
fumiers. Ça va soulever des paquets de merde, une histoire pareille. Tout ce
que je voudrais, Norma, c’est remuer la boue pour quelque chose. Tant qu’à
faire un mouvement, il faudrait que ce soit le bon. Je ne veux pas m’adresser à
un hebdo de campagne ; si ces types ont vent de l’histoire, ils l’étoufferont.
Ça pourrait très bien se passer comme ça.


— Alors qu’est-ce qui nous reste ?


— Ça, reprit Irv d’une voix lasse, c’est ce que j’essaye
de déterminer. Un quotidien ou un magazine auquel ils ne penseraient pas. Il
doit être honnête et lu dans tout le pays. Mais par-dessus tout, il faut qu’il
n’ait aucun lien avec le gouvernement, ni avec les idées de ce gouvernement.


— Tu veux dire avec la Boîte ?


— Oui. C’est exactement ça. » Irv but son thé à
petites gorgées. Dans son lit, Charlie écoutait, attendait.


.. nos vies aussi pourraient être en
jeu… on m’a déjà tiré dessus une fois… je l’aime comme si c’était ma fille et
toi aussi, je le sais, mais nous devons être réalistes, Norma… elle pourrait nous
faire tuer.


(non je vous en prie je)


(elle pourrait nous faire tuer comme
elle a fait tuer sa mère)


(non je vous en prie ne dites pas ça,
pas ça)


(comme elle a fait tuer son père)


(arrêtez je vous en prie)


Les larmes coulèrent sur son petit visage penché sur le côté,
s’accrochant à son oreille, mouillant l’oreiller.


« Eh bien on va y réfléchir encore, dit enfin Norma. Il
doit y avoir une réponse, Irv. Quelque part.


— Ouais. Je l’espère.


— En attendant, ajouta-t-elle, il ne nous reste qu’à
prier pour que personne ne sache qu’elle est là. » Sa voix vibra soudain d’excitation.
« Irv, peut-être que si nous prenions un avocat…


— Demain, dit-il. Je suis épuisé, Norma. Et personne
encore ne sait qu’elle est là. »


Mais quelqu’un le savait. Et la nouvelle avait déjà commencé
à se répandre.
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Jusqu’à près de soixante-dix ans, le Docteur Hofferitz avait
couché avec sa gouvernante de toujours, Shirley McKenzie. Le caractère sexuel
de cette relation s’était lentement étiolé : pour autant que le médecin s’en
souvenait, la dernière fois qu’il avait consommé l’acte devait se situer
quatorze ans plus tôt et cela avait fait figure d’anomalie. Mais tous deux
étaient restés très proches. En fait, avec la disparition de la tension
sexuelle et de l’irritabilité qui l’accompagne souvent, leur amitié, de cette
variété platonique qu’on rencontre chez les personnes de sexe opposé au début
seulement ou à la fin de la vie, avait pris de la profondeur.


Néanmoins, Hofferitz garda le secret de la « pensionnaire »
des Manders pendant plus de trois mois. Puis un soir en février, après trois
verres de vin avalés pendant que lui et Shirley (qui venait d’avoir soixante-quinze
ans en janvier) regardaient la télé, il lui raconta toute l’histoire non sans
lui avoir fait jurer de garder le secret.


Les secrets, comme Cap aurait parfaitement pu l’expliquer au
Docteur Hofferitz, sont encore moins stables que l’uranium 235, et cette
stabilité s’amenuise au fur et à mesure qu’ils sont révélés. Shirley se tut
pendant près d’un mois avant de tout dire à sa meilleure amie, Hortense Barcley.
Hortense se retint pendant dix jours avant d’en parler à sa
meilleure amie, Christine Traegger. Christine l’annonça à son mari et ses
meilleures amies (trois en tout) presque immédiatement.


C’est ainsi que la vérité se répand dans les petites villes.
La nuit où Irv et Norma eurent cette discussion, un bon nombre d’habitants d’Hastings
Glen savaient qu’ils hébergeaient cette mystérieuse fillette. La curiosité
était à son comble. Les langues allaient bon train.


La nouvelle finit par atteindre des oreilles hostiles. Un
coup de fil fut passé depuis un téléphone équipé d’un brouilleur.


Le dernier jour d’avril, les agents de la Boîte convergèrent
pour la seconde fois sur la ferme Manders. Ils vinrent à l’aube par les champs
auréolés d’une brume printanière, pareils à de terrifiants envahisseurs de la Planète X
dans leurs éclatantes combinaisons ignifugées. Ils étaient appuyés par une
unité de la Garde nationale dont les hommes et les cadres n’avaient pas la
moindre idée de ce qu’ils venaient faire là, ni des raisons pour lesquelles on
leur avait ordonné de se rendre dans la paisible petite ville d’Hastings Glen, dans
l’État de New York.


Ils trouvèrent Irv et Norma Manders assis dans leur cuisine,
complètement abasourdis, en train de contempler un message. Irv l’avait
découvert le matin même, quand il s’était levé à cinq heures pour traire les
vaches. Il n’y avait qu’une ligne : Je crois que je
sais quoi faire à présent. Tendresses, Charlie.


Elle avait à nouveau échappé à la Boîte – mais
quel que soit l’endroit où elle se trouvait, elle était seule.


L’unique consolation, c’était que cette fois, elle n’avait
pas beaucoup de chemin à faire.
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Le bibliothécaire était un jeune barbu de vingt-six ans aux
cheveux longs. Devant son bureau se tenait une petite fille vêtue d’un jean et
d’un chemisier vert. Elle avait à la main un sac d’épicerie en papier brun. Elle
était incroyablement maigre, aussi, et le jeune homme se demanda avec quoi son
père et sa mère la nourrissaient…, à supposer qu’ils lui aient même donné
quelque chose à manger.


Il écouta sa question avec respect et attention. Son papa, expliqua-t-elle,
lui avait dit que quand on avait une question difficile, on devait aller à la
bibliothèque, parce que là-bas, les gens connaissaient toutes les réponses. Derrière
eux, le grand hall de la bibliothèque municipale de New York bruissait
faiblement ; dehors, les lions de pierre montaient leur éternelle garde.


Quand elle eut terminé, le bibliothécaire récapitula, énumérant
les points principaux en comptant sur ses doigts.


« Honnête. »


Elle hocha la tête.


« Grand… c’est-à-dire lu dans tout le pays. »


Elle acquiesça de nouveau.


« Pas de lien avec le gouvernement. »


Elle approuva encore.


« Ça t’ennuie si je te demande pourquoi ?


— Je… » Elle hésita. « J’ai une histoire à
raconter. »


Le jeune homme réfléchit un long moment. Il parut sur le
point de parler puis leva un doigt et alla consulter un collègue. Il revint
auprès de la fillette et lui glissa deux mots à l’oreille.


« Vous pouvez me donner l’adresse ? » demanda-t-elle.


Il la trouva, l’inscrivit soigneusement sur un carré de
papier jaune.


« Merci, dit la fillette en faisant demi-tour.


— Écoute, appela le jeune homme, quand as-tu mangé
quelque chose pour la dernière fois, petite ? Tu veux un ou deux dollars
pour ton déjeuner ? »


Elle sourit – un sourire incroyablement doux et
tendre. Durant quelques secondes, le bibliothécaire fut presque amoureux.


« J’ai de l’argent », affirma-t-elle en ouvrant le
sac pour le lui montrer.


Il était rempli de pièces de vingt-cinq cents.


Avant qu’il ait pu ajouter un mot – lui demander
par exemple si elle avait cassé sa tirelire – elle avait disparu.


12


La fillette prit l’ascenseur jusqu’au seizième étage du
gratte-ciel. Plusieurs des hommes et des femmes qui se trouvaient dans la
cabine avec elle la dévisagèrent avec curiosité : une petite fille en jean
et chemisier vert tenant un sac de papier brun froissé dans une main et un
Sunkist à l’orange dans l’autre. Mais cela se passait à New York. L’essence
de l’esprit de cette ville est de s’occuper de ses affaires et de ne pas se
mêler de celles des autres.


Elle sortit de l’ascenseur, déchiffra les panneaux et tourna
à gauche. Une double porte vitrée donnait sur un élégant hall de réception, au
bout du couloir. Sur le verre, au-dessous des deux mots qu’avait prononcés le
bibliothécaire était inscrite cette devise ALL THE NEWS THAT FITS.


C’était bien ça, toutes les informations qui collent, le
rock, la politique et les grandes magouilles, deux fois par mois dans votre kiosque.


Charlie resta quelques instants devant la porte.


« Je suis en train de le faire, papa, murmura-t-elle. Oh,
j’espère que je le fais bien. »


Charlie McGee ouvrit l’un des battants de verre et pénétra
dans les bureaux de Rolling Stone, où le barbu l’avait
envoyée.


La réceptionniste était une jeune femme aux yeux gris clair.
Elle regarda Charlie en silence pendant de longues secondes, détaillant le sac
brun chiffonné, la boisson à l’orange, la minceur de la fillette : elle n’était
pas loin de paraître émaciée, mais elle avait une taille au-dessus de son âge, et
son visage semblait illuminé d’une sorte de sérénité. Elle sera incroyablement
belle, pensa la jeune femme.


« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, petite sœur ?
demanda-t-elle en souriant.


Il faut que je voie quelqu’un qui écrit pour votre magazine,
déclara Charlie d’une petite voix claire et ferme. J’ai une histoire à raconter.
Et quelque chose à montrer.


— Comme une leçon de choses à l’école, hein ? »
commenta la réceptionniste.


Charlie sourit. De ce même sourire qui avait envoûté le
jeune bibliothécaire.


« Oui, dit-elle. Il y a longtemps que j’attends. »




 


1 The
Atlantic & Pacific Tea CO, la plus grosse firme d’épicerie à
succursales multiples aux États-Unis. (N.d.T.)
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