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« Maigris », murmure le vieux Tsigane au nez
décomposé lorsque William Halleck et sa femme Heidi émergent du palais de
justice. Juste ces deux syllabes : « Maigris. » Il les souffle
au visage de Halleck en même temps qu’un flot d’haleine fétide et douceâtre, et
avant que Halleck ait pu esquisser un mouvement de recul, il lève le bras et
lui caresse la joue du bout de son index déformé par l’arthrite. La bouche du
vieillard se fend, découvrant des gencives hérissées de quelques rares chicots.
Ses chicots sont de guingois, noirâtres, verdissant à la base. Une langue
reptilienne les contourne puis glisse à l’extérieur pour humecter ses lèvres
distendues par un rictus haineux.


 


Maigris.


 


Ce souvenir revint à Billy Halleck dans des circonstances
assez appropriées. Il était sept heures du matin et il venait de monter sur la
balance de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille. Une
bonne odeur de bacon et d’œufs, venue du rez-de-chaussée, lui chatouillait les
narines. Il pencha légèrement la tête afin d’apercevoir le chiffre qui s’était
inscrit sur le cadran de la balance. Enfin, pas si légèrement que ça. À vrai
dire, il fallait carrément qu’il se dévisse le cou. Halleck était un homme
corpulent. D’une corpulence exagérée, comme le docteur Houston ne
s’était pas fait faute de le souligner lors de son dernier check-up. Puisque
personne ne semble s’être donné la peine de vous en informer, il faut que je
vous mette les points sur les i, lui avait dit Houston. Statistiquement
parlant, un homme qui se situe dans la même tranche de revenus que vous et mène
un genre de vie comparable au vôtre peut s’attendre à de premiers gros ennuis
cardiaques vers l’âge de trente-huit ans. Vous feriez bien de perdre quelques
kilos, Billy.


Mais ce matin, les nouvelles étaient bonnes. La balance
indiquait un poids de cent douze kilogrammes, soit quinze cents grammes de
moins que la fois précédente.


Oui, enfin… À dire vrai, la dernière fois qu’il avait eu le
courage de monter sur la balance et d’en considérer le cadran avec une
attention vraiment soutenue, le chiffre exact avait été de
113,95 kilogrammes. Mais il s’était pesé en pantalon et il fallait bien
faire abstraction du contenu de ses poches (quelques pièces de monnaie, ses
clés, et son couteau suisse à lames multiples). Du reste, la balance de la
salle de bains avait toujours été déréglée à la hausse. Billy en avait l’intime
conviction…


Enfant, en Caroline du Nord, il avait plus d’une fois
entendu raconter que les Gitans étaient capables de prophétiser l’avenir. Il en
tenait peut-être enfin la preuve. Il voulut s’esclaffer mais ne parvint à
s’arracher qu’un pâle ersatz de sourire. Il était encore trop tôt pour que des
histoires de Gitans le fissent rire. Avec le temps, il arriverait à relativiser
tout cela. Il avait assez vécu pour le savoir. Mais pour l’heure, la seule pensée
des Gitans faisait naître au creux de son ample estomac une désagréable
sensation de torsion et il espérait du fond du cœur qu’il n’aurait plus jamais
l’occasion d’en voir. Dorénavant, il fuirait les chiromanciens amateurs qui
font les lignes de la main dans les soirées et s’en tiendrait à faire tourner
les tables. Et encore.


On le héla du rez-de-chaussée. « Billy ?


— J’arrive ! »


Il s’habilla, notant avec une détresse quasi subliminale
qu’en dépit des trois livres qu’il venait de perdre son pantalon le bridait
toujours à la taille. Il faisait un bon cinquante-deux à présent. Le soir du
Nouvel An, à zéro heure zéro une précisément, il avait solennellement renoncé
au tabac et cette saine décision lui avait coûté cher.


Bougrement cher. Il descendit l’escalier le col encore
déboutonné et la cravate autour du cou, et il entra dans la cuisine au moment
précis où sa fille Linda, quatorze ans, se précipitait dehors dans un grand
tourbillon de jupe. Ce matin-là, la queue de cheval de Linda était retenue par
un aguichant ruban de velours bleu. Elle tenait ses livres de classe sous un
bras, et serrait dans son autre main deux gros pompons de majorette. Des
pompons violets et blancs, très voyants, qui bruissaient comme des peupliers
sous le vent.


« Salut, p’pa !


— Bonne journée, Lin. »


Halleck se mit à table et il déplia le Wall Street Journal.


« Mon amour, fit Heidi.


— Très chère », répondit-il, pompeux, en plaçant
son journal retourné à côté du plateau à condiments mobile qui trônait au
centre de la table.


Heidi posa devant lui une grande assiette qui contenait un
petit tas fumant d’œufs brouillés, cinq fines tranches de bacon doré à point et
un muffin aux raisins coupé et beurré. Ensuite elle se glissa sur la banquette
opposée du recoin à petit déjeuner et elle alluma une Vantage. Les deux
premiers mois de l’année s’étaient déroulés dans une atmosphère de crise
larvée : trop de « discussions » qui n’étaient que des scènes de
ménage déguisées et à la suite desquelles ils terminaient leurs nuits en dormant
dos à dos dans le lit conjugal. Et puis, mars arrivant, ils avaient trouvé un
modus vivendi. Heidi avait arrêté de le bassiner avec son poids et il avait
lui-même cessé de lui faire la guerre au sujet des trente cigarettes qu’elle
s’envoyait quotidiennement. En conséquence, ils avaient joui d’un printemps
relativement serein. Outre cet armistice matrimonial, des événements heureux
avaient marqué leur vie. D’abord, Halleck avait eu de l’avancement. Désormais,
la firme Greely, Penschley et Kinder se nommait Greely, Penschley, Kinder et
Halleck. La mère de Heidi avait enfin mis à exécution la menace qu’elle
brandissait depuis des années (celle de retourner dans sa Virginie natale).
Linda avait été promue crieuse en chef de l’équipe de foot de son lycée, et
pour Billy cela avait été une vraie bénédiction, car le cinéma que sa fille se
jouait à ce sujet lui avait fait friser la dépression nerveuse. Bref, tout
baignait dans l’huile.


Et là-dessus les Gitans étaient arrivés en ville.


« Maigris », avait murmuré le vieux Tsigane. Mais
qu’est-ce qui avait pu lui mettre le nez dans un état pareil, bon Dieu ?
La syphilis ? Un cancer ? Ou une maladie encore plus affreuse, comme
la lèpre ? Dis, tu vas bientôt t’arrêter, oui ? Jusqu’à quand tu vas
ressasser cette histoire ?


« Ça te travaille toujours, hein ? demanda Heidi
brusquement – si brusquement que Halleck ne put réprimer un sursaut.
Billy, ce n’était pas ta faute. Le juge l’a reconnu lui-même.


— Ce n’est pas à ça que je pensais.


— À quoi pensais-tu, alors ?


— À l’indice des prix à la construction. D’après le Wall Street Journal,
il est en chute libre ce trimestre. »


Eh non, ce n’était pas sa faute puisque le juge en avait
décidé ainsi. Le juge Rossington. Cary pour les intimes.


Intimes dont je suis, songeait Halleck. J’ai joué
plus d’une partie de golf avec ce bon vieux Cary Rossington, tu le sais bien,
Heidi. Et il y a deux ans, pendant la soirée de réveillon que nous avions
organisée chez nous (c’est là que j’ai fait vœu pour la première fois de
renoncer au tabac, sans résultat) qui est-ce qui a empoigné à pleine main un de
tes nichons (qui épousent si bien la forme d’une main) au moment du
traditionnel baiser de bonne année ? Hein, devine ? Oh, mais ma
parole, oui ! C’était ce bon vieux Cary Rossington, aussi vrai que je vous
le dis !


Eh oui. Ce bon vieux Cary Rossington, devant qui Billy avait
plaidé une bonne douzaine d’affaires d’intérêt purement local. Ce bon vieux
Cary Rossington avec qui Billy faisait parfois un petit poker à l’occasion d’un
après-midi de détente au Country Club. Ce bon vieux Cary Rossington qui
n’avait pas jugé utile de se récuser lorsque son bon vieux copain et partenaire
de poker et de golf, Billy Halleck (le même auquel il assenait de grandes
claques dans le dos en beuglant : « Alors, Gros Bill, ça
roule ! ») s’était présenté devant lui non pour discuter du champ
d’application d’un quelconque arrêté municipal mais sous le coup d’une
accusation d’homicide par imprudence.


Et en voyant que Cary Rossington ne se récusait pas,
est-ce que quelqu’un a été ulcéré ? S’est-il trouvé dans toute la bonne
ville de Fairview un seul citoyen outragé pour s’élever contre cette
iniquité ? Eh bien non, figurez-vous. Personne n’avait fait de vagues.
Après tout, il ne s’agissait jamais que d’une bande de nomades pouilleux.
L’entière population de Fairview n’avait qu’une hâte, qui était de les voir
remonter à bord de leurs vieilles station-wagons poussives, de leurs
camping-cars hors d’âge, de leurs camions bringuebalants bricolés en maisons
roulantes, franchir les limites de la ville et disparaître à l’horizon. Oui,
qu’ils aillent se…


Maigris.


Heidi écrasa son mégot et dit :


« Indice des coûts à la construction, mon œil. Je te
connais bien, va. »


Ça, pour le bien connaître, elle le connaissait bien. Et
Billy la soupçonnait d’y avoir pensé de son côté. Son visage était d’une pâleur
inhabituelle. Elle paraissait son âge (trente-cinq ans), ce qui n’était pas
habituel non plus. Ils s’étaient mariés au sortir de l’adolescence, et Billy se
souvenait encore de la réaction d’un représentant en aspirateurs qui avait
sonné à leur porte un beau matin de leur troisième année de vie conjugale.
Après avoir rapidement dévisagé Heidi Halleck, qui avait alors vingt-deux ans,
il lui avait poliment demandé : « Est-ce que ta maman est là, mon
petit ? »


« En tout cas, ça n’affecte en rien mon appétit »,
fit-il observer, non sans justesse. États d’âme ou pas, il n’avait fait qu’une
bouchée de ses œufs brouillés et il ne restait plus trace du bacon sur son
assiette. Il avala la moitié de son jus d’orange et il adressa un sourire à
Heidi. Un grand sourire, généreux et franc. Elle essaya de lui rendre la
pareille, mais ne produisit qu’une vague grimace. Il l’imagina affublée d’une
pancarte qui disait : SOURIRE MOMENTANÉMENT HORS SERVICE.


Il étendit le bras en travers de la table et il lui prit la
main.


« Tout va bien, Heidi. Enfin, peut-être pas, mais en
tout cas le plus dur est passé.


— Je sais bien, oui.


— Est-ce que Linda… ?


— Non. C’est fini. Elle m’a dit que… que ses copines
faisaient bloc autour d’elle. »


Dans la semaine qui avait suivi l’accident, leur fille avait
sérieusement dégusté. Elle rentrait du lycée en larmes ou au bord de la crise
de nerfs. Elle ne s’alimentait plus. Son visage se couvrait de boutons.
Halleck, après s’être juré de ne pas en faire trop, s’était rendu au lycée où
il avait eu des entretiens successifs avec le professeur principal de Linda, le
proviseur adjoint, et la prof préférée de sa fille, Miss Nearing, qui
enseignait la gym et l’art de brailler en rythme en agitant des pompons de
papier. Il était ressorti de leurs entretiens (ah, voilà une phrase où l’on
sentait la patte du juriste !) que Linda était en butte à des
plaisanteries, certes peu relevées et assenées avec la brutalité qui a toujours
marqué les facéties des potaches, mais qui n’étaient guère plus que de simples
gamineries. Étant donné les circonstances, tout cela n’était sans doute pas du
meilleur goût, mais que pouvait-on espérer d’une classe d’âge pour qui les
histoires de bébés étripés représentaient le summum de l’humour ?


Il avait emmené Linda faire un petit tour avec lui dans leur
rue. Lantern Drive était bordée sur toute sa longueur de maisons
élégantes, séparées de la rue par des pelouses soigneusement taillées. On
passait d’abord devant de « modestes » villas à 75 000 dollars,
et à mesure que l’on avançait vers l’extrémité de la rue (et le
Country Club), on entrait dans un périmètre peuplé de demeures
patriciennes avec piscine et sauna, dont la valeur grimpait progressivement
jusqu’aux 200 000 dollars et plus.


Linda était vêtue de son vieux short à carreaux dont les
coutures commençaient à s’effilocher. Halleck nota aussi que ses jambes étaient
devenues si longues et fuselées que l’on apercevait les bords de sa petite
culotte de coton jaune par l’échancrure du short. Il éprouva un bref poignement
de cœur, mélange de terreur et de regret. Sa fille grandissait. Elle n’ignorait
sans doute pas que son short était trop petit et bien trop usé, mais Halleck
devinait qu’elle l’avait mis parce qu’il représentait un ultime lien avec un
âge plus heureux, un âge où elle n’avait pas vu son père traîné au banc
d’infamie (même si l’acquittement était couru d’avance dans un tribunal où
officiait son vieux partenaire de golf, Cary Rossington, et où la main qui
maniait le marteau était celle-là même qui avait palpé le nichon de sa femme un
soir de Nouvel An), un âge où ses petits camarades ne s’ameutaient pas autour
d’elle à l’heure du déjeuner pendant qu’elle mastiquait un sandwich sur la
pelouse du terrain de foot pour lui demander si son père avait eu droit à
emporter la tête de la vioque pour l’accrocher en guise de trophée au-dessus de
la cheminée.


 


 


Tu as bien compris que c’était un accident, Linda ?


Elle hoche la tête sans le regarder. Oui, papa.


Cette femme a surgi brusquement d’entre deux véhicules à
l’arrêt, et elle s’est jetée sur la chaussée sans regarder ni à droite ni à
gauche. Je n’ai pas eu le temps de freiner. C’était matériellement impossible.


Papa, je n’ai pas envie que tu m’en parles.


Je sais bien. Moi non plus, je n’ai pas envie de t’en
parler. Mais d’autres t’en parlent, que tu le veuilles ou non. Au lycée.


Elle le regarde avec appréhension. Papa ! Tu n’as
tout de même pas…


Si, Linda. Je suis allé voir tes professeurs. Hier
après-midi. Mais j’ai attendu qu’il soit trois heures et demie. Il n’y avait
pas un seul élève, ou en tout cas je n’en ai vu aucun. Personne ne saura rien.


Elle se détend imperceptiblement.


Il paraît que les autres gosses t’en ont fait voir de
toutes les couleurs. Je suis désolé, Lin.


Ils ne m’en ont pas fait voir tant que ça, dit-elle en
lui prenant la main. Elle dit cela, mais les boutons d’un rouge agressif qui
constellent son front auparavant intact proclament le contraire. Ses boutons
sont là pour dire qu’elle a morflé. Voir son père se faire arrêter, c’est une
situation qu’on n’est pas prête à affronter à quatorze ans, même quand on a lu
tous les livres de Judy Blume (qui finira bien par aborder un jour ce thème
délicat).


À ce qu’il paraît, tu t’en es bien tirée, poursuit
Halleck. Tu n’en as pas fait une montagne. Heureusement d’ailleurs, parce que
si jamais ils s’apercevaient que ça te touche vraiment…


Oui, je sais, dit-elle d’un air sombre.


Miss Nearing m’a dit qu’elle était drôlement fière
de toi, ajoute-t-il. Là, il fait une légère entorse à la vérité.
Miss Nearing ne lui avait rien dit de tel. Toutefois, elle lui avait parlé
de Linda avec chaleur, et Halleck s’était aperçu qu’il accordait presque autant
d’importance à son opinion que sa fille elle-même. Son petit mensonge fait
merveille. Les yeux de Linda se mettent à briller, et pour la première fois
elle regarde son père bien en face.


Miss Nearing t’a dit ça ?


Oui, elle m’a dit ça, affirme-t-il. Il ment avec aplomb
et conviction. Et pourquoi pas ? Ces jours-ci, il n’en est pas à un
mensonge près.


Linda lui presse la main et elle lui sourit avec
gratitude.


Ils ne tarderont pas à laisser tomber, Lin. Ils se
trouveront une autre tête de Turc. Une fille tombera enceinte, un prof fera une
dépression nerveuse, un garçon se fera pincer avec de l’herbe ou de la cocaïne
sur lui. Et ils te ficheront la paix. Tu me suis ?


Tout à coup, Linda se jette dans ses bras et elle
l’étreint avec violence. Halleck se dit qu’en fin de compte elle ne grandit pas
si vite que ça et que le mensonge a parfois du bon.


Je t’aime, papa, lui dit-elle.


Moi aussi, je t’aime, Lin.


Il la serre sur son cœur, et soudain un gros ampli
s’allume au fond de son crâne et il entend à nouveau les deux chocs sourds. Le
premier quand le pare-chocs de la grosse Oldsmobile percute la vieille Gitane
qui porte un foulard rouge vif sur ses cheveux en bataille, le second quand les
roues avant lui passent dessus.


Heidi se met à hurler.


Et sa main cesse brusquement de s’activer entre les
cuisses de Halleck.


Halleck étreint sa fille avec une force redoublée tandis
qu’une terreur glaciale lui hérisse tous les poils du corps.


 


 


Heidi interrompit sa rêverie en lui demandant s’il voulait
encore des œufs.


« Non. Non, merci. » Il regarda son assiette vide
avec une pointe de culpabilité. Même les situations les plus accablantes ne
l’étaient jamais assez pour lui faire perdre le sommeil ou l’appétit.


« Tu es sûr que tu…


— Que je vais bien ? acheva-t-il avec un sourire.
Je vais bien, tu vas bien, Linda va bien. Comme ils disent à la fin des mélos
de la télé, le cauchemar est terminé. Si on recommençait à vivre à
présent ?


— Voilà une excellente idée. » Cette fois Heidi
répondit à son sourire par un sourire en bonne et due forme. Tout à coup, avec
ce visage rieur, elle paraissait dix ans de moins. « Tu veux le reste du
bacon ? Il y en a deux autres tranches.


— Non », dit Halleck en songeant à la manière dont
la ceinture de son pantalon entamait la chair molle de sa taille (« Taille ?
Quelle taille ? grinça dans sa tête un petit Groucho Marx tristement
dénué d’humour. La dernière fois que tu as eu une taille, c’était en 1978,
pauvre ballot ! ») et aux efforts désespérés qu’il devait faire
pour rentrer son ventre afin de pouvoir en boucler l’agrafe centrale. Ensuite
il se souvint de la balance et il corrigea : « Si, tiens, je vais en
reprendre une. J’ai perdu un kilo cinq cents. »


Heidi s’était dirigée tout droit vers la cuisinière sans
tenir compte de son refus initial. (Quelquefois elle me connaît si bien que
ça en devient déprimant, se dit-il.) Elle lui lança un bref coup d’œil
par-dessus son épaule.


« Ça te turlupine toujours, hein ? demanda-t-elle.


— Mais non ! protesta-t-il avec agacement. J’ai
bien le droit de perdre un ou deux kilos, non ? Tu me répètes tout le
temps que tu me préférerais un peu plus…


(maigre)


… un peu moins enveloppé. » Voilà qu’elle avait fait
resurgir l’image du vieux Tsigane dans son esprit. Ce nez rongé par Dieu sait
quelle gangrène, le contact répugnant de ce doigt calleux qui lui avait frôlé
la joue juste avant qu’il ait eu le temps de faire un geste de recul semblable
au haut-le-corps qu’on peut avoir face à une araignée ou à un amas de cloportes
grouillant sous une souche morte.


En posant le bacon devant lui, Heidi lui effleura la tempe
d’un baiser.


« Excuse-moi, lui dit-elle. Vas-y, perds du poids, tu
as raison. Mais si ça ne marche pas, souviens-toi de ce que dit la
chanson : c’est un fait…


— … tel qu’il est, il me plaît ! »
achevèrent-ils en chœur.


Halleck esquissa un geste pour ramasser son Wall Street Journal
abandonné près du plateau à condiments, puis il se ravisa. Trop déprimant. Il
se leva, sortit, et alla récupérer le New York Times au milieu
d’une plate-bande de bégonias. Le petit livreur de journaux le balançait
immanquablement sur cette plate-bande, le décompte qu’il lui présentait en fin
de semaine était toujours inexact et il n’avait jamais été fichu de mémoriser
le nom de famille des Halleck. Billy s’était maintes fois demandé à son propos
s’il était possible qu’un mioche de douze ans fût atteint de la maladie
d’Alzheimer.


Il réintégra la cuisine avec son journal, l’ouvrit à la page
des sports et mangea son bacon. Il était plongé dans la lecture des scores de
base-ball lorsque Heidi posa devant lui un autre muffin aux raisins dégoulinant
de beurre fondu, et il l’engloutit avec une voracité toute machinale.
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En ville, un procès qui traînait depuis plus de trois ans et
que Halleck s’attendait à voir se balader trois ou quatre ans de mieux d’une
chambre civile à l’autre se conclut d’une façon aussi heureuse qu’imprévue au
milieu de la matinée. À l’occasion d’une suspension d’audience, le défenseur se
déclara prêt à un règlement à l’amiable, en proposant une somme proprement
sidérante. Halleck décida incontinent de faire signer audit défendeur, un
fabricant de peinture de Schenectady, et à son client un acte de consentement
mutuel pour sceller leur accord, et tout le monde se retrouva dans le cabinet
du juge. L’avocat de la partie adverse n’était guère parvenu à dissimuler sa
consternation tandis que son client apposait son paraphe sur les six
exemplaires de l’acte en question et que le greffier, dont le crâne chauve
luisait benoîtement, les authentifiait l’un après l’autre. Billy était assis
dans un fauteuil, béat, les mains jointes et calées au creux de son giron, et
il éprouvait à peu près les mêmes sentiments que quelqu’un qui vient de gagner
le gros lot à la loterie. À midi, tout était réglé.


Billy entraîna son client chez O’Lunney’s et, après avoir
commandé un triple Chivas pour l’heureux homme et un martini pour lui-même, il
alla téléphoner à Heidi.


« Mohonk ! » meugla-t-il lorsqu’elle
décrocha. Mohonk était le nom d’une station de villégiature du nord de l’État
de New York où ils avaient passé leur lune de miel (aux frais des parents
de Heidi), bien des années plus tôt. Ils avaient eu le coup de foudre pour
l’endroit, et depuis ils y avaient passé deux fois leurs vacances d’été.


« Hein ? fit Heidi.


— Mohonk, répéta Billy. Si tu ne peux pas y aller,
j’inviterai ma secrétaire.


— Ah non, alors ! Mais qu’est-ce qui se passe,
Billy ?


— Tu veux y aller, oui ou non ?


— Évidemment que je veux ! Ce
week-end ?


— Dès demain, si Mrs Bean est d’accord pour passer
à la maison de temps en temps, histoire de voir si Linda n’a besoin de rien et
de s’assurer que la vaisselle est faite et que les réunions de copains devant
la télé du salon ne dégénèrent pas en orgies. Et si… »


Mais il n’acheva pas, car les cris de joie de Heidi noyaient
complètement sa voix.


« C’est ton procès, Billy ! Les émanations
toxiques causées par cette peinture murale, la dépression nerveuse, l’épisode
psychotique et…


— Canley va accepter un règlement de gré à gré. En
fait, il a déjà accepté. Au bout de toutes ces années passées à enculer
des mouches avec des assemblées entières de sommités médicales et à décortiquer
des rapports d’experts rigoureusement ineptes, ton mari a enfin fait triompher
une bonne cause ! Car pour une fois la justice l’emporte, d’une manière
claire et indiscutable. Canley va raquer, et moi je nage dans le bonheur !


— Oh mon Dieu, Billy ! » Elle se remit à
hennir de joie, si bruyamment cette fois qu’elle provoqua un effet de Larsen
dans l’écouteur. Billy éloigna le combiné de son oreille avec un large sourire.
« Combien est-ce qu’il va toucher, ton client ? »


Billy lui indiqua la somme, et ce coup-ci il lui fallut
tenir l’écouteur à distance pendant cinq bonnes secondes.


« Tu ne crois pas que Linda nous en voudra de la
laisser seule pendant cinq jours ?


— Tu rigoles ou quoi ? Elle pourra enfin regarder
le film de minuit à chaque fois que ça lui chantera et proposer à sa copine
Georgia de venir lui tenir compagnie afin qu’elles puissent passer des soirées
entières à se raconter leurs histoires de cœur en s’empiffrant de crottes en
chocolat ! Est-ce qu’il fait froid là-haut à cette époque de l’année,
Billy ? Tu veux que je te prenne ton gros cardigan de laine ? Tu
préfères l’anorak, ou le blouson en jean ? Et si je prenais les deux,
qu’est-ce que tu en dis ? Et pour… »


Billy lui dit qu’il s’en remettait à elle et il alla
retrouver son client. Ce dernier avait déjà ingurgité la moitié de son Chivas
et il avait une folle envie de raconter des blagues polonaises. Il avait l’air
de quelqu’un qui vient de prendre un coup de massue. Billy sirota son Martini
tandis que son compagnon lui débitait les sempiternelles histoires de
charpentiers polonais et de maîtres d’hôtel polonais. Il ne les écoutait que
d’une oreille, tout en tirant mentalement des plans sur la comète. Ce procès
aurait sans doute des répercussions à long terme. Il était encore trop tôt pour
affirmer qu’il allait lui faire faire un bond en avant dans sa carrière, mais
ce n’était pas à exclure. Loin de là. Pas mal pour une de ces affaires que les
grosses firmes d’avocats acceptent de loin en loin pour montrer qu’elles ont du
cœur. Elle lui amènerait peut-être une…


… le premier choc précipite Heidi en avant, sa main se
contracte machinalement et Billy éprouve une sourde douleur dans la région du
bas-ventre. Le soubresaut de Heidi est assez violent pour que le verrouillage
de sa ceinture de sécurité s’enclenche. Un geyser de sang jaillit et trois
grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise. On dirait de la pluie rouge.
Heidi n’a même pas eu le temps de se mettre à hurler ; ses hurlements
viendront plus tard. Billy n’a pas la moindre idée de ce qui est en train de
leur arriver ; la compréhension ne lui viendra qu’à la deuxième secousse.
Et il…


… avala d’un trait le reste de son Martini. Des larmes lui
étaient montées aux yeux.


« Ça ne va pas ? questionna son client, qui se
nommait David Duganfield.


— Si, ça va incroyablement bien, dit Billy en lui
tendant la main à travers la table. Mes félicitations, David. » Il ne
voulait plus penser à l’accident, ni à ce Tsigane au nez putréfié. Il était du
côté des braves gens, ainsi qu’en témoignaient la poignée de main vigoureuse de
Duganfield, son sourire las et un peu niais.


« Merci, mon vieux, dit Duganfield. Merci du fond du
cœur. » Soudain, il se pencha par-dessus la table, prit Billy dans ses
bras et l’étreignit gauchement. Billy lui rendit son accolade, mais au moment
de lui mettre les bras autour du cou David Duganfield lui avait effleuré la
joue de la paume et il avait repensé à l’étrange caresse du vieux Tsigane.


Il m’a touché, se dit Billy et, tout en serrant son
client dans ses bras, il frissonna.


Sur le chemin du retour, il s’efforça d’orienter le cours de
ses pensées sur David Duganfield, sachant que c’était un sujet de méditation
qui ne pourrait lui être que bénéfique, mais le temps d’arriver au pont de
Triborough, l’image de Ginelli s’était sournoisement substituée à celle de
Duganfield.


Duganfield et lui avaient passé la plus grande partie de
l’après-midi chez O’Lunney’s, mais la première impulsion de Billy avait été
d’emmener son client aux Three Brothers, un restaurant italien dont
Richard Ginelli était l’actionnaire principal en sous-main. Cela faisait des
années que Billy n’y avait pas mis les pieds (vu la réputation de Ginelli, sa
fréquentation aurait été compromettante pour lui), mais il n’en continuait pas
moins à le considérer comme son restaurant de prédilection. Il y avait fait
d’excellents repas et y avait pris du bon temps, en dépit du peu d’enthousiasme
que l’établissement et Ginelli lui-même inspiraient à Heidi. Ginelli faisait
peur à Heidi, ou en tout cas Billy en avait l’impression.


Au moment où il quittait l’autoroute pour gagner
Gun Hill Road, ses pensées revinrent au vieux Tsigane avec
l’automatisme d’un vieux cheval qui reprend obstinément le chemin de l’écurie.


C’est à Ginelli que tu as pensé d’emblée. Quand vous êtes
rentrés à la maison ce jour-là et que Heidi s’est réfugiée dans la cuisine pour
pleurer, tu as eu spontanément l’impulsion d’appeler Ginelli. « Allô,
Rich ? J’ai tué une vieille dame. Je peux passer vous voir, pour qu’on en
discute ? »


Mais Heidi était dans la pièce voisine. Heidi n’aurait pas
compris. La main de Billy s’était levée vers le téléphone, et puis il l’avait
laissée retomber. Et là, dans un accès de lucidité intense, il s’était vu tel
qu’il était : un avocat prospère, habitant d’une bourgade aisée du Connecticut
qui, lorsqu’il était dans de sales draps, ne trouvait personne d’autre à
appeler qu’un truand new-yorkais qui apparemment avait pris le pli de faire
flinguer ses concurrents depuis quelques années.


Ginelli était un homme de haute taille, au visage plutôt
ingrat, mais d’une grande élégance naturelle. Il était doué également d’une
voix bien timbrée, forte et douce à la fois, que l’on n’aurait certes pas
associée à priori avec le commerce des drogues, la prostitution et le meurtre.
Pourtant, il les pratiquait tous les trois, à en croire sa fiche de police. Et
c’est la belle voix de Ginelli que Billy avait eu envie d’entendre au terme de
cet après-midi de cauchemar, dès que Duncan Hopley, le chef de la police de
Fairview, l’avait autorisé à rentrer chez lui.


« … rester planté là jusqu’à la fin des temps ?


— Hein ? » fit Billy en sursautant. Il
s’était arrêté devant une guérite du péage de Rye, et par malchance c’était une
des seules encore opérées par un être humain.


« Je disais : vous allez me payer, ou est-ce que
vous comptez… ?


— Bon, bon », fit Billy en tendant un billet d’un
dollar à l’employé du péage. Il empocha sa monnaie et redémarra. Il pénétrait
dans le Connecticut ; plus que quarante kilomètres d’autoroute et il
serait avec Heidi. Ensuite, ils partiraient pour Mohonk. Puisque Duganfield ne
te suffit pas comme diversion, essaye Mohonk. Mais lâche-nous un peu avec ton
vieux Tsigane et ta vieille Gitane, tu veux ?


Toutefois ses pensées le ramenaient sans cesse à Ginelli.


Billy avait fait sa connaissance sept ans auparavant par le
truchement de sa firme, que Ginelli avait chargée de déposer les statuts d’une
société. Le dossier avait été confié à Billy, qui à l’époque se trouvait à
l’échelon le plus bas de la hiérarchie. Aucun des associés en titre n’aurait
voulu tremper là-dedans ; la réputation de Rich Ginelli était déjà des
plus déplorables en ce temps-là. Billy n’avait jamais interrogé Kirk Penschley
sur les motifs qui avaient pu pousser sa firme à accepter de prendre pour
client un zèbre pareil ; s’il avait posé ce genre de questions, on lui
aurait répondu d’aller faire mumuse ailleurs et de laisser les décisions
tactiques à ses aînés. Il s’était dit que Ginelli avait sans doute découvert
quelque chose de pas très propre dans le passé de quelqu’un ; c’était un
homme qui avait des oreilles partout.


La constitution de la société anonyme Three Brothers
allait demander trois mois. En se mettant au travail, Billy s’attendait à
éprouver de l’aversion ou peut-être même de la crainte vis-à-vis de son client.
Mais ce fut tout le contraire ; Ginelli l’avait franchement séduit.
Ginelli avait du charisme. On ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. De plus, il
témoignait envers la personne même de Billy d’un respect et d’une considération
qu’on ne se déciderait à lui accorder au sein de sa propre firme que quatre ou
cinq ans plus tard.


Il arrivait au péage de Norfolk. Il ralentit, jeta ses
trente-cinq cents dans le petit panier et rejoignit le flot de la circulation.
D’un geste purement machinal, il se pencha vers la droite et ouvrit la boîte à
gants. Deux Twinkies étaient dissimulés derrière les cartes routières et le
livret d’entretien de la voiture. Il en prit un, déchira l’emballage et se mit
à mastiquer la barre chocolatée avec entrain, sans prendre garde aux miettes
qui pleuvaient sur son gilet.


Billy avait achevé son travail depuis belle lurette
lorsqu’un grand jury new-yorkais avait demandé l’inculpation de Ginelli pour
avoir ordonné une série de meurtres dans le cadre d’un règlement de comptes
entre gangs de trafiquants de drogue. L’inculpation avait été confirmée à
l’automne 1980 par le parquet de New York, mais les poursuites avaient dû
être abandonnées au printemps suivant en raison de l’élévation subite du taux
de mortalité chez les témoins à charge. L’un de ces témoins avait péri dans
l’explosion de sa voiture, ainsi que deux des trois flics chargés d’assurer sa
protection. Un autre avait eu la gorge percée par un manche de parapluie brisé
tandis qu’il se faisait cirer les chaussures dans un fauteuil surélevé de la
gare de Grand Central. Les deux témoins survivants avaient décidé, comme
on pouvait s’y attendre, qu’en définitive ils ne pouvaient pas affirmer
catégoriquement que c’était bien le nommé Richard Ginelli, dit « Le
Cogneur » qui avait ordonné devant eux l’exécution d’un certain Richofsky,
caïd de la drogue à Brooklyn.


Westport… Southport… Fairview n’était plus bien loin. Billy
se pencha à nouveau vers la droite et il explora la boîte à gants à tâtons…
Tiens ! Un de ces petits sachets de cacahuètes salées que les compagnies
aériennes distribuent gracieusement aux passagers à l’heure de l’apéritif. Le
sachet était entamé et les cacahuètes un peu rances, mais encore comestibles.
Halleck n’en fit qu’une bouchée, sans les goûter plus qu’il n’avait goûté les
Twinkies.


Ginelli et lui avaient échangé des cartes de Noël. De loin
en loin, ils se retrouvaient pour déjeuner, la plupart du temps au
Three Brothers. À la suite de ce que Ginelli appelait placidement ses
« difficultés légales », les déjeuners avaient cessé. Heidi y avait
bien été pour quelque chose (dès que le nom de Ginelli était prononcé devant
elle, elle se lançait dans la grande scène du trois), mais moins finalement que
Ginelli lui-même.


« Vous feriez mieux de m’éviter pendant quelque temps,
avait-il dit à Billy.


— Ah bon ? Pourquoi ? » avait fait Billy
en feignant de tomber des nues (la veille au soir, Heidi lui avait encore fait
une scène affreuse à ce sujet).


« Parce qu’aux yeux du monde, je suis un gangster,
avait expliqué Ginelli. Les jeunes avocats plein d’avenir qui fréquentent des
gangsters cessent vite d’avoir de l’avenir, William. Si vous voulez avancer
dans votre carrière, chose qui m’importe par-dessus tout, il faut éviter de
vous mouiller.


— Vous vous faites du souci pour ma carrière, c’est
tout ?


— Non, ce n’est pas vraiment tout, avait répondu
Ginelli en souriant mystérieusement. J’ai d’autres soucis en plus.


— Lesquels ?


— Ça, j’espère bien que vous l’ignorerez toujours,
William. Venez quand même boire un espresso de temps en temps. On pourra
bavarder ensemble, rigoler un brin. Mais juste un petit saut rapide, hein.
Histoire de garder le contact. »


Billy s’en était donc tenu à cette ligne de conduite
(quoique les petits sauts rapides aient eu tendance à s’espacer depuis quelque
temps, se dit-il en s’engageant sur la rampe de sortie en direction de
Fairview), et lorsqu’il s’était trouvé devant la perspective d’une inculpation
pour homicide par imprudence, il avait immédiatement pensé à Ginelli.


Mais ce bon vieux tripoteur de nichons, Cary Rossington,
t’a épargné cela, lui souffla sa voix intérieure. Alors comment se
fait-il que tu penses encore à Ginelli ? Tu ne devrais plus penser qu’à
Mohonk. À David Duganfield, qui vient de te prouver que les braves gens ne sont
pas toujours les seuls à trinquer. Et aux kilos qu’il te reste à perdre.


Pourtant, lorsqu’il s’engagea dans son allée, c’est une
phrase de Ginelli qui lui tournait dans la tête : J’espère bien que
vous l’ignorerez toujours, William.


Mais de quoi parlait-il, bon Dieu ? se demanda
Billy, sur quoi Heidi se rua dehors pour lui sauter au cou et il oublia
momentanément le reste du monde.
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Mohonk


 


C’était leur troisième soir à Mohonk, et ils venaient juste
de faire l’amour. Six fois en trois jours ! De quoi vous donner le tournis
lorsqu’on est habitué au rythme pépère de deux séances de fornication par
semaine. Billy était allongé à côté de sa femme, jouissant de la douce chaleur
qui émanait d’elle et des effluves capiteux de son parfum (Anaïs-Anaïs) mêlés à
une odeur de sexe et de sueur. Un bref instant, sa béatitude fut
court-circuitée par l’image de la vieille Gitane telle qu’il l’avait aperçue
quelques secondes avant le heurt fatal, et il lui sembla entendre le bruit
d’une bouteille de Perrier qui éclate. Mais la vision s’effaça aussitôt.


Il roula sur lui-même et serra Heidi contre lui.


Elle lui enlaça le cou d’un bras et fit remonter son autre
main jusqu’au sommet de sa cuisse. « Tu sais, Billy, si je jouis comme ça
encore une fois, il ne me restera plus rien dans la cervelle.


— C’est un mythe, dit-il en souriant de toutes ses
dents.


— Que le plaisir sexuel vous grille les neurones ?


— Non, ça c’est vrai. Le mythe, c’est qu’on les perd
définitivement. Les neurones qu’on perd en baisant se reconstituent.


— On dit ça, on dit ça… »


Heidi se lova tout contre lui. Sa main quitta sa cuisse,
effleura amoureusement son sexe, joua un moment avec la toison de son pubis
(l’an passé, Billy avait découvert avec consternation ses premiers poils blancs
dans cet endroit que son père désignait poétiquement sous le nom de
« buisson d’Adam »), ensuite elle entreprit l’escalade de son abdomen
rebondi.


Soudain, Heidi se redressa sur les coudes, arrachant Billy à
son début d’assoupissement.


« Mais c’est vrai que tu as maigri !


— Euh ?


— Billy Halleck, tu as minci ! »


Billy s’assena une claque sur l’estomac (cet estomac qu’il
nommait parfois « la maison Budweiser », en hommage à sa marque de
bière favorite) et il éclata de rire. « Pas tellement. Tu vois bien que
j’ai toujours mon ventre de femme enceinte de sept mois.


— Tu es toujours gros, mais moins qu’avant. J’en suis
sûre. C’est très net. Quand t’es-tu pesé pour la dernière fois ? »


Billy opéra un rapide retour en arrière. Il s’était pesé le
jour où Canley avait accepté le règlement à l’amiable. Il était tombé à cent
dix kilos.


« Je t’ai dit que j’avais perdu quinze cents grammes,
tu te souviens ?


— Bon, eh bien, demain matin au saut du lit, tu te
pèseras.


— Il n’y a pas de balance dans la salle de bains,
objecta Billy avec satisfaction.


— Tu rigoles ?


— Eh non. Mohonk est un endroit civilisé.


— On en trouvera bien une. »


Son assoupissement l’avait repris. « Bon, bon, si tu y
tiens tant que ça, marmonna-t-il.


— J’y tiens. »


Il se disait que sur ce plan-là Heidi s’était comportée en
épouse modèle. Ces cinq dernières années, depuis que son embonpoint avait pris
des proportions vraiment inquiétantes, Billy avait périodiquement pris la
décision de se mettre au régime ou de se livrer à des séances quotidiennes de
musculation, parfois même les deux de front. Les régimes avaient été marqués
par des tricheries continuelles. Un hot-dog ou deux en début d’après-midi pour
compenser la frugalité du déjeuner au yaourt, ou bien un hamburger enfourné à
la hâte le samedi pendant que Heidi était partie faire sa tournée des braderies
et des ventes aux enchères. Il s’était même parfois abaissé jusqu’à faire un
saut à la supérette voisine pour y ingurgiter d’innommables sandwiches chauds.
Une fois traitée au four à micro-ondes, leur viande prenait l’aspect d’une peau
de grand brûlé maladroitement greffée, et pourtant Billy n’en laissait jamais
une miette. Il avait toujours eu un faible pour la bière, mais ce n’était rien
à côté de son faible pour la boustifaille. Et s’il savait apprécier la finesse
d’une sole grillée servie sur un plat d’argent dans un grand restaurant de
New York, il ne répugnait pas pour autant à s’envoyer un sac entier de
Doritos trempés dans une boîte de sauce aux clams tout en regardant un match de
base-ball à la télé.


Quant à ses séances de musculation, elles duraient
généralement une semaine. Tantôt c’était son emploi du temps trop chargé qui le
forçait à les interrompre, tantôt il s’en désintéressait de lui-même. Sa barre
à disques délaissée, vite envahie de rouille et de toiles d’araignées, se
morfondait dans un coin du sous-sol. À chaque fois que Billy y descendait, elle
était là comme un vivant reproche et il évitait de la regarder.


Alors il rentrait son ventre encore plus qu’à l’accoutumée
et il allait s’exhiber fièrement à Heidi en lui annonçant qu’il avait perdu
cinq kilos. Heidi hochait la tête d’un air satisfait, elle lui jurait que la
différence sautait aux yeux, mais bien entendu elle n’était pas dupe. Elle
avait vu le sac (ou les sacs) de Doritos vide dans la poubelle. Et depuis que
l’État du Connecticut avait adopté une loi qui rendait le retour des consignes
obligatoire pour les bouteilles et autres récipients en verre, la vue des
bouteilles de bière vides qui s’entassaient dans la dépense faisait naître en
Billy une culpabilité presque aussi cuisante que celle des haltères abandonnés
dans leur coin.


Heidi le voyait dans son sommeil. Pis encore, elle le voyait
uriner. Pas moyen de rentrer son ventre lorsqu’on est en train de pisser. Billy
avait beau s’y évertuer, c’était tout bonnement impossible. Heidi savait qu’il
n’avait perdu qu’un kilo, un kilo cinq à tout casser. On peut dissimuler une
infidélité à sa femme (pour un temps en tout cas), mais on ne peut pas lui
dissimuler son poids. Une femme qui doit supporter votre poids à intervalles
plus ou moins rapprochés en observe les moindres variations. Mais Heidi lui
souriait et elle lui disait : Bien sûr que tu es plus beau comme ça,
mon chéri. Il entrait sans doute une part de calcul dans son attitude, car
c’était une bonne manière de dissuader Billy de lui faire des histoires au
sujet de ses cigarettes, mais il aurait fallu qu’il soit idiot pour croire
qu’elle n’avait pas une raison plus sérieuse de se conduire ainsi. Elle faisait
cela surtout dans le souci de préserver la dignité de Billy.


« Billy ?


— Quoi ? » Arraché pour la seconde fois à son
assoupissement, il ouvrit sur elle des yeux mi-amusés, mi-fâchés.


« Tu ne te sens pas un peu patraque ces temps-ci ?


— Mais non, je vais très bien. Et pourquoi est-ce que
je serais patraque, d’ailleurs ?


— Ben c’est que… parfois… il paraît qu’une perte de
poids trop soudaine est quelquefois mauvais signe.


— Je suis en pleine forme. Et si tu ne me laisses pas
roupiller en paix, je te le prouverai en te sautant encore une fois.


— Vas-y, saute-moi. »


Billy poussa un gémissement et elle éclata de rire. Ensuite
ils sombrèrent vite dans le sommeil. Billy fit un rêve dans lequel il était une
fois de plus à bord de l’Oldsmobile avec Heidi. Mais cette fois, aussitôt
qu’ils eurent quitté le parking du Shop’n’Save, il sut qu’il s’agissait
d’un rêve, il sut ce qui allait arriver et il voulut dire à Heidi de se
tenir tranquille, de le laisser se concentrer sur sa conduite parce que d’ici
quelques minutes une vieille Gitane allait surgir d’entre deux véhicules à
l’arrêt (il savait d’avance qu’il s’agirait d’une Subaru jaune et d’une
Firebird olive, et que les cheveux poivre et sel de la vieille femme seraient
retenus par des barrettes de Prisunic en plastique) et qu’elle allait se jeter
en avant sans regarder ni à droite ni à gauche. Il voulait dire à Heidi que
c’était son unique chance de repartir de zéro, de tout reprendre, de tout
réparer.


Mais il ne parvenait pas à émettre le moindre son. À
nouveau, il sentait son plaisir s’éveiller au contact des doigts de Heidi qui
folâtraient autour de sa braguette et s’enhardissaient peu à peu (il entra en
érection dans son sommeil et tourna légèrement la tête en entendant le
crissement métallique de la fermeture Éclair qui s’abaissait cran après cran).
Mais son plaisir se teintait désagréablement du pressentiment obscur d’une
horrible fatalité. À présent, il distinguait la Subaru jaune garée un peu plus
haut dans la rue derrière la Firebird verte barrée d’une bande blanche façon
course. Et entre les deux la brève fulguration de hardes bariolées, plus
voyantes que toutes les peintures qu’on avait jamais vaporisées au bout des
chaînes de montage de Détroit et de Toyota. Billy aurait voulu hurler :
Arrête, Heidi ! C’est elle ! Si tu n’arrêtes pas, je vais encore la
tuer ! Pitié, mon Dieu ! Oh non, je vous en prie, pas ça !


Mais déjà la silhouette émergeait d’entre les deux voitures.
Halleck voulait faire passer son pied sur la pédale de frein, mais on aurait
dit qu’il était collé à celle de l’accélérateur, maintenu par une force
terrible et irrévocable. La Cyanolite de la Fatalité, se disait-il
absurdement en essayant de braquer et en constatant que le volant ne lui
obéissait plus. Le volant était coincé, grippé. Billy se ramassait mentalement
sur lui-même en prévision du choc. Sur ces entrefaites la Gitane tournait la
tête et son visage n’était pas celui d’une vieille femme, oh non ! C’était
celui du Tsigane au nez putréfié. Qui à présent n’avait plus d’yeux. Une
fraction de seconde avant que la grosse Oldsmobile ne l’ait happé, Billy vit
ses orbites vides rivées sur lui et, sous l’horrible chancre de son nez, ses
lèvres qui s’écartaient pour former un obscène sourire en croissant.


Ensuite, le double choc.


Une main molle et ridée, aux doigts couverts de bagues de
bazar en laiton martelé, flottait brièvement au-dessus du capot, et trois
gouttes de sang s’écrasaient sur le pare-brise. Halleck n’avait senti que de
très loin le terrible mélange de jouissance et de douleur qu’avait provoqué la
main de Heidi lorsqu’elle s’était refermée comme un crampon sur son sexe érigé,
retenant l’éjaculation déclenchée par le choc…


Il entendait la voix murmurante du vieux Tsigane qui
semblait monter du sol au-dessous de lui et lui parvenait, étouffée mais
distincte, à travers le plancher luxueusement moquetté de l’Oldsmobile :
« Maigris ! »


Il se réveilla en sursaut, se tourna vers la fenêtre et
réprima un hurlement. Un croissant de lune étincelant flottait au-dessus des
montagnes, et il lui avait semblé que c’était le visage du vieux Tsigane qui
l’épiait par la fenêtre. Le vieil homme avait la tête légèrement penchée, ses
yeux étaient deux brillantes étoiles qui trouaient le ciel noir des
Adirondacks, et son sourire semblait éclairé du dedans et diffusait une froide
phosphorescence pareille à celle qui émane d’un bocal rempli de lucioles,
pareille à celle de ces feux follets que Billy avait parfois aperçus enfant
dans les marais de sa Caroline natale. Lumière antique et froide d’un croissant
de lune qui sourit fourbement comme un homme qui médite une revanche.


Billy prit une profonde inspiration et il serra fortement
les paupières. Quand il rouvrit les yeux, la lune avait repris son aspect
ordinaire. Il se rallongea et trois minutes plus tard il dormait.


Le lendemain, comme le temps était clair et ensoleillé,
Halleck accepta enfin d’aller faire une randonnée pédestre avec Heidi, qui
voulait à toute force qu’ils gravissent ensemble le sentier du Labyrinthe. Les
trois mille hectares de terres privées qui entouraient le relais-hôtel de
Mohonk étaient sillonnés de sentiers de randonnée entretenus, classés suivant
une échelle qui allait de « facile » à « très dur ». Le
sentier du Labyrinthe appartenait à la catégorie des « moyennement
difficiles », et les Halleck l’avaient parcouru deux fois durant leur lune
de miel. Billy se souvenait de l’intense plaisir qu’il avait pris à ces
équipées de leur jeunesse. Il se revoyait se hissant le long des étroits
défilés qui escaladaient les pentes montagneuses avec Heidi sur ses talons qui
lui lançait en rigolant : « Magne-toi donc un peu, gros
lambin ! » Il se souvenait qu’au moment où ils parvenaient dans la
partie la plus resserrée d’une gorge tellement étroite qu’il fallait se
tortiller pour progresser il s’était retourné vers sa femme et lui avait
chuchoté d’une voix anxieuse : « Heidi ? Tu n’as pas senti le
sol trembler ? » Malgré l’exiguïté qui entravait leurs mouvements,
Heidi était parvenue à lui assener une assez solide claque sur l’arrière-train.


Aujourd’hui, c’était la perspective d’avoir à se hisser à
travers ces étroits goulots rocheux qui tarabustait Billy, quoique pour rien au
monde il ne l’eût avoué à Heidi. Au temps de leur lune de miel il n’était
encore qu’un tout jeune homme, svelte et élancé, que les étés passés à
travailler dans des chantiers forestiers de l’ouest du Massachusetts avaient
doté d’une belle vitalité. Mais il s’était écoulé seize ans depuis. Il pesait
nettement plus lourd et, comme ce joyeux drille de Houston avait eu la
bonté de l’en avertir, il était désormais entré dans l’âge où la crise
cardiaque menace à tout moment. L’idée qu’il pourrait en faire une en
escaladant un flanc de montagne n’avait rien de réjouissant, mais elle était
franchement peu probable. Par contre, la possibilité qu’il reste coincé au fond
d’une de ces gorges abruptes qui serpentaient vers le sommet n’était pas à
exclure. Il se souvenait qu’à quatre reprises au moins Heidi et lui avaient été
contraints de ramper sur le ventre.


Non, il ne voulait pas rester coincé entre deux rochers.


Ou bien… Eh, les gars, qu’est-ce que vous diriez de
ça ? D’abord notre ami Halleck reste coincé au fond d’un de ces goulots
obscurs qu’on ne peut franchir qu’à plat ventre et ensuite son palpitant
fait tilt ! Super ! Voilà ce qu’on appelle faire d’une pierre deux
coups !


Mais il avait fini par céder aux instances de Heidi, en lui
posant toutefois deux conditions : d’abord, elle devait s’engager à
continuer sans lui si jamais il flanchait avant le sommet ; ensuite, ils
feraient au préalable un saut à New Paltz afin qu’il y fasse l’acquisition
d’une paire d’espadrilles. Heidi les accepta l’une et l’autre sans tergiverser.


Les espadrilles, ça ne se faisait plus. On aurait cru que
personne à New Paltz n’avait jamais entendu prononcer ce mot. Billy dut se
plier aux diktats de la mode et il s’offrit de superbes chaussures de marche
Nike en cuir vert et argent. Au fond, il en était ravi ; elles étaient
très confortables. Mais tout cela voulait forcément dire qu’il ne s’était pas
acheté de chaussures de sport depuis un sacré bout de temps. Combien de temps
exactement ? Cinq ans ? Ou six ? Était-ce possible ? Ça
devait l’être, puisque c’était ainsi.


Heidi s’extasia sur ses Nikes et elle lui répéta qu’il
paraissait vraiment avoir minci. À l’entrée du magasin de chaussures, il
y avait une de ces antiques balances de foire qui pour un cent vous font
connaître « votre poids et votre destinée ». Halleck n’en avait pas
vu de semblable depuis son enfance.


« Grimpe là-dessus, homme de mes rêves, dit Heidi. J’ai
justement une pièce d’un cent sur moi. »


Halleck eut une hésitation. Il éprouvait une obscure
inquiétude.


« Allez Billy, dépêche. Je veux savoir ce que tu as
perdu.


— Tu sais bien que ces engins-là ne sont jamais exacts,
protesta-t-il.


— Eh bien, je me contenterai d’une approximation.
Allez, Billy, ne fais pas ta mauvaise tête. »


L’air de rechigné, il lui tendit le paquet qui contenait ses
chaussures neuves et se jucha sur le plateau de la balance. Heidi inséra sa
pièce d’un cent dans la fente. Il y eut un bruyant déclic, et deux panneaux de
métal nickelé s’escamotèrent, découvrant deux cadrans demi-circulaires. Sur
celui du haut figurait le poids de Billy ; sur celui du bas l’idée que la
machine se faisait de sa « destinée ». En les voyant, il ne put
retenir un hoquet de surprise.


À côté de lui, Heidi s’écria : « Je le savais ! »
Il y avait une trace d’indécision dans sa voix, comme si elle n’était pas
vraiment sûre de ce qu’elle devait éprouver : était-ce de la crainte, de
la joie ou de l’incrédulité ? « Je savais bien que tu avais
minci ! »


Par la suite, Halleck se dit que si elle avait perçu le
hoquet qu’il avait laissé échapper, elle s’était sans doute figuré qu’il était
dû au chiffre sur lequel l’aiguille rouge de l’appareil s’était arrêtée. Elle
s’était arrêtée sur le chiffre de cent cinq kilos. Compte tenu du fait que
Billy était tout habillé, qu’il avait son couteau suisse à lames multiples dans
la poche de son pantalon de velours côtelé et qu’il avait avalé un petit
déjeuner plantureux juste avant de quitter Mohonk, cela signifiait qu’il avait
perdu au moins six kilos depuis le jour où Canley avait accepté de transiger.


Mais ce n’était pas à cause de son poids qu’il avait eu
cette réaction ; c’était à cause de sa « destinée ». En
s’ouvrant, le panneau du bas n’avait pas découvert une de ces formules
éprouvées du genre : VOS FINANCES VONT S’AMÉLIORER OU VOUS RECEVREZ LA
VISITE D’UN VIEIL AMI OU NE PRENEZ PAS DE DÉCISIONS TROP HÂTIVES.


Son horoscope ne comportait qu’un mot, en grosses capitales
noires : « MAIGRIS ».
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Le retour à Fairview s’effectua dans un silence presque
complet. Heidi conduisit jusqu’à ce qu’ils fussent à une vingtaine de
kilomètres de New York. À partir de là, la circulation devenait plus
dense. Elle alla se ranger sur une aire de service et passa le volant à Billy
qui le garda pendant tout le reste du chemin. Pourquoi n’aurait-il pas
conduit ? La vieille femme avait été tuée, c’est sûr ; elle avait eu
un bras à moitié arraché, le bassin pulvérisé, et son crâne avait éclaté comme
un vase Ming projeté sur un dallage de marbre. Mais Billy Halleck n’avait pas
fait l’objet d’une mesure de retrait de permis de conduire, pas même à titre
provisoire. Ce bon vieux palpeur de nénés de Cary Rossington lui avait épargné
cela.


« Tu m’as entendue, Billy ? »


L’espace d’une seconde, son regard se déplaça vers Heidi,
puis il le reposa sur la route. Il conduisait mieux ces temps-ci et, quoiqu’il
ne se laissât pas aller plus souvent qu’autrefois au coup de klaxon furieux, à
l’invective et au geste menaçant, il remarquait davantage les manquements au
code de la route, les siens comme ceux des autres, et les jugeait avec moins
d’indulgence. Tuer une vieille, c’est épatant pour la concentration. Votre
fierté en prend un coup et ça vous vaut des cauchemars qui ne sont pas piqués
des hannetons, mais ça stimule méchamment vos capacités d’attention.


« Excuse-moi, j’avais la tête dans les nuages.


— Je te disais merci, c’est tout. Merci pour cet
excellent moment, Billy. »


Elle lui sourit et lui caressa brièvement le bras. En effet,
ce séjour à Mohonk avait constitué un excellent intermède. Pour Heidi, en tout
cas. Elle en avait profité pour tirer un trait définitif sur la vieille femme,
le mandat de comparution, l’ordonnance de non-lieu et le Tsigane au nez
putréfié. Désormais, tout cela n’était plus pour elle qu’un mauvais souvenir,
au même titre que les relations que Billy avait jadis entretenues avec ce
malfrat italien de New York. Néanmoins elle n’avait pas l’esprit
tranquille. Un autre rapide coup d’œil dans sa direction édifia Billy sur ce
point. Son sourire s’était évanoui, elle le regardait fixement et elle avait de
fines pattes-d’oie autour des yeux.


« Il n’y a pas de quoi, dit Billy. C’est une joie pour
moi de te faire plaisir, chérie.


— Et dès que nous serons à la maison…


— Je te sauterai encore une fois ! » s’écria
Billy avec une feinte allégresse, en contrefaisant un sourire lubrique. À vrai
dire, il n’aurait sans doute même pas été fichu de bander si toute la troupe
des Dallas Cowgirls s’était trémoussée devant lui en bas résille et
guêpières de chez Frederick’s de Hollywood. Cela n’était dû en rien à la
fréquence de leurs ébats à Mohonk ; c’était ce maudit horoscope :
MAIGRIS. Non, la balance n’avait pas pu lui sortir une chose pareille. Il avait
dû l’imaginer. Pourtant l’inscription n’avait rien d’illusoire ; elle lui
avait paru aussi réelle qu’un gros titre du New York Times. Et
sa réalité était épouvantable en elle-même, car quel rédacteur d’horoscope
aurait pu concevoir une formule pareille ? MAIGRIS ! Même : VOUS
PERDREZ PROCHAINEMENT DU POIDS, ne passait pas vraiment la rampe. Les gens qui
concoctent ces machins-là concentrent généralement le tir sur les longs voyages
imprévus et les vieux amis retrouvés.


Par conséquent, il avait eu une hallucination.


Donc, il était probablement en train de perdre la raison.


Là, tu charries un peu, tu ne crois pas ?


Pas tant que ça. Quand votre imagination se met à vous jouer
ce genre de tours, ce n’est jamais très bon signe.


« Tu me sauteras tant que tu veux, lui répondit Heidi,
mais moi ce que je veux surtout c’est que tu sautes à pieds joints sur la
balance de notre salle de bains…


— Enfin quoi, Heidi ! J’ai perdu quelques kilos,
on ne va pas en faire un monde !


— Je suis enchantée que tu aies maigri, Billy. Mais je
ne t’ai pas quitté d’une semelle pendant cinq jours entiers, et je serais bien
incapable de dire comment tu t’y prends. »


Billy se tourna vers elle, plus longuement cette fois, mais
elle ne lui rendit pas son regard. Elle fixait le pare-brise, les bras croisés
sur la poitrine. « Heidi…


— Tu manges autant qu’avant, si ce n’est plus. L’air de
la montagne a dû te faire un effet drôlement ravigotant.


— Pourquoi me dorer la pilule ? » dit Billy
en ralentissant pour jeter ses quarante cents dans le panier du péage de Rye.
Une fureur subite l’avait pris. Il avait les lèvres blanches et serrées et les
battements de son cœur s’étaient accélérés. « Si tu trouves que je bouffe
comme un cochon, tu n’as qu’à me le dire carrément. Je suis de taille à
l’encaisser, merde !


— Je n’insinuais rien de pareil ! protesta-t-elle.
Pourquoi essayes-tu de me faire de la peine, Billy ? Pourquoi ? Après
le merveilleux moment que nous venons de passer ! »


Heidi avait la voix légèrement chevrotante, et Billy n’eut
pas besoin de se tourner vers elle pour comprendre qu’elle était au bord des
larmes. Il s’en voulait de s’être comporté ainsi, mais le remords n’atténua en
rien sa colère, ni la terreur qui pointait dessous.


« Je n’essayais pas de te faire de la peine, dit-il en
serrant le volant avec tant de force que ses jointures blanchirent. Je n’essaye
jamais de te faire de la peine. Mais on dirait que tu m’en veux d’avoir
maigri. Pourtant, c’est une bonne chose, Heidi.


— Ce n’est pas toujours une bonne chose !
vociféra-t-elle, lui arrachant un sursaut qui lui fit faire une légère
embardée. Ce n’est pas toujours une bonne chose et tu le sais
bien ! »


À présent, elle pleurait à chaudes larmes et farfouillait
dans son sac à la recherche d’un Kleenex avec ce geste à la fois touchant et
exaspérant qui lui était coutumier. Billy lui tendit son mouchoir et elle en
usa pour se tamponner les yeux.


« Dis-moi toutes les méchancetés que tu voudras, Billy,
fais-moi subir un contre-interrogatoire en règle si ça te chante, même si ça
doit gâcher les bons moments que nous venons de passer ensemble. Mais je t’aime
et je te dirai ce que j’ai à te dire. Quand on se met à perdre du poids alors
qu’on ne suit aucun régime, ça peut signifier qu’on couve quelque chose. C’est
même un des sept signes avant-coureurs du cancer. »


D’un geste sec, elle lui rendit son mouchoir. En le prenant,
les doigts de Billy effleurèrent les siens. Ils étaient glacés.


Ainsi, le mot terrible avait été prononcé. Cancer. Qui rime
avec mon sphincter se serre. Dieu sait qu’il s’était formé plus d’une
fois dans la tête de Billy depuis qu’il s’était pesé sur cette balance de foire
en sortant du magasin de chaussures. Il voletait sur l’écran de sa conscience
tel un ballon crasseux tenu au bout d’un fil par quelque clown maléfique et
Billy feignait de ne pas le voir. C’est un genre de spectacle dont la vue se
détourne machinalement, comme de celui des vieilles clochardes recroquevillées
dans les renfoncements noirâtres des immeubles lépreux qui bordent la gare de
Grand Central… ou de ces gamins dépenaillés qui avaient débarqué à
Fairview avec le reste de la troupe des Gitans. Les petits Gitans faisaient
mille cabrioles. Ils psalmodiaient des mélopées avec des voix monocordes et
néanmoins d’une étrange douceur. Ils marchaient sur les mains en agitant des
tambourins miraculeusement tenus entre leurs orteils douteux. Les petits Gitans
jonglaient. Ils faisaient tourner deux ou trois de ces disques en plastique au
bout de leur index, de leur pouce, ou même de leur nez. Ils riaient sans cesse
en exécutant leurs tours, et ils semblaient tous affligés de maladies de peau,
de strabisme ou de becs-de-lièvre. Lorsqu’on se trouve face à une si
déconcertante combinaison de grâce et de laideur, que peut-on faire d’autre que
de s’en détourner ? Les vieilles clochardes, les petits Gitans, le cancer.
Rien que cette manière qu’avaient ses idées de sauter d’une image à l’autre
effrayait déjà Billy. Mais il valait peut-être mieux que le mot ait été lâché.


« Je suis en pleine forme », dit-il pour la
sixième fois peut-être depuis le soir où Heidi lui avait demandé s’il ne se
sentait pas un peu patraque. Et c’était la vérité, bon Dieu ! « Et
puis j’ai pris de l’exercice, non ? »


Ça aussi, c’était la vérité. En tout cas, c’était vrai de
ces cinq derniers jours. Ils avaient gravi ensemble le sentier du Labyrinthe et
même s’il avait dû expirer tout l’air de ses poumons et rentrer son ventre pour
franchir les passages les plus étroits, il n’avait à aucun moment été menacé de
rester coincé. En fait, c’était une Heidi pantelante et à bout de souffle qui
avait dû par deux fois demander à s’arrêter pour reprendre haleine. Billy avait
diplomatiquement évité de faire la moindre allusion à ses excès de tabac.


« Bon, d’accord, tu es en pleine forme, dit Heidi. Et
j’en suis ravie. Mais je le serais encore plus si tu me promettais d’aller te
faire examiner. Ton dernier check-up remonte à plus d’un an et demi. Le
Dr Houston doit s’ennuyer de toi…


— Ce petit drogué minable, marmonna Halleck.


— Ce petit quoi ?


— Rien.


— Non, je t’assure, Billy, on ne peut pas perdre huit
kilos en une semaine rien qu’en prenant de l’exercice.


— Je ne suis pas malade !


— Dans ce cas, disons que tu me passeras ma petite
marotte. »


Ils firent le reste du trajet dans un complet silence.


Halleck avait envie d’attirer sa femme à lui et de lui jurer
qu’il ferait tout ce qu’elle voudrait. Mais une idée se cristallisait peu à peu
dans sa tête. Une idée complètement folle, et qui pourtant lui faisait froid
dans le dos.


Et si les Tsiganes avaient mis leurs maléfices au goût du
jour ? Hein, les copains, qu’est-ce que vous diriez de ça ? Jadis,
quand un Tsigane vous jetait un sort, vous vous transformiez en loup-garou, un
esprit malin venait vous couper la caboche en pleine nuit, ou un machin du même
tonneau. Mais le monde avait bien changé, n’est-ce pas ? Et si ce vieux bonhomme
m’avait collé un cancer en me touchant ? Heidi a raison, c’est un des
signes avertisseurs. Perdre huit kilos inopinément, c’est aussi inquiétant que
le canari qui tombe raide dans la maison d’un mineur. Silicose… leucémie…
mélanome…


Il avait beau savoir que c’était du délire, il n’arrivait
pas à se débarrasser de cette idée. Et s’il m’avait collé un cancer en me
touchant ?


 


 


Linda les accueillit en les couvrant de baisers
extravagants. Ensuite elle les laissa aussi pantois l’un que l’autre en sortant
du four un plat de lasagnes au gratin franchement appétissantes, qu’elle leur
servit dans des assiettes en papier à l’effigie du chat Garfield. Elle leur
demanda comment s’était passée leur deuxième lune de miel (expression qui
évoquait irrésistiblement l’image de deux petits vieux retombés en enfance,
ainsi que Billy le fit caustiquement remarquer à Heidi une fois que la
vaisselle fut faite et que Linda fut partie, en coup de vent, pour aller
rejoindre les deux copines avec qui elle disputait une partie de Donjons et
Dragons depuis bientôt un an, mais ils n’avaient pas plus tôt commencé à lui
raconter leur séjour à Mohonk qu’elle s’écria : « Tiens ! Ça me
fait penser à quelque chose ! » et passa le reste du dîner à les
régaler des Récits d’horreur et de mystère du Lycée de Fairview, interminable
feuilleton qui les passionnait bien moins qu’elle, quoiqu’ils s’efforçassent de
l’écouter avec attention. Après tout, ils étaient restés absents presque une
semaine.


Au moment de sortir, Linda déposa sur la joue de Halleck un baiser
sonore et lui lança : « Salut, sac d’os ! »


Halleck regarda sa fille enfourcher son vélo et s’éloigner
en pédalant le long de leur allée. Ensuite il se retourna vers Heidi et la
regarda d’un air interdit.


« Peut-être que tu vas m’écouter à présent, lui
dit-elle.


— Vous vous êtes donné le mot. Tu lui as téléphoné en
douce pour lui demander de me dire ça. C’est un complot.


— Non, Billy. »


Il scruta longuement le visage de Heidi, puis il hocha la
tête avec accablement.


« On dirait que tu ne mens pas », soupira-t-il.


Heidi le harcela tant et si bien qu’il finit par gagner
l’étage. Lorsqu’il se retrouva dans la salle de bains, une serviette nouée à la
taille pour tout vêtement, un sentiment de déjà-vu l’envahit. L’illusion était
si puissante qu’un début de nausée lui souleva l’estomac. Il revivait avec
exactitude le moment où il était monté sur cette même balance, une semaine
auparavant, la même serviette bleu roi autour de la taille. Il n’y manquait que
la bonne odeur de bacon et d’œufs. À part cela, tout était rigoureusement
pareil.


Non, pas tout. Il y avait une deuxième différence,
particulièrement saillante.


L’autre jour, il avait fallu qu’il se dévisse le cou afin
d’apercevoir le cadran du pèse-personne. Pour la raison que sa bedaine lui
obstruait la vue.


La bedaine était toujours là, mais elle avait désenflé.
C’était très net, car à présent il lui suffisait de baisser les yeux pour lire
le chiffre fatidique.


Le cadran à lecture numérique indiquait 103,75.


« Bon, l’affaire est entendue, fit Heidi d’une voix
sans réplique. Je vais te prendre un rendez-vous chez le Dr Houston.


— Cette balance a toujours marqué un poids inférieur à
la réalité, protesta gauchement Halleck. C’est pour ça que je l’aime
bien. »


Heidi lui lança un regard glacial.


« Arrête ton char, tu veux ? Ça fait des années
que tu vitupères sur cette balance en prétendant qu’elle est déréglée à la
hausse, et nous le savons tous les deux. »


Dans l’éclairage cru de la salle de bains, Billy voyait bien
que l’anxiété de sa femme n’était pas feinte. La peau de ses joues était tendue
et luisante. Au bout d’un moment, elle lui dit : « Ne bouge
pas ! » et se précipita hors de la pièce.


« Heidi ?


— Reste là, je reviens ! » lui lança-t-elle
en dégringolant l’escalier.


Elle reparut quelques instants plus tard, un sac de sucre
dans les bras. L’emballage en papier fort portait l’inscription :
« Poids net, 5 kg. » Heidi laissa tomber le sac sur le plateau
du pèse-personne. La balance s’accorda quelques secondes de réflexion puis des
chiffres rouges bien nets apparurent sur le cadran. Ils disaient : 006,5.


« C’est bien ce que je pensais, dit Heidi d’un air
morose. Moi aussi, je me pèse, Billy. Cette balance n’a jamais donné un poids
inférieur à la réalité. Elle a toujours marqué à la hausse, comme tu le
soutenais. Tes rouspétances étaient parfaitement fondées. Quand on est trop
gros, on préfère une balance qui exagère son poids réel. Comme ça, on
n’est jamais en face de faits trop tangibles. Si…


— Écoute, Heidi…


— Si cette balance annonce cent trois kilos soixante-quinze,
ça signifie qu’en réalité tu ne pèses plus que cent deux kilos et quelques.
Aussi, je vais…


— Heidi…


— Tu veux bien que je prenne rendez-vous pour
toi ? »


Il hésita, considérant ses pieds nus d’un air méditatif, et
à la fin il lit un signe de dénégation.


« Billy !


— Je le prendrai moi-même, annonça-t-il.


— Quand ?


— Mercredi. Houston va faire son golf au
Country Club tous les mercredis après-midi. (Quelquefois en compagnie
de Cary Rossington, grand palpeur de nichons et embrasseur de femmes d’amis
devant l’Éternel.) Je lui en parlerai de vive voix.


— Pourquoi ne l’appellerais-tu pas sur-le-champ ?


— Heidi, je t’en prie, arrête », dit Billy.


Quelque chose dans l’expression de son visage dut avertir
Heidi qu’elle avait atteint une limite qu’il valait mieux ne pas dépasser, car
elle ne fit plus une seule allusion au problème durant le reste de la soirée.
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Dimanche. Lundi. Mardi.


 


Billy évita délibérément de se peser. Il mangeait
copieusement à tous les repas, bien que son appétit le tenaillât moins que
jamais. Il cessa de planquer ses petits en-cas dans la dépense, derrière les
cartons de soupe en sachets. Dimanche, il se gorgea de poivrons marinés, de
munster et de crackers en regardant le match Yankees-Red Sox à la télé.
Lundi matin au bureau il descendit un paquet entier de maïs soufflé
caramélisé ; l’après-midi, il fit subir le même sort à un sachet de chips
au fromage. L’un des deux (ou la combinaison des deux) lui valut une
embarrassante attaque de météorisme qui démarra aux alentours de quatre heures
et se prolongea jusqu’à la fin de la soirée. Linda s’enfui du salon au beau
milieu du journal de vingt heures en annonçant qu’elle ne reviendrait que si
quelqu’un se décidait à distribuer des masques à gaz. Billy se contenta de
sourire d’un air penaud. Son expérience des flatulences lui avait enseigné
qu’il n’aurait servi à rien d’aller faire un tour pour évacuer ces coupables
émanations. Ces maudits pets vous collent au corps, comme attachés par des
élastiques invisibles. Il n’y a pas moyen de les semer. Toutefois, il ne se
priva pas pour autant de liquider un gâteau au fromage blanc Sara Lee avec
Heidi en regardant le film de minuit sur la chaîne payante, qui diffusait ce
soir-là Justice pour tous, avec Al Pacino.


Mardi, alors qu’il effectuait son trajet quotidien de
New York à Fairview, il quitta l’autoroute à Norwalk et alla s’acheter
deux Whoppers au fromage dans un Burger King. Il entreprit de les dévorer
au volant comme il en avait coutume, en jouant machinalement des mandibules et
en engloutissant bouchée sur bouchée…


Il se ressaisit juste après Westport.


L’espace d’un instant, il eut la sensation que son esprit se
séparait de son corps. Il ne pensait pas, il ne réfléchissait pas ; non,
il était véritablement scindé en deux. La nausée qu’il avait éprouvée en
montant sur la balance le soir où ils étaient rentrés de Mohonk l’envahit à
nouveau, et il s’aperçut que son horizon mental avait changé du tout au tout.
On aurait dit qu’un être spirituel nouveau l’habitait, une sorte d’auto-stoppeur
psychique qui observait ses moindres faits et gestes. Et que voyait-il, cet
auto-stoppeur ? Un spectacle plus ridicule qu’horrible, assurément. Le
spectacle d’un Américain de race blanche et de sexe masculin, âgé de trente-six
ans, bientôt trente-sept, gras et bedonnant, vêtu d’un complet trois-pièces à
six cents dollars et de luxueux mocassins de chez Bally, des verres de contact
extra-doux de chez Bausch & Lomb aux yeux, les fesses
confortablement calées sur le siège en cuir havane d’une Oldsmobile 98 de
1981, qui enfournait consciencieusement un hamburger monstrueux en répandant
des coulures de mayonnaise et des lambeaux de salade verte sur son gilet de
flanelle anthracite. Il y avait de quoi se tordre. Ou hurler.


Billy jeta par la fenêtre le peu qui restait de son deuxième
Whopper, et il considéra avec horreur le mélange gluant de mayonnaise et de
salive qui lui souillait les doigts. Ensuite, comme c’était la seule manière
raisonnable de faire face à la situation, il éclata de rire. Et se jura qu’il ne
recommencerait plus. La goinfrerie, c’était fini pour lui.


Ce soir-là, tandis qu’il lisait le
Wall Street Journal, assis dans son fauteuil devant la cheminée,
Linda vint lui faire la bise avant de monter se coucher.


« Papa, tu commences à ressembler à Sylvester Stallone,
lui dit-elle.


— Au secours ! » s’écria-t-il en roulant des
yeux horrifiés, et ils s’esclaffèrent ensemble.


 


 


Halleck s’aperçut que l’acte de se peser s’accompagnait chez
lui d’une sorte de rituel plus ou moins invariable. Quand était-il apparu ?
Il n’en savait trop rien. Jadis, il se contentait de monter occasionnellement
sur la balance et de jeter un rapide coup d’œil au cadran avant de retourner à
sa toilette. Mais à un moment déterminé de la période durant laquelle son poids
avait progressivement dérivé de ses quatre-vingt-cinq kilos d’origine à
l’effarant huitième de tonne qu’il avait atteint récemment, le rituel s’était
mis en place.


Rituel, mon œil, se dit-il. C’est une habitude,
voilà tout.


C’est un rituel ! lui souffla péremptoirement sa
voix intérieure. Billy était agnostique et il n’avait pas mis les pieds dans
une église depuis près de vingt ans, mais il savait reconnaître un rituel quand
il en voyait un, et son comportement à l’heure de la pesée tenait de la
prosternation. Vous voyez, Seigneur, je fais toujours pareil, alors épargnez
à ce jeune juriste d’avenir la crise cardiaque ou l’attaque d’apoplexie que les
statistiques de toutes les compagnies d’assurances lui promettent pour les
alentours de sa quarante-septième année. Au nom du cholestérol et des hydrates
de carbone, ainsi soit-il, amen.


Le rituel débute dans la chambre à coucher. Ôter ses
vêtements. Revêtir le peignoir vert bouteille en velours éponge. Jeter les
pièces d’habillement souillées ou douteuses dans le vide-linge. Si le complet
n’a été porté qu’une fois ou deux et ne présente pas de taches trop évidentes,
le disposer délicatement sur un cintre que l’on accrochera dans la penderie.


Sortir dans le couloir. Gagner la salle de bains. Y pénétrer
avec ferveur, révérence et crainte, car c’est là le confessionnal où l’on doit
faire face à son Poids et par conséquent à sa Destinée. Se dépouiller du
peignoir. Se vider la vessie. Si une envie de déféquer se profile, même très
vaguement, à l’horizon, tâcher aussi de se vider le côlon. Billy n’avait pas la
moindre idée du poids de ses selles, mais la démarche lui semblait d’une
logique inattaquable. Il fallait jeter par-dessus bord le plus de lest
possible.


Heidi, qui avait bien des fois assisté à cette petite
cérémonie, lui avait un jour sarcastiquement proposé de lui offrir une plume
d’autruche pour son anniversaire. « Tu n’auras qu’à te l’enfoncer dans la
gorge afin d’expulser aussi le contenu de ton estomac avant de te peser »,
avait-elle persiflé. Billy lui avait enjoint de cesser ses vannes idiotes… et
le soir même il s’était surpris à se dire que l’idée n’était peut-être pas si
mauvaise que ça.


Mais ce mercredi matin, Billy Halleck tomba dans l’hérésie.
Pour la première fois depuis bien des années, il n’observa pas son rituel.
C’était peut-être même pis que de l’hérésie : tel un disciple du Diable
qui pervertit volontairement la messe en retournant les crucifix et en récitant
la prière à l’envers, il fit tout le contraire de ce qu’il faisait d’habitude.


Il s’habilla, se bourra les poches de toute la monnaie qui
traînait, empocha aussi son couteau suisse et ses clés, enfila des chaussures à
triple semelle et à bouts ferrés, ignora stoïquement sa vessie qui le torturait
et fit un petit déjeuner pantagruélique. Il engloutit deux œufs au plat, quatre
tranches de bacon, une grosse portion de pommes de terre sautées et plusieurs
toasts beurrés. Le tout arrosé d’un grand verre de jus d’orange et d’un café
généreusement sucré.


Ensuite, le pas lourd et les intestins gargouillants, il gravit
crânement l’escalier et mit le cap sur la salle de bains. Il s’arrêta face à la
balance et la considéra un moment. La vue de cette maudite machine ne l’avait
jamais enchanté, mais à présent elle lui déplaisait souverainement.


Il rassembla son courage et il monta sur le plateau. 100,15.


Son cœur se mit à battre à toute allure.
Impossible ! Ça ne tient pas debout ! Il y a quelque chose qui
déconne ! Ça ne peut…


« Arrête », marmonna-t-il entre ses dents. Il
s’éloigna à reculons de la balance comme on recule devant un chien que l’on
sait capable de mordre. Il se frottait machinalement les lèvres avec le dos de
la main.


Heidi le héla du rez-de-chaussée :


« Billy ? »


Halleck tourna la tête et aperçut son visage dans le miroir
du lavabo. Il était d’une pâleur livide. Il avait des cernes sous les yeux, de
vraies valises, violacées, boursouflées, comme il n’en avait jamais eu. Il lui
sembla que les rides de son front s’étaient creusées.


C’est un cancer, se dit-il une fois de plus, et sous
le mot « cancer » il percevait la voix murmurante du vieux Tsigane.


« Billy ? Tu es là-haut ? »


Oui, un cancer ! Ça ne peut être que ça. Il m’a jeté
un sort, j’en suis sûr à présent. La vieille était sa femme… sa sœur,
peut-être. Et il m’a ensorcelé. Est-ce possible ? Comment a-t-il pu
faire ? Est-ce que j’ai un cancer qui me bouffe les tripes, une tumeur
pareille à celle de son nez ?


Il laissa échapper un gémissement de terreur. Ce visage
blême et décomposé qui le fixait dans le miroir, c’était celui d’un grand
malade promis à une agonie affreuse et interminable. Dans cet instant, Halleck
arrivait presque à croire qu’il avait vraiment le cancer, que des chancres
invisibles le rongeaient de partout.


« BILLY !


— Oui, je suis là. »


Sa voix ne tremblait pas. Elle était juste un peu mal
assurée.


« Bon Dieu, ça fait des heures que je m’égosille
à t’appeler.


— Excuse-moi. »


Mais surtout ne monte pas, Heidi, car si tu voyais la
tête que je fais, tu te précipiterais illico sur le téléphone pour me faire
admettre d’urgence à la clinique Mayo. Reste en bas, je t’en prie. Reste à
ta place.


« Tu n’oublieras pas de prendre rendez-vous avec
Houston, hein ?


— Non, je n’oublierai pas.


— Merci, chéri ! » lui cria Heidi d’une voix
radoucie. Sur quoi elle retourna dans la cuisine, merci mon Dieu. Halleck se
soulagea la vessie, ensuite il se lava les mains et se débarbouilla. Quand il
lui sembla que sa figure avait repris un aspect à peu près normal, il descendit
en se forçant à siffloter un petit air guilleret.


Il n’avait jamais eu une telle trouille de sa vie.
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Dès qu’il fut en face de Houston, Billy décida qu’il ne lui
mentirait pas et lorsque le médecin lui demanda des précisions sur son
amaigrissement, il annonça sans l’ombre d’une hésitation qu’il avait perdu plus
de douze kilos en trois semaines. Houston fit :


« Bigre !


— Heidi est un peu inquiète. Vous savez combien les
femmes se…


— Elle a raison d’être inquiète », coupa Houston.


Michael Houston était l’incarnation parfaite d’un archétype
qui avait naturellement cours dans un endroit comme Fairview, celui du
quinquagénaire fringant aux cheveux blancs et au hâle californien. Quand on
l’apercevait attablé sous un des parasols du bar en plein air du
Country Club, on aurait juré un sosie du comédien Robert Young dans le
rôle du Docteur Marcus Welby, en un poil moins décati. C’est d’ailleurs à une
table dudit bar, à quelques pas de la piscine, qu’il était présentement assis
en compagnie de Halleck. Houston arborait un pantalon de golf rouge et une
ceinture de cuir verni blanc. Il avait aux pieds des souliers de golf, blancs
aussi, mais d’un cuir grenu. Sa chemise était une Lacoste, sa montre-bracelet
une Rolex, et il sirotait un piña colada, boisson que son goût du
calembour vaseux le poussait à désigner sous le nom de « pine
décolletée ».


Houston et sa femme Jenny avaient deux enfants d’une beauté
surnaturelle. Ils habitaient une des plus belles propriétés de
Lantern Drive, d’où le Country Club était accessible à pied, avantage
sur lequel Jenny Houston avait tendance à s’appesantir plus que de raison
lorsqu’elle était ivre, car il signifiait en clair que leur maison valait au
bas mot cent cinquante mille dollars. La voiture de Houston était une Mercedes
marron, modèle berline. Sa femme disposait quant à elle d’une Cadillac Cimarron
qui avait l’air d’une Rolls-Royce affligée d’hémorroïdes. Leurs rejetons
fréquentaient une école privée de Westport. Les commérages locaux (qui avaient
généralement un fond de vérité) laissaient entendre que la vie conjugale des
Houston ne durait que grâce à une sorte de compromis tacite. Houston était un
coureur de jupons invétéré et Jenny une dipsomane finie qui carburait au
whisky sour à partir de trois heures de l’après-midi. En somme, une
famille typique de Fairview, se dit Billy, et soudain il éprouva un morne abattement
en plus de la peur qui le taraudait. Il les connaissait trop bien ou en tout
cas il se le figurait et c’était du pareil au même.


Ses yeux se posèrent sur ses propres souliers de golf en
verni blanc et il se dit : De qui te moques-tu ? Tu portes aussi
les emblèmes de la tribu.


« Vous passerez me voir demain à mon cabinet, dit
Houston.


— Mais j’ai une affaire à…


— Tant pis pour votre affaire. C’est autrement
important. Pour l’instant, j’aimerais encore quelques précisions. Vous n’avez
pas constaté de saignements à l’anus, ou dans la bouche ?


— Non.


— Ni de traces de sang sur le peigne quand vous vous
coiffez ?


— Non.


— Auriez-vous des plaies qui ne cicatrisent pas, ou des
croûtes qui tombent et se reforment aussitôt ?


— Non.


— Parfait, dit Houston. Au fait, j’ai réalisé un score
de 84 aujourd’hui. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Qu’il vous faudra quand même un an ou deux avant
d’avoir une chance de vous qualifier pour les championnats du monde »,
répondit Billy.


Houston trouva ça désopilant. Un garçon fit son apparition,
et il lui réclama une autre « pine décolletée ». Halleck commanda une
bière Miller. Il faillit préciser « légère », comme à son habitude,
mais il se contint. Il n’avait pas plus besoin d’une bière légère que de… que
d’une hémorragie rectale, tiens.


Michael Houston se pencha vers lui. Il y avait de la gravité
dans son regard et Halleck sentit sa peur s’éveiller à nouveau. On aurait dit
qu’une épingle minuscule picotait la paroi de son estomac. Il comprenait avec
détresse que quelque chose avait définitivement changé dans son existence. Et
que le changement n’avait rien de salutaire. Loin de là. Il avait une de ces
frousses ! Le Tsigane se vengeait, oh oui !


Le regard grave de Houston était rivé sur lui. Billy croyait
déjà l’entendre dire :


Vous avez neuf chances sur dix d’être atteint d’un
cancer, Billy. Je n’ai même pas besoin d’une radio pour vous le confirmer.
Avez-vous fait un testament ? Avez-vous pris des dispositions pour que
Linda et Heidi ne se retrouvent pas dans le besoin ? À votre âge, on
n’imagine pas qu’une chose pareille puisse arriver et pourtant c’est possible.
Vous voyez bien.


Sur le ton mesuré d’un homme qui vous fait part d’une
information capitale, Houston lui demanda :


« Savez-vous combien il faut de croque-morts pour
enterrer un nègre de Harlem ? »


Billy se força à sourire et il secoua la tête en signe de
dénégation.


« Six, dit Houston. Quatre pour le cercueil, et deux
pour la radio. »


Il s’esclaffa bruyamment et Halleck simula l’hilarité. En
esprit, il voyait clairement le vieux Tsigane tel qu’il l’avait aperçu en
sortant du palais de justice de Fairview. En arrière-plan, il distinguait
aussi, garé le long du trottoir, sur un stationnement interdit, un camion à
plate-forme de modèle antédiluvien surmonté d’une cabine de camping-car
manifestement bricolée. Le flanc de la cabine était décoré d’une fresque
malhabile qui représentait une licorne agenouillée devant une Bohémienne qui
tenait une guirlande de fleurs entre ses mains. L’image centrale était entourée
d’un cercle de signes énigmatiques. Le vieux Tsigane portait un gilet en
ottoman vert, avec des pièces d’argent en guise de boutons. Et tandis qu’il
regardait Houston qui rigolait comme un bossu et le petit crocodile de sa
Lacoste qui tressautait au-dessus de son sein droit, Billy se dit :


Tu te souviens de ce bonhomme bien mieux que tu ne le
pensais. Tu croyais ne te souvenir que de son nez, mais tu te gourais
complètement. Tu te souviens de toute la scène, jusqu’au moindre détail.


Les gosses. Il y avait des gosses dans la cabine du
camping-car, et ils rivaient sur Halleck leurs grands yeux noirs et
impénétrables. Le vieillard lui avait soufflé : « Maigris », et
le contact de ses doigts calleux avait été aussi doux qu’une caresse.


Des plaques du Delaware, se dit soudain Billy. Son
camion avait des plaques du Delaware. Avec une inscription à côté du numéro, un
autocollant quelconque…


Les avant-bras de Billy se couvrirent de chair de poule et
il fut à deux doigts de laisser échapper un hurlement semblable à celui qu’il avait
entendu émettre en ce même lieu par une bonne femme qui croyait que son moutard
était en train de se noyer dans la piscine.


Billy Halleck revoyait les Gitans tels qu’il les avait
aperçus pour la première fois, le jour de leur arrivée à Fairview.


 


 


Leur caravane s’était rangée le long d’un des côtés du
jardin municipal de Fairview ; une nuée de mioches en avait jailli et
s’était répandue en gambadant sur le gazon. Les femmes tsiganes les regardaient
jouer en papotant entre elles. Elles avaient des vêtements bariolés, mais qui
ne ressemblaient en rien aux oripeaux pittoresques dont les costumiers
hollywoodiens affublaient leurs Bohémiennes d’opérette dans les années trente
et quarante. La plupart d’entre elles arboraient des robes d’été aux couleurs
éclatantes, des pantalons corsaires qui bouffaient aux genoux. Quelques-unes
des plus jeunes avaient même des jeans « haute couture » de chez
Jordache ou Calvin Klein. Elles étaient vives, gaies, d’une vitalité
presque dangereuse.


La porte latérale d’un minibus Volkswagen s’ouvrit. Un jeune
Gitan bondit dehors et se mit aussitôt à jongler avec des quilles de bowling.
Son torse musculeux était moulé dans un tee-shirt orné d’un slogan facétieux
qui disait : « ON A TOUS BESOIN DE CROIRE À QUELQUE CHOSE ET MOI JE
CROIS QUE JE VAIS BOIRE UNE AUTRE BIÈRE. » Un grand crucifix retenu par
une lanière de cuir rebondissait sur ses pectoraux qui roulaient
spectaculairement. Les mioches de Fairview convergèrent sur lui en poussant des
cris excités. On aurait dit qu’il les attirait comme un aimant. Des mères de
famille rattrapèrent leurs marmots au vol et les entraînèrent au loin, mais la
plupart n’eurent pas de réflexes aussi rapides. D’autres gamins de la localité,
un peu plus âgés ceux-là, s’avancèrent vers les petits Gitans qui
interrompirent leurs ébats pour les regarder s’approcher. Des enfants des
villes, disaient leurs yeux sombres. Partout où la route nous conduit,
nous en voyons. Nous vous reconnaissons à vos yeux et à vos cheveux proprement
coupés ; nous savons que vos crochets d’orthodontie étincelleront au
soleil. Nous ignorons où nous serons demain, mais où vous serez, vous, ça nous
le savons. Ça ne vous ennuie pas de revoir chaque jour les mêmes lieux, les
mêmes visages ? Oh si, ça vous ennuie. Vous crevez d’ennui et c’est pour
ça que vous finissez toujours par nous haïr.


Cette scène se déroulait quarante-huit heures avant que
Halleck n’eût renversé et tué la vieille Gitane au volant de son Oldsmobile à
moins de cinq cents mètres de là. Billy, Linda et Heidi Halleck y assistaient
tous les trois. Ils venaient de pique-niquer sur l’herbe non loin du pavillon à
musique où le premier concert de l’été allait débuter incessamment. C’est ce
concert qui expliquait l’affluence inaccoutumée dont les pelouses du jardin
municipal étaient le théâtre ce jour-là, et les Gitans étaient manifestement au
fait de la chose.


Linda s’était levée et, tout en brossant distraitement de la
main le fond de son Levi’s, elle avait esquissé un pas dans la direction du
jongleur.


« Reste ici, Linda ! » lui avait sèchement
ordonné sa mère.


Heidi avait porté une main à sa gorge et elle triturait le
col de son pull, geste qui trahissait souvent chez elle un début d’agitation.
Halleck était persuadé qu’elle n’en avait pas conscience.


« Mais pourquoi, maman ? Ce n’est qu’un cirque…
enfin, en tout cas ça en a tout l’air.


— Ce sont des romanichels, dit Heidi. Tous des voleurs.
Il ne faut pas t’en approcher. »


Linda regarda sa mère, puis son père. Billy haussa les
épaules. Elle restait là à les regarder, les bras ballants, et Halleck supposa
qu’elle n’était pas plus consciente de l’expression douloureuse qui s’était
peinte sur ses traits que Heidi ne l’était du mouvement de sa main qui
tiraillait nerveusement son col de bas en haut.


Le jongleur lança ses quilles l’une après l’autre en
direction de la porte latérale du minibus Volkswagen. Une fille souriante aux
cheveux d’un noir de jais s’encadra dans l’ouverture ; elle était d’une
fabuleuse beauté. Elle jeta successivement cinq massues au jongleur, qui les
attrapa au vol et se mit aussitôt à les faire tournoyer dans l’air. Un large
sourire lui fendait la bouche, et de temps à autre il se coinçait une des
massues sous l’aisselle en criant : « Hoï ! »


Un Gitan d’un certain âge vêtu d’une salopette en coutil
bleu et d’une chemise à carreaux se mit à distribuer des prospectus à la ronde.
La créature de rêve qui venait de lancer les massues au jongleur sauta du
minibus avec une légèreté de gazelle. Elle avait un chevalet sous le bras. Elle
le mit en place sur le gazon et Halleck se dit : Elle va exposer des
marines ringardes ou des portraits du président Kennedy. Mais le chevalet
n’était nullement destiné à recevoir un tableau. La fille disposa dessus une
cible circulaire en liège et un comparse invisible lui jeta un lance-pierres de
l’intérieur du minibus.


Le jongleur lui cria : « Gina ! » en
souriant jusqu’aux oreilles. Son sourire avait révélé l’absence de plusieurs
dents de devant, et Linda se rassit brusquement. Son idéal de beauté masculine
avait été façonné par des années de télévision quotidienne, et ce garçon avait
soudain perdu tout attrait à ses yeux. Heidi cessa de triturer le col de son
cardigan.


La jeune femme jeta son lance-pierres au jongleur qui laissa
choir une des massues pour le faire entrer dans le cercle à sa place. Halleck
se souvenait d’avoir pensé que c’était un véritable exploit. Après avoir fait
tourner l’objet deux ou trois fois, le jeune Gitan le renvoya à sa propriétaire
et parvint Dieu sait comment à récupérer la massue qu’il avait lâchée tout en
maintenant les quatre autres en l’air. Il y eut des applaudissements épars.
Quelques-uns des résidents de Fairview avaient le sourire (Billy était du
nombre) mais la plupart restaient murés dans une expression de défiance.


La jeune femme s’éloigna de la cible, sortit des billes
d’acier de la poche de son chemisier et tira trois fois en une rapide
succession. On entendit trois plops rapprochés. Elle avait tapé dans le
mille à chaque fois. Elle fut aussitôt entourée d’une grappe de garçonnets (et
de quelques fillettes) qui l’imploraient de leur laisser essayer leur adresse.
Elle les fit mettre en rang avec autant de promptitude et de dextérité qu’une
institutrice d’école maternelle qui aligne ses mouflets pour la pause-pipi de
dix heures. Deux adolescents qui avaient à peu près l’âge de Linda jaillirent
d’une vieille station-wagon L.T.D. toute cabossée et ils entreprirent
d’explorer le gazon à la recherche des billes perdues. Ils se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Des jumeaux, c’était évident. L’un d’eux portait un
anneau d’or à l’oreille gauche, et son frère avait le même à l’oreille droite.
C’est sans doute comme ça que leur mère les distingue, se dit Halleck.


Personne ne vendait rien. Il n’y avait ni commerce ni quête.
Pas même une « Mme Azonka » pour vous tirer les tarots. C’était
clair et sans équivoque.


Malgré cela, une voiture de la police de Fairview ne tarda
pas à faire son apparition. Elle s’arrêta à l’entrée du jardin municipal, et
ses deux occupants en descendirent. L’un d’eux était Duncan Hopley, le chef de
la police, un quadragénaire à la dégaine de héros de western, avec un visage
taillé à coups de serpe. Le remue-ménage se calma subitement, et plusieurs
mères de famille mirent à profit cette interruption pour fondre sur leurs moutards
subjugués et les entraîner au loin sans prendre garde à leurs protestations.
Halleck nota que certains parmi les plus petits avaient fondu en larmes.


Hopley s’approcha du jongleur et de l’homme à la salopette
et il se mit à les chapitrer. Le jeune Gitan avait cessé son exhibition et ses
massues étaient éparpillées dans l’herbe à ses pieds. Halleck vit qu’elles
étaient peintes de bandes rouges et bleues pas très régulières. L’homme à la
salopette dit quelque chose. Hopley fit un signe de dénégation. Le jongleur se
mit à parler à son tour. Il faisait de grands gestes et tout en parlant il se
rapprochait du flic qui accompagnait Hopley. Le tableau qu’ils formaient ainsi
rappelait vaguement quelque chose à Halleck. Quelque chose de familier. Au bout
d’un instant, il mit le doigt dessus. On aurait dit des joueurs de base-ball
qui s’empoignent avec les arbitres au sujet d’un point contesté.


L’homme à la salopette prit le jongleur par le bras et il le
tira en arrière, ce qui ne fit qu’accuser la similitude. L’entraîneur
s’efforçait de réfréner son jeune lanceur trop teigneux afin de lui éviter de
se faire sacquer du terrain. Le jeune Gitan parla à nouveau et à nouveau Hopley
secoua la tête. Le jongleur se mit à vociférer, mais Billy avait le vent contre
lui et, quoique le son de ses braillements lui parvînt, il ne saisit pas ses
paroles.


Linda observait leur manège d’un œil hypnotisé.


« Qu’est-ce qui se passe, maman ?
interrogea-t-elle.


— Rien, ma chérie, dit Heidi qui s’était brusquement
mise à remballer le pique-nique avec des gestes affairés. Tu as assez
mangé ?


— Oui, merci. Qu’est-ce qui se passe,
papa ? »


Halleck fut à deux doigts de lui répondre : La scène
à laquelle tu es en train d’assister est parfaitement classique, Linda. Aussi
classique que l’Enlèvement des Sabines. Elle s’intitule : l’Éviction
des Indésirables. Mais les yeux de Heidi étaient fixés sur lui, elle avait les
lèvres pincées et elle n’était manifestement pas d’humeur à supporter le
moindre soupçon d’ironie.


« Rien de grave, dit-il. Une simple divergence de
vues. »


Au reste, ce n’était pas faux. Après tout, la police n’avait
pas fait dégager la pelouse à coups de matraque, on n’avait pas lâché les
chiens, et aucun panier à salade n’était venu se ranger le long du trottoir en
faisant hurler sa sirène. Dans un geste de défi presque théâtral, le jeune
Gitan s’arracha à l’étreinte de l’homme à la salopette, ramassa ses massues et
se remit à jongler avec. Mais la colère avait entamé ses réflexes, et cette
fois son exhibition tourna court. Deux des massues lui échappèrent et l’une des
deux lui tomba sur le pied. Dans la foule, un gamin s’esclaffa.


Le flic qui faisait équipe avec Hopley s’impatientait. Il
esquissa un pas en avant mais Hopley, qui ne se démontait pas pour si peu, le
retint par le bras exactement comme l’homme à la salopette avait retenu le
jongleur. Hopley s’adossa à un orme, les deux pouces accrochés à son ceinturon,
le regard perdu dans le lointain. Il dit quelque chose à l’autre flic, qui
sortit un carnet à souches de sa poche-revolver. Le flic s’humecta le pouce,
ouvrit son carnet et s’avança sans hâte excessive vers le véhicule le plus
proche, un corbillard Cadillac reconverti qui avait bien vingt ans d’âge. Et
là, avec une extrême ostentation, il entreprit de lui dresser contravention.
Quand il en eut fini avec le corbillard, il opéra de même avec le minibus
Volkswagen qui le suivait dans la file.


L’homme à la salopette s’approcha de Hopley et lui parla
avec agitation. Hopley eut un haussement d’épaules et regarda ailleurs. L’autre
flic dressait à présent contravention à une antique conduite intérieure Ford.
L’homme à la salopette renonça à fléchir Hopley et il alla retrouver le
jongleur. Il lui parla avec véhémence. Ses deux mains levées battaient comme
des ailes dans l’air tiède du printemps. La scène perdait progressivement
l’intérêt, tout relatif au demeurant, qu’elle avait eu un moment aux yeux de
Billy Halleck. Ces Gitans qui avaient fait l’erreur de vouloir faire de
Fairview une station de leur périple sans but étaient en train de redevenir
aussi invisibles qu’avant.


Le jongleur tourna brusquement les talons et il se dirigea
vers son minibus, qui était garé derrière le vieux camion à plate-forme avec la
cabine de camping-car à l’effigie de la Dame à la licorne. Les trois massues qu’il
faisait toujours tournoyer dans l’air s’abattirent sur le gazon, et l’homme à
la salopette les ramassa tout en s’adressant à nouveau à Hopley, vers lequel il
tournait un visage suppliant. Une fois de plus, Hopley haussa les épaules et
quoique Billy Halleck ne fût pas le moins du monde télépathe, il sut que le
chef de la police jouissait sadiquement de la situation aussi sûrement qu’il
savait que Heidi leur servirait des restes à dîner ce soir-là.


La fille au lance-pierres fit mine de vouloir parler au jongleur
mais il passa près d’elle sans ralentir et s’engouffra dans le minibus. Elle
observa quelques instants de plus l’homme à la salopette, qui avait des massues
plein les bras à présent ; ensuite elle pénétra dans le minibus à son
tour. Halleck était parvenu sans peine à bannir les autres du champ de sa
perception, mais il n’avait pu se résoudre à ne plus la voir. Ses longs cheveux
naturellement ondulés retombaient librement sur ses épaules et des boucles
noires lui cascadaient jusqu’au milieu du dos avec une profusion presque
barbare. Son chemisier de coton à fleurs et sa jupe droite très sage venaient
sans doute d’une grande surface à vocation économique, mais son corps évoquait
celui de quelque grand félin exotique – panthère, guépard, ou léopard des neiges.
Au moment où elle se hissait dans le minibus, la fente arrière de sa jupe
bâilla, révélant les contours d’une cuisse ravissante. Halleck se sentit envahi
d’un désir frénétique, et il s’imagina la chevauchant au plus profond d’une
nuit très noire. Dans cet instant, il lui semblait qu’il n’avait jamais désiré
qu’elle. Il se retourna vers sa femme. Heidi serrait les lèvres avec tant de
force à présent qu’elles en étaient blanches, et ses yeux avaient perdu tout
éclat. Elle n’avait pas vu l’expression de Billy ; par contre, elle avait
discerné comme lui le bâillement de la jupe et parfaitement saisi le sens de ce
qu’il révélait.


Le flic préposé aux contraventions avait observé toute la
scène. Quand la jeune femme eut disparu à l’intérieur du minibus, il rempocha
son carnet à souches et alla retrouver Hopley. Les Gitanes rassemblaient leur
marmaille et la repoussaient vers la caravane. L’homme à la salopette, les bras
toujours pleins de massues, s’avança avec Hopley et plaida encore une fois avec
lui. Hopley secoua inflexiblement la tête.


La cause était entendue.


Une seconde voiture de police vint se ranger à côté de la
première. Ses gyrophares bleus tournaient au ralenti. L’homme à la salopette
jeta un coup d’œil dans sa direction, ensuite il balaya d’un regard circulaire
le jardin municipal de Fairview, avec son luxueux terrain de jeux de haute
sécurité et son pavillon à musique en forme de conque. Des festons de papier
crépon multicolores, restes de la chasse aux œufs de Pâques du dimanche
précédent, flottaient encore parmi les branches bourgeonnantes des ormes.


L’homme à la salopette regagna sa voiture, qui était la
première de la file. Il mit le contact et les autres l’imitèrent. Leurs moteurs
étaient pour la plupart bruyants et irréguliers ; Halleck décela à
l’oreille pas mal de pistons manquants et vit des flammèches bleues s’échapper
de plusieurs pots d’échappement. La vieille station-wagon de l’homme à la
salopette démarra en pétaradant et le reste de la caravane s’ébranla dans son
sillage, coupant la route aux autos qui longeaient le jardin municipal dans la
direction opposée, c’est-à-dire vers le centre-ville.


« Ils ont tous allumé leurs phares ! s’exclama
Linda. On dirait un convoi funèbre !


— Il reste deux Ring-Dings, fit Heidi d’une voix
enjouée. Tiens, prends-en un.


— Non, maman, je n’ai plus faim. Papa, est-ce que ces
gens ont… ?


— Il faut manger, sans quoi tu n’auras jamais
quatre-vingt-quinze de tour de poitrine, interrompit Heidi.


— J’ai décidé que je ne tenais pas à avoir des gros
seins, fit Linda en prenant cet air très grande dame qui laissait toujours
Halleck comme deux ronds de flan. De nos jours, c’est le cul qu’on doit avoir
gros.


— Linda Joan Halleck !


— Moi, je veux bien un Ring-Ding », dit Halleck.


Heidi le gratifia d’un regard aussi bref que glacial. (Ah
oui ? Tu en veux bien un ?) Ensuite elle lui jeta le Ring-Ding
et alluma une Vantage. En fin de compte, Billy mangea aussi le deuxième
Ring-Ding et Heidi fuma la moitié de son paquet de cigarettes pendant le
concert de l’orphéon municipal en ignorant les maladroites tentatives que Billy
faisait pour la dérider. Mais elle se dégela sur le chemin du retour et ils
oublièrent les Gitans. Jusqu’au soir en tout cas.


 


 


Lorsqu’il alla dans la chambre de sa fille pour lui dire
bonne nuit, Billy se retrouva avec un problème sur les bras.


« Papa, est-ce que la police a expulsé ces gens de la
ville ? » lui demanda Linda.


Billy l’avait longuement dévisagée. Sa question avait beau
être ennuyeuse, il en était absurdement touché. Quand Linda voulait savoir
combien il y avait de calories dans une portion de gâteau au chocolat, elle
s’adressait à sa mère, mais lorsqu’elle avait un problème vraiment ardu, c’est
toujours vers Billy qu’elle se tournait, et quelquefois il lui semblait qu’elle
lui faisait bien trop d’honneur.


Il était assis sur le lit de sa fille, et il se disait
qu’elle était à l’âge où l’on se range encore spontanément du côté des faibles
et des opprimés, à l’âge où l’injustice fait mal. Un pieux mensonge aurait pu
lui éviter de souffrir, mais les parents qui mentent à leurs enfants sur des
événements du genre de celui dont le jardin municipal de Fairview avait été le
théâtre ce jour-là ne l’emportent généralement pas au paradis. Billy se
souvenait encore très clairement du jour où son propre père lui avait affirmé
que la masturbation le rendrait bègue. Halleck père était le meilleur des
hommes, mais Billy ne lui avait jamais pardonné ce mensonge. Toutefois, Linda
lui en avait fait voir de rudes. Ils avaient déjà passé en revue l’homosexualité,
le coït buccal, les maladies vénériennes et la possible inexistence de Dieu. Il
avait fallu qu’il ait un enfant à son tour pour s’apercevoir que la probité
paternelle est quelquefois bien éprouvante.


Il pensa soudain à Ginelli. Qu’est-ce que Ginelli aurait dit
à Linda s’il avait été dans la chambre avec eux ? Il faut bien défendre
la ville des indésirables, mon ange. Fairview ne peut quand même pas accueillir
tous les métèques qui passent.


Mais Billy n’était pas de taille à affronter Ginelli sur le
terrain de la franchise.


« Oui, je suppose, dit-il. Ce sont des Gitans, tu
comprends. Des nomades.


— Maman a dit qu’ils étaient tous voleurs.


— C’est vrai qu’il y a beaucoup d’escrocs parmi eux.
Ils truquent leurs loteries à roues. Les femmes se font payer pour dire la
bonne aventure, mais c’est du flan. Quand ils arrivent dans une ville comme
Fairview, la police les prie poliment de dégager. Ils font mine de s’en
indigner, mais au fond, ça ne leur fait ni chaud ni froid. »


Dring ! Un petit voyant rouge s’alluma dans sa
tête. Mensonge nº 1.


« De toute façon, ils ont déjà distribué des prospectus
annonçant qu’on pourra les trouver à tel ou tel endroit. D’habitude, ils louent
un emplacement à un agriculteur ou à quelqu’un qui possède un terrain à
l’extérieur de la ville. Ils restent là quelques jours, et ils repartent.


— Mais qu’est-ce qui les pousse à venir au
départ ? Qu’est-ce qu’ils font ?


— Oh, tu sais, il y a toujours des clients pour les
diseuses de bonne aventure. Et des amateurs pour les jeux de hasard. Roue de
fortune ou bonneteau. Même s’ils sont truqués, ce qui est généralement le
cas. »


Et peut-être un petit coup vite fait bien fait, dans le
genre exotique, se dit-il. Il revit la jupe de la fille qui s’écartait au
moment où elle s’était hissée à bord du minibus. Comment
remuerait-elle ? se demanda-t-il. Comme l’océan sous la tempête, répondit
sa voix intérieure.


« Est-ce qu’ils vendent de la drogue ? » À
notre époque, on n’a pas besoin de Gitans pour se procurer de la drogue, ma
chérie ; il y a des dealers dans toutes les cours d’école.


« Peut-être, oui, lui dit-il. Des drogues rares. Du
haschisch, de l’opium. »


Halleck était arrivé dans cette partie du Connecticut au
seuil de l’adolescence et il n’en avait plus bougé depuis, évoluant entre
Fairview et la ville voisine de Northport. Cela faisait bien vingt-cinq ans
qu’il avait vu des Gitans pour la dernière fois. C’était en Caroline du Nord,
son pays natal. Il n’avait guère plus de dix ou onze ans, et il avait perdu
cinq dollars à la roue de fortune. Cinq dollars qu’il avait patiemment
économisés sur son argent de poche, durant près de trois mois, et avec lesquels
il comptait acheter un cadeau à sa mère pour son anniversaire. En principe, les
jeux étaient interdits aux moins de seize ans, mais si un mioche avait une
pièce ou un billet à miser, ils se gardaient bien de l’en empêcher. Il y a des
choses qui ne changent jamais, et il fallait bien reconnaître que le vieil
adage suivant lequel l’argent n’a pas d’odeur restait valable de génération en
génération. Si on lui avait posé la question avant aujourd’hui, Billy aurait
sans doute haussé les épaules et répondu que les bandes de Bohémiens nomades
avaient vraisemblablement disparu. Mais bien entendu cette race voyageuse avait
survécu. Déracinés, flottant d’un lieu à l’autre, tels des chardons emportés
par le vent, les Gitans surgissaient un beau jour au milieu d’une bourgade
quelconque et repartaient aussi mystérieusement qu’ils étaient venus, leurs
portefeuilles graisseux gonflés de billets verts soutirés à des gens qui
avaient subi pour les gagner la tyrannie de ces pointeuses qu’ils méprisaient
eux-mêmes. Ils survivaient à tout. Hitler avait tenté de les exterminer en même
temps que les Juifs et les homosexuels, mais Billy supposait qu’ils seraient
encore là après mille autres Hitler.


« Je croyais que les jardins municipaux étaient des
endroits publics, dit Linda. C’est ce qu’on m’a appris à l’école.


— C’est vrai jusqu’à un certain point, répondit
Halleck. Ils sont municipaux, ce qui veut dire qu’ils appartiennent aux
résidents de la commune. Ceux qui payent des impôts locaux. »


Dring ! Mensonge nº 2. En
Nouvelle-Angleterre, la propriété ou la jouissance des terrains communaux
n’étaient nullement l’apanage des contribuables. Il existait toute une
jurisprudence en ce domaine. Voir Richards contre Jerram, État du
New Hampshire. Ou encore Baker contre Olins (affaire qui
remontait à 1835). Et aussi…


« Des impôts locaux ? fit Linda d’une voix
indécise.


— Il faut une autorisation officielle pour user du
jardin municipal. »


Dong ! Mensonge nº 3. Cette idée avait
définitivement cessé d’avoir cours en 1931, lorsqu’un groupe de cultivateurs
ruinés avait établi un campement de fortune en plein centre de Lewiston, dans
le Maine. La municipalité avait porté l’affaire devant la Cour suprême, qui
avait rejeté sa requête sans même la mettre en délibéré. Cela tenait un peu au
vent de libéralisme rooseveltien qui soufflait alors sur les cimes de
l’appareil d’État, mais surtout au fait que les sans-abri avaient édifié leurs
cahutes dans un parc municipal, et ipso facto dans un lieu public.


« Le cirque Shrine demande toujours une autorisation de
la mairie, souligna Billy.


— Pourquoi les Gitans n’en ont-ils pas demandé une,
papa ? interrogea Linda (elle avait la voix ensommeillée à présent, Dieu
soit loué).


— Ils n’y ont peut-être pas pensé. »


Et même s’ils y avaient pensé, ils auraient toujours pu
se l’accrocher, Linda. À Fairview, non mais tu rigoles ? Fairview, où le
jardin municipal est visible du Country Club et de Lantern Drive, et
où ce panorama bucolique fait partie des privilèges que les heureux
contribuables locaux payent un prix exorbitant, au même titre que les écoles
équipées d’impressionnantes batteries d’Apple et de TRS-80 flambant neuf grâce
auxquelles la génération montante sera dûment initiée aux joies de
l’informatique, que l’atmosphère relativement exempte de polluants et que la
sérénité de leurs nuits. Le cirque Shrine, passe encore. La chasse aux œufs de
Pâques, tant qu’on voudra. Mais des Gitans ? Monsieur, la porte est là,
vous saurez bien la prendre. La vermine, on sait ce que c’est. Non qu’on se
soit jamais sali les mains. À la maison, on a des bonnes et des femmes de
ménage qui se chargent de faire disparaître la crasse. Et quand la vermine
envahit nos espaces verts, Hopley est là pour la bouler dehors.


Mais, se disait Halleck, ce sont là des faits de la vie que
l’on n’est pas prête à admettre à quatorze ans. L’âge venu – celui de la
terminale ou du collège – on finit par les accepter. Une copine de la fac
vous met au parfum, ou peut-être qu’un beau jour leur vérité vous pénètre
d’elle-même, comme un message radio venu d’une galaxie lointaine. Ne
t’approche pas d’eux, ma chérie. Ils sont pas de notre espèce.


« Bonne nuit, papa.


— Bonne nuit, Lin. »


Il lui avait déposé un deuxième baiser sur le front, et il
était sorti.


 


 


La pluie, poussée par une bourrasque soudaine, cingla les
vitres du bureau, arrachant Halleck à son assoupissement. Ils ne sont pas de
notre espèce, songea-t-il, et il s’esclaffa tout haut. Ce rire qui résonnait
dans le silence l’effraya. Il faut être timbré pour rire quand on est seul dans
une pièce vide. Les fous font cela tout le temps ; c’est la raison de leur
folie.


Pas de notre espèce.


Il n’avait jamais cru à ces calembredaines, mais à présent
il y croyait.


À présent qu’il avait maigri.


 


 


Halleck observa l’infirmière tandis qu’elle répartissait
dans trois petites ampoules le sang qu’elle venait d’extraire de son bras
gauche et les plaçait sur un porte-éprouvettes avec des gestes précautionneux.
Un peu plus tôt, Houston lui avait remis trois plaquettes en carton destinées à
recevoir des échantillons de ses selles qu’il était censé renvoyer par la
poste. Halleck les avait empochées en tirant une mine de six pieds de long,
ensuite il s’était mis en position pour le toucher rectal, qui l’humiliait
toujours beaucoup, non tant à cause de l’inconfort physique assez mineur qu’il
lui occasionnait que parce qu’il lui semblait que le doigt qui lui faisait
éprouver cette sensation de pesanteur profanait son intimité dans ce qu’elle
avait de plus sacré.


« Détendez-vous, fit Houston en enfilant son gant de
latex extra-mince. Vous ne risquez rien, du moins aussi longtemps que vous ne
sentirez pas mes deux mains sur vos épaules. »


Il éclata d’un rire sonore, et Halleck ferma les yeux.


 


 


Houston avait prié son laboratoire d’accorder la priorité
aux échantillons sanguins de Halleck, et ils se revirent quarante-huit heures
plus tard. Halleck se laissa tomber dans un des profonds fauteuils de cuir du
cabinet de consultation de Houston, qui était d’un luxe austère, avec un sol
tapissé d’une épaisse moquette gris perle et des lithographies de voiliers aux
murs. Son cœur battait à tout rompre et une sueur glacée lui perlait aux
tempes. Je ne vais tout de même pas me mettre à chialer devant ce pignouf
qui raconte des blagues de nègres, se répéta-t-il pour la centième fois
avec une détermination farouche. S’il faut que je pleure, je sortirai de la
ville et j’irai me garer dans un coin désert.


« Tout paraît parfaitement normal », déclara
Houston d’une voix placide.


Halleck cligna ses paupières. La peur était tellement
enracinée en lui qu’il était certain d’avoir mal entendu.


« Quoi ?


— Tout paraît parfaitement normal, réitéra Houston.
Nous pouvons procéder à des examens plus poussés si vous le souhaitez, mais
dans l’état actuel des choses je pense sincèrement que ça ne s’impose pas. À
vrai dire, les résultats de votre analyse sanguine sont nettement meilleurs que
lors de vos deux derniers check-ups. Votre taux de cholestérol a baissé ;
votre taux de triglycérides aussi. Vous maigrissez toujours, soit. Quand mon
infirmière a pris votre poids ce matin, vous étiez tombé à 98 kilos, mais
enfin, soit dit entre nous, vous pesez encore treize bons kilos de trop, et je
ne voudrais pas que vous le perdiez de vue. Toutefois… (il grimaça un sourire),
j’aimerais bien connaître votre secret.


— Je n’en ai pas », dit Halleck. Il éprouvait le
même mélange de perplexité et d’intense soulagement qu’il avait jadis ressenti
en apprenant qu’il avait passé haut la main des examens auxquels il ne s’était
guère préparé.


« Nous ne pourrons nous prononcer définitivement que
lorsque nous aurons eu les résultats de votre Hayman-Reichling.


— De mon quoi ?


— Les plaquettes à merde, précisa Houston, sur quoi il
éclata d’un rire débridé. Elles pourraient encore nous réserver une mauvaise
surprise, mais franchement, ça m’étonnerait. Le labo a fait subir vingt-trois
tests différents à votre sang, et ils ont tous été négatifs. Ça paraît
concluant. »


Halleck poussa un grand soupir.


« J’avais la frousse, confessa-t-il.


— Les gens qui n’ont pas la frousse meurent souvent
dans la fleur de l’âge », rétorqua Houston.


Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en sortit une
petite fiole en verre fumé. La fiole avait un bouchon métallique à vis auquel
une cuiller minuscule était attachée par une chaînette. Halleck nota que le
manche de la cuiller était une reproduction finement miniaturisée de la statue
de la Liberté.


« Une petite ligne ? » fit Houston.


Halleck fit un signe de dénégation. Il éprouva néanmoins un
contentement certain à être assis au creux d’un fauteuil confortable, les mains
jointes sur sa bedaine (de moins en moins bedonnante) tout en regardant le
médecin de famille le plus florissant de Fairview se fourrer deux solides
cuillerées de cocaïne dans les naseaux. Houston remit la petite fiole à sa
place et il sortit du même tiroir un flacon de plus grandes dimensions et un
paquet de Coton-tige. Il trempa un dans le flacon et se récura les deux narines
avec.


« C’est de l’eau distillée, expliqua-t-il. Il faut bien
se protéger les sinus. »


Et là-dessus il décocha à Halleck un clin d’œil complice.


Je suis sûr qu’il a traité des bébés atteints de
pneumonie alors qu’il avait la cervelle bourrée de cette cochonnerie, se
dit Halleck, mais son indignation manquait de mordant. Dans cet instant, il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie envers Houston, qui après tout
venait de lui faire part d’une heureuse nouvelle. Dans cet instant, il ne
désirait rien d’autre que de rester assis dans ce profond fauteuil, les mains
jointes sur sa bedaine désenflée, et de se délecter du soulagement éperdu qu’il
éprouvait, de l’étrenner comme une bicyclette neuve, de l’essayer comme une
voiture qu’on vient de vous livrer. Il se disait qu’en sortant du cabinet de
Houston il verrait la vie d’un autre œil. C’était presque comme une nouvelle
naissance. Si ç’avait été une séquence de film, le réalisateur ne se serait
sans doute pas privé de faire mettre un extrait d’Ainsi parlait Zarathoustra
sur la bande-son. Cette idée amena un sourire sur les lèvres de Halleck, puis
il éclata franchement de rire.


« Dites-moi donc ce que vous trouvez si drôle, fit
Houston. Dans ce triste monde, une occasion de se fendre la pipe n’est jamais
perdue, mon cher Billy. »


Il renifla bruyamment, prit un autre Coton-tige et se
lubrifia les narines une seconde fois.


« Il n’y a rien de drôle, dit Billy. C’est simplement
que… J’avais vraiment très peur, vous savez. Je me voyais déjà aux prises avec
un cancer, et je ne m’en tirais pas trop bien.


— Peut-être que ça vous arrivera un jour, dit Houston.
Mais ce coup-ci, c’est raté. Je n’ai pas besoin des résultats de votre
Hayman-Reichling pour vous l’affirmer. Le cancer a une physionomie qui ne
trompe pas. En tout cas quand il vous a déjà fait brûler près de quinze kilos.


— Pourtant, je mange autant qu’avant. J’ai dit à Heidi
que je prenais plus d’exercice, ce qui est vrai, quoique je n’en prenne pas
tellement plus, mais elle m’a répondu qu’on ne pouvait pas perdre quinze
kilos rien qu’en forçant un peu sur la gymnastique. D’après elle, la graisse
durcit, mais elle ne diminue pas.


— Ce n’est pas vrai. Des expériences récentes ont
démontré que l’exercice physique jouait un rôle beaucoup plus grand que le
contrôle alimentaire. Toutefois, s’agissant d’un excédent de poids aussi
considérable que celui dont vous souffrez, ou plutôt dont vous souffriez,
l’argument de votre femme est en partie valable. Quand un obèse se lance à
corps perdu dans les activités sportives, il en est généralement récompensé par
une bonne vieille thrombose des familles. Rien de mortel, mais assez pour vous
interdire à tout jamais d’effectuer un parcours de dix-huit trous ou d’aller
faire un tour de montagnes russes au Luna-Park. »


Apparemment, la cocaïne aggravait la propension au verbiage
de Houston.


« Vous ne comprenez rien à ce qui vous arrive,
poursuivit-il. Et moi aussi, j’y perds mon latin. Mais vous savez, dans mon
métier, on s’habitue à l’inexplicable. Il y a quelques années, un de mes amis,
qui est neurochirurgien et qui exerce à Manhattan, m’a prié de passer le voir
car il voulait me montrer une série de radiographies crâniennes absolument
insensées. Un étudiant de l’Université de Washington était venu le consulter au
sujet de névralgies épouvantables qui lui rendaient la vie impossible. À vue de
nez, il s’agissait de migraines classiques, et d’ailleurs ce garçon présentait
le profil psychologique du migraineux typique. Mais il vaut mieux ne pas
traiter une affaire pareille par-dessous la jambe, car ces migraines violentes
peuvent être un symptôme de tumeur au cerveau, même lorsque le patient ne
souffre pas d’hallucinations olfactives – vous savez, quand on a tout le
temps l’impression de flairer des odeurs de merde, de fruits pourris, de vieux
pop-corn ou d’autres machins puants. Donc, mon copain a fait passer une série
de radios à notre étudiant, il l’a soumis à un électro-encéphalogramme et il
l’a expédié à l’hôpital pour qu’on lui fasse une tomographie axiale. Vous savez
ce que les examens ont révélé ? »


Halleck fit signe qu’il ne savait pas.


« Que ce garçon, qui avait été un brillant élément
pendant toutes ses études secondaires et figurait régulièrement au tableau
d’honneur semestriel de son université n’avait pour ainsi dire pas de cerveau.
Il n’avait qu’un vague bout de cortex qui tirebouchonnait vers le milieu du
crâne. Sur les radios que mon collège m’a montrées, il avait exactement
l’aspect d’un bout de ficelle qui se tortille. Apparemment, ce bout de ficelle
commandait à toutes ses fonctions involontaires, des battements du cœur à la
respiration en passant par l’éjaculation. Oui, cet unique tortillon cortical.
Car à part cela son crâne ne renfermait que du liquide céphalo-rachidien.
Lequel liquide, à ce qu’il semble, lui servait à penser. De quelle façon ?
Alors là, mystère et boule de gomme. Quoi qu’il en soit, ce garçon est toujours
aussi brillant dans ses études, il continue d’avoir ses migraines, et il a
gardé un profil typique de migraineux. S’il n’est pas tué par un arrêt
cardiaque avant d’avoir atteint la quarantaine, ses maux de tête iront en
diminuant pendant la deuxième partie de son existence. »


Houston ouvrit son tiroir, sortit sa fiole de cocaïne et
puisa dedans. Il la tendit à Halleck, qui déclina à nouveau d’un signe de tête.


« Il y a cinq ans, reprit le médecin, j’ai reçu la
visite d’une dame âgée qui se plaignait de sévères douleurs dans les gencives.
Elle est morte depuis. Je vous tairai son nom, car vous n’auriez aucun mal à
l’identifier. C’était une emmerdeuse de première. J’ai jeté un coup d’œil à ses
gencives et j’en suis resté sur le cul. Elle avait perdu ses dernières dents
depuis une bonne dizaine d’années, ce qui n’avait rien que de très normal vu
qu’elle était presque nonagénaire, et voilà qu’à présent il lui en poussait de
nouvelles ! J’en ai compté cinq au total. Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait
mal aux gencives, hein, Billy ? Elle avait entamé un cycle de dentition
supplémentaire. À quatre-vingt-huit ans, cette vieille bique faisait ses dents
comme un bébé !


— Qu’avez-vous fait ? » interrogea Billy.


Il n’accordait à ces anecdotes qu’une part infime de son
attention. Le flot de paroles qui s’échappait des lèvres de Houston le berçait
doucement comme le magma d’ondes sonores assourdies qui fait vibrer
l’atmosphère des villes ou la musique sirupeuse qui s’écoule du plafond des
supermarchés. Son esprit était presque entièrement concentré sur le soulagement
qu’il éprouvait, et sans doute c’était une drogue autrement euphorisante que
celle dont Houston s’emplissait les narines. L’image du vieux Tsigane au nez
putréfié se forma fugacement dans sa tête, mais elle avait perdu sa force
morbide et noire.


« Ce que j’ai fait ? disait Houston. Et que
vouliez-vous que je fasse, bon Dieu ? Je lui ai prescrit un médicament qui
n’était qu’une variante suractivée de ces pâtes analgésiques dont on frotte les
gencives des bébés qui font leurs dents. Le temps qu’elle meure, il lui avait
poussé trois dents de plus, une canine et deux molaires.


« J’ai vu bien d’autres phénomènes du même genre. Tous
les médecins en rencontrent. L’univers entier pullule de faits bizarres et
inexplicables. Il y a même des journalistes qui passent leur vie à en dresser
l’inventaire dans des recueils du style La Réalité dépasse la fiction.
Le fait est que nous ne comprenons pas grand-chose au métabolisme humain.
Tenez, prenez quelqu’un comme Duncan Hopley… Vous le connaissez, n’est-ce
pas ? »


Halleck fit un signe affirmatif. Hopley, chef de la police
de Fairview, l’espèce de Clint Eastwood à la mords-moi-le-nœud qui avait
repoussé les hordes gitanes.


« Il mange comme si chaque repas allait être son
dernier, dit Houston. Bon Dieu, j’ai jamais vu un morfal pareil. Pourtant, son
poids reste invariablement fixé aux alentours de soixante-dix-sept kilos, ce
qui est proche de l’idéal étant donné qu’il mesure un mètre quatre-vingt-deux.
Hopley a un métabolisme extrêmement actif. Il brûle les calories deux fois plus
rapidement que, par exemple, Yard Stevens. »


Halleck hocha la tête. Yard Stevens, patron de l’unique
salon de coiffure de Fairview, devait peser pas loin de cent quarante kilos. En
le voyant, on se demandait aussitôt si c’était sa femme qui lui laçait ses
souliers.


« Yard et Duncan sont sensiblement de la même taille,
continua Houston. Chaque fois que j’ai eu l’occasion de voir Yard Stevens à
table, j’ai remarqué qu’il touchait à peine au contenu de son assiette. Bon, il
se pourrait qu’il se goinfre en douce. Mais franchement, ça m’étonnerait. Il a
toujours l’air affamé, vous voyez ce que je veux dire ? »


Halleck esquissa un sourire et il fit oui de la tête. Si sa
mère avait connu Yard Stevens, elle aurait sans doute dit de lui qu’il avait la
mine de quelqu’un à qui la nourriture profite trop.


« Autre chose encore, tenez – quoique là j’empiète
un peu sur la déontologie. Ils sont fumeurs tous les deux. Yard Stevens avoue
un paquet de Marlboro Light par jour, ce qui signifie qu’il en consomme
probablement un paquet et demi, ou deux. Hopley, de son côté, annonce ses deux
paquets de Camel quotidiens. Il faut donc supposer qu’il en descend peut-être
trois ou quatre. Avez-vous jamais vu Duncan Hopley sans une cigarette au bec,
Billy ? »


Halleck médita un instant cette question avant de hocher la
tête en signe de dénégation. Pendant qu’il réfléchissait, Houston s’était
envoyé une autre dose de cocaïne.


« Bon, ce coup-ci j’ai eu mon compte, dit-il en
refermant le tiroir d’un geste très sec. Bref, d’un côté vous avez Yard Stevens
qui fume ses trente cigarettes à faible teneur en goudron, et de l’autre Duncan
Hopley qui se ramone quotidiennement les poumons avec trois paquets
d’extra-fortes, si ce n’est plus. Et pourtant, vous savez lequel des deux ouvre
vraiment sa porte au cancer des fumeurs ? Eh bien, c’est Yard Stevens,
figurez-vous. Pourquoi ? Parce qu’il a un métabolisme foireux, et qu’il
existe un lien encore inexpliqué entre le cancer et le métabolisme.


« Beaucoup de mes confrères soutiennent mordicus que
nous pourrons guérir le cancer aussitôt que nous aurons trouvé la clef du code
génétique. Nous en guérirons peut-être quelques-uns, mais le cancer ne sera
définitivement éradiqué que lorsque nous aurons compris les lois qui gouvernent
le métabolisme. Ce qui nous ramène à Billy Halleck, alias “l’Homme qui
rétrécit”. Ou peut-être qu’il vaudrait mieux dire “l’Homme qui désépaissit”. »


Houston éclata d’un rire bizarrement hennissant et un peu
stupide. Si c’est tout l’effet que la coke vous fait, j’aime encore mieux
bouffer, se dit Billy.


« Bref, vous ne savez pas pourquoi je maigris.


— Eh non, avoua Houston, l’air ravi. Mais je tendrais à
penser que vous faites ça par autosuggestion. Ça n’a rien d’invraisemblable,
vous savez. J’en ai vu plus d’un exemple. J’ai souvent des gens qui se pointent
à mon cabinet en m’expliquant qu’il faut absolument qu’ils perdent du poids. En
général, ils viennent d’avoir un coup de frayeur – un accès de
tachycardie, un évanouissement au cours d’une partie de tennis, ou une
mésaventure de ce genre. Je leur prescris un petit régime pas trop cassant, qui
devrait théoriquement leur faire perdre un ou deux kilos par semaine pendant
deux mois. En procédant comme cela, on arrive à maigrir de dix ou de quinze
kilos sans se fouler. Sauf que la plupart du temps mes patients perdent plus de
poids qu’ils ne devraient. Ils observent scrupuleusement leur régime, mais leur
perte de poids est supérieure à ce que l’on était en droit d’attendre. On
dirait qu’une sentinelle qui s’était assoupie au fond de leur crâne depuis des
années s’est brusquement réveillée en criant : “Au feu !” Et leur
métabolisme s’accélère parce que cette sentinelle lui a en quelque sorte intimé
l’ordre d’évacuer les kilos en trop avant que l’incendie n’ait calciné toute la
baraque.


— Bon, dit Halleck, ça a l’air de se tenir. »


Il ne demandait qu’à se laisser convaincre. Il avait averti
qu’il ne viendrait pas travailler ce jour-là, et soudain il n’avait plus qu’une
envie : rentrer à la maison, annoncer la bonne nouvelle à Heidi et
l’entraîner à l’étage pour lui faire l’amour dans leur chambre inondée de
soleil.


Quand Houston se leva pour le reconduire à la porte, il nota
avec une secrète joie que le bord inférieur de ses narines s’ourlait d’une fine
poussière blanche.


« Si vous continuez à maigrir, il ne nous restera plus
qu’à vous soumettre à une série complète d’examens métaboliques, dit encore le
médecin. Je vous ai peut-être donné des raisons de penser que ça ne serait pas
utile à grand-chose, mais en fait ces examens nous fournissent souvent de
précieux indices. De toute façon, je serais très étonné qu’on en arrive là. À
mon avis, votre amaigrissement va se modérer progressivement ; si vous
perdez trois kilos cette semaine, vous n’en perdrez que deux la semaine
prochaine, et un seul la semaine d’après. Et un beau matin vous monterez sur la
balance et vous aurez la surprise de constater que vous avez repris une livre
ou deux.


— Vous m’avez rassuré, docteur », fit Halleck en
serrant chaleureusement la main que Houston lui tendait.


Houston lui sourit d’un air suffisant. À vrai dire pourtant,
il ne lui avait servi qu’une suite de négations. Non, je ne sais pas ce que
vous avez. Non, ce n’est pas un cancer, merci petit Jésus.


« On est là pour ça, mon petit vieux. »


Et le « petit vieux » s’en alla retrouver sa douce
moitié.


 


 


« Il a dit que tu n’avais rien ? »


Halleck fit oui de la tête.


Heidi le prit dans ses bras et l’étreignit avec force. Le
contact de ses seins pressés sur sa poitrine était émoustillant.


« On monte ? » fit-il.


Heidi le dévisagea. Elle avait les yeux qui pétillaient.


« Mais tu pètes vraiment le feu, ma parole !


— On ne saurait mieux dire. »


Ils montèrent dans leur chambre et firent une magnifique
partie de jambes en l’air. Sans se douter que ce serait une des dernières.


 


 


Aussitôt après, Halleck s’endormit. Et il fit un rêve.
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Un rêve d’oiseau


 


Le Tsigane s’était transformé en un immense oiseau. Un
vautour au bec pourrissant. Il décrivait des cercles au-dessus de Fairview, en
répandant une pluie de scories et de cendres noirâtres qui jaillissait de
l’extrémité de ses ailes comme de la suie qui dégouline d’une cheminée qu’on
ramone.


« Maigris ! » grinçait le Tsigane-vautour
tandis qu’il survolait successivement le jardin municipal, le « pub »
façon Vieille Angleterre, la succursale de la chaîne de librairie Waldenbooks
qui occupait un des angles de Main Street et de Devon, le médiocre
restaurant italien pompeusement baptisé La Villa d’Esté. « Maigris ! »
croassait-il en passant à tire-d’aile au-dessus du bureau de poste, de la
station-service Amoco et du bâtiment en verre de facture post-moderne qui
abritait la bibliothèque publique de Fairview. Ensuite il continuait par-delà
les salines et sa silhouette allait se perdre à l’autre bout de la baie.


Maigris, rien que ce mot inlassablement répété, mais
Halleck était bien obligé de constater que le maléfice opérait, car à présent
la population entière de Fairview, cette banlieue d’élite dont les prospères
résidents prenaient chaque matin le train pour Manhattan en première classe et
sifflaient quelques Martini au wagon-salon en revenant du turbin, la population
entière de cette bucolique bourgade qui semblait droit sortie des pages d’une
nouvelle de John Cheever était en train de crever littéralement de faim.


Halleck avançait le long du trottoir de Main Street.
Apparemment, il était invisible (mais il est vrai que les rêves ont une logique
bien à eux). Il marchait de plus en plus rapidement, horrifié par les
conséquences du sort jeté par le Tsigane. Désormais, Fairview était peuplé de
créatures filiformes qui avaient l’air de survivants d’Auschwitz. Des
bébés au crâne énorme et au corps ratatiné braillaient dans leurs landaus
coûteux. Deux femmes vêtues de robes d’après-midi qui portaient certainement la
griffe d’un couturier new-yorkais sortirent d’un pas chancelant du
Cherry-on-Top, version locale du glacier à la mode d’autrefois. Elles avaient
des pommettes qui leur mangeaient les joues et la peau de leurs fronts
protubérants était tendue et luisante. L’échancrure de leurs robes bâillait en
une hideuse parodie de pose suggestive sur leurs clavicules saillantes et leurs
épaules creusées de profondes salières.


Michael Houston apparut soudain devant lui. Il avançait
d’un pas mal assuré sur des jambes pas plus grosses que des allumettes. Son
costume sur mesure de chez Sullivan & Wooley pendouillait
piteusement sur sa carcasse incroyablement grêle et il brandissait une fiole de
cocaïne dans sa main décharnée. « Une petite ligne ? »
articula-t-il à l’intention de Halleck. Il avait la voix d’un rat pris au piège
qui pousse un ultime piaulement en passant de vie à trépas. « Une petite
ligne ? Ça accélérera votre métabolisme, mon petit vieux ! Une petite
ligne ? Une petite… ? »


Avec une horreur sans nom, Halleck s’apercevait que la
main qui tenait la fiole était entièrement dépourvue de chair. C’était une main
d’os ; les os cliquetaient. Houston n’était plus qu’un squelette vivant.


Halleck fit demi-tour et se mit à courir, mais comme cela
arrive parfois dans les cauchemars, le mouvement de ses jambes n’avait aucun
effet. Il était sur le trottoir de Main Street, mais il n’avançait guère
plus que si ses jambes eussent été prises dans une gangue de boue épaisse et
collante. D’un instant à l’autre, le squelette de Michael Houston allait tendre
le bras et lui agripper l’épaule. Ou alors cette main d’os allait lui lacérer
la gorge de ses doigts pointus.


« Une petite ligne ! Une petite ligne !
Une petite ligne ! » glapissait Houston, et sa voix couinante de rat
lui écorchait les oreilles. La voix grossissait, grossissait sans cesse.
Halleck savait que s’il se retournait, la face hideuse du spectre serait tout
contre la sienne, qu’il verrait ses yeux étincelants saillant sur leurs orbites
à nu et ses maxillaires claquants.


Il vit Yard Stevens qui se traînait hors de sa boutique.
Sa tunique de nylon beige dessinait une infinité de plis au-dessus du vide
précédemment occupé par ses grosses mamelles et son estomac en tonneau. Yard
poussait d’affreux croassements discordants, et lorsqu’il se retourna vers
Halleck, celui-ci s’aperçut que cette momie en tunique beige n’était pas Yard
Stevens. C’était Ronald Reagan, et il glapissait : « Où est passée ma
viande ? OÙ EST PASSÉE MA VIANDE ? »


Ensuite, la voix de Michael Houston lui murmurait à
l’oreille. Elle lui susurrait : « Maigris ! », et ce qu’il
redoutait par-dessus tout se produisait. Les doigts d’os se refermaient sur son
bras et se mettaient à triturer maladroitement la manche de sa veste. Leur
contact était tellement odieux qu’il se disait qu’il allait en perdre la
raison. « Maigris ! Oh, comme il va maigrir ! Tout mince, mince
comme une ligne, une-petite-ligne, une-petite-ligne ! C’était sa femme,
mon petit vieux, sa femme, pauvre petit Billy, vous êtes dans une de ces
mouscailles… »











 


8


Le pantalon de Billy


 


Il se réveilla en sursaut, la poitrine haletante, une main
plaquée en travers de la bouche. À côté de lui, Heidi dormait à poings fermés,
enfouie dans la couette en duvet. Dehors, une brise printanière murmurait dans
les chéneaux du toit.


Halleck jeta autour de lui un regard plein d’appréhension
pour s’assurer que Michael Houston (ou son alter ego, version épouvantail) ne
rôdait pas dans les parages. Mais il ne vit que sa chambre, familière jusqu’au
moindre recoin. Le cauchemar se dissipait lentement, mais il avait encore assez
de substance pour qu’il se rapproche de Heidi. Il eut soin de ne pas la
toucher, sachant qu’il lui en fallait peu pour se réveiller. Il se plaça
simplement de façon à sentir sa chaleur et il lui déroba un coin de sa couette.


Ce n’était qu’un rêve.


Maigris, croassa dans sa tête une voix implacable.


Au bout d’un certain temps, il se rendormit.


 


 


Le matin suivant, la balance de la salle de bains annonçait
quatre-vingt-dix-sept kilos, et Halleck reprit espoir. Il n’avait perdu qu’un
petit kilo. Cocaïne ou pas, Houston avait vu juste. Le mouvement se
ralentissait. Il descendit l’escalier en sifflotant et avala trois œufs au plat
et une demi-douzaine de petites saucisses.


Tandis qu’il roulait en direction de la gare, des bribes de
son cauchemar lui revinrent, mais ce n’étaient que des images flottantes,
dépourvues de réalité. Au moment où il passait devant le salon de coiffure (qui
était pris en sandwich entre une charcuterie fine et un magasin de jouets qui
vendait des ours en vraie peluche), il se risqua à pencher la tête au-dehors.
Il s’attendait presque à voir des zombies squelettiques titubant lourdement sur
les trottoirs de sa bourgade cossue magiquement changée en Biafra, mais les
passants avaient leur physionomie coutumière. Une physionomie florissante. Yard
Stevens, qui n’avait rien perdu de sa corpulence, lui adressa un signe de la
main. Halleck lui rendit son salut en songeant : Yard, votre
métabolisme vous enjoint de cesser de fumer. À cette idée, un embryon de
sourire se dessina sur ses lèvres et lorsqu’il débarqua à la gare de
Grand Central, les derniers vestiges de son rêve s’étaient effacés de sa mémoire.


 


 


Sa sérénité une fois retrouvée, Halleck cessa de se peser et
il chassa complètement le problème de ses pensées pendant quatre jours entiers.
Et puis il manqua de peu être victime d’un incident des plus fâcheux, en plein
prétoire, alors qu’il plaidait devant Hilmer Boynton, un juge des référés qui
était un redoutable pisse-vinaigre. Une de ces gaffes imbéciles qui hantent les
rêves des écoliers du primaire.


Halleck se leva pour présenter une objection et il faillit
perdre son pantalon.


Il s’était à moitié dressé lorsqu’il le sentit glisser
inexorablement le long de ses hanches et tomber en accordéon sur ses genoux
encore pliés. Il se laissa immédiatement retomber sur sa chaise, et dans un de
ces accès de lucidité presque absolue qui vous submergent parfois dans les
moments critiques, il comprit que son geste avait dû faire l’effet d’une sorte
de saut de kangourou maladroit. William Halleck, avocat à la cour, va vous
exécuter sa fameuse Pirouette de Petit Lapin. Il se sentit devenir cramoisi.


« C’est une objection, monsieur Halleck, ou une simple
poussée d’aérophagie ? »


Il y eut des ricanements dans les bancs du public, qui par
bonheur était très clairsemé.


« Non, ce n’est rien, monsieur le Président, bredouilla
Halleck. J’ai… je me suis ravisé, c’est tout. »


Boynton poussa un grognement, et l’audience reprit. Halleck
n’en percevait plus qu’un lointain brouhaha. Il restait vissé à son siège,
suant à grosses gouttes, et il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire
pour se lever.


Au bout d’un petit quart d’heure, le juge annonça une
suspension d’audience. Halleck resta assis au banc des avocats en feignant de
compulser une liasse de documents. Quand la salle fut à peu près vide, il se
dressa, les deux mains enfoncées dans les poches de sa veste dans un geste
qu’il espérait désinvolte et qui lui permettait de maintenir son pantalon
contre ses hanches.


Il sortit dans le hall et gagna les toilettes. Lorsqu’il fut
dans une stalle verrouillée, à l’abri des regards indiscrets, il ôta son veston
et le pendit à la patère. Ensuite il retira sa ceinture. Son pantalon, toujours
boutonné, lui tomba sur les chevilles. Sa monnaie produisit un cliquetis
assourdi quand les poches entrèrent en contact avec le carrelage. Il s’assit
sur le siège des cabinets, leva la ceinture à la hauteur de ses yeux et
l’examina pouce par pouce, en la déroulant comme un parchemin. Il y lut une
histoire des plus inquiétantes. C’était une ceinture en lézard que Linda lui
avait offerte deux ans plus tôt à l’occasion de son anniversaire. À mesure
qu’il avançait dans son examen, il sentit les battements de son cœur
s’accélérer, et à la fin ils s’affolèrent complètement.


La ceinture était marquée d’une série de stries verticales
aux endroits où la boucle en avait entamé le cuir. La plus profonde se trouvait
juste après le premier cran. Linda l’avait choisie un peu trop petite, et il se
souvenait de s’être dit à l’époque (avec un soupçon de dépit) qu’il ne pouvait
quand même pas lui en vouloir d’avoir été trop optimiste. Malgré cela, il
l’avait longtemps portée sans inconvénient notable. Tant qu’il n’essayait pas
de la serrer au-delà du premier cran, tout allait bien. Mais après avoir
renoncé au tabac, il avait commencé à avoir du mal à la boucler.


Après avoir renoncé au tabac… mais avant d’avoir écrasé la
vieille Gitane.


Car il y avait d’autres stries sur la ceinture : au
deuxième cran… au quatrième… au cinquième… et pour finir au sixième (et
dernier).


Halleck constata avec horreur que les entailles étaient de
moins en moins marquées. La ceinture établissait un diagnostic autrement plus
précis et sec que celui de Michael Houston. Non seulement il continuait à
maigrir, mais son amaigrissement ne diminuait pas ; il s’était même
accéléré. Il était arrivé au dernier cran de cette ceinture qu’il avait été sur
le point de mettre discrètement au rancart moins de deux mois auparavant parce
qu’il n’arrivait plus à la fermer. Et à présent un septième cran l’aurait bien
arrangé. Mais il n’y avait pas de septième cran.


Il consulta sa montre. L’audience allait reprendre d’un
instant à l’autre. Mais il se fichait éperdument de savoir si le juge Boynton
allait se décider ou non à homologuer ce satané testament. Il avait des
problèmes autrement importants à résoudre.


Halleck tendit l’oreille. Pas un bruit. Les toilettes
étaient désertes. Il remonta son pantalon et sortit de la stalle en le
maintenant d’une main. Il se campa devant un des miroirs muraux qui
surmontaient la rangée de lavabos, laissa retomber le pantalon sur ses
chevilles et souleva les pans de sa chemise afin de mieux apercevoir ce ventre
qui jusqu’à ces temps derniers avait été pour lui une source de misères.


Il laissa échapper un gémissement, et quoiqu’à peine audible
il valait tous les hurlements du monde. Il n’y avait plus moyen de
s’abuser ; l’évidence était trop aveuglante. La modeste brioche qui avait
remplacé sa grosse bedaine avait disparu sans laisser de trace. Même dans cette
posture grotesque, avec son pantalon à ses pieds et sa chemise relevée sur son
gilet boutonné, c’était patent. Bien sûr, on peut toujours déguiser un fait
brut en usant de toutes sortes d’arguties – c’est la première chose qu’on
apprend quand on débute dans la profession d’avocat – mais l’analogie qui
s’imposa à l’esprit de Halleck était mille fois plus persuasive que la réalité
elle-même. Il avait l’air d’un petit garçon qui s’est affublé du costume de son
père. Et tandis qu’il était planté dans cette absurde tenue face à la rangée de
lavabos, une voix d’enfant aux accents hystériques se mit à lui piailler dans
la tête : Où t’as mis le bouchon brûlé ? Faut que j’me fasse une
fausse moustache !


Son regard se posa sur le pantalon qui formait un petit tas
informe autour de ses chevilles et les chaussettes de nylon noir qui masquaient
aux trois quarts ses mollets poilus, et un rire aigre s’étrangla dans sa gorge.
Dans cet instant, soudain, il y croyait. Il y croyait intégralement. Le Tsigane
lui avait jeté un sort, oui, mais il ne s’agissait nullement d’un cancer. Le
cancer aurait été un châtiment trop doux et trop expéditif. C’était quelque
chose de bien pire, dont l’ampleur ne se révélerait que progressivement.


À présent, il lui semblait entendre la voix d’un chef de
train qui beuglait : Prochain arrêt, Anorexia nervosa ! Anorexia
nervosa, tout le monde descend !


Il sentait qu’un cri lui montait dans la gorge. Un cri qui
résonnerait comme un éclat de rire, à moins que ce ne fût l’inverse, et
qu’est-ce que ça changeait d’ailleurs ?


À qui en parler ? À Heidi ? Elle croira que je
perds les pédales.


Il avait toute sa tête pourtant. Il ne s’était jamais senti
aussi lucide de sa vie.


Soudain, quelqu’un poussa brutalement la porte des
toilettes.


Halleck se réfugia précipitamment dans la stalle et ferma le
verrou. Son cœur battait à grands coups.


« Billy ? »


C’était la voix de John Parker, son assistant.


« Je suis là.


— Boynton ne va pas tarder à revenir. Quelque chose ne
va pas ? »


Billy ferma les yeux.


« Tout va très bien, dit-il.


— Vous avez vraiment de l’aérophagie ? Des ennuis
du côté du bide ? »


Oh, du côté du bide, ça ne va pas fort, en effet.


« Juste une envie de caguer pressante. Je n’en ai que
pour une minute.


— Ah bon. »


Parker s’en alla. Halleck était obnubilé par sa ceinture. Il
ne pouvait décemment pas paraître devant le juge Boynton avec ses deux mains
enfoncées dans les poches de son veston. Qu’est-ce qu’il allait faire, bon
Dieu ?


Tout à coup, il pensa à son couteau. Ce bon vieux couteau
suisse à lames multiples qu’il avait toujours soin de retirer de sa poche avant
de se peser. Jadis. Au temps où les Gitans n’étaient pas encore passés par
Fairview.


Qu’est-ce que vous aviez besoin de venir nous emmerder,
bande d’abrutis ? Pourquoi n’êtes-vous pas plutôt allés à Westport ou à
Stratford ?


Il sortit son couteau et usa de l’alêne pour percer un
septième trou dans la ceinture. Il avait des bords irréguliers et n’était guère
seyant à l’œil, mais il faisait son office. Halleck remit sa ceinture et il la
boucla. Ensuite il enfila son veston et il ressortit de la stalle. Pour la
première fois, il était conscient du léger froufrou que les jambes de son
pantalon produisaient en frottant ses mollets trop grêles. Il éprouva un regain
d’embarras, accompagné d’une sensation cuisante dans les oreilles. Est-ce
que les gens s’en aperçoivent ? se demanda-t-il. Ils ont bien dû
remarquer que je nageais dans mes vêtements. Est-ce qu’ils font semblant de ne
rien voir ? Est-ce qu’ils jasent ?


Il se passa de l’eau froide sur la figure et sortit des
toilettes.


Il franchit le seuil de la salle d’audience au moment précis
où Boynton faisait son entrée. Sa robe noire ondulait autour de lui. Il
gratifia Billy d’un regard venimeux. Billy esquissa un geste d’excuse, mais le
magistrat resta de bois. Les excuses, manifestement, ne l’intéressaient pas.
L’audience reprit son ronron. Billy parvint Dieu sait comment à terminer sa
journée sans encombre.


Ce soir-là, quand Linda et Heidi furent toutes deux
endormies, il se glissa dans la salle de bains et monta sur la balance. Il
resta longtemps à fixer le cadran, incrédule, les yeux écarquillés.


Il était tombé à quatre-vingt-huit kilos.
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85 kilos


 


Le lendemain, Halleck alla s’acheter des vêtements. Il fit
cela dans une espèce de fièvre, comme si la possession d’habits neufs et seyants
aurait pu suffire à tout arranger. Il acheta aussi une autre ceinture, pareille
à la première mais plus petite de deux pointures. Il s’était rendu compte que
les gens avaient cessé de le complimenter sur sa perte de poids. Depuis
quand ? Il n’aurait su le dire.


Il mettait ses vêtements neufs. Partait à son travail.
Rentrait à la maison. Il buvait plus que de raison, et aux repas il se forçait
à reprendre de tout. Il avait constamment l’estomac lourd. Au bout d’une
semaine, ses vêtements neufs avaient cessé d’être seyants. Ils s’étaient mis à
flotter à leur tour.


Il s’approcha de la balance de la salle de bains. Son cœur
cognait si fort dans sa poitrine qu’il en avait les tempes battantes et la tête
douloureuse et, comme il allait s’en apercevoir par la suite, il se mordait les
lèvres jusqu’au sang. Dans son esprit, l’image de la balance se teintait
désormais d’une terreur enfantine ; c’était un gnome malfaisant qui lui
empoisonnait la vie. Il resta pétrifié devant elle pendant trois bonnes
minutes, les dents plantées dans sa lèvre inférieure, insensible à la douleur
et au goût salé du sang qui lui envahissait la bouche. C’était le soir. Au
rez-de-chaussée, Linda regardait la télé et Heidi faisait ses comptes de la
semaine sur le Commodore du bureau.


Il prit son élan comme pour sauter et monta sur le plateau…
Quatre-vingt-cinq kilos.


Il sentit son estomac qui chavirait et se mettait à
tourbillonner sur lui-même, et l’espace d’un instant angoissant il lui parut
impossible de se retenir de vomir. Il lutta désespérément pour ne pas restituer
son dîner, ces précieux aliments, ces calories saines et chaudes dont il avait
tant besoin.


Finalement, sa nausée se calma. Il abaissa son regard sur le
cadran. L’écho lointain des paroles de Heidi lui résonnait dans la tête.
Cette balance est déréglée à la hausse, comme tu l’as toujours soutenu. Il
se souvenait que Michael Houston lui avait dit qu’à quatre-vingt-dix-huit kilos
il faisait encore treize kilos de trop par rapport à son poids optimal. Plus
maintenant, mon petit Mike, songea-t-il avec accablement. Car maintenant
je… j’ai la ligne.


En descendant de la balance, il s’aperçut qu’il était en
quelque sorte soulagé. Le soulagement était de la même nature que celui que
peut éprouver un condamné à mort en voyant, à minuit moins une, le directeur de
la prison et le prêtre se présenter à la porte de sa cellule. Il sait que sa
fin est venue, que la grâce du gouverneur ne tombera plus, qu’il ne lui reste
plus que quelques ultimes rites à accomplir, et adieu. C’était donc vrai !
Si Billy essayait de parler de ce qui lui arrivait, on le prendrait pour un fou,
ou pour un mauvais plaisant. Qui croyait encore aux malédictions gitanes –
si tant est que quelqu’un y ait jamais cru ? Dans un monde où l’on peut
voir des centaines de Marines américains revenir du Liban dans des petites
boîtes ou des détenus de l’I.R.A. se laisser littéralement mourir de faim,
entre autres douteuses merveilles, les sortilèges et les envoûtements sont
désespérément surannés. Et pourtant, c’était vrai. Halleck avait tué la femme
du vieux Tsigane au nez pourrissant, et son partenaire de golf occasionnel, ce
bon vieux peloteur de nichons de Cary Rossington, l’avait laissé filer sans
même lui infliger une peine de principe. Donc, le Tsigane avait décidé de faire
sa justice lui-même et de châtier à sa façon l’éminent (et ventripotent)
citoyen de Fairview dont la femme avait mal choisi son jour pour lui faire sa
première et unique branlette au volant. Une manière de rendre la justice dont
un homme comme son ami Ginelli aurait sans doute apprécié le caractère
éminemment moral.


Halleck éteignit la lumière de la salle de bains et il
descendit l’escalier en songeant au condamné que l’on mène au supplice. Non,
pas de bandeau, mon père… mais vous n’auriez pas une clope ? L’idée
lui arracha un pâle sourire.


Heidi était assise à son bureau, face à l’écran allumé du
Commodore. Les factures étaient empilées à sa gauche, et le chéquier de la
Marine Midlands Bank posé debout au sommet du clavier comme une
partition sur son pupitre. Le spectacle n’avait rien d’insolite. Elle faisait
cela une fois par mois, après tout. Mais aucune colonne de chiffres ne défilait
sur l’écran et Heidi n’avait pas rempli un seul chèque. Elle restait simplement
assise là, une cigarette entre les doigts, et quand elle se retourna vers lui,
Billy lut une telle détresse dans ses yeux qu’il en fut choqué presque
physiquement.


À nouveau, il pensa à la perception sélective, cette façon
qu’a l’esprit humain de se fabriquer des œillères pour ne pas voir ce qui le
dérange… comme la ceinture qu’on serre de plus en plus pour retenir un pantalon
ridiculement trop grand autour d’une taille qui rétrécit sans cesse, les grands
cernes bistres qui s’étalent sous les yeux de votre femme… ou la question
angoissée que ces yeux vous posent.


« Eh oui, je maigris toujours, déclara-t-il.


— Oh, Billy ! » fit Heidi en exhalant un long
soupir tremblant. Mais elle s’était légèrement rassérénée. Halleck supposa
qu’elle était heureuse que le problème soit évoqué ouvertement. Elle n’avait
pas osé lui en parler, de même qu’au bureau il ne s’était trouvé personne pour
lui dire :


Avec vos nippes qui pendouillent, on va finir par croire
que vous vous habillez aux puces, mon petit Billy… Au fait, vous n’auriez pas
une grosseur à l’aine, une enflure dans les ganglions ? Hein, si vous
aviez attrapé un petit cancer ? Une grosse tumeur bien noire et bien
juteuse, lovée tout au fond de vos tripes comme un champignon pourrissant, et
qui vous ronge peu à peu ?


Oh non, dans ces cas-là, personne ne vous dit rien ; on
vous laisse vous dépatouiller tout seul. Un beau jour, en plein tribunal, alors
que vous vous dressez pour crier : « Objection, votre
honneur ! » dans le plus pur style Perry Mason, voilà que votre
pantalon tombe, et il n’y en a pas un pour ouvrir sa gueule !


« Eh oui, fit-il encore, en réfrénant un rire gêné.


— Combien as-tu perdu ?


— Si la balance ne ment pas, je ne pèse plus que
quatre-vingt-cinq kilos.


— Oh, mon Dieu ! »


De la tête, il désigna le paquet de Vantages.


« Je peux t’en prendre une ?


— Si tu veux, oui. Billy, il ne faut pas parler de ça à
Linda. Pas un mot, tu m’entends ?


— Pas la peine », fit Halleck en allumant la
cigarette. La première bouffée l’étourdit un peu, mais la sensation n’était pas
désagréable. Il aimait mieux ce léger tournis que l’espèce d’horrible hébétude
qui s’était abattue sur lui au moment où les écailles lui tombaient des yeux.
« Elle sait, continua-t-il. C’est écrit sur sa figure. La figure de Linda
me disait tout le temps que je maigrissais toujours, mais je viens seulement de
le comprendre.


— Il faut que tu retournes voir Houston », dit Heidi.
Elle avait l’air terrifiée, mais ses yeux n’étaient plus brouillés par ce
mélange confus de doute et de tristesse que Billy y avait perçu quelques
instants plus tôt. « Les examens métaboliques…


— Écoute, Heidi… », commença Billy, mais il laissa
sa phrase en suspens.


« Quoi ? fit-elle. Qu’est-ce qu’il y a,
Billy ? »


Il avait été à deux doigts de lui parler, de tout lui dire.
Mais quelque chose l’en dissuada, et il ne fut jamais certain de ce que c’était
au juste. La seule chose certaine était que l’espace d’un bref instant, tandis
qu’il était assis, une fesse posée sur un coin du bureau, face à Heidi, une de
ses cigarettes à la main, avec le son étouffé de la télé qui leur parvenait de
la pièce voisine, il avait éprouvé envers elle une bouffée de haine meurtrière.


Le souvenir de ce qui s’était passé dans les instants qui
avaient précédé la collision fatale lui était brusquement revenu. Il revoyait
tout avec une précision hallucinante. Heidi se lovait contre lui, lui entourait
l’épaule de son bras gauche… et puis, avant même qu’il ait eu le temps de
comprendre ce qui lui arrivait, elle ouvrait sa braguette. Il sentait ses
doigts s’insinuer dans l’ouverture, il les sentait qui s’introduisaient dans la
fente de son caleçon avec une surprenante dextérité.


Au temps où la puberté le travaillait encore, Billy Halleck
avait quelquefois parcouru – les mains moites et les yeux un peu
exorbités – de ces ouvrages que les garçons de son âge désignaient sous le
nom de « chatouille-bites ». Lesdits « chatouille-bites »
comportaient bon nombre de scènes où de jeunes personnes qui avaient « la
chatte en feu » saisissaient entre leurs « doigts experts » le
« membre raidi » d’un mironton quelconque. Ce n’était que de la
pornographie de bas étage, tout juste bonne à alimenter les rêveries érotiques
de potaches nigauds… mais voilà qu’à présent, c’était Heidi, sa propre femme,
qui saisissait son « membre raidi » entre ses « doigts
experts ». Et qui se mettait à le branler, nom d’un petit bonhomme !
Il lui avait jeté un regard effaré : elle avait aux lèvres un sourire
vaguement égrillard.


« Heidi, qu’est-ce qui te… ?


— Chut ! Tais-toi ! »


Quelle mouche avait pu la piquer ? Jamais Halleck ne
lui avait vu faire un geste semblable, et il aurait juré qu’elle en était
incapable. Pourtant, elle l’avait fait, et c’est pendant qu’elle faisait cela
que la vieille Gitane avait soudain…


Sois donc honnête ! Puisque les écailles te tombent
des yeux, autant qu’elles tombent jusqu’au bout, tu ne crois pas ? À quoi
bon te mentir ? Le temps n’est plus aux faux-semblants. Regarde les faits
en face !


Bon, va pour les faits, alors. Le fait était que le
geste inopiné de Heidi l’avait extraordinairement excité, d’autant plus excité
sans doute que rien ne le laissait prévoir. Il avait posé sa main droite sur sa
cuisse, et elle avait retroussé sa jupe, découvrant sa petite culotte. Une
petite culotte en nylon jaune, rigoureusement ordinaire, qui jusque-là ne lui
avait jamais fait le moindre effet… mais à présent elle l’émoustillait
beaucoup, à moins que ça n’ait été le geste qu’elle avait eu pour retrousser sa
jupe ; ça non plus, elle ne l’avait jamais fait. Le fait était que
son attention avait été déviée de sa conduite à quatre-vingt-cinq pour cent
environ, quoique ça n’aurait dû poser aucun problème : en semaine, les
rues de Fairview étaient très calmes, et même carrément somnolentes. Dans un
univers parallèle, il ne serait sans doute rien arrivé, mais par malheur
Halleck n’était pas dans un univers parallèle, mais dans cet univers-ci. Le
fait était que la vieille Gitane n’avait pas jailli d’entre deux
voitures à l’arrêt : elle avait bien surgi d’entre les deux voitures, mais
à une allure plus que modérée. Elle marchait tranquillement, tenant au
bout d’une main déformée par l’âge et piquetée de taches de son un filet à
provisions semblable à ceux que les Anglaises prennent pour aller faire leurs
emplettes dans la grand-rue du village. Le filet de la Gitane était plein, et
Halleck se souvenait nettement d’avoir discerné un paquet de détergent de la
marque Duz. Elle n’avait pas regardé avant de traverser, cela au moins était
vrai. Mais le fait décisif était que Halleck ne roulait pas à plus de
cinquante-cinq à l’heure et que l’Oldsmobile se trouvait à près de cinquante
mètres de la vieille femme lorsqu’elle avait pris pied sur la chaussée. Si
Halleck avait eu toute sa maîtrise de soi, il aurait largement eu le temps de
freiner. Mais le fait était qu’il était à deux doigts d’éjaculer, et
quasiment obnubilé par le spectacle de la main qui allait et venait sur son sexe
érigé. La main de Heidi exerçait une pression variable, activait son mouvement,
le diminuait, l’activait à nouveau, l’arrêtait, puis le reprenait brusquement,
et la jouissance qu’elle lui procurait était d’une violence indicible. Il avait
eu des réflexes lamentablement lents, sa réaction avait été infiniment trop
tardive, et lorsque le choc s’était produit, la main de Heidi s’était refermée
comme un crampon, stoppant net son éjaculation et faisant naître en lui un
mélange de volupté et de douleur aussi inévitable qu’atroce.


Tels étaient les faits. Oui, mais attendez un peu,
les copains ! Minute, papillon ! On n’allait quand même pas s’arrêter
en si bon chemin ! Car, n’est-ce pas, il restait encore deux faits
à considérer. Le premier de ces deux faits était que si Heidi n’avait
pas choisi ce jour précis pour faire ses premiers pas dans l’art de la
masturbation motorisée, Halleck aurait été en possession de toutes ses
facultés, il se serait comporté en conducteur responsable, et l’Oldsmobile se
serait arrêtée à un mètre de la vieille femme dans un affreux hurlement de
freins qui aurait fait sursauter les jeunes mamans qui poussaient leurs landaus
dans les allées du jardin municipal. Il aurait pu crier : « Vous ne
pouvez pas faire attention, non ? » à la vieille Gitane qui l’aurait
regardé avec des yeux écarquillés par la frayeur et l’incompréhension. Elle
aurait continué à traverser en trottinant, et Heidi et lui l’auraient regardée
s’éloigner, leurs cœurs battant à grands coups dans leurs poitrines. Heidi aurait
peut-être fait une crise de larmes à cause des sacs du supermarché dont le
contenu s’était répandu à l’arrière, et du tapis de sol qu’il allait falloir
récurer.


Mais ça n’aurait pas été plus grave que ça. Il n’y aurait
pas eu de convocation au tribunal, et aucun Tsigane au nez pourrissant ne
serait venu attendre Billy devant le palais de justice pour lui caresser la
joue et lui jeter un sort en lui murmurant ce mot terrible. C’était le premier
des deux faits concomitants. Et le second, qui découlait logiquement du
premier, était que la responsabilité de tout ce qui était arrivé pouvait être
directement imputée à Heidi. Oui, tout était arrivé par sa faute. Billy ne lui
avait rien demandé ; il ne lui avait pas dit : « Et si tu me
faisais une petite branlette sur le chemin du retour, Heidi ? Ça fait cinq
kilomètres, tu auras largement le temps. » Non. Elle avait fait cela de
son propre mouvement… et avec un sens de l’à-propos qui laissait pour le moins
à désirer.


Oui, c’était elle la coupable, mais comme le vieux Tsigane
n’avait aucun moyen de le savoir, c’est sur Halleck que la malédiction était
tombée. Halleck avait maigri de près de trente kilos. Heidi avait simplement de
grands cernes bruns sous les yeux et une mine de papier mâché, mais ça n’allait
pas la tuer, n’est-ce pas ? Oh non. Ce n’est pas elle que le
Tsigane avait touchée.


C’est ainsi qu’il laissa s’enfuir le moment où il aurait pu
lui confesser ses terreurs, où il aurait pu simplement lui dire :
Heidi, je crois qu’on m’a jeté un sort et que c’est pour ça que je maigris.
Et ce bloc de haine absolue qui avait jailli de son subconscient, comme projeté
par quelque grossière catapulte, s’évanouit avec lui.


Il avait dit : Écoute, Heidi, et elle, en épouse
obéissante, lui avait répondu : Quoi, Billy ?


« C’est bon, je vais retourner voir Houston,
lâcha-t-il, alors qu’il s’apprêtait à dire tout le contraire. Demande-lui de
faire les arrangements pour les examens du métabolisme. Comme disait Albert
Einstein : « Et après tout, qu’est-ce j’en ai à foutre ? »


— Oh, Billy ! » s’écria Heidi en lui ouvrant
les bras. Il s’y jeta, et comme il trouvait cette étreinte réconfortante, il
eut honte de la haine brûlante qu’il venait d’éprouver pour elle. Pourtant, les
jours suivants, tandis que le printemps de Fairview se muait en été avec sa
nonchalance coutumière (et très B.C.B.G.), la haine lui revint par bouffées, à
intervalles de plus en plus fréquents, et avec une force de plus en plus
irrépressible.
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Le passage de Halleck en clinique pour une série d’examens
visant à mesurer l’intensité de son métabolisme fut arrangé par le truchement
de Houston. Celui-ci parut nettement moins optimiste après que Halleck l’eut
informé qu’il avait continué à perdre régulièrement du poids et qu’en fait il
pesait à présent treize kilos de moins que lorsqu’ils s’étaient vus pour la
dernière fois.


Houston le rappela trois heures plus tard pour lui indiquer
la date du rendez-vous et lui donner toutes les précisions nécessaires.


« Il y a encore des chances que nous trouvions une explication
parfaitement naturelle à ce qui vous arrive », dit-il, et Halleck sut
aussitôt à quoi s’en tenir. Auparavant, dans l’esprit de Houston, l’explication
naturelle allait de soi ; mais désormais elle relevait de la pure
hypothèse.


Halleck émit un grognement sceptique, et il baissa les yeux
sur son absence de ventre. Il n’aurait jamais cru qu’il en viendrait un jour à
regretter cette boîte à ragoût tellement protubérante qu’elle l’obligeait à se
pencher en avant pour voir si ses souliers avaient besoin d’un coup de brosse.
Surtout si on lui avait dit ça alors qu’il montait un escalier au lendemain
d’un dîner un peu trop arrosé, cramponné à la poignée de son attaché-case, le
front emperlé de grosses gouttes de sueur, certain que c’était ce jour-là que son
cœur allait lâcher, sentant déjà la douleur fulgurante monter de sa poitrine et
lui paralyser le bras gauche. Et pourtant, sa bedaine lui manquait bel et bien.
Bizarrement, il lui semblait que sa perte l’avait privé d’une présence amicale.


« Et que pourrait donc être cette explication
parfaitement naturelle ? demanda-t-il à Houston.


— Oh ça, ce sont mes collègues de la clinique qui vous
le diront, fit Houston. Enfin, j’espère. »


La clinique Glassman, où Houston avait pris rendez-vous
pour Halleck, était un petit établissement privé du New Jersey. Les
examens nécessiteraient une hospitalisation de soixante-douze heures, et
lorsque Houston lui indiqua le montant approximatif de ses frais de séjour et
lui soumit le détail des examens qu’on prévoyait de lui faire subir, Halleck se
félicita d’avoir souscrit à une assurance maladie qui le couvrait
intégralement.


« Envoyez-moi une carte postale pour me souhaiter un
prompt rétablissement », dit-il d’une voix funèbre avant de raccrocher.


 


 


Durant la semaine qui précéda son entrée en clinique, dont
la date avait été fixée au douze mai, le dépérissement de Halleck se
poursuivit, et il lutta de toutes ses forces contre la panique qui minait peu à
peu sa détermination à ne pas perdre la face.


Il se bourrait avec acharnement, buté dans une espérance
aveugle. Un soir à dîner, alors qu’il venait d’engloutir trois énormes portions
de côtelettes aux pommes et reprenait pour la seconde fois de la purée de
pommes de terre arrosée de jus bien épais, Linda leva les yeux sur lui et dit
d’un air embarrassé :


« Papa, tu maigris trop. Si tu suis un régime, il
serait peut-être temps de l’arrêter.


— Est-ce que j’ai l’air d’être au régime ? »
fit Halleck en pointant sur son assiette sa fourchette dégouttante de sauce.


Il n’y avait pas le moindre soupçon de dureté dans sa voix,
mais le visage de Linda se chiffonna et tout à coup elle repoussa sa chaise et
s’enfuit, en larmes, sa serviette plaquée sur ses yeux.


Halleck et Heidi se regardèrent, l’air aussi accablé l’un
que l’autre.


Quand les parents fondent, les enfants trinquent,
songea sottement Halleck.


« Je vais lui parler, dit-il en faisant mine de se
lever.


— Si tu t’approches d’elle avec cette tête-là, elle va
avoir affreusement peur », objecta Heidi, et il sentit une nouvelle vague
de haine sauvage déferler en lui.


 


 


Quatre-vingt-quatre kilos. Quatre-vingt-deux.
Quatre-vingt-un. Quatre-vingts. On aurait dit qu’un grand dessinateur invisible
(le Tsigane au nez putréfié) l’effaçait progressivement à l’aide d’une gomme
surnaturelle. Quand avait-il pesé quatre-vingts kilos pour la dernière
fois ? À l’Université ? Non. Ça devait remonter à la fin de ses
études secondaires.


Au cours d’une de ses insomnies (et il en souffrit quasiment
chaque nuit entre le cinq et le douze mai), il s’était souvenu d’un article sur
le vaudou qu’il avait lu naguère dans une revue quelconque. D’après l’auteur
dudit article, le vaudou n’opérait que parce que la victime de l’envoûtement y
croyait dur comme fer. Bref, ça n’avait rien de surnaturel ; tout s’expliquait
par l’autosuggestion.


Peut-être que Houston avait raison, se disait-il.
Peut-être que je me fais mentalement maigrir. Le vieux Tsigane m’a fait germer
cette idée dans le crâne, et maintenant je ne peux plus m’arrêter. Je devrais
en faire un livre, tiens. Le Secret gitan de la minceur. Il battrait
sûrement tous les records de vente.


Mais sa voix intérieure lui objectait que, dans ce cas
précis, cette explication du sortilège par l’autosuggestion ne valait pas un
clou. Le Tsigane t’a simplement dit : « Maigris. » Il
ne t’a pas dit : « Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous
condamne à perdre entre trois et cinq kilos par semaine jusqu’à ce que mort
s’ensuive. » Ni : « Turlututu-chapeau-pointu, il te
faudra bientôt une nouvelle ceinture, sous peine d’en être réduit à plaider en
caleçon à rayures. » Enfin quoi, Billy, avant de te mettre à maigrir,
tu ne te souvenais même pas de ce qu’il t’avait dit !


Justement, c’était peut-être d’autant plus efficace que
je l’avais enfoui au fond de mon inconscient, ripostait Halleck.


Et la discussion se poursuivait à perte de vue.


Mais à supposer que ce soit vraiment purement psychologique,
qu’il se suggestionne vraiment lui-même à maigrir, la question de savoir ce
qu’il allait bien pouvoir faire continuait à se poser. Comment se
défendre ? Pouvait-il se faire regrossir de la même façon ? Peut-être
qu’il pourrait aller consulter un hypnotiseur. Ou un psychiatre, carrément. Les
psychiatres ont tous étudié l’hypnotisme. Le psychiatre n’aurait qu’à
l’endormir et à lui instiller une suggestion profonde suivant laquelle le
maléfice du Tsigane était désormais inopérant. Peut-être que ça marcherait.


Mais quelque chose lui disait que ça ne marcherait pas.


Le dix mai au soir, soit deux jours avant son entrée en
clinique, alors que Billy était debout sur la balance, fixant d’un œil lugubre
le cadran qui annonçait quatre-vingts kilos tout ronds, il lui vint une idée.
Elle jaillit soudain à la surface de son crâne, comme le font souvent les
pensées qui ont macéré pendant des jours et des semaines dans les profondeurs
glauques du subconscient. L’idée était que la personne à qui il devait vraiment
s’ouvrir des terreurs absurdes qui le hantaient était le juge Cary Rossington.


Rossington avait un peu trop tendance à laisser traîner ses
mains partout quand il était pinté, mais à jeun c’était un type compréhensif,
et même plutôt bon bougre. Enfin, relativement. En outre, il n’était pas du
genre à bavarder. Bien sûr, il n’était pas exclu que lors d’une soirée un peu
arrosée (et à Fairview, chaque soir après neuf heures, il y avait
obligatoirement quelque part des gens qui s’assemblaient pour picoler, pêcher
des olives dans des martinis et éventuellement tripoter les seins des femmes
des autres, c’était une constante aussi immuable que les grandes lois de la
physique universelle, le lever du soleil à l’est, le coucher du soleil à
l’ouest, le retour de la comète de Halley), il se laisse aller à clabauder sur
ce pauvre Halleck qui nageait en plein délire paranoïaque et se figurait que
des Gitans l’avaient envoûté, mais Billy présumait que Rossington y regarderait
à deux fois avant de vendre la mèche à ce sujet, même quand il en aurait un
coup dans l’aile. Oh bien sûr, sa comparution n’avait été entachée d’aucune
illégalité flagrante ; il n’y avait eu ni subornation de témoins, ni
destruction volontaire de preuves. Mais ce n’en était pas moins un cas de
collusion d’intérêts patent, digne de figurer dans les manuels –
Rossington était un vieux requin qui avait assez nagé en eau trouble pour savoir
qu’il y a des moments où il vaut mieux ne pas faire trop de vagues. Après tout,
sait-on jamais, quelqu’un aurait pu lui demander comment il se faisait qu’il ne
se soit pas dessaisi spontanément de l’affaire, et s’il trouvait normal que le
policier chargé de l’enquête n’ait pas jugé bon de soumettre Halleck à
l’alcootest après avoir constaté qu’il était l’auteur de l’accident. Rossington
s’était bien gardé de soulever ce lièvre au cours de l’audience, et le
procès-verbal aurait fait apparaître d’autres lacunes du même genre.


Oui, Halleck était persuadé qu’il ne risquerait rien à se
confier au juge Rossington, aussi longtemps du moins que l’incident ne se
serait pas effacé de toutes les mémoires. Ce qui prendrait cinq ans, peut-être
sept. Mais Halleck ne se souciait guère de ce qui se passerait dans cinq ans.
Ses préoccupations étaient plus immédiates. Au rythme où il maigrissait, il
aurait l’air d’un rescapé de Mauthausen avant la fin de l’été.


Il se rhabilla à la hâte, descendit au rez-de-chaussée et
prit un blouson en toile dans la penderie de l’entrée. En l’entendant, Heidi
sortit de la cuisine.


« Où vas-tu ? interrogea-t-elle.


— Faire un tour, mentit-il. Je n’en ai pas pour
longtemps. »


 


 


C’est Leda Rossington qui vint lui ouvrir, et à sa façon de
le regarder, on aurait pu croire qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Le
plafonnier de l’entrée l’éclairait par-derrière, soulignant la finesse
aristocratique de ses pommettes un peu trop saillantes, la sévérité du chignon
qui retenait ses cheveux noirs où apparaissaient de premières touches de blanc
(D’argent, corrigea mentalement Billy, Leda est bien trop distinguée
pour avoir des cheveux banalement blancs), et l’élégance de sa robe vert
tilleul, une petite robe toute simple, signée Christian Dior, qui n’avait pas dû
coûter plus de quinze cents dollars.


Le regard interloqué de Leda fit naître en Halleck un
embarras considérable. Aurais-je maigri au point d’en être
méconnaissable ? se demanda-t-il, mais pour paranoïaque qu’il fût
devenu ces derniers temps au sujet de son aspect physique, il avait du mal à le
croire. Il avait le visage creusé, de nouvelles rides aux angles de la bouche,
et de grosses poches blafardes sous les yeux qui trahissaient le manque de
sommeil, mais à part cela il avait toujours sa bonne vieille bouille de Billy
Halleck. D’ailleurs, le faux réverbère qui éclairait le jardinet de devant des
Rossington (réplique d’un bec de gaz new-yorkais en fer forgé des années 1880,
acheté par correspondance à la maison Horchow, 687 dollars port en sus) ne
diffusait qu’une lumière incertaine, et Halleck portait un blouson qui masquait
ses formes, si bien que Leda ne pouvait vraisemblablement pas discerner à quel
point il avait minci.


« Leda ? C’est Bill. Bill
Halleck.


— Oui, bien sûr. Bonsoir, Billy. »


Mais sa main à demi fermée restait suspendue dans l’air,
juste au-dessous du menton, dans un geste qui exprimait un mélange de
perplexité et d’indécision. En dépit de ses cinquante-neuf ans, Leda avait un
visage aussi lisse que celui d’une adolescente. Par contre, les liftings
successifs n’avaient guère eu d’effet sur la peau de son cou, qui était flasque
et presque aussi pendante que le fanon d’un iguane.


Peut-être qu’elle est saoule, se dit-il. Ou alors…
L’image de Houston occupé à se bourrer méthodiquement le nez de poudre blanche
se forma brièvement dans sa tête. Leda Rossington, se camer ? Difficile
de croire cela d’une femme qui annonce froidement à deux sans atout alors
qu’elle a un jeu franchement douteux… et qui réussit un petit chelem. Et
là-dessus, la vérité lui apparut : Elle a peur. Elle est à bout. De
quoi s’agit-il ? Est-ce que ça pourrait être en rapport avec ce qui
m’arrive ?


C’était idiot, bien sûr… et néanmoins il brûlait d’envie de
savoir pourquoi Leda Rossington serrait les lèvres avec autant de force,
pourquoi elle avait sous les yeux des poches presque aussi livides et gonflées
que les siennes, bien visibles en dépit de l’éclairage déficient et du coûteux
fond de teint qui les estompait, pourquoi sa main qui à présent triturait
machinalement le col de sa robe Christian Dior était agitée d’un imperceptible
tremblement.


Leda Rossington et Billy se dévisagèrent dans un silence
total pendant peut-être quinze secondes… sur quoi, ils se mirent à parler
simultanément :


« Leda, c’est Cary que…


— Cary est absent, Billy. Il a… »


Elle s’interrompit, et Billy lui fit signe de continuer.


« Il a dû partir au Minnesota. Sa sœur est gravement
malade.


— Tiens, c’est curieux, ça, dit Halleck. Car il se
trouve que Cary n’a pas de sœur. »


Leda eut un sourire. Elle comptait sans doute produire un de
ces sourires poliment navrés que les gens bien élevés adressent à quelqu’un qui
vient de proférer une incongruité involontaire, mais elle rata son coup. Ses
lèvres s’écartèrent, mais le résultat tenait plus du rictus que du sourire
distingué.


« J’ai parlé d’une sœur ? Tout cela a été bien
éprouvant pour moi… pour Cary et moi. Je voulais dire : son frère.
Le frère de Cary a…


— Leda, Cary est fils unique, dit Halleck d’une voix
douce. On s’est raconté nos vies un jour qu’on avait un peu trop bu. C’était un
après-midi, à l’Hastur Lounge. Il doit y avoir quatre ans de ça. Le bar a
été détruit par un incendie quelque temps après. À sa place, il y a maintenant
un magasin qui vend des fringues et des colifichets pour amateurs de rock. Il
s’appelle Le Roi Jaune. C’est là que ma fille achète ses blue-jeans. »


Il ignorait ce qui le poussait à jacasser comme cela. Il lui
semblait confusément que c’était peut-être une bonne manière de mettre Leda à
l’aise. Et puis, dans la lumière indécise, il discerna la trace brillante d’une
larme unique qui s’échappait de l’œil droit de Leda Rossington et coulait le
long de sa joue. Le bord de sa paupière gauche brillait aussi. Il perdit le fil
de son discours et se tut brusquement. Leda cilla par deux fois, son œil gauche
déborda et une deuxième larme luisante coula le long de son autre joue.


« Allez-vous-en, dit-elle. Partez, Billy, vous voulez
bien ? Inutile de me poser des questions, je ne vous répondrai pas. »


Halleck la regarda attentivement. Sous les larmes qui lui
brouillaient les yeux, il discerna une certaine inflexibilité. Elle était
fermement décidée à ne rien lui dire sur le sort de Cary. Alors, mû par une
impulsion subite qu’il aurait eu bien du mal à s’expliquer, sans la moindre
idée de l’effet que son geste allait produire, il abaissa la fermeture Éclair
de son blouson et en écarta largement les pans, comme un exhibitionniste qui
ouvre soudain le manteau au-dessous duquel il est nu. Leda étouffa une
exclamation de surprise.


« Regardez-moi, lui dit-il. J’ai perdu plus de trente
kilos. Vous m’entendez ? Trente kilos !


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ! » cracha-t-elle d’une voix rauque et sourde. Son visage était
devenu d’une pâleur cireuse, sur laquelle les rehauts de rouge se détachaient
comme les ronds écarlates sur les joues d’un clown. Une souffrance sans nom lui
emplissait les yeux. Une grimace horrifiée lui retroussait les lèvres,
découvrant ses dents trop parfaites et trop blanches.


« Rien, dit Halleck, mais il faut que je parle à
Cary. » Écartant toujours les pans de son blouson, il gravit la première
marche de l’escalier de la véranda. C’est vrai qu’il faut que je lui parle,
songeait-il. J’en suis sûr à présent.


« Je vous en prie, Leda, dites-moi où il est. Vraiment,
il n’est pas là ? »


Elle répondit à cette question par une autre question, qui
fit l’effet d’un coup de poing à Billy. Le souffle coupé, il chercha la rampe à
tâtons et s’y agrippa d’une main tremblante. Leda venait de dire :


« Ce sont les Gitans qui vous ont fait ça ? »
Il réussit enfin à faire entrer un peu d’air dans son pharynx contracté. L’air
pénétra dans ses poumons avec une espèce de geignement assourdi. « Où est
Cary, Leda ?


— Répondez-moi d’abord. Ce sont les
Gitans ? » Il avait enfin trouvé l’occasion de parler de sa hantise à
quelqu’un, et il s’aperçut que ça n’était pas si évident que ça. Il avala sa
salive avec difficulté, puis il hocha la tête.


« Oui, dit-il. Je crois. Ils m’ont jeté un sort ou
quelque chose comme ça. Non, pas « quelque chose comme ça »,
ajouta-t-il après une brève pause. Ne tournons pas autour du pot. Ils m’ont
jeté un sort, point. Je crois que je suis victime d’un maléfice tsigane. »


Il s’attendait presque à ce que Leda Rossington éclate d’un
rire perçant. Dans ses rêves, dans ses conjectures, c’était toujours ainsi que
les gens réagissaient lorsqu’il leur faisait cet aveu. Mais Leda se contenta de
baisser la tête, et ses épaules s’affaissèrent. Elle donnait une telle image de
détresse et d’abattement que Billy éprouva envers elle un élan de compassion
poignant malgré la terreur qui s’était à nouveau réveillée en lui. Il monta les
deux autres marches de l’escalier de la véranda et lui posa une main sur le
bras avec beaucoup de douceur. Mais lorsqu’elle releva la tête, il lut dans ses
yeux une haine tellement incandescente qu’il en fut estomaqué. Il recula
vivement, les paupières papillotantes, et s’il ne s’était pas retenu in extremis
à la balustrade de la véranda, il aurait dégringolé l’escalier et atterri le
cul sur les gravillons de l’allée. Le visage de Leda exprimait la même sorte de
haine sans mélange que celle qu’il avait brièvement éprouvée vis-à-vis de Heidi
l’autre soir. Et il était à la fois éberlué et effrayé d’être l’objet d’une
haine aussi violente de sa part.


« C’est votre faute ! cracha-t-elle. Tout cela est
arrivé à cause de vous ! Pourquoi a-t-il fallu que vous renversiez cette
vieille grognasse, hein ? Tout ça est votre faute, sale con ! »


Halleck la regarda avec de grands yeux. Grognasse ?
Sale con ? songeait-il avec une espèce d’hébétude. Qui aurait cru
que Leda Rossington pourrait user un jour d’un vocabulaire pareil ?
Ensuite, il se dit : Non, non, Leda, vous vous trompez. C’est la faute
de Heidi, pas la mienne… Et Heidi va bien. Elle se porte comme un charme. Elle
est fraîche comme un gardon. Elle a bon pied, bon œil. Elle pète la…


Là-dessus, le visage de Leda Rossington se rasséréna
brusquement, et elle considéra Halleck avec cette expression de politesse
distante qui lui était habituelle.


« Entrez donc », lui dit-elle.


 


 


Elle lui servit le martini qu’il lui avait réclamé dans un
verre qui était d’une taille nettement supérieure à la normale, avec deux
olives et deux petits oignons embrochés au bout d’un bâtonnet-mélangeur en
forme de rapière miniature. La rapière était dorée (ou peut-être même en or
massif), et le martini bien tassé, mais Halleck n’en était pas mécontent. Ses
libations des trois dernières semaines lui avaient pourtant enseigné qu’il
fallait y aller doucement avec l’alcool, sous peine d’être complètement rétamé.
Sa résistance à la boisson avait diminué en même temps que son poids.


Il avala une solide lampée de martini et ferma les yeux avec
gratitude en sentant la bienfaisante chaleur qui lui envahissait l’estomac.
Ah gin, merveilleux gin si riche en calories, se dit-il.


« C’est vrai que Cary est dans le Minnesota, dit Leda
d’une voix sans timbre en s’asseyant en face de Billy, son propre martini à la
main (le verre était encore plus plein que celui qu’elle lui avait servi). Mais
il n’y est pas allé pour raisons familiales. Il s’est fait admettre à la clinique Mayo.


— La clinique Mayo ? Mais…


— Il est persuadé qu’il s’agit d’un cancer,
continua-t-elle. Mike Houston ne lui a rien trouvé. Il est allé consulter les
dermatologues les plus réputés de New York et ils ont fait chou blanc
aussi. Il n’a rien, absolument rien, mais il est quand même persuadé qu’il
s’agit d’un cancer. Vous savez, au début, il a cru que c’était un herpès. Il
s’était mis en tête que c’était moi qui lui avais ramené ça, à force de coucher
avec n’importe qui. »


Halleck baissa les yeux avec embarras, mais il aurait pu
s’en abstenir. Le regard de Leda allait se perdre quelque part au-delà de son
épaule droite, et on aurait dit qu’elle parlait au mur. Elle buvait son martini
à petites gorgées et le niveau de son verre baissait régulièrement.


« Il a mis un bon moment avant de se décider à me
lancer cette accusation, et quand il l’a fait je lui ai ri au nez. Je lui ai
dit : “Cary, si tu crois que cette chose est un herpès, ça veut
dire que tu t’y connais à peu près aussi bien en maladies vénériennes que moi
en mécanique quantique.” Je n’aurais pas dû rire, évidemment, mais c’était une
façon de… de détendre un peu l’atmosphère, si vous voulez. Et de masquer mon
inquiétude. Non, pas mon inquiétude. Ma terreur.


« Mike Houston lui a prescrit une quantité de pommades
et de révulsifs qui n’ont eu aucun effet. Ensuite, il lui a prescrit des séries
d’injections qui n’ont pas eu plus de résultats. C’est moi qui me suis souvenue
de ce vieux Tsigane au nez décomposé. Pendant le week-end qui a suivi votre
comparution, nous sommes allés à la braderie de Raintree. Ce vieux bonhomme a
brusquement surgi de la foule et il l’a touché… Il a touché Cary. Il lui
a effleuré le visage de ses doigts et il lui a murmuré quelque chose.
Quoi ? Cary n’a pas voulu me le dire. Je l’ai interrogé sur le moment, je
lui ai reposé la question plus tard, quand ça a commencé à s’étendre, mais il
se bornait à secouer la tête. »


Halleck avala sa deuxième gorgée de martini au moment précis
où Leda Rossington reposait son verre vide sur la table à café.


« Il s’est mis en tête qu’il s’agissait d’un cancer,
continua-t-elle. Le cancer de la peau, ça se soigne, vous comprenez. C’est
curable dans neuf cas sur dix. Oh, je sais comment Cary fonctionne. Ce serait
curieux que je ne le sache pas, au bout de vingt-cinq ans de vie commune.
Vingt-cinq ans à le regarder trôner dans son tribunal, puis faire des
placements dans l’immobilier, se bourrer la gueule et faire d’autres placements
dans l’immobilier, poursuivre les femmes des autres de ses assiduités et faire
encore des placements dans l’immobilier… Oh, merde ! Quelquefois je me
demande ce que je dirais en guise d’oraison funèbre si on m’injectait une dose
de Penthotal une heure avant son enterrement. J’imagine que ça donnerait à peu
près : Cary a acheté des hectares et des hectares de bonnes terres sur
lesquelles s’érigent à présent des centres commerciaux géants, il a dégrafé
bien des soutiens-gorge et éclusé bien des bouteilles de Wild Turkey avant
de faire de moi une riche veuve. J’ai passé les meilleures années de ma vie
avec lui et ça m’a valu foutrement plus de manteaux de vison que d’orgasmes,
alors foutons le camp d’ici et allons faire la bringue dans une boîte bien
crapuleuse où au bout d’un moment il se trouvera peut-être quelqu’un d’assez
saoul pour oublier que je me suis fait tirer ma foutue peau trois fois, deux
fois à Mexico et une fois en Allemagne, et pour dégrafer mon putain de
soutien-gorge ! Ah, merde, qu’est-ce qui me prend de vous raconter des
choses pareilles ? Vous aussi, vous appartenez à cette race d’hommes qui
sont tout juste bons à tirer un coup en vitesse, magouiller une remise de peine
et vociférer sur les gradins d’un stade. »


Elle s’était remise à pleurer. Halleck avait compris que le
verre qu’elle venait de vider n’était pas, loin s’en fallait, son premier de la
soirée. Il se tortilla avec gêne dans son fauteuil et avala une nouvelle lampée
de martini. La chaleur qui lui envahit l’estomac avait quelque chose de suspect.


« Cary est persuadé qu’il s’agit d’un cancer de la peau
parce que pour rien au monde il ne voudrait admettre qu’on puisse l’avoir
envoûté. Les sortilèges tsiganes, pour lui, ce n’est que de la sotte
superstition, ridiculement vieux jeu, du surnaturel de bazar comme dans les
mauvais romans d’horreur de l’époque victorienne. Mais moi, je voyais quelque
chose tout au fond de ses yeux, Billy. Je l’ai vu bien des fois ces derniers
trente jours. Le soir surtout. Chaque soir, je le voyais un peu plus
clairement. Je crois que c’est en partie pour cela que Cary s’est enfui d’ici,
vous savez. Parce qu’il voyait que je voyais ça. Vous voulez un autre
martini ? »


Billy secoua pesamment la tête et il la suivit du regard
tandis qu’elle se dirigeait vers le bar pour se servir un autre verre. Il
constata que les martinis que préparait Leda étaient de l’espèce la plus
rudimentaire. Elle se borna à remplir son verre de gin à ras bord et à y
ajouter deux olives. En coulant, les olives laissèrent deux traînées de bulles
jumelles dans leur sillage. Halleck était assis à l’autre extrémité de la
pièce, et même à cette distance l’odeur du gin parvenait à ses narines.


Qu’avait donc Cary Rossington ? De quel mal
souffrait-il ? Au fond, Halleck ne tenait pas tant que ça à le savoir. Apparemment,
Houston n’avait pas établi de lien entre son propre cas et celui de Rossington,
et d’ailleurs pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne savait rien de l’histoire
des Gitans. Et puis Houston se bombardait régulièrement la cervelle avec de
grosses torpilles blanches.


Leda revint s’asseoir en face de lui.


« S’il m’appelle pour m’annoncer son retour, je pars en
Floride, annonça-t-elle d’une voix tranquille. Nous avons une maison dans l’île
de Captiva. Il y fait une chaleur d’enfer à cette époque de l’année, mais quand
je suis suffisamment imbibée de gin je deviens insensible à la température. Je
ne pourrais plus supporter d’être seule avec lui. Pourtant, je l’aime
encore – enfin, à ma façon – mais être seule avec lui, ça non, je ne
pourrais plus. Quand je l’imagine là, dans le lit voisin… Penser qu’il
pourrait… qu’il pourrait me toucher ! »


Elle frissonna, et quelques gouttes de gin s’échappèrent de
son verre. Elle vida le reste d’un trait et elle émit un ronflement sonore,
pareil à celui d’un cheval qui s’ébroue en sortant la tête de l’abreuvoir.


« De quoi souffre Cary, Leda ? Que lui est-il
arrivé ?


— Quoi, vous ne savez pas ? Mais, mon cher Billy,
je croyais que quelqu’un vous l’avait dit. »


Halleck fit un signe de dénégation. Qui aurait pu le lui
dire, d’ailleurs ?


« Il lui pousse des écailles, dit Leda. Le corps de
Cary se couvre d’écailles. »


Billy la regarda, bouche bée. Elle grimaça un sourire et
elle secoua imperceptiblement la tête.


« Non, ce n’est pas tout à fait ça. Sa peau mue.
Son épiderme devient squameux. On pourra bientôt l’exhiber dans les foires ou
l’étudier dans les laboratoires en tant que spécimen d’involution monstrueuse.
Il est en train de se transformer en poisson, ou en saurien. »


Elle éclata soudain d’un rire strident, anormalement saccadé,
et Halleck sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle est à deux doigts
de perdre la raison, se dit-il, et la sensation de froid redoubla. Elle
ira probablement en Floride, de toute façon. Si elle reste à Fairview, elle est
bonne pour la camisole de force. Oh oui, ça ne fait pas un pli.


Leda se plaqua les deux mains sur la bouche et elle s’excusa
comme si elle venait d’éructer – ou de vomir – et non d’éclater de
rire. Halleck, incapable d’articuler un mot, se borna à hocher la tête. Ensuite
il se hissa sur ses pieds et alla se préparer un deuxième martini. En fin de
compte, il en avait bien besoin.


Et comme il lui semblait que Leda Rossington s’exprimait
avec plus de facilité à présent qu’il lui tournait le dos, il fit exprès de
s’attarder au bar.
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Le juge fait peau neuve


 


Le geste du vieux Tsigane avait mis Cary Rossington dans
tous ses états. Le lendemain, il était allé voir le chef de la police de
Raintree, Allen Chalker. Chalker, avec qui il lui arrivait de jouer au poker,
l’avait reçu très amicalement.


Il apprit à Cary que les Gitans étaient venus à Raintree
aussitôt après leur départ de Fairview. Chalker s’attendait à les voir décamper
assez rapidement d’eux-mêmes. En temps ordinaire, trois jours auraient dû leur
suffire. C’était assez pour que tout ce que la ville comptait de clients
potentiels pour les diseuses de bonne aventure et les marchands de potions et
d’onguents prétendument aphrodisiaques (des adolescents des deux sexes que
l’avenir tarabustait et une poignée d’impuissants et de bonnes femmes
travaillées par le retour d’âge) se glissent dans leur campement à la faveur de
la nuit. Après cela, la population locale cessait invariablement de
s’intéresser à ces visiteurs exotiques. Mais comme ils étaient toujours là au
bout de cinq jours, Chalker avait fini par se dire qu’ils attendaient la
braderie dominicale. C’était un événement qui n’avait lieu qu’une fois l’an, et
à l’occasion duquel les habitants de toutes les bourgades avoisinantes
convergeaient en masse sur Raintree. Chalker, que la perspective d’une
confrontation avec les Gitans ne réjouissait guère (« Quand on leur
cherche des poux, ils peuvent devenir teigneux », expliqua-t-il à
Rossington), décida de les laisser faire leur beurre avec les foules de la
braderie. Mais s’ils n’avaient pas déguerpi le lendemain, il se chargerait de
les faire dégager.


Toutefois il n’avait pas eu à intervenir. Le lundi matin à
l’aube, le champ où les Gitans avaient dressé leur campement était désert. Il
n’y restait plus que des traces de pneus, des boîtes de bière et de soda vides
(apparemment, les Gitans ignoraient que l’État du Connecticut venait de
promulguer une loi rendant obligatoire le retour des récipients usagés), les
vestiges calcinés de plusieurs feux et deux vieilles couvertures tellement infestées
de vermine que le policier que Chalker avait dépêché sur les lieux s’était armé
d’un long bâton pour les examiner. Les Gitans avaient levé le camp pendant la
nuit, ils avaient quitté Raintree et franchi les limites du comté de Patchin.
« Et vu ce que j’en ai à foutre, ils auraient aussi bien pu quitter la
planète – adieu et bon débarras », avait commenté Allen Chalker à
l’intention de son cher vieux partenaire de poker, Cary Rossington.


Le dimanche après-midi, le vieux Tsigane avait touché Cary
Rossington au visage ; les Gitans avaient levé le camp la nuit même ;
le lundi matin, Cary était allé voir Chalker dans l’intention de déposer une
plainte (Leda Rossington ne savait pas au juste sur quel article de loi il
comptait s’appuyer) ; le premier symptôme était apparu le mardi matin.
Après s’être douché, Cary était descendu rejoindre Leda à la cuisine en
peignoir de bain et il lui avait dit : « Regarde ça. »


Le « ça » en question était une petite plaque de
peau indurée juste au-dessus de son plexus solaire. L’induration était un peu
plus claire que la peau environnante, qui était d’une agréable couleur café au
lait (le golf, le tennis, la natation et la lampe à bronzer dont il usait
l’hiver conféraient à Cary un hâle permanent). Elle avait, précisa Leda, le
même pourtour jaunâtre que celui qui se dessinait parfois autour des callosités
de ses talons lorsque le temps était particulièrement sec. Leda avait posé un
doigt dessus (à cet endroit de son récit, sa voix était devenue un peu
incertaine) et elle l’avait retiré aussitôt. La protubérance était d’une
consistance rêche, presque râpeuse, et d’une dureté surprenante. Le mot de
« cuirasse » s’était spontanément formé dans l’esprit de Leda.


« Tu crois que ce maudit Gitan m’aurait refilé quelque
chose ? lui demanda Cary d’un air soucieux. La teigne, l’impétigo, ou une
autre saleté de ce genre ?


— C’est ta figure qu’il a touchée, pas ta poitrine, mon
chéri, lui dit Leda. Va vite t’habiller à présent. Il y a de la brioche dans le
four. Mets ton complet anthracite et ta cravate rouge. Fais-toi beau, tu seras
un ange. »


Le surlendemain au soir, Cary l’avait appelée de la salle de
bains, et sa voix était si proche du hurlement qu’elle était accourue ventre à
terre. (La salle de bains est le lieu de nos pires révélations, se dit
Billy). Cary était debout, torse nu, face au miroir du lavabo, et il fixait son
reflet avec des yeux écarquillés, oublieux du rasoir électrique qui bourdonnait
dans sa main droite.


L’induration s’était étendue. À présent, c’était une grande
tache de forme vaguement arborescente qui se ramifiait en direction de la
pointe des seins et s’élargissait vers le nombril. La chair boursouflée en
était soulevée sur plusieurs millimètres, et zébrée de fissures dont plusieurs
paraissaient assez larges et profondes pour qu’on y introduise une pièce de
monnaie. Pour la première fois, Leda trouva que son mari prenait un aspect… eh
bien, écailleux. Et elle sentit son cœur se soulever.


« Qu’est-ce que j’ai ? rugit Cary d’une voix
étranglée. Qu’est-ce que j’ai, Leda ?


— Je n’en sais rien, répondit-elle en se forçant à
rester calme. Mais ce qui est sûr, c’est que tu dois aller voir Michael
Houston, Cary. Dès demain.


— Non, pas demain, dit Cary, qui fixait toujours d’un
œil hypnotisé la protubérance jaunâtre et granuleuse qui bourgeonnait entre ses
seins. Demain, il se pourrait que ça aille mieux. Après-demain peut-être, si ça
ne s’est pas arrangé. Mais pas demain.


— Cary…


— Passe-moi la crème Nivéa, tu veux ? »


Elle obtempéra, et le regarda étaler la pâte blanche et
visqueuse sur l’induration aux bords jaunissants. En frottant la chair râpeuse,
ses doigts produisaient un léger crissement. Au bout d’un moment, elle n’y tint
plus et alla se réfugier dans leur chambre. Ainsi qu’elle l’avoua à Billy, ce
fut la première fois qu’elle se félicita consciemment de ce que Cary et elle
fissent lit à part. Ainsi, elle n’aurait pas à craindre qu’il se retournât dans
son sommeil et la touchât. Elle était restée des heures sans dormir, exaspérée
par le frottement assourdi des doigts de Cary qui allaient et venaient sans
trêve sur cette boursouflure insolite.


Le lendemain soir, Cary lui annonça que ça allait mieux. Le
soir suivant, il lui certifia que ça allait encore mieux. Bien sûr, Leda aurait
dû comprendre qu’il lui mentait, et qu’il se mentait plus encore à lui-même.
Elle aurait dû le voir à ses yeux. Même dans une situation aussi critique, Cary
restait muré dans cette carapace d’égoïsme forcené qui de l’avis de Leda avait
toujours constitué le fond de son caractère. Toutefois, Cary n’était pas seul
en cause, ainsi qu’elle le confessa à Halleck d’une voix un peu trop brusque et
sans se retourner vers lui (elle était au bar, où elle s’occupait à remuer
inutilement des verres). Au fil de toutes ces années de mariage, elle avait progressivement
tissé autour d’elle-même une sorte de cocon d’insensibilité. Comme Cary, elle
avait préféré s’aveugler. Elle en avait autant besoin que lui.


Le troisième soir, il était entré dans leur chambre vêtu de
son seul pantalon de pyjama. Il y avait une stupeur douloureuse, étrangement
douce aussi, dans son regard. Leda était en train de relire pour la énième fois
une des aventures de Lord Peter Wimsey (Dorothy Sayers avait toujours été sa
romancière favorite). Elle leva les yeux sur Cary et le livre lui tomba des
mains. Elle aurait volontiers crié, mais ses poumons semblaient s’être soudain
vidés de tout leur air. Ainsi, se disait Billy, quoique nous voudrions tous
croire à la singularité de nos affects, nos réactions face à l’adversité ne
diffèrent pas tant que cela. Apparemment,


Cary Rossington s’était d’abord refusé comme lui à regarder
la vérité en face avant d’en avoir comme lui la révélation terrassante.


L’induration jaunâtre – des écailles : il
n’y avait plus à s’y tromper – couvrait à présent la plus grande partie de
la poitrine de Cary et la totalité de son abdomen. Elle était monstrueusement
boursouflée, comme une cicatrice de grand brûlé. Les fissures béantes et noires
qui la sillonnaient en tous sens laissaient apparaître en leur fond une chair
d’un affreux rose sanguinolent. De prime abord, on aurait pu penser qu’elles
étaient distribuées au hasard, comme des crevasses au fond d’un cratère de
bombe, mais en les regardant un peu plus attentivement on était bien obligé de
se rendre à l’atroce évidence. Au bord de chaque fissure, la peau jaunâtre et
dure se relevait un peu plus. C’étaient bien des écailles. Pas des écailles de
poisson, de grandes et rugueuses écailles de saurien, pareilles à celles d’un
lézard, d’un alligator, d’un iguane.


L’aréole brune du sein gauche était encore visible ; le
reste en avait disparu, enseveli sous cette carapace jaune et noire. Le sein
droit était entièrement recouvert, et une excroissance de cette étrange chair
mutante s’entortillait autour de l’aisselle et pointait vers l’omoplate comme
la griffe tendue de quelque monstre inimaginable surgi des profondeurs du corps
de Cary. Et puis…


« Il a baissé son pantalon de pyjama », dit Leda.


Elle venait de s’attaquer à son troisième martini, qu’elle
buvait en prenant toujours ces mêmes petites gorgées saccadées. Ses yeux
s’étaient à nouveau emplis de larmes qui menaçaient de déborder, mais à part
cela son visage demeurait impassible.


« C’est alors que j’ai retrouvé ma voix. Je lui ai
hurlé d’arrêter, et il m’a obéi… Mais j’avais eu le temps de voir que cette
chose se prolongeait en direction de l’aine. Elle n’avait pas gagné le sexe
lui-même – du moins pas encore – mais son pubis était en partie
recouvert par ces écailles jaunes.


« Je me suis écriée : “Mais tu m’avais dit que ça
s’arrangeait, Cary !” Il m’a répondu : “Je le croyais sincèrement.”
Et le lendemain, il a pris rendez-vous avec Houston. »


Lequel lui a probablement parlé de l’étudiant qui n’avait
pas de cerveau et de la vieille douairière qui faisait ses dents, songea
Halleck. Avant de lui offrir une petite ligne pour se ramoner les muqueuses.


Une semaine plus tard, Rossington avait été soumettre son
cas à l’équipe de dermatologues la plus huppée de New York. Les éminents
spécialistes lui avaient immédiatement déclaré que la nature de son mal ne
faisait aucun doute et ils l’avaient soumis à un intense bombardement de rayons
gamma. Mais les squames continuaient à s’étendre. Leur expansion n’entraînait
aucune douleur, ainsi que Rossington l’apprit à Leda. Tout au plus éprouvait-il
une vague démangeaison à la jonction de son ancienne peau et de cet horrible
envahisseur corné. Avec le hideux sourire hébété qui tendait à devenir son
unique expression faciale, il lui raconta que quelques jours plus tôt il avait
allumé une cigarette et se l’était écrasée sur le ventre. Très lentement. Et
qu’il n’avait absolument rien senti.


Leda s’était plaqué les deux mains sur les oreilles et elle
lui avait crié de se taire.


Les dermatologues annoncèrent à Rossington qu’ils avaient
fait légèrement fausse route. Fausse route ? fit Cary. Mais vous m’aviez
dit que c’était clair comme de l’eau de roche. Oh, il nous arrive de nous
tromper, dirent-ils. Bien rarement, rassurez-vous. Et à présent, on tient le
bon bout. Tous les examens concordent. Sur quoi ils lui avaient prescrit une
cure de mégavitamines et des injections d’extraits de glandes. Au moment exact
où démarrait ce nouveau traitement, les premières plaques écailleuses étaient
apparues à la base du cou de Rossington. Elles remontèrent rapidement vers le
menton, et lorsqu’elles gagnèrent le bas de son visage, les dermatologues se
résignèrent à s’avouer momentanément vaincus. Oh, ils trouveraient une issue,
bien sûr. Ils n’allaient pas baisser les bras comme ça. La médecine moderne
avait résolu des rébus autrement compliqués. Peut-être qu’avec une diète
appropriée… et patati et patata… et ploum et ploum et blabla.


Désormais, Cary refusait d’écouter Leda lorsqu’elle tentait
de lui parler du vieux Tsigane. Une fois même, il avait été jusqu’à lever la
main comme pour la gifler… et elle avait aperçu un début d’induration cornée à
la jonction du pouce et de l’index.


« C’est un cancer ! beuglait-il. Un cancer de la
peau ! Un cancer ! Arrête de me soûler avec ce putain de
métèque, bon Dieu ! »


Bien sûr, la raison semblait plutôt être du côté de Cary,
tandis que Leda invoquait d’obscures superstitions moyenâgeuses… et pourtant
elle savait que tout cela était l’œuvre du vieux Tsigane qui avait surgi
de la foule à la braderie de Raintree et avait touché Cary au visage. Elle le
savait, et le regard de Cary lui disait qu’il le savait aussi. Même lorsqu’il
avait fait mine de la gifler, elle avait vu cela dans ses yeux.


Cary s’était fait mettre en congé spécial et son remplaçant,
Glenn Petrie, avait reçu un choc en apprenant que son vieil ami, collègue et
partenaire de golf Cary Rossington était victime d’un mélanome malin.


La quinzaine suivante avait été un tel enfer que Leda en
tremblait encore rétrospectivement. Cary passait le plus clair de ses journées
à dormir d’un sommeil de plomb, quelquefois dans son lit, au premier étage,
mais souvent aussi dans le gros fauteuil capitonné de son bureau ou simplement
effondré, la tête dans les bras, sur la table de la cuisine. Chaque après-midi
aux alentours de quatre heures, il se mettait à boire. Comme un trou. Il
restait affalé sur le divan de la salle de séjour, sa main écailleuse agrippée
au goulot d’une bouteille de whisky J.W. Dant, et il s’abîmait dans la
contemplation de la télé. Tout y passait : les feuilletons comiques, les
informations locales et nationales, les émissions de jeux idiotes, trois heures
entières de variétés et de feuilletons « grand public », puis les
dernières infos. Ensuite il regardait un film, ou deux, et restait vautré là
jusqu’à trois ou quatre heures du matin, en buvant sans cesse du whisky, qu’il
sifflait à même la bouteille, comme si ç’avait été du Pepsi-Cola.


Certains soirs, il pleurait. Leda se glissait dans la pièce
et elle le regardait sangloter doucement tandis que le présentateur du film de
minuit s’écriait : « À vos magnétoscopes, les enfants ! »
avec l’enthousiasme d’un homme qui invite toutes ses anciennes petites amies à
partir en croisière aux Antilles avec lui. D’autres soirs – plus rares
ceux-là, Dieu merci – il proférait des flots d’imprécations en titubant
lourdement d’une pièce à l’autre, tel le capitaine Achab lors des derniers
jours du Pequod. Serrant toujours sa bouteille de whisky dans une main
de plus en plus griffue, il vociférait que c’était un cancer de la peau, parfaitement,
un cancer, qu’il n’y avait pas à tortiller du cul, c’était un putain de
cancer déclenché par cette putain de lampe à bronzer et qu’il allait faire voir
de quel bois il se chauffait à ces enculés de fabricants, qu’il allait leur
faire cracher jusqu’au dernier cent, qu’il les traînerait devant toutes les
juridictions possibles jusqu’à ce qu’ils n’aient même plus un caleçon merdeux à
se mettre sur le dos. Lorsqu’il était pris de ces accès de fureur, il lui
arrivait de briser des objets.


« À la fin, je me suis rendu compte que ces crises le
prenaient toujours après le départ de Mrs Marley, expliqua Leda d’une voix
sans timbre. Mrs Marley est notre femme de ménage, et chaque fois qu’elle
venait, Cary allait se cacher au grenier, car si elle l’avait vu, la ville
entière aurait immédiatement su ce qu’il avait. Les soirs qui suivaient le
passage de Mrs Marley, lorsqu’il sortait du cagibi obscur où il s’était
claquemuré tout l’après-midi, le sentiment d’être un monstre, d’être condamné à
vivre en paria, le prenait à la gorge.


— Si bien qu’il s’est fait admettre à la clinique Mayo,
dit Billy.


— Voilà », dit Leda, en levant enfin les yeux sur
lui. Une expression d’horreur ivre s’étalait sur ses traits. « Qu’est-ce
qu’il va devenir, Billy ? Vous croyez qu’il peut s’en sortir ? »


Billy secoua la tête. Il n’en avait pas la moindre idée.


Du reste, c’était un problème sur lequel il n’avait guère
envie de s’appesantir. C’était le genre de chose que l’on aime mieux ne pas
regarder de trop près, comme la fameuse photo du général sud-vietnamien en
train de tirer une balle dans la tête d’un pauvre type soupçonné de sympathies
avec le Vietcong. Bizarrement, c’est à cela que le sort de Cary le faisait
penser.


« Il a affrété un avion privé pour partir à Rochester,
vous savez. Il ne supporte pas qu’on le regarde… mais je vous l’avais déjà dit,
n’est-ce pas ? »


Billy fit un autre signe de dénégation.


« Qu’est-ce qu’il va devenir ?


— Je ne sais pas », dit Halleck, qui
songeait : Et moi Leda, qu’est-ce que je vais devenir, hein ?


« Vers la fin, juste avant qu’il se résigne à entrer en
clinique, ses deux mains étaient devenues des griffes. Ses yeux n’étaient plus
que… deux minuscules points bleus qui brillaient au fond de profondes cavités
écailleuses. Et son nez… »


Elle se leva et s’avança vers lui d’un pas mal assuré,
heurtant brutalement au passage l’angle de la table à café. Elle n’a rien
senti, se dit Halleck, mais demain matin elle aura un méchant bleu au
mollet, et avec un peu de chance elle ne saura pas où et comment elle se l’est
fait.


Leda lui agrippa la main. Elle avait des yeux immenses et
luisants, aux prunelles dilatées par une angoisse sans nom. Son haleine était
chargée d’aigres relents de gin, et elle parlait d’une voix effroyablement
murmurante qui fit passer un frisson glacial sur la nuque de Billy.


« Il a l’air d’un alligator à présent, chuchota-t-elle.
Oui, Billy, c’est de cela qu’il a l’air. D’une créature qui vient de ramper
hors de son marigot et qui a mis des vêtements d’homme. Oui, on dirait qu’il se
transforme en crocodile, et j’ai été heureuse de son départ.
Heureuse ! S’il était resté ici, c’est moi qui serais partie. Oui.
J’aurais fait ma valise et… et… »


Le visage de Leda Rossington s’approchait de plus en plus et
tout à coup Billy n’y tint plus. Il se dressa brusquement. Leda oscilla
dangereusement en arrière, et il la retint de justesse en lui empoignant les
épaules. Apparemment, il était éméché aussi. Il s’en fallut de peu que ses
mains se refermassent sur le vide, et s’il avait raté Leda, elle aurait pu se
fendre le crâne sur cette même table à café en verre à piètement de laiton
qu’elle venait de heurter du mollet… si bien qu’au lieu de se réveiller avec un
bleu, elle aurait pu ne pas se réveiller du tout. Billy avait une vue
plongeante sur ses yeux à demi déments, et il se dit qu’elle aurait peut-être
accueilli la mort comme une délivrance.


« Il faut que je m’en aille, Leda.


— Mais bien sûr, ironisa-t-elle. Vous étiez juste venu
faire un brin de causette, n’est-ce pas, mon cher Billy ?


— Je suis sincèrement navré, dit-il. Vous ne pouvez pas
savoir à quel point je regrette tout ce qui s’est passé. » Sur quoi il
s’entendit proférer une ineptie qui l’effara lui-même : « Quand vous
aurez Cary au téléphone, dites-lui que tous mes vœux l’accompagnent.


— C’est difficile d’avoir une conversation avec lui,
dit Leda d’une voix lointaine. Ça a gagné l’intérieur de sa bouche, vous
comprenez. Ses gencives et sa langue se tapissent d’écailles. Je peux lui
parler, mais il ne me répond plus que par des grognements. »


Halleck se dirigeait vers l’entrée à reculons. Il battait en
retraite devant Leda, il voulait échapper à cette voix aux inflexions
inexorablement distinguées, à ces horribles yeux luisants.


« C’est vrai, vous savez, dit Leda. Qu’il se transforme
en crocodile, je veux dire. J’imagine que d’ici peu on sera obligé de
l’installer dans un aquarium… ou de lui humecter la peau constamment. »


Les larmes avaient débordé de ses yeux hagards. Billy
s’aperçut qu’elle tenait son verre incliné et que le gin dégouttait sur ses
escarpins.


« Bonne nuit, Leda, balbutia-t-il.


— Pourquoi, Billy ? Pourquoi a-t-il fallu que vous
écrasiez cette vieille ? Pourquoi a-t-il fallu que vous nous entraîniez
là-dedans, Cary et moi ? Pourquoi ?


— Leda…


— Revenez me voir dans quinze jours », dit-elle en
avançant toujours. Billy tâtonnait frénétiquement derrière lui à la recherche
de la poignée de la porte, tout en faisant un formidable effort de volonté pour
continuer à sourire poliment. « Revenez, que je voie à quoi vous
ressemblerez quand vous aurez perdu quinze ou vingt kilos de mieux. Je rirai…
Ah, comme je rirai ! »


Sa main se referma enfin sur la poignée. Il la fit jouer.
L’air frais fit l’effet d’un baume sur sa peau brûlante de sueur.


« Bonne nuit, Leda. Je regrette que…


— Gardez vos regrets ! » glapit-elle
en lui lançant son verre de martini. Il s’écrasa sur le chambranle et vola en
éclats. « Pourquoi a-t-il fallu que vous nous entraîniez là-dedans ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »


 


 


Halleck se traîna jusqu’à l’intersection de Park Lane
et de Lantern Drive et il s’affala lourdement sur le banc d’un Abribus. Il
tremblait de tous ses membres, des renvois aigres lui remontaient dans la
gorge, il avait des brûlures d’estomac et la tête bourdonnante.


J’ai tué cette vieille et maintenant je dépéris peu à
peu, se disait-il. Cary Rossington m’a laissé filer sans même m’infliger
une peine de pure forme, et maintenant il est à la clinique Mayo et, à en
croire sa femme, on jurerait qu’il vient du même bayou qu’Albert l’Alligator.
Qui d’autre était dans la combine ? Qui d’autre y a trempé suffisamment
pour s’exposer à la vindicte du Tsigane ?


Il songea aux deux policiers qui avaient procédé à
l’éviction des Gitans lorsque ces derniers avaient eu le front de se mettre à
exécuter leurs tours sur les pelouses du jardin municipal. L’un d’eux n’était
qu’un simple lampiste, bien sûr. Il n’était là que pour piloter la voiture de
patrouille et pour obéir aux ordres.


Aux ordres de qui ? À ceux de son patron, pardi. Aux
ordres de Duncan Hopley, le chef de la police.


Les Gitans s’étaient fait éjecter parce qu’ils n’avaient pu
présenter un papier de la mairie les autorisant à se produire dans le jardin
municipal. Mais bien entendu, il ne s’agissait que d’un prétexte comme un
autre, et ils ne l’ignoraient sans doute pas. Quand on veut se débarrasser des
gens de leur espèce, on a recours à toutes sortes de lois et d’arrêtés.
Vagabondage. Désordre sur la voie publique. Glaviotage intempestif. Tout est
bon.


Les Gitans avaient loué un bout de terrain à un cultivateur
de la périphérie ouest de la ville, un vieux bonhomme aigri du nom d’Arncaster.
Il y avait toujours quelque part un cultivateur mal embouché susceptible de
louer un bout de terrain à une bande de nomades pouilleux, et les Gitans se
débrouillaient toujours pour le dénicher. Ils ont dû acquérir une espèce de
flair spécial qui leur permet de dépister les individus comme Arncaster, se
disait Billy tandis qu’il se recroquevillait sur son banc en écoutant la
crépitation d’une averse printanière qui s’abattait sur le toit de l’Abribus.
Simple affaire d’évolution. Après tout, cela fait vingt siècles qu’ils se font
éjecter de partout. On pose des questions à droite à gauche ; peut-être
même que Mme Azonka dit une ou deux fois la bonne aventure à l’œil. On est
à l’affût du nom d’un type qui est propriétaire de sa terre, mais criblé de
dettes et étranglé d’hypothèques, qui ne porte dans son cœur ni la municipalité
ni les arrêtés qu’elle édicte, qui interdit les accès de son verger à la saison
de la chasse parce que c’est une mauvaise tête qui aime mieux voir les cerfs
lui boulotter ses pommes plutôt que de voir les chasseurs canarder les cerfs.
On est à l’affût de son nom et on finit immanquablement par le découvrir :
même les bourgs ruraux les plus prospères ont au moins un Arncaster, et dans
les autres on a parfois le choix entre trois ou quatre candidats possibles.


Ils disposaient leurs véhicules en cercle, exactement comme
leurs aïeux avaient formé le cercle avec leurs roulottes et leurs charrettes
deux siècles, quatre siècles, huit siècles avant eux. Ils se procuraient un
permis de feu en s’adressant à la brigade de sapeurs-pompiers locale, et au
soir le camp résonnait de conversations et de rires et il y avait sans doute
quelques bouteilles qui passaient de main en main.


En temps normal, Hopley n’aurait rien trouvé à redire à tout
cela, se disait Billy. Après tout, c’était conforme à un usage bien établi.
S’il y avait des amateurs pour la marchandise des Gitans, ils n’avaient qu’à
monter en voiture et aller faire un tour du côté de chez Arncaster, sur
West Fairview Road. Au moins ça n’offensait la vue de personne, pas
plus que la ferme d’Arncaster elle-même, qui bien entendu était une vieille
bicoque branlante, comme les maisons de tous les cultivateurs qui hébergeaient
des Gitans. Les nomades ne tarderaient pas à continuer sur Raintree ou
Westport, et aussitôt qu’ils seraient hors de vue tout le monde les aurait
oubliés.


Mais à la suite de l’accident, après que le vieux Tsigane
fut venu semer la zizanie en caressant la joue de Billy Halleck sur les marches
du palais de justice, « l’usage bien établi » avait soudain cessé
d’avoir cours.


Hopley avait sommé les Gitans de déguerpir dans les
quarante-huit heures, et comme ils ne faisaient pas mine d’obtempérer, il avait
fait tout ce qu’il fallait pour les persuader. D’abord, le capitaine des
pompiers, Jim Roberts, avait révoqué leur permis de feu. En dépit des averses
qui s’abattaient quotidiennement depuis une semaine, Roberts annonça aux Gitans
que les dangers d’incendie avaient subitement dépassé la cote d’alerte. Et il
ne se fit pas faute de leur rappeler que les règlements concernant les feux de
bivouac et autres foyers en plein air s’appliquaient également aux camping-gaz,
braseros et grils à barbecue.


Après cela, Hopley avait bien entendu été faire la tournée
de tous les magasins ou établissements qui accordaient des facilités de
paiement à Arncaster (lequel était rarement en règle avec l’échéancier), et au
nombre desquels figuraient vraisemblablement la quincaillerie, le marchand de
grains de Raintree Road, le groupement d’achats coopératif de
Fairview Village et le supermarché Sunoco. Il avait sans doute rendu
visite aussi à Zachary Merchant, le directeur de l’agence locale de la
Connecticut Union Bank, banque auprès de laquelle Arncaster avait
souscrit une hypothèque.


Pour Hopley, c’était le b-a ba du métier. On
boit le café avec l’un, on déjeune avec l’autre (un repas simple et vite
expédié, qui consistera par exemple en une francfort-frites et un verre de
citronnade rapportés par le grouillot de la friterie d’à côté), on vide une
bouteille de bière avec le troisième. Et dans les vingt-quatre heures
suivantes, tous ceux qui avaient la moindre créance à rappeler à Arncaster lui
avaient passé un petit coup de fil en mentionnant brièvement les Gitans au
passage, et en lui disant combien ils seraient heureux de les voir
décamper. Heureux et reconnaissants.


Le résultat avait été en tout point conforme aux espérances
de Duncan Hopley. Arncaster était allé trouver les Gitans. Il leur avait
remboursé le loyer en excès, et il était sans doute resté sourd à leurs
éventuelles protestations (Halleck pensait spécifiquement au jeune jongleur,
qui apparemment ne s’était pas encore résigné à l’inéluctabilité de ce genre
d’aléas). Car bien entendu les Gitans ne disposaient d’aucun bail qui leur eût
permis de soumettre l’affaire à l’arbitrage d’un quelconque tribunal.


Si Arncaster était sobre ce soir-là, il s’était peut-être
borné à leur dire qu’ils avaient encore de la chance qu’il soit assez honnête
pour leur restituer une partie de la somme qu’ils lui avaient réglée d’avance.
Mais s’il en avait un coup dans le nez (et c’était un homme qui descendait ses
trois packs de bière chaque soir) il s’était sans doute montré nettement plus
loquace. Il leur avait peut-être dit qu’une fraction de la population de
Fairview souhaitait fortement leur départ. Qu’on avait exercé des pressions
auxquelles un pauvre bouseux comme Lars Arncaster était d’autant plus incapable
de résister qu’il savait pertinemment que la moitié des soi-disant
« honnêtes gens » de Fairview voulaient sa peau depuis belle lurette.


Et même si Arncaster n’avait rien dit, les Gitans auraient
sans doute saisi d’eux-mêmes. Ils n’avaient pas besoin qu’on leur mette les
points sur les i (sauf peut-être le jeune jongleur : celui-là avait la
comprenette un peu dure).


Billy se leva et il retourna chez lui en marchant à pas
lents sous une pluie fine, irrégulière et froide. Il y avait de la lumière à la
fenêtre de la chambre. Heidi attendait son retour.


Non, le vieux Tsigane n’avait sans doute pas éprouvé le
besoin de se venger du chauffeur de la voiture de patrouille. Ni d’Arncaster,
qui avait simplement saisi une occasion de se faire cinq cents dollars sans se
fouler, et n’avait prié les Gitans de déguerpir que sous la contrainte.


Duncan Hopley ?


Pour Hopley, il y avait des chances. Et même de fortes chances,
en fait. D’un certain point de vue, Hopley n’était qu’une sorte de super-chien
de garde que l’on avait dressé à assurer par tous les moyens la préservation du
statu quo à Fairview. Toutefois, Billy doutait que le vieux Tsigane
pût avoir une vision des choses aussi objective et froide, et pas seulement à
cause de l’ingéniosité dont Hopley avait fait preuve pour convaincre les Gitans
de décamper après l’incident du palais de justice. Après tout, ils n’en étaient
pas à une expulsion près. Mais Hopley ne s’était livré à aucune enquête sur
l’accident qui avait coûté la vie à la vieille femme…


Là, c’était déjà plus sérieux, non ?


Aucune enquête ? Bon sang, Billy, tu rigoles ou
quoi ? Il ne s’agit pas d’une simple lacune. Hopley ne s’est pas montré
négligent : il a délibérément occulté tout ce qui aurait été susceptible
de t’incriminer. D’où cette absence flagrante d’alcootest. Il a étouffé
l’affaire. Il t’a couvert par principe. Tu le sais, et Cary Rossington le
savait aussi.


Le vent tournait à la bourrasque et la pluie tombait plus
dru, creusant des entonnoirs dans les flaques de la chaussée. Dans la lumière
ambrée des réverbères à intensité réglable qui bordaient Lantern Drive,
elle paraissait étrangement lisse et brillante. Au-dessus de Billy Halleck, des
branches craquaient et gémissaient sous le vent, et il leva sur elles un regard
inquiet.


Je devrais aller voir Duncan Hopley.


Une petite lueur tremblota brièvement dans sa tête –
guère plus qu’une étincelle d’idée. Puis il revit le visage hébété de Leda
Rossington, ses yeux agrandis par l’horreur.


Il entendit sa voix qui disait : C’est difficile
d’avoir une conversation avec lui… Ça a gagné l’intérieur de sa bouche, vous
comprenez… il ne me répond plus que par des grognements.


Non, pas ce soir. Ce soir, il avait eu sa dose.


 


 


« Où étais-tu, Billy ? »


Heidi était au lit, allongée dans le rond de lumière projeté
par la lampe de chevet. Elle posa son livre sur le couvre-lit et tourna la tête
vers Billy. Il vit les larges cernes bistres qu’elle avait sous les yeux, mais
il ne fut pas précisément submergé par la pitié… oh non, pas ce soir.


Il fut brièvement tenté de tout lui dire : Je suis
allé voir Cary Rossington, et comme il n’était pas là, j’ai bu quelques verres
avec sa femme – le genre de verres que l’Incroyable Hulk doit se préparer
quand l’envie lui vient de prendre une muffée. Et tu ne devineras jamais ce
qu’elle m’a dit, Heidi chérie. Cary Rossington, l’homme qui t’a peloté le sein
un soir de réveillon au douzième coup de minuit, est en train de se
métamorphoser en crocodile. Après sa mort, on pourra lancer sur le marché un
article de maroquinerie très original : des sacs à main garantis pure peau
de Juge.


« Nulle part, mentit-il. Je suis juste allé faire un
tour. J’avais besoin de réfléchir.


— Vu l’odeur que tu répands, on pourrait croire que tu
t’es égaré dans un buisson de genièvre sur le chemin du retour.


— C’est vrai, en un sens. Sauf que c’est chez Andy’s
que je me suis égaré.


— Tu en as bu combien ?


— Deux.


— Vu l’odeur, je dirais plutôt cinq.


— C’est un interrogatoire, Heidi ?


— Non, mon chéri. Mais j’aimerais mieux que tu ne te
ronges pas les sangs comme cela. Les médecins trouveront sûrement ce qui cloche
une fois que tu auras subi ces examens métaboliques. »


Halleck poussa un grognement et Heidi leva vers lui un
visage grave et tourmenté.


« En tout cas, je remercie le ciel que ça ne soit pas
un cancer », dit-elle.


Il pensa (et faillit lui dire) que ça devait être bien
agréable pour elle d’être une simple spectatrice, d’assister de l’extérieur à
sa détérioration graduelle. Il se contint, mais son visage avait dû trahir au
moins une partie de ce qu’il éprouvait, car l’expression de tristesse lasse
s’accentua sur celui de Heidi.


« Excuse-moi, dit-elle. Mais je… on dirait que tout ce
que je dis tombe mal. »


Oh ça, tu peux en être sûre, songea Billy, et une
nouvelle bouffée de haine monta subitement en lui. La haine était acide,
brûlante. Elle grossissait l’effet du gin, et il se sentit à la fois déprimé et
nauséeux. Elle reflua, laissant derrière elle un sillage de honte. Cary se
transformait en une créature innommable, tout juste bonne à être exhibée dans
une baraque de foire. Si Billy allait voir Duncan Hopley, il le trouverait
peut-être en parfaite santé, ou peut-être qu’il aurait droit à quelque chose
d’encore plus atroce. Bref, maigrir n’était pas encore ce qu’il y avait de
pire.


Il éteignit la lampe de chevet, se dévêtit et prit Heidi
dans ses bras. Elle était raide, tendue. Au moment précis où il commençait à se
dire qu’il se donnait du mal pour rien, il la sentit s’abandonner. Il perçut le
sanglot étouffé qu’elle s’efforçait de ravaler et il se dit avec accablement
que s’il était vrai que les épreuves et les périls fortifient l’âme et trempent
le caractère, ainsi que tous les romans d’aventures visent à le démontrer, il
ne serait décidément jamais ni preux ni brave.


« Excuse-moi, Heidi, murmura-t-il.


— Si seulement je pouvais faire quelque chose !
sanglota-t-elle. Ah Billy, si tu savais combien je voudrais pouvoir
t’aider !


— Tu peux », dit-il en lui caressant la poitrine.


Ils firent l’amour. Au début, Billy se disait :
Cette fois, c’est pour elle que je le fais. Mais en fin de compte, il découvrit
qu’il le faisait aussi pour lui-même. Ainsi, le visage hagard et les yeux
écarquillés de Leda Rossington cessèrent de le hanter, et il parvint à
s’endormir.


Le lendemain à son réveil, la balance indiquait
soixante-dix-neuf kilos.
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Duncan Hopley


 


Halleck avait dû solliciter un congé spécial afin d’aller se
soumettre aux examens métaboliques, et Kirk Penschley avait accédé à sa requête
avec une facilité presque indécente, qui le mettait en face d’une vérité qu’il
aurait mille fois préféré ignorer : ils voulaient se débarrasser de lui.
Avec son double menton qui n’était plus qu’un souvenir, ses pommettes
nouvellement saillantes et son visage à l’ossature désormais anguleuse, il
fichait le bourdon à tout le bureau.


« Mais bien sûr ! » s’était écrié Penschley
avant même que Billy eût achevé sa phrase. Il parlait avec cette intonation
exagérément joviale que les gens adoptent lorsqu’ils savent que vous avez
quelque chose de vraiment grave mais se refusent à l’admettre. Il avait baissé
les yeux, et il fixait l’endroit où se trouvait jadis la bedaine de Halleck.
« Prenez tout le temps qu’il vous faudra, mon petit Bill. »


Sur le moment, Halleck avait répondu qu’il n’avait besoin
que de trois jours. Et à présent, il rappelait Penschley d’une cabine de la
cafétéria voisine pour lui annoncer que tout compte fait, il resterait
peut-être absent plus longtemps que cela. Il lui fallait beaucoup plus de trois
jours, et pas seulement à cause des examens métaboliques. À nouveau, la petite
flamme lui vacillait dans la tête. C’était toujours la même idée. Pas tout à
fait une lueur d’espoir, mais c’était mieux que rien.


« Combien de temps ? interrogea Penschley.


— Je ne sais pas au juste, dit-il. Quinze jours au
moins. Peut-être même un mois. »


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, et Halleck
comprit que Penschley lui prêtait des arrière-pensées qui devaient être du
genre : La vérité, c’est que je ne reprendrai jamais mon poste, Kirk.
La dernière biopsie a enfin révélé un cancer. À présent, on va me faire le
grand jeu : bombe au cobalt, chimiothérapie, interféron si on arrive à
mettre la main dessus, laetrile peut-être si je me laisse appâter par l’espoir
que font miroiter de douteuses cliniques mexicaines. La prochaine fois que vous
me verrez, Kirk, je serai dans une longue boîte capitonnée, avec un oreiller en
satin sous la tête.


Et Billy, qui n’avait guère éprouvé que de la peur ces six
dernières semaines, sentit naître en lui un début de fureur. Ce n’est pas ce
que je vous dis, bon Dieu. Je n’en suis pas encore là.


« Pas de problème, Bill. Il faudra que je confie le
dossier Hood à Ron Baker, mais pour le reste il n’y a pas le feu. On attendra
votre retour. »


Pas le feu, mon œil. Mes dossiers seront répartis entre
les divers collaborateurs de la firme dès cet après-midi, et pour ce qui est de
l’affaire Hood, ça fait déjà une semaine que vous avez chargé Ron Baker de
prendre ma succession. Il m’a appelé jeudi dernier pour me demander ce que
Sally avait foutu de ces sacrés procès-verbaux de la Compagnie du Gaz. Le
seul moment où il n’y a pas le feu pour vous, c’est le dimanche après-midi
quand vous dégustez un poulet grillé dans le jardin de votre fermette du
Vermont, mon petit Kirk. N’essayez pas de m’embobiner. Je suis moi-même un
embobineur de première.


« Je dirai à ma secrétaire qu’elle transmette le
dossier à Ron », dit Billy, et il ne put se retenir d’ajouter :
« Je crois d’ailleurs qu’il a déjà en main les constats de la Compagnie du
Gaz. »


Il y eut un silence pesant à l’autre bout du fil, le temps
que Kirk Penschley encaisse ça. Puis il fit :


« Eh bien, euh… si jamais je peux vous être utile à
quelque chose…


— Il y a bien un service que je pourrais vous demander,
dit Billy. Mais ça risque de vous paraître un peu branquignol.


— Quel service ? interrogea Penschley avec une
pointe de circonspection dans la voix.


— Vous vous souvenez du problème que j’ai eu au début
du printemps ? Mon accident ?


— Euh… oui.


— La femme que j’ai renversée était une Tsigane. Vous
le saviez ?


— Je l’ai appris par le journal, admit Penschley avec
réticence.


— Elle faisait partie d’un… d’un quoi ? Je crois
qu’on peut appeler ça une troupe. Une troupe de saltimbanques gitans. Ils
campaient dans un champ, à la sortie de la ville. Ils avaient fait un
arrangement avec un cultivateur qui était en panne de liquidités…


— Une seconde, fit Penschley. Ne quittez
pas ! »


Sa voix avait soudain perdu ses intonations faussement
éplorées. Elle avait retrouvé son accent pète-sec que Billy connaissait bien et
qu’il préférait infiniment. Il esquissa un sourire. Penschley était un avorton
d’un mètre cinquante, affligé d’un visage simiesque et d’une calvitie
prononcée, qui paraissait nettement plus que ses quarante-cinq ans. Billy
l’imaginait en train de rafler un bloc sténo et un de ces feutres à pointe
extrafine qu’il affectionnait tant avec des gestes fébriles. Quand il se
lançait à fond, Penschley était un des hommes les plus malins et les plus
tenaces que Billy eût jamais rencontrés.


« Bon, continuez. Comment s’appelle le cultivateur en
question ?


— Arncaster. Lars Arncaster. Quand j’ai écrasé cette
femme…


— Son nom ? »


Halleck ferma les yeux et il fouilla dans sa mémoire.
Bizarrement, en dépit de tout ce qui lui était arrivé, le nom ne lui était pas
revenu en tête une seule fois depuis sa comparution.


« Lemke, dit-il à la fin. Elle s’appelait Susanna
Lemke.


— L-E-M-P-K-E ?


— Non, pas de “p”.


— D’accord.


— Après l’accident, on a fait comprendre aux Gitans
qu’ils étaient devenus indésirables à Fairview. J’ai de bonnes raisons de
penser qu’ils sont allés à Raintree aussitôt après. Est-ce que vous pourriez
retrouver leur piste à partir de là ? Je voudrais savoir où ils sont. Je
suis prêt à payer les enquêteurs de ma poche.


— N’ayez crainte, on vous présentera l’addition, fit
Penschley avec bonne humeur. Bon, eh bien s’ils ont continué vers le nord de la
Nouvelle-Angleterre, on les retrouvera sûrement. Par contre, si jamais ils ont
été vers le sud, en direction de New York, on risque d’avoir du mal.
Surtout s’ils sont passés dans le New Jersey. Qu’est-ce qu’il y a Billy,
vous craignez qu’ils vous réclament des dommages et intérêts ?


— Non, dit Halleck. Mais je voudrais m’entretenir avec
le mari de la défunte. S’il s’agit bien de son mari.


— Ah bon », fit Penschley, et une fois de plus
Halleck devina ses pensées avec autant de clarté que s’il les avait formulées à
haute voix : Halleck met de l’ordre dans ses affaires. Il règle ses
dettes. Soit il veut filer un chèque au vieux romano, soit il veut simplement
lui parler d’homme à homme, lui présenter ses excuses et lui donner une chance
de lui flanquer son poing sur la gueule.


« Merci, Kirk.


— Ne me remerciez pas, allez, dit Penschley. Tâchez de
vous soigner, c’est tout.


— D’accord », dit Billy.


Il raccrocha et retourna au comptoir. Son café avait
refroidi.


 


 


Billy ne fut pas tellement étonné en constatant que Rand
Foxworth, l’adjoint de Hopley, assurait la direction des services de la police
de Fairview en l’absence de son chef. Foxworth le reçut assez aimablement, mais
il avait l’air harassé, et l’œil exercé de Halleck discerna aussitôt une
disparité flagrante entre les deux corbeilles à courrier de son bureau. La
corbeille réservée à la correspondance « en cours » débordait de
paperasse ; celle destinée au courrier « à classer » était pour
ainsi dire vide. L’uniforme de Foxworth était impeccable, mais il avait les
yeux injectés de sang.


Il annonça à Halleck que Duncan Hopley avait une mauvaise
grippe. À sa manière de dire cela, on sentait qu’il avait déjà servi cent fois
la même explication sans la modifier d’un iota.


« Il est absent depuis deux jours, conclut-il.


— Une mauvaise grippe ? fit Billy.


— Exactement », dit Foxworth, et son regard
défiait Billy d’y trouver quelque chose à redire.


 


 


La réceptionniste informa Billy que Houston recevait un
patient.


« C’est urgent. Vous voulez bien insister ?
Dites-lui que je n’en ai que pour une minute. »


Une explication de vive voix aurait sans doute mieux
convenu, mais le cabinet de Houston était à l’autre bout de la ville. Billy
s’était donc rabattu sur le téléphone. Il était dans une cabine, juste en face
de l’hôtel de police, et il était même parvenu à se jucher sur le minuscule
tabouret (posture que sa corpulence lui eût interdite quelque temps plus tôt).
Au bout d’un assez long moment, Houston se décida enfin à prendre la communication.


Sa voix était froide, distante, et elle dénotait plus qu’un
soupçon d’irritation. Soit qu’il devînt expert dans l’art de lire dans les
pensées, soit qu’il nageât vraiment en pleine paranoïa, Halleck capta fort
clairement le message que lui transmettait ce ton froid : Vous n’êtes
plus mon patient, Billy. Je flaire en vous une détérioration irréversible qui
me rend très, très nerveux. Tout ce que je vous demandais, c’est une bonne
maladie bien normale, que j’aurais pu diagnostiquer et traiter comme il
convient. Si vous ne pouvez pas m’accorder cela, il n’y a pas lieu que nos
relations se poursuivent. Nous avons disputé d’excellentes parties de golf,
mais cela ne fait pas de nous des amis. J’ai un avertisseur électronique Sony
grâce auquel on peut me contacter à tout moment, mon cabinet est équipé d’un
matériel de diagnostic dans lequel j’ai investi plus de
200 000 dollars, et l’éventail de médicaments que je suis susceptible
de prescrire est si étendu que… eh bien, tenez, si j’en faisais établir la liste
par mon ordinateur, la feuille imprimée serait assez longue pour couvrir la
distance qui va du portail d’entrée du Country Club à l’intersection de
Lantern Drive et de Park Lane. Grâce à tout cela, j’ai l’impression
d’être intelligent. J’ai l’impression d’être efficace. Et voilà
que vous me donnez le sentiment d’être aussi inepte que ces médecins du
dix-septième siècle dont tout l’arsenal thérapeutique se ramenait à des
sangsues contre l’hypertension et un trépan contre les maux de tête. Et ce
sentiment ne me plaît pas, mon petit vieux. On peut même dire qu’il me déplaît
souverainement. Qu’il me casse ma planète, et moi je veux planer
en paix. Alors, allez vous faire voir. Moi, je m’en lave les mains. Je viendrai
m’incliner sur votre dépouille… à moins que le bip-bip de mon avertisseur ne
m’appelle à des tâches plus urgentes.


« Ah, la médecine moderne ! marmonna Billy.


— Comment ? Parlez plus fort, voyons, Billy. Ne
croyez pas que je veuille vous expédier, mais mon assistante n’a pas pu venir
ce matin et je suis complètement débordé.


— Je n’ai qu’une question à vous poser, Mike, dit
Billy. De quoi souffre Duncan Hopley ? »


Houston laissa passer dix bonnes secondes avant de
répondre :


« Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il souffre de
quelque chose ?


— Il n’a pas pris son poste depuis deux jours. Rand
Foxworth prétend qu’il a la grippe, mais Rand Foxworth n’est pas foutu de faire
passer un bobard. »


Il y eut un autre long silence, puis :


« Étant avocat, vous devriez savoir que je suis tenu
comme vous au secret professionnel. Si je divulguais des informations de cette
nature, ça pourrait me mettre en mauvaise posture.


— Si jamais quelqu’un tombait sur cette fiole que vous
gardez précieusement dans le tiroir de votre bureau, vous seriez en mauvaise
posture aussi. Et même dans une posture tellement périlleuse qu’elle filerait
de l’acrophobie à un fildefériste. »


À nouveau, Houston resta coi un moment. Et quand il parla,
ce fut d’une voix étranglée de rage, où transparaissait une sourde angoisse.


« C’est une menace ?


— Non, soupira Billy. Mais ne me faites pas le coup de
la vertu offensée, Mike. Dites-moi ce qu’a Hopley et ça n’ira pas plus loin.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Oh, bon Dieu ! Vous n’êtes quand même pas bouché
à ce point, Mike !


— Je ne vois vraiment pas de quoi…


— Vous avez rencontré trois cas vraiment insolites à
Fairview ce dernier mois. Vous n’avez pas opéré de rapprochement entre eux. En
un sens, cela se comprend. Les symptômes étaient très différents. Par contre,
leur étrangeté même aurait dû vous mettre la puce à l’oreille. Je me demande si
un autre médecin – un médecin qui n’aurait pas découvert le plaisir de se
tapisser quotidiennement les narines d’un demi-gramme de cocaïne à cent dollars
le gramme – n’aurait pas établi un lien en dépit de la disparité des
symptômes.


— Eh là, attendez une minute !


— Non, je n’attendrai rien. Vous m’avez demandé
pourquoi je tenais à le savoir, et je vais vous le dire, bon Dieu ! Je
continue à maigrir ; je dépéris, et pourtant je me force à ingurgiter dans
les huit mille calories par jour. Cary Rossington a attrapé une maladie de peau
très bizarre. D’après sa femme, il est en train de se transformer en phénomène
de foire. Il s’est fait hospitaliser à la clinique Mayo. À présent, je
veux savoir de quoi souffre Duncan Hopley, et accessoirement je veux que vous
me disiez si vous avez eu d’autres cas inexplicables.


— Billy, vous n’y êtes pas du tout. On dirait que vous
êtes atteint d’une espèce de monomanie. Je ne sais pas ce que vous avez en
tête…


— Non, et c’est très bien comme ça. Mais je veux que
vous me répondiez. Si vous ne voulez pas me le dire, je finirai par l’apprendre
par d’autres moyens.


— Restez en ligne. Si nous devons discuter de ce genre
de choses, je préfère aller dans mon bureau. Nous y serons plus tranquilles.


— Entendu. »


Il y eut un déclic au moment où Houston enfonçait la touche
d’attente. Dans sa cabine de téléphone, Halleck transpirait à grosses gouttes.
Était-ce une ruse ? Houston essayait-il de se débarrasser de lui ?
Puis il y eut un deuxième déclic.


« Vous êtes toujours là, Billy ?


— Oui.


— Ah bon », fit Houston. Il y avait une note de
désappointement presque comique dans sa voix. Il poussa un soupir et
ajouta : « Duncan Hopley est victime d’une attaque d’acné
carabinée. »


Billy se laissa glisser à terre et il ouvrit la porte de la
cabine. Tout à coup, il étouffait là-dedans.


« De l’acné ?


— Oui. Des boutons. Des points noirs. Des pustules.
C’est tout. Vous êtes content ?


— Personne d’autre n’a rien ?


— Non. Et puis des boutons sur la gueule, ce n’est tout
de même pas si aberrant que ça. À vous entendre, on se serait presque cru dans
un roman de Stephen King, mais croyez-moi, vous êtes loin du compte. Duncan
Hopley est victime d’un dérèglement glandulaire passager, et c’est tout. Soit dit
en passant, ça n’a rien de bien nouveau. Il a des problèmes de peau plus ou
moins chroniques depuis l’âge de douze ans.


— Très rationnel. Mais si on ajoute à l’équation les
paramètres formés par Cary Rossington qui se change en alligator et William
J. Halleck avec son anorexie involontaire, vous ne trouvez pas que ça se
remet à ressembler un peu à du Stephen King ?


— C’est votre métabolisme qui déraille, Billy, fit
Houston d’une voix patiente. Pour Cary, je ne sais pas… J’ai vu pas mal de…


— De trucs bizarres, je sais », acheva Billy. Ce
cocaïnomane bouffi de prétention était-il vraiment son médecin depuis dix
ans ? Oh mon Dieu, était-ce possible ? « Vous avez vu Lars
Arncaster ces temps-ci ?


— Il ne fait pas partie de ma clientèle, dit Houston
avec agacement. Je croyais que vous n’aviez qu’une question à me poser. »


Bien sûr qu’Arncaster ne fait pas partie de votre
clientèle, se disait Billy, la tête tourbillonnante. Il ne règle jamais
ses factures en temps voulu, pas vrai ? Et quand on a des goûts aussi dispendieux
que les vôtres, on ne peut pas se permettre d’avoir des honoraires en
souffrance, n’est-ce pas ?


« Encore une, et ce sera vraiment la dernière, dit-il.
Quand avez-vous vu Duncan Hopley pour la dernière fois ?


— Il y a quinze jours.


— Merci.


— La prochaine fois, n’oubliez pas de prendre
rendez-vous », dit Houston d’une voix acerbe avant de raccrocher.


 


 


Duncan Hopley n’habitait tout de même pas
Lantern Drive. Mais son traitement de chef de la police était plus que
confortable, et il possédait une coquette maison en bois de style colonial sur
Ribbonmaker Lane.


Billy vint se ranger dans son allée à la tombée du jour. Il
sonna à la porte de devant, mais personne ne vint lui ouvrir. Il sonna une
deuxième fois. Toujours rien. La troisième fois, il laissa son doigt sur la
sonnette pendant un bon moment, mais il n’eut pas plus de succès. Il s’approcha
du garage, mit ses deux mains en coupe autour de son visage, et jeta un coup
d’œil à l’intérieur. La voiture de Hopley, une Volvo d’une discrète couleur rouille,
immatriculée FVW 1, était bien là. Il n’y avait pas de seconde voiture.
Hopley était célibataire. Billy revint sur ses pas et il se mit à marteler la
porte du poing. Il cogna pendant deux bonnes minutes, et au moment où son bras
commençait à se fatiguer, une voix enrouée lui cria :


« Barrez-vous ! Foutez-moi la paix !


— Laissez-moi entrer ! vociféra Billy. Il faut que
je vous parle ! »


Silence. Au bout d’un moment, Halleck se remit à
tambouriner. Cette fois, il n’obtint aucune réaction. Il s’interrompit
brusquement, et il lui sembla percevoir un infime frôlement de l’autre côté de
la porte. Il eut la vision de Hopley tapi à l’intérieur, attendant qu’il se
décourage et se décide à lui fiche la paix. La paix, ou ce qui en tenait
présentement lieu dans l’univers de Duncan Hopley. Billy dénoua son poing
endolori.


« Hopley, je sais que vous êtes là, dit-il calmement.
Vous n’êtes pas obligé de me parler ; écoutez-moi, c’est tout. C’est moi,
Billy Halleck. Il y a deux mois, j’ai eu un accident. Une vieille Gitane
traversait en dehors des clous… »


Il perçut un autre mouvement, nettement audible cette fois,
de l’autre côté de la porte. Était-ce un bruit de pas étouffé ?


« Je l’ai renversée et elle est morte. Et maintenant,
je dépéris. Je ne suis pas au régime, mais je maigris régulièrement. J’ai déjà
perdu dans les trente-cinq kilos. Si ça ne s’arrête pas, je ressemblerai
bientôt à un de ces “squelettes vivants” qu’on exhibe dans les foires.


« Cary Rossington – le juge Rossington – a
été chargé d’instruire l’affaire. J’ai comparu devant lui, et il a aussitôt
prononcé un non-lieu… Il a contracté une maladie de peau extrêmement
bizarre… »


Billy crut entendre une exclamation étouffée.


« … et il s’est fait admettre à la clinique Mayo.
Les toubibs lui ont certifié qu’il ne s’agissait pas d’un cancer, tout en étant
incapables de préciser la nature réelle de son mal. Rossington préfère se dire
que c’est un cancer plutôt que de s’avouer la vérité. »


Billy avala sa salive avec difficulté. Il avait la gorge
nouée.


« C’est un maléfice tsigane, Hopley. Je sais bien que
ça paraît dingue, mais c’est la vérité. C’est ce vieillard. Il m’a touché à la
sortie du palais de justice. Il a touché Rossington à la braderie de Raintree,
où il était allé avec sa femme. Et vous Hopley, est-ce qu’il vous a
touché ? »


Il y eut un très long silence… et puis un mot unique,
chuchoté, guère plus qu’un souffle, filtra jusqu’à Billy par l’interstice de la
boîte à lettres incorporée à la porte, et c’était le mot :


« Oui.


— Quand ? Où ? »


Pas de réponse.


« Hopley, où les Gitans sont-ils allés après leur
départ de Raintree ? Vous le savez ? »


Pas de réponse.


« Il faut que je vous parle, dit Billy avec désespoir.
J’ai une idée, Hopley. Je crois que…


— Il n’y a rien à faire, murmura Hopley. C’est allé
trop loin. Vous comprenez, Halleck ? Trop… loin. »


Il émit un affreux soupir de moribond.


« Il nous reste une chance ! protesta Halleck avec
fureur. Vous n’êtes quand même pas assez mal en point pour refuser de la
saisir ! »


Silence. Billy attendit, tout en se creusant la tête à la
recherche d’arguments supplémentaires. Il n’en trouvait pas. C’était fichu.
Hopley n’allait pas le laisser entrer. Au moment où il s’apprêtait à faire
demi-tour, le pêne joua et la porte s’entrebâilla.


Billy posa les yeux sur l’intervalle mince et noir qui
séparait la porte du chambranle. Il perçut de nouveaux frottements assourdis
qui, cette fois, s’éloignaient vers le fond du vestibule obscur. Il sentit ses
flancs et ses avant-bras se hérissèrent de chair de poule, et il fut à deux doigts
de partir malgré tout. Au diable Hopley, se disait-il. Si Kirk
Penschley n’est pas capable de retrouver la trace de ces Gitans, c’est que
personne n’en est capable. Alors oublie Hopley. Tu n’as pas besoin de lui, tu
n’as pas besoin de voir en quoi il s’est changé.


Faisant taire sa voix intérieure, Billy posa la main sur la
poignée, poussa la porte et pénétra dans la maison du chef de la police.


Il vit une forme indistincte au fond du vestibule d’entrée.
Une porte s’ouvrit sur la gauche, et la forme s’engouffra dans l’ouverture. Une
lumière diffuse en émanait, et l’espace d’un instant une ombre mince et effilée
s’étira en diagonale sur le plancher du couloir. Elle se cassait en deux pour
escalader le mur du fond jusqu’à mi-hauteur, et sa tête difforme passa
brièvement sur une photographie encadrée qui montrait Hopley en train de
recevoir une médaille des mains du président de la section locale du
Rotary Club. Cette ombre noire qui barrait la photo avait quelque chose de
funeste.


Billy s’avança vers l’extrémité du couloir. Il n’en menait
pas large. Il s’attendait presque à ce que la porte se referme dans son dos. La
serrure allait se verrouiller d’elle-même et… et le Tsigane jaillira de
l’obscurité et se jettera sur moi par-derrière, comme dans la grande scène
macabre d’un film d’épouvante de bas étage. Ben alors. Allez, ressaisis-toi,
couillon. Mais son cœur continuait de battre à toute allure.


Il s’aperçut que la maison de Hopley était imprégnée d’une
odeur désagréable – une odeur fade et douceâtre de viande gâtée.


Il s’arrêta devant la porte ouverte et resta immobile un
moment. La pièce semblait être une sorte de bureau ou de cabinet de travail,
mais l’éclairage était tellement indécis qu’il n’y avait pas moyen d’en être
certain.


« Hopley ?


— Entrez », murmura la voix moribonde.


Il obtempéra.


C’était le bureau de Hopley, en effet. Les murs étaient
couverts d’une quantité surprenante de livres, et un épais tapis afghan d’une
chaude couleur sang-de-bœuf ornait le sol. La pièce était de petites
dimensions, et en temps normal elle devait être plaisante et douillette.


Un bureau de chêne verni clair trônait en son milieu. Une
lampe à col de cygne en acier nickelé était posée dessus, et Hopley en avait
baissé l’abat-jour au maximum. À l’exception de ce minuscule cercle lumineux
qui se concentrait sur un point unique du buvard du sous-main, la pièce était
entièrement plongée dans une pénombre réfrigérante.


Quant à Hopley lui-même, ce n’était qu’une masse.


Billy avisa une chaise dans un coin, et il alla s’y asseoir,
conscient d’avoir jeté son dévolu sur celui de tous les sièges de la pièce qui
était le plus éloigné de Hopley. Il s’efforça de discerner les traits du chef
de la police, mais c’était impossible. Son visage était une ombre noire. Billy
s’attendait presque à ce que Hopley relève brusquement la lampe pour lui
braquer en pleine figure le faisceau aveuglant de l’ampoule à halogène. Ensuite
Hopley se pencherait vers lui, tel un flic de film noir, et il vociférerait
avec l’accent de Brooklyn : On sait que c’est toi qui as fait le coup,
Mac ! Inutile de nier ! Déballonne-toi, et tu auras droit à une
cigarette ! Avoue, et on te laissera boire un verre d’eau ! Avoue, et
tu pourras aller aux gogues !


Mais Hopley restait tassé au creux de son fauteuil Eames. Il
croisa simplement les jambes, ce qui produisit un imperceptible froissement
d’étoffe.


« Alors ? Vous vouliez entrer, vous êtes entré.
Videz votre sac et tirez-vous, Halleck. On ne peut pas dire que je vous porte
dans mon cœur ces jours-ci.


— Leda Rossington ne me porte pas dans son cœur non
plus, dit Billy. Et pour être franc, je n’ai rien à torcher de ce qu’elle pense
de moi. Ça vaut aussi pour vous. Elle pense que tout ça est ma faute. Vous
aussi, j’imagine.


— Combien de verres aviez-vous dans le nez quand vous
avez heurté cette vieille, Halleck ? Je parie que si Tom Rangely vous
avait soumis à l’alcootest, son petit ballon se serait envolé directement
jusqu’à la stratosphère.


— Je n’avais rien bu, et je n’étais pas drogué »,
dit Billy. Son cœur s’était remis à cogner à grands coups, mais ce n’était plus
la peur qui l’affolait. C’était la rage. Chaque battement lui résonnait
douloureusement dans le crâne. « Vous voulez savoir ce qui s’est
passé ? Eh bien je vais tout vous dire. La femme à qui je suis marié
depuis seize ans a choisi ce jour-là pour me faire une branlette au volant.
C’était bien la première fois qu’elle faisait un truc pareil. Je n’arrive
toujours pas à comprendre quelle mouche a bien pu la piquer. Alors pendant que
Leda Rossington et vous (et Cary aussi probablement) rejetiez le blâme sur moi
parce que j’étais au volant, moi je le rejetais sur elle parce qu’elle m’avait
fourré la main dans la culotte. Et on ferait sans doute mieux de s’en prendre à
la fatalité, au destin ou à tout ce que vous voudrez au lieu de chercher un
bouc émissaire. »


Hopley poussa un grognement.


« Vous aimeriez peut-être mieux que je vous dise que
j’ai supplié Tom Rangely à genoux de ne pas me faire subir d’alcootest ni de
prise de sang ? Que je vous ai pleuré dans le gilet pour que vous
étouffiez l’affaire et que vous fichiez les Gitans dehors ? »


Cette fois Hopley ne grogna même pas. Il n’était qu’une
masse sombre et silencieuse prostrée dans un fauteuil Eames.


« Vous ne pensez pas qu’il est un peu tard pour jouer à
ces jeux-là ? » dit Billy. Sa voix était devenue rauque, et il
s’aperçut non sans stupéfaction qu’il était au bord des larmes. « Ma femme
me masturbait, d’accord. J’ai renversé et tué la vieille Gitane, c’est vrai.
Elle était à plus de cinquante mètres du passage clouté le plus proche et elle
a brusquement surgi d’entre deux voitures à l’arrêt, c’est vrai aussi. Vrai
encore que vous avez escamoté l’enquête et que vous les avez expulsés comme des
malpropres aussitôt après la parodie de procès dont je suis sorti blanc comme
neige. Tout ça est complètement con, je veux bien. Mais si ça vous plaît de
rester assis dans le noir à distribuer des blâmes, n’oubliez pas d’en prendre
votre part, qui est loin d’être négligeable.


— Superbe péroraison, Halleck. Vous avez un sacré métier.
Vous avez vu ce film où Spencer Tracy jouait le rôle de Clarence Darrow ?
C’est quoi, le titre, déjà ? Procès de singe ? Oui, vous
l’avez forcément vu.


— Allez vous faire foutre », dit Billy en se
levant.


Hopley poussa un soupir.


« Asseyez-vous », dit-il.


Billy Halleck resta un moment à danser d’un pied sur
l’autre. Il sentait bien qu’une part de lui-même avait envie d’utiliser sa
colère à des fins peu reluisantes. Cette part de lui-même lui soufflait de
prétexter une blessure d’amour-propre pour faire une sortie aussi théâtrale que
précipitée, car en vérité cette forme noire effondrée dans le fauteuil lui
fichait une trouille monstre.


« Ne me jouez pas la vertu outragée, dit Hopley.
Asseyez-vous, bon sang. »


Billy se rassit. Il avait la bouche sèche et les muscles de
ses cuisses étaient secoués de frémissements spasmodiques.


« Prenez ça comme vous voudrez, Halleck. Je vous
ressemble plus que vous n’avez l’air de le penser. Épiloguer sans fin sur les
erreurs passées, ce n’est pas mon truc non plus. Vous avez raison : je
l’ai fait. Je n’y ai même pas réfléchi. Ce n’était pas la première fois que
j’envoyais une bande de va-nu-pieds se faire pendre ailleurs, et j’ai plus
d’une fois été appelé à arranger le coup quand un de mes administrés faisait
une connerie. Évidemment, il fallait que la connerie en question ait eu lieu
dans les limites de ma circonscription, car autrement j’étais marron… mais vous
seriez surpris du nombre de gros bonnets du coin qui n’ont jamais appris à ne
pas se fourrer dans les embrouilles.


« Enfin, peut-être que ça ne vous surprendrait pas tant
que ça. »


Hopley éclata d’un rire crachotant d’asthmatique et Billy
sentit la peau de ses avant-bras se hérisser.


« Tout ça fait partie de mon boulot. S’il ne s’était
rien passé de plus, nous aurions déjà oublié l’existence de ces Gitans. Aucun
de nous ne s’en soucierait plus, ni vous, ni moi, ni Rossington. »


Billy ouvrit la bouche pour protester avec indignation. Il
voulait assurer Hopley qu’il se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours de cet
horrible double choc… et puis il se rappela les quatre jours qu’il avait passés
à Mohonk en compagnie de Heidi. Quatre jours à rigoler comme des fous, à manger
comme des chancres, à gravir des pistes escarpées et à faire l’amour tous les
soirs et quelquefois l’après-midi aussi. Combien de temps s’était écoulé entre
l’accident et Mohonk ? Quinze jours ?


Il referma la bouche.


« Ce qui est fait est fait, poursuivit Hopley.
J’imagine que la seule raison qui m’a poussé à vous laisser entrer est que
c’est consolant de savoir que je ne suis pas le seul à croire à
l’invraisemblable réalité de ce qui nous arrive. Ou peut-être que c’est
simplement que je me sens seul. Et puis j’ai les foies, Halleck. C’est vrai que
j’ai peur, vous savez. Extrêmement peur. Pas vous ?


— Si, avoua Billy avec simplicité.


— Vous savez ce qui m’effraie le plus ? C’est
l’idée que je peux vivre encore longtemps comme cela. C’est épouvantable.
Mrs Callahan va me faire mes courses et elle vient deux fois par semaine
pour le ménage et la lessive. J’ai une télé, et je suis grand amateur de
lecture. J’ai fait quelques placements judicieux qui ont fructifié avec le
temps, et à condition de ne pas être excessivement prodigue, je pourrais sans
doute tenir indéfiniment. Et d’ailleurs, est-ce qu’on peut faire de folles
dépenses quand on est dans mon état ? Vous croyez que je vais m’acheter un
yacht ? Ou peut-être louer un jet privé pour aller assister au Rallye de
Monte-Carlo avec ma pépée ? Vous croyez qu’on va m’accueillir à bras
ouverts dans les soirées chic avec ma gueule en marmelade ? »


Billy s’arracha un signe de dénégation.


« Alors… Je pourrais rester là, et ma vie continuerait.
Ça serait exactement comme maintenant, je vivrais comme cela, jour après jour,
nuit après nuit. Et c’est de ça que j’ai peur, vous comprenez. On ne peut pas
appeler ça une vie. Les jours passent, et au lieu de me tuer, je reste assis
dans le noir à regarder des émissions de jeux et des feuilletons stupides, et
pendant ce temps-là ce vieux trou du cul de Tsigane se fout de ma gueule.


— Quand est-ce qu’il vous a… ?


— Touché ? Ça doit faire cinq semaines, si ça peut
avoir de l’importance. J’étais allé voir mes vieux à Milford. Je les ai emmenés
au restaurant. J’avais bu un peu trop de bière avant et pendant le déjeuner, et
au moment de partir j’ai jugé qu’il valait mieux me soulager la vessie. Les
toilettes étaient occupées. J’ai attendu. Tout à coup, la porte s’est ouverte
et c’est lui qui est sorti. Le vieux Tsigane au nez pourri. Il m’a
touché la joue et il a murmuré quelque chose.


— Quoi ?


— Je n’ai pas pu entendre, car à cet instant précis
quelqu’un a fait tomber une pile d’assiettes dans la cuisine. Mais ce n’était
pas la peine que j’entende. Je n’ai qu’à me regarder dans la glace pour
comprendre.


— Je suppose que vous ne savez pas s’ils campaient à
Milford…


— En fait, si. Le lendemain, j’ai appelé mes collègues
de Milford pour me renseigner à ce sujet. Ma curiosité était toute
professionnelle. J’avais reconnu le vieux Tsigane. Une gueule comme la sienne,
ça ne s’oublie pas, vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, dit Billy.


— Ils campaient chez un cultivateur de la périphérie de
Milford depuis quatre jours. Un arrangement du même genre que celui qu’ils
avaient conclu avec ce casse-couilles d’Arncaster. Les flics de Milford les
avaient gardés à l’œil, et aux dires de celui qui m’a répondu, ils avaient levé
le camp le matin même.


— Juste après que le vieux vous ait touché ?


— C’est ça.


— Vous pensez qu’il savait que vous seriez à Milford,
et dans ce restaurant précis ?


— Je n’y avais jamais emmené mes vieux, dit Hopley.
C’était une ancienne gargote qu’on venait de rénover. D’habitude, on allait
dans un restau italien, à l’autre bout de la ville. C’est ma mère qui a eu
cette idée-là. Elle voulait voir de quelle couleur était la moquette, s’ils
avaient gardé les lambris d’origine, et d’autres trucs de ce genre. Vous savez
comment sont les bonnes femmes.


— Vous n’avez pas répondu à ma question. Vous pensez
qu’il savait que vous seriez là ? »


La forme effondrée sur le fauteuil Eames s’abîma un moment
dans un silence pensif.


« Oui, lâcha finalement Hopley. Oui, je pense qu’il le
savait. De plus en plus délirant, hein, Halleck ? Heureusement qu’on est
entre nous, pas vrai ?


— Oui, dit Halleck. Ça vaut mieux. » Un drôle de
petit rire s’échappa de sa gorge. On aurait dit un couinement de souris malade.


« Au fait Halleck, c’était quoi, votre idée ? Je
ne dors guère depuis quelque temps, mais en général c’est à cette heure-ci que
je me mets à me tourner et me retourner dans mon lit. »


Mis en demeure d’exprimer à haute voix des pensées qu’il
n’avait formulées jusque-là qu’à part lui, Billy se sentit tout à coup très
bête. Son idée était faiblarde, inepte. Ce n’était pas même une idée, tout au
plus un vague rêve.


« Ma firme a régulièrement recours aux services d’une
équipe d’enquêteurs privés, expliqua-t-il. La Société de recherches
Barton & Cie.


— J’ai entendu parler d’eux.


— Il paraît que ce sont des cracks. Je… Enfin,
c’est-à-dire que… »


Hopley n’avait pas fait le moindre mouvement et pourtant
Billy sentit l’impatience qui irradiait de lui par vagues. Il rassembla tout ce
qu’il lui restait de dignité, en se répétant qu’il comprenait la situation
aussi bien que Hopley, qu’il avait voix au chapitre autant que lui ; après
tout, ils étaient dans la même galère.


« Je veux le trouver, expliqua-t-il. Je veux lui parler
d’homme à homme. Je veux qu’il comprenne ce qui s’est passé. Je… je lui
déballerai tout, voilà. Vous me direz que s’il a le pouvoir de nous faire ça,
il est peut-être déjà au courant de toute façon.


— Oui, fit Hopley, d’un ton qui pouvait passer pour
encourageant.


— Mais je veux tout de même lui exposer mon point de
vue, continua Billy. Je suis fautif, d’accord. J’aurais dû freiner à temps.
Dans des conditions normales, je l’aurais fait. Ma femme est fautive aussi, à
cause de ce qu’elle était en train de me faire. Rossington est coupable parce
qu’il m’a scandaleusement exonéré, et vous aussi, vous êtes coupable d’avoir
manipulé l’enquête et de les avoir virés de Fairview. »


Il avala sa salive.


« Après quoi je lui dirai que la vieille dame a eu sa
part de responsabilité aussi. Oui ! Elle traversait n’importe où, Hopley.
Bon, je veux bien que ça ne soit pas un crime passible de la chambre à gaz,
mais c’est quand même une infraction, et justement parce qu’on risque d’y
laisser sa peau comme elle y a laissé la sienne.


— Vous voulez lui dire ça ?


— Ce n’est pas que je veuille lui dire, mais il
le faut bien. Elle a surgi d’entre deux voitures à l’arrêt, et elle a traversé
sans regarder. Même les gosses du cours préparatoire ont déjà appris à ne pas
faire ça.


— Sans doute qu’elle n’aura pas eu une dose suffisante
d’instruction civique et morale à l’école primaire, fit Hopley. En fait,
quelque chose me dit qu’elle n’a jamais été à l’école primaire, vous me
suivez ?


— Ça n’y change rien, s’entêta Billy. Le simple bon
sens…


— Halleck, vous devez être avide de punitions, coupa
l’ombre de Hopley. Ça ne vous suffit pas de maigrir, vous voulez décrocher la
timbale ? Peut-être que ce coup-ci il va vous boucher les intestins, faire
monter la température de votre sang à quarante-cinq degrés, ou…


— Je ne vais pas rester les fesses dans un fauteuil à
Fairview ! protesta Billy avec furie. Peut-être qu’il peut annuler le
maléfice, Hopley. Y avez-vous songé ?


— Oh, je me suis documenté là-dessus, dit Hopley. Je
crois bien que j’ai compris ce qui m’arrivait aussitôt que le premier bouton a
pointé sa vilaine tête au-dessus de mon sourcil droit. Quand j’étais au lycée,
c’est toujours à cet endroit-là que mes attaques d’acné débutaient – et
j’en ai eu de gratinées, croyez-moi. Alors, j’ai lu toutes sortes de bouquins
sur la question. Ainsi que je vous le disais, je suis grand amateur de lecture.
Eh bien, figurez-vous qu’il existe des centaines de livres sur les sorts, les
maléfices et les envoûtements, mais quasiment aucun sur la manière de les retirer.


— Bon, peut-être qu’il ne pourra pas. Sans doute, même.
Admettons. Mais ça ne m’interdit pas d’aller le voir, bon Dieu. De le regarder
droit dans les yeux et de lui dire : “Vous n’avez pas été équitable dans
votre partage, grand-père. Ma femme n’a pas eu sa part. La vôtre non plus. Et
tant qu’à faire, pourquoi est-ce que vous n’y auriez pas droit vous-même ?
Où étiez-vous pendant qu’elle s’aventurait sur la chaussée sans regarder ni à
gauche ni à droite ? Si elle n’avait pas l’habitude d’évoluer dans les
rues d’une ville, vous ne pouviez pas l’ignorer. Alors où étiez-vous,
hein ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu la prendre par le bras pour la guider
jusqu’au passage protégé, un peu plus haut dans la rue ? Pourquoi…”


— Ça suffit, dit Hopley. Si j’étais juré, vous m’auriez
convaincu, Halleck. Mais vous avez négligé un facteur essentiel.


— Lequel ? interrogea Billy, la gorge serrée.


— Le facteur humain. Nous sommes victimes du surnaturel ;
n’empêche que c’est à la nature humaine que nous avons affaire. En ma qualité
de policier – pardon, d’ancien policier – je suis bien placé
pour savoir qu’il n’existe pas de mal absolu ou de bien absolu. Rien n’est tout
à fait blanc ni tout à fait noir ; il n’y a qu’une infinie variété de
gris, qui va du plus clair au plus foncé. Mais vous ne vous figurez quand même
pas que le mari de cette femme va avaler ce genre de couleuvres,
si ?


— Je ne sais pas.


— Moi, je sais, dit Hopley. Je le sais, Halleck. Je
pénètre si bien les intentions de ce bonhomme qu’il m’arrive parfois de me dire
que je dois être en communication mentale avec lui. Toute sa vie il a
vadrouillé de lieu en lieu, en se faisant éjecter sitôt que les “braves gens”
de l’endroit avaient leur content de marie-jeanne ou de hasch, sitôt qu’ils
avaient perdu leur content de petite monnaie à la roue de la chance. Toute sa
vie il s’est fait traiter de voleur de poules. Les “braves gens” sont enracinés
dans leur terroir ; les gens comme lui n’ont d’attache nulle part. Dans
les années trente et quarante, il a sans doute vu des tarés foutre le feu aux
tentes de ses congénères histoire de s’amuser un brin ; et dans ces tentes
il y a peut-être eu des bébés et des vieillards grillés vifs. Il a vu ses filles
ou celles de ses copains se faire harceler, violer même, parce que les “braves
gens” savent bien que les Gitans baisent comme des lapins, que leurs gonzesses
ne sont pas à ça près, et que même si ça les chiffonnait personne n’en aurait
rien à foutre – c’est bien le cas de le dire. Peut-être qu’il a vu ses
fils ou ceux de ses copains se faire battre comme plâtre par des meutes de
jeunes trous du cul qui n’avaient pas digéré les quelques dollars que leurs
dabs avaient perdus au bonneteau. C’est toujours le même scénario : vous
arrivez dans un patelin, les “braves gens” prennent ce qu’il leur faut, et
là-dessus on vous expulse. Des fois même, pour faire bonne mesure, vous avez
droit à une semaine en cabane ou on vous envoie casser des cailloux pendant un
mois entier. Et puis, Halleck, pour couronner le tout, un ultime coup du sort
s’abat sur vous. Un avocat plein aux as, nanti d’un triple menton et de bajoues
de bouledogue, écrabouille votre femme. Une vieille de soixante-quinze balais,
myope comme une taupe, qui souffre peut-être d’incontinence urinaire, qui
s’élance un peu étourdiment sur la chaussée parce qu’elle est prise d’une envie
pressante et craint de se pisser dessus en pleine rue. À son âge on a les os
fragiles, Halleck, ils pètent comme du verre filé… Et là, vous attendez le
jugement en vous disant que cette fois, rien que cette petite fois, on
va peut-être vous rendre justice… une seconde de justice, c’est une bien
modeste compensation pour quelqu’un qu’on a traité comme de la merde toute sa
vie…


— Arrêtez ça, Hopley, fit Billy d’une voix étranglée.
Arrêtez, vous voulez bien ? »


Il tamponna distraitement du dos de la main ses joues
ruisselantes de sueur. Mais ce n’était pas de la sueur : il pleurait à
chaudes larmes.


« Non, vous allez m’entendre jusqu’au bout, fit Hopley
avec une noire jubilation. Vous ne l’avez pas volé. Oh, je ne vous dis pas
qu’il ne faut pas y aller, Halleck. Daniel Webster[1]
est bien arrivé à fléchir Satan en personne, alors pourquoi pas vous ?
Mais à mon avis, vous vous faites encore trop d’illusions. Ce type-là est en
rogne, Halleck. Il est fou de colère. Si ça se trouve, il a même
carrément perdu les pédales, et dans ce cas vous n’aurez plus qu’à aller lui
faire votre boniment à l’hôpital psychiatrique de Bridgewater. Il a juré de se
venger, et quand on a juré de se venger on n’est pas enclin à voir que tout
n’est pas tout blanc ou tout noir. Quand votre femme et vos gosses sont tués
dans un accident d’avion, vous ne voulez pas qu’on vous explique que la
défaillance du circuit A a bousillé le contacteur B, que l’aiguilleur
du ciel C était affaibli par le virus grippal D, et que le
navigateur E avait mal choisi son moment pour aller aux toilettes F.
Tout ce que vous voulez, c’est traîner la compagnie aérienne devant les
tribunaux et lui faire cracher le plus de pognon possible… ou décrocher votre
fusil et aller abattre quelqu’un. Vous cherchez un bouc émissaire, Halleck.
Vous voulez que quelqu’un paye. Et là, c’est nous qui payons. On déguste ;
ça le console. Oui, je crois que je comprends le problème nettement mieux que
vous, Halleck. »


Avec une lenteur exaspérante, la main de Hopley s’approcha
du petit rond de lumière projeté par la lampe de bureau et en tourna
l’abat-jour de façon à ce que son visage fût éclairé. Halleck entendit une
exclamation étouffée, et il ne s’aperçut qu’avec retard que c’était lui qui
l’avait émise.


L’écho des paroles de Hopley lui résonnait dans la
tête : Vous croyez qu’on va m’accueillir à bras ouverts dans les
soirées chics avec ma gueule en marmelade ?


La peau de Hopley évoquait un paysage lunaire dévasté par un
cataclysme. Son menton, son cou, ses avant-bras et le dos de ses mains étaient
couverts d’énormes cloques écarlates, certaines grosses comme des soucoupes.
Des éruptions moins importantes lui grêlaient le front et les joues ; son
nez était infesté d’une masse fourmillante de points noirs. Entre les
soulèvements de chair à vif, des ruisseaux de pus jaunâtre dessinaient
d’étranges lacis, auxquels se mêlaient quelques filets sanglants. Des touffes de
poils noirs et drus jaillissaient çà et là, et malgré la confusion qui s’était
emparée de son esprit recru d’horreur, Halleck comprit que c’étaient des poils
de barbe, et que Hopley avait sans doute été forcé de renoncer à se raser
depuis longtemps déjà par cet invraisemblable chaos de boursouflures et de
pustules. Enchâssés comme deux saphirs au centre de ce paysage rouge et
suintant, les yeux bleus de Hopley le regardaient.


Ils restèrent rivés sur le visage de Halleck pendant ce qui
lui parut être une éternité. On aurait dit que Hopley se repaissait de son
horreur et de sa révulsion. À la fin il hocha la tête, comme repu, et il
éteignit la lampe.


« Oh mon Dieu, Hopley ! Je suis navré.


— Ne le soyez pas trop, dit Hopley, dont la voix avait
repris son intonation bizarrement jubilante. Vous vous dégradez plus lentement,
mais vous en serez bientôt au même point que moi. Mon arme de service est
rangée dans le troisième tiroir de ce bureau, et quand je n’en pourrai plus,
j’en ferai usage, quel que soit l’état de mon compte en banque. Le bon Dieu
n’aime pas les lâches, comme disait mon père quand j’étais petit. J’ai voulu
que vous me voyiez, comme ça vous comprendrez. Oh, je sais bien ce qu’il
éprouve, ce vieux romanichel. Car moi, je n’irais pas lui faire une plaidoirie
avec des trémolos dans la voix. Je n’essayerais même pas de me justifier. Je le
tuerais pour lui faire payer ça, Halleck. »


L’horrible masse sombre remua dans son fauteuil. Halleck
entendit Hopley se passer les doigts sur la joue, ensuite il perçut le bruit
humide et écœurant des pustules mûres qui crevaient. Rossington se couvre
d’écailles, Hopley pourrit sur pied, et moi je dépéris, se dit-il.
Seigneur, faites que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve… faites que je sois
fou, même, pourvu que ça ne soit pas vrai.


« Je le tuerais lentement, reprit Hopley. Je vous
épargne les détails. »


Billy voulut parler, mais il n’émit qu’un vague croassement.


« Je comprends ce qui vous pousse à vouloir faire cela,
dit Hopley d’une voix sépulcrale, mais à mon avis vous n’aboutirez à rien.
Pourquoi ne pas le tuer, Halleck ? Ça vaudrait peut-être mieux, non ?
Pourquoi est-ce que vous ne… ? »


Mais Halleck n’en pouvait plus. Il se rua hors de la pièce
obscure, en se cognant douloureusement la hanche contre l’angle du bureau, avec
la folle certitude que Hopley allait tendre vers lui une de ses affreuses mains
et le toucher. Mais Hopley n’esquissa pas le moindre geste.


Halleck jaillit hors de la maison et il resta longtemps
debout dans les ténèbres, aspirant l’air nocturne à grandes goulées avides, la
tête basse et les cuisses tremblantes.
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Pendant tout le reste de la semaine, l’envie de téléphoner à
Ginelli le démangea continuellement. Il lui semblait que Ginelli détenait une
clé. Quelle clé ? Il n’en savait rien. Mais en fin de compte, il se fit
admettre comme prévu à la clinique Glassman. Eût-il été célibataire et
seul dans la vie, comme Hopley (qui était apparu plusieurs fois dans ses rêves
la nuit d’avant), il aurait sans doute annulé ces examens. Mais il fallait
qu’il pense à Heidi, et plus encore à Linda, qui n’était impliquée ni de près
ni de loin dans cette affaire, et dont il fallait préserver l’innocence. Alors
il était entré en clinique, dissimulant ses folles certitudes comme un drogué
cache son vice.


En somme, c’était un refuge qui en valait un autre et ces
trois jours ne seraient pas entièrement perdus puisque, entre-temps, Kirk
Penschley et l’agence Barton s’occuperaient de son affaire. Il l’espérait, en
tout cas.


On l’ausculta et on le palpa. On lui fit avaler une infecte
bouillie de baryum à goût de craie. Il subit une succession de radios, une
tomographie axiale, un électro-encéphalogramme, un électro-cardiogramme et un
bilan métabolique complet. On lui amenait des médecins en visite qui l’examinaient
comme un spécimen rare fraîchement débarqué dans un zoo. Un panda géant, ou
peut-être un dodo miraculeusement retrouvé, songeait Billy en se prélassant
sur une chaise longue du solarium, un numéro du National Geographic
posé sur le ventre. Il avait des carrés de sparadrap sur le dos des deux mains.
On lui avait planté des aiguilles partout.


Le lendemain de son entrée en clinique, alors qu’il se
soumettait à une nouvelle séance de palpations et de tripotages, il s’aperçut
qu’il pouvait désormais se compter les côtes de haut en bas. Quand avait-il pu
se compter les côtes pour la dernière fois ? Au lycée ? Non :
c’était la première fois de sa vie qu’elles saillaient assez pour cela. Ses os
montaient à la surface. Ils dessinaient des ombres sur sa peau. Ils
claironnaient leur présence. Non seulement il avait perdu toute trace de ses
poignées d’amour, mais ses os iliaques apparaissaient distinctement. Il en tâta
un. Il était aussi dur et rond que la poignée du levier de vitesses de la
première voiture qu’il avait acquise, une Pontiac 1957. Ça le fit rire,
puis il sentit la brûlure des larmes dans ses yeux. Désormais, toutes ses
journées avaient cette physionomie-là. Ciel incertain, temps capricieux,
risques d’averses.


Le souvenir de Hopley le poursuivait. Il croyait encore
l’entendre dire : Je le tuerais très lentement. Je vous épargne les
détails.


Pourquoi ? se demandait Billy, allongé, les yeux
grands ouverts, dans son lit d’hôpital bordé de plaques de protection en tôle.
Vous ne m’avez rien épargné d’autre.


Au cours des soixante-douze heures qu’il passa à la
clinique Glassman, Halleck maigrit de trois kilos. Bah, ce n’est rien,
se disait-il avec un humour morbide. Même pas le poids d’un sac de sucre. À
ce train-là, je ne serai pas réduit à néant avant… oh, dis donc ! Pas
avant octobre !


On lui apporta des fleurs. De la part de Heidi. De ses
collègues de bureau. De Linda, il reçut un petit bouquet de violettes
accompagné d’un bristol sur lequel elle avait inscrit de son écriture large et
saccadée : Je t’en prie papa, guéris vite – Je t’aime, Lin.
Billy Halleck en pleura.


Le troisième jour, il alla conférer avec les trois médecins
qui s’occupaient de son cas. Il avait revêtu un jean et un tee-shirt orné d’une
inscription qui disait : L’AN PROCHAIN À FAIRVIEW, et il se sentait
infiniment moins vulnérable que dans ces satanés tabliers à laçage dorsal dont
on l’avait affublé jusque-là. Il écouta les explications des médecins. Elles le
firent aussitôt songer au récit de Leda Rossington, et il réprima un sourire
sans joie.


Ils savaient exactement de quoi il retournait. Ils n’étaient
pas interloqués le moins du monde. Au contraire ! Ils étaient tellement
excités qu’on aurait cru qu’ils allaient en pisser dans leur froc. Évidemment,
ils préféraient réserver leur diagnostic. Mais quoiqu’ils ne fussent pas sûrs à
cent pour cent de la nature exacte de son mal, il n’y avait que deux hypothèses
possibles. Trois au plus. L’une était une forme de consomption extrêmement rare
qu’on n’avait jamais rencontrée ailleurs qu’aux îles Mariannes. La deuxième, un
dérèglement métabolique si peu commun qu’il n’avait pas encore été entièrement
circonscrit. Et la dernière – mais attention, là ce n’était qu’une
hypothèse de rechange ! – une variante neuropsychique de l’Anorexia
nervosa dont on soupçonnait l’existence depuis longtemps sans être vraiment
parvenu à la démontrer. Billy déduisit de la lueur de concupiscence qu’il
discernait dans leur regard qu’ils espéraient du fond du cœur que cette
dernière hypothèse allait être la bonne, car ainsi leurs noms resteraient dans
les annales. Mais en tout état de cause, Billy Halleck était décidément un
rara avis, et ses médecins exultaient comme des gosses le matin de Noël.


En conclusion, ils lui déclarèrent que s’il consentait à
rester en clinique une semaine ou deux (trois au plus), ils se faisaient fort
de régler son problème. Ils le guériraient complètement. Pour commencer, ils
envisageaient de lui administrer des vitamines à hautes doses (ben
alors !), de lui injecter des protéines (bien entendu) et de le soumettre
à toute une série d’examens complémentaires (vous m’en direz tant !).


Quand Billy leur annonça posément qu’il les remerciait de
leur sollicitude, mais qu’il ne comptait pas prolonger son séjour, ce fut un
beau tollé. Tour à tour, ils l’admonestèrent, le morigénèrent, le sermonnèrent.
Et Billy, qui ces jours derniers avait de plus en plus souvent le sentiment que
sa raison chavirait, trouva tout à coup que ce trio de toubibs ressemblait
d’une manière hallucinante aux Trois Stooges. Il s’attendait presque à ce
qu’ils se mettent à s’assener de grandes claques sur la figure et à se
poursuivre à travers le bureau luxueusement meublé en vociférant avec l’accent
de Brooklyn et en brisant tout sur leur passage, les pans de leurs blouses
blanches flottant derrière eux.


« Monsieur Halleck, dit l’un des trois, vous vous
sentez sans doute on ne peut mieux. Après tout, à en croire votre dossier, vous
souffriez à l’origine d’un excès de poids considérable. Mais je dois vous
avertir que l’impression de vigueur que vous éprouvez est des plus trompeuses.
Si votre amaigrissement se poursuit, vous ne tarderez pas à voir apparaître des
ulcérations buccales, des affections cutanées… »


Si vous voulez voir des affections cutanées vraiment
sévères, vous devriez rendre visite au chef de la police de Fairview,
songea Halleck. Pardon, l’ex-chef de la police de Fairview.


Et mû par une subite inspiration qui tombait un peu comme un
cheveu sur la soupe, il décida à part lui qu’il allait se remettre à fumer.


« Bref, des troubles analogues à ceux que peuvent
occasionner le scorbut et le béribéri, poursuivait le médecin avec sévérité.
Vous souffrirez aussi de déficiences immunitaires, et vous attraperez toutes
les infections qui traînent, depuis la grippe et la bronchite jusqu’à la
tuberculose. Oui, monsieur Halleck, la tuberculose, renchérit-il avec
emphase. Par contre, si vous consentiez à rester ici…


— Non, fit Billy. C’est tout à fait exclu, comprenez-le
bien. »


L’un des deux autres porta ses mains à ses tempes comme s’il
était subitement pris d’une violente migraine. C’était peut-être le cas,
d’ailleurs, car c’était lui qui avait émis cette hypothèse d’une forme
psychique d’anorexie qui les enthousiasmait tant.


« Qu’est-ce qui pourrait vous persuader, monsieur
Halleck ?


— Rien », fit Billy.


L’image du vieux Tsigane surgit inopinément dans son esprit.
Il sentit à nouveau ses doigts caressants qui effleuraient sa joue avec une
étrange douceur, malgré leurs callosités un peu râpeuses. Oui, se
dit-il, je vais recommencer à fumer. Quelque chose de bien acre et de bien
noir. Des Camel. Des Pall Mall. Des Chesterfield. Ce qui se fait de plus
méphitique. Et pourquoi pas ? Quand ces fichus toubibs se mettent à
ressembler à Larry, Curly et Moe, il est temps de faire quelque chose.


Les médecins le prièrent de les excuser un instant et ils
sortirent tous ensemble. Billy attendit sereinement leur retour. Il savourait
ce bref répit, qui lui faisait l’effet d’un court entracte au milieu d’une
pièce frénétique… et l’idée de toutes les cigarettes qu’il allait bientôt
fumer. Peut-être même qu’il les fumerait deux par deux, tiens.


Les médecins revinrent. Leur attitude grave et exaltée était
celle d’hommes qui font un sacrifice solennel. Ils avaient décidé de le garder
gratis, annoncèrent-ils ; il n’aurait à débourser que les frais de
laboratoire.


« Non, dit Billy d’une voix patiente. Vous ne comprenez
pas. D’ailleurs, je suis pris en charge intégralement ; j’ai une mutuelle
qui couvre tout. Je m’en vais, tout bêtement. Je décanille. Je mets les bouts. »


Ils le regardèrent avec de grands yeux. Ils commençaient à
l’avoir mauvaise. Billy eut envie de leur dire qu’ils lui faisaient penser aux
Trois Stooges, mais il se ravisa. Ça n’aurait pas été très malin de sa part. Ça
aurait fait des complications. Ces types-là n’ont pas l’habitude d’être
nargués ; ils n’aiment pas que l’on refuse leurs gris-gris. Ils auraient
été fichus d’appeler Heidi pour lui suggérer de le faire examiner par un
psychiatre. Et Heidi les aurait peut-être écoutés.


« Et si nous prenions aussi les frais de labo en
charge ? avança l’un des trois d’un ton qui laissait deviner que ce serait
l’enchère ultime.


— Je m’en vais », dit Billy.


Il avait dit cela très calmement, mais il vit qu’enfin ils
le croyaient. Son calme même avait sans doute fini par les convaincre que ce
n’était pas une affaire d’argent, qu’il était authentiquement cinglé.


« Mais pourquoi ? Pourquoi, monsieur
Halleck ?


— Parce que vous ne pouvez rien pour moi, c’est
tout. »


Et tandis qu’il regardait leurs visages incrédules et
ahuris, Billy songea qu’il ne s’était jamais senti aussi seul de sa vie.


Sur le chemin du retour, il s’arrêta à un tabac et s’acheta
un paquet de Chesterfield Kings. Au bout de la troisième bouffée, il fut
pris de nausée et de vertige et il jeta le paquet par la fenêtre.


« L’escapade a tourné court, dit-il tout haut. Il ne
nous reste plus qu’à reprendre notre collier de misère. »


Il pleurait et riait à la fois.
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Linda était partie.


Heidi, qui avait les traits creusés par l’angoisse et autour
des yeux des pattes-d’oie plus prononcées qu’à l’accoutumée (Billy observa par
ailleurs qu’elle fumait comme une cheminée, allumant chaque Vantage au mégot de
la précédente), lui apprit qu’elle avait envoyé leur fille chez sa tante Rhoda,
dans le comté de Westchester.


« J’ai fait cela pour deux raisons, expliqua-t-elle.
D’abord, il fallait bien qu’elle… qu’elle se repose un peu de toi, Billy.
Enfin, de ce qui t’arrive. Ça la déboussole complètement. Elle s’est mis en
tête que tu avais un cancer, et elle ne veut pas en démordre.


— Elle devrait en toucher un mot à Cary
Rossington », maugréa Billy entre ses dents en passant dans la cuisine
pour se faire du café. Il avait sacrément besoin d’en boire une tasse – un
café bien fort, sans sucre ni crème. « On dirait qu’ils ont des atomes
crochus.


— Quoi, Billy ? Je ne t’entends pas.


— Ça ne fait rien, va. Je mets la machine à café en
route et je suis à toi.


— Elle n’en dort plus », continua Heidi lorsqu’il
ressortit de la cuisine. Elle se tordait nerveusement les mains. « Tu
comprends, Billy ?


— Oui », dit-il. Il avait beau comprendre, ça lui
faisait l’effet d’un coup de poignard. Heidi ne voyait donc pas combien sa
fille comptait pour lui, combien sa présence le réconfortait ? Évidemment,
qu’elle fût un réconfort pour lui ne l’autorisait pas à lui saper le moral, et
encore moins à compromettre son équilibre mental. Sur ce point, Heidi avait
raison. Il fallait bien qu’il se sacrifie au bien-être de Linda.


Tout à coup, une giclée de haine brûlante lui inonda le
cœur. Ainsi, mamie chérie avait emmené fifille chez sa tantine dès que Billy
avait téléphoné pour annoncer son retour. Et pourquoi donc ? Parce que son
épouvantail de père allait rentrer, tiens ! Sauve-toi vite, mon trésor,
voilà la Momie qui revient !


Pourquoi, Heidi ? Pourquoi a-t-il fallu que tu
choisisses ce jour-là ?


« Billy ? Tu te sens bien ? » interrogea
Heidi d’une voix étrangement hésitante.


Pauvre conne ! Enfin quoi, bon Dieu, tu es mariée à
l’Homme qui rétrécit et tout ce que tu trouves à demander, c’est si je me sens
bien ?


« Aussi bien que je peux aller, oui. Pourquoi ?


— Pendant un moment, tu as eu… une drôle
d’expression. »


Ah oui ? Vraiment ? Pourquoi ce jour-là,
Heidi ? Pourquoi as-tu choisi ce jour-là pour me mettre la main
dans la culotte, toi qui as toujours été si prude, toi qui ne supportais jamais
qu’on fasse l’amour la lumière allumée ?


« Oh, tu sais, je me sens bizarre presque tout le temps
ces jours-ci », expliqua-t-il, tout en songeant : Arrête ça,
Billy. À quoi bon ? Ce qui est fait est fait.


Mais c’était dur de s’arrêter. Comment l’aurait-il pu, alors
qu’elle était là devant lui, fumant cigarette sur cigarette mais à part cela
florissante de santé et…


Allez, arrête ça. Force-toi. Arrête !


Heidi cessa de le fixer et elle écrasa son mégot dans un
cendrier en cristal.


« La seconde raison, c’est que… Tu me caches quelque
chose, Billy. Quelque chose qui est en rapport avec tout ça.


Quelquefois tu parles dans ton sommeil. Tu disparais pendant
des soirées entières. À présent je veux savoir. J’ai le droit de
savoir. »


Elle s’était mise à pleurer.


« Tu veux savoir ? demanda Halleck. Tu veux
vraiment savoir ? »


Il sentit qu’un étrange sourire sans joie se formait sur ses
lèvres.


« Oui ! Oui ! » sanglota Heidi.


Et Billy lui raconta tout.


 


 


Houston l’appela le lendemain et, après un long préambule
plein de circonvolutions, il entra dans le vif du sujet. Heidi était à côté de
lui. Ils venaient d’avoir une longue conversation. (Vous lui avez offert une
petite ligne ? faillit demander Billy, mais il se dit que ça ne serait
peut-être pas très avisé.) Et leur longue conversation avait abouti à une
conclusion très simple : ils pensaient que Billy avait une araignée dans
le plafond.


« Ce vieux Tsigane, je ne l’ai pas inventé, Mike, dit
Billy. Il nous a touchés tous les trois, Rossington, Hopley et moi. Bon, je
veux bien qu’un type de votre genre ait des préventions contre le surnaturel.
Par contre, vous croyez sûrement au raisonnement logique. Donc, vous devriez
parvenir aux déductions qui s’imposent. Nous avons tous été touchés par lui, et
nous souffrons tous de troubles organiques inexplicables. Alors avant de
décider que je perds la tête, vous pourriez tout de même envisager la
possibilité qu’il existe un lien entre nos trois cas.


— Il n’y a aucun lien, Billy.


— Mais je viens de…


— J’en ai parlé à Leda Rossington. Elle m’a appris que
Cary était à la clinique Mayo où on le traite pour un cancer de la peau.
D’après elle, le cancer est passablement avancé, mais les médecins ont bon
espoir qu’il se rétablira. En outre, elle m’a certifié qu’elle ne vous avait
pas vu depuis le réveillon de Noël chez les Gordon.


— Elle ment ! »


Houston se tut. Dans le silence, Billy perçut en fond sonore
quelque chose qui ressemblait à des sanglots. Était-ce Heidi qui
pleurait ? Sa main se crispa sur le combiné – tellement fort que ses
jointures en devinrent blanches.


« Vous lui avez parlé en personne ou au
téléphone ?


— Au téléphone, mais je ne vois pas la différence.


— Si vous l’aviez vue, vous auriez compris tout de
suite. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle a l’air complètement
sonné.


— Vous savez, une femme qui vient d’apprendre que son
mari est atteint d’un cancer de la peau qui est à un stade avancé…


— Et Cary, vous lui avez parlé ?


— Il est en soins intensifs. Dans ces cas-là, les
patients ne sont autorisés à répondre au téléphone que lorsqu’il s’agit d’une
urgence extraordinaire.


— Je suis tombé à soixante-dix-sept kilos, dit Billy.
Soit une perte nette de trente-sept kilos. Ce n’est pas une urgence,
ça ? »


Il y eut un nouveau silence à l’autre bout de la ligne, et
Billy perçut à nouveau ce bruit de sanglots étouffés.


« Vous lui parlerez, Mike ? Vous essayerez ?


— À condition que ses médecins l’autorisent à prendre
la communication, et qu’il accepte de me parler. Mais pour en revenir à votre
fantasme…


— CE N’EST PAS UN FANTASME, BORDEL DE
MERDE ! »


Non, ne crie pas. Ne fais pas ça.


Billy ferma les yeux.


« Bon, bon, fit Houston d’une voix conciliante. Votre idée,
alors. Ça vous va mieux ? Ce que je voulais dire, c’est que cette idée
ne vous aidera pas à guérir. En fait, il se peut même que ce soit précisément
la source de cette anorexie neuropsychique dont le Dr Yount pense que vous
souffrez. Vous ne…


— Hopley ! » coupa Billy.


Il suait à grosses gouttes. Il se tamponna le front avec son
mouchoir. L’image de Hopley lui passa fugitivement dans la tête. Ce visage qui
n’avait plus rien d’humain. Ce visage qui n’était plus qu’une carte de l’enfer
en relief. Éruptions monstrueuses, exsudats sinueux, et ce bruit, l’abominable
raclement de ses ongles sur sa joue.


Long silence à l’autre bout de la ligne.


« Parlez-en à Duncan Hopley. Il vous confirmera que…


— C’est impossible, Billy. Duncan Hopley s’est suicidé
il y a deux jours. Pendant que vous étiez à la clinique Glassman. Il s’est
tiré une balle dans le cœur avec son arme réglementaire. »


Halleck contracta ses paupières avec force. Il avait
l’impression que le sol s’effaçait sous lui. Il éprouvait un vertige semblable
à celui qui l’avait saisi lorsqu’il avait essayé de fumer. Il se pinça la joue
avec violence pour s’empêcher de tourner de l’œil.


« Dans ce cas, vous êtes au courant, articula-t-il, les
yeux toujours fermés. Quelqu’un l’a vu, forcément.


— C’est Grand Lawlor qui a constaté le décès, dit
Houston. Je viens juste de l’appeler. »


Grand Lawlor. Dans sa confusion et sa terreur, Billy ne
saisit pas tout de suite. Il crut que Houston voulait parler d’un grand jury et
que sa langue avait bizarrement fourché. Et puis le déclic se produisit. Grand
Lawlor était le coroner du comté. Qui, soit dit en passant, avait été appelé
bien des fois à déposer devant des grands jurys.


Cette pensée n’avait rien de drôle, mais Billy fut pris d’un
fou rire irrépressible. Il recouvrit le téléphone de sa main. Il ne fallait pas
que Houston l’entende glousser comme cela. S’il l’avait entendu, ses derniers
doutes se seraient envolés. Ça aurait achevé de le convaincre que Billy battait
bel et bien la breloque.


Et ça vous arrangerait bien que je sois fou, hein,
Mike ? Comme ça, si je vendais la mèche au sujet de la petite fiole avec
une cuiller au bout, qui est-ce qui me croirait ?


Du coup, son fou rire s’apaisa.


« Vous lui avez demandé… ?


— Des précisions sur le décès ? Vous pensez bien
que oui, après l’histoire d’horreur que votre femme m’avait rapportée. (À cet
endroit, sa voix prit une inflexion pompeuse.) Vous avez encore de la chance
que j’aie noyé le poisson quand il m’a demandé pourquoi je lui posais toutes
ces questions.


— Que vous a-t-il dit ?


— D’après lui, la figure de Hopley était dans un triste
état, mais c’était sans commune mesure avec le tableau d’épouvante que vous
avez dressé à Heidi. La description de Grand me donne tout lieu de penser que
Duncan était victime d’un accès particulièrement virulent, de cette acné pour
laquelle je l’ai traité périodiquement depuis qu’il était venu me consulter
pour la première fois, en 1974. Ses crises le déprimaient toujours beaucoup, ce
qui n’a rien de surprenant. L’acné a beau être une affection bénigne, elle peut
provoquer de terribles ravages psychologiques.


— Vous pensez qu’il a mis fin à ses jours parce qu’il
ne supportait plus de se regarder dans la glace, c’est ça ?


— Grosso modo, oui.


— Bref, si je vous suis bien, dit Billy, vous pensez
qu’il s’agissait d’une attaque d’acné somme toute banale, mais néanmoins assez
insupportable pour que Hopley se fasse sauter la caisse à cause d’elle. Voilà
un curieux diagnostic, Mike.


— Je n’ai jamais dit que l’acné était seule en cause,
protesta Houston avec agacement. Ce qu’il y a de pire avec les problèmes, c’est
qu’ils n’arrivent jamais seuls. Ils vous tombent dessus par paires, par trios,
ou par wagons entiers. Quand on examine le taux des suicides par profession, ce
sont les psychiatres qui l’emportent haut la main, mais les policiers les
suivent d’assez près. C’est vraisemblablement la conjugaison de plusieurs
facteurs qui a poussé Hopley à en finir. Il se peut très bien que cette attaque
d’acné ait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


— On voit que vous ne l’avez pas vu, dit Billy,
lugubre. Ce n’était pas une goutte d’eau, c’étaient les chutes du Niagara.


— Comme il n’a laissé aucune explication, j’imagine que
nous ne saurons jamais le fin mot de l’histoire.


— Bon Dieu, fit Billy en se passant une main dans les
cheveux. Oh, bon Dieu de bon Dieu !


— Et d’ailleurs les motifs du suicide de Duncan Hopley
sont tout à fait accessoires, vous ne trouvez pas ?


— Non, dit Billy. Pas du tout.


— À mon sens, le point capital ici, c’est que votre
mauvaise conscience vous a joué un sale tour, Billy. Vous vous êtes englué dans
la culpabilité. C’est ce qui explique ce… cette idée de maléfice tsigane qui
vous obnubile complètement. Et quand vous êtes allé chez Duncan Hopley l’autre
soir, vous avez simplement été victime d’une hallucination. (La voix de Houston
prit un accent de mansuétude toute paternelle.) Est-ce que par hasard, vous
n’auriez pas été boire un petit coup chez Andy’s avant de passer voir
Hopley ? Juste de quoi vous donner un peu de cœur au ventre ? Hein,
Billy ?


— Non.


— C’est vrai, vous en êtes sûr ? Heidi m’a bien
dit pourtant que vous passiez souvent chez Andy’s ces temps-ci.


— Si j’y passais aussi souvent que ça, vous ne croyez
pas que votre femme m’y aurait vu ? »


Il y eut un silence pesant à l’autre bout de la ligne.


« Là, vous visez au-dessous de la ceinture, dit enfin
Houston d’une voix blanche. Mais c’est tout à fait le genre de réflexions
auxquelles on peut s’attendre de la part d’un homme qui est sous le coup d’un
traumatisme psychique grave.


— Traumatisme psychique grave. Anorexie neuropsychique.
Vous avez une étiquette pour tout, vous autres toubibs. Ah, si seulement vous
l’aviez vu. Si seulement… »


Billy s’interrompit. Il revoyait le visage dévasté de
Hopley, ses joues couvertes d’éruptions flamboyantes, les pustules suintantes,
le nez presque enseveli sous ces coulées de chair chaotiques.


« Billy, vous ne voyez donc pas que c’est votre
inconscient qui vous pousse à traquer partout une explication logique de votre
état ? Et comme vous êtes bourrelé de remords, vous…


— Le maléfice a pris fin quand il s’est tué !
s’écria soudain Billy. C’est pour cela qu’il avait meilleur aspect.
Rappelez-vous les films de loups-garous de notre jeunesse, Mike. À la fin,
quand le loup-garou est tué, il reprend son apparence d’homme ! »


La confusion qu’il avait éprouvée en apprenant que Hopley
s’était tué et que son cadavre présentait les symptômes d’une acné somme toute
banale se dissipait rapidement. Son esprit explorait fébrilement cette nouvelle
hypothèse, supputait les probabilités.


Que devient un maléfice quand sa victime passe l’arme à
gauche ? Où va-t-il ? C’est comme l’âme d’un mourant. Il l’exhale
avec son dernier souffle. Et elle s’envole. Elle se dilue dans l’air. Elle
s’évanouit en fumée. Donc, il y aurait peut-être moyen de l’expulser…


Rossington. C’est là qu’était le nœud de la situation à
présent. Rossington, qui s’accrochait désespérément à l’idée qu’il avait un
cancer pour se masquer une réalité mille fois plus horrible. À sa mort, est-ce
qu’il retrouverait son… ?


Tout à coup, il s’aperçut que Houston s’était tu. Il
n’entendait plus que ce bruit confus, déplaisant et familier, de sanglots
étouffés. Heidi ? Était-ce Heidi qui pleurait ?


« Pourquoi pleure-t-elle ? gronda-t-il d’une voix
rageuse.


— Billy…


— Passez-la-moi !


— Billy, si vous entendiez sur quel ton vous…


— Passez-la-moi, nom de Dieu !


— Pas question. Pas tant que vous ne vous serez pas
calmé.


— Sale petit camé merdeux, je vais vous…


— Ça suffit, Billy ! »


La voix de Houston était si tonitruante que Billy éloigna
l’écouteur de son oreille. Lorsqu’il le remit en place, les sanglots avaient
cessé.


« Écoutez-moi à présent, dit Houston. Les loups-garous,
ça n’existe pas. Les jeteurs de sorts tsiganes non plus. Rien qu’à vous dire
ça, je me sens idiot.


— Tout le problème est là, justement, dit Billy d’une
voix radoucie. Vous ne voyez donc pas que c’est grâce à ça que ces gens-là ont
pu se livrer impunément à ce genre de méfaits pendant deux mille ans ?


— Billy, si vous êtes victime d’un maléfice, c’est
votre inconscient qui l’a élaboré. Les vieux Tsiganes ne jettent pas de sorts.
Le vieux Tsigane, c’est l’apparence que votre inconscient a revêtue pour vous
punir.


— Et pour punir Hopley et Rossington par la même
occasion ? C’est vous qui êtes aveugle, Mike. C’est pourtant gros comme
une maison.


— Il ne s’agit que d’une simple coïncidence. À quoi bon
faire tous ces tours et ces détours, Billy ? Retournez à la clinique.
Laissez-les vous soigner. Cessez d’affoler votre femme. »


L’espace d’un instant, Billy fut tenté de jeter l’éponge et
de se rendre aux raisons de Hopley, dont la voix pleine de logique et de bon
sens avait quelque chose de réconfortant en dépit de la pointe d’exaspération
qui y perçait.


Et puis il revit Hopley qui braquait le faisceau de la lampe
de bureau sur son visage, et il entendit à nouveau sa voix qui disait :
Je le tuerais très lentement. Je vous épargne les détails.


« Non, dit-il. Ils ne peuvent pas me soigner,
Mike. »


Houston poussa un profond soupir.


« Et qui le pourra ? Votre vieux Tsigane ?


— Peut-être, dit Halleck. À condition que j’arrive à
lui mettre la main dessus. J’ai un ami qui pourra peut-être m’aider. C’est un
homme qui a les pieds sur terre, comme vous. »


Ginelli. Le nom avait brusquement surgi dans sa tête
pendant qu’il parlait.


« Mais il faut avant tout que je m’aide moi-même,
continua-t-il.


— C’est ce que je me tue à vous dire !


— Ah bon ? Il me semblait que vous m’exhortiez
simplement à retourner à la clinique. »


Houston poussa un autre soupir.


« Votre cerveau perd du poids aussi, on dirait.
Avez-vous pensé à ce que votre femme et votre fille sont en train de subir à
cause de vous ? Hein, vous en êtes-vous préoccupé le moins du
monde ? »


Billy fut à deux doigts de laisser échapper la vérité.


Heidi vous a-t-elle dit ce qu’elle était en train de me
faire quand l’accident s’est produit ? Hein, mon petit Mike, a-t-elle
abordé devant vous ce sujet délicat ? Non ? Ma foi, vous feriez
peut-être bien de lui poser la question…


« Billy ?


— Je discuterai de ça avec Heidi, dit-il d’une voix
posée.


— Mais vous ne voyez donc pas que…


— Je crois que sur un point au moins vous étiez dans le
vrai, Mike.


— Ah ? Ravi de l’apprendre. Lequel ?


— J’ai assez fait de tours et de détours »,
répondit Billy avant de raccrocher.


 


 


La discussion avec Heidi n’eut pas lieu.


Billy essaya de l’engager à plusieurs reprises, mais Heidi
se bornait à secouer négativement la tête. Pâle, le visage fermé, elle se
cantonnait dans un mutisme accusateur. Ce n’est que trois jours après la
conversation téléphonique avec Houston qu’elle se décida enfin à réagir.


C’était à la fin du déjeuner. Billy venait d’engloutir,
comme d’habitude, un repas pantagruélique : trois hamburgers avec leur
bun, copieusement assaisonnés, quatre épis de maïs beurrés, une énorme
portion de frites et deux grosses parts de tourte aux pêches arrosées de sauce
à la vanille. Son appétit le tenaillait toujours aussi peu, mais il avait fait
une découverte inquiétante : lorsqu’il s’abstenait de manger, sa perte de
poids s’accélérait. À la suite de la discussion (de l’algarade, plutôt) avec
Houston, Heidi était rentrée à la maison, pâle et muette, le visage encore
bouffi des larmes qu’elle avait versées dans le cabinet du médecin. Billy était
lui-même tourneboulé au point qu’il n’avait rien pu avaler de la journée. Et le
lendemain matin, en se pesant, il avait constaté avec effarement qu’il avait
perdu trois kilos en vingt-quatre heures.


Il n’avait pas sauté un seul repas depuis.


Il fit un geste en direction de son assiette qui ne
contenait plus que les trognons de maïs, quelques bribes de laitue, et des
traces de sauce.


« Tu trouves que j’ai l’air d’un anorexique ?
fit-il. Hein, Heidi ?


— Non, admit-elle d’un air réticent. Non, mais…


— Ça fait un mois entier que je me goinfre comme ça,
dit Halleck. Et durant ce même mois j’ai perdu vingt-cinq kilos. Tu veux
m’expliquer comment mon inconscient se débrouille pour faire un tour de
passe-passe pareil ? Pour me faire perdre près d’un kilo par jour alors
que j’absorbe quotidiennement dans les six mille calories ?


— Je… je n’en sais rien… mais Mike… il dit que tu…


— Tu n’en sais rien et moi non plus », coupa Billy
en jetant brutalement sa serviette en papier dans son assiette. Son estomac
surchargé gargouillait bruyamment. « Et Michael Houston n’en sait pas plus
que nous.


— Si c’est un maléfice, pourquoi est-ce qu’il ne
m’arrive rien à moi ? » glapit soudain Heidi d’une voix
stridente.


Des flammes furieuses dansaient dans ses prunelles, mais un
rideau de larmes les voila presque aussitôt.


Pris au dépourvu par cette explosion de rage qui le
mortifiait et le terrifiait à la fois, Halleck perdit son sang-froid.


« Parce qu’il n’était pas au courant, voilà !
hurla-t-il. C’est la seule raison ! Il n’était pas au
courant ! »


Heidi repoussa sa chaise avec tant de violence qu’elle
faillit tomber, et elle s’enfuit en sanglotant. Elle se comprimait la tempe
d’une main comme si une affreuse migraine l’avait subitement saisie.


« Heidi ! vociféra Halleck en se dressant si
brusquement que sa chaise se renversa. Reviens, tu veux ! »


Mais le martèlement de talons sur les marches de l’escalier
ne se ralentit pas. Billy entendit une porte claquer, mais ce n’était pas celle
de leur chambre. Le son venait de l’extrémité du corridor. Heidi s’était
réfugiée chez Linda, ou dans la chambre d’amis.


Halleck penchait plutôt pour la chambre d’amis. Il ne se
trompait pas. Heidi ne dormit pas une seule fois avec lui durant la semaine qui
précéda son départ.


 


 


Lorsque Billy Halleck essaya de se remémorer par la suite
cette dernière semaine à Fairview, il constata que sa mémoire n’en avait
conservé que des bribes vaguement cauchemardesques. Un ciel plombé pesait sur
le littoral du Connecticut, et il faisait une chaleur moite et étouffante. On
aurait dit que la canicule s’était trompée de saison. Même le quartier de
Lantern Drive, d’ordinaire si frais et pimpant, en paraissait comme
étiolé. Halleck transpirait et tout en transpirant il continuait à engloutir
des morceaux de boustifaille, ce qui n’empêchait pas son poids de diminuer
lentement, mais sûrement. À la fin de la semaine, le jour où il loua une
voiture chez Avis et emprunta l’Interstate 95 en direction du
New Hampshire et du Maine, il avait perdu cinq kilos de plus et son poids
était tombé à soixante et onze kilos.


Durant cette semaine, les médecins de la
clinique Glassman téléphonèrent à bien des reprises. Michael Houston
aussi. Heidi regardait Billy de ses yeux bordés de cernes livides, fumait et ne
disait rien. Lorsqu’il évoqua la possibilité d’appeler Linda, elle se borna à
dire d’une voix rauque et cassée :


« J’aimerais mieux pas. »


Vendredi – soit la veille de son départ – Houston
téléphona à nouveau.


« Michael, lui dit Billy en fermant les yeux, je refuse
déjà de venir au téléphone quand vos confrères de la clinique m’appellent. Si
vous n’arrêtez pas de m’emmerder, je vais faire pareil avec vous.


— Ce n’est pas le moment, dit Houston. Écoutez-moi très
attentivement, Billy. Ce que j’ai à vous dire est important. »


Houston débita sa harangue. La teneur en était nouvelle,
mais Billy n’en fut pas vraiment surpris. Il éprouva de la rancœur, mais elle
était sourde et tempérée d’un certain fatalisme. Après tout, il s’y attendait.


Heidi était retournée chez Houston. Ils avaient eu un long
entretien, au terme duquel elle avait piqué une nouvelle crise de larmes.
Ensuite Houston avait longuement conféré avec les Trois Stooges. (« Ne
craignez rien, Billy : tout cela reste sous le sceau du secret
professionnel. ») Puis il avait eu un nouvel entretien avec Heidi. Ils
étaient tous d’avis qu’il était temps de soumettre Billy à un examen psychiatrique.


« Je vous conseille de l’accepter de votre plein gré,
conclut Houston.


— Pardi. Et je vous parie que je devine où il aura
lieu. À la clinique Glassman, c’est ça ? Alors, j’ai gagné le gros
lot ?


— Eh bien, nous nous sommes dit que c’était l’endroit
logique pour…


— Vous fatiguez pas, j’ai compris. Et pendant qu’ils
passeront ma cervelle au crible, je suppose qu’on me fera avaler d’autres bols
de baryum en pâte. »


Houston se tut. Son silence était éloquent.


« Et si je refuse ?


— Heidi dispose de certains recours légaux, dit Houston
d’une voix circonspecte. Vous saisissez ?


— Je saisis, dit Billy. Vous voulez dire que vous,
Heidi et les Trois Stooges de la clinique Glassman allez unir vos forces
pour m’envoyer tresser des petits paniers dans un établissement spécialisé dans
la thérapie récréative.


— Là, vous nagez en plein mélo, Billy. Heidi se fait du
souci pour Linda autant que pour vous.


— Nous nous faisons du souci pour Linda tous les deux,
dit Billy. Et je m’en fais pour Heidi aussi. Par moments, je lui en veux tellement
que ça me flanque des aigreurs d’estomac, mais ça n’empêche pas que je l’aime.
Et donc que je me soucie d’elle. Toutefois, elle vous a caché quelque chose,
Mike.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Je sais bien. Et ce n’est pas moi qui vais éclairer
votre lanterne. Il se pourrait qu’elle vous en parle d’elle-même, mais ça
m’étonnerait. Elle n’a qu’un désir, c’est oublier tout ce qui s’est passé, et
si elle vous faisait part de certains détails qu’elle a probablement omis
jusqu’à présent, cela irait à l’encontre de son désir. Disons simplement que
Heidi a sa propre culpabilité à affronter. Ce n’est pas pour rien que sa
consommation de cigarettes est passée d’un paquet par jour à deux paquets et
demi. »


Au bout d’un silence assez long, Mike Houston enfourcha à
nouveau son dada :


« Quoi qu’il en soit, Billy, vous devez comprendre que
cet examen psychiatrique ne peut être que profitable à tout le…


— Adieu, Mike », fit Halleck, sur quoi il reposa
le combiné sans brutalité.
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Deux coups de téléphone


 


Billy passa le reste de l’après-midi à tourner en rond comme
un ours en cage. Il étouffait malgré l’air conditionné. De loin en loin, il
apercevait son reflet dans un miroir ou une surface polie, et il avait de la
peine à se reconnaître.


La perception que nous avons de nous-mêmes est bien plus
fonction de nos dimensions corporelles qu’on se le figure communément, se
disait-il, et il trouvait que cette pensée n’avait rien de réconfortant.


Le sentiment que j’ai de ma valeur dépendrait donc de la
quantité d’air que je déplace en marchant ? C’est une idée qui insulte
l’intelligence. Arnold Schwarzenegger pourrait prendre Einstein sous son bras
et le trimbaler toute la journée comme… comme un livre de classe. Est-ce que ça
veut dire qu’Arnold Schwarzenegger est supérieur à Einstein ?


Non, ça ne tenait pas debout, et d’ailleurs l’idée que la
corpulence était synonyme de grâce ou d’intelligence, qu’elle était un signe de
la faveur de Dieu, était passée de mode vers l’époque où le chétif Woodrow
Wilson avait écrasé aux élections ce gros poussah de William Howard Taft.


C’est la perception que nous avons de la réalité
extérieure qui est fonction de nos dimensions corporelles.


Oui, exprimé comme ça cela devenait vrai. Il approchait du
fond du problème. Quand on disparaît kilo après kilo comme une équation
complexe qu’une éponge efface ligne après ligne du tableau noir, votre
perception de la réalité en prend un coup. Votre perception de votre réalité
propre, et votre perception de la réalité tout court.


Billy avait été gros. Pas un peu enrobé, ou grassouillet,
non : gros. Comme un cochon. Ensuite, il était passé au stade de la simple
corpulence, puis il était devenu à peu près normal (s’il existait une norme en
la matière, comme Houston et les Trois Stooges avaient l’air de le penser). À
présent, il était maigre, et il glissait lentement vers l’émaciation. Qu’est-ce
qui viendrait ensuite ? La cachexie ? Probablement. Et après cela,
quelque chose qui pour le moment dépassait son imagination.


La crainte de se faire embarquer à l’asile ne le tourmentait
pas vraiment ; une procédure d’internement, cela prend du temps. Mais sa
dernière conversation avec Houston prouvait bien qu’il avait atteint un point
de non-retour. Désormais, plus personne ne le croirait. Il avait envie
d’appeler Kirk Penschley, bien qu’il sût que celui-ci le contacterait aussitôt
que les enquêteurs qu’il avait lancés sur la piste des Gitans auraient déterré
le moindre indice.


Il réfréna sa première impulsion, tourna les pages de son
carnet d’adresses jusqu’à la lettre « T » et forma un numéro à New
York. Le nom de Richard Ginelli lui tournait obstinément dans la tête depuis le
début de cette affaire. Il était temps qu’il se décide à l’appeler.


« Three Brothers, fit une voix d’homme à l’autre
bout de la ligne. Nos plats du jour sont les piccate al marsala et notre
version particulière des fettuccine alla marinara.


— Je m’appelle William Halleck, et je voudrais parler à
M. Ginelli, si vous pouvez me le passer. »


L’homme s’accorda quelques secondes de réflexion, puis il
fit :


« Halleck ?


— Oui. »


Le combiné heurta une surface dure avec un choc sourd. Billy
percevait un brouhaha confus : cliquetis de vaisselle et de casseroles
entrechoquées, éclats de rire, jurons sonores en italien. Tout cela lui
semblait étrangement lointain, mais l’univers entier lui semblait lointain ces
jours-ci.


Au bout d’un long moment, on souleva enfin le combiné.


« William ! Comment ça va, paisan ? »


Une fois de plus, Halleck s’aperçut que Ginelli était le
seul être au monde qui n’usât pas d’un diminutif pour s’adresser à lui.


« J’ai maigri, annonça-t-il.


— À la bonne heure, dit Ginelli. Vous étiez trop gros,
William. Oui, trop gros, y a pas à dire. Combien avez-vous perdu ?


— Dix kilos.


— Mazette ! Mes félicitations, William. Votre cœur
vous dit merci, lui aussi. C’est dur de perdre du poids, hein ? J’en sais
quelque chose. Ces foutues calories, elles ont la peau dure. Chez vous autres
Irlandais, elles se coincent au-dessus de la ceinture. Les Ritals comme moi
s’aperçoivent un jour que les coutures de leur froc craquent chaque fois qu’ils
se penchent pour lacer leurs godasses.


— À vrai dire, ça n’a pas été si dur que ça.


— Passez donc me voir au restaurant, William. Je vous
préparerai mon plat favori. Le poulet à la napolitaine. En un repas, vous
reprendrez tout ce que vous avez perdu.


— Peut-être bien que je vais vous prendre au
mot », fit Billy en souriant. Le miroir mural de son bureau lui renvoyait
son reflet, et comme il lui semblait que son sourire découvrait une dentition
nettement trop proéminente, il le réprima aussitôt.


« Mais oui, faites-le donc, dit Ginelli. Je disais ça
sérieusement. Ça fait une paye qu’on s’est pas vus. Et la vie est courte,
paisan. Pas qu’elle est courte, la vie ?


— Ça, vous pouvez le dire.


— Paraît que vous avez eu des emmerdes là-bas, dans le
Connecticut », dit Ginelli d’une voix soudain plus basse. À sa façon de
dire cela, on aurait pu croire que le Connecticut était quelque part du côté du
pôle Nord. « J’ai été désolé en apprenant ça.


— Comment l’avez-vous su ? » interrogea
Billy. Il était sincèrement surpris. L’accident n’avait donné lieu qu’à un
minuscule entrefilet dans le Fairview Reporter (un entrefilet très
discret, qui ne citait aucun nom), et la presse new-yorkaise n’en avait pas
fait mention.


« Vous savez bien que j’ai des oreilles partout »,
dit Ginelli. C’est vrai que les individus de son espèce ont intérêt à être
toujours sur le qui-vive, se dit Billy, et il frissonna.


« Ça me pose quelques problèmes, dit Billy en mesurant
soigneusement ses paroles. Des problèmes qui sont d’une nature, euh…
extralégale. Cette femme… on vous en a parlé, n’est-ce pas ?


— Oui. Une Gitane, à ce qu’il paraît.


— C’est ça. Elle était mariée. Et son mari me… il m’a
causé des ennuis, voilà.


— Comment il s’appelle ?


— Lemke, je crois. Je vais tâcher de me dépêtrer de là
tout seul, mais je me demandais si… si je ne pourrais pas…


— Mais si, mais si. Si vous avez besoin d’un coup de
main, vous n’avez qu’à téléphoner. Peut-être que ça sera dans mes cordes,
peut-être que non. Je ne peux rien vous promettre. L’amitié est une chose et
les affaires en sont une autre, vous comprenez ?


— Je comprends, oui.


— Des fois, ça peut se mélanger, mais d’autres fois
c’est incompatible, pas vrai ?


— Oui.


— Il a juré de vous faire passer le goût du pain, c’est
ça ? »


Billy hésita avant de répondre.


« J’aimerais mieux ne pas trop m’étendre là-dessus pour
le moment, dit-il enfin. C’est assez spécial, vous comprenez. Mais en tout cas,
il en veut à ma peau, et il y met le paquet, croyez-moi.


— Oh, merde ! Vaudrait mieux que vous m’en parliez
tout de suite, William. »


Une inquiétude non déguisée perçait dans la voix de Ginelli.
Billy sentit des larmes lui picoter les paupières, et il se frotta les yeux du
dos de la main.


« Votre sollicitude me touche infiniment, Richard. Mais
j’aime mieux essayer de me débrouiller seul, du moins pour le moment. Je ne
suis même pas certain de ce que vous pourriez faire pour moi.


— Si je peux vous être utile, vous n’avez qu’à
m’appeler, William. Entendu ?


— Entendu. Et merci. » Il eut une brève
hésitation. « Dites-moi, Richard, est-ce que vous êtes
superstitieux ?


— Superstitieux, moi ? Mais je suis italien,
William ! Pendant toute mon enfance, j’ai vu ma mère, ma grand-mère et mes
tantes qui passaient leur vie à psalmodier des Ave, à invoquer tous les
saints du calendrier plus une ribambelle d’autres dont vous n’avez jamais
entendu parler, à voiler les miroirs quand un voisin trépassait et à faire la mano
cornuta chaque fois qu’elles croisaient un corbeau ou un chat noir. Comment
pouvez-vous me poser une question pareille ?


— Je peux, puisque je vous la pose », dit Billy en
souriant malgré lui.


Quand Richard Ginelli reprit la parole, sa voix était sèche,
dure, et totalement dépourvue d’ironie.


« Je ne crois qu’à deux choses, William. Le pognon et
les flingues, voilà à quoi je crois. Mettez-vous bien ça dans le crâne.
Superstitieux ? Pas moi, paisan. Là, vous vous trompez de rital.


— À la bonne heure », dit Billy, et son sourire
s’élargit. C’était son premier vrai sourire depuis bientôt un mois, et il lui
faisait un bien fou.


 


 


Ce soir-là, juste après le retour de Heidi, Penschley lui
téléphona.


« Vos Gitans nous ont fait rudement cavaler,
annonça-t-il. Il y a déjà pour près de dix mille dollars de frais. On laisse
tomber ?


— Dites-moi d’abord ce que vous savez, dit
Billy. »


Il avait les paumes moites.


D’une voix sèche et précise, Penschley lui fit un rapport
circonstancié.


Après leur départ de Milford, les romanichels s’étaient
rendus à Greeno, une autre bourgade du Connecticut, à une cinquantaine de
kilomètres au nord. On les avait expulsés de Greeno, et ils avaient refait
surface une semaine plus tard à Pawtucket, dans la banlieue de Providence. De
Pawtucket, ils avaient gagné Attleboro, dans le Massachusetts, où l’un d’entre
eux s’était fait arrêter à la suite d’une rixe. On l’avait laissé en liberté
provisoire, et il avait pris la fuite malgré la caution.


« Apparemment, les choses se sont passées de la façon
suivante, expliqua Penschley. Un habitant de la localité, un gars qui,
paraît-il, est assez porté sur la castagne, a perdu dix dollars à la loterie.
Il a déclaré au Gitan qui faisait tourner la roue qu’il savait bien qu’elle
était truquée et il lui a promis un chien de sa chienne. Le surlendemain soir,
le gars est tombé nez à nez avec le Gitan à l’entrée d’une supérette de nuit.
Ils ont eu des mots, et ça s’est terminé par un pugilat sur le parking du
magasin. Deux des témoins – des touristes de passage – affirmaient
que c’était le citoyen local qui avait porté le premier coup. Deux
autres – des habitants d’Attleboro – soutenaient que c’était le Gitan
qui avait commencé. En fin de compte, les flics n’ont embarqué que le Gitan. Et
quand il a pris la poudre d’escampette après sa mise en liberté provisoire, ils
en ont été enchantés. Non seulement ça faisait économiser à la ville les frais
d’un procès, mais ça la débarrassait du reste de la bande par la même occasion.


— C’est un stratagème courant, je suppose ? »
interrogea Billy.


Une subite chaleur lui avait envahi les joues. Quelque chose
lui disait que le Gitan qui s’était fait embarquer ne pouvait être que le jeune
jongleur.


« Ça se pratique beaucoup, en effet, admit Penschley.
Les Gitans connaissent la coupure. Une fois que le prévenu s’est fait la paire,
les flics du coin oublient toute l’affaire. Il n’y a ni avis de recherche ni
chasse à l’homme. C’est un peu comme quand on a une escarbille dans l’œil. Elle
vous torture, elle vous obsède, et puis on pleure un coup et elle s’en va. Une
fois que ce grain de poussière s’est envolé et que la douleur a cessé, on se
moque bien de savoir où il est allé, n’est-ce pas ?


— Un grain de poussière ? dit Billy. Il n’était
donc que ça ?


— Pour les flics d’Attleboro, il ne valait guère mieux
en tout cas, dit Penschley. Vous voulez la suite, Billy, ou faut-il d’abord que
nous nous lamentions un moment sur le sort cruel des minorités ethniques ?


— Dites-moi plutôt la suite, Kirk.


— Après ça, les Gitans ont fait étape à Lincoln,
Massachusetts. D’où on les a virés au bout de trois jours.


— Il s’agissait bien de la même bande ? Vous en
êtes sûr ?


— Oui. En tout cas, des mêmes véhicules. J’en ai la
liste complète, immatriculations comprises. La plupart ont des plaques du
Delaware ou du Texas. Vous voulez que je vous la dicte ?


— On verra ça plus tard. Continuez, vous voulez
bien ? »


La suite était plutôt succincte. De Lincoln, les Gitans
s’étaient rendus à Revere, une petite ville qui se trouve au nord de Boston, en
bordure de l’Interstate 95. Ils y avaient campé dix jours et en étaient
partis d’eux-mêmes. Ils avaient passé quatre jours à Portsmouth, dans le New
Hampshire… et ensuite, ils s’étaient tout bonnement volatilisés.


« On pourra retrouver leur piste, si c’est ce que vous
souhaitez, dit Penschley. Nous les suivons à moins d’une semaine maintenant.
J’ai mis trois des meilleurs enquêteurs de la Barton sur l’affaire. À leur
avis, les Gitans sont sûrement dans le Maine à présent. Ils ont suivi
l’Interstate 95 ou ils ont avancé parallèlement à elle le long du littoral
depuis le Connecticut. D’après ce que nos divers correspondants locaux ont pu
reconstituer de leur trajet antérieur, il semblerait même qu’ils ne l’ont pas
quittée depuis la Caroline du Sud. Leur itinéraire correspond à peu près à
celui que suivent les cirques ambulants. Logiquement, ils devraient continuer
jusqu’à Bar Harbor, en écumant au passage les stations balnéaires du Maine
méridional, Ogunquit, Kennebunkport et tout ça. Ensuite, quand le gros de la
saison touristique sera passé, ils redescendront vers le Sud et ils effectueront
un parcours analogue le long des côtes de la Floride et du Texas.


— Y a-t-il un très vieil homme parmi eux ?
interrogea Billy en serrant avec force la poignée du combiné. Dans les
quatre-vingts ans, avec le nez rongé par une espèce d’horrible chancre, ou de
cancer ? »


Penschley farfouilla dans ses papiers pendant ce qui lui
parut être une éternité.


« Taduz Lemke, dit-il enfin d’une voix très calme. Le
père de la femme que vous avez écrasée. Il est avec eux, en effet.


— Son père ? s’écria Halleck. Mais c’est
impossible, voyons. Cette femme était au moins septuagénaire…


— Taduz Lemke est âgé de cent six ans. »


Un moment, Billy fut incapable de parler. Ses lèvres
remuaient, mais sans émettre le moindre son. On aurait dit un homme qui
embrasse un fantôme. Puis il parvint à répéter : « C’est impossible…


— C’est un âge que nous pourrions tous lui envier,
certes, dit Kirk Penschley, mais qui n’a rien d’impossible. Vous savez,
l’existence de ces gens est attestée par toutes sortes de documents officiels.
Nous n’en sommes plus au temps où ils vagabondaient en roulotte sur les routes
de l’Europe orientale, même s’il est probable que les plus âgés d’entre eux,
comme ce Lemke, ne demanderaient pas mieux que de continuer à vivre de cette
manière. J’ai des photos de lui… son numéro de Sécurité sociale… ses empreintes
digitales, même. Lemke change souvent d’avis en ce qui concerne sa date de
naissance ; tantôt il déclare être âgé de cent six ans, tantôt de cent
huit ou de cent vingt ans. Je me suis fixé sur cent six ans, car ça correspond
aux renseignements qui figurent sur son titre de Sécurité sociale, dont les
enquêteurs de la Barton se sont procuré un duplicata. Susanna Lemke était bien
sa fille, il n’y a aucun doute là-dessus. Et comme il apparaît avec le titre de
P.-D.G. de la Société Taduz et Cie sur les autorisations qu’ils ont obtenues de
la Direction des jeux de divers États, on peut supposer qu’il doit être le chef
de la tribu, ou de la troupe. »


La fille de Lemke ? Dans l’esprit de Billy, cela
changeait tout. Et si Linda avait été victime d’un accident ? Si Linda
avait été écrasée dans la rue comme un chien errant ?


« … les frais ?


— Quoi ? fit Billy, en essayant de ramener le
cours de ses pensées sur Kirk Penschley.


— Je disais : vous êtes sûr que vous ne voulez pas
qu’on arrête les frais ? Ça va vous coûter les yeux de la tête, mon petit
Bill.


— Demandez-leur de persévérer encore un moment, dit
Billy. Je vous téléphonerai dans trois jours pour savoir si vous les avez
localisés.


— Pas la peine, dit Penschley. Dès que les détectives
de la Barton les auront retrouvés – s’ils y arrivent –, je vous en
informerai.


— Je ne serai plus là, expliqua Billy.


— Ah ? Et où serez-vous donc ? interrogea
Penschley d’une voix neutre.


— En voyage », répondit-il.


Après avoir raccroché, Halleck demeura longtemps immobile,
l’esprit agité de pensées confuses, pianotant machinalement sur le bord du
bureau de ses doigts trop grêles.
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La lettre de Billy


 


Le lendemain, Heidi partit faire des courses un peu après
dix heures. Elle ne passa pas la tête dans le bureau de Billy pour l’avertir de
son départ et lui annoncer l’heure de son retour. Ces vieilles coutumes
courtoises n’étaient plus de mise. De son fauteuil, Billy regarda l’Oldsmobile
qui descendait l’allée du jardin en marche arrière. Heidi tourna la tête vers
lui et l’espace d’un instant leurs regards se rencontrèrent ; celui de
Billy était confus et effrayé, celui de Heidi buté et accusateur. Tu m’as
forcée à expédier notre fille au loin, disait-il, tu refuses de te
laisser soigner, nos amis commencent à jaser. Tu as besoin d’un copilote pour
ton voyage au Pays des Fondus et c’est sur moi que tu as jeté ton dévolu… Et
moi je te dis merde, Billy Halleck. Merde et va te faire foutre. Si tu as envie
de cuire, cuis, mais ne me demande pas de te rejoindre dans la marmite.


Ce n’était qu’une illusion, bien sûr. Elle ne pouvait pas
voir Billy, qui était bien trop en retrait dans la pénombre du bureau.


Ce n’était qu’une illusion, mais elle lui faisait mal.


L’Oldsmobile s’éloigna dans la rue. Aussitôt qu’il l’eut
perdue de vue, Billy engagea une feuille de papier dans son Olivetti et il
tapa : « Ma chère Heidi » au sommet de la page. Ce fut la seule
partie de la lettre qui ne lui coûta aucun effort. Il rédigea la suite en
peinant beaucoup. Il séchait sur chaque phrase, hanté par la terreur que Heidi
ne s’en retournât avant qu’il n’ait achevé ce pensum. Quand il l’eut enfin
terminé, il arracha fébrilement la dernière page de la machine et se relut à la
hâte.


 


Ma chère Heidi,


Quand tu liras cette lettre, je
serai parti. Où ? Je ne le sais pas exactement, et je ne sais pas non plus
combien de temps durera mon absence, mais j’espère qu’à mon retour le cauchemar
que nous sommes en train de vivre ne sera plus qu’un souvenir.


Michael Houston se trompe, Heidi.
Il se trompe sur toute la ligne. Leda Rossington m’a vraiment dit que le
vieux Tsigane (qui s’appelle Taduz Lemke, soit dit en passant) avait touché
Cary. Elle m’a vraiment dit que la peau de Cary se couvrait d’écailles.
Et Duncan Hopley était vraiment dévoré par une espèce d’horrible lupus…
plus horrible que tout ce que tu peux imaginer.


Houston s’est bien gardé
d’examiner avec un tant soit peu de sérieux les arguments logiques que j’ai
invoqués à l’appui de ma thèse, et encore plus de les mettre en corrélation
avec mon incompréhensible perte de poids (ce matin, je ne pesais plus que
soixante-dix kilos, ce qui représente une perte nette de presque quarante
kilos). Il ne peut pas se le permettre, car s’il le faisait son univers entier
s’écroulerait comme un château de cartes. Il me ferait passer le reste de ma
vie dans un asile plutôt que de seulement envisager la possibilité
que tout cela puisse être la conséquence d’un maléfice tsigane. L’idée qu’il
puisse exister quelque chose d’aussi saugrenu que des jeteurs de sorts
bohémiens est inconcevable pour lui. Elle contredit tout ce en quoi il a jamais
cru. Les dieux de Michael Houston ne sont pas immatériels ; ils sortent
d’une petite fiole en verre.


En revanche, je suis persuadé
qu’au fond de toi-même tu crois que tout cela est peut-être vrai. Je
crois que si tu m’en veux tellement depuis une semaine, c’est en partie au
moins parce que je m’obstine à croire en quelque chose que tu nies tout en
sachant que c’est la vérité dans le secret de ton cœur. Tu m’accuseras sans
doute de jouer les psychanalystes amateurs, mais en y réfléchissant je suis
parvenu à la conclusion suivante : croire à l’existence d’un maléfice
revient à croire qu’un seul de nous deux est puni pour un acte que nous avons
commis ensemble. Autrement dit, ton scepticisme serait une manière de fuir ta
propre culpabilité… et Dieu sait que j’ai pu souhaiter te voir subir un
supplice analogue au mien, dans ce noir recoin de mon âme où la lâcheté domine
tout… car qui ne veut que sa souffrance soit partagée ? Et je crois bien
que nous avons tous un fond de méchanceté rigoureusement odieuse, si
étroitement imbriqué avec le meilleur de nous-mêmes que nous ne parviendrons
jamais à nous en défaire.


Mais il y a une autre part de
moi-même qui t’aime de tout son cœur, Heidi. Et cette part de moi-même ne
voudrait pas qu’il t’arrive le moindre mal. Elle est également douée de
facultés intellectuelles et logiques, et c’est pour cela que je suis parti. Il
faut que je retrouve ce Tsigane, Heidi. Il faut que je retrouve Taduz Lemke
pour lui faire part du résultat des méditations auxquelles j’ai eu tout loisir
de me livrer ces dix dernières semaines. C’est facile de rejeter la faute sur
quelqu’un. C’est facile de se venger. Mais lorsqu’on regarde les choses d’un peu
plus près, on ne tarde pas à s’apercevoir que les événements sont liés par une
chaîne subtile de causes et d’effets, et que parfois ils se produisent
quasiment d’eux-mêmes. En général, on a scrupule à l’admettre, car dans ce cas
on ne peut plus se soulager en tapant sur le premier bouc émissaire qui vous
tombe sous la main. Il faut trouver un autre exutoire, et ce n’est jamais aussi
facile, ni aussi satisfaisant. Je veux lui dire que je n’ai pas cherché à lui
nuire, et je veux le supplier de retirer son sort… à condition qu’il en ait le
pouvoir, bien entendu. Mais surtout (et je viens seulement de le découvrir), je
veux simplement lui demander pardon. M’excuser de ce que je lui ai fait, de ce
que tu lui as fait, de ce que Fairview lui a fait. J’ai appris énormément de
choses sur les Gitans, tu sais. Des choses qui m’ont en quelque sorte ouvert
les yeux. Et à ce propos (je pense qu’il serait malhonnête de ma part de ne pas
t’en avertir), je veux encore te dire ceci : s’il peut annuler son
maléfice, si je me retrouve à nouveau avec un avenir devant moi, cet avenir
n’aura pas le visage de Fairview. Fairview, j’en ai ma claque. J’en ai marre
d’Andy’s, marre du Country Club, marre de Lantern Drive, marre de ce
sale bled pourri d’hypocrisie. Si j’ai à nouveau un avenir, j’espère que vous
accepterez, toi et Linda, de le partager avec moi dans un environnement moins
sordide. Si vous refusez, ou si vous ne pouvez pas vous y résoudre, je
quitterai Fairview malgré tout. Si Lemke ne veut pas ou ne peut pas me tirer
d’affaire, j’aurai au moins le sentiment d’avoir fait tout ce que je pouvais. À
ce moment-là, je reviendrai à la maison, et je reprendrai le chemin de la
clinique sans me faire prier, du moins si tu le souhaites toujours.


Si tu éprouves le besoin de
montrer cette lettre à Mike Houston ou aux médecins de la
clinique Glassman, ne te gêne pas surtout. Ils reconnaîtront sûrement que
la ligne de conduite que j’ai adoptée est susceptible d’avoir d’excellents
effets thérapeutiques. Puisqu’ils se figurent que je me fais ça à moi-même pour
me punir (ils en reviennent toujours à cette idée d’une forme neuropsychique de
l’anorexie, comme s’il suffisait d’éprouver une certaine dose de culpabilité
pour que votre métabolisme s’emballe et se mette à dévorer le centuple de sa ration
ordinaire de calories), ils devraient logiquement conclure qu’un face-à-face
avec Lemke est de nature à satisfaire définitivement mon désir d’expiation. Car
il ne peut aboutir qu’à deux choses (conformément à leur logique à eux) :
soit Lemke va éclater de rire et m’affirmer qu’il n’a jamais jeté de sort à
personne, ce qui retirera tout fondement à mon idée fixe et la fera
instantanément voler en éclats ; soit ils se diront que Lemke, décelant la
possibilité d’un profit facile, prétendra faussement m’avoir ensorcelé et me
vendra au prix fort un « remède » imaginaire – mais puisqu’à
leurs yeux mon mal est imaginaire, un remède imaginaire devrait être ce qu’il y
a de plus efficace pour le combattre !


Des détectives que j’ai engagés
par l’entremise de Kirk Penschley ont retrouvé pour moi la piste des Gitans,
qui suivent l’Interstate 95 en direction du nord. J’espère pouvoir les
rattraper quelque part dans le Maine. S’il se produit quelque chose de décisif,
je te le ferai savoir aussitôt. Sinon, je n’essayerai même pas de te joindre,
mais crois-le bien, je t’aime de tout mon cœur.


Ton
Billy


 


Billy glissa la lettre dans une enveloppe sur laquelle il
avait griffonné le nom de Heidi et qu’il plaça debout au centre de la table de
la cuisine, appuyée au plateau à condiments tournant. Ensuite il appela un taxi
pour se faire conduire au bureau Avis de Westport. Il attendit le taxi debout
sur l’escalier de la véranda en espérant du fond du cœur que Heidi allait
arriver la première et qu’ils pourraient discuter du contenu de sa lettre.


Ce n’est que lorsqu’il fut installé à l’arrière du taxi
qu’il s’avoua qu’au point où les choses en étaient arrivées une discussion avec
Heidi n’aurait sans doute rien arrangé. Les échanges de vues avec Heidi
appartenaient au passé, à une époque où il avait encore l’illusion de vivre au
pays de cocagne… Oui, le pays où les jambons poussent sur les arbres. Le pays
des Gros-Lards, quoi. Tout cela était derrière lui à présent. S’il avait encore
un avenir, cet avenir était quelque part dans le Maine, au bout de l’autoroute,
et il avait intérêt à se lancer à sa poursuite avant d’être réduit à l’état
d’ectoplasme.
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62 kilos


 


Ce soir-là, Billy fit étape à Providence. Il composa le
numéro de sa firme, obtint le service des abonnés absents et dicta un message
priant Kirk Penschley de bien vouloir lui expédier à l’hôtel Sheraton de
Portland (Maine) toutes les photographies dont il disposait ainsi que la liste
complète des véhicules des Gitans avec leurs numéros d’immatriculation et de
carte grise.


L’opératrice lui relut le message sans faute, ce qui à ses
yeux constituait déjà une sorte de prodige mineur, et sur ces entrefaites il se
mit au lit. Le trajet de Fairview à Providence ne faisait guère plus de deux
cent cinquante kilomètres, mais il était mort de fatigue. Pour la première fois
depuis des semaines, il dormit d’un sommeil sans rêves, et à son réveil le
lendemain matin il découvrit que la salle de bains de son motel n’était pas
équipée d’un pèse-personne. Décidément, il jouissait de la faveur du ciel.


Il s’habilla en vitesse, ne ralentissant qu’une seule fois,
au moment où il laçait ses souliers, tellement il était sidéré de s’entendre
siffloter. À huit heures trente, il reprenait la route et dix heures plus tard
il prenait une chambre au Sheraton de Portland, qui se trouvait à la sortie de
la ville, en face d’un centre commercial géant. Un télégramme de Penschley
l’attendait à la réception : Information en route, mais prendra un jour
ou deux cause complications.


Eh bien bravo, se dit Billy. Un kilo par jour, ce
n’est pas le bout du monde, hein, Kirk ? En trois jours, je n’aurai perdu
que l’équivalent d’un pack de six bières grand format. En cinq jours, celui
d’un sac de farine de dix livres. Vous avez raison, mon vieux, rien ne
presse !


Le Sheraton de Portland était en rotonde, et sa chambre
s’allongeait en pointe, comme une part de tarte. Jusqu’à présent Billy avait
réussi à faire vaillamment face à la situation, mais en se retrouvant dans une
chambre en forme de part de tarte il se vit au bord de l’effondrement. La route
l’avait exténué, et une sourde migraine le tenaillait. Il se dit qu’il ne
pourrait jamais affronter une salle de restaurant, surtout si elle s’allongeait
en pointe. Il demanda donc qu’on lui apporte à dîner dans sa chambre.


Le garçon d’étage frappa à sa porte au moment précis où il
sortait de la douche. Il enfila le peignoir que la direction du Sheraton avait
eu l’obligeance de lui fournir (mais non sans avoir pris la précaution
d’épingler à la poche un petit bristol qui disait : « POINT NE
VOLERAS ») et il traversa la pièce en criant :
« J’arrive ! »


Halleck ouvrit la porte – et pour la première fois, il
eut la déplaisante révélation de ce que les phénomènes de foire doivent
éprouver. Le garçon d’étage était un adolescent de dix-huit ou dix-neuf ans,
qui n’avait lui-même rien d’un Adonis. Son visage osseux et ses cheveux
hirsutes lui donnaient des faux airs de chanteur punk anglais. D’abord il
regarda Billy avec l’indifférence sans bornes d’un gars qui voit à chaque tour
de service des centaines de bonshommes en peignoir de bain, indifférence qui se
dissiperait peut-être l’espace d’un court instant lorsqu’il jetterait un œil à
son pourboire. Et puis ses yeux s’agrandirent et son regard s’emplit d’un
étonnement qui était bien proche de l’horreur. Ça n’avait duré qu’une
seconde ; le masque d’indifférence se remit en place aussitôt. Mais Billy
avait vu.


De l’horreur. C’était quasiment de l’horreur.


La stupeur était toujours là, masquée mais perceptible,
d’autant qu’à présent il s’y mêlait de la fascination.


Ils restèrent un moment pétrifiés, soudés par une espèce
d’ahurissement mutuel. L’image de Duncan Hopley blotti dans la pénombre de sa
douillette maison de Ribbonmaker Lane dansait dans la tête de Billy, et il
rompit le charme un peu trop brutalement.


« Eh bien, vous entrez ? fit-il d’une voix
coupante. Ou peut-être que vous comptez rester planté là toute la nuit ?


— Oh non, monsieur ! balbutia le garçon d’étage.
Excusez-moi. »


Il avait le feu aux joues, et Billy le prit en pitié. Ce n’était
ni un chanteur punk ni un pâle voyou qui s’en va faire un tour au cirque pour
voir grouiller les crocodiles, juste un étudiant avec un boulot pour l’été qui
avait été pris au dépourvu en tombant nez à nez avec un individu qui paraissait
miné par quelque mal terrible.


Le sort que ce vieux m’a jeté me frappe par plus d’un
côté, se dit Billy.


Si Billy Halleck, ci-devant citoyen de Fairview
(Connecticut) avait maigri au point qu’il pourrait bientôt passer pour un
phénomène de foire, ce n’était pas la faute de ce gamin. Billy le gratifia d’un
pourboire d’un dollar et il le mit gentiment à la porte. Ensuite il regagna la
salle de bains, se campa face au miroir et écarta lentement les pans de son
peignoir, tel un exhibitionniste qui s’exerce chez lui à ses coupables
pratiques. Tout à l’heure, en sortant de la douche, il avait noué la ceinture
du peignoir assez négligemment, laissant à découvert la moitié supérieure de
son torse, et il comprenait sans peine le choc que le garçon d’étage avait
éprouvé rien qu’en apercevant cela. Avec son peignoir ouvert et l’image de son
corps nu intégralement reflétée dans la glace, ça devenait encore plus évident.


Le relief de ses côtes apparaissait clairement. Ses
clavicules saillaient au-dessus de profondes salières recouvertes d’une peau
diaphane. Il avait les pommettes protubérantes, le sternum bulbeux, le ventre
creux, le bassin horriblement noueux. Seules ses jambes, longues et encore bien
musclées, avaient conservé leur aspect antérieur, qui n’avait d’ailleurs pas
varié du temps où il était gros. Mais au-dessus de la ceinture, il était bel et
bien en train de se muer en un phénomène de foire. Le vrai, l’authentique
« Squelette vivant ».


Quarante kilos, se disait-il. Il n’en faut pas
plus pour faire sortir l’homme d’ivoire qui dort en chacun de nous. À présent,
tu sais que la ligne qui sépare ce que tu as toujours perçu comme une norme
immuable de cette totale absurdité est extrêmement mince. Si tu t’étais jamais
interrogé là-dessus, maintenant tu as la réponse. Habillé, tu parais encore
normal (enfin, à peu près), mais combien de temps faudra-t-il avant que tu
t’attires des regards semblables à celui dont le garçon d’étage t’a gratifié
même quand tu seras vêtu de pied en cap ? Une semaine ? Quinze
jours ?


Sa migraine avait empiré, et son appétit s’était envolé. Il
toucha à peine à son dîner, dormit mal et se réveilla à l’aube. Cette fois, il
ne sifflota pas en s’habillant.


 


 


Il décida que Kirk Penschley et les détectives de la Barton
avaient raison. Les Gitans ne quitteraient pas le littoral. Dans le Maine, en
été, c’est là que les choses bougent, car la côte pullule de touristes. Ils
viennent batifoler dans les eaux trop froides de l’Atlantique, se dorer au
soleil (un soleil trop souvent occulté par une brume de crachin, mais les
touristes semblent l’oublier d’une année sur l’autre), se gorger de homards et
de clams, s’acheter des cendriers à décor de coquillages, assister aux
festivals de théâtre d’Ogunquit et de Brunswick, prendre des photos des phares
historiques de Portland et de Pemaquid, ou simplement s’exhiber dans les
stations balnéaires « in » comme Rockport, Camden et, bien entendu,
Bar Harbor.


Les touristes étaient concentrés le long du littoral, ainsi
que les dollars qu’ils ne demandaient qu’à claquer. Les Gitans y seraient
aussi, mais où exactement ?


Billy dressa une liste des agglomérations côtières – il
y en avait une bonne cinquantaine – et il gagna le rez-de-chaussée de
l’hôtel. Le barman, descendu du New Jersey pour la saison, ne connaissait rien
à rien sorti d’Asbury Park, mais Billy dénicha une serveuse qui ayant vécu
dans le Maine toute sa vie, connaissait le littoral comme sa poche, et était
intarissable sur le sujet.


« Je cherche des gens, lui expliqua-t-il, et j’ai de
bonnes raisons de croire qu’ils seront dans une station balnéaire. Mais pas un
endroit trop chic, plutôt le genre… euh…


— Le genre craignosse, c’est ça ? » dit la
serveuse.


Billy acquiesça de la tête, et elle examina sa liste.


« Old Orchard Beach,
dit-elle. De tous les bleds craignosses de la côte, c’est celui qui
craint le plus. Vu l’ambiance qui y règne jusqu’au début septembre, faudrait
que vos amis aient trois têtes chacun pour ne pas passer inaperçus.


— Vous en verriez d’autres ?


— Oh, vous savez, presque toutes les villes de la côte
deviennent un peu louches pendant l’été, dit la serveuse. Prenez
Bar Harbor, par exemple. Tous les gens qui en ont entendu parler se
figurent que Bar Harbor est un endroit très classe, très aristocratique,
bourré de rupins qui se baladent en Rolls.


— Ce n’est pas comme ça ?


— Non. Frenchman’s Bay, peut-être, mais pas
Bar Harbor. L’hiver, c’est un patelin complètement mort où l’événement le
plus palpitant de la journée est l’arrivée du ferry de dix heures trente.
L’été, c’est la folie furieuse, un peu comme à Fort Lauderdale pendant le
week-end de Pâques. La ville est pleine de zonards, de défoncés et de hippies
sur le retour. Pour peu que le vent souffle dans la bonne direction, il suffit
de se tenir debout à la sortie de la ville voisine et de respirer un bon coup
pour être complètement parti, tellement il y a de joints qui tournent. Et la
rue principale est un vrai carnaval jusqu’à la première semaine de septembre.
La plupart des bleds que vous avez inscrits sur votre liste sont comme ça, mais
Bar Harbor déménage un max, vous me suivez ?


— Très bien, dit Billy en souriant.


— Fut un temps, j’allais toujours y faire un tour en
juillet ou en août, mais c’est fini tout ça. Je suis trop vieille. »


Le sourire de Billy se teinta d’un soupçon de mélancolie. La
serveuse n’avait guère plus de vingt-deux ans.


Il lui donna cinq dollars, et elle lui dit qu’elle espérait
qu’il passerait un été agréable et qu’il n’aurait pas trop de peine à retrouver
ses amis. Billy hocha la tête, mais pour la première fois il ne se sentait pas si
optimiste que ça.


« Vous permettez que je vous donne un conseil ?
interrogea la jeune fille.


— Mais je vous en prie, dit Billy, croyant qu’elle
voulait lui donner son avis sur le meilleur endroit par où commencer (point sur
lequel il avait déjà pris sa décision tout seul).


— Vous devriez vous faire grossir un peu, lui dit-elle.
Si j’étais ma mère, je vous dirais de manger des pâtes. Des quantités de pâtes.
Oui, vous devriez prendre quelques kilos. »


 


 


Halleck était au Sheraton de Portland depuis trois jours
lorsqu’il reçut enfin une grosse enveloppe jaune bourrée de photos et de
documents automobiles. Il examina les photographies une par une. Il découvrit
celle du jeune jongleur. Lui aussi se nommait Lemke. Samuel Lemke. Il fixait
l’objectif avec une expression de franchise brutale que l’on sentait près
d’éclater pareillement dans le rire et l’amitié que dans la colère et la haine.
Il y avait aussi celle de la radieuse jeune femme qui avait joué du
lance-pierres juste avant l’arrivée des flics. Elle était aussi belle que Billy
l’avait pensé en l’apercevant depuis l’autre bout de la pelouse ; son
imagination ne l’avait nullement abusé. Elle se nommait Angelina Lemke. Il
plaça sa photo à côté de celle de Samuel Lemke. Ainsi, ils étaient frère et
sœur. Étaient-ils les petits-enfants de Susanna Lemke ? Les
arrière-petits-enfants du vieux Taduz ?


Il reconnut encore l’homme à la salopette, celui qui s’était
mis à distribuer des prospectus. Il s’appelait Richard Crosskill. Il y avait
d’autres Crosskill. Des Stanchfield. Des Starbird. Encore des Lemke. Et puis…
vers le bas de la pile…


C’était bien lui. Ses yeux noirs, entourés d’un double
réseau de fines rides, étaient pénétrants et sagaces. Un foulard, noué
au-dessus de l’oreille gauche, lui couvrait les cheveux. Une cigarette était
fichée entre ses lèvres crevassées, et son nez était une plaie béante,
purulente et affreuse.


Billy fixait la photographie d’un œil hypnotisé. La
physionomie du vieux Taduz lui rappelait quelque chose, mais il n’arrivait pas
à mettre le doigt dessus. Tout à coup, il saisit. Taduz Lemke lui faisait
penser aux vieux Géorgiens des publicités pour les yaourts Danone, ces
montagnards amateurs de tabac très noir et de vodka très raide qui vivent
jusqu’à des âges insensés. Cent trente, cent cinquante, cent soixante-dix ans.
Un vers de la chanson de Jerry Jeff Walker, Mister Bojangles, lui revint
soudain à l’esprit : Et dans ses yeux, j’ai vu le regard d’un autre
âge…


Oui. C’est cela qu’il voyait dans le visage de Taduz Lemke.
Il avait des yeux d’un autre âge. Des yeux dans lesquels Billy lisait un savoir
très profond, auprès duquel le vingtième siècle tout entier semblait une vague
nuée. Il se sentit frémir.


Ce soir-là, lorsqu’il monta sur la balance de la salle de
bains attenante à sa chambre en forme de part de tarte, il constata qu’il ne
pesait plus que soixante-deux kilos.
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La traque


 


Old Orchard Beach, avait dit la serveuse.
De tous les bleds craignosses, c’est celui qui craint le plus. Le
réceptionniste de l’hôtel formula la même opinion. Billy posa encore la
question à une jeune femme qui tenait un stand d’informations touristiques à la
sortie de la ville, et elle lui fit la même réponse, quoique en termes beaucoup
moins colorés. Il mit donc le cap sur Old Orchard Beach, qui se
trouvait à une trentaine de kilomètres plus au sud.


Arrivé à deux kilomètres de la côte, il fut pris dans un
gigantesque embouteillage. Les véhicules qui avançaient pare-chocs contre
pare-chocs portaient presque tous des plaques canadiennes, et la lente
procession comportait beaucoup de gros camping-cars qui paraissaient assez
spacieux pour abriter chacun une équipe de hockey au grand complet. La tenue
vestimentaire de leurs occupants, de même que celle des piétons qui allaient et
venaient sur les côtés de la route, était généralement réduite au strict
minimum. Les femmes arboraient des bikinis très exigus, les hommes des slips de
bain extrêmement moulants. C’était un vaste étalage de chairs nues luisantes de
crèmes et d’huiles.


Billy était vêtu d’un jean, d’une chemise blanche à col
échancré et d’une légère veste en seersucker. Bien qu’il eût mis l’air
conditionné à fond, la voiture était une véritable étuve, mais il était
fermement décidé à ne pas se découvrir plus que ça, quitte à terminer la
journée avec des chaussures pleines de sueur. Il n’avait pas oublié le regard
du garçon d’étage.


La lente procession traversa des marais salants, passa
devant une longue suite de baraques en planches qui abritaient des restaurants
spécialisés dans les homards et les clams, puis elle se mit à serpenter à
travers une zone résidentielle. Des cabanons rustiques, du type que les
Canadiens appellent des « camps d’été », s’alignaient en rangs
serrés des deux côtés de la route. Chaque « camp d’été » comportait
un minuscule bout de jardin, et la plupart des jardins étaient occupés par des
gens en petite tenue, assis sur des fauteuils pliants ou allongés sur des
transats. Les uns mangeaient, d’autres étaient absorbés dans la lecture de
livres au format de poche, d’autres encore se bornaient à regarder d’un air
bovin les véhicules qui avançaient à la queue leu leu.


Comment font-ils pour supporter la puanteur des gaz
d’échappement ? se demanda Billy. Peut-être qu’ils aiment ça, au fond.
Ça doit leur rappeler leur environnement habituel. Oui, c’était sans doute pour
cela qu’ils restent coincés là au lieu de se transbahuter jusqu’à la plage.


Les cabanons firent place à une succession de motels
précédés de pancartes et de panneaux lumineux qui proclamaient :
« ICI ON PARLE FRANÇAIS », « DOLLARS CANADIENS ACCEPTÉS »,
« FILMS X SUR LE CÂBLE À MINUIT », « OCÉAN À TROIS
MINUTES » ou « BONJOUR À NOS AMIS DE LA BELLE-PROVINCE ! ».


Après les motels, le flot de véhicules s’engagea dans une
artère centrale où prédominaient les boutiques de photo à « prix cassés »,
les magasins de souvenirs et les sex-shops. Des adolescents des deux sexes
vêtus de débardeurs et de jeans découpés en shorts déambulaient le long des
trottoirs. Certains flânaient paresseusement en se tenant par la main, d’autres
contemplaient d’un œil vide les vitrines bourrées de godemichés et de lingeries
suggestives. Des gamins montés sur des planches à roulettes louvoyaient sans
entrain à travers les grappes de badauds. Halleck observait la foule avec un
mélange de fascination et d’angoisse. Tout le monde était un tant soit peu trop
gros. Et tout le monde – même les plancheurs – paraissait occupé à
s’enfiler quelque chose dans le cornet : une tranche de pizza, un sachet
de Doritos, une glace à l’italienne, du pop-corn, de la barbe à papa. Billy aperçut
un gros type qui engouffrait un énorme hot-dog. Il portait une chemise blanche
qui pendouillait au-dessus de son bermuda à carreaux tout avachi et des tongs
de plastique bleu. Un filament blanchâtre de choucroute ou d’oignon lui
dépassait du menton. Il tenait deux autres saucisses entre les doigts boudinés
de sa main gauche, et cela lui donnait l’aspect d’un illusionniste qui exhibe
des balles de caoutchouc rouges avant de les escamoter.


Ensuite, ils abordèrent la section Luna-Park. Les montagnes
russes se découpaient en silhouette sur le ciel bleu. Un drakkar géant
exécutait des demi-cercles de plus en plus rapides et ses occupants sanglés à
leurs sièges poussaient des hurlements stridents. À la gauche de Billy, des
flippers et des jeux vidéo tintinnabulaient et clignotaient ; à sa droite,
des garçons en maillots rayés se rentraient les uns dans les autres sur une
piste d’auto-tamponneuses. À la sortie de la salle de jeux, deux amoureux se
roulaient une pelle. La fille avait passé ses deux bras autour du cou du
garçon, qui lui agrippait les fesses d’une seule main. Dans l’autre, il tenait
une boîte de Budweiser.


Oh oui, se dit Billy, je suis au bon endroit. Pas
de doute.


 


 


Il gara sa voiture de location dans un parking au macadam
ramolli par la chaleur et versa dix-sept dollars au préposé en échange d’un
ticket valable une demi-journée. Ensuite il transféra son portefeuille de la
poche-revolver de son jean à la poche intérieure de sa veste et il partit en
chasse.


Il attirait tant de regards qu’il crut d’abord que son
amaigrissement s’était encore accéléré, mais sa raison le rassura très
vite : ce qui faisait de lui un point de mire, c’était ses vêtements, et
non son apparence physique proprement dite.


Si tu paraissais sur cette même promenade en planches
vêtu d’un tee-shirt et d’un maillot de bains en plein hiver, on te reluquerait
de la même façon, Billy. Ne t’emballe pas. Tu accroches l’œil, c’est tout. Et
tu es loin d’être le seul.


Et en effet, les visions pittoresques ne manquaient pas.
Billy croisa une énorme femme en bikini noir, très bronzée et luisante d’huile
solaire. Elle avait un ventre exubérant et les muscles de ses cuisses roulaient
majestueusement. Elle avançait en direction de la longue plage de sable blanc,
tel un paquebot sur une mer démontée, les fesses agitées par des ondulations
qui évoquaient une forte houle et l’effet d’ensemble avait quelque chose de
bizarrement excitant. Il vit, assis à l’ombre d’un comptoir à pizzas, un
caniche grotesquement obèse et tondu qui laissait pendre jusqu’à terre une
langue inerte et grisâtre. Il assista à deux pugilats. Il vit un gros goéland
aux ailes mouchetées fondre brusquement du ciel pour arracher un beignet
graisseux des mains d’un enfant en bas âge assis dans sa poussette.


À l’arrière-plan, les corps allongés des fanatiques du
bronzage masquaient presque entièrement la blancheur de l’immense plage en
croissant, blancheur que le soleil d’été faisait paraître encore plus
étincelante en ce début d’après-midi. Mais la plage et l’océan qui la baignait étaient
réduits à des proportions presque insignifiantes par la sourde pulsation
érotique qui animait le Luna-Park avec ses meutes de badauds aux visages et aux
mains barbouillés de restes d’aliments séchés, ses bonimenteurs qui
s’égosillaient à qui mieux mieux (« Je devine votre poids ! »
criait une voix quelque part sur la gauche de Billy « Si je me trompe,
vous gagnez une poupée ! »), les grincements des wagonnets qui
fonçaient sur le rail du scenic railway, les bouffées de rock tonitruant qui
s’échappaient des bars.


Tout à coup, un fort sentiment d’irréalité s’empara de
Billy. Il lui semblait qu’il s’était évadé de son propre corps, comme dans ces
récits de désincarnation qui fleurissent chaque semaine dans les magazines
d’astrologie à grand tirage. Dans sa tête, les noms de Heidi, de Penschley, de
Linda, de Houston, rendaient subitement un son creux, factice, comme s’ils
venaient d’être improvisés par un scénariste en mal d’inspiration. Quelque
chose lui disait qu’en passant de l’autre côté du décor, il apercevrait les
projecteurs, les caméras, les machinistes, et derrière eux, quelque
inimaginable monde réel. L’odeur de l’océan disparaissait sous d’écœurants
effluves de nourriture en décomposition. Les sons étaient étouffés, comme s’ils
lui parvenaient de l’autre bout d’un très long tunnel.


Désincarnation, mes fesses, protesta une voix très
faible tout au fond de lui. Tu es au bord de l’insolation, voilà tout.


C’est absurde, voyons. Je n’ai jamais eu d’insolation de
ma vie.


Oui, mais quand on perd plus de cinquante kilos, votre
thermostat se met peut-être à dérailler. Bon, alors, tu te décides à te garer
du soleil où tu préfères te retrouver en train d’ânonner ton numéro d’assurance
maladie dans la salle des urgences d’un hosto quelconque ?


« Ça va, ça va, tu as gagné », marmonna Billy
entre ses dents, et un gamin qui passait en vidant au-dessus de sa bouche le
contenu d’un sachet de Treets se retourna pour lui lancer un regard outré.


Il avisa, à quelque distance devant lui, la devanture d’un
bar qui s’appelait The Seven Seas. Deux panonceaux étaient placardés
sur la porte à l’aide de carrés de chatterton. Le premier annonçait :
SALLE RÉFRIGÉRÉE, et le second : PRIX D’AMI. Billy entra.


Le bar des Sept Mers n’était pas seulement une oasis de
fraîcheur : il y régnait un calme délicieux. Une feuille de papier
scotchée sur le juke-box en donnait l’explication, UN ABRUTI M’A SHOOTÉ DEDANS
HIER SOIR, ET MAINTENANT JE SUIS H.S., disait-elle. Mais vu la coloration
franchement pisseuse du papier et l’épaisse couche de poussière qui recouvrait
la machine, Billy se dit que le « hier soir » en question devait
remonter à un certain nombre d’années. La clientèle du bar, au demeurant peu
nombreuse, se composait en majorité d’hommes âgés. Comme Billy, ils étaient en
tenue de ville, mais contrairement à lui ils portaient presque tous des
chapeaux. Quelques-uns jouaient aux dames ou au jacquet.


« Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le barman
en s’avançant vers lui.


— Une Schooner, s’il vous plaît.


— D’accord. »


Billy but la bière fraîche à petites gorgées en observant
les fluctuations de la foule de l’autre côté de la vitrine du bar et en
écoutant le bourdonnement feutré des conversations dans la salle. Peu à peu,
ses forces lui revenaient, et son sentiment d’irréalité se dissipait. Le barman
s’approcha à nouveau.


« Une autre ? proposa-t-il.


— Volontiers, dit Billy. Et j’aimerais vous toucher un
mot, si vous avez une minute.


— À quel sujet ?


— Au sujet de certaines personnes qui sont peut-être
passées par ici.


— Par ici ? Vous voulez dire par mon bar ?


— Non, je veux dire par Old Orchard. »


Le barman s’esclaffa.


« Toute la population du Maine et la moitié de celle du
Canada passent par ici en été, mon pauvre !


— Les personnes en question sont des Bohémiens. »


Le barman poussa un grognement et il posa devant Billy une
bouteille de Schooner pleine.


« Des itinérants, vous voulez dire ? La plupart
des estivants qui nous envahissent l’été ne font que passer, vous savez. Moi,
je n’ai pas ce genre de clientèle. La plupart de mes clients sont des résidents
permanents de la localité. Tandis que ces gens-là… (Il eut un geste dédaigneux
en direction de sa vitrine.) Ils font un tour de piste et ils s’en vont. Pareil
que vous, tenez. »


Billy versa sa bière dans son verre en inclinant la bouteille
de sorte à ne pas faire trop d’écume. Ensuite il posa un billet de dix dollars
sur le comptoir.


« Je crois que nous ne nous comprenons pas, dit-il. Les
gens dont je vous parle sont de vrais Gitans, d’authentiques Tsiganes. Pas des
estivants, ni des touristes.


— De vrais… Ah, vous voulez sûrement parler de ces
bonshommes qui campaient à côté de chez Herk’s ? »


Billy sentit les battements de son cœur s’accélérer.


« Je peux vous montrer quelques photos ?


— Ça ne vous avancerait à rien, étant donné que je ne les
ai pas vus moi-même. »


Son regard s’arrêta un moment sur le billet de dix dollars,
puis il lança :


« Eh, Lonnie ! Viens ici une minute, tu
veux ! »


Un vieillard qui était attablé du côté de la vitrine se leva
et s’avança vers le comptoir d’un pas mal assuré. Il portait un pantalon de
toile gris, une chemise blanche trop grande de deux pointures et un chapeau de
paille à bord souple. Son visage était las, usé, mais il avait le regard vif.
Il ressemblait à quelqu’un que Billy connaissait. Mais qui ? Tout à coup,
ça lui revint. Ce vieux type était le portrait craché de Lee Strasberg, le
fondateur de l’Actor’s Studio, tel qu’il était apparu dans les
quelques films qu’il avait interprétés juste avant de mourir.


« Voici Lon Enders, expliqua le barman. Il a une petite
maison à la sortie de la ville, pas loin de chez Herk’s. Rien de ce qui se
passe à Old Orchard ne lui échappe.


— Je suis Bill Halleck, dit Billy.


— ’chanté », murmura le vieil homme d’une voix
exsangue en prenant place sur le tabouret voisin. On ne pouvait pas dire qu’il
s’asseyait ; simplement, il posa ses fesses en surplomb au-dessus de la
moleskine du siège et ses genoux fléchirent.


« Qu’est-ce que vous diriez d’une petite bière ?
fit Billy.


— Peux pas, souffla-t-il de sa voix mourante, en projetant
une bouffée d’haleine douceâtre dans la figure de Billy, qui se détourna
imperceptiblement. J’ai déjà eu ma ration aujourd’hui. Le docteur m’a interdit
d’en boire plus d’une par jour. J’ai les boyaux qui fonctionnent plus. Si
j’étais une bagnole, je serais bon pour le tas de ferraille.


— Oh », fit Billy avec gêne.


Le barman leur tourna le dos et il entreprit de charger son
lave-vaisselle de verres sales. Enders regarda le billet de dix dollars, puis
son regard se posa sur Billy.


Halleck raconta à nouveau son histoire. Le visage las et
trop luisant du vieil homme avait pris une expression rêveuse et son regard se
perdait dans les ombres du bar. Des tintements assourdis, qui semblaient
échappés d’un rêve, leur parvenaient de la salle de jeux voisine.


« Ils étaient là, déclara Enders quand Billy en eut
terminé. Ils étaient là, ça ne fait pas un pli. Des Gitans, j’en avais pas vu
depuis sept ou huit ans. Et ça faisait bien vingt ans que j’avais pas vu cette
bande-là. »


La main droite de Billy s’était crispée sur son verre de
bière, et il se força à relâcher son étreinte, sans quoi il l’aurait peut-être
brisé. Il le déposa sur le comptoir avec précaution.


« Quand ça ? Vous en êtes sûr ? Avez-vous une
idée de l’endroit où ils allaient ? Est-ce que vous pourriez… ? »


Enders leva une main aussi livide que celle d’un noyé qu’on
vient de remonter du fond d’un puits, et tellement diaphane que Billy eut la
sensation de voir à travers elle.


« Doucement, mon ami, doucement, fit-il de sa voix
murmurante. Je vais vous dire ce que je sais. »


Billy réfréna les questions qui lui montaient aux lèvres, et
il se força à être patient.


« Je vais prendre le billet de dix parce que vous
n’avez pas l’air d’être trop dans le besoin, mon ami », chuchota le vieil
homme.


Il fourra le billet dans la poche de sa chemise, puis il se
glissa le pouce et l’index de la main gauche dans la bouche pour rajuster son
dentier.


« Mais j’aurais pu vous dire tout ça gratis. Bon Dieu,
à mon âge y a des jours où on paierait volontiers quelqu’un pour vous écouter
parler… Vous voulez bien demander à Timmy qu’il m’amène un verre d’eau
fraîche ? Même cette unique bière, c’est encore de trop, je crois bien. Ça
me calcine le peu d’estomac qui me reste, ah la vache ! Mais c’est dur de
renoncer à tous ses plaisirs, même quand ils ne vous font plus si plaisir que
ça. »


Billy héla le barman et il le pria d’apporter un verre d’eau
glacée pour Enders.


« Ça va bien, Lon ? interrogea le barman en posant
le verre d’eau devant lui.


— J’ai été mieux et j’ai été pire », murmura le
vieil homme en saisissant le verre.


Billy crut d’abord qu’il n’aurait pas la force de le
soulever, mais il parvint à le porter à ses lèvres, non sans renverser un peu
d’eau en route.


« Tu es d’accord pour parler à ce type ? »
lui demanda Timmy.


L’eau glacée parut avoir un effet revigorant sur Lon Enders.
Il reposa son verre sur le comptoir, dévisagea Billy, puis se retourna vers le
barman.


« Ma foi, faut bien que quelqu’un se dévoue, dit-il. Il
n’a pas l’air aussi mal en point que moi… mais il en prend le chemin. »


 


 


Lon Enders habitait Cove Road, un quartier peuplé de
retraités. Cove Road faisait partie du vrai Old Orchard,
expliqua-t-il, celui que les caves ignoraient.


« Les caves ? interrogea Billy.


— La foule, mon ami. Les badauds. La bourgeoise et moi,
on est venus s’installer dans ce patelin en 1946, juste après la guerre. J’en
ai plus bougé depuis. C’est d’un maître que j’ai appris l’art de bonimenter.
Lonesome Timmy McGhee. Il est mort depuis belle lurette. À force de
gueuler, je me suis bousillé les tripes, et vous entendez le peu qu’il m’en
reste. »


Il laissa échapper un gloussement à peine plus sonore qu’un
souffle d’air au point du jour.


Apparemment, Enders avait connu tous ceux qui étaient
associés de près ou de loin à la grande kermesse estivale
d’Old Orchard : les camelots et les aboyeurs, les concessionnaires de
stands et les marchands de verroterie, les débardeurs et les machinistes, les
maquereautins et les plagistes. Pour la plupart, il s’agissait de résidents
permanents de la localité ou de gens qui revenaient chaque année comme des
oiseaux migrateurs. Ils formaient une sorte de grande famille, stable et assez
fraternelle, dont les estivants ne soupçonnaient même pas l’existence.


Mais il connaissait aussi une fraction importante de ceux
que Timmy le barman avait désignés sous le terme d’« itinérants ».
Ceux qui faisaient une brève apparition, se livraient une semaine ou deux à
leur petit commerce en profitant du tohu-bohu estival, puis s’en allaient
chercher fortune ailleurs.


« Et vous n’en oubliez jamais aucun ?
demanda Billy d’un air dubitatif.


— Oh, je ne me souviendrais pas d’eux aussi bien que ça
si c’étaient jamais les mêmes d’une année sur l’autre, chuchota Enders. Mais
les itinérants ne changent pas tellement. Ils ne sont pas aussi réguliers que
les marchands de pizzas ou les manèges d’auto-tamponneuses, mais ils reviennent
toujours sur leurs brisées. En 1957, un gars se pointe sur la promenade avec un
stock de hula-hoops qu’il écoule en quelques jours. Vous le retrouvez en 1960,
et cette fois il vend des montres Cartier à trois dollars la pièce. De blond
qu’il était, il sera peut-être devenu brun, et il se figurera que personne ne
le reconnaîtra. Ça doit être vrai des estivants, d’ailleurs, parce qu’ils se
font estamper à nouveau. Mais nous, on le reconnaît. Les itinérants, on les
reconnaît toujours. Tout ce qui change, c’est ce qu’ils vendent, et ce qu’ils
vendent n’est jamais tout à fait légal.


« Pour les fourgueurs de drogue, c’est différent. Il y
en a trop, et ils plongent ou ils claquent à qui mieux mieux. Et les tapineuses
vieillissent trop vite. On préfère les oublier. Mais c’est de ces Tsiganes que
vous vouliez que je vous parle, non ? À bien y réfléchir, de tous les
itinérants, ce sont encore eux les plus anciens. »


Billy sortit la grosse enveloppe de la poche de sa veste et
il étala les photographies sur le comptoir l’une après l’autre, en les
disposant en éventail, comme une main de poker qu’on abat : Gina Lemke.
Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura Starbird…


Taduz Lemke.


Celle-ci était la dernière. En l’apercevant, le vieil Enders
ne put retenir une exclamation étranglée. Ensuite, faisant passer un frisson
dans le dos de Billy, il s’adressa directement à la photo :


« Teddy, espèce de vieille fripouille ! » lui
dit-il.


Il releva les yeux et il sourit, mais ce sourire n’abusa
nullement Billy Halleck : le vieil homme avait peur.


« Il m’a bien semblé que c’était lui, dit Enders. Je
n’ai vu qu’une silhouette dans la nuit, il y a de ça trois semaines. Rien
qu’une silhouette dans la nuit, et pourtant j’ai pensé… non, j’ai su
que… »


D’une main tremblante, il porta à nouveau le verre d’eau à
ses lèvres. Cette fois, il aspergea le devant de sa chemise et l’eau glacée lui
coupa la respiration.


Le barman s’approcha et il gratifia Billy d’un regard
vindicatif. Enders leva distraitement la main pour lui signifier que tout
allait bien, et il retourna à son lave-vaisselle. Enders retourna la photo de
Taduz Lemke. Au verso figurait la mention : Photo prise à Attleboro
(Massachusetts), mai 1983.


« Et il n’a pas vieilli d’un seul jour depuis que je
les ai vus pour la première fois à Old Orchard, ses amis et lui, durant
l’été 1963 », conclut Enders.


Ils avaient dressé leur camp derrière chez Herk’s, un
restaurant spécialisé dans le homard installé dans une grange à sel
reconvertie, en bordure de la Route 27. Ils étaient restés quatre jours et
quatre nuits. À l’aube du cinquième jour, ils n’étaient plus là. Cove Road
n’était qu’à huit cents mètres de là, et Enders expliqua qu’il avait été à pied
jusqu’au campement des Gitans le deuxième soir (Billy voyait mal comment ce
spectre vivant aurait pu faire à pied ne fût-ce que le tour du pâté de maisons,
mais il s’abstint de toute remarque). Une envie l’avait pris, dit-il, de voir
ces gens, en souvenir de cette époque bénie où chacun faisait ses affaires
comme il l’entendait, sans que les perdreaux viennent y fourrer leur nez.


« Je suis resté un bon moment debout sur le bord de la
route, raconta-t-il. C’était le vrai boxon là-dedans, le carnaval tsigane habituel.
Plus ça change, plus c’est la même chose. Dans le temps, ils n’avaient que des
tentes ; aujourd’hui ce sont des caravanes, des camping-cars et tout ça,
mais ils servent exactement au même usage. Il y a une diseuse de bonne
aventure. Deux ou trois vendeuses de poudres de perlimpinpin destinées aux
femmes, deux ou trois gars qui vendent la même chose version messieurs. À mon
avis, ils auraient pas demandé mieux que de s’attarder un peu, mais paraît
qu’ils avaient organisé un combat de chiens pour le compte de riches Québécois
et que la police d’État en a eu vent.


— Un combat de chiens ?


— Les caves n’aiment rien tant que prendre des paris,
mon ami, et les gitans se mettent en quatre pour les satisfaire. Les combats,
c’est une de leurs spécialités. Combats de chiens. Combats de coqs auxquels on
fixe à la patte des éperons en acier. Des fois même, on fait s’affronter deux
hommes armés de petits couteaux pointus qui ressemblent à des alênes de
bourrelier. Chacun des deux prend l’extrémité d’un foulard dans la bouche, et
celui qui lâche le premier a perdu. Les Gitans appellent ça “une
bigorne”. »


Enders fixait son reflet dans le miroir du bar et on aurait
dit qu’il voyait à travers lui-même.


« C’était bien comme dans l’ancien temps, dit-il, l’air
rêveur. Je sentais l’odeur de leur viande qu’ils font mariner avec des
poivrons, et celle de cette huile d’olive dont ils raffolent – une huile
qui sent le rance à la sortie du bidon, mais qui est douce au palais une fois
cuite. Je les entendais baragouiner entre eux, j’entendais les chocs sourds
d’un couteau que quelqu’un s’exerçait à lancer sur une planche. Il y avait du
pain qui cuisait à la mode d’autrefois, sur des pierres chaudes.


« C’était comme dans l’ancien temps, mais moi j’avais
changé. J’avais peur. À vrai dire, les Gitans m’ont toujours filé un
petit peu les chocottes, mais autrefois ça ne m’aurait pas retenu de pénétrer
dans leur camp. Enfin quoi, bon sang, j’étais un homme blanc ! Dans
l’ancien temps j’aurais avancé directement jusqu’à leur feu en roulant les
mécaniques, et je me serais payé un coup de gnôle ou quelques cigarettes de
marie-jeanne, pas tant pour la boisson ou la fumette elles-mêmes que pour les
zyeuter à mon aise. Mais tout ce temps passé a fait de moi un vieil homme, mon
ami. Et quand un vieil homme a peur, il ne fonce pas dans le tas comme il le
faisait du temps qu’il n’avait encore que trois poils de barbe.


« Aussi je suis juste resté debout dans le noir, à
mi-chemin de la Grange-à-Sel et de l’endroit où étaient garés leurs engins, à
les regarder aller et venir devant le feu, à écouter leurs jacassements et
leurs rires, et à humer l’odeur de leur frichti. Et puis la porte arrière d’un
des camping-cars s’est ouverte. Le flanc de ce camping-car était orné d’une
fresque qui représentait une Bohémienne avec un… comment on appelle ça,
déjà ? Vous savez, ces chevaux blancs avec une corne au milieu du front…


— Une licorne », dit Billy, et il lui sembla qu’il
ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. Ce camping-car était une vieille
connaissance. C’est à Fairview qu’il l’avait rencontré pour la première fois,
le jour où les Gitans étaient venus s’exhiber sur la pelouse du jardin
communal.


« Quelqu’un a passé la porte, continua Enders. Ce
n’était qu’une silhouette avec le bout rougeoyant d’une cigarette à la hauteur
de sa bouche, mais je l’ai reconnu. »


De son index blême, il tapota la photographie de l’homme à
la tête ceinte d’un foulard.


« C’était lui. C’était votre zèbre.


— Vous en êtes sûr ?


— Il a tiré un bon coup sur sa clope et j’ai vu… ça. »


Il pointa le doigt vers ce qui restait du nez de Taduz
Lemke, mais en évitant soigneusement de toucher la photo, comme s’il craignait
d’être contaminé par ce simple contact.


« Vous lui avez parlé ?


— Oh non, fit Enders. Mais lui, il m’a parlé. J’étais
dans l’obscurité, et il n’était même pas tourné vers moi, nom de Dieu !
“Ta femme te manque, hein, Flash ?” qu’il a fait. “T’en fais pas, tu vas
la rejoindre sous peu”. Là-dessus, il a projeté son mégot au loin d’une
chiquenaude et il s’est dirigé vers le feu. L’anneau qu’il porte à l’oreille a
jeté une unique lueur, et il a disparu. »


Le vieil homme essuya de la paume les gouttelettes d’eau qui
lui emperlaient le menton, et son regard se posa sur Billy.


« Flash, c’était comme ça qu’on m’appelait autrefois,
quand je tenais mon stand de pêche au trésor au bout de la promenade, mon ami.
Mais ça faisait bien vingt ans que personne ne m’avait appelé par ce nom-là.
J’étais invisible dans l’ombre, et pourtant il m’a vu. Et il m’a appelé par mon
ancien nom. Pour les Gitans, vous savez, chaque homme a un nom secret, et à
leurs yeux, ce nom secret a énormément de valeur.


— Vraiment ? » fit Billy comme pour lui-même.


Timmy le barman s’approcha à nouveau, et cette fois il
s’adressa à Billy d’une voix presque bienveillante, et en faisant comme si
Enders n’était pas là.


« Il a gagné ses dix dollars, mon vieux. Laissez-le
tranquille à présent. Déjà qu’il va pas fort, c’est pas votre petite discussion
qui va l’arranger.


— Je vais bien, Timmy », protesta Enders.


Mais Timmy ne le regarda même pas. Il fixait Halleck avec
intensité.


« Je veux que vous décampiez d’ici, lui dit-il sur ce
même ton posé, presque affable. Votre tête ne me revient pas. Vous avez une
gueule à porter la poisse. Les bières, c’est la maison qui vous les offre.
Barrez-vous, c’est tout. »


Billy dévisagea le barman. Il éprouvait de la frayeur et une
vague humiliation.


« C’est bon, dit-il. Encore une question, et je m’en
vais. »


Il se retourna vers Enders.


« Où est-ce qu’ils allaient ? lui demanda-t-il.


— Ça, je n’en sais rien, répondit le vieil homme. Les
Gitans partent sans laisser d’adresse, mon ami. »


Les épaules de Billy s’affaissèrent.


« Mais le lendemain, quand ils ont levé le camp, ça m’a
réveillé. Mon sommeil n’est plus ce qu’il était, et leurs guimbardes ont des
échappements pourris. Je les ai vus quitter la Route 27 et s’engager sur
l’autoroute en direction du nord. À mon avis, ils devaient aller sur
Rockland. »


Le vieil homme exhala un soupir long et tremblant et Billy
se pencha vers lui, alarmé.


« Oui, Rockland, reprit-il. Ou peut-être
Boothbay Harbor. Voilà. Je n’en sais pas plus, mon ami, sauf que quand il
m’a appelé Flash, quand il m’a appelé par mon nom secret, j’en ai pissé dans
mon froc. Ça m’a coulé le long de la jambe gauche et j’en ai eu plein ma
tennis. »


Subitement, Lon Enders fondit en larmes.


« Allez-vous partir, à la fin ? gronda Timmy.


— Je m’en vais, dit Billy, et il joignit le geste à la
parole, ne s’arrêtant que pour presser brièvement au passage l’épaule frêle du
vieil homme. »


Dehors, le soleil tapait comme un marteau. L’après-midi
était bien avancée maintenant, et il déclinait vers l’ouest. En détournant la
tête, Billy vit sur sa gauche son ombre qui s’étirait sur le sable très blanc.
Elle était noire comme de l’encre, filiforme et décharnée.


 


 


D’abord, l’indicatif local. C’était le 203.


À leurs yeux, ce nom secret a énormément de valeur.


Ensuite il composa le 555.


Je veux que vous décampiez d’ici. Votre tête ne me
revient pas.


Il acheva par le 9231, et il écouta le téléphone qui se
mettait à sonner chez lui, à Gros-Lards-Ville.


Vous avez une gueule à… « Allô ? »


La voix, fébrile et un peu essoufflée, n’était pas celle de
Heidi. C’était Linda. Billy, qui était étendu sur le lit de sa chambre de motel
en forme de part de tarte, sentit des larmes lui piquer les yeux et il ferma
les paupières. Il revoyait sa fille telle qu’elle était le soir où il l’avait
emmenée faire un tour sur Lantern Drive pour lui parler de l’accident. Son
vieux short à carreaux, ses longues jambes graciles.


Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir lui dire, Billy ?
Que tu as passé la journée sur une plage à dégorger des litres de sueur, que tu
t’es contenté de deux bières en guise de déjeuner, et qu’en dépit d’un dîner
plantureux au cours duquel tu t’es enfilé deux gros steaks, tu as perdu quinze
cents grammes aujourd’hui au lieu de ton kilo habituel ? « Allô ? »


Que tu as une gueule à porter la poisse ? Que tu
regrettes de lui avoir menti, mais que tous les parents mentent ?


« Allô, il y a quelqu’un ? C’est toi,
Bobby ? »


Les yeux toujours fermés, Billy articula :


« C’est moi, Linda.


— Papa ?


— Je ne peux pas te parler, ma chérie. (Parce que je
suis au bord des larmes.) Je maigris toujours, mais je crois que j’ai
retrouvé la piste de Lemke. Dis-le à maman de ma part. Je crois avoir retrouvé
la piste de Lemke, tu t’en souviendras ?


— Papa, je t’en prie, reviens ! »


Elle pleurait. La main de Billy se crispa sur le téléphone,
et ses jointures blanchirent.


« Tu me manques ! s’écria Linda. Et cette fois, je
ne la laisserai pas m’expédier ailleurs. »


Il entendit, très loin, la voix de Heidi qui disait :


« Lin ? C’est ton père, Lin ?


— Je t’aime, mon chaton, dit-il. Je vous aime toutes
les deux.


— Papa !… »


Il y eut une succession de bruits confus, et Heidi prit le
téléphone.


« Billy ? Billy, arrête ça, et rentre à la maison
tout de suite ! »


Halleck reposa le combiné sur sa fourche avec beaucoup de
douceur. Ensuite il se retourna sur le ventre et il enfouit sa face dans ses
bras repliés.


 


 


Le lendemain matin, il quitta le Sheraton de Portland et
prit au nord par l’U.S. 1, la longue autoroute qui prend naissance à
Fort Kent, descend le long de la frontière du Canada jusqu’à la baie de
Passamaquody, et suit la côte jusqu’à Key West, à l’extrême pointe de la
Floride. Lon Enders n’avait parlé que de Rockland et de Boothbay Harbor,
mais Billy voulait mettre toutes les chances de son côté. Il s’arrêtait à un
poste d’essence sur trois. Il s’arrêtait chaque fois qu’il avisait une
épicerie-bazar avec une véranda sous laquelle des vieux tuaient le temps en
mâchonnant un cure-dent ou une grosse allumette, les fesses calées au creux
d’un fauteuil en rotin. Il montrait ses photos à qui voulait les voir. Il avait
converti deux traveller’s chèques de cent dollars en petites coupures qu’il
distribuait avec la prodigalité d’un animateur de radio qui s’efforce de sauver
une émission en déroute. Les quatre photos qu’il exhibait le plus fréquemment
étaient celle de Gina, dont il jugeait que la peau olivâtre et les yeux noirs
langoureux étaient de nature à frapper les imaginations, celle du corbillard
Cadillac reconverti, celle du minibus à la licorne – et celle de Taduz
Lemke.


À l’instar de Lon Enders, les gens refusaient de prendre en
main cette dernière photo. Ils évitaient même de la toucher.


Mais à part cela, ils se montrèrent coopératifs et Billy
n’eut aucune peine à suivre la trace des Gitans. Ce n’étaient pas leurs plaques
d’immatriculation qui les rendaient si reconnaissables, car les véhicules venus
d’autres États ne sont pas ce qui manque le plus dans le Maine en été. C’était
leur manière de se déplacer en file serrée, presque pare-chocs contre
pare-chocs, les peintures pittoresques qui ornaient les flancs de leurs minibus
et de leurs camping-cars, et le fait même qu’ils fussent des romanichels. Les
gens que Billy interrogeait affirmaient presque tous que les femmes et les
mioches s’étaient rendus coupables de menus larcins ; toutefois, ils
restaient vagues sur la nature exacte des objets dérobés, et apparemment
personne n’avait été jusqu’à signaler ces chapardages supposés à la police.


Mais surtout, ils se souvenaient du vieux Tsigane au nez
putréfié. Il avait produit une impression indélébile sur tous les gens qui
l’avaient aperçu.


Au moment où Billy s’était entretenu avec Lon Enders au bar
des Sept Mers, les Gitans avaient trois semaines d’avance sur lui. À Falmouth,
le patron d’une petite station-service crasseuse lui déclara qu’il avait fait
le plein de toute la caravane, mais il ne se souvenait pas du jour exact où les
Gitans avaient fait halte chez lui. Tout ce qu’il avait retenu, c’était qu’ils
« cocottaient drôlement ». Billy trouvait qu’il ne sentait pas
précisément la rose lui-même, mais il jugea qu’il n’aurait pas été très
politique de lui en faire la remarque. En face de la station-service, il y
avait une ancienne grange convertie en buvette, et le petit étudiant qui la
tenait fut à même de lui fixer la date avec précision. C’était le 2 juin.
Il s’en souvenait car ce jour-là il n’était venu travailler qu’à contrecœur,
étant donné que c’était son anniversaire. Billy l’interrogeait le
20 juin : l’écart n’était donc plus que de dix-huit jours. Il
retrouva la trace des Gitans une cinquantaine de kilomètres plus au nord, dans
les environs de Brunswick, où ils avaient cherché en vain un emplacement où
camper ; partout, on les avait envoyés aux pelotes. Le 4 juin, ils
avaient dressé leur camp à Boothbay Harbor. Pas sur le littoral même,
évidemment, mais dans un hameau de l’arrière-pays, Kenniston Hill, où un
paysan avait consenti à leur louer un pré au prix de vingt dollars la nuit.


Ils n’étaient restés dans le coin que trois jours. À
Boothbay Harbor, la saison d’été venait à peine de démarrer, et
apparemment la pêche avait été maigre. Le paysan qui leur avait loué le terrain
se nommait Washburn, et lorsque Billy lui montra la photo de Taduz Lemke, il
eut un hochement de tête et esquissa un rapide signe de croix (Billy eut la
nette impression qu’il faisait cela inconsciemment).


« J’ai jamais vu un vieillard aussi alerte,
commenta-t-il. Je l’ai vu trimbaler des brassées de bûches que mes fils
auraient même pas été fichus de soulever. »


Washburn hésita un moment avant d’ajouter :


« Il ne me disait rien qui vaille. Pas seulement à
cause de son nez. Que diable, mon propre grand-père avait un cancer de la peau.
Il a fini par en mourir, mais au préalable, c’t’affaire-là lui avait fait un
trou dans la joue, aussi gros qu’un cul de bouteille. Quand il mangeait, on
voyait ses dents qui mastiquaient. Ça n’avait rien de plaisant, mais ça ne nous
empêchait pas d’avoir de l’affection pour le pépé, vous comprenez ? »


Billy acquiesça de la tête.


« Mais ce bonhomme-là… non, ça, il me plaisait pas. Il
avait trop l’air d’un babau. »


Billy s’apprêtait à demander la traduction de ce terme qui
appartenait sans doute au patois local, mais il s’en abstint. La traduction, il
la lisait dans les yeux de Washburn. Le babau, c’était la version yankee du
croquemitaine, ou de l’ogre.


« J’avais pris la résolution de les envoyer promener,
expliqua Washburn. D’accord, vingt dollars la nuit rien que pour ramasser
quelques papiers gras derrière eux, c’était rudement bien payé, mais ils
fichaient la frousse à ma femme, et je n’étais pas tellement rassuré moi-même.
Donc, un matin je suis descendu au pré pour annoncer ma décision à ce Lemke, car
je sentais que bientôt je n’en aurais plus l’estomac, et je les ai trouvés en
train de plier bagage. Ça m’a retiré un poids.


— Ils ont repris la route du nord ? interrogea
Billy.


— Oui, ma foi. Je suis monté au sommet de cette
colline, là-bas (il la désigna de son index tendu), et je les ai vus rejoindre
l’autoroute. Je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au loin
et croyez-moi, j’étais bougrement heureux de les voir partir.


— Je vous crois sans peine », dit Billy.


Washburn le dévisagea d’un œil critique, et même assez
soucieux.


« Venez donc jusqu’à la ferme, proposa-t-il. Je vous
donnerai un verre de lait. Vous avez une toute petite mine.


— Merci, mais je voudrais arriver à Owl’s Head
avant le coucher du soleil.


— C’est cet homme-là que vous cherchez ?


— Oui.


— Eh bien, si vous le trouvez, je vous souhaite de ne
pas vous faire dévorer. Il m’a fait l’effet d’avoir une sacrée fringale. »


 


 


La conversation avec Washburn eut lieu le vingt et un juin
(le premier jour de l’été officiel, mais les routes étaient déjà prises
d’assaut par des meutes d’estivants et Billy fut contraint de parcourir une
quinzaine de kilomètres vers l’intérieur des terres avant de trouver une
chambre de motel). Les Gitans avaient quitté Boothbay Harbor le matin du
huit.


L’écart n’était plus que de treize jours à présent.


Pendant deux jours, Billy en vit de rudes. Les Gitans
paraissaient s’être évanouis dans la nature. À Owl’s Head et à Rockland,
stations balnéaires pourtant très fréquentées, personne ne les avait vus. Les
pompistes et les serveuses regardaient ses photos et ils secouaient la tête.


Billy prit le ferry qui relie Rockland à l’île de
Vinalhaven. Il n’avait jamais eu le pied marin, et il passa toute la traversée
à lutter désespérément pour ne pas vomir de précieuses calories par-dessus le
bastingage, mais à Vinalhaven personne ne les avait vus non plus.


Dans la soirée du vingt-trois, il appela Kirk Penschley,
dans l’espoir qu’il aurait peut-être du nouveau. Penschley prit la
communication, et au moment où il disait : « Comment ça va, mon petit
Bill ? D’où est-ce que vous m’appelez ? », Billy perçut un
bizarre double déclic.


Il raccrocha instantanément. Il transpirait. Il avait raflé in extremis
le dernier bungalow libre de l’unique motel de Rockland qui n’affichait pas
complet, et il savait qu’il ne trouverait vraisemblablement rien d’autre avant
Bangor, mais il décida de reprendre la route sur-le-champ, quitte à finir la
nuit à dormir dans sa voiture sur quelque chemin de terre. Ce double déclic ne
lui disait rien de bon. C’était tout à fait le genre de son qu’on est
susceptible d’entendre lorsqu’une ligne est sur écoute ou lorsque votre
interlocuteur fait usage d’un de ces gadgets qui permettent de retracer
l’origine d’un coup de fil.


Heidi a signé la demande d’internement, Billy.


Allons donc ! Tu parles d’une connerie !


Elle l’a signée, et Houston a signé aussi.


Tu déconnes, je te dis !


Tire-toi en vitesse, Billy.


Il se tira. Et il n’eut qu’à s’en féliciter, que ses
craintes fussent fondées ou non. À deux heures du matin, tandis qu’il prenait
une chambre au Ramada Inn de Bangor, il sortit ses photos (il faisait cela
automatiquement à présent) et le réceptionniste fit aussitôt un signe de tête
affirmatif.


« Oui, je leur ai amené ma petite amie pour qu’elle se
fasse lire les lignes de la main », dit-il.


Il ramassa la photo de Gina Lemke et il roula des yeux.


« Une sacrée tireuse de lance-pierres. Et vu sa
dégaine, ça devait être une sacrée tireuse tout court, si vous voyez ce que je
veux dire. (Il secoua la main comme s’il avait eu les doigts mouillés.) Ma
petite amie a vu les regards que je lui jetais et elle m’a traîné dehors aussi
sec. »


Il s’esclaffa.


L’instant d’avant, Billy était tellement éreinté qu’il ne
pouvait penser à rien d’autre qu’à un lit, mais sa torpeur s’était brusquement
dissipée et une sourde crampe lui nouait l’estomac.


« Où cela ? Où étaient-ils ? Ou peut-être
qu’ils sont encore… ?


— Non, ils sont partis. Ils campaient chez Parsons,
mais ils n’y étaient plus la dernière fois que je suis passé dans le coin.


— Parsons ? C’est un fermier ?


— Non. Parsons est un soldeur qui avait ouvert un
magasin dans un ancien entrepôt. Il s’appelait la Grange-aux-Affaires mais il a
été détruit par un incendie l’an dernier. »


Le réceptionniste promena un regard embarrassé sur Billy,
son sweat-shirt qui pendait lamentablement, ses pommettes proéminentes, son
visage osseux au milieu duquel brûlaient des yeux incandescents.


« Euh…, fit-il. Alors, vous la voulez, cette
chambre ? »


 


 


Le lendemain matin, Billy trouva l’ancienne
Grange-aux-Affaires de M. Parsons. Il n’en restait plus qu’une carcasse de
parpaings calcinés se dressant au centre d’un immense parking désert qu’il
traversa lentement. Ses pas résonnaient sur le macadam défoncé. Le sol était
jonché de détritus. Des boîtes de bière et de soda vides. Une croûte de fromage
grouillante d’insectes noirs. Les dépouilles flasques de deux ballons crevés.
Deux préservatifs usagés, dont l’aspect ne différait guère de celui des
ballons. Une unique bille d’acier luisait dans la poussière. (« Hoï,
Gina ! » s’exclama dans sa tête une voix fantomatique.)


Oui, les Gitans étaient passés par là.


« Je flaire ton odeur, vieil homme », marmonna
Billy entre ses dents.


Il regardait la carcasse du bâtiment ; les rectangles
vides des fenêtres béaient comme des yeux morts. Il lui sembla qu’ils
contemplaient avec dégoût sa silhouette décharnée d’épouvantail. L’endroit
paraissait hanté, mais il n’éprouvait aucune peur. Sa colère l’enveloppait
comme une armure. Elle était revenue, plus brûlante que jamais. Il était en
colère contre Heidi, contre Taduz Lemke, contre ce salaud de Penschley qui
prétendait être son ami et se retournait contre lui – ou ne tarderait pas
à le faire.


Tout ça n’y changeait rien. Même s’il ne pouvait plus
compter que sur lui-même, même s’il ne pesait plus que soixante kilos, il était
encore capable de rattraper le vieux Tsigane.


Et que ferait-il lorsqu’il l’aurait rejoint ?


Bah, il verrait bien.


« Je flaire ton odeur, vieil homme », répéta Billy
à voix haute.


Il se dirigea vers l’angle de la bâtisse. Un panneau portant
la mention « À VENDRE » était accroché à sa façade latérale. Billy
sortit son calepin de sa poche-revolver et il y nota le nom et l’adresse de
l’agence.


 


 


L’agent immobilier se nommait Frank Quigley, mais il insista
pour que Billy l’appelle « Biff ». Les murs de son bureau étaient
couverts de photos encadrées sur lesquelles apparaissait un Biff Quigley
juvénile, généralement coiffé d’un casque de football. Et le bureau lui-même
s’agrémentait d’une crotte de chien en imitation bronze montée sur un socle
dont l’inscription annonçait : « PERMIS DE CONDUIRE POUR
FRANÇAIS. »


Biff avait loué l’entrepôt désaffecté aux Gitans avec
l’accord de son propriétaire.


« Il s’est dit que ça ne risquait guère de l’amocher
plus, expliqua Quigley. Et bien entendu, il n’avait pas tort. »


Quigley se laissa aller en arrière dans son fauteuil
articulé. Il promenait sans trêve ses petits yeux porcins sur le visage de
Billy ; ils s’attardèrent sur sa chemise qui bâillait au col et qui plissait
sur le devant comme un drapeau retombé sur sa hampe. Quigley noua ses deux
mains derrière sa nuque, se cambra encore un peu plus et posa les pieds sur son
bureau, juste à côté de l’étron en faux bronze.


« Ça n’empêche pas que le terrain est à vendre, notez
bien. Il est en pleine zone industrielle, et un jour ou l’autre quelqu’un doué
d’un peu de flair va s’apercevoir que c’est une sacrée affaire. Oui, une
affaire du tonn…


— Quand les Gitans sont-ils partis, Biff ? »


Biff Quigley ôta ses mains de derrière sa nuque et il se
redressa. Son fauteuil émit un grincement de cochon mécanique.


« Ça vous embêterait de me dire pourquoi vous me posez
cette question ? » fit-il.


Les lèvres trop minces et trop écartées de Billy Halleck se
retroussèrent pour former un hideux sourire de squelette.


« Oui Biff, ça m’embêterait. »


Quigley se renfrogna brièvement, puis il hocha la tête et se
laissa de nouveau aller en arrière. Ses pieds chaussés de Dockside jaune et
bleu revinrent se poser sur le bureau. Cette fois, ils étaient croisés et
l’extrémité de son pied droit tapotait pensivement la crotte en bronze.


« Ça ne fait rien, Bill. C’est votre affaire, après
tout. Et j’imagine que vous avez vos raisons.


— Bien », dit Billy.


Il sentait la fureur monter en lui, et il s’efforça de la
réfréner. Ça ne l’aurait avancé à rien de s’emporter contre ce gougnafier dont
les pompes de bateau, la coupe brushing et le grossier racisme anti-canadien
lui mettaient les nerfs en pelote.


« Eh bien, puisque nous sommes d’accord…


— Cela dit, il va vous falloir allonger deux cents
dollars quand même.


— Quoi ? » fit Billy, bouche bée.


Une rage formidable l’envahit, et l’espace d’un instant il
fut incapable de faire un geste ou de proférer un son. Cela valait d’ailleurs
sans doute mieux pour Biff Quigley, car si Billy n’avait pas été paralysé ainsi
il lui aurait sûrement sauté à la gorge. Depuis qu’il maigrissait, il avait de
plus en plus de mal à dominer ses impulsions.


« Pas pour les renseignements que je vais vous donner,
expliqua Quigley. Ceux-là sont à l’œil. Les deux cents tickets, c’est le prix
des renseignements que je ne leur donnerai pas, à eux.


— Qui… ça… eux ? articula Billy.


— Votre femme, dit Biff. Votre médecin, et un type qui
m’a dit qu’il travaillait pour une agence d’enquêtes privées – la
Barton. »


En un éclair, Billy comprit tout. La situation n’était pas
aussi mauvaise que sa paranoïa le lui avait fait croire ; elle était mille
fois pire. Heidi et Mike Houston étaient allés trouver Kirk Penschley et ils
l’avaient persuadé que Billy Halleck était cinglé. Les détectives de la Barton
cherchaient toujours la piste des Gitans pour le compte de Penschley, mais
désormais ils étaient comme ces astronomes qui ne cherchent Saturne qu’afin de
pouvoir observer Titan. Ou ramener Titan à la clinique Glassman.


Il imagina l’enquêteur de la Barton qui avait pris place sur
cette même chaise quelques jours auparavant ; il imagina ce qu’il avait
dit à Biff Quigley : qu’un individu extrêmement maigre du nom de Billy
Halleck viendrait le voir sous peu, et qu’à ce moment-là il n’aurait qu’à
appeler le numéro qu’il allait lui donner.


Une autre vision, plus claire encore, succéda à celle-ci. Il
se vit en train de bondir par-dessus le bureau, de saisir au vol la crotte de
chien en bronze et d’en user pour fracasser le crâne de Biff Quigley. Il
imagina toute la scène dans ses moindres détails, avec une précision
clinique : il vit le cuir chevelu de Biff qui éclatait, le geyser de sang
qui en jaillissait (quelques gouttes éclaboussaient les photos encadrées), le pariétal
qui cédait sous le choc, révélant la substance physique de sa crapuleuse
mentalité. Puis il se vit frapper à coups redoublés pour enfoncer la crotte de
chien à l’intérieur du crâne de Biff, la rendant en quelque sorte au néant dont
elle était sortie.


Quigley dut lire cela, au moins en partie, sur le visage
hagard de Billy, car une expression inquiète se forma sur ses traits. Il ôta
précipitamment ses pieds du bureau, ses mains lâchèrent sa nuque et son
fauteuil fit entendre un nouveau couinement de cochon mécanique.


« On peut en discuter, bien sûr… », commença-t-il
et Billy vit que sa main manucurée esquissait un mouvement en direction de
l’interphone.


Sa colère retomba d’un coup, et un grand froid s’empara de
lui. Il était secoué. L’image qui venait de lui passer dans la tête n’avait
rien de vague ; il s’était vu écrabouillant la cervelle de ce type avec
autant de réalisme que si on lui avait projeté la scène en Technicolor et son
Dolby. Et ce bon vieux Biff avait parfaitement compris.


Où est-il donc, le Billy Halleck de jadis, celui qui ne
manquait jamais de verser son obole à l’U.N.I.C.E.F. et qui préparait lui-même
le vin chaud aux épices le soir de la Noël ?


Ça c’était le Billy Halleck qui vivait au pays des
Gros-Lards, répondit sa voix intérieure. Il a mis la clef sous la porte
et il s’est tiré. Sans laisser d’adresse.


« Pas besoin de ça », dit Billy en désignant
l’interphone d’un signe de tête.


La main de Quigley s’immobilisa brusquement, puis elle
bifurqua vers un des tiroirs du bureau comme si ç’avait été son objectif dès le
début. Biff en sortit un paquet de cigarettes.


« Je n’y pensais même pas, voyons. Vous fumez, monsieur
Halleck ? »


Billy prit une cigarette, l’inspecta, puis se pencha vers le
briquet que Quigley lui tendait. Dès la première bouffée, il éprouva une légère
griserie.


« Merci, fit-il.


— Je n’aurais peut-être pas dû vous réclamer deux cents
dollars, dit Biff.


— Mais si, vous avez bien fait », dit Billy.


Il s’était arrêté en route pour convertir en espèces trois
traveller’s chèques de cent dollars, car il s’était dit qu’il serait peut-être
nécessaire de verser un petit bakchich. Toutefois, l’idée qu’il pourrait avoir
à le faire pour une raison pareille ne l’avait même pas effleuré. Il sortit son
portefeuille, en extirpa quatre billets de cinquante et les jeta sur le bureau,
à côté de la crotte en bronze.


« Vous la bouclerez quand Penschley vous
appellera ?


— Oh pour ça, vous n’avez rien à craindre ! fit
Quigley en s’emparant des billets et en les rangeant dans le tiroir où il avait
pris les cigarettes.


— Je l’espère, dit Billy. À présent, parlez-moi des
Gitans. »


Le récit de Quigley fut loin d’être aussi tarabiscoté que
l’entrée en matière qui l’avait précédé. Il tenait en peu de mots et Halleck
n’eut aucune peine à le suivre. Les Gitans étaient arrivés à Bangor le dix
juin. Samuel Lemke, le jeune jongleur, et un homme qui répondait à la
description de Richard Crosskill s’étaient présentés le jour même dans le
bureau de Biff Quigley. Après avoir passé un coup de fil à M. Parsons et
un autre au chef de la police, Quigley avait fait signer à Crosskill un bail en
bonne et due forme et à très court terme, puisqu’une clause supplémentaire
spécifiait qu’il devait être renouvelé toutes les vingt-quatre heures.
Crosskill l’avait paraphé en sa qualité de secrétaire de la Société
Taduz & Cie, tandis que le jeune Lemke montait la garde à la
porte du bureau, ses bras musculeux croisés sur sa poitrine.


« Et combien avez-vous palpé en guise de
dessous-de-table ? interrogea Billy.


— Pardon ? fit Quigley en haussant les sourcils.


— Vous m’avez extorqué deux cents tickets, vous en avez
probablement tiré cent de mieux à ma femme et à mes amis par l’entremise de
l’enquêteur de la Barton, alors je me demandais combien les Gitans avaient
craché de leur côté. Vous mangez à tous les râteliers, hein, Biff ? »


Quigley resta silencieux un moment puis il poursuivit son
récit sans répondre aux questions de Billy.


Crosskill était revenu deux jours de suite pour renouveler
le bail. Le treize juin au matin, il s’était présenté à nouveau, mais
entre-temps Biff avait reçu un coup de fil du chef de la police et un autre de
Parsons. Les habitants du quartier commençaient à rouscailler, et le chef de la
police jugeait qu’il était grand temps que les Gitans aillent se faire voir
ailleurs. Parsons était du même avis, mais il se déclara disposé à les héberger
un ou deux jours de plus à condition qu’ils acceptent de lui allonger cinquante
dollars par jour au lieu des trente initialement prévus.


Crosskill avait écouté tout cela, il avait secoué la tête et
il était parti sans desserrer les dents. À l’heure du déjeuner, mû par une
impulsion subite, Quigley s’était rendu sur place. Il était arrivé juste à
temps pour voir la caravane des Gitans s’éloigner de la carcasse calcinée de l’ancienne
Grange-aux-Affaires.


« Ils allaient dans la direction du pont Chamberlain,
conclut-il. C’est tout ce que je peux vous dire. Bon et maintenant, si vous
vous tiriez d’ici, hein, Bill ? Pour être franc, vous me soulevez un peu
le cœur. Vous avez l’air d’une pub pour un club de vacances qui organiserait
des séjours au Biafra. »


Billy tenait toujours la cigarette, quoiqu’il n’ait pas tiré
une seule fois dessus depuis la première bouffée. Il se pencha en avant et
l’écrasa sur la crotte en bronze. Le mégot incandescent tomba sur le bureau.


« Pour être franc, dit-il, vous me soulevez le cœur
aussi. »


Sa fureur l’avait repris. Il se précipita hors du bureau de
Biff Quigley avant qu’elle lui ait fait commettre un faux pas, avant qu’elle
ait fait parler à ses mains cet épouvantable langage qu’elles paraissaient
connaître.


On était le vingt-quatre juin. Les Gitans avaient quitté
Bangor par le pont Chamberlain le treize. Ils n’avaient donc plus que onze
jours d’avance sur lui. Il gagnait du terrain, mais il ne les talonnait pas
encore.


 


 


En arrivant à Brewer, de l’autre côté du pont Chamberlain,
Billy apprit que la Route 15 était localement connue sous le nom de
« route de Bar Harbor ». Apparemment, c’est donc bien à
Bar Harbor qu’il allait finir par arriver. Mais il ne s’arrêterait plus
pour poser des questions à des agents immobiliers et il éviterait désormais les
motels de standing. Si les enquêteurs de la Barton le précédaient toujours, il
n’était pas impossible que Kirk Penschley ait posté d’autres sentinelles pour
l’avertir de sa venue.


Le treize juin, les Gitans avaient parcouru les soixante-dix
kilomètres qui séparent Brewer d’Ellsworth, où on les avait autorisés à camper
sur le champ de foire municipal. Ils y étaient restés trois jours, après quoi
ils avaient traversé la Penobscot pour se rendre à Bucksport, où ils étaient
également restés trois jours. Ensuite, ils avaient repris la direction du
littoral.


Billy découvrit tout cela le vingt-cinq juin. Les Gitans
avaient quitté Bucksport le 19 en fin d’après-midi.


Ils n’avaient plus qu’une semaine d’avance sur lui.


 


 


L’ambiance survoltée qui régnait à Bar Harbor
correspondait bien à la description que lui en avait faite la serveuse du
Sheraton de Portland, et Billy trouvait qu’à sa manière elle avait suggéré assez
justement la monstruosité foncière de la fameuse station : La rue
principale est un vrai carnaval jusqu’à la première semaine de septembre. La
plupart des bleds que vous avez inscrits sur votre liste sont comme ça, mais
Bar Harbor déménage un max, vous me suivez ? (…) Fut un
temps, j’allais toujours y faire un tour en juillet ou en août, mais c’est fini
tout ça. Je suis trop vieille.


Et moi donc ! se disait Billy. Il était assis
sur un banc public, vêtu d’un pantalon de toile, d’un tee-shirt aux armes de
Bangor et de sa veste en seersucker qui flottait sur ses épaules osseuses. Il
suçait un cornet de glace et il attirait trop de regards.


Il était épuisé. Fait alarmant, il éprouvait désormais une
fatigue continuelle, sauf lorsqu’il piquait une de ses crises de rage. Ce
matin-là, après avoir laissé sa voiture dans un parking, il était parti en
chasse, ses photos sous le bras, et il avait revécu un moment cauchemardesque
de son récent passé. Son pantalon s’était mis à glisser le long de ses
hanches – ou plutôt de son absence de hanches. C’était un jean en velours
mille-raies qu’il avait acheté dans un magasin de surplus, à Rockland. Il avait
pris une taille trente-huit, et le vendeur lui avait fait remarquer avec un
certain embarras qu’il aurait bientôt du mal à trouver des pantalons de
confection à sa convenance, car s’il approchait de la pointure garçonnet pour
la taille, ça ne changeait rien à sa longueur de jambes ; or, les
garçonnets d’un mètre quatre-vingt-sept ne courent pas précisément les rues.


Affalé sur son banc, il suçait sa glace (à la pistache) en
attendant que ses forces lui reviennent, et il s’efforçait de comprendre pour
quelle raison cette charmante bourgade côtière le déprimait autant, mis à part
le fait qu’il était quasiment impossible d’y trouver une place de stationnement
ou d’y marcher sur les trottoirs.


Old Orchard suintait la vulgarité, mais une vulgarité
qui s’étalait avec si peu de vergogne qu’elle avait quelque chose de
réjouissant. On savait bien que les lots qu’on gagnait en lançant des anneaux
sur des bouteilles vides étaient en toc, que les gadgets idiots qu’on achetait
dans les magasins de souvenirs se déglingueraient dès qu’on aurait franchi la
limite au-delà de laquelle on n’aurait plus le courage de faire demi-tour pour
aller se faire rembourser. À Old Orchard, Billy avait vu surtout des
femmes mûres, presque toutes adipeuses, quand elles n’étaient pas franchement
obèses. Quelques-unes arboraient des bikinis obscènes, mais la plupart
portaient des maillots une-pièce surannés qui avaient l’air de reliques des
années cinquante. Quand on croisait sur la promenade en planches ces créatures
aux chairs tressautantes, on avait le sentiment que leurs maillots de bain
étaient soumis à une pression terrible, analogue à celle que subit un sous-marin
qui s’enfonce vers les grands fonds. Et que si ce miraculeux tissu aux reflets
moirés cédait sous la charge, il en jaillirait des flots de graisse
volcaniques.


À Old Orchard, l’air était saturé d’odeurs de pizza,
d’oignon frit, de glaces synthétiques, auxquelles se mêlaient parfois les
aigres relents du vomi d’un mioche qui avait mal supporté la Grande Roue. La
plupart des voitures qui avançaient au pas dans les rues encombrées étaient de
modèle ancien, généralement trop grosses, avec des traces de rouille au bas de
leurs portières et souvent aussi des pertes d’huile.


Old Orchard puait la vulgarité, mais l’endroit
dégageait une sorte de charme candide dont Bar Harbor semblait totalement
dépourvu.


Bar Harbor était l’envers d’Old Orchard sous tant
d’aspects que Billy avait un peu l’impression d’être passé de l’autre côté d’un
miroir. À de très rares exceptions près, les femmes y étaient jeunes et
paraissaient uniformément sveltes. Seule une poignée d’entre elles étaient en
maillot de bain. À Bar Harbor, tout le monde était identiquement vêtu soit
de tenues de tennis complètes, soit de jeans délavés surmontés de maillots
marins à rayures ou de chemisettes de polo. Les voitures étaient de fabrication
récente, et généralement étrangère. Il y avait surtout des Saab, des Volvo, des
Datsun, des BMW et des Honda, toutes constellées d’autocollants qui portaient
des slogans du genre : « ATOME ? NON MERCI »,
« LÉGALISEZ L’HERBE » et « U.S. HORS DU SALVADOR ». Les
cyclistes pullulaient. Ils louvoyaient parmi les autos, juchés sur de luxueux
randonneurs à dix vitesses, les yeux protégés par des visières en celluloïd ou
des lunettes de soleil polarisées, un Walkman Sony accroché à la taille, en
souriant de toutes leurs dents parfaitement régulières et blanches. Dans le bas
de la ville, vers le port, une véritable forêt de mâts se dressait sur le ciel.
Ce n’étaient pas de gros mâts sans couleur comme ceux des barques de pêche,
mais les mâts effilés et laqués de blanc de bateaux de plaisance qui
retourneraient à leur bassin de radoub à la fin de la saison d’été.


À Bar Harbor, la population estivale était juvénile,
intello ; elle avait le cœur à gauche et le portefeuille à droite.
Apparemment, elle était aussi du genre noctambule. Billy avait passé la nuit
dans un motel de Frenchman’s Bay où il avait pris la précaution de retenir
une chambre par téléphone, et la cacophonie du rock qui s’échappait d’une bonne
demi-douzaine de boîtes de nuit l’avait tenu éveillé jusqu’aux premières lueurs
de l’aube. Le quotidien local publiait chaque matin la liste détaillée des
collisions et des infractions au code de la route relevées au cours de la
journée précédente. Elle était interminable et assez consternante. Presque tous
les accidents étaient imputables à l’excès de boisson…


Tout en suivant des yeux les gracieuses évolutions d’un
Frisbee qui volait au-dessus de la foule vêtue de tenues d’été bon chic bon
genre, Billy méditait.


Tu veux que je te dise pourquoi cet endroit et les gens
qui le fréquentent te dépriment tellement ? songeait-il. Eh bien,
c’est parce qu’ils sont de futurs habitants de Fairview, voilà. Leurs études
une fois terminées, les garçons épouseront des filles qui auront subi à peu
près en même temps qu’eux leurs premières déconvenues amoureuses et leurs
premières séances d’analyse, et ils iront s’installer dans toutes les
Lantern Drive d’Amérique. Ils mettront des pantalons rouges pour aller
faire leur golf et profiteront du réveillon du jour de l’An pour palper les
nichons des femmes de leurs copains.


« Il y a de quoi être déprimé, pas de doute »,
marmonna-t-il, et un couple qui passait le regarda d’un air suspicieux.


Ils sont encore là.


Oui. Ils étaient encore là. L’idée lui était venue si
spontanément, avec une telle évidence, qu’elle ne lui parut ni surprenante ni
spécialement excitante. Ils avaient une semaine d’avance sur lui, intervalle de
temps qui aurait pu leur suffire à gagner le Canada ou à redescendre jusqu’en
Virginie. La logique que leurs déplacements avaient suivie jusque-là excluait
qu’ils se fussent attardés si longtemps, surtout dans une ville comme
Bar Harbor où même les magasins de souvenirs ressemblaient à des salles de
chez Sotheby’s. Oui, Bar Harbor était un endroit trop distingué pour ne
pas prendre rapidement ombrage de la présence d’une bande de romanichels
loqueteux. Et pourtant, ils étaient encore là. Billy en était sûr.


« Je flaire ton odeur, vieil homme »,
murmura-t-il.


Bien entendu que tu flaires son odeur. Il veut que
tu la flaires.


Cette idée le troubla, mais son trouble fut de courte durée.
Il se leva, jeta ce qui restait de son cornet dans une corbeille à papier, et
se dirigea vers le stand où il l’avait acheté. Le marchand de glaces n’eut pas
l’air spécialement ravi en le voyant revenir.


« Vous pourriez peut-être m’aider, dit Billy.


— Alors là, ça m’étonnerait, dit le marchand de glaces,
et Billy discerna de la répulsion dans ses yeux.


— Eh bien, je vais vous étonner », dit-il.


Il éprouvait une grande sérénité, et une sorte d’instinct
prémonitoire l’avertissait qu’il était sur la bonne voie. Il lui semblait que
le destin l’avait pris par la main pour le mener jusqu’à ce stand de glaces. Le
marchand de glaces voulut se détourner, mais les yeux de Billy l’en
dissuadèrent. Il ne se serait jamais cru capable de commander quelqu’un par la
seule force du regard ; on aurait dit qu’un pouvoir quasi surnaturel lui
était subitement venu. Il sortit le paquet de photographies de sa poche. À
présent, l’enveloppe en était froissée, maculée de taches de sueur. Billy étala
ses photos sur le comptoir du stand en les disposant comme des cartes de tarot.


Le marchand de glaces les examina, et Billy ne fut guère
surpris en apercevant une lueur de reconnaissance dans ses yeux. Il n’éprouva
pas non plus de joie, rien qu’une peur assourdie, voisine de la douleur qui entre
en latence sous l’effet d’une anesthésie locale. Une piquante odeur de sel
imprégnait l’air, et des mouettes criaillaient au-dessus du port.


« Ah, celui-là ! s’exclama le marchand de glaces
en fixant d’un œil fasciné la photo de Taduz Lemke. Brrr – il me faisait
froid dans le dos !


— Ils sont encore dans les parages ?


— Oui, dit le marchand de glaces. Enfin, je crois. Les
flics les ont sacqués de la ville au bout de deux jours, mais ils ont loué un
champ à un fermier de Tecknor. C’est le prochain village en allant vers
l’intérieur des terres. Je les ai aperçus en ville. Pourtant, les flics leur
flanquent des P.-V. à tour de bras. Tout leur est bon, même un feu arrière
fêlé. Moi, à leur place, j’aurais vite pigé.


— Merci », dit Billy.


Il entreprit de rassembler ses photos.


« Vous voulez une autre glace ?


— Non, merci. »


Billy sentait la peur s’enfler en lui, mais la colère
pointait par-dessous, sourde et palpitante.


« Dans ce cas, ça vous ennuierait pas d’aller traîner
vos guêtres ailleurs ? Vous allez faire fuir ma clientèle.


— Oui, vous avez raison », dit Billy.


Il s’éloigna en direction du parking où il avait laissé sa
voiture. Sa fatigue s’était envolée.


 


 


À neuf heures et quart ce soir-là, Billy rangea sa voiture
de location sur le bas-côté de la Route 37 A, à quelques kilomètres
au nord-ouest de Bar Harbor. Il était au sommet d’une colline, et un vent
impétueux venu de l’océan lui ébouriffait les cheveux et gonflait ses
vêtements. Le vent apportait jusqu’à lui les premiers flonflons du rock qui
allait secouer Bar Harbor toute la nuit.


Il tournait le dos à l’océan. À sa droite, en contrebas, il
apercevait les flammes vives d’un grand feu de bivouac. Le feu était entouré
d’un cercle de voitures, de camping-cars et de camionnettes à l’intérieur
duquel des êtres humains en formaient un second. De loin en loin, une
silhouette s’approchait du feu et se détachait sur sa clarté en ombre chinoise.
La rumeur des conversations, émaillées de rires intermittents, parvenait aux
oreilles de Billy.


Il les avait rattrapés.


Le vieux Taduz est là-bas, dans ce campement. Il
t’attend, Billy. Il sait que tu es là.


Oui. C’était l’évidence même. L’eût-il voulu, le vieux Taduz
n’aurait eu aucune peine à disparaître dans la nature en entraînant sa petite
tribu à sa suite, et jamais Billy Halleck n’aurait retrouvé leur trace. Mais au
lieu de ça, il s’était diverti à mettre sur pied cette espèce de jeu de piste
que Halleck avait suivi d’Old Orchard jusqu’ici. Il l’avait mené par le
bout du nez.


À nouveau, la peur envahissait Billy, s’insinuant comme une
fumée à travers tous les interstices de son être. Et ce n’étaient pas les
interstices qui manquaient désormais. Mais sa rage était toujours là, elle
aussi.


Il se trouve que je voulais la même chose que lui. Et je
vais peut-être l’étonner. La peur, il s’y attend, sûrement. Mais la colère…
elle risque de le prendre au dépourvu.


Billy se retourna vers sa voiture et il la regarda pendant
un court moment. Ensuite, il secoua la tête et il descendit vers le feu à
travers l’herbe haute qui tapissait le flanc de la colline.
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Dans le camp des Bohémiens


 


Il s’arrêta derrière le camping-car au flanc orné de
l’effigie de la Dame à la Licorne. Son ombre, longue et étroite, se perdait
parmi les ombres qui dansaient au gré des fluctuations du feu. Il écoutait le
brouhaha assourdi des conversations entrecoupées de rires intermittents. De
loin en loin, un bourgeon éclatait dans le feu avec un bruit sec.


Non, je ne peux pas y aller. Sa raison plaidait
contre avec une conviction farouche. Cette conviction n’avait pas la peur pour
seul aliment ; il y entrait une part obscure de pudeur, de sens des
convenances. Faire intrusion dans leur cercle, interrompre leurs conversations,
troubler leur quiétude, tout cela lui paraissait aussi gênant que de perdre son
pantalon au beau milieu d’une plaidoirie. Après tout, les torts étaient de son
côté. C’était lui qui…


Là-dessus, le visage de Linda lui apparut. Il entendit sa
voix qui l’implorait de rentrer. Il l’entendit éclater en sanglots.


Non, les torts n’étaient pas uniquement de son côté.


À nouveau, la fureur montait en lui. Il s’efforçait de la
contenir, de l’atténuer, de la muer en un sentiment un peu moins stérile. Il
fallait qu’il soit sévère, mais sans plus. Il s’avança, passa entre le
camping-car et la station-wagon garée à côté. L’herbe sèche craquait
imperceptiblement sous les semelles de ses mocassins de chez Gucci. Il avait
pénétré dans le cercle.


 


 


Il s’agissait plutôt de plusieurs cercles disposés
concentriquement. D’abord, le cercle approximatif formé par les véhicules à
l’arrêt, puis un cercle d’hommes et de femmes assis en rond autour d’un feu qui
brûlait dans une excavation circulaire entourée d’une bordure de grosses
pierres. Non loin du feu, on avait planté dans le sol une branche à peu près
haute comme un homme, avec un carré de papier jaune empalé sur sa pointe. Billy
supposa qu’il s’agissait d’un permis de feu.


Les Gitans les plus jeunes étaient assis à même le sol ou
sur des matelas pneumatiques. Les plus âgés avaient pris place sur des chaises
de jardin à armature d’aluminium, avec des sièges et des dossiers en plastique
tressé. Il y avait une unique chaise longue, dans laquelle une très vieille
femme, adossée à plusieurs oreillers superposés, collait des timbres-prime dans
un livret ad hoc.


De l’autre côté du feu, trois chiens se mirent à aboyer sans
trop de conviction. Un des garçons leva brusquement la tête et il écarta le
côté gauche de son gilet, révélant un étui d’aisselle d’où dépassait la crosse
nickelée d’un revolver.


« Enkelt ! lui ordonna sèchement un homme
plus âgé en lui retenant le bras.


— Bodde har ?


— Just det – han och
Taduz ! »


Debout au milieu de tous ces gens assis, avec sa veste en
seersucker pendante et ses mocassins à glands, Halleck détonnait absurdement.
Le jeune Gitan se leva et ses yeux se posèrent sur lui. Ils n’exprimaient pas
la peur, mais l’étonnement, et Billy crut y discerner une lueur de pitié. Le
garçon lui tourna le dos et s’éloigna, s’arrêtant brièvement au passage pour
expédier un coup de pied à l’un des chiens en lui grognant : « Enkelt ! »
La bête émit un jappement plaintif et le concert d’aboiements stoppa
brusquement.


Il est allé chercher le vieux, se dit Billy.


Il promena sur les Gitans un regard circulaire. Toutes les
conversations avaient cessé. Leurs yeux sombres étaient fixés sur lui et
personne ne disait rien. Voilà donc ce qu’on éprouve quand on perd vraiment
son pantalon en plein prétoire, se dit-il, mais en réalité il n’éprouvait
rien de tel. Maintenant qu’il leur faisait face, ses émotions avaient perdu de
leur acuité. La peur et la colère étaient toujours là, mais assourdies,
ronflant doucement comme un feu qui couve sous la cendre.


Et il y a autre chose. Ils ne sont pas étonnés de te
voir… et ton aspect ne les étonne pas non plus.


Ainsi, c’était vrai. Il n’avait rien imaginé. Il ne
souffrait pas d’anorexie psychique. Il n’était pas atteint d’une forme de
cancer atypique. Michael Houston lui-même se serait rendu à l’évidence en
voyant leurs yeux. Ils savaient ce qui lui était arrivé, ils savaient pourquoi.
Et ils savaient ce qui l’attendait.


Les Tsiganes et le squelette vivant venu de Fairview,
Connecticut, se fixaient mutuellement sans mot dire. Et tout à coup, sans
raison, un sourire se forma sur les lèvres de Billy.


La vieille femme aux timbres-prime poussa un gémissement et
elle lui fit le signe de la main cornue, qui sert à conjurer le mauvais œil.


 


 


Des pas s’approchèrent, accompagnés d’une voix de femme qui
s’exprimait avec une véhémence fébrile : « Vad sa han ! Och plotslig brast han dybbuk, Papa ! Alskling, grat
inte ! Snalla dybbuk ! Ta mig Mamma ! »


Taduz Lemke surgit dans la lumière du feu. Il était pieds
nus, et portait pour tout vêtement une longue chemise de flanelle d’un gris
sombre qui s’arrêtait juste au-dessus de ses genoux osseux. La belle Gina
émergea des ténèbres à sa suite. Elle portait une chemise de nuit en coton qui
soulignait la courbe gracieuse de ses hanches.


« Ta mig Mamma ! Ta mig… »


Elle aperçut Billy, debout au milieu du cercle des Gitans,
avec sa veste de seersucker avachie et le fond de son pantalon qui flottait
mollement sur ses cuisses. Elle tendit un bras dans sa direction et se retourna
vers le vieux Taduz. On aurait dit qu’elle allait se jeter sur lui. Les autres
les observaient, impassibles et muets. Un bourgeon explosa dans le feu avec une
détonation sèche, et une gerbe d’étincelles fusa vers le ciel.


« Ta mig Mamma ! Va dybbuk ! Ta mig inte till mormor ! Ordo ! Vu’derlak !


— Sa hon lak, Gina », rétorqua le vieil
homme. Sa voix était aussi sereine que son visage. Il leva une main noueuse et
la passa avec douceur dans l’abondante chevelure noire de la jeune femme.
Jusque-là, Taduz Lemke n’avait même pas accordé un regard à Billy.


« Vi ska stanna », fit-il encore.


Gina se détendit imperceptiblement, et en dépit de ses formes
généreuses Billy la trouva soudain extrêmement jeune. Et puis elle virevolta
brusquement et lui fit face à nouveau, flamboyante et déchaînée.


« Vous ne comprenez pas notre baragouin, pas
vrai ? lui hurla-t-elle. J’ai dit à mon arrière-grand-père que vous
avez tué ma grand-mère, que vous êtes un démon malfaisant et que nous devrions
vous abattre ! »


Le vieux Taduz lui prit le bras. Elle s’arracha à son
étreinte et se précipita vers Billy. Ses pieds nus frôlèrent le bord du foyer.
Ses longs cheveux noirs flottaient derrière elle comme un étendard.


« Gina, verkligen glad ! » lança une
voix inquiète, mais hormis cela personne ne dit rien. L’expression sereine du
vieux Taduz ne s’était nullement modifiée. Il regardait Gina avancer sur Billy
de l’œil indulgent d’un père qui observe les ébats d’un enfant un peu
turbulent.


Elle cracha, et un énorme glaviot visqueux s’écrasa sur la
joue de Billy. Un filet de glaire tiède lui coula sur les lèvres. Elle avait un
goût salé de larmes. Gina rivait sur lui ses yeux immenses et noirs, et il
comprit qu’en dépit de tout ce qui s’était passé, en dépit de tout le poids
qu’il avait perdu, il la désirait toujours. Et elle était consciente de son
désir. La flamme méprisante qui dansait au fond de ses prunelles ne laissait pas
de doute à ce sujet.


« Si ça pouvait la faire revenir, je vous laisserais me
cracher dessus jusqu’à ce que je me noie, lui dit-il d’une voix étonnamment
forte et assurée. Mais je ne suis pas un dybbuk. Je ne suis ni un démon
ni un monstre. Regardez-moi ! »


Il leva les deux bras. Le feu qui éclairait sa veste en
transparence lui donnait l’aspect d’une chauve-souris blanche. Une
chauve-souris d’une taille démesurée, mais extrêmement famélique. Lentement, il
ramena ses bras le long de son corps.


« C’est tout ce que je suis », dit-il.


L’espace d’un instant, Gina parut indécise, presque
effrayée. Son crachat, humide et visqueux, coulait encore le long de la joue de
Billy, mais la lueur méprisante s’était effacée de son regard, et il en éprouva
une sorte de gratitude lasse.


« Gina ! »


Samuel Lemke, le jongleur, venait d’apparaître aux côtés du
vieux Taduz. Il achevait de boucler sa ceinture. Il arborait un tee-shirt à
l’effigie de Bruce Springsteen.


« Enkelt men tillrackligt !


— Vous n’êtes qu’un salopard et un assassin ! »
lança la jeune femme à Billy, sur quoi elle tourna les talons et s’éloigna dans
la direction d’où elle était venue. Son frère fit mine de lui passer un bras
autour des épaules, mais elle le repoussa et disparut dans les ténèbres. Le vieux
Taduz se retourna pour la regarder partir. Ensuite, il se décida enfin à poser
les yeux sur Halleck.


D’abord, Billy fixa la plaie purulente qui béait à la place
de son nez, puis une force magnétique attira son regard vers les yeux du
vieillard. Des yeux d’un autre âge ? Non, ils étaient à la fois plus et
moins que cela. Ces yeux étaient un abîme ténébreux ; leur réalité
foncière, c’était le vide, et non l’intelligence qui luisait à leur surface
comme le reflet de la lune sur un lac noir. Un vide aussi complet, aussi
insondable que celui des espaces intergalactiques.


Lemke lui adressa un signe de son doigt recourbé, et Billy
contourna le feu pour s’approcher de l’endroit où se tenait le vieillard en
chemise grise. Il marchait comme en rêve : c’est à peine s’il sentait le
sol sous ses pas.


« Vous connaissez le rom ? » interrogea Lemke
lorsque Billy parvint à sa hauteur. Il parlait d’une voix très douce et très
basse, mais elle résonnait clairement dans le silence du campement, que
troublait seule la crépitation du feu.


Billy secoua négativement la tête.


« En rom, le nom que nous donnons à vos pareils est skummade
igenom. Ça veut dire “homme blanc de la ville”. »


Ses lèvres s’écartèrent, découvrant des chicots noircis par
le tabac, et un plissement élargit la béance de son nez.


« Mais on pourrait le traduire aussi par racaille
ignorante. Le son ressemble plus. »


Son regard se détacha enfin de celui de Billy. Il semblait
avoir soudain perdu tout intérêt envers lui.


« Allez-vous-en à présent, homme blanc de la ville.
Vous n’avez rien à faire ici. Nous n’avons rien à faire avec vous. Ce que nous
avions à faire avec vous est fait. Retournez dans votre ville. »


Sur quoi il tourna les talons et s’éloigna.


Billy resta un moment pétrifié, la bouche ouverte. Il se
rendait confusément compte que le vieil homme l’avait hypnotisé. Il avait fait
cela avec autant de désinvolture qu’un paysan qui fourre la tête d’un poulet
sous son aile pour l’endormir.


Quoi, c’est TOUT ! protesta soudain une part de
lui-même. Après toutes les routes que tu as sillonnées, toutes les rues que
tu as arpentées, toutes les questions que tu as posées, tous les cauchemars que
tu as endurés, après toutes ces journées, et toutes ces nuits de souffrance,
c’est TOUT ce que tu vas obtenir ? Tu vas rester planté là sans dire un
mot ? Tu vas le laisser retourner tranquillement dans son lit après qu’il
t’ait traité de racaille ignorante ?


« Non, ce n’est pas tout ! » s’écria-t-il
d’une voix âpre.


Quelqu’un émit une exclamation de surprise étouffée. Samuel
Lemke, qui était en train de reconduire le vieux Taduz à son camping-car,
sursauta et se retourna. Puis, avec un temps de retard, Taduz Lemke se retourna
à son tour. Son visage exprimait une lassitude amusée, mais l’espace d’une
seconde, dans la lumière dansante du feu, Billy avait cru y discerner aussi une
fugace lueur d’étonnement.


Le jeune Gitan qui l’avait aperçu le premier, et qui avait
repris sa place dans le cercle, esquissa à nouveau un geste en direction du
revolver qu’il portait à l’aisselle.


« Elle est belle, Gina, dit Billy.


— Tais-toi, homme blanc de la ville, fit Samuel Lemke.
Je t’interdis de prononcer le nom de ma sœur. »


Billy l’ignora. Il regardait le vieux Taduz.


— Qu’est-ce qu’elle est pour vous ? Votre
petite-fille, votre arrière-petite-fille ?


Le vieil homme l’étudiait avec attention. On aurait dit
qu’il essayait de décider s’il avait bien entendu quelque chose ou si ce
n’était que le vent qui hululait au loin. À la fin, il fit mine de repartir.


« Patientez encore une minute, le temps que je vous
donne l’adresse de ma propre fille », dit Billy. Il avait haussé le ton,
mais pas plus qu’il n’était besoin. Son métier lui avait enseigné qu’il était
inutile de crier pour conférer à sa voix une résonance impérieuse. « Elle
n’est pas aussi ravissante que votre Gina, mais nous la trouvons jolie tout de
même. Peut-être qu’elles pourraient entamer une correspondance pour discuter de
ce qui est juste et injuste. Qu’en dites-vous, Lemke ? Vous croyez
qu’elles pourront échanger leurs vues sur ce sujet une fois que je serai aussi
mort que votre fille ? Qui est-ce qui finit par faire la part du juste et
de l’injuste dans ces cas-là ? Les enfants ? Les
petits-enfants ? Attendez, je vais vous donner son adresse. Ça ne prendra
qu’une seconde. Je vais l’inscrire au dos d’une photographie de vous. J’en ai
justement une sur moi. Si elles n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la
question de savoir qui a tort et qui a raison dans tout ce gâchis, elles
pourront toujours se retrouver pour régler leurs comptes à leur tour, et ensuite
elles repasseront le flambeau à leurs propres enfants. Qu’en pensez-vous, vieil
homme ? Vous trouvez que ça a un sens ?


Samuel Lemke entoura de son bras les épaules du vieux Taduz,
mais ce dernier se dégagea et il se dirigea lentement vers l’endroit où se
tenait Billy. À présent, des larmes de rage lui emplissaient les yeux. Ses
mains noueuses s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement. Les autres Gitans
le regardaient en silence. Ils avaient l’air terrifié.


« Vous avez écrasé ma fille, homme blanc. Vous avez
écrasé ma fille dans la rue, et maintenant vous avez le… vous êtes assez
borjade rulla pour venir ici me rebattre les oreilles avec vos salades.
Mais moi, je sais qui a fait quoi. J’ai fait ce que je devais. La plupart du
temps, on courbe l’échine. On prend nos cliques, on prend nos claques et on
quitte la ville. Mais il nous arrive aussi de rendre notre justice. »


Il leva une main déformée par l’arthrite à la hauteur des
yeux de Billy. Tout à coup, ses doigts se crispèrent et formèrent un poing. Au
bout d’un instant, des gouttes de sang en sourdirent. Un murmure s’éleva du
groupe des Gitans. Il n’exprimait ni crainte ni étonnement : c’était un
murmure d’approbation.


« La justice des Roms, skummade igenom !
Les deux autres, je leur ai déjà réglé leur compte. Le juge s’est jeté par la
fenêtre avant-hier soir. Il est… »


Taduz Lemke fit claquer ses doigts, puis il souffla sur son
pouce comme pour éparpiller un pissenlit au vent.


« Est-ce que ça vous a rendu votre fille, monsieur
Lemke ? Est-ce qu’elle est revenue quand Cary Rossington s’est écrasé sur
le sol du Minnesota ? »


La bouche de Lemke se tordit.


« Je n’ai pas besoin qu’elle revienne, dit-il. La
justice, ça ne sert pas à ressusciter les morts, homme blanc. La justice, c’est
la justice. Partez d’ici avant que je vous colle quelque chose d’autre. Je sais
ce que vous étiez en train de fricoter, votre femme et vous. Vous croyez que ça
aurait pu m’échapper ? Je suis voyant. Ça fait cent ans que je vois.
Demandez-leur, ils vous diront si ce n’est pas vrai. »


Les hommes et les femmes assis autour du feu firent entendre
un nouveau murmure d’approbation.


« Que vous soyez voyant ou pas, je m’en fiche »,
dit Billy.


D’un geste très délibéré, il leva les deux bras et empoigna
le vieil homme aux épaules. Venu d’on ne sait où, un rugissement de rage
retentit. Samuel Lemke fit un pas en avant, mais le vieux Taduz se retourna
vers lui et lui lança une brève injonction dans sa langue. Le jeune homme se
pétrifia sur place. Il avait l’air déconcerté. Des expressions semblables
s’étaient formées sur les traits de la plupart des autres Gitans, mais Billy
n’y prit point garde ; il n’avait d’yeux que pour Lemke. Lentement, il
approcha son visage de celui du vieil homme et il ne s’arrêta que quand son nez
ne fut plus qu’à quelques millimètres du magma de chair spongieuse qui était
tout ce qui restait de l’appendice nasal de Lemke.


« Votre justice, je me la mets au cul, gronda-t-il. La
justice, ça vous connaît à peu près autant que moi les turboréacteurs. Retirez
votre maléfice. »


Lemke darda sur Billy son regard noir et immobile. À
nouveau, Billy perçut cet épouvantable vide au fond de ses prunelles.


« Si vous ne me lâchez pas, je le rendrai pire, dit-il.
Tellement pire que ce que vous avez subi jusqu’à présent vous fera l’effet
d’une bénédiction. »


Soudain, les lèvres de Billy se retroussèrent pour former
son hideux sourire de squelette.


« Allez-y, fit-il. Essayez donc. Mais à mon avis, vous
n’y arriverez pas. »


Le vieil homme le fixait en silence.


« Parce que je vous ai aidé à le faire fonctionner, dit
Billy. Sur ce point-là, au moins, ils avaient raison. Il y a une complicité
entre le jeteur de sort et sa victime. On a tous marché dans la combine –
Hopley, Rossington et moi. Mais je passe la main, vieil homme. D’accord, ma
femme était en train de me faire une branlette dans ma grosse bagnole de rupin,
et votre fille a surgi d’entre deux voitures à l’arrêt juste à ce moment-là.
Elle s’est lancée sur la chaussée n’importe comment, et techniquement elle
était en infraction. Les torts étaient partagés. Elle est morte, et ma vie ne
sera plus jamais comme avant. Moi, ça me paraît équitable. Nous avons fait
match nul, vieil homme. Il est temps d’arrêter la partie. »


Quand Billy s’était mis à sourire, une lueur de crainte
avait brièvement vacillé dans le regard du vieux Lemke, mais la colère avait
vite repris le dessus. Elle était là à nouveau, rigide et implacable.


« Je ne le retirerai jamais, homme blanc de la
ville, dit-il farouchement. Sur mon lit de mort, je te maudirai encore. »
Billy approcha encore son visage de celui de Lemke, si bien qu’à la fin leurs
fronts se touchèrent. Il sentait l’odeur du vieil homme, une odeur de toiles
d’araignées et de tabac froid, à laquelle se mêlaient de vagues relents
d’urine.


« Dans ce cas, faites-le empirer, dit-il. Allez-y.
Rendez-le tellement pire que j’aurai l’impression que vous m’aviez béni la
première fois, comme vous l’avez dit. »


Lemke le fixa longuement sans mot dire. Billy comprit que
cette fois, il l’avait piégé. Tout à coup, le vieil homme se retourna vers
Samuel.


« Enkelt av lakan och kanske
alskade ! Just det ! » Samuel Lemke et le
jeune Gitan qui portait un revolver sous son gilet se précipitèrent sur Billy
et ils le tirèrent brutalement en arrière. La poitrine maigre du vieux Taduz
haletait fortement, et ses cheveux clairsemés étaient ébouriffés.


Il n’a pas l’habitude qu’on le touche – ni qu’on lui
parle durement, se dit Billy.


« On a fait match nul, vous m’entendez ! »
s’écria-t-il tandis que les deux garçons l’entraînaient.


Les traits de Taduz Lemke se convulsèrent. Soudain, il
paraissait âgé d’au moins trois cents ans. Il avait l’air d’un horrible vieux
spectre.


« Pas de match nul ! vociféra-t-il en
brandissant le poing. Je ne reviendrai pas en arrière ! Tu mourras
maigre, homme blanc ! Tu mourras comme tu es ! »


Il joignit ses deux poings serrés, et Billy éprouva une
violente douleur au côté, comme s’il avait été pris entre eux. Une force
terrible lui comprimait les boyaux, et il en eut le souffle coupé.


« Tu mourras maigre !


— Match nul, répéta Billy en retenant un hoquet.


— Pas de match nul ! » glapit le vieux
Taduz d’une voix stridente. Il était dans une telle fureur que des veinules
avaient éclaté sur ses joues, formant un lacis de stries écarlates.


« Sortez-le d’ici ! » ordonna-t-il.


Les deux jeunes Gitans le tirèrent en arrière, et le cercle
s’écarta pour leur livrer passage. Le vieux Taduz les observait, les mains sur
les hanches, le visage figé dans une impassibilité de pierre.


« Avant qu’ils m’emmènent, j’ai encore une chose à vous
dire, vieil homme ! » cria Billy. En dépit de la douleur qui vibrait
sourdement dans ses flancs, sa voix était forte, calme, presque joyeuse.


« Sachez que ma malédiction va s’abattre sur votre
famille. La malédiction des hommes blancs de la ville. »


Il lui sembla que les yeux de Lemke s’écarquillaient
imperceptiblement. Du coin de l’œil, il vit que la vieille femme aux
timbres-prime pointait pour la deuxième fois vers lui une main dont l’index et
l’auriculaire tendus dessinaient la forme d’une corne.


Les deux jeunes Gitans cessèrent momentanément de le
traîner, et Samuel Lemke émit un rire bref et incrédule. Il est vrai que la
vision d’un bourgeois prospère de Fairview, Connecticut, en train de jeter un
sort au plus vieux Bohémien d’Amérique avait quelque chose de burlesque. Deux
mois plus tôt, Billy lui-même eût sans doute trouvé cela désopilant.


Taduz Lemke, lui, ne riait pas.


« Vous croyez que les hommes de mon espèce n’ont pas le
pouvoir d’ensorceler ? » interrogea Billy. Il leva ses mains décharnées,
les plaça, paume en avant, des deux côtés de son visage et en écarta lentement
les doigts. Il avait l’air d’un présentateur d’émission de variétés qui fait
taire les applaudissements.


« Ce pouvoir, nous l’avons. Nous sommes d’excellents
jeteurs de sorts quand nous le voulons. Ne m’obligez pas à m’y mettre. »


Il y eut un mouvement derrière le vieux Taduz. Billy
entrevit une chemise de nuit blanche et des cheveux aile-de-corbeau.


« Gina ! » s’écria Samuel Lemke.


La jeune femme surgit dans la zone éclairée. Billy la vit
lever son lance-pierres, tirer l’élastique en arrière et le relâcher d’un seul
geste précis et sûr, comme un dessinateur qui tire un trait d’un coup de crayon
expert. Il lui sembla discerner le sillon lumineux que la bille d’acier traçait
dans l’air nocturne, mais c’était probablement pure imagination de sa part.


Il eut la sensation qu’une pointe de verre effilée
s’enfonçait dans sa main gauche. La douleur était cuisante mais ténue, et elle
s’effaça presque aussitôt. Il entendit la bille d’acier que Gina venait de
tirer, ricocher avec un zing ! sonore sur le flanc d’une
camionnette. Au même instant il s’aperçut qu’il ne voyait plus le visage
convulsé de la jeune femme à travers ses doigts écartés, mais à travers sa main
elle-même. Il avait un trou, petit et bien net, au centre de la paume.


Elle m’a tiré dessus, bon Dieu ! se dit-il.
Elle l’a vraiment fait ! Un filet de sang lui coulait le long du
poignet, imbibant lentement la manche de sa veste en seersucker. Dans la lueur
du feu, il semblait noir comme du goudron.


« Enkelt ! lui cria Gina d’une voix
perçante. Fiche le camp d’ici, eyelak ! Fiche le camp d’ici, sale
assassin ! »


Elle jeta son lance-pierres à terre. Il atterrit à la
bordure du feu. On aurait dit un bréchet de poulet avec un bandeau de borgne
entortillé autour. Gina tourna les talons et elle s’enfuit en poussant des cris
stridents.


Personne ne fit le moindre geste. Les hommes et les femmes
assis autour du feu, les deux garçons, le vieux Taduz et Billy étaient figés
dans une immobilité de statues.


Une portière claqua, et les hurlements de Gina perdirent de
leur intensité. Billy n’éprouvait toujours pas de douleur.


Soudain, d’un geste qu’il n’avait nullement prémédité, il
tendit vers Taduz Lemke sa main ensanglantée. Le vieil homme eut un mouvement
de recul et il lui adressa le signe de la main cornue. Billy crispa les doigts
et forma un poing pareil à celui que lui avait présenté le vieux Lemke tout à
l’heure. Un poing qui saignait.


« La malédiction de l’homme blanc est sur vous, monsieur
Lemke. Les livres de sorcellerie n’en parlent pas, mais croyez-moi, elle
existe ! »


Le vieil homme glapit quelque chose en rom. Billy se sentit
brutalement tiré en arrière, et ses pieds quittèrent le sol.


Ils vont me jeter dans le feu ! Oh bon Dieu ils vont
me faire griller vif !


Au lieu de quoi ils lui firent traverser le cercle (les
Gitans s’écartaient si précipitamment sur son passage que certains tombèrent de
leurs chaises), et ils le portèrent hors du camp en le faisant passer entre
deux vieux camions à plate-forme convertis en camping-cars. Dans l’un des deux,
une télé grésillait, et Billy saisit au vol quelques bribes de rires
préenregistrés.


Le garçon au revolver poussa un grognement. Billy fut deux
fois secoué comme un sac de grain (un sac de grain nettement moins lourd que la
moyenne), puis se sentit propulsé dans le vide. Il s’écrasa au sol avec un choc
sourd. Il était étalé dans l’herbe, de l’autre côté du cercle des véhicules.
Cet atterrissage sans douceur lui fit beaucoup plus mal que la bille d’acier
dans sa paume. Il n’avait plus aucun rembourrage de chair pour amortir le choc,
et il sentit ses os s’entrechoquer comme des piquets entassés en vrac sur un
vieux camion bringuebalant. Il tenta de se relever, mais sans succès. Des
phosphènes aveuglants dansaient devant ses yeux. Il gémit.


Samuel Lemke s’avança jusqu’à lui. Son beau visage était
d’une froideur marmoréenne. Il plongea une main dans la poche de son Levi’s et
en sortit un objet mince et noir que Billy prit d’abord pour un petit bâton. Il
ne comprit que c’était un couteau que lorsque le jeune Lemke en déplia la lame.


Billy leva sa paume ensanglantée, et Samuel Lemke suspendit
son geste. Maintenant son visage avait une expression que Billy connaissait
bien pour l’avoir vue si souvent en se regardant dans la glace. Samuel Lemke
avait peur.


Son compagnon lui marmonna quelque chose.


Un moment encore Lemke resta en suspens au-dessus du corps
étendu de Billy. Puis il replia son couteau et lui cracha dessus. L’instant
d’après, les deux jeunes Gitans s’effacèrent de son champ de vision.


Longtemps, il resta allongé sur l’herbe, le visage tourné
vers le ciel obscur. Il s’efforçait de reconstituer les événements dramatiques
qu’il venait de vivre, de leur trouver un sens. Mais il se rendit vite compte
que ses vieux réflexes d’avocat ne lui seraient d’aucun secours dans de telles
circonstances. Sa main racontait toute l’histoire. Elle l’élançait de plus en
plus, et il devinait que sous peu elle le ferait atrocement souffrir. À moins
bien sûr que les Gitans ne se ravisent et qu’ils ne reviennent sur leurs pas
pour abréger ses souffrances d’une manière aussi radicale que définitive.


Cette pensée le tira de sa léthargie. Il se retourna sur le
ventre, ramena ses genoux sur son abdomen et resta un moment dans cette
position, la joue gauche appuyée contre l’herbe froissée, l’arrière-train
soulevé, tandis qu’une grande vague de nausée déferlait en lui. Quand son
étourdissement lui eut passé, il se hissa péniblement debout et il entreprit de
gravir le flanc de colline au sommet duquel il avait laissé sa voiture. À deux
reprises, il s’écroula. La seconde fois, il crut qu’il n’arriverait jamais à se
relever. Et puis il eut la vision de Linda paisiblement endormie dans son lit,
et il se redressa tant bien que mal. Sa main le torturait à présent ; sa
blessure palpitait, et la pulsation irradiait sur l’avant-bras, remontant
rapidement vers le coude.


Au bout de ce qui lui parut une éternité, il parvint enfin à
l’endroit où il avait laissé la Ford de location. Il se fouilla à la recherche
des clés. Elles étaient dans la poche gauche de son pantalon, et il dut se
contorsionner pour les repêcher de la main droite.


Il mit le contact et il s’accorda un bref répit. Sa main
transpercée, posée sur sa cuisse gauche, la paume en l’air, avait l’air d’un
oiseau blessé. Il laissa errer son regard sur le cercle de véhicules et la
lumière du feu qui scintillait en son milieu, et deux vers d’une ancienne
chanson lui flottèrent dans la tête :


Elle dansait autour du feu sur un air tsigane.


Et ses hanches ondoyantes enchantaient mon âme…


Lentement, il souleva sa main gauche et la plaça devant son
visage. La lueur verdâtre et phosphorescente du tableau de bord de la Ford
passait à travers le trou de sa paume.


Pour un enchantement, c’en est un, se dit-il en
embrayant. Avec un détachement presque clinique, il se demanda s’il aurait la
force de rouler jusqu’au motel de Frenchman’s Bay.


Fait extraordinaire, il y parvint.
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« William ? Qu’est-ce qui vous
arrive ? »


Quand Ginelli avait décroché, sa voix était épaissie par le
sommeil et il y perçait une pointe d’irritation, mais à présent elle était
franchement alarmée. Billy avait trouvé son numéro personnel dans son carnet
d’adresses, juste au-dessous de celui du restaurant Three Brothers. Il
l’avait composé sans trop d’espoir, persuadé qu’il aurait changé au bout de
toutes ces années.


Sa main gauche, enveloppée d’un mouchoir, reposait au creux
de ses cuisses. Elle s’était muée en une espèce de radio qui émettait des ondes
de douleur dont la puissance devait avoisiner les cinquante mille watts. Au
moindre mouvement, la douleur se propageait le long de son bras avec une
rapidité fulgurante. De grosses gouttes de sueur lui perlaient au front, et des
visions de crucifixion lui passaient et lui repassaient dans la tête.


« Je m’excuse de vous déranger chez vous, Richard,
dit-il. Surtout à une heure pareille.


— Faites pas chier avec ça, dites-moi plutôt ce qui ne
va pas.


— Eh bien, mon problème immédiat est que j’ai eu la
main perforée par… (Il se tortilla légèrement dans son siège, et un brusque
élancement le fit grimacer.)… par une bille d’acier. »


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.


« Je sais bien que ça paraît drôle, mais c’est la
vérité. C’est une femme qui m’a fait ça. Elle m’a tiré dessus avec un
lance-pierres.


— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que… »


Une voix de femme posa une question à l’arrière-plan.
Ginelli lui répondit par quelques brèves paroles en italien, puis il revint en
ligne.


« Vous êtes sérieux, William ? Une gonzesse vous a
troué la main avec un lance-pierres ?


— Je ne réveille pas les gens à… (Il consulta sa montre
et la douleur lui fulgura à nouveau le long du bras.)… à trois heures du matin
pour leur raconter des blagues. Je voulais attendre une heure un peu plus
décente pour vous appeler, mais la douleur… (Il éclata d’un petit rire piteux,
qui sonnait comme un geignement.) La douleur est vraiment trop atroce.


— Est-ce que c’est en rapport avec ce que vous m’avez
dit l’autre jour au téléphone ?


— Oui.


— Les Gitans ?


— Oui, Richard.


— Bon, eh bien je vous promets qu’à partir de
dorénavant ils ne vous emmerderont plus.


— Écoutez Richard, je ne peux pas aller chez un médecin
avec ce truc-là et je… ça ne va vraiment pas fort. (Billy Halleck, en
matière de litote, tu ne crains personne ! songea-t-il.) Vous ne
pourriez pas m’envoyer quelque chose, un antalgique quelconque ? Par
messager exprès, peut-être ?


— Vous êtes où ? » demanda Ginelli.


Billy eut une brève hésitation, puis il secoua la tête. Les
gens sur qui il croyait pouvoir compter s’étaient tous convaincus qu’il
travaillait du chapeau. Sa femme et son employeur avaient pris ou prendraient
sous peu des dispositions pour obtenir des autorités de l’État du Connecticut
un ordre d’internement administratif à son encontre. À présent, il se trouvait
placé devant une alternative très simple, et d’une merveilleuse ironie :
ou bien il décidait d’accorder sa confiance à ce caïd de la drogue qu’il
n’avait pas vu depuis six ans, ou bien il jetait définitivement l’éponge. Il ferma
les yeux et dit :


« Je suis à Bar Harbor, dans le Maine. Motel de
Frenchman’s Bay, bungalow trente-sept.


— Une seconde. »


Pour la deuxième fois, la voix de Ginelli s’éloigna du
téléphone. Les yeux toujours fermés, Billy l’entendit proférer un flot de paroles
volubiles et indistinctes en italien. À la fin, il revint en ligne.


« J’ai chargé ma femme de passer une série de coups de
fil, expliqua-t-il. En ce moment même, des habitants de Long Island se font
tirer de leur lit à cause de vous, paisan. Ça vous fait plaisir,
j’espère.


— Richard, vous êtes un gentleman », dit Billy.


Il avait la voix pâteuse et gutturale. Il se racla la gorge.
Il était glacé, et il avait les lèvres sèches. Il voulut les humecter, mais sa
langue était sèche aussi.


« Ne vous agitez pas surtout, dit Ginelli, d’une voix
pleine de sollicitude. Il faut rester tranquille, vous m’entendez ?
Enveloppez-vous dans une couverture si vous voulez, mais c’est tout. On vous a
tiré dessus. Vous avez subi un choc.


— Sans blague ? ricana Billy. Ça fait deux mois
que je suis en état de choc, figurez-vous.


— Hein ? Mais de quoi parlez-vous ?


— Ça ne fait rien, allez.


— Bon, mais faudra qu’on taille une petite bavette,
tous les deux.


— D’accord.


— Je… Une minute, vous voulez bien. »


Il y eut un nouvel échange de paroles en italien, lointain
et feutré. Billy ferma les paupières et il se concentra sur les ondes de
douleur qui irradiaient de sa main esquintée. Au bout d’un moment, Ginelli
reprit le téléphone.


« Un gars va venir vous voir. Il vous donnera de quoi
vous soulager. Il est…


— Écoutez, Richard, il ne faut quand même pas que ça
devienne…


— Ne me dites pas ce que j’ai à faire, William.
Contentez-vous de m’écouter. Il s’appelle Fander. Il n’est pas médecin, mais il
l’a été. Il va vous examiner, et il verra si vous avez besoin d’antibiotiques
en plus des calmants. Il sera là avant le lever du jour.


— Richard, je ne sais pas comment vous
remercier », dit Billy. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il les
essuya distraitement du dos de sa main droite.


« Bien sûr que vous ne savez pas, dit Ginelli. Vous
n’êtes pas italien. N’oubliez pas de rester tranquille, hein,
William ? »


 


 


Fander arriva un peu avant six heures. C’était un homme de
petite taille, aux cheveux prématurément blancs. Il tenait à la main une
trousse de médecin d’un modèle désuet. Il promena un long regard sur le corps
squelettique de Billy puis, sans rien dire, il ôta délicatement le mouchoir
qu’il avait entortillé autour de sa main blessée. Billy se couvrit la bouche de
son autre main pour étouffer un cri.


« Levez-la, s’il vous plaît », dit Fander.


Billy obtempéra. Sa main était sérieusement enflée, et la
peau en était tendue et luisante. L’espace d’un instant, les deux hommes se
dévisagèrent à travers le trou de sa paume. Il était parfaitement rond, et
entouré d’une fine auréole de sang noir. Fander sortit un otoscope de sa
trousse et il s’en servit pour examiner la plaie.


« Elle est très nette, dit-il. Si le projectile était
une bille d’acier, les risques d’infection sont minimes. Il en aurait été tout
autrement avec une balle en plomb. »


Il se tut et prit un air méditatif avant d’ajouter :


« À moins qu’elle n’ait été empoisonnée, bien sûr.


— Quelle idée réconfortante, croassa Billy.


— Je ne suis pas payé pour réconforter les gens, dit Fander
d’une voix glaciale. Surtout quand on me tire du lit au beau milieu de la nuit
et que je suis forcé de me changer à bord d’un très petit avion qui fait des
cabrioles à trois mille mètres d’altitude. Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’une
bille d’acier ?


— Certain.


— Dans ce cas, vous n’avez probablement rien à
craindre. C’est difficile d’imprégner une bille d’acier de curare, comme les
Jivaros le font avec leurs flèches en bois. Et si cette femme a fait cela sur
un coup de tête, comme vous le dites, elle n’a sûrement pas pris le temps de
badigeonner son projectile d’un produit quelconque. Votre blessure devrait se
cicatriser sans problème. »


Il sortit de sa trousse un flacon de désinfectant, des
compresses de gaze et un rouleau de pansement.


« Je vais panser la plaie, et ensuite je la banderai.
Ça va vous faire un mal de chien, mais croyez-moi, si je ne vous mettais pas de
pansement, vous finiriez par avoir beaucoup plus mal que ça. »


À nouveau, il promena un long regard sur le corps de Billy.
Il n’y avait pas trace de compassion dans ses yeux. Ils étaient froids,
calculateurs. Ce n’étaient pas des yeux de médecin, c’étaient des yeux de
maquignon. Ou d’avorteur.


« Si vous ne recommencez pas à vous alimenter
normalement, cette main sera bientôt le cadet de vos soucis », fit-il
observer.


Billy ne dit rien.


Fander l’étudia quelques instants encore, puis il se mit en
devoir de panser sa blessure. À ce stade, Billy eût été incapable de parler
même s’il l’avait voulu. Les ondes de douleur s’étaient brusquement intensifiées ;
la puissance de l’émetteur était passée d’un coup de cinquante mille à deux
cent cinquante mille watts. Il ferma les yeux, serra les dents et prit son mal
en patience.


 


 


Quand ce fut enfin terminé, Billy reposa sa main bandée au
creux de ses cuisses. Elle battait douloureusement. Fander s’était remis à
farfouiller dans sa trousse.


« Vous êtes dans un état de dénutrition avancé, et ça
rend l’administration d’anti-inflammatoires assez problématique, expliqua-t-il.
Vous allez en endurer nettement plus que ça aurait été le cas si vous pesiez un
poids normal. Je ne peux pas vous prescrire de sédatifs, même légers. Ils
pourraient déclencher un coma ou des accès de tachycardie. Combien pesez-vous,
monsieur Halleck ? Cinquante-cinq kilos ?


— À peu près », marmonna Billy.


Il y avait une balance dans la salle de bains, et il s’était
pesé avant de partir pour le camp des Gitans. Il supposait que c’était une
manière perverse de se donner du cœur au ventre. La balance avait indiqué
53,50 kg. À force de courir en tous sens sous un soleil de plomb, son
amaigrissement s’était encore accéléré.


Fander hocha la tête et il fit la moue.


« Je vais vous donner de l’Empirine, dit-il. C’est un
antalgique assez efficace. Ne prenez qu’un comprimé à la fois. Si au bout d’une
demi-heure vous constatez que vous n’éprouvez pas de torpeur et que votre main
vous fait toujours autant souffrir, vous pourrez en prendre un demi de plus.
Continuez comme cela pendant trois ou quatre jours. (Il secoua la tête.) Quand
je pense qu’on m’a fait parcourir près de mille bornes en avion rien que pour
donner un flacon d’Empirine à quelqu’un. C’est insensé. La vie est parfois bien
tortueuse. Cela dit, vu votre état, même l’Empirine pourrait s’avérer
dangereuse. C’est peut-être de l’Aspirine à usage infantile qu’il vous
faudrait. »


Il sortit un deuxième flacon de sa trousse. Il était plus
petit que le premier et ne portait aucune étiquette.


« C’est de l’Auréomycine, dit-il. Vous en prendrez un
comprimé toutes les six heures. Toutefois, et j’attire votre attention sur ce
point, monsieur Halleck, si jamais vous êtes pris de diarrhée, il faudra
immédiatement cesser de prendre cet antibiotique. Dans votre état, la diarrhée
est infiniment plus redoutable qu’une éventuelle infection de votre blessure.
Elle serait même susceptible de vous tuer. »


Il referma sa trousse et il se leva.


« Un dernier conseil, qui n’a rien à voir avec vos
aventures dans les campagnes du Maine. Procurez-vous le plus rapidement
possible des comprimés de potassium et prenez-en deux par jour. Un au saut du
lit, et l’autre au coucher. Vous en trouverez dans n’importe quel drugstore, au
rayon des vitamines.


— Pourquoi ?


— Si vous continuez à maigrir, vous finirez par être
victime d’accès de tachycardie, même sans prendre aucune drogue. Ces ruptures
du rythme cardiaque sont dues à la carence en potassium. C’est probablement ce
qui a tué Karen Carpenter. Au revoir, monsieur Halleck. »


Fander ouvrit la porte du bungalow. Il resta un moment sur
le seuil, la face tournée vers l’océan. La pâle lumière de l’aube nimbait ses
cheveux blancs d’un faible halo. Le ressac résonnait très fort dans le silence.


« Si c’est une grève de la faim, vous feriez mieux de
l’interrompre, monsieur Halleck, dit-il sans se retourner. L’univers n’est
qu’un grand tas de fumier, je vous l’accorde. Mais il y a tout de même de
belles choses. »


Il se dirigea vers une voiture garée en face de l’entrée
principale du motel. C’était une Chevrolet bleue, dont le moteur tournait au
ralenti. Fander monta à l’arrière et la voiture démarra.


« Je ne demande pas mieux que de l’interrompre,
moi ! lança Halleck à la voiture qui s’éloignait. Je fais tout ce que je
peux pour ça ! »


Il referma la porte et retourna lentement vers son fauteuil.
Les flacons de médicaments étaient posés sur le guéridon, à côté du fauteuil.
Il les regarda en se demandant comment il allait faire pour les déboucher d’une
seule main.











 


21


Ginelli


 


Billy se fit apporter un déjeuner consistant. Il n’avait
jamais eu aussi peu faim de sa vie, mais il n’en laissa pas une miette. Jugeant
que le sandwich-club au dindonneau, la portion de frites et la part de tarte
aux pommes à goût d’asphalte rassis dont il venait de se lester l’estomac lui
assuraient une protection raisonnable, il se risqua à avaler d’un coup trois
comprimés d’Empirine.


L’Empirine lui fit un effet foudroyant. Il sentit que la
douleur de sa main avait brusquement diminué, et là-dessus il fut entraîné dans
un chapelet de rêves frénétiques. Gina Lemke, vêtue en tout et pour tout de
deux anneaux d’oreilles en or, passait en dansant. Ensuite, Billy rampait le
long d’un interminable tunnel, en direction d’un petit cercle de lumière qui
refusait obstinément de se rapprocher. Quelque chose le poursuivait, et un
affreux pressentiment lui disait qu’il s’agissait d’un rat – d’un rat
énorme. Tout à coup, il se retrouvait hors du tunnel, mais pas libéré pour
autant. Il était de retour dans le Fairview dévasté par la famine de son rêve
précédent. Les rues étaient jonchées de monceaux de cadavres. Yard Stevens
était étalé de tout son long sur la pelouse du jardin communal, ses ciseaux de
coiffeur enfoncés jusqu’à la garde dans le peu de gorge qui lui restait. Billy
apercevait sa fille, recroquevillée au pied d’un réverbère comme un pantin
désarticulé. Elle était vêtue de sa tenue mauve et blanche de pom-pom girl,
et les membres qui en dépassaient n’étaient pas plus gros que des allumettes.
Était-elle morte comme les autres, ou simplement inconsciente ? Il aurait
été bien en peine d’en décider. Un vautour descendait du ciel en battant
paresseusement des ailes et il se perchait sur l’épaule de Linda. Ses serres
acérées se rétractaient, il projetait la tête en avant et il ramenait au bout
de son bec pourrissant une touffe des cheveux, auxquels adhéraient des
fragments de cuir chevelu sanguinolents, semblables aux radicelles terreuses
d’une plante brutalement arrachée. Linda n’était pas morte. Billy l’avait
entendue gémir, il avait vu ses mains frémir imperceptiblement. Non !
glapissait-il en rêve, et il s’apercevait qu’il tenait le lance-pierres de Gina
dans sa main droite. Le lance-pierres était chargé d’un projectile gros et
lourd. Ce n’était pas une bille d’acier, mais la boule presse-papier qui
d’ordinaire était posée sur une console dans le vestibule de leur maison de
Fairview. C’était une boule en verre, teintée de coulures d’un bleu nébuleux,
qui avait fasciné Linda lorsqu’elle était petite. Billy tirait la boule
presse-papier sur le vautour, mais elle ne l’atteignait pas. Tout à coup, le
vautour se métamorphosait en Taduz Lemke. Billy percevait un martèlement
bruyant, et il se demandait s’il était pris d’un accès de tachycardie qui lui
serait peut-être fatal. Je ne le retirerai jamais, homme blanc de la ville,
grinçait Lemke, et la seconde d’après Billy était transporté ailleurs. Le
martèlement n’avait pas cessé. Il regarda autour de lui, hébété, et crut
d’abord que la chambre de motel n’était qu’un autre décor de son rêve. De
l’autre côté de la porte, une voix lui cria :


« William ! Vous êtes là ? Ouvrez-moi, sinon
je défonce la porte ! William ! William ! »


Il voulut dire : « Tout va bien » mais le son
ne franchit pas ses lèvres ; elles étaient collées l’une à l’autre. Malgré
cela, il éprouvait un intense soulagement, car il avait reconnu la voix de
Ginelli.


« William ? Will… ? Et merde. »


Ces deux derniers mots, prononcés d’une voix plus basse,
furent suivis d’un choc sourd. Ginelli s’était jeté contre la porte, l’épaule
en avant.


Billy se redressa sur son séant et il posa les pieds par
terre. Il avait du mal à accommoder, et les objets dansaient autour de lui. Il
réussit enfin à ouvrir la bouche. Ses lèvres se décollèrent avec un bruit
mouillé.


« Ça va bien, articula-t-il. Ça va, Richard. Je suis
là. Je suis réveillé. »


Il traversa la pièce et ouvrit la porte.


« Bon sang, William, j’ai bien cru que vous
étiez… »


Ginelli s’interrompit et le considéra d’un air interdit. Ses
yeux bruns s’écarquillèrent démesurément, et Billy se dit : Il va
détaler. On ne peut pas regarder quelqu’un avec des yeux pareils sans prendre
ses jambes à son cou une fois surmonté le choc initial.


Mais Ginelli effleura son pouce droit d’un baiser, traça un
rapide signe de croix et dit :


« Alors, William, vous me laissez entrer ? »


 


 


Ginelli avait amené un remède autrement actif que ceux de
Fander : du Chivas. Il sortit la bouteille de son attaché-case et prépara
deux scotches bien tassés dans des gobelets en plastique fournis par le motel.
Il choqua son gobelet contre celui de Billy et fit :


« À des jours meilleurs. Ça vous va, comme toast ?


— C’est parfait », dit Billy, et il vida son
gobelet d’un trait.


Le whisky lui incendia l’estomac. Quand l’incendie se fut
résorbé, il s’excusa et passa dans la salle de bains. Il n’avait pas besoin
d’aller aux toilettes, mais il ne voulait pas pleurer devant Ginelli.


 


 


« Comment a-t-il fait ça ? demanda Ginelli. Il
vous a empoisonné ? »


Billy éclata de rire. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas
ri d’aussi bon cœur. Il se laissa tomber dans son fauteuil et se livra à son
hilarité avec tant d’abandon que des larmes fraîches lui ruisselèrent des yeux.


« Richard, je vous adore, déclara-t-il quand son rire
se fut un peu calmé. En dehors de vous, tout le monde me croit fou, même ma
femme. La dernière fois que vous m’avez vu, je pesais vingt kilos de trop.
Aujourd’hui, on dirait que j’essaye de décrocher le rôle de l’épouvantail dans
un remake du Magicien d’Oz, et la première question que vous me posez,
c’est : “Il vous a empoisonné ?” »


Ginelli écarta le compliment et le rire un peu hystérique de
Billy d’un même geste impatient. Lemke et Ginelli, c’est bonnet blanc et
blanc bonnet, se dit Billy. Quand il est question de vendetta et de
contre-vendetta, ils n’ont aucun sens de l’humour.


« Eh bien, l’a-t-il fait ?


— Oui, je suppose qu’on peut le dire.


— Combien de poids avez-vous perdu ? »


Le regard de Billy erra autour de lui, et il s’arrêta sur le
grand miroir qui recouvrait un mur sur toute sa hauteur à l’autre extrémité de
la pièce. Dans un livre qu’il avait lu récemment (il lui semblait que c’était
un roman de John D. MacDonald) l’auteur vitupérait les responsables
des chaînes hôtelières modernes qui collent des miroirs partout dans leurs
chambres de motel, alors que le gros de leur clientèle est formé d’hommes
d’affaires ventripotents qui ont tout intérêt à ne pas trop se regarder dans la
glace lorsqu’ils sont en petite tenue. Il était tout le contraire de
ventripotent, mais il n’en comprenait pas moins cette aversion pour les
miroirs. C’était sans doute son visage, ou plus exactement sa tête, qui avait
inspiré un tel effroi à Ginelli. Les dimensions de son crâne étaient restées
les mêmes, si bien qu’il semblait perché au sommet de son corps anémié comme le
capitule monstrueux qui surmonte la tige mince d’un tournesol géant.


Il crut entendre la voix de Lemke qui criait : Je ne
le retirerai jamais, homme blanc de la ville !


« Combien, William ? » répéta Ginelli.


Sa voix était calme, douce même, mais une drôle de petite
lueur vacillait dans son regard. C’était une lueur comme Billy n’en avait
jamais vu dans les yeux de personne, et elle le mettait un peu mal à l’aise.


« Le jour où le vieux m’a touché à la sortie du
tribunal, je pesais cent treize kilos. Ce matin, juste avant le déjeuner, j’ai
vérifié mon poids. Je ne fais plus que cinquante-trois kilos. Ce qui représente
une perte totale de… eh bien oui, soixante kilos.


— Jésus Marie Joseph ! chuchota Ginelli en se
signant une deuxième fois. Vous dites qu’il vous a touché ? »


C’est là qu’il va me lâcher, se dit Billy. C’est
là qu’ils me lâchent tous. L’espace d’une vertigineuse seconde, il fut
tenté de mentir, d’inventer quelque folle histoire d’empoisonnement à petit
feu. Mais s’il avait jamais eu une chance de faire avaler une couleuvre à
Ginelli, elle était passée à présent. Si Ginelli décidait de l’abandonner à son
sort, il le raccompagnerait à sa voiture et il lui en tiendrait la portière
ouverte en le remerciant du mal qu’il s’était donné. Il lui devait bien ça.
Ginelli l’avait écouté lorsqu’il l’avait tiré de son lit en pleine nuit, et
après avoir dépêché à son chevet un médecin d’un genre assez spécial, il
s’était personnellement dérangé. Et surtout il n’avait pas pris la fuite quand
Billy lui avait ouvert, alors même que ses yeux étaient devenus comme des
soucoupes. Ça méritait bien un peu de politesse.


Ne lui mens pas, Billy. Il prétend qu’il ne croit qu’au
fric et aux flingues, et c’est probablement vrai, mais il faut que tu lui dises
la vérité, c’est le moins que tu puisses faire pour le payer de son obligeance.


Vous dites qu’il vous a touché ? avait interrogé
Ginelli. Il n’avait posé cette question qu’une seconde plus tôt, mais dans sa
peur et sa confusion Billy avait l’impression que cela faisait beaucoup plus
longtemps. Il prit son courage à deux mains et il lâcha le morceau :


« Il ne s’est pas contenté de me toucher, Richard. Il
m’a jeté un sort. »


Il s’attendait à ce que la lueur un peu folle qui dansait
dans les yeux de Ginelli s’éteigne instantanément. Il s’attendait à ce que
Ginelli consulte sa montre et se lève d’un bond en empoignant son attaché-case.
Ah mon Dieu, comme le temps file ! Je n’aurais pas demandé mieux que de
rester à discuter de cette histoire de maléfice avec vous, William, mais j’ai
prié mon cuisinier de me garder au chaud une assiette de piccate al
marsala, et…


Mais la lueur ne s’éteignit pas et Ginelli ne fit pas mine
de se lever. Il croisa les jambes, rectifia le pli de son pantalon, sortit un
paquet de Camel et en alluma une.


« Racontez-moi tout », dit-il.


 


 


Halleck raconta toute l’histoire à Richard Ginelli. Quand il
parvint au terme de son récit, il y avait quatre mégots de Camel dans le
cendrier et Ginelli rivait sur lui des yeux fascinés. Un ange passa. Il n’en
finissait pas de passer. Billy était dans ses petits souliers. Il aurait
volontiers rompu le silence, mais il ne voyait pas comment. Il avait
l’impression que sa réserve de mots était tarie.


« Il vous a fait ça, dit enfin Ginelli. Il vous
a… »


Il fit un geste de la main en direction de Billy.


« Oui. Je n’espère pas que vous allez y croire, mais il
m’a fait ça, en effet.


— J’y crois, fit Ginelli presque distraitement.


— Ah ? Qu’est donc devenu le Ginelli qui ne
croyait qu’aux flingues et au fric ? »


Ginelli sourit, puis il éclata franchement de rire.


« C’est ce que je vous ai dit quand vous avez téléphoné
l’autre jour, hein ?


— Oui. »


Le sourire de Ginelli s’effaça.


« Il y a une troisième chose à laquelle je crois,
William. Je crois à ce que je vois. C’est pour cela que je suis un homme
relativement riche. C’est aussi pour cela que je suis encore en vie. Vous
savez, la plupart des gens ne croient pas à ce qu’ils voient.


— Non ?


— Non. À moins que ça ne cadre avec les convictions
qu’ils avaient déjà. Tenez, la semaine dernière je suis allé à mon drugstore
habituel, et vous savez ce que j’ai vu ?


— Qu’avez-vous vu ?


— Dans ce drugstore, il y a un de ces appareils qui
servent à mesurer la pression artérielle. Un tensiomètre. On en voit parfois
dans les galeries marchandes et les centres commerciaux, mais dans mon
drugstore, c’est gratuit. Vous passez le bras dans un anneau de caoutchouc,
vous appuyez sur un bouton, l’anneau se resserre, vous restez là un petit
moment à remuer des pensées sereines. Ensuite, la machine vous lâche le bras et
le résultat apparaît en gros chiffres rouges. Vous n’avez plus qu’à consulter
le graphique qui vous explique leur signification. Il est divisé en trois
parties : “élevée”, “normale” et “basse”. Vous voyez le
tableau ? »


Billy hocha affirmativement la tête.


« Bon. J’étais en train d’attendre que le préparateur
me donne un flacon de la mixture que ma mère prend pour ses ulcères et voilà
qu’une espèce de gros bibendum arrive en se dandinant. Il pesait bien cent
vingt kilos, il avait un cul qui faisait penser à deux clebs qui se battent
sous une couverture et une trogne de pochard toute bourgeonnante, pour ne rien
dire du paquet de Marlboro qui dépassait de la poche de sa chemise. Je le vois
qui prend un tampon anti-durillons du Docteur Scholl sur un présentoir et au
moment où il se dirige vers la caisse, cette machine à mesurer la pression
artérielle lui attire l’œil. Il s’installe, la machine fait son truc, et les
chiffres apparaissent sur le tableau lumineux. Vingt-deux par treize. Moi, vous
savez, William, la médecine, j’y entrave strictement que dalle, mais je sais
tout de même qu’une tension de vingt-deux par treize, c’est vraiment la tasse.
Ça revient à peu près à se balader avec le canon d’un pistolet chargé dans
l’oreille en gardant un doigt sur la détente, pas vrai ?


— Oui.


— Et vous savez comment il a réagi, cet
empaqueté-là ? Il me regarde et il fait comme ça : “Ces conneries
d’appareils numériques, c’est tout le temps détraqué.” Là-dessus, il règle à la
caisse et il se tire. La morale de cette histoire, William, c’est qu’il y a des
bonshommes (et ils sont nombreux) qui ne croient pas à ce qu’ils voient,
surtout si ça va à l’encontre de leurs appétits ou de leurs convictions. Moi,
je ne crois pas en Dieu. Mais si Dieu m’apparaissait auréolé de gloire, je
croirais en lui, je ne me contenterais pas de m’exclamer : “Putain, quel
trucage génial !” Pour moi, un con, c’est quelqu’un qui ne croit pas à ce
qu’il voit. C’est mon opinion et je la partage. »


Billy le regarda d’un air songeur pendant un moment, puis il
éclata de rire. Ginelli ne tarda pas à l’imiter.


« Quand vous vous marrez, on voit bien que vous êtes
toujours le même vieux William, dit-il ensuite. Bon, eh bien qu’est-ce qu’on va
faire au sujet de votre zèbre ?


— Je n’en sais rien, dit Billy en éclatant d’un autre
rire, beaucoup plus bref celui-là. Mais il faut bien que je fasse quelque
chose. Après tout, je lui ai jeté un sort.


— Oui, vous me l’avez dit. La malédiction des hommes
blancs de la ville. Vu les dégâts que les hommes blancs de toutes les villes du
monde ont causés depuis deux siècles, il risque de la sentir passer. »


Ginelli s’interrompit pour allumer une autre cigarette. En
recrachant la fumée, il dit d’une voix très tranquille :


« Évidemment, je pourrais le foutre en l’air.


— Oh non, ça ne ferait qu’env… », commença Billy,
et tout à coup sa voix s’étrangla dans sa gorge. Quand Ginelli avait dit cela,
il l’avait imaginé en train de flanquer un marron au vieux Lemke. Et puis il
avait compris qu’il parlait de quelque chose de beaucoup plus définitif que ça.


« Non, vous ne pouvez pas faire une chose
pareille », conclut-il.


Ginelli ne comprit pas, ou feignit de ne pas comprendre.


« Mais si, je peux, dit-il. Je ne vois pas à qui je
pourrais confier un boulot pareil, mais je peux m’en charger moi-même. Je suis
aussi capable de monter ce genre d’opérations que je l’étais à vingt ans. Ça ne
fera pas avancer mes affaires, mais croyez-moi ça sera un vrai plaisir.


— Non, je ne veux pas que vous descendiez Lemke, dit
Billy. C’est ce que je voulais dire. Ni Lemke ni personne d’autre.


— Pourquoi ? » interrogea Ginelli. Il était
toujours aussi placide, mais la lueur de folie qui dansait dans ses prunelles
était devenue plus intense. « C’est l’idée d’être complice d’un assassinat
qui vous défrise, hein ? Mais ça ne serait pas un assassinat, ça serait de
la légitime défense. Il est en train de vous tuer, William. Encore une semaine,
et on n’aura plus besoin de vous demander de vous pousser pour lire un panneau
devant lequel vous vous tenez. Deux semaines, et vous n’oserez plus sortir par
gros temps de peur d’être emporté par le vent.


— D’après votre médecin, j’ai toutes les chances de
succomber à un accès de tachycardie avant d’en arriver là. Apparemment, mon
cœur diminue de volume en même temps que le reste de mon corps. (Il avala sa
salive.) Tiens, c’est une idée qui ne m’était pas encore venue, et à vrai dire
j’aurais mieux fait de ne pas y penser.


— Vous voyez bien qu’il est en train de vous tuer… Mais
bon, tant pis. Si vous ne voulez pas que je le bute, je ne le buterai pas.
D’ailleurs, ce n’est peut-être pas une bonne idée. Ça ne mettrait pas
nécessairement fin à vos misères. »


Billy fit un signe d’assentiment. Il avait envisagé cette
éventualité, lui aussi. Ce n’était pas pour rien qu’il avait dit à Lemke de
retirer son maléfice. Tout homme blanc de la ville qu’il fût, il lui avait
naturellement semblé que c’était la seule manière d’en être délivré. Si Lemke
mourait, rien ne disait que son maléfice ne lui survivrait pas.


« L’emmerdant, c’est que quand on a buté quelqu’un, on
ne peut pas revenir en arrière, fit observer Ginelli d’un air songeur.


— Non », dit Billy.


Ginelli écrasa sa cigarette et il se leva.


« Faut que je réfléchisse à tout ça, William. Faut que
je gamberge un bon coup. Et pour ça, j’ai besoin d’avoir l’esprit serein. Cette
histoire est un vrai sac de nœuds, et je ne pourrai pas avoir des idées claires
dessus tant que je serai à cran comme je le suis. Rien qu’à vous regarder, ça
me met dans tous mes états, paisan. Ça me donne envie de lui arracher la
queue, à votre zèbre, et de la lui enfoncer dans le trou qu’il a à la place du
nez. »


Billy se leva et faillit s’écrouler. Ginelli le retint aux
épaules et Billy l’étreignit maladroitement en usant de son bras valide. Il ne
se souvenait pas d’avoir jamais serré contre lui un individu du sexe masculin
avec autant d’effusion.


« Merci d’être venu, lui dit-il. Et de m’avoir cru.


— Vous êtes un brave garçon, William, dit Ginelli en le
lâchant. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou, mais on arrivera peut-être à
vous en tirer. D’une façon ou d’une autre, on va lui en faire baver, à ce vieux
birbe. Je vais sortir une heure ou deux. Me balader dans les rues, retrouver ma
sérénité. Gamberger un peu. Il faut aussi que je passe quelques coups de fil.
J’ai des gens à appeler à New York.


— Des gens ?


— Je vous expliquerai ça plus tard. Mais d’abord, je
veux réfléchir un peu. Vous tiendrez bon ?


— Oui.


— Allongez-vous. Vous avez une mine de papier mâché.


— D’accord », dit Billy. De fait, il avait
sommeil, plus que sommeil même : il était complètement épuisé.


« Elle est jolie, la fille qui vous a tiré
dessus ? interrogea Ginelli.


— Excessivement, dit Billy.


— Ah oui ? » fit Ginelli. La lueur de démence
s’était rallumée dans ses yeux, plus étincelante que jamais. Billy sentit
renaître son trouble de tout à l’heure.


« Oui, confirma-t-il.


— Mettez-vous au lit, William. Roupillez un coup. Je
vous réveillerai en rentrant. Je peux emporter votre clé ?


— Bien sûr. »


Ginelli sortit. Billy s’étendit sur le lit, et il posa
précautionneusement sa main bandée le long de sa cuisse. S’il s’endormait, il
risquait de l’écraser en se retournant et d’être brutalement arraché au
sommeil, mais c’était un risque qu’il était bien obligé de courir.


Et si c’était une feinte ? se dit-il. Si ça
se trouve, il est en train d’appeler Heidi. À mon réveil, je me trouverai nez à
nez avec des hommes en blouse blanche. Ils auront de grands filets à papillons
et ils…


Là-dessus, le flot de ses pensées s’interrompit et il
bascula dans le sommeil. Il ne roula pas une seule fois sur sa main blessée, et
il ne fit aucun cauchemar.


 


 


Lorsqu’il s’éveilla, il n’y avait pas d’hommes en blouse
blanche au pied de son lit. Par contre, Ginelli était là. Il était installé
dans un fauteuil, de l’autre côté de la pièce. Il avait une boîte de bière à la
main et il lisait un livre intitulé L’Empreinte du désir. Dehors, la
nuit était tombée.


Un seau à glace était posé sur le téléviseur. Il contenait
quatre autres boîtes de bière, restes d’un pack de six. Billy se lécha les
lèvres.


« Je peux en avoir une ? » demanda-t-il d’une
voix enrouée.


Ginelli leva les yeux sur lui.


« Tiens, la Belle au bois dormant s’est
réveillée ! fit-il. Bien sûr que vous pouvez en avoir une. Attendez, je
vais vous l’ouvrir. »


Il s’approcha du téléviseur et tendit une boîte de bière à
Billy, qui en avala la moitié d’un trait. La bière était délicieusement
fraîche. Il avait déversé le contenu du flacon d’Empirine dans un des nombreux
cendriers de la chambre (il trouvait que les motels étaient presque aussi bien
pourvus en cendriers qu’en miroirs). Il y pêcha un comprimé, se le posa sur la
langue et le fit descendre à l’aide d’une nouvelle gorgée de bière.


« Comment va votre main ? demanda Ginelli.


— Mieux », fit Billy.


En un sens, c’était un mensonge. Il avait atrocement mal.
Pourtant, d’une certaine manière, c’était vrai aussi. La présence de Ginelli le
calmait plus que l’Empirine, plus même que le Chivas. On souffre toujours plus
quand on est seul. Cette constatation l’amena à penser à Heidi. C’est Heidi qui
aurait dû être là avec lui à la place de ce truand, mais Heidi n’était pas là.
Elle était restée à Fairview, refusant obstinément de regarder la réalité en
face, car si elle l’avait ne fût-ce que partiellement admise, cela l’aurait
peut-être obligée à évaluer l’étendue de sa propre culpabilité. Or, Heidi
n’était pas prête à se colleter avec sa mauvaise conscience. Billy en avait
gros sur le cœur. Comment Ginelli avait-il exprimé cela ? Pour moi, un
con, c’est quelqu’un qui ne croit pas à ce qu’il voit. Il s’efforça de se
vider le cœur de cette amertume qui l’empoisonnait. Après tout, Heidi était sa
femme. Elle croyait sincèrement agir au mieux de ses intérêts… Oui, elle
faisait cela avec les meilleures intentions du monde. L’amertume reflua, mais
sans pour autant disparaître.


« Qu’y a-t-il dans ce sac ? » interrogea
Billy.


Le sac en question était posé sur le sol. C’était un sac de
supermarché, en gros papier brun.


« Des provisions, dit Ginelli.


— Quel genre de provisions ?


— C’est pour plus tard. Pour quand j’irai rendre visite
à vos copains tsiganes.


— Ne faites pas l’idiot, dit Billy d’une voix altérée.
Vous voulez finir comme moi ? Ou transformé en porte-parapluies ?


— Là, là, ne vous emballez pas », dit Ginelli. Il
parlait d’une voix très douce, où perçait une pointe d’amusement, mais la lueur
de folie dansait à nouveau dans ses prunelles. Tout à coup, Billy comprit que
la malédiction qu’il avait lancée à Lemke n’avait pas été qu’un baratin
improvisé dans le feu de l’action. Il lui avait bel et bien jeté un sort, et ce
sort était personnifié par l’individu présentement assis en face de lui dans un
mauvais fauteuil en skaï, une boîte de Miller Lite à la main. Et avec un
mélange de stupéfaction et d’horreur, il comprit autre chose du même
coup : peut-être que Lemke savait comment retirer son maléfice, mais
Billy, lui, n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait faire pour arrêter
la malédiction des hommes blancs de la ville maintenant qu’il l’avait déchaînée
sur la tête des Gitans. Ginelli s’en payait une tranche. Ça devait faire des
années qu’il n’avait pas pris autant de bon temps. Il était aussi excité qu’un
ancien champion de bowling qu’on vient arracher à sa retraite dorée pour le
faire participer à un tournoi de bienfaisance. Billy pourrait aligner toutes
sortes d’arguments pour essayer de réfréner son ardeur, cela n’y changerait
rien. Ginelli était son ami. Un homme dont le langage n’était peut-être pas des
plus châtiés, mais qui avait assez de savoir-vivre pour l’appeler William, et
non Bill ou Billy. Mais il était aussi une espèce de chien de chasse, très
gros, très efficace et très féroce, qui venait juste de se débarrasser de sa
chaîne.


« Ne me dites pas de ne pas m’emballer, fit-il.
Dites-moi seulement quels sont vos plans.


— Je ne ferai de mal à personne, dit Ginelli.
Mettez-vous bien ça dans le crâne. Je sais que c’est important pour vous. À mon
avis, vous vous raccrochez à des, euh… principes, alors que c’est un luxe que
vous ne pouvez plus tellement vous permettre, mais il faut bien que je
l’accepte. Vous êtes l’offensé. Le choix des armes vous revient. Personne
n’aura le moindre mal, c’est vu ?


— C’est vu », dit Billy. Il était un peu soulagé…
mais pas trop.


« À moins que vous ne changiez d’avis, bien entendu,
ajouta Ginelli.


— Je n’en changerai pas.


— Sait-on jamais ?


— Qu’y a-t-il dans ce sac ?


— Des steaks », dit Ginelli. Il en sortit un.
C’était un beau morceau d’entrecôte dont l’emballage de plastique transparent
portait encore le ticket d’un supermarché. « Appétissant, hein ? J’en
ai quatre en tout.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ?


— Procédons par ordre, vous voulez bien, dit Ginelli.
Après vous avoir quitté tout à l’heure, je suis allé à pied jusqu’au
centre-ville. Putain, quelle horreur, ce bled. On peut même pas marcher sur les
trottoirs, et tout le monde porte des lunettes de soleil Ferrari et des
chemisettes avec un petit crocodile sur le sein gauche. On dirait qu’ils se
sont tous fait refaire les dents, et quelquefois même le nez.


— Je sais, oui.


— J’ai croisé un couple qui baguenaudait, et le mec
avait enfoncé la main dans la poche arrière de la gonzesse. Non, mais vous vous
rendez compte ? Ils sont en pleine rue, tout le monde les voit, il lui
fourre une main dans la poche et il lui pelote le cul. Bon sang, si ç’avait été
ma fille, je vous promets qu’elle n’aurait pas pu s’asseoir sur la partie de
son anatomie que son julot était en train de pétrir pendant au moins dix jours.


« J’ai vite compris que ce n’était pas au milieu d’un
foutoir pareil que j’allais retrouver ma sérénité d’esprit, alors j’ai laissé
tomber. J’ai dégoté une cabine téléphonique et j’ai passé quelques coups de
fil… Ah, j’oubliais. Comme la cabine était en face d’un drugstore, j’y suis
entré et je vous ai acheté ça. »


Il sortit de sa poche un flacon en plastique et le lança à
Billy, qui l’attrapa au vol en usant de sa main valide. C’était du potassium en
comprimés.


« Merci, Richard, fit-il d’une voix qui chevrotait
imperceptiblement.


— Ne me remerciez pas, prenez-en un, c’est tout. Vous
n’allez pas vous farcir une crise cardiaque en plus de tout le reste. »


Billy avala un comprimé de potassium avec une gorgée de
bière. Il avait la tête un peu bourdonnante à présent.


« Donc, j’ai chargé certaines personnes de me dénicher
un ou deux trucs, et ensuite j’ai poussé jusqu’au port, continua Ginelli. J’ai
reluqué les bateaux un moment. Vous savez, William, il doit bien y en avoir pour
vingt… trente… ou même quarante millions de dollars rien que dans cet unique
bassin. Des sloops, des ketchs, des frégates même, pour ce que j’en sais. Les
bateaux, j’y connais foutre rien, mais je trouve ça beau. Ils ont… »


Il s’interrompit brusquement et il regarda Billy d’un air
songeur.


« Est-ce qu’il serait possible que certains de ces
bonshommes avec des lunettes Ferrari et des chemisettes à crocodile se servent
de leurs pièges à minettes pour transporter des substances illégales ?


— Eh bien, cet hiver, j’ai lu dans le
New York Times qu’un pêcheur de homards avait trouvé une
vingtaine de ballots qui flottaient sous le débarcadère d’une petite île, pas
loin d’ici, et qu’après les avoir ouverts on a constaté qu’ils contenaient de
la marijuana d’excellente qualité.


— Oui, oui ! C’est bien ce que je pensais. Tout ce
bled respire ça à plein nez. Putain d’amateurs. Ils devraient se contenter de
faire des croisières sur leurs yachts et laisser ce genre de boulot aux
spécialistes. Vous comprenez, il se produit parfois de fâcheuses interférences,
on est obligés de prendre les mesures qui s’imposent et au lieu de quelques
ballots d’herbe c’est des macchabées qu’on retrouve en train de flotter sous un
ponton. C’est moche, non ? »


Billy avala une solide lampée de bière, et il fut pris d’une
quinte de toux.


« Mais revenons à nos moutons, dit Ginelli. Donc je me
suis promené dans le port en admirant tous ces bateaux, et ça m’a rasséréné.
J’ai compris ce que nous devions faire, ou du moins j’ai trouvé un point de
départ et j’ai imaginé la suite dans ses grandes lignes. Tous les détails ne
sont pas encore complètement au point, mais ça viendra.


« J’ai regagné le centre-ville et j’ai passé quelques
coups de fil supplémentaires. Vous avez les flics au cul, William. Il n’y a pas
de mandat d’arrêt, mais un simple avis de recherche. Votre femme et ce toubib
amateur de coke dont vous m’avez parlé ont mis une procédure en branle.
Attendez, j’ai tout noté. (Il sortit un bout de papier de la poche de sa
chemise.) Il s’agit d’un ordre d’internement d’office qui a été prononcé par
contumace. Ça vous paraît conforme ? »


La bouche de Billy Halleck s’ouvrit toute grande et un cri
inarticulé s’en échappa. Un instant, une stupeur sans borne l’anéantit. Ensuite
la fureur – cette fureur désormais familière – déferla à nouveau en
lui. Il avait imaginé qu’une chose pareille pourrait arriver, imaginé
que Houston pourrait en avoir l’idée, imaginé que Heidi pourrait lui
céder. Mais entre imaginer un événement qu’on redoute et apprendre qu’il
a effectivement eu lieu, il y a un monde de différence. Ainsi, sa propre femme
s’était présentée devant un juge, avait certifié sur l’honneur qu’il était
givré, et avait signé l’ordonnance qui rendait immédiatement exécutoire la
mesure d’internement d’office décidée par le tribunal.


« Ignoble pute », gronda-t-il entre ses
dents, et là-dessus un voile rouge lui passa devant les yeux et une douleur
atroce l’envahit. Il avait machinalement serré les poings. Il poussa un
gémissement et il abaissa son regard sur sa main blessée. Des taches sanglantes
s’élargissaient sur la gaze de son bandage.


Je n’arrive pas à croire que tu puisses penser à Heidi de
cette façon, protesta sa voix intérieure.


C’est parce que je n’ai pas l’esprit serein, lui
rétorqua-t-il en pensée.


Ensuite, une grisaille floconneuse recouvrit tout.


 


 


Ce n’était qu’un début d’évanouissement, et il en émergea
presque aussitôt. Ginelli lui ôta son bandage et lui refît un pansement
nettement plus rudimentaire que celui de Fander, mais néanmoins passable. Pendant
qu’il faisait cela, la conversation continua.


« Mon correspondant m’a certifié que vous n’aviez rien
à craindre aussi longtemps que vous ne regagnerez pas le Connecticut, William.


— C’est exact, oui. Mais est-ce que vous vous rendez
compte ? Ma propre femme m’a…


— Oubliez ça, William. Ça ne compte pas. Si nous
arrivons à faire craquer le vioque, vous vous remplumerez et ça leur coupera
l’herbe sous les pieds. Ensuite, vous aurez tout le temps de décider de ce que
vous devez faire au sujet de votre femme. Peut-être qu’elle a besoin d’une
bonne paire de baffes, histoire de lui remettre les idées en place. Ou
peut-être qu’il ne vous restera plus qu’à la plaquer. Il sera toujours temps
d’y réfléchir quand on aura réglé le problème du vieux Tsigane, et si vous ne
trouvez pas une solution tout seul, vous n’aurez qu’à écrire au Courrier du
Cœur. Si nous n’arrivons pas à régler le problème, vous mourrez. Donc, d’une
manière ou d’une autre, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Alors qu’est-ce
que ça peut foutre qu’ils vous aient collé une procédure au cul ? »


Billy s’arracha un pâle sourire.


« Vous auriez fait un avocat formidable, Richard. Vous
êtes doué d’un esprit de synthèse exceptionnel.


— C’est vrai, vous trouvez ?


— Sincèrement.


— Eh bien merci. Après ça, j’ai appelé Kirk Penschley.


— Vous avez parlé à Kirk Penschley, vous ?


— Oui.


— Enfin voyons, Richard !


— Quoi, vous vous figurez peut-être qu’il refuserait de
répondre à un vulgaire malfrat dans mon genre ? fit Ginelli d’un ton
mi-mortifié, mi-amusé. Il est venu au téléphone sans se faire prier,
croyez-moi. Je ne l’ai pas demandé en P.C.V., évidemment. Il ne serait quand
même pas d’accord pour que mon nom apparaisse sur son relevé téléphonique. J’ai
fait usage de ma carte de crédit. Vous savez William, je suis un très vieux
client de votre firme.


— Première nouvelle, dit Billy. Je croyais que vous
n’aviez eu recours à nos services que cette unique fois.


— Là, il s’agissait d’une affaire parfaitement légale,
et ça vous allait comme un gant, expliqua Ginelli. Penschley et les autres gros
bonnets de la firme ne vous auraient jamais refilé une affaire véreuse,
William. Vous étiez un élément d’avenir, et il fallait ménager votre
susceptibilité. D’un autre côté, si vous restiez dans leur équipe, vous auriez
fatalement fini par avoir vent de mon existence, et ils ont dû se dire que ce
petit boulot anodin constituerait une excellente prise de contact. Ce qui a été
le cas d’ailleurs, à titre personnel aussi bien que professionnel. Si jamais
les choses avaient mal tourné, si l’affaire s’était avérée plus tordue qu’elle
en avait l’air, ils vous auraient sacrifié. À contrecœur, bien sûr, mais dans
leur optique, il vaut toujours mieux perdre un jeunot, aussi brillant soit-il,
que compromettre la réputation d’un grand ténor du barreau. Ces types-là sont
tous pareils. Ils fonctionnent tous de la même manière.


— Quel genre d’affaires avez-vous confiées à ma
firme ? » interrogea Billy.


Il était franchement fasciné à présent. C’était un peu comme
d’apprendre que votre femme vous trompait longtemps après en avoir divorcé pour
de tout autres motifs.


« Oh, il y en a eu de différents genres. Et je ne les
ai pas exactement confiées à votre firme. Disons si vous voulez que mes amis et
moi avons résolu certains problèmes juridiques par son entremise. Quoi qu’il en
soit, j’ai des rapports suffisamment étroits avec Kirk Penschley pour pouvoir
me permettre de l’appeler et de lui demander une faveur. Qu’il m’a accordée,
d’ailleurs.


— Quelle faveur ?


— Je lui ai demandé de contacter ces enquêteurs de
l’agence Barton et de leur donner la consigne de s’écraser pendant une semaine.
De vous lâcher la grappe, et de la lâcher aux Gitans. Pour être franc, c’est
surtout la tranquillité des Gitans qui me préoccupe. Ils nous donneront moins
de fil à retordre si on n’est pas obligés de cavaler comme des perdus à chaque
fois qu’ils se cavalent eux-mêmes.


— Vous avez appelé Kirk Penschley pour lui dire de s’écraser ?
fit Billy en roulant des yeux effarés.


— Non, je lui ai dit qu’il dise aux types de la Barton
de s’écraser, rectifia Ginelli. Et puis je n’ai pas employé ce genre de
langage. Je peux me montrer diplomate quand il le faut, accordez-moi au moins
cette qualité.


— Je vous l’accorde, Richard, et je vous en accorde
bien d’autres. Je vous en découvre sans cesse de nouvelles.


— Ah ? Merci. Merci, William, ça me touche
beaucoup. (Il alluma une cigarette.) Votre femme et son copain toubib
continueront à recevoir des comptes rendus quotidiens, mais ils seront
subtilement déformés. Leur idée de ce qui se passe sera un peu comme l’image
que se font de la réalité les lecteurs du National Enquirer ou du
Reader’s Digest, vous voyez ce que je veux dire ?


— Très bien, dit Billy en riant.


— Bref, nous disposons d’une semaine. Et ça devrait
amplement nous suffire.


— Qu’allez-vous faire ?


— Tout ce qu’il m’est possible de faire sans
outrepasser les limites que vous m’avez imposées. Je vais leur faire peur,
William. Je vais lui faire peur. Je vais lui foutre une telle trouille
qu’il va être obligé de remplacer la batterie de son pacemaker par un Delco de
tracteur. Je vais faire graduellement augmenter la terreur jusqu’à ce que ça
devienne vraiment intenable. Et là, ça sera de deux choses l’une : ou bien
il jettera l’éponge et il acceptera de lever son maléfice, ou bien il s’avérera
plus coriace que prévu, et à ce moment-là on verra si vous décidez de sauter le
pas et d’aller au-delà des simples dégâts matériels. Mais on n’en arrivera pas
forcément là.


— Comment comptez-vous lui faire peur ? »


Ginelli effleura le sac du supermarché de la pointe d’une de
ses boots en chevreau glacé, et il lui expliqua ce qu’il avait prévu en guise
de hors-d’œuvre. Billy fut épouvanté et, comme il s’y attendait, une épuisante
discussion s’engagea. Ginelli écoutait placidement ses arguments, et il les
réfutait d’une voix parfaitement égale, mais la lueur de folie dansait à
nouveau dans ses yeux, et Billy savait qu’il ne se laisserait pas entamer.


La douleur de sa main s’était réduite à une sourde
palpitation, et la torpeur le gagnait peu à peu. Il finit par s’avouer vaincu.


« Quand partez-vous ? » demanda-t-il.


Ginelli jeta un coup d’œil à sa montre.


« Il est dix heures dix. Je vais leur accorder un répit
de quelques heures. D’après ce que j’ai entendu raconter en ville, ils font
d’excellentes affaires. Les diseuses de bonne aventure ont un succès fou. Et
puis il y a les chiens. Des bull-terriers. Dieu tout puissant ! Les clebs
que vous avez vus, ce n’étaient pas des bull-terriers, n’est-ce pas ?


— Je ne sais même pas à quoi ressemble un bull-terrier,
dit Billy d’une voix ensommeillée. Les chiens que j’ai vus avaient l’air très
ordinaires.


— Un bull-terrier, c’est un croisement de bouledogue et
de terrier. Un chien à pelage ras, trapu et puissant. Ça coûte les yeux de la
tête, et si vous voulez voir un combat, il faut vous engager à rembourser le
prix du chien qui sera tué avant que les paris soient ouverts. C’est une
combine infecte.


« Ils ont des goûts raffinés dans cette ville, hein,
William ? Les lunettes Ferrari, les yachts bourrés d’herbe, les combats de
chiens… Sans oublier le tarot et le Yi King.


— Soyez prudent, dit Billy.


— Je serai prudent, ne vous en faites pas. »


Sur ces entrefaites, Billy s’assoupit. À son réveil, il
était quatre heures moins dix et Ginelli n’était plus là. Une certitude atroce
l’envahit : celle que Ginelli était mort. Mais à six heures moins le
quart, Ginelli reparut, bien vivant, et même tellement vivant que la pièce
paraissait trop petite pour le contenir. Ses vêtements, ses mains et son visage
étaient maculés d’une boue qui répandait une odeur salée d’eau de mer. Il
souriait jusqu’aux oreilles, et une lueur de folie dansait dans ses prunelles.


« On déménage, William, annonça-t-il. Vous ne pouvez
plus rester à Bar Harbor. Je vais vous conduire en lieu sûr.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? interrogea Billy,
inquiet.


— Du calme, du calme ! J’ai fait ce que je vous
avais dit que je ferais, ni plus ni moins. Mais une fois qu’on a frappé un nid
de frelons avec un bâton, il vaut mieux prendre la poudre d’escampette, vous ne
croyez pas ?


— Si, mais…


— On en discutera plus tard. Pour l’instant, on va
faire vos valises, d’accord ?


— Où va-t-on ? fit Billy d’une voix geignarde.


— Ce n’est pas bien loin. Je vous expliquerai tout en
chemin. Allez, on y va. Et pour commencer, vous feriez peut-être mieux de vous
changer. Vous êtes un brave garçon, William, mais vous commencez à sentir un
peu le faisandé. »


 


 


Billy se dirigeait vers le bâtiment de la réception, la clé
de son bungalow à la main, quand Ginelli le toucha à l’épaule et la lui retira
avec douceur.


« Je vais la poser sur votre table de nuit, lui dit-il.
Vous avez réglé d’avance, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Dans ce cas, on peut s’esquiver discrètement. Ça ne
nuira à personne, et notre départ attirera un minimum d’attention. »


Une femme qui faisait son jogging matinal passa devant le
parking du motel. Elle leva machinalement les yeux sur eux, puis les reporta
sur l’asphalte, mais au bout de quelques mètres elle se retourna brusquement et
les regarda d’un air effaré. Par chance, sa réaction échappa à Billy, et
Ginelli fut seul à la voir.


« Je vais même laisser un billet de dix dollars pour la
femme de chambre, dit Ginelli. On prendra votre voiture, mais vous me laisserez
le volant.


— Où est la vôtre ? » interrogea Billy. Il
savait que Ginelli avait loué une voiture, et il venait de s’apercevoir
rétrospectivement qu’aucun bruit de moteur n’avait précédé son entrée dans le
bungalow tout à l’heure. Les événements allaient trop vite pour Billy ;
son esprit exténué décrochait constamment.


« Elle n’a pas souffert. Je l’ai abandonnée sur un
chemin creux à cinq bornes d’ici et je suis revenu à pied. J’ai retiré la tête
du distributeur et j’ai laissé sous l’essuie-glace un mot annonçant que j’étais
tombé en panne et que je serais de retour dans quelques heures. Remarquez, ça
m’étonnerait que quelqu’un tombe dessus. C’était un chemin de terre qui n’avait
pas l’air bien fréquenté. Il y avait de l’herbe haute en son milieu. »


Une voiture passa. Ayant aperçu Billy Halleck, le conducteur
ralentit, et Ginelli le vit passer la tête à la portière et se tordre le cou
pour mieux voir.


« Allons-y, William. Vous êtes un point de mire. On
pourrait tomber sur des gens pas catholiques. »


Une heure plus tard, Billy était assis devant la télé dans
le salon d’un autre bungalow de motel, qui à la différence du précédent
comportait deux chambres. Le motel s’appelait le Blue Moon, et il était du
genre miteux. Ils étaient à Northeast Harbor, à moins de vingt-cinq
kilomètres de Bar Harbor, mais apparemment cette courte distance suffisait
à Ginelli. À la télé, Woody Woodpecker essayait de persuader un ours à voix de
rogomme de lui acheter une police d’assurance.


« Bon, reposez-vous bien, William, dit Ginelli. Je
serai parti toute la journée.


— Vous y retournez ?


— Retourner au nid de frelons alors que l’essaim
tourbillonne encore ? Non, ça, très peu pour moi. Aujourd’hui, je vais
jouer avec des voitures. La phase deux ne commencera que ce soir. J’aurai
peut-être le temps de faire un saut pour voir comment vous allez, mais n’y
comptez pas trop. »


 


 


Billy ne revit Richard Ginelli que le lendemain matin. Il
fit son apparition sur le coup de neuf heures, au volant d’une Chevrolet Nova
bleu nuit qui ne venait manifestement pas de chez Hertz ou Avis. La peinture de
la carrosserie était terne et écaillée par endroits, la vitre de la portière
droite était fêlée, et le coffre était cabossé. Mais la voiture comportait
aussi un crochet d’attelage à l’arrière et un compresseur d’air cylindrique
dépassait du capot.


Cette fois, Billy était persuadé que Ginelli n’était plus de
ce monde depuis six bonnes heures, et il l’accueillit avec émotion. Pour un
peu, il en aurait pleuré de soulagement. Apparemment, son amaigrissement lui
faisait perdre le contrôle de ses émotions. En outre, ce matin-là, au lever du
jour, il avait senti son cœur s’emballer pour la première fois. Tout en luttant
contre l’asphyxie, il s’était martelé la poitrine du poing. Les battements de
son cœur avaient fini par reprendre leur rythme normal, mais indubitablement il
avait été victime d’un accès de tachycardie.


« Je vous croyais mort, dit-il à Ginelli au moment où
celui-ci passait la porte.


— Vous dites ça à chaque fois, mais ça ne m’empêche pas
de revenir. J’aimerais bien que vous cessiez de vous ronger les sangs à mon
sujet, William. Je suis un grand garçon. Je suis capable de me défendre. Si je
vous ai donné des raisons de penser que je sous-estimais ce vieux salopard,
détrompez-vous. Il est drôlement ficelle. Et dangereux avec ça. Je suis payé
pour le savoir.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien. Je vous raconterai ça plus tard.


— Je veux savoir !


— Non.


— Pourquoi ?


— Pour deux raisons, expliqua Ginelli d’une voix
patiente. Primo, parce que vous seriez fichu de vouloir me faire tout arrêter.
Deuxio, parce que ça doit bien faire douze ans que je n’avais pas été aussi
vanné. Je vais aller me pieuter et je vais roupiller huit heures d’affilée. À
mon réveil, je me calerai solidement l’estomac et ensuite je retournerai là-bas
jouer à cache-cache. »


De fait, Ginelli avait l’air épuisé, harassé même. Sauf
ses yeux, se dit Billy. Des paillettes phosphorescentes tournoyaient dans
ses prunelles.


« Et si je vous demandais d’arrêter ? demanda
Billy d’une voix très douce. Vous le feriez, Richard ? »


Ginelli le dévisagea longuement d’un air pensif. Ensuite, il
lui fit la réponse à laquelle Billy s’attendait depuis qu’il avait discerné
pour la première fois cette lueur inquiétante dans son regard.


« Impossible, dit-il calmement. Vous êtes malade,
William. Vous êtes atteint jusqu’à la moelle. Vous n’êtes plus capable de juger
lucidement de ce qu’il faut faire. »


Autrement dit, vous avez conclu à votre manière que
j’étais mûr pour un internement d’office. Billy ouvrit la bouche pour
formuler cette pensée à haute voix, mais il la referma aussitôt. Ginelli ne
croyait pas vraiment à ce qu’il disait. Il n’avait avancé cet argument que
parce qu’il paraissait sensé.


« C’est aussi parce que vous en faites une affaire
personnelle à présent, non ? interrogea-t-il.


— Si vous voulez », dit Ginelli.


Il passa dans la chambre, ôta sa chemise et son pantalon et
s’allongea à même le couvre-lit. Cinq minutes plus tard, il dormait.


Billy alla se verser un verre d’eau dans la salle de bains,
avala un comprimé d’Empirine, puis but le reste de l’eau debout dans
l’embrasure de la porte. Son regard se promena sur le corps endormi de Ginelli
avant de s’arrêter sur le pantalon qu’il avait jeté en tas sur un fauteuil. À
son arrivée, quarante-huit heures plus tôt, Ginelli portait un pantalon de
toile au pli impeccable, mais à un moment ou à un autre il l’avait remplacé par
un blue-jean. Les clés de la Nova garée dehors étaient sûrement dans une des
poches du jean. Billy aurait pu les récupérer et filer à l’anglaise, mais il
savait bien qu’il ne le ferait pas, et pas seulement parce qu’il aurait signé
son propre arrêt de mort en agissant ainsi. Ça lui semblait tout à fait
secondaire à présent. La seule chose qui lui importait vraiment désormais,
c’était de connaître le dénouement de cette palpitante aventure.


 


 


Vers midi, alors que Ginelli dormait toujours à poings
fermés dans la chambre voisine, Billy eut un nouvel accès de tachycardie.
Aussitôt après, il s’assoupit à son tour. Il fit un rêve qui, malgré son peu de
durée et son caractère rigoureusement terre-à-terre, l’emplit d’un singulier
mélange de terreur et de joie mauvaise. Dans son rêve, il était assis avec
Heidi dans le recoin à petit déjeuner de la maison de Fairview. Une tourte
était posée entre eux, sur la table. Heidi en coupait une grosse part et elle la
tendait à Billy. C’était une tourte aux pommes. « Ça te fera
grossir », disait Heidi. « Je ne veux pas grossir, répondait-il. En
fin de compte, j’aime autant rester maigre. Tu n’as qu’à la manger
toi-même. » Il lui rendait la part de tourte, étendant au-dessus de la
table un bras tout décharné. Heidi la prenait, elle se mettait à la manger et à
chaque bouchée qu’elle avalait le mélange de terreur et de joie perverse
s’enflait un peu plus dans le cœur de Billy.


Un autre accès de tachycardie, plus léger, l’arracha
brutalement au sommeil. Il resta cloué à son fauteuil, haletant, jusqu’à ce que
les battements de son cœur eussent retrouvé leur rythme normal, et tandis qu’il
attendait cela, il fut envahi par un pressentiment qui lui disait que ce rêve
était plus qu’un rêve, qu’il venait d’avoir une sorte de vision prophétique.
Mais les rêves dans lesquels l’illusion de la réalité est très forte
s’accompagnent souvent de sensations de ce genre, qui se dissipent en même
temps que le rêve lui-même. C’est ce qui arriva à Billy Halleck, à qui rien ne
laissait encore soupçonner qu’il aurait bientôt des raisons de se remémorer ce
rêve.


 


 


À six heures du soir, Ginelli se leva, prit une douche, mit
son blue-jean et enfila un pull à col roulé de couleur noire.


« Bon, à demain matin, William, fit-il. À ce moment-là,
nous serons fixés. »


Une fois encore, Billy l’interrogea sur ses intentions, et
demanda à être informé de ce qui s’était passé jusqu’à présent. Une fois
encore, Ginelli refusa de lui répondre.


« Demain, lui dit-il. En attendant, je l’embrasserai de
votre part.


— Qui ça ?


— La belle Gina, dit Ginelli en souriant. La garce qui
vous a troué la main.


— Ne touchez pas à Gina », dit Billy.


Lorsqu’il songeait à ses grands yeux noirs, il lui
paraissait impossible de ne pas la défendre, en dépit de ce qu’elle lui avait
fait.


« Personne n’aura de mal », lui assura à nouveau
Ginelli, et là-dessus il s’esquiva.


Billy entendit la Nova démarrer. Son moteur toussait un peu.
C’était le genre de machine qui ne cesse d’avoir des ratés qu’une fois lancée à
grande vitesse. Et tandis que Ginelli quittait son emplacement de parking en
marche arrière, Billy songea qu’en affirmant que « personne n’aurait de
mal », il ne lui avait nullement promis qu’il ne toucherait pas à Gina. Loin
de là.


Cette fois, Ginelli ne fut de retour qu’à midi. Son front
était barré d’une vilaine estafilade qui se prolongeait sur son épaule droite.
La manche de son pull était fendue en deux.


« Vous avez encore maigri, William, dit-il. Vous
mangez ?


— J’essaye, répondit Billy. Mais l’angoisse me coupe
l’appétit. Vous avez perdu du sang, on dirait.


— Un peu. Rien de grave.


— Allez-vous enfin me dire ce que vous avez
fabriqué ?


— Oui. Je vais tout vous raconter aussitôt que j’aurai
pris une douche et que je me serai pansé. Mais l’important, c’est que vous
allez le rencontrer ce soir, William. Il faut bien vous concentrer sur cette
idée. »


Billy eut l’impression qu’une pointe aiguë lui perforait
l’estomac. Il éprouvait un mélange violent de terreur et d’excitation.


« Le rencontrer ? Lemke ?


— En personne, confirma Ginelli. Attendez que je prenne
ma douche, William. Je ne dois pas être resté aussi jeune que je le croyais. À
force de m’agiter, j’ai l’impression d’avoir le cul en plomb. »


Au moment de pénétrer dans la salle de bains, il lança
par-dessus son épaule :


« Demandez qu’on nous apporte du café. Des litres de
café. Vous direz au garçon de laisser le plateau dehors et de vous passer la
note sous la porte. »


Billy regarda la porte de la salle de bains se refermer et
une fois qu’elle fut refermée, il la regarda encore. Il avait la bouche grande
ouverte. Quand il entendit couler la douche, il la referma brusquement et il se
dirigea vers le téléphone pour appeler la réception.
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Le récit de Ginelli


 


Au début, il parla par saccades. Son débit était volubile,
mais haché. Il stoppait régulièrement et s’abîmait dans une courte méditation,
comme s’il n’était pas sûr de ce qui venait ensuite. Pour la première fois
depuis qu’il avait débarqué à Bar Harbor, lundi après-midi, Ginelli
paraissait en panne d’énergie. Ses blessures n’avaient pas l’air de
l’incommoder terriblement – au demeurant, elles n’étaient guère que des
égratignures un peu prononcées – mais Billy avait l’impression qu’il était
sous le coup d’un choc psychologique violent.


Néanmoins, la lueur de folie se ranima progressivement dans
ses yeux. Au début, elle clignotait comme une enseigne au néon qu’on vient tout
juste de brancher, puis elle reprit un éclat soutenu. Ginelli sortit une
flasque de la poche intérieure de sa veste, et il arrosa son café de Chivas. Il
tendit la flasque à Billy, qui déclina d’un signe de tête. Vu l’état de son
cœur, le scotch n’était peut-être pas ce qu’il y avait de plus indiqué.


Ginelli se redressa dans son fauteuil, repoussa une mèche de
cheveux qui lui retombait sur le front, et se mit à parler sur un rythme plus
régulier.


 


 


Mardi, à trois heures du matin, Ginelli s’était garé sur un
chemin forestier qui donnait sur la Route 37 A, à quelque distance du
campement des Gitans. Après avoir trafiqué un moment avec les steaks, il
descendit de voiture et se dirigea vers la route, le sac du supermarché sous le
bras. Des nuages dérivaient au ciel, ne laissant passer l’éclat de la lune que
par intermittence. Il attendit qu’ils se dissipent, et une brève éclaircie lui
permit de repérer le cercle de véhicules. Il traversa la route et se dirigea
vers le campement en coupant à travers champs.


« J’ai beau être un citadin, mon sens de l’orientation
est à peu près potable, expliqua-t-il. Quand il n’y a pas moyen de faire
autrement, j’arrive à m’en contenter. Et je ne voulais pas faire le même genre
d’entrée que vous, William. »


Il traversa deux champs, un petit bois aux arbres assez
clairsemés, pataugea un moment dans un bourbier qui répandait une infecte odeur
de fosse d’aisances, et accrocha le fond de son pantalon à de vieux barbelés
rouillés qu’il n’avait pas distingués dans les ténèbres.


« Si c’est ça la vie à la campagne, les pedzouilles
peuvent se la garder », commenta-t-il.


Il savait qu’il n’avait pas grand-chose à craindre des
chiens qui se trouvaient dans l’enceinte du camp. Sur ce plan-là, l’accueil
qu’ils avaient réservé à Halleck était probant. Ils ne s’étaient donné la peine
d’aboyer que lorsqu’il avait surgi à l’intérieur du cercle, alors qu’ils avaient
certainement flairé son odeur depuis déjà un bon moment.


« On s’attendrait à ce que des Gitans aient des chiens
de garde de meilleure qualité, fit observer Billy. Ça s’accorderait mieux à
leur image.


— Mais non, dit Ginelli. Les honnêtes gens ont déjà
bien assez de raisons de vouloir les virer, ce n’est pas la peine de leur
fournir des prétextes supplémentaires.


— Comme des chiens qui aboient toute la nuit ?


— Exactement. Vous devenez de plus en plus astucieux,
William. On va finir par croire que vous êtes italien. »


Malgré tout, Ginelli n’avait pas pris de risques inutiles.


Il avait fait le tour des véhicules à l’arrêt par l’arrière,
en progressant très lentement. Il évitait les minibus et les camping-cars,
susceptibles d’abriter des gens endormis, et se bornait à examiner l’intérieur
des voitures et des station-wagons. Il eut tôt fait de découvrir ce qu’il
cherchait : une vieille veste de complet abandonnée sur le siège d’une
Pontiac.


« La voiture n’était pas verrouillée, raconta-t-il. La
veste ne m’allait pas trop mal, mais elle puait la charogne. On aurait cru
qu’elle avait les poches bourrées de rats crevés. À l’arrière de la voiture,
j’ai trouvé une vieille paire de tennis qui traînaient sur le plancher. Les
tennis étaient trop petites, mais je suis arrivé à les chausser quand même.
Deux voitures plus loin, j’ai dégoté un vieux galurin avachi et crasseux et je
me le suis vissé sur le crâne. »


Ginelli expliqua à Billy qu’il voulait avoir l’odeur d’un
Gitan, mais que ce n’était pas pour se prémunir contre la poignée de corniauds
inoffensifs qui somnolaient près des braises du feu. C’étaient les autres
chiens qui le préoccupaient. Les chiens de combat. Ceux-là pouvaient être
redoutables.


Il avait exploré le cercle aux trois quarts lorsqu’il avisa
un camping-car dont la lunette arrière n’était pas vitrée, mais grillagée. Il
risqua un œil à l’intérieur, et constata qu’il n’y avait rien à voir. La cabine
du camping-car était rigoureusement vide.


« Mais ça sentait le chien, William, dit Ginelli. J’ai
balayé rapidement la prairie à l’arrière de l’engin d’un coup de ma
lampe-stylo, et j’ai trouvé une piste dans l’herbe. Elle était visible comme le
nez au milieu de la figure, et il n’y avait pas besoin d’être Daniel Boone pour
comprendre qui l’avait laissée. Ils avaient sorti ces putains de chiens de leur
niche roulante et ils les avaient emmenés ailleurs pour que la police ou les
rombières de la S.P.A. fassent chou blanc au cas où la rumeur publique les
aurait incités à venir inspecter les lieux. Seulement voilà, ils avaient laissé
une piste tellement évidente que même un citadin comme moi était capable de la
retrouver en pleine nuit à l’aide d’une lampe de poche. Les cons. C’est là que
j’ai vraiment commencé à croire qu’on avait des chances de leur en faire baver. »


Ginelli suivit la piste dans l’herbe. Elle le mena au-dessus
d’une butte et jusqu’à la lisière d’un petit bois.


« Là, j’ai perdu la piste, dit-il. Je suis resté les
bras ballants pendant une minute ou deux à me demander ce que j’allais bien
pouvoir faire. Et puis j’ai entendu ce bruit, William. Bien clair et bien
sonore. Il y a des jours où les dieux vous sourient.


— Quel bruit ? interrogea Billy.


— Le bruit d’un chien qui pète, dit Ginelli. On aurait
dit que quelqu’un avait soufflé un bon coup dans une trompette bouchée. »


Ginelli était entré dans le bois et à vingt pas de là, au
milieu d’une clairière, il avait découvert un enclos de fortune. Ce n’était
guère plus qu’un cercle de pieux grossièrement taillés qu’on avait plantés dans
le sol et reliés entre eux par des barbelés entrecroisés. Les bull-terriers
étaient à l’intérieur. Il y en avait sept en tout. Cinq qui dormaient comme des
souches, et deux qui regardaient Ginelli d’un air groggy et s’ils avaient cet
air, c’est qu’ils étaient drogués.


« Je pensais bien qu’ils seraient bourrés de
tranquillisants, quoiqu’il aurait été imprudent de le tenir pour acquis. Des
chiens qu’on a entraînés à se battre sont une source d’emmerdements perpétuels.
Ils s’entretuent pour un oui pour un non, et il vaut mieux prendre des
précautions sans quoi votre capital en prend un coup dans l’aile. Ou on les met
dans des cages séparées, ou on les bourre de drogue. La drogue revient moins chère,
et elle est facile à dissimuler. S’ils avaient été dans leur état normal, ce
corral à la noix ne leur aurait pas résisté. Ceux qui se seraient fait
dérouiller par leurs congénères seraient passés à travers, quitte à laisser la
moitié de leur pelage sur les barbelés. Ils n’arrêtent de les droguer que juste
avant un combat, quand il y a suffisamment de paris pour garantir le risque. De
la défonce, du spectacle, et encore de la défonce. (Ginelli s’esclaffa.) Vous
voyez ? Les chiens de combat ont une existence qui ne diffère pas de celle
des chanteurs de rock. Eux non plus ne font pas de vieux os à ce régime, mais
du moment que l’argent afflue dans les caisses, on peut toujours s’en payer de
nouveaux. Ils n’étaient même pas gardés, ces foutus clebs. »


Ginelli ouvrit le sac du supermarché et il en sortit les
steaks. Après s’être garé sur le chemin forestier, il les avait dépouillés l’un
après l’autre de leurs emballages de plastique transparent et, à l’aide d’une
seringue hypodermique, leur avait injecté une préparation de son cru qu’il
avait baptisée du nom de Cocktail Ginelli pour Chiens Méchants. C’était un
mélange à parts égales de strychnine et d’héroïne mexicaine de la qualité dite
« brown sugar ». Il agita les steaks dans l’air et les chiens
endormis émergèrent lentement de leur sommeil. L’un d’eux poussa un aboiement
rauque, semblable au ronflement d’un homme qui aurait eu des fosses nasales
sérieusement encombrées.


« Tais-toi, ou tu n’auras pas de dîner », dit
Ginelli d’une voix douce. Le chien qui avait aboyé s’assit docilement sur son
séant et aussitôt sa tête se mit à pencher dangereusement vers le sol. Le
sommeil l’avait repris.


Ginelli lança les steaks l’un après l’autre à l’intérieur de
l’enclos. Les chiens se les disputèrent apathiquement. Ils lâchèrent bien
quelques aboiements, mais ils étaient aussi rauques et étouffés que le premier
et Ginelli ne s’en inquiéta pas outre mesure. Du reste, si quelqu’un était venu
du camp pour voir ce qui se passait dans l’enclos, il se serait armé d’une
lampe électrique et Ginelli aurait eu largement le temps de s’enfoncer dans le
sous-bois. Mais personne ne s’était dérangé.


Billy écouta la suite avec un mélange d’horreur et de
fascination. Ginelli lui décrivit la scène d’une voix parfaitement calme, dans
laquelle il crut discerner par moments une imperceptible pointe de regret, sans
toutefois en être sûr. Ginelli s’était assis à côté de l’enclos, il s’était
fiché entre les lèvres une Camel non allumée et il avait regardé les
bull-terriers mourir. Leur agonie avait été paisible, sans doute grâce à la
drogue dont on les avait bourrés au préalable. Deux d’entre eux avaient été
secoués de spasmes très légers, mais sans plus. L’un dans l’autre, Ginelli
trouvait que les chiens ne faisaient pas une si mauvaise affaire. Le sort que
les Gitans leur avaient réservé était mille fois pire. Tout fut terminé en un
peu moins d’une heure.


Quand il fut certain que les chiens étaient tous morts ou au
moins plongés dans un profond coma, Ginelli sortit un billet d’un dollar de son
portefeuille et un stylo-feutre de sa poche poitrine. Il inscrivit sur le
billet : LA PROCHAINE FOIS, ÇA SERA PEUT-ÊTRE TES PETITS-ENFANTS, VIEIL
HOMME. WILLIAM HALLECK TE DIT : RETIRE LE MALÉFICE. Il glissa le billet
sous un des bouts de corde à linge tressés que les chiens portaient en guise de
colliers, accrocha la veste puante à l’un des piquets de l’enclos, qu’il coiffa
ensuite du chapeau. Il ôta les tennis, retira ses chaussures des poches arrière
de son jean, les enfila et partit.


Sur le chemin du retour, son sens de l’orientation lui avait
fait défaut et il avait tourné en rond pendant un moment. En traversant le
bourbier, il avait perdu pied et piqué une tête dans la fange nauséabonde. Mais
en fin de compte, il avait aperçu les lumières d’un corps de ferme au loin et
il s’était repéré sur elles. Il regagna le chemin forestier, monta en voiture
et mit le cap sur Bar Harbor.


Mais arrivé à mi-chemin de la ville, il lui sembla que
quelque chose clochait avec la voiture. Il n’aurait su dire ce que c’était avec
plus de précision. La voiture n’avait pas changé d’aspect, elle n’avait pas
changé d’odeur, et pourtant quelque chose clochait. Ginelli avait déjà eu des
prémonitions de ce genre, et la plupart du temps elles s’étaient avérées sans
fondement. Mais à deux ou trois reprises…


« J’ai décidé qu’il valait mieux que je m’en
débarrasse, expliqua-t-il. Je ne voulais prendre aucun risque, aussi minime
soit-il. Et il n’était pas exclu que l’un des Gitans, souffrant d’insomnie,
soit allé faire un tour et l’ait aperçue. Je ne voulais pas qu’ils sachent que
j’étais venu à bord de cette voiture, car à partir de là ils auraient pu
remonter jusqu’à moi, et donc jusqu’à vous. Comme vous voyez, je les prends au
sérieux, William. Il suffit de vous regarder pour comprendre qu’ils ne rigolent
pas. »


Ginelli avait donc abandonné la voiture sur une petite route
déserte et, après avoir retiré la tête du distributeur, il avait parcouru à
pied les cinq kilomètres qui le séparaient encore de la ville. Quand il y
parvint, le jour se levait.


Après avoir laissé Billy dans ses nouvelles pénates de
Northeast Harbor, Ginelli avait pris un taxi et il avait demandé au
chauffeur de prendre la direction de Bar Harbor en roulant à petite
vitesse, car il cherchait quelque chose.


« Vous cherchez quoi ? demanda le chauffeur. Si ça
se trouve, je sais où c’est.


— Ce que c’est, je ne le saurai pas avant de l’avoir
vu », répondit Ginelli.


Il avait trouvé ce qu’il cherchait au bout de trois ou
quatre kilomètres. C’était une Nova avec un panneau « À VENDRE » sur
le pare-brise, garée le long de la façade latérale d’une petite ferme. Après s’être
assuré que le propriétaire était chez lui, Ginelli régla le taxi, puis il
acheta la bagnole sur-le-champ et la paya rubis sur l’ongle. Pour vingt dollars
de mieux, le propriétaire de la voiture (un jeune type qui, aux dires de
Ginelli, avait l’air un peu demeuré) avait accepté de lui laisser
provisoirement ses plaques du Maine, à condition qu’il lui promette de les
renvoyer sous huitaine.


« Peut-être même que je vais la tenir, cette promesse,
dit Ginelli d’un air pensif. À moins que d’ici là on ait passé l’arme à gauche,
évidemment. »


Billy lui jeta un regard torve, mais il reprit le fil de son
récit comme si de rien n’était.


Il était reparti en direction de Bar Harbor au volant
de la Nova, mais il avait évité la ville et s’était engagé directement sur la
Route 37 A pour rejoindre le camp des Gitans. Il ne s’était arrêté
qu’une fois en route, le temps de passer un coup de fil à New York. Il
joignit un certain individu, qu’il désignait simplement sous le nom de
« mon collaborateur », et le pria de se trouver à douze heures trente
précises dans une cabine de téléphone du centre de Manhattan. La cabine faisait
partie d’une batterie de Taxiphone à laquelle Ginelli avait fréquemment
recours, et son influence expliquait que ce fût une des seules de New York
à n’être quasiment jamais en panne.


Il passa devant le campement, y décela une certaine
animation, et continua sans s’arrêter. Deux kilomètres plus loin, il fit
demi-tour et revint lentement sur ses pas. Les allées et venues de véhicules
avaient creusé une espèce de chemin qui menait au camp des Gitans à travers un
pré, et une voiture était en train de le remonter dans sa direction.


« C’était une Porsche turbo, raconta Ginelli. Un de ces
jouets pour gosses de riches. Il y avait un macaron de l’Université Brown sur
la lunette arrière. Deux jeunes étaient assis à l’avant, et il y en avait trois
autres entassés à l’arrière. Je me suis arrêté à leur hauteur et j’ai demandé
au minet qui conduisait s’il était bien vrai qu’il y avait des Gitans là-bas,
comme je l’avais entendu dire. Il m’a répondu que oui, mais que si j’étais venu
dans l’intention de me faire dire la bonne aventure, c’était raté. Lui et ses
copains y étaient allés dans ce but, mais les Gitans les avaient envoyés
paître. Ils étaient en train de plier bagage. Après le coup des bull-terriers,
ça n’avait rien d’étonnant.


« Je suis reparti dans la direction de Bar Harbor
et je me suis arrêté à une station-service. Cette Nova consomme une quantité
d’essence invraisemblable, William, mais à part ça elle répond au quart de
tour. Pendant que le pompiste me faisait le plein, j’ai pris un Coca au
distributeur et j’ai avalé deux comprimés de Benzédrine parce que je commençais
à me sentir un peu cotonneux. »


Ginelli avait rappelé son « collaborateur » à
l’heure dite et il l’avait prié de venir le retrouver à l’aéroport de
Bar Harbor l’après-midi même à cinq heures. Ensuite, il avait gagné la
ville et, après avoir laissé la Nova dans un parking, il s’était mis à explorer
les rues du centre afin d’y trouver l’homme.


« L’homme ? Quel homme ? interrogea Billy.


— Eh bien, l’homme, dit Ginelli avec la voix
patiente, de quelqu’un qui explique une évidence à un idiot. On le reconnaît
aussitôt qu’on l’aperçoit, William. Extérieurement, il a le même aspect que
tous les autres gommeux qui passent leurs vacances dans le coin. On pourrait
croire qu’il est du genre à vous emmener faire un tour à bord du yacht
paternel, à vous balancer dix grammes de cocaïne de première bourre, ou à
décider subitement que Bar Harbor est un endroit ringard et à sauter à
bord de son 4×4 de grand luxe pour aller finir l’été à Aspen. Et pourtant, il
est différent d’eux, et il y a deux signes très révélateurs qui permettent de
le déceler instantanément. Pour commencer, il y a ses grolles. Elles sont bien cirées,
mais de mauvaise qualité. Ce sont des chaussures de plouc, et à sa façon de
marcher on voit tout de suite qu’elles lui font mal aux pieds. Ensuite, il y a
ses yeux. C’est le signe numéro deux, et il est encore plus patent. Ces mecs-là
n’ont jamais de lunettes de soleil, on voit toujours leurs yeux. On dirait
qu’ils éprouvent le besoin de proclamer ce qu’ils sont, comme il y en a
d’autres qui ne peuvent pas s’empêcher d’aller se confesser aux flics après
avoir fait un coup. Leurs yeux sont éloquents. Ils disent : “Où vais-je
trouver mon prochain repas ? Mon prochain joint ? Où est le type que
je suis venu chercher ici, la connexion dont j’ai besoin ?” Vous me
suivez, William ?


— Oui, je crois.


— Mais ce que leurs yeux disent surtout, c’est :
“Où est mon prochain fixe ?” Votre vieux bonhomme d’Old Orchard, quel
nom m’avez-vous dit qu’il donnait aux fourgueurs et aux petits arnaqueurs
miteux ?


— Il les appelait “les itinérants”, dit Billy.


— Voilà ! » s’exclama Ginelli. La lueur de
folie s’était remise à tourbillonner dans ses yeux. « Des itinérants, ça
leur va comme un gant. L’homme que je cherchais est un itinérant, mais du
modèle luxe. Lui et ses pareils rôdaillent dans les stations balnéaires chics
comme des tapineuses nouvellement débarquées en quête d’une clientèle stable.
Ils ne se mouillent que très exceptionnellement dans des gros coups, ils ne
restent jamais longtemps au même endroit, et ils sont plutôt à la redresse… mis
à part leurs godasses. Ils portent des chemises Brooks Brothers, des vestes
de sport de chez Paul Stuart et des jeans haute couture… et puis vous regardez
leurs pieds et ces putains de mocassins à glands les trahissent. Ils
disent : “Caldor, dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze.” Ils disent
aussi : “Si vous avez besoin de quelqu’un pour un boulot pas propre, je
suis à vendre.” Chez les tapineuses, c’est la même chose avec les corsages.
Elles s’attifent toujours de corsages en rayonne. Faut les chapitrer sans arrêt
pour leur en faire passer le goût.


« J’ai fini par trouver l’homme en question. Je l’ai
abordé, et on a engagé la conversation. On s’est assis sur un banc public, à
côté de la bibliothèque municipale (c’est joli ce coin-là) et je lui ai
expliqué ce que j’attendais de lui. J’ai été obligé de le payer un peu cher
parce que je n’avais pas le temps de finasser avec lui, mais il avait l’air
d’en vouloir et je me suis dit que je pourrais lui faire confiance. À condition
que notre collaboration soit de courte durée. Pour ces mecs-là, un travail de
longue haleine, ça n’existe pas. Ils vivent au jour le jour, et si on essaye de
les pousser au-delà de leurs limites, ils vous claquent dans les mains.


— Combien l’avez-vous payé ? »


Ginelli agita une main désinvolte.


« Ça va finir par vous coûter un paquet d’oseille, dit
Billy. (Voilà que le langage de Ginelli déteignait sur lui, à présent.)


— Vous êtes un ami, William, rétorqua Ginelli d’un air
un peu froissé. Vous pourrez toujours me rembourser plus tard, si vous y tenez
tant que ça. Mais pour l’instant, je prends mon pied. On pourra dire que j’ai
passé des vacances hors des sentiers battus. Je suis en train de vivre
l’équipée la plus bizarre de ma vie, vous saisissez ? Bon, je peux
continuer à présent ? Je n’aurai bientôt plus de salive, et je suis loin
d’avoir fini. Et après ça, on aura encore du pain sur la planche.


— Allez-y », dit Billy.


L’individu sur lequel Ginelli avait jeté son dévolu se
nommait Frank Spurton. Il prétendit qu’il était étudiant en deuxième année à
l’Université du Colorado. Ginelli jugea qu’il avait largement passé l’âge –
il avait vingt-cinq ans bien sonnés – mais au fond ça ne lui importait
guère. Il expliqua à Spurton ce qu’il attendait de lui. Il irait récupérer la
Ford de location sur le chemin creux où Ginelli l’avait laissée, et il
prendrait les Gitans en filature lorsqu’ils lèveraient le camp. Dès qu’il
serait certain qu’ils s’étaient arrêtés pour la nuit, il faudrait qu’il passe
un coup de fil au Motor Inn de Bar Harbor, où il demanderait
M. John Tree. Spurton nota le nom. Ginelli lui versa une avance (soixante
pour cent du total sur lequel ils s’étaient entendus), ensuite il lui confia
les clés de la Ford et la tête du distributeur. Il lui demanda s’il était sûr
qu’il saurait la remettre en place. Spurton eut un sourire qui laissait
entendre qu’il n’en était pas à sa première voiture volée et il répondit qu’il
se débrouillerait.


« Vous l’avez emmené en voiture ? interrogea
Billy.


— Vu ce que je le payais, c’était bien le moins qu’il y
aille en stop. »


Ginelli remonta à bord de la Nova et se véhicula jusqu’au Motor Inn,
où il s’inscrivit sous le nom de John Tree. Bien qu’il ne fût encore que deux
heures de l’après-midi, il ne restait plus qu’une chambre disponible et le
réceptionniste lui remit la clé avec l’air de quelqu’un qui vous accorde une
faveur insigne. Le grand boum estival avait démarré. Ginelli prit possession de
sa chambre, régla le réveil de la table de nuit sur quatre heures trente et fit
un somme. À l’heure dite, il se leva et partit pour l’aéroport.


 


 


À cinq heures dix, un petit avion privé (le même sans doute
que celui qui avait amené Fander du Connecticut dans le Maine) se posa sur la
piste d’atterrissage, le « collaborateur » de Ginelli en débarqua, et
on déchargea quatre colis des soutes de l’appareil. L’un des quatre était de
grandes dimensions. Ginelli et son « collaborateur » transportèrent
les colis jusqu’à la Nova, laissèrent le plus gros sur la banquette arrière et
rangèrent les trois autres dans le coffre. Ensuite, le
« collaborateur » remonta à bord de l’avion. Ginelli ne s’attarda pas
pour le regarder décoller. Il retourna à son motel et se rendormit. À huit
heures, la sonnerie du téléphone le réveilla.


C’était Spurton. Il appelait d’une station-service Texaco
qui se trouvait à la sortie de Bankerton, à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest
de Bar Harbor, et il informa Ginelli que la caravane des Gitans avait
bifurqué dans une petite route sur le coup de sept heures et était allée se
ranger dans un champ, aux confins de la ville. Apparemment, tout avait été
arrangé à l’avance.


« Par Starbird, probablement, commenta Billy. C’est lui
qui se charge de ce genre de démarches. »


Spurton n’avait pas l’air dans son assiette. Il était
nerveux, agité.


« Il était sûr qu’ils l’avaient repéré, expliqua
Ginelli. En les suivant, il avait lanterné plus qu’il n’aurait fallu. Une
partie des Gitans s’était détachée du gros de la troupe, sans doute pour
prendre de l’essence, et il n’y avait pas pris garde. Il roulait à une allure
pépère, soixante ou soixante-cinq à l’heure, la tête dans les nuages, et voilà
que, tout à coup, deux vieilles station-wagons et un camping-car l’ont doublé
en pétaradant. C’est là qu’il s’aperçoit qu’au lieu de les suivre à bonne
distance, comme il se le figurait, il est au beau milieu de leur putain de
procession. Au moment où le camping-car le dépasse, il regarde par sa vitre et
voit un vieux birbe avec un trou à la place du nez, assis sur le siège du
passager, qui le fixe des yeux en agitant les doigts. Et ce geste de la main
n’a pas l’air d’un salut. On dirait plutôt un geste de jeteur de sort. Et là je
ne brode pas, William. C’est exactement ce que Spurton m’a dit au téléphone.
“Il remuait les doigts comme pour me jeter un sort” : il a dit cela mot
pour mot.


— Seigneur ! murmura Billy.


— Vous voulez une giclée de raide dans votre
café ?


— Non, je… Si. »


Ginelli versa un bouchon de Chivas dans le café de Billy et
il continua. Il avait demandé à Spurton si le camping-car en question avait une
décoration peinte sur son flanc. Oui, avait dit Spurton. Celle d’une Bohémienne
avec une licorne.


« Seigneur ! répéta Billy. Vous croyez vraiment
qu’ils avaient reconnu la voiture ? Qu’ils ont exploré les environs après
avoir trouvé les chiens et qu’ils l’ont découverte sur ce chemin creux où vous
l’aviez laissée ?


— J’en suis certain, dit Ginelli d’un air sombre.
Spurton m’a donné le nom de la route qu’ils avaient prise en quittant la
nationale. Finson Road. Ensuite il m’a demandé de placer le reste de
l’argent dans une enveloppe à son nom et de la déposer dans le coffre du motel.
“Je vais me payer une sacrée nouba”, m’a-t-il dit, et ce n’est pas moi qui lui
aurais jeté la pierre pour ça. »


À huit heures quinze, Ginelli quitta le Motor Inn à
bord de la Nova. À neuf heures trente, il dépassait la borne qui indiquait la
ligne de démarcation entre Bucksport et Bankerton. Dix minutes plus tard, il
arriva en vue de la station-service Texaco. Elle était fermée pour la nuit. À
côté du bâtiment proprement dit, il y avait un quadrilatère non goudronné sur
lequel étaient alignés un certain nombre de véhicules à vendre ou à réparer. Sa
Ford de location était au bout de la rangée. Il continua son chemin, fit
demi-tour un peu plus haut sur la route, et repassa devant la station-service
en sens inverse.


« J’ai refait cela deux autres fois, raconta-t-il. Comme
il ne me venait pas de mauvais pressentiment, je me suis arrêté une centaine de
mètres plus loin après mon dernier passage, j’ai garé ma chignole sur le
bas-côté et je suis revenu à pied.


— Et alors ?


— Spurton était dans la voiture, dit Ginelli. Assis au
volant. Mort. Un trou au front, juste au-dessus de l’œil droit. Il n’avait
pratiquement pas saigné. On aurait pu lui faire ça avec un quarante-cinq, mais
j’en doute. Il n’y avait pas de sang sur le dossier de son siège. Le projectile
qui l’avait tué n’était pas ressorti de l’autre côté. Une balle de ce calibre
l’aurait traversé de part en part et aurait laissé un trou comac à l’arrière de
son crâne. À mon avis, quelqu’un lui a tiré une bille d’acier avec un
lance-pierres pareil à celui que cette gonzesse a utilisé pour vous trouer la
pogne. Peut-être même que c’est elle qui a descendu Spurton. »


Ginelli se tut et il s’abîma un court moment dans ses
pensées.


« Un poulet mort était posé en travers de ses cuisses,
continua-t-il. Étripé. On avait tracé un mot, en lettres de sang, sur le front
de Spurton. À mon avis, c’était du sang de poulet, mais bien entendu je n’ai
pas eu le temps de procéder à une analyse en règle.


— Quel mot ? interrogea Billy, mais il avait déjà
deviné la réponse.


— "JAMAIS.”


— Seigneur ! » dit Billy en avançant une main
tâtonnante en direction du café arrosé. Il leva la tasse jusqu’à ses lèvres et
la reposa aussitôt. S’il en avait avalé ne fût-ce qu’une gorgée, il aurait
vomi. Ce qui n’aurait pas arrangé ses affaires. Il croyait voir Spurton assis
au volant de la Ford, la tête rejetée en arrière, un trou noir au-dessus de
l’œil droit, une boule de plumes blanches posée sur son giron. La vision était
d’une précision hallucinante. Il voyait même le bec jaune de l’animal,
pétrifié, entrouvert, ses yeux couverts d’une taie noire et vitreuse…


L’univers devint d’un gris floconneux. Les murs se mirent à
danser autour de lui… et tout à coup il perçut un claquement sonore et une
chaleur sourde lui irradia la joue. Il ouvrit les yeux et vit Ginelli qui se
laissait retomber dans son fauteuil.


« Désolé William, mais comme ils disent dans cette
publicité pour déodorant, vous en aviez rudement besoin. À mon avis, vous
commencez déjà à avoir des remords au sujet de ce Spurton. Laissez tomber, vous
m’entendez ? »


Ginelli parlait sur un ton parfaitement égal, mais ses yeux
brillaient de colère.


« Vous êtes tout le temps à côté de la plaque, comme
ces cons de juges humanistes qui, lorsqu’ils ont affaire à un junkie qui a
saigné une vieille pour lui piquer sa pension, rejettent le blâme sur tout le
monde, jusqu’au président des États-Unis, excepté cette ordure de drogué qui a
fait le coup et qui, dès qu’il aura arraché une condamnation avec sursis, se
précipitera dehors pour recommencer.


— Enfin, voyons, ça n’a pas de sens de… »,
commença Billy, mais Ginelli lui coupa brutalement la parole.


« Pas de sens, mon cul, dit-il. Ce n’est pas vous qui
avez tué Spurton, William. C’est un Gitan, et peu importe lequel puisque nous
savons l’un et l’autre que c’est le vieux qui a tout manigancé. Et personne n’a
obligé Spurton à accepter ce travail. Un travail pas trop cassant, et très bien
payé. Il a fait une boulette et il y a laissé sa peau. Et maintenant répondez à
ma question, William : vous voulez qu’il retire son maléfice, oui ou
non ? »


Billy poussa un profond soupir. Sa joue lui cuisait encore à
l’endroit où Ginelli l’avait giflé.


« Oui, dit-il. Je veux toujours qu’il le retire.


— Bon eh bien, dans ce cas, laissez pisser.


— D’accord », dit Billy.


À partir de là, il laissa Ginelli poursuivre son récit
jusqu’au bout sans l’interrompre une seule fois. À vrai dire, il était trop
éberlué pour songer à faire des commentaires.


 


 


Après avoir trouvé Spurton, Ginelli fit le tour de la
station-service et il s’assit sur une pile de vieux pneus dans la cour de
derrière. Il voulait se rasséréner, expliqua-t-il. À cette fin, il resta dans
cette posture pendant à peu près vingt minutes, les yeux levés vers le ciel
nocturne (les derniers feux du crépuscule venaient tout juste de s’éteindre) et
remua des pensées sereines. Quand il lui sembla qu’il s’était remis les idées
en place, il retourna à l’endroit où il avait laissé la Nova, monta à bord et
roula en marche arrière, tous feux éteints, jusqu’à la station-service. Il
extirpa le cadavre de Spurton de la Ford de location et le tassa dans le coffre
de la Nova.


« Peut-être que c’était juste un message qu’ils
m’avaient laissé. Ou peut-être qu’ils espéraient qu’une fois que le gérant de
la station-service aurait trouvé ce macchabée dans une bagnole dont la boîte à
gants contenait un contrat de location établi à mon nom, c’est à moi qu’on
ferait porter le chapeau. Mais c’était une connerie, William, car si Spurton
avait effectivement été tué par une bille d’acier et non une balle de revolver,
les flics m’auraient vite lâché pour se retourner contre eux. Enfin quoi, bon
Dieu, cette fille fait des exhibitions de tir au lance-pierres !


« Dans d’autres circonstances, j’aurais été enchanté de
voir les gens après qui j’en avais se fourrer dans un guêpier pareil. Mais
c’est une affaire qui sort de la normale, et il faut absolument qu’on la règle
nous-mêmes. En outre, si les choses tournaient comme je le prévoyais, les flics
allaient rendre visite aux Gitans le lendemain à propos de tout autre chose, et
la mort de Spurton n’aurait fait que me compliquer la vie. Donc, j’ai embarqué
le corps. Heureusement que cette station-service était isolée au bord d’une
route de campagne déserte, sans quoi ça n’aurait pas été faisable. »


Le corps de Spurton plié dans le coffre autour des trois
colis que son « collaborateur » lui avait livrés dans l’après-midi,
Ginelli continua sa route. Finson Road était à moins d’un kilomètre de là.
Quand les Gitans s’étaient installés à proximité de la 37 A, une route
secondaire, mais fréquentée, qui constituait une des voies d’accès à
Bar Harbor, ils étaient clairement guidés par des considérations
commerciales. Mais Finson Road n’était qu’un chemin vicinal criblé de
nids-de-poule et envahi de végétation ; de toute évidence, ils avaient
choisi cet emplacement-là pour des raisons diamétralement opposées. Ils
voulaient passer inaperçus.


« Ça me rendait les choses un peu plus difficiles,
comme d’avoir été obligé de faire le ménage derrière eux à la station-service,
mais d’un certain côté j’étais absolument ravi, William. Je voulais leur faire
peur, et à voir la manière dont ils se comportaient, j’y avais déjà
partiellement réussi. Or, quand les gens ont la frousse, ils deviennent
d’autant plus impressionnables. »


Ginelli éteignit ses phares et il s’engagea dans
Finson Road. Au bout d’environ quatre cents mètres, il avisa un chemin sur
sa droite et l’emprunta. Il conduisait à une gravière désaffectée.


« Je n’aurais pas pu mieux tomber »,
commenta-t-il.


Il ouvrit le coffre de la Nova, en sortit le corps de
Spurton, et le traîna jusqu’à un tas de gravillons. Après l’avoir enfoui
dessous, il retourna à sa voiture, avala deux autres comprimés de Benzédrine et
entreprit de déballer le gros colis de la banquette arrière. C’était une caisse
en carton fort qui portait l’inscription ENCYCLOPÉDIE UNIVERSELLE sur chacune
de ses quatre faces. Elle contenait un fusil d’assaut Kalachnikov AK-47 et
quatre cents cartouches, un poignard de commando, un petit réticule de dame à
cordonnet réglable bourré de grenaille de plomb, un pistolet-distributeur de
ruban adhésif renforcé et une boîte de noir de fumée.


Ginelli se noircit le visage et les mains, se fixa le
couteau au mollet à l’aide de l’adhésif, empocha le pistolet-distributeur et se
mit en route.


« J’ai laissé le casse-tête, dit-il. Je n’avais déjà
que trop l’impression d’être un de ces putains de super-héros d’illustrés pour
mômes. »


Spurton lui avait appris que les Gitans s’étaient installés
dans un pré à trois kilomètres de là. Ginelli entra dans les bois et il avança
parallèlement à la route. Il préférait ne pas s’en écarter, car il craignait de
s’égarer.


« Je progressais très lentement, expliqua-t-il. Je
n’arrêtais pas de trébucher sur des souches et de m’accrocher dans les
branchages. J’espère que je n’ai pas traversé un buisson de sumac vénéneux. Je
réagis très fortement au sumac vénéneux. »


Après s’être démené pendant deux heures dans les taillis
inextricables qui bordaient Finson Road, Ginelli avait aperçu une
silhouette sombre sur le bas-côté de la route. Il crut d’abord qu’il s’agissait
d’un poteau indicateur, mais au bout d’un moment il comprit que c’était un
homme.


« Il était planté là, raide comme un piquet,
rigoureusement immobile, et je me suis dit qu’il essayait de m’englander. Vous
comprenez, William, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas faire de
bruit, mais je suis new-yorkais, moi, je ne suis pas un putain d’Iroquois.
Donc, j’ai pensé qu’il faisait semblant de ne pas m’entendre et que dès qu’il
aurait une idée de ma position il se retournerait et se mettrait à me canarder.
J’aurais pu l’abattre illico, mais ça aurait réveillé tout le monde à des
kilomètres à la ronde, et de toute façon je vous avais promis de ne tuer
personne.


« Alors, je me suis pétrifié sur place et je suis resté
sans remuer un poil pendant un bon quart d’heure. Je me disais que si je
faisais craquer la moindre brindille, la corrida allait commencer. Et
là-dessus, il est descendu dans le fossé pour pisser un coup et j’en suis resté
comme deux ronds de flan. J’ignore où ce gars-là avait appris à monter la
garde, mais ce n’était sûrement pas chez les Marines. Il était armé d’une
invraisemblable vieille pétoire. Ça faisait bien vingt ans que je n’avais pas
vu un instrument pareil. Et il avait des écouteurs de Walkman sur les oreilles,
William ! J’aurais pu m’approcher de lui par-derrière, glisser mes deux
mains sous ma chemise et lui jouer un air en faisant trompiner mes aisselles
sans qu’il s’aperçoive de rien. »


Ginelli s’esclaffa.


« Ah, si le vieux s’était douté que le gars qui était
censé l’avertir de mon approche se farcissait le crâne de rock and
roll ! »


La sentinelle reprit sa position initiale, et Ginelli
s’avança dans sa direction sans plus guère se préoccuper du bruit qu’il
faisait. Tout en marchant, il ôta sa ceinture. À la dernière seconde, quelque
chose – un mouvement entrevu du coin de l’œil – avertit l’homme, mais
ses réflexes ne furent pas assez prompts. Ginelli lui passa la ceinture autour
du cou et il serra de toutes ses forces. Il y eut une brève lutte. Le jeune
Gitan lâcha son fusil et il essaya de se débarrasser de la ceinture avec des
gestes spasmodiques. Les écouteurs de son Walkman lui glissèrent le long des
joues, et Ginelli entendit, comme de très loin, la voix de Mick Jagger qui
chantait Under My Thumb.


Le jeune type se mit à émettre des râles étouffés et ses
mouvements perdirent de leur vigueur. Puis il cessa complètement de se
débattre. Ginelli compta jusqu’à vingt avant de lâcher prise. (« Je ne
voulais pas l’humilier », expliqua-t-il à Billy le plus sérieusement du
monde.) Il remit sa ceinture, prit le corps aux aisselles et le traîna dans les
taillis. Sa victime était un beau garçon robuste et bien découplé, âgé d’une
vingtaine d’années, vêtu d’un jean et de bottes genre santiag. Il jugea qu’il devait
s’agir de Samuel Lemke en se fondant sur la description que Billy lui en avait
faite, et Billy fut de son avis. Ginelli le ligota à un tronc d’arbre à l’aide
du ruban adhésif.


« Ça paraît bête de dire qu’on a attaché quelqu’un à un
arbre avec du Scotch, mais seulement si ça ne vous est jamais arrivé. C’est
costaud, cette vacherie-là. Une fois emmailloté là-dedans, vous êtes fait comme
un rat. Il ne vous reste plus qu’à attendre que quelqu’un vienne vous délivrer.
C’est impossible à rompre, et comment pourrait-on dénouer des liens lorsqu’il
n’y a pas de nœuds ? »


Ginelli découpa la moitié inférieure du tee-shirt de Lemke,
la lui fourra dans la bouche et ferma le bâillon avec un carré d’adhésif.


« Après, j’ai retourné la cassette et j’ai remis en
place les écouteurs de son Walkman histoire qu’il ne s’ennuie pas trop à son
réveil. »


Ginelli continua son chemin en restant cette fois sur le
côté de la route. Il était sensiblement du même gabarit que Samuel Lemke, et
dans l’éventualité où il y aurait une autre sentinelle, il suffirait sans doute
qu’il prenne une allure dégagée pour qu’elle se laisse approcher sans méfiance.
Du reste, il se faisait tard et il n’avait pas dormi depuis quarante-huit
heures, mis à part ses deux courtes siestes au Motor Inn.


« À partir d’une certaine quantité de sommeil en
retard, on se met à cafouiller, expliqua-t-il. Quand il ne s’agit que de jouer
au Monopoly, ce n’est pas mortel. Mais quand vous avez affaire à des salopards
qui dessoudent un mec et lui tracent des messages sur le front avec du sang de
poulet, ça peut vous coûter la vie. J’ai fait une bêtise, d’ailleurs. Mais
heureusement, je n’ai pas eu à la payer. Il arrive qu’on jouisse de la clémence
du ciel. »


La bêtise consista à ne déceler la présence de la seconde
sentinelle qu’au moment où il passait à sa hauteur. Contrairement à Samuel
Lemke, le deuxième homme n’était pas planté comme un piquet sur le bas-côté de
la route ; il était dissimulé dans l’ombre, à la lisière du bois. Par
chance pour Ginelli, il n’avait pas choisi cet emplacement afin de se rendre
invisible, mais par souci de confort.


« Celui-là n’avait pas de Walkman, dit Ginelli. C’était
bien pis : il dormait à poings fermés. Une manière bien foireuse de monter
la garde, mais après tout ce n’était pas leur métier. En outre, ils n’étaient
pas encore persuadés que j’allais continuer à leur faire des crasses. Quand
vous êtes sûr d’avoir un énergumène qui s’apprête à vous tomber dessus à bras
raccourcis, ça vous tient éveillé. Vous résistez au sommeil avec la dernière
énergie. »


Ginelli s’approcha de la sentinelle endormie, choisit
posément un point au sommet de son crâne et y appliqua un coup modérément
violent avec la crosse de la Kalachnikov. Il y eut un choc mat semblable à
celui qu’eût produit une main en s’abattant mollement sur une table d’acajou.
L’homme, qui s’était calé le dos contre un arbre, s’affaissa dans l’herbe.
Ginelli se pencha sur lui et lui tâta le pouls. Il était lent, mais régulier.


Ginelli reprit sa marche. Cinq minutes plus tard, il parvint
au sommet d’une hauteur. À sa gauche, un champ descendait en pente douce le
flanc du vallon. Il aperçut le cercle sombre des véhicules à environ deux cents
mètres de la route. Les Gitans n’avaient pas allumé de feu ce soir-là. C’est
tout juste s’il y avait de la lumière aux fenêtres de plusieurs des
camping-cars, et encore étaient-elles masquées par des rideaux.


Ginelli se mit à plat ventre et il descendit le flanc du
coteau en rampant, la Kalachnikov à bout de bras. Arrivé à mi-pente, il trouva
un rocher en saillie qui formait un excellent appui pour le canon de son arme
et d’où il avait une vue plongeante sur le campement.


« La lune se levait à peine, et je n’allais pas
attendre qu’elle soit haute. Du reste, j’y voyais bien assez comme cela ;
je n’étais qu’à soixante-quinze mètres d’eux, et je n’avais pas besoin que mon
tir soit d’une grande précision.


La Kalachnikov n’est pas une arme avec laquelle on peut
travailler dans la dentelle. Autant essayer d’opérer quelqu’un de l’appendicite
avec une tronçonneuse. La Kalachnikov est parfaite pour semer la panique. Et
ils ont paniqué, croyez-moi. Je suis sûr qu’il y en a plus d’un qui en a arrosé
ses draps. Mais pas le vieux Taduz. Il est rudement coriace, celui-là. »


Ginelli cala solidement son fusil automatique, prit une
profonde inspiration et ajusta soigneusement le camping-car à la licorne. Des
criquets chantaient. Un invisible ruisseau gazouillait dans l’herbe. Un cri
d’engoulevent résonna soudain dans les ténèbres. Au moment où l’oiseau
entonnait la deuxième mesure de sa sérénade, Ginelli ouvrit le feu.


Les détonations de la Kalachnikov déchirèrent la nuit. Une
couronne de flammes se forma à l’extrémité du canon tandis qu’il crachait son
chapelet de cartouches, grosses comme une cigarette King Size, chargées chacune
de neuf grammes de poudre. Le chargeur en contenait trente. Ginelli le vida
d’un coup. Le pneu avant du camping-car fit plus qu’éclater : il explosa.
Ginelli balaya le véhicule dans toute sa longueur, mais en visant bas.


« Je n’ai pas logé une seule balle dans la carrosserie,
dit-il. J’ai déchiqueté le sol sous la machine, mais je n’ai pas relevé la
hausse, car je ne voulais pas atteindre le réservoir. Vous avez déjà vu un
camping-car exploser ? C’est un peu comme quand on place un pétard allumé sous
une boîte de conserve. J’ai vu ça un jour, sur l’autoroute du
New Jersey. »


Le pneu arrière éclata à son tour. Ginelli éjecta le
chargeur vide et il en logea un deuxième dans le magasin. En bas, le tumulte
avait commencé. Des cris de terreur et de rage (la terreur prédominait
nettement) s’élevaient de tous côtés. Une femme se mit à hurler d’une voix
suraiguë.


Des hommes et des femmes jaillirent des véhicules à l’arrêt.
La plupart étaient en vêtements de nuit, et ils avaient l’air hagards et
terrifiés. Ils lançaient autour d’eux des regards effarés, et on aurait dit
qu’ils essayaient de se tourner dans tous les sens à la fois. Ginelli se
demandait s’ils étaient tous sortis, et c’est alors qu’il s’efforçait de les
dénombrer qu’il aperçut Taduz Lemke pour la première fois. Avec sa longue
chemise qui ondoyait autour de lui, le vieil homme avait quelque chose de
cocasse. Il était coiffé d’une calotte de nuit à gland d’où s’échappaient des
mèches désordonnées. Il fit le tour du camping-car à la licorne, inspecta les pneus
déchiquetés, puis il leva les yeux et les fixa sans l’ombre d’une hésitation
sur l’endroit où Ginelli se tenait. Ginelli ne le trouvait plus cocasse du
tout. Ce regard incandescent, qui semblait rivé sur lui, lui glaçait le cœur.


« Je savais bien qu’il ne pouvait pas me voir, dit-il.
La lune ne s’était toujours pas levée, j’avais le visage et les mains
barbouillés de noir de fumée, je n’étais qu’une ombre noyée dans un océan
d’ombres. Et pourtant… pourtant, je suis sûr qu’il me voyait, William. »


Le vieillard se retourna vers ses gens qui, à présent,
convergeaient vers lui en criant et en gesticulant. Il leur hurla quelque chose
en rom et agita le bras en direction de la caravane. Ginelli ne comprenait pas
son langage, mais son geste ne laissait guère de doutes sur le sens de ses
paroles : « Mettez-vous à l’abri, bande d’idiots ! »


« Mais il était trop tard, William », dit Ginelli
avec satisfaction.


Il avait lâché une deuxième rafale en tirant dans l’air,
au-dessus de leurs têtes. Un concert de hurlements lui répondit. Les hommes
criaient aussi fort que les femmes. Une partie des Gitans se jetèrent à plat
ventre et se mirent à ramper, le visage collé au sol et le postérieur en l’air.
Les autres prirent leurs jambes à leur cou et s’éparpillèrent dans toutes les
directions, excepté celle d’où le tir était venu.


Lemke n’avait pas bougé d’un millimètre. Il les engueulait
en criant à tue-tête. Son bonnet de nuit était tombé. Mais la débandade
continua. En temps normal, les Gitans devaient lui obéir au doigt et à l’œil,
mais Ginelli les avait plongés dans une complète panique.


La station-wagon Pontiac dans laquelle il avait dérobé la
veste et les tennis la nuit précédente était garée à côté du camping-car, le
capot pointé vers l’extérieur. Ginelli engagea un autre chargeur dans le
magasin de l’AK-47 et il ouvrit le feu pour la troisième fois.


« La nuit d’avant, la Pontiac était inoccupée, et vu
l’odeur qu’elle dégageait, je me suis dit qu’elle le serait probablement
encore. Je l’ai prise pour cible et je l’ai bousillée. Oui, j’en ai fait de la
pâtée, de cette putain de tire.


« La Kalachnikov est une arme vraiment redoutable,
William. Les gens qui n’ont vu des mitraillettes et des pistolets-mitrailleurs
qu’au cinéma s’imaginent que ça vous laisse une petite ligne de trous bien nets
en travers du corps, mais il en va tout autrement dans la réalité. Ça fait des
dégâts terribles, une vraie charpie, et à une vitesse incroyable. Le
pare-brise de la Pontiac a dégringolé. Le capot s’est soulevé légèrement, et la
volée de balles suivante l’a littéralement arraché. Les phares ont volé en
éclats, puis les pneus. La calandre s’est détachée. Il faisait trop noir pour
que je distingue l’eau qui jaillissait du radiateur, mais quand mon chargeur a
été vide, je l’ai entendue. Ça faisait un boucan infernal. La bagnole était en
piteux état. On aurait pu croire qu’elle avait heurté un mur de plein fouet. Et
au milieu de tout ce pétard, avec les éclats de verre et les débris de chrome
arraché qui volaient dans tous les sens, le vieux Taduz est resté droit comme
un i. Il n’a même pas eu un mouvement de recul. Il s’est contenté de bien
repérer l’endroit d’où venait le feu afin de me lancer ses troupes au cul si
j’étais assez con pour attendre qu’elles se rassemblent. J’ai jugé qu’il valait
mieux ne pas m’attarder. »


Ginelli remonta en courant vers la route, plié en deux comme
un fantassin qui charge sous le feu. Arrivé au sommet de la colline, il se
redressa et piqua un sprint. Il dépassa l’endroit où il avait laissé la
deuxième sentinelle, celle qu’il avait assommée d’un coup de crosse, sans même
lui accorder un coup d’œil. Mais lorsqu’il parvint à la hauteur de celui où
l’homme au Walkman était ligoté à son arbre, il s’arrêta, le souffle court et
les tempes battantes.


« Je n’ai eu aucun mal à le retrouver malgré
l’obscurité, expliqua-t-il. Je l’entendais qui remuait dans les fourrés. En
m’approchant, j’ai aussi perçu ses grognements. Il faisait mmm, grrr,
rhhâââ ! »


Samuel Lemke était arrivé à se déplacer sur le quart de la
circonférence du tronc auquel il était attaché, mais avec pour seul résultat de
se retrouver encore plus étroitement saucissonné qu’avant. Les écouteurs de son
Walkman avaient glissé et ils pendaient à son cou comme un sautoir. Lorsqu’il
aperçut Ginelli, il cessa de se démener et il se contenta de le regarder.


« J’ai vu à ses yeux qu’il pensait que j’allais le
tuer, et qu’il avait les boules à zéro, dit Ginelli. Ça faisait parfaitement
mon affaire. Le vieux Taduz n’avait pas flanché, mais ce gamin, lui, regrettait
sincèrement de s’être frotté à vous, William. J’aurais pu lui en faire baver,
mais malheureusement j’étais pressé. »


Ginelli s’agenouilla à côté de Samuel Lemke et il leva la
Kalachnikov pour que le jeune Gitan la voie bien. À en juger par son regard, il
savait ce que c’était.


« Je n’ai pas beaucoup de temps, alors ouvre bien tes
oreilles, trouduc, lui dit Ginelli. Tu diras au vieux que la prochaine fois, je
ne me contenterai pas de tirer en l’air et de mitrailler des bagnoles vides. Tu
lui diras que William Halleck lui ordonne de retirer son maléfice. T’as bien
compris ? »


Lemke remua affirmativement la tête. Si l’adhésif n’avait
pas gêné ses mouvements, il l’eût sans doute hochée avec beaucoup d’énergie.
Ginelli arracha le carré d’adhésif qui lui couvrait la bouche et le débarrassa
de son bâillon.


« Tes copains ne vont pas tarder à rappliquer, dit-il.
Tu n’auras qu’à crier, et ils te trouveront. Rappelle-toi bien du
message. »


Il tourna les talons et s’éloigna.


« Vous ne comprenez pas, lui lança Samuel Lemke d’une voix
enrouée. Il ne le retirera jamais. Il est le dernier des grands chefs
magyars. Il a une brique à la place du cœur. Je n’oublierai rien, faites-moi
confiance. Mais il ne retirera jamais son maléfice. »


Une camionnette à plate-forme passa en cahotant sur la
route. Elle se dirigeait vers le camp des Gitans. Ginelli jeta un bref coup
d’œil dans sa direction, puis il se retourna vers Lemke.


« Les briques, ça s’écrase, dit-il. Tu lui diras ça
aussi. »


Ginelli partit au galop, traversa la route et continua au petit
trot en direction de la carrière abandonnée. Il croisa une deuxième camionnette
à plate-forme, puis trois voitures qui avançaient à la queue leu leu.
Il était bien naturel que les habitants du patelin fussent curieux de savoir
qui avait bien pu tirer des rafales d’arme automatique dans ce coin désert au
beau milieu de la nuit, et Ginelli ne s’en inquiéta pas outre mesure. Chaque
fois qu’un véhicule s’approchait, il en était averti par la lueur de ses
phares, et cela lui laissait largement le temps de disparaître dans les ombres
du sous-bois. Au moment où il pénétrait dans la carrière, il entendit un
ululement de sirène.


Il monta à bord de la Nova, démarra et roula tous feux
éteints jusqu’à l’embranchement. Une Chevrolet passa en vrombissant sur la route.
Un gyrophare bleu tournoyait sur son tableau de bord.


« Pendant qu’elle s’éloignait, je me suis essuyé le
visage et les mains. Et ensuite, je l’ai suivie.


— Vous l’avez suivie ? s’exclama Billy.


— Oui, pour plus de sûreté. Chaque fois qu’une
fusillade éclate, les passants innocents se précipitent à bride abattue vers
l’endroit où elle a eu lieu. C’est leur seule chance d’apercevoir du sang avant
que les flics ne lavent le trottoir au jet. Les gens qui partent dans la
direction opposée sont suspects a priori. Bien souvent, ils ne quittent les
lieux que parce qu’ils ont de la quincaillerie sur eux. »


Quand Ginelli parvint à la hauteur du pré où il avait opéré
tout à l’heure, une demi-douzaine de véhicules stationnaient sur le bas-côté de
la route. Les faisceaux de leurs phares s’entrecroisaient. Des gens couraient
çà et là en s’interpellant. La Chevrolet du constable local était garée près de
l’endroit où Ginelli avait assommé la sentinelle endormie. Le gyrophare qui
tournait sur son tableau de bord projetait de tremblotantes lueurs bleues sur
les branches basses. Ginelli abaissa la vitre de sa portière et il passa la
tête à l’extérieur.


« Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ?


— C’est pas vos oignons, mon vieux. Circulez. »


Et au cas où l’homme assis au volant de la Nova n’aurait
compris que le russe, quoiqu’il posât des questions en anglais, le policier
brandit impatiemment sa torche électrique en direction de l’autre extrémité de
Finson Road.


Ginelli poursuivit lentement sa route en louvoyant à travers
les voitures à l’arrêt. À ce qu’il semblait, elles appartenaient toutes à des
habitants du coin. Il se dit que le constable n’avait sans doute pas eu le cœur
de faire circuler ses propres voisins. Deux attroupements distincts s’étaient
formés devant la Pontiac que Ginelli avait mitraillée. Le premier était
constitué de Gitans en pyjamas et en chemises de nuit. Ils parlaient entre eux,
certains avec de grands gestes théâtraux. Le second, celui des villageois,
était nettement moins animé. Muets, les mains enfoncées dans leurs poches, ils
contemplaient l’épave de la Pontiac avec des yeux ronds. Chacun des deux
groupes affectait d’ignorer l’autre.


Finson Road continuait sur une dizaine de kilomètres,
et Ginelli faillit valser dans le décor à deux reprises en faisant une brusque
embardée pour éviter des voitures qui roulaient à tombeau ouvert dans la
direction opposée.


Il déboucha sur une route asphaltée qui le conduisit jusqu’à
Bucksport, où il bifurqua vers le nord. À deux heures du matin, M. John
Tree avait regagné son motel. Il régla le réveil sur sept heures trente et se
mit au lit.


Billy le regardait avec effarement.


« Vous voulez dire que pendant que je me tourmentais
sur votre sort vous étiez en train de roupiller tranquillement dans le motel
que nous venions de quitter ? interrogea-t-il.


— Ben oui », admit Ginelli d’un air penaud.


Au bout de quelques secondes, son air penaud s’effaça. Il
sourit, haussa les épaules et ajouta :


« Mettez ça sur le compte de l’inexpérience, William.
Je n’ai pas l’habitude qu’on se fasse du souci pour moi … Excepté ma
maman, bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. »


« Vous avez dû vous rendormir, dit Billy. Vous n’êtes
arrivé ici que vers les neuf heures.


— Non. Je me suis réveillé à l’heure prévue. J’ai passé
un coup de fil, puis je suis allé en ville et j’ai loué une autre voiture. Chez
Avis, cette fois. Je n’ai pas tellement de chance avec Hertz.


— Vous allez avoir des emmerdes à cause de cette
voiture de chez Hertz, n’est-ce pas ? demanda Billy.


— Oh non. De ce côté-là, tout va bien. Ça aurait pu
tourner au vinaigre, mais j’ai pris mes dispositions. Mon coup de fil, c’était
ça. La voiture de chez Hertz. J’ai demandé à mon collaborateur new-yorkais de
faire un autre saut en avion. Il y a un petit aérodrome à Ellsworth ; le
pilote l’a déposé là, et il est allé l’attendre à Bangor. Mon collaborateur est
monté jusqu’à Bankerton en stop, et il…


— Mais c’est l’escalade ! s’écria Billy. Non mais
vous vous rendez compte ? Ça devient un vrai Viêt-Nam.


— Ne dites pas de conneries, William.


— Enfin, ce n’est pas une aide ménagère que vous avez
fait venir en avion de New York !


— Si, en un sens. Je ne connais personne dans le Maine.
J’avais noué un seul contact, et le gars s’est fait dessouder. Quoi qu’il en
soit, ça a marché comme sur des roulettes. Mon collaborateur m’a fait un
rapport détaillé hier soir. Il est arrivé à Bankerton sur le coup de midi, et
il s’est rendu directement à la station Texaco. Il n’y a trouvé qu’un gamin qui
avait l’air d’avoir une case en moins. Quand un client se présentait, il allait
lui faire le plein, mais à part ça il restait claquemuré dans le garage à
trifouiller dans le moteur d’une voiture montée sur cales. Mon collaborateur a
fait démarrer la Ford en connectant les fils et il s’est barré. Il est passé devant
la porte du garage, mais ce gosse n’a même pas tourné la tête. Mon
collaborateur s’est rendu à l’aéroport de Bangor et il a laissé la voiture dans
un des emplacements de parking réservés à Hertz. Je lui avais recommandé de
rechercher d’éventuelles taches de sang. Il m’a dit au téléphone qu’il en avait
trouvé au milieu du siège avant (c’était sûrement du sang de poulet) et qu’il
les avait nettoyées avec un tampon imbibé d’essence. Après quoi, il a rempli le
questionnaire du livret de location, a glissé le livret dans la boîte aux
lettres réservée aux “Retours urgents”, et il a repris l’avion pour
New York.


— Et les clés, alors ? Vous m’avez dit qu’il avait
fait démarrer la voiture en connectant les fils.


— Les clés, c’était le vrai problème, admit Ginelli.
C’est la deuxième erreur que j’ai faite. Tout comme la première, je l’ai
imputée au manque de sommeil, mais peut-être qu’en réalité ce sont les effets
de l’âge qui commencent à se faire sentir. Elles étaient dans la poche de
Spurton et j’ai oublié de les récupérer quand je l’ai enterré. Mais à
présent… »


Ginelli sortit une paire de clés accrochées à une plaque en
plastique jaune vif marquée du logo de la Hertz et il les agita triomphalement
en faisant : « Ta-da-da ! »


« Vous y êtes retourné ! dit Billy d’une voix un
peu rauque. Doux Jésus ! Vous y êtes retourné et vous l’avez déterré pour
récupérer les clés.


— Bah, tôt ou tard, des marmottes ou des ours auraient
trouvé le corps et ils l’auraient exhumé pour jouer avec, dit Ginelli posément.
Ou alors un chien de chasse l’aurait flairé, et il aurait conduit son maître
jusqu’à lui. Et puis vous savez, les gens de chez Hertz sont habitués à ce que
des voyageurs pressés leur retournent le livret de la voiture sans y joindre
les clés. Pour eux, ce n’est qu’une péripétie très ordinaire. Les gens oublient
tout le temps de rendre les clés de leurs voitures de louage ou de leurs
chambres d’hôtel. Quelquefois ils les renvoient par la poste, mais la plupart
du temps ils ne se donnent même pas cette peine. Le chef d’agence n’a plus qu’à
composer un numéro d’appel gratuit, celui du service adéquat chez Ford,
Chrysler ou General Motors. Il donne le numéro de moteur de la voiture, et
on lui communique un schéma de clé correspondant. Ce n’est pas plus sorcier que
ça. Par contre, si quelqu’un avait trouvé un macchab au fond d’une carrière
avec une bille d’acier dans le crâne et les clés d’une voiture que j’avais
louée dans sa poche… là, j’aurais été dans une belle panade. Vous me
suivez ?


— Oui.


— À part ça, il fallait que j’y retourne de toute
façon, dit Ginelli. Et je ne pouvais pas y aller avec la Nova.


— Ah, pourquoi ? Ils ne l’avaient pas vue.


— Attendez, vous allez comprendre, William. Mais
laissez-moi vous raconter les choses dans l’ordre. Vous voulez un autre coup de
Chivas ? »


Billy fit un signe de dénégation, et Ginelli but une lampée
en Suisse.


« Bien, fit-il. Mardi à l’aube, les chiens. Mardi
matin, la Nova. Mardi soir, la grosse artillerie. Mardi matin de bonne heure,
la deuxième voiture de louage. Vous y êtes ?


— Oui, je crois.


— Cette fois, je me suis débrouillé pour me faire
attribuer une Buick. Le gars de chez Avis voulait me refiler une Aries K.
Il prétendait que c’était tout ce qui lui restait et que je pourrais encore
m’estimer heureux de l’avoir. Mais une Aries K, ça ne faisait pas du tout
mon affaire. Il me fallait absolument une berline. Quelque chose de solide,
sans être trop tape-à-l’œil. J’ai fini par obtenir ce que je voulais ; il
a suffi d’un billet de vingt, et il s’est brusquement ravisé. Je suis retourné
au Motor Inn de Bar Harbor, j’ai garé ma Buick au parking et j’ai
passé deux nouveaux coups de fil pour m’assurer que tout se passait
conformément à mes plans. Ensuite, je suis venu jusqu’ici à bord de la Nova.
Elle ne paye pas de mine, elle pue la bouse de vache, mais elle a quelque chose
dans le ventre.


« Donc, j’arrive ici, et vous êtes enfin rassuré sur
mon compte. Mais à ce moment-là je n’ai plus qu’un désir, qui est de me pieuter
à nouveau, et je suis trop pompé pour seulement penser à regagner Bar Harbor,
si bien que je passe toute la journée à en écraser dans la chambre voisine.


— Vous auriez pu m’appeler, non ? dit Billy d’une
voix douce. Ça vous aurait au moins épargné un déplacement. »


Ginelli lui sourit.


« D’accord, j’aurais pu téléphoner, mais merde,
William, au téléphone je n’aurais pas vu quelle tête vous aviez. Vous n’étiez
pas le seul à vous en faire, vous savez. »


Billy baissa les yeux et il avala sa salive avec effort. Une
fois de plus, il était au bord des larmes. Depuis quelque temps, ces envies de
pleurer le prenaient à tout bout de champ.


« Bon ! Voilà donc notre Ginelli qui se réveille,
frais comme une rose – à part une infime trace de gueule de bois due à
toute cette Benzédrine qu’il s’est enfilée la veille. Il prend une douche, monte
à bord de la Nova qui sent plus que jamais le purin après être restée une
journée entière au soleil, et s’en retourne à Bar Harbor. Arrivé à son
motel, il sort les trois petits colis de son coffre et s’en va les déballer
dans sa chambre. L’un des colis contient un Colt Woodsman de calibre .38
et un étui d’aisselle. Il les met en place, transfère le contenu des deux
autres paquets dans les poches de sa veste de toile, ressort de la chambre et
s’en va troquer la Nova contre la Buick de chez Avis. Au passage, il regrette
de ne pas être doué d’ubiquité, car cela lui éviterait de passer sans cesse
d’une voiture à l’autre comme le préposé au parking d’un grand restaurant de
Beverly Hills. Ensuite il prend la route de la pittoresque bourgade de
Bankerton en espérant du fond du cœur que cette visite sera la dernière. Il ne
s’arrête qu’une fois en route, le temps de faire un saut dans un supermarché où
il fait l’emplette d’un grand bocal à confiture muni d’une fermeture à clapet
et d’une bouteille de Pepsi-Cola. Quand il arrive à Bankerton, le soleil vient
juste de disparaître à l’horizon. Il se dirige aussitôt vers la carrière
abandonnée et il y entre sans faire aucun effort pour passer inaperçu, sachant
qu’au point où il en est ça ne changera rien : si le corps a déjà été
découvert à la suite de la corrida de la nuit dernière, il est dans une merde
noire de toute façon. Mais l’endroit est désert, et aucun signe n’indique que
quelqu’un y soit venu. Il creuse le tas de gravillons, trouve le corps de
Spurton, lui fait les poches et ramène le cadeau-surprise. »


Ginelli s’exprimait d’une voix parfaitement neutre.


Pourtant Billy visualisa cette partie de son récit avec une
précision toute cinématographique, et le film qui passait sur l’écran de son
esprit n’était pas des plus plaisants. Ginelli, accroupi, fouissant de ses
mains nues le tas de gravillons, trouvant à tâtons la chemise de Spurton… sa
ceinture… sa poche. La main de Ginelli s’enfonçait dans la poche, écartait des
pièces de monnaie mêlées de sable humide. À travers la poche, ses doigts
entraient en contact avec une chair glaciale, durcie par la rigidité
cadavérique. Ils trouvaient enfin les clés, et Ginelli recouvrait hâtivement le
cadavre.


« Brrr, fit Billy en frissonnant.


— Tout ça n’est qu’une affaire de perspective, William,
fit observer Ginelli calmement. On s’y fait, croyez-moi. »


C’est bien cela qui m’effrayait, songea Billy, sur
quoi il écouta avec une stupeur grandissante tandis que Ginelli lui narrait la
partie finale de son incroyable équipée.


 


 


Ginelli empocha les clés et il regagna la Buick de chez
Avis. Il décapsula la bouteille de Pepsi, et en transvasa le contenu dans le
bocal à confiture, qu’il referma soigneusement. Ensuite il redémarra et se
dirigea vers le campement des Gitans.


« Je savais qu’ils seraient encore là, expliqua-t-il.
Non parce qu’ils avaient envie de rester, mais parce que les flics de la police
d’État leur avaient forcément enjoint de ne pas quitter les lieux jusqu’à ce
qu’ils aient achevé leur enquête. Quand des inconnus mitraillent une bande de
nomades dont la présence dans un patelin comme Bankerton est déjà assez
insolite en soi, ça ne peut qu’éveiller les soupçons de la maréchaussée. »


La police était sur les dents, en effet. Une voiture de
patrouille de la police d’État et deux Plymouth banalisées étaient garées à la
lisière du pré. Ginelli se rangea entre les deux Plymouth, mit pied à terre et
entreprit de descendre le flanc du coteau en direction du campement. La
station-wagon démolie avait été transportée ailleurs, sans doute pour que les
techniciens du laboratoire de criminalistique puissent la passer au peigne fin.


Arrivé à mi-chemin, Ginelli rencontra un flic de la police
d’État qui revenait du camp.


« Monsieur, je suis désolé, mais vous n’avez rien à
faire ici, lui dit le flic. Je dois vous demander de circuler.


— Je l’ai convaincu que j’avais une excellente raison
d’être là, dit Ginelli.


— Comment avez-vous fait ?


— Je lui ai montré ceci. »


Ginelli sortit de sa poche-revolver un petit porte-cartes en
cuir et le lança à Billy. Billy l’ouvrit, et il sut immédiatement de quoi il
s’agissait, car il lui était arrivé quelquefois de voir des plaques
d’identification du même modèle dans le cadre de sa profession, et il en aurait
sans doute rencontré bien plus souvent s’il avait pratiqué le droit criminel.
C’était une carte du F.B.I. en plastique laminé. La photo était celle de
Ginelli. Sur la photo, Ginelli paraissait cinq ans de moins. Il avait les
cheveux très courts, taillés en brosse. La carte l’identifiait comme étant l’agent
spécial Ellis Stoner.


Brusquement, un déclic joua dans la tête de Billy et il
comprit tout. Il releva les yeux et s’exclama :


« Vous vouliez cette Buick parce qu’elle avait l’air
plus…


— Plus officielle, voilà. Grosse conduite intérieure,
pas trop voyante. Je ne voulais pas me pointer au volant de cette petite
chiotte minable que le type de chez Avis essayait de me refiler, et encore
moins à bord de cette machine de plouc tout juste bonne à aller tirer sa crampe
dans un drive-in.


— Cette carte, c’est votre “collaborateur” qui vous l’a
apportée à son second voyage ?


— Oui. »


Billy lui relança le porte-cartes.


« Elle est rudement bien imitée », dit-il.


Le sourire de Ginelli s’effaça.


« Il ne s’agit pas d’une imitation, dit-il d’une voix
douce. La photo mise à part, elle est vraie. »


Il y eut un silence durant lequel Billy s’efforça de digérer
cette information en évitant de trop s’interroger sur le sort du véritable
Ellis Stoner et de ses éventuels enfants. À la fin, il reprit :


« Donc, vous êtes venu vous ranger entre deux voitures
de police et vous avez exhibé cette carte du F.B.I. à un flic cinq minutes
après avoir repêché un jeu de clés dans la poche d’un cadavre enfoui sous un
tas de gravier.


— Là, vous exagérez, dit Ginelli. Il s’était bien
écoulé dix minutes. »


 


 


En pénétrant dans le camp des Gitans, Ginelli aperçut deux
hommes agenouillés derrière le camping-car à la licorne. Ils étaient en civil,
et vêtus avec un certain laisser-aller, mais leur qualité de policiers ne
faisait aucun doute. Ils creusaient le sol à l’aide de petits déplantoirs de
jardin tandis qu’un troisième, debout, les éclairait avec une torche électrique
de forte puissance.


« Tiens, en voilà encore une ! » dit l’un des
deux hommes à genoux.


Il cueillit la balle du bout de son déplantoir et la laissa
tomber dans un seau posé près de lui. Il y eut un plonk ! retentissant.
Deux petits Gitans, debout à quelques pas de là, observaient ce manège avec
curiosité. Ils étaient manifestement frères.


Au fond, Ginelli était plutôt heureux de la présence des
flics. Personne ne savait à quoi il ressemblait. Samuel Lemke n’avait vu qu’une
face d’ombre, barbouillée de noir de fumée. En outre, il était logique que le
F.B.I. dépêche quelqu’un pour enquêter sur un incident au cours duquel on avait
fait usage d’une arme automatique de fabrication soviétique. Toutefois, Ginelli
avait acquis un sain respect envers Taduz Lemke. Ce n’était pas seulement à
cause du mot tracé en lettres de sang en travers du front de Spurton. Il y
avait aussi la manière dont le vieux Taduz était resté fermement campé sur ses
pieds en face de la mitraille. Sans parler, bien sûr, de ce qui était arrivé à
Halleck. Il ne lui semblait pas impossible que le vieillard devinât sa
véritable identité. Il la lirait dans ses yeux ; peut-être même qu’il la
décèlerait à l’odeur.


Il était hors de question qu’il se laisse approcher par le
vieil homme au nez décomposé.


C’est la fille qu’il était venu chercher.


Il traversa le cercle intérieur et frappa à la porte d’un
camping-car. Il l’avait choisi au hasard. Il dut frapper une deuxième fois
avant qu’une femme se décide à venir lui ouvrir. Elle était entre deux âges, et
son regard exprimait un mélange de crainte et de suspicion.


« Je ne sais pas ce que vous voulez, mais nous ne
pouvons pas vous le fournir, dit-elle. Nous avons des ennuis. Nous sommes
fermés. Je regrette. »


Ginelli exhiba sa plaque.


« Police fédérale, madame. Agent spécial Stoner. »


Les yeux de la femme s’agrandirent. Elle traça un rapide
signe de croix et marmonna quelque chose en rom. Ensuite elle s’écria :


« Oh mon Dieu, il ne manquait plus que ça !
Décidément, tout va de mal en pis. Depuis la mort de Susanna, on dirait qu’une
malédiction s’est abattue sur nous. Ou alors… »


Son mari l’écarta sans ménagement en lui enjoignant brutalement
de la boucler.


« Agent spécial Stoner, annonça à nouveau Ginelli.


— Oui, j’ai entendu », dit le mari.


Il franchit la porte du camping-car avec une certaine
difficulté. C’était un homme de très haute taille, aux épaules tellement
voûtées qu’il en paraissait presque bossu. Ginelli lui donna dans les
quarante-cinq ans, mais il faisait plus que son âge. Il était vêtu d’un
tee-shirt barré du logo de Disney World et d’un bermuda absurdement trop
grand. Il sentait la vinasse et son haleine était chargée de relents aigres. Il
devait vomir assez fréquemment. Trois ou quatre fois par semaine peut-être.
Ginelli l’avait aperçu la nuit précédente au milieu du groupe de fuyards. Ça ne
pouvait être que lui, à moins que la tribu ne comptât un autre grand échalas de
près de deux mètres de haut. Ses mouvements avaient à peu près autant de grâce
que ceux d’un épileptique aveugle frappé de crise cardiaque.


« Qu’est-ce que vous nous voulez ? aboya-t-il. On
a eu les flics sur le dos toute la journée. On a toujours les flics sur
le dos, mais là, putain, ça devient carrément ridicule ! »


Il était mauvais, hargneux. Sa femme lui dit quelque chose
en rom. Elle parlait avec agitation. Il tourna la tête vers elle, lui
lança : « Det krigiska jag-haller ! » et, pour faire
bonne mesure, il ajouta : « Tais-toi, morue ! » La femme
battit en retraite, et l’homme au tee-shirt Disney World se retourna vers
Ginelli.


« Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi est-ce que
vous n’allez pas vous adresser à vos copains si vous avez besoin de quelque chose ?
(En disant cela, il eut un mouvement du menton en direction des enquêteurs de
la police.)


— Votre nom, s’il vous plaît ? fit Ginelli, qui
restait d’une politesse imperturbable.


— Vous n’avez qu’à leur demander », fit l’homme en
croisant belliqueusement sur sa poitrine ses longs bras épais et flasques. Ses
gros seins tressautèrent sous son tee-shirt. « On leur a donné nos noms,
et ils ont pris nos dépositions. Tout ce qu’on sait, c’est que quelqu’un nous a
tiré dessus en pleine nuit. On ne demande qu’une chose, c’est qu’on nous foute
la paix. On veut quitter le Maine, quitter la Nouvelle-Angleterre, dire adieu à
cette putain de côte est. Et ne plus jamais y revenir. »


Il avait prononcé cette dernière phrase d’une voix plus
basse, en formant avec l’index et l’auriculaire de sa main gauche un signe que
Ginelli connaissait bien pour l’avoir vu tant de fois exécuter par sa mère et
sa grand-mère. C’était le signe de la mano cornuto, qui sert à écarter
le mauvais œil. De toute évidence, l’homme avait fait ce geste sans même s’en
rendre compte.


« Mon cher monsieur, c’est de deux choses l’une, dit
Ginelli en jouant jusqu’au bout son rôle d’agent du F.B.I. ultra-poli. Ou bien
vous consentez à répondre à mes questions, ou bien vous vous retrouverez au
dépôt en attendant qu’un juge décide s’il convient ou non de vous inculper pour
avoir entravé sciemment le cours de la justice. C’est une infraction qui
pourrait vous coûter jusqu’à cinq ans de prison et cinq mille dollars
d’amende. »


De l’intérieur du camping-car, la femme proféra un flot de
paroles volubiles en rom. Sa voix avait des accents franchement hystériques.


« Enkelt ! » gronda le Gitan d’une
voix rauque.


Mais quand il se tourna à nouveau vers Ginelli, il avait
visiblement pâli.


« Vous êtes barjo, fit-il.


— Pas du tout, mon cher monsieur, rétorqua Ginelli. On
ne vous a pas simplement “tiré dessus”. On vous a arrosé avec une arme
automatique, qui a lâché au moins trois rafales successives. La détention de
mitraillettes et d’armes automatiques à tir rapide constitue un délit fédéral.
Cette affaire relève donc de la compétence du F.B.I. Je suis au regret de vous
signaler que vous êtes dans la merde jusqu’au cou et qu’il va falloir vous
remuer si vous voulez vous en dépêtrer. »


Le Gitan le fixa encore un moment d’un air hargneux, puis il
flancha.


« Je m’appelle Heilig, dit-il. Trey Heilig. Ces gars-là
auraient pu vous le dire, ajouta-t-il en désignant à nouveau les enquêteurs du
menton.


— Ils font leur boulot. Je fais le mien. Vous êtes
disposé à me répondre, à présent ? »


Heilig hocha la tête d’un air résigné.


Ginelli lui fit raconter par le menu les événements de la
nuit. Son récit fut brièvement interrompu lorsqu’un des flics de la police
d’État vint prier Ginelli de s’identifier. Ginelli exhiba sa plaque. Le flic y
jeta un rapide coup d’œil et s’esquiva aussitôt, l’air intimidé et un peu
soucieux.


Heilig prétendit qu’il s’était précipité dehors dès la
première rafale et qu’après avoir localisé l’origine des coups de feu, il avait
entrepris de gravir le coteau en opérant un mouvement tournant, afin de prendre
le tireur à revers. Mais en chemin il avait trébuché sur quelque chose –
un arbre peut-être – qu’il n’avait pas distingué dans l’obscurité et il
avait heurté un rocher en tombant. Le choc lui avait fait perdre connaissance,
sans quoi il aurait certainement niqué ce salopard. Pour prouver qu’il ne
mentait pas, il désigna une ecchymose sur sa tempe gauche. Elle était pâle et
semblait dater d’au moins trois jours. Il avait probablement pris un gadin au
cours d’une cuite. Ginelli tourna la page de son calepin en soupirant
intérieurement. Le bidonnage avait assez duré ; il était temps de passer
aux choses sérieuses.


« Merci infiniment, monsieur Heilig. Vous m’avez été
d’une aide précieuse. »


Le récit de ses hauts faits semblait avoir eu un effet
apaisant sur le grand type.


« Oh, il n’y a pas de quoi, fit-il. Et pardon de vous
être tombé sur le râble comme cela. Mais si vous étiez à notre place… »


Il haussa les épaules.


La tête de sa femme s’encadra dans l’ouverture de la porte.
Elle avait l’air d’un blaireau très vieux et très fatigué qui risque un œil
hors de son terrier pour voir si les chiens sont aussi nombreux et féroces que
leurs aboiements le laissaient supposer.


« Des flics, dit-elle. Toujours des flics. Partout où
nous allons, ils s’ameutent. On a l’habitude. Mais cette fois, c’est pire. Tout
le monde a très peur.


— Enkelt, Mamma, grogna Heilig, moins
brusquement que tout à l’heure.


— Je dois interroger deux autres personnes, dit
Ginelli. Peut-être pourriez-vous m’indiquer où les trouver. (Il fit semblant de
vérifier les noms sur son calepin.) Un M. Taduz Lemke et une
Mme Angelina Lemke.


— Taduz est là-dedans, dit Heilig en désignant le
camping-car à la licorne de son pouce recourbé. Mais il dort. Il est très vieux,
et tout ce remue-ménage l’a beaucoup fatigué. »


Si cette information était exacte, Ginelli avait toutes les
raisons de s’en réjouir.


« Gina doit être dans son camping-car, là-bas, continua
Heilig. Mais c’est mademoiselle Lemke, pas “madame”. »


Il pointait son index crasseux en direction d’une petite
camionnette Toyota de couleur verte sur la plate-forme de laquelle on avait
édifié une cabine de camping-car en hêtre verni. L’effet d’ensemble était très
agréable à l’œil.


« Merci, monsieur Heilig », dit Ginelli.


Il referma son calepin et le fourra dans sa poche-revolver.
L’air soulagé, Heilig réintégra sa propre cabine – où l’attendait sans
doute une chopine de gros qui tache. Les ténèbres s’intensifiaient. Ginelli
traversa de nouveau le cercle intérieur en direction de la Toyota verte. Son
cœur battait à tout rompre, ainsi qu’il le confessa à Billy. Il prit une
profonde inspiration et frappa à la porte de la cabine.


Il n’y eut pas de réaction immédiate. Au moment où Ginelli
levait la main pour frapper une seconde fois, la porte s’ouvrit. Halleck
l’avait prévenu que Gina était belle, mais il ne s’était pas attendu à la
trouver d’une beauté aussi renversante. Les grands yeux noirs de la fille
étaient fixés droit sur les siens. Les cornées en étaient si blanches qu’elles
en prenaient des reflets bleutés, et des pointes d’incarnat rehaussaient
l’éclat de sa peau olivâtre. Ginelli abaissa son regard et vit qu’elle avait
des mains fortes, aux veines saillantes. Ses ongles, propres mais vierges de
tout vernis, étaient taillés ras comme ceux d’un paysan. Dans sa main droite,
elle serrait un livre intitulé : Sociologie statistique.


« Oui ? fit-elle.


— Miss Lemke ? Je suis Ellis Stoner, agent
spécial du F.B.I. », dit Ginelli.


Instantanément, comme si un obturateur avait joué au fond de
ses prunelles, les yeux de la fille perdirent leur éclat limpide.


« Oui ? répéta-t-elle d’une voix aussi désincarnée
que celle d’un répondeur automatique.


— J’ai été chargé d’enquêter sur la fusillade de la
nuit dernière, dit Ginelli.


— N’en jetez plus, dit Gina. Enquêtez tant que vous
voudrez, mais je suis des cours par correspondance et si je ne poste pas mes
devoirs demain matin de bonne heure je perdrai des points pour cause de retard.
Alors, si vous voulez bien m’excuser…


— D’après les renseignements dont nous disposons, il se
pourrait qu’un certain William Halleck ait tout manigancé, dit Ginelli. Est-ce
que ce nom évoque quelque chose pour vous ? »


Sur ce point, le regard de Gina ne laissait aucun doute. Ses
yeux s’étaient agrandis, et ils lançaient des flammes. Ginelli la trouvait
toujours aussi belle, mais à présent il se disait qu’il y avait de fortes
chances qu’elle se soit personnellement chargée de trucider Spurton.


« Ce porc ! cracha-t-elle. Han satte sig pa en av stolarna ! Han sneglade pa nyst mot
hyllorna i vild ! Vild !


— J’ai un certain nombre de photos d’un individu
suspect qu’un de nos agents avait repéré à Bar Harbor, dit placidement
Ginelli. Il l’a mitraillé avec un téléobjectif, et nous présumons qu’il s’agit
de ce Halleck.


— C’est lui qui a fait le coup ! s’écria Gina. Ce
porc a tué ma tantenyjad – ma grand-mère. Mais il cessera bientôt
de nous empoisonner. Il… »


Elle se mordit les lèvres et se tut. Si elle avait vraiment
eu affaire à un agent du F.B.I., elle aurait été bonne pour un interrogatoire
en règle. Mais Ginelli feignit de n’avoir rien remarqué.


« Sur une des photos, l’individu en question paraît
être en train de remettre de l’argent à un deuxième homme. S’il s’agit bien de
ce Halleck, il se pourrait que le deuxième larron soit l’auteur des coups de
feu de cette nuit. Vous me rendriez service, votre grand-père et vous, si vous
pouviez me confirmer que l’individu qui apparaît sur ces photos est bien le
dénommé Halleck.


— Mon arrière-grand-père, rectifia machinalement
Gina. Il dort, je crois. Mon frère veille sur lui. Ça m’ennuierait beaucoup de
le réveiller. Et puis il faut lui éviter de nouvelles émotions. Les événements
de ces derniers jours l’ont terriblement éprouvé.


— Il y a peut-être une solution, dit Ginelli. Je vais
vous montrer les photos, et si vous identifiez formellement Halleck, je n’aurai
pas besoin de déranger votre arrière-grand-père.


— Ce serait sans doute le mieux, dit Gina. Si vous
mettez la main sur ce porc de Halleck, est-ce que vous l’arrêterez ?


— Bien entendu. On a ouvert une information contre X,
et je dispose d’un mandat fédéral en blanc. »


Les dernières hésitations de Gina s’étaient envolées. Elle
bondit hors de sa cabine et sa longue jupe ondoya autour d’elle, découvrant
fugacement un mollet, au galbe saisissant. Au moment où elle touchait terre,
elle dit quelque chose qui glaça le cœur de Ginelli :


« Il ne vous restera plus grand-chose à arrêter, je
crois bien. »


Ils dépassèrent les flics qui continuaient à gratter le sol
dans une obscurité croissante, et croisèrent plusieurs Gitans, dont les deux
gamins de tout à l’heure, qui à présent étaient vêtus de pyjamas jumeaux. Des
pyjamas à impression léopard, style tenue de jungle. Gina salua certains Gitans
de la tête et ils lui rendirent son salut, mais en demeurant à distance
respectueuse. Ils savaient que le grand type à l’air italien qui l’accompagnait
appartenait au F.B.I., et ils n’avaient aucune envie de se frotter à lui.


Ils franchirent la limite extérieure du cercle et
s’engagèrent sur la pente herbue en direction de la route. Au bout de quelques
mètres, leurs silhouettes s’engloutirent dans les ténèbres.


« Ça a marché comme sur des roulettes, William, dit
Ginelli. C’était la troisième nuit d’affilée, et pourtant mon boniment est
passé comme une lettre à la poste. Normal. Le coin grouillait de flics, et ils
ne pouvaient pas imaginer que le gars qui les avait canardés allait choisir ce
moment-là pour leur faire subir de nouvelles avanies. Ces mecs-là n’ont pas
inventé la poudre, William, et c’était exactement ce que j’attendais d’eux.
Mais pas du vieux. Lui, il aurait flairé qu’il y avait anguille sous roche. Ce
n’est pas après avoir passé sa vie entière à haïr les flics et à se méfier
d’eux qu’il allait tout à coup décider qu’il pouvait leur faire confiance pour
le protéger de l’énergumène qui lui collait aux fesses. Mais le vieux
roupillait. Il était à bout de forces. Heureusement. Comme ça, on a une petite
chance de l’emporter. Oui, peut-être qu’on va le faire craquer, William. »


 


 


Ils marchèrent jusqu’à la Buick et Ginelli ouvrit la
portière côté conducteur. Il passa le torse à l’intérieur, et au moment où il
dégainait son revolver d’une main tout en ouvrant de l’autre le bocal à
confiture, il sentit que la noire jubilation de Gina se muait subitement en une
franche suspicion. La fille était debout derrière lui, mais Ginelli lui-même
était tendu à bloc et ses perceptions étaient extraordinairement aiguisées. Il
devina tout ce qu’elle ressentait. Elle prit soudain conscience du chant des
criquets, des ténèbres qui l’environnaient, de la facilité avec laquelle elle
s’était laissée entraîner loin des siens par un homme qu’elle n’avait jamais
vu, au moment même où elle aurait dû se méfier plus que jamais des inconnus.
Elle trouvait tout à coup bizarre que cet « Ellis Stoner » qui tenait
tant à lui faire identifier Halleck n’ait pas songé à amener ses photos
jusqu’au camp. Mais il était trop tard. Il avait suffi qu’il prononce le nom
honni pour que la haine l’aveugle et qu’elle fonce tête baissée dans le
panneau.


« Nous y voilà », dit Ginelli en se retournant
vers elle, le revolver dans une main et le bocal à confiture dans l’autre.


Les yeux de Gina s’agrandirent, sa poitrine s’enfla et elle
aspira une grande goulée d’air.


« C’est ça, hurle, dit Ginelli. Mais je te promets que
ça sera le dernier son que tu émettras de ta vie, Gina. »


L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait crier malgré
tout… puis elle expulsa d’un coup tout l’air de ses poumons en une longue
expiration.


« C’est vous, l’homme de main que ce porc a
engagé, dit-elle. Hans satte sig pa…


— Parle anglais, pouffiasse, dit Ginelli d’une voix
presque désinvolte. »


Elle eut un haut-le-corps, comme s’il venait de la gifler.
« Ne me traitez pas de pouffiasse, dit-elle à mi-voix. Personne ne me
traite de pouffiasse. »


Ses mains puissantes se contractèrent pour former des
griffes.


« Si tu traites mon ami William de porc, je te
traiterai de pouffiasse, dit Ginelli. Pouffiasse ! Ta mère est une pute,
ton père un pédé qui torche des culs avec sa langue dans les toilettes
publiques. »


Un rictus haineux retroussa les lèvres de Gina. En voyant
cela, Ginelli se mit à sourire, et quelque chose dans ce sourire la refroidit.
Elle n’avait pas exactement l’air effrayé (Ginelli eut même l’impression que
son visage était foncièrement incapable d’exprimer de la crainte). Simplement,
une ombre de raison tempéra sa fureur et elle parut comprendre qu’elle avait
affaire à quelqu’un de vraiment pas commode.


« Tu crois que c’est un jeu ? demanda-t-il. Vous
jetez un sort à un homme qui a une femme et une gamine, et vous croyez que
c’est un jeu ? Tu crois qu’il a fait exprès de la tuer, ta mémé ?
Qu’est-ce que tu crois qu’il est, tueur à gages ? Tu crois que la mafia
avait pris un contrat sur la tête de ta vieille ? Merde ! »


À présent, des larmes de rage roulaient sur les joues de la
fille.


« Sa femme était en train de le masturber quand il l’a
renversée ! s’écria-t-elle. Et ensuite, ils l’ont… ils hang tog in
pojken – ils l’ont dédouané, les salauds. Alors on s’est occupés de
lui nous-mêmes. Et le prochain ce sera toi, crapule qui frayes avec les
porcs ! Tu peux toujours me… » Du pouce, Ginelli souleva le couvercle
du bocal à confiture. Pour la première fois, les yeux de Gina se posèrent sur
l’objet. C’était précisément ce que souhaitait Ginelli.


« C’est du vitriol, pouffiasse, dit-il en lui lançant
le contenu du bocal à la figure. On va voir combien de gens tu dessouderas avec
ton lance-pierres une fois que tu seras aveugle. »


Gina laissa échapper un cri inarticulé et se plaqua les
mains sur les yeux, mais trop tard. Elle s’affaissa, et lorsqu’elle fut à terre
Ginelli lui posa un pied en travers du cou.


« Si jamais tu cries, je te tue, et si tes copains
s’amènent je tirerai dans le tas. »


Il ôta son pied.


« Ce n’était que du Pepsi-Cola », ajouta-t-il.


Gina se redressa sur les genoux. Elle le fixait à travers
ses doigts écartés, et Ginelli comprit qu’il aurait pu s’épargner cette
précision. Elle avait immédiatement su que le liquide qu’il lui avait projeté
au visage n’était pas de l’acide sulfurique, même s’il piquait les yeux. La
seconde d’après, il devina qu’elle allait se jeter sur lui et le frapper
au-dessous de la ceinture.


Au moment où elle bondissait avec une souplesse féline,
Ginelli fit un écart et il lui décocha un coup de pied dans les côtes. Elle
heurta bruyamment de la nuque le rebord de la portière ouverte et elle
s’effondra pour la seconde fois. Un filet de sang coulait le long de sa joue
admirable. Persuadé qu’elle avait perdu connaissance, Ginelli se pencha sur
elle et elle se jeta sur lui, toutes griffes dehors. Elle lui laboura le front
d’une main, tandis que l’autre déchirait la manche de son pull, creusant un
sillon sanglant en travers de son avant-bras.


Avec un grondement de fauve, Ginelli l’écrasa au sol et il
lui colla le canon de son revolver sur le nez.


« Allez, essaye encore ! Hein, tu veux tenter le
coup ? Attaque-moi, pouffiasse ! Vas-y ! Tu m’as abîmé la
gueule ! Fais-moi plaisir, recommence ! »


Gina resta rigoureusement immobile. Elle se contentait de le
fixer avec des yeux plus noirs que jamais.


« Tu en serais capable, dit Ginelli. S’il n’y avait que
toi, tu m’attaquerais encore. Mais ça briserait le cœur du vieux, pas
vrai ? »


Elle ne dit rien, mais une brève lueur vacilla au fond de
ses yeux.


« Imagine ce qu’il éprouverait si je t’avais vraiment
balancé du vitriol à la gueule. Imagine ce qu’il éprouverait si je faisais
subir le même sort à ces deux gosses en tenue léopard. J’en suis capable,
pouffiasse. Ça me ferait ni chaud ni froid. Ça ne me couperait même pas
l’appétit. Regarde-moi bien, et tu verras que j’en suis capable. »


Il lut enfin sur son visage un début de trouble et quelque
chose qui ressemblait à de la peur. Mais ce n’était pas pour elle-même qu’elle
avait peur.


« Halleck vous a jeté un maléfice, dit-il. Le maléfice,
c’est moi.


— Je l’emmerde, ce porc, et son maléfice avec
lui », marmonna-t-elle en essuyant sa joue ensanglantée d’un revers de
main dédaigneux.


Ginelli fit mine de ne rien avoir entendu.


« Il m’a demandé de ne faire de mal à personne,
continua-t-il. Et j’ai respecté sa volonté. Mais à partir de ce soir, ça va
changer. Je ne sais pas combien de fois ton vieux grand-père a fait ce genre de
coups impunément, mais cette fois il ne l’emportera pas au paradis. Dis-lui de
retirer son maléfice. Dis-lui que c’est la dernière fois que je le lui demande.
Tiens, prends ça. »


Il lui fourra dans la main un bout de papier sur lequel il
avait inscrit le numéro de la cabine téléphonique new-yorkaise où il avait ses
habitudes.


« À minuit, tu appelleras ce numéro pour me dire ce que
le vieux a décidé. Si tu as besoin d’une réponse, tu rappelleras deux heures
plus tard, et on te donnera un message. S’il y en a un. Et après ça, terminé.
Quel que soit le cas de figure, la porte sera fermée. Passé deux heures du
matin, personne à ce numéro ne saura plus de quoi il s’agit.


— Il ne le retirera jamais.


— Peut-être, en effet, dit Ginelli. Ton frère m’a dit
la même chose la nuit dernière. Mais t’occupe. Tout ce que tu as à faire, c’est
lui mettre le marché en main et le laisser prendre sa décision tout seul. Et
dis-lui bien que s’il refuse, ça bardera pour de bon. Tu y passeras la
première, ensuite ça sera les deux mioches, et après eux tous ceux qui me
tomberont sous la main. Explique-lui ça. Et maintenant, en voiture.


— Non ! » s’écria Gina.


Ginelli leva les yeux au ciel.


« Sers-toi de ta tête, tu veux ? Je veux juste
être sûr de pouvoir me tirer d’ici sans avoir une meute de flics à mes
trousses. Si j’avais eu l’intention de te descendre, je ne t’aurais pas confié
un message. »


La fille se releva. Elle avait les jambes un peu
flageolantes, mais elle réussit à s’asseoir derrière le volant et à se glisser
jusqu’au siège du passager.


« Éloigne-toi encore, dit Ginelli en se passant une
main sur le front et en lui montrant le sang qui lui tachait les doigts. Après
ce que tu viens de me faire, je veux que tu te rencognes tout contre la
portière comme une oie blanche à son premier bal. »


Elle se fit glisser jusqu’au bout.


« Parfait, dit Ginelli en s’asseyant au volant. Et
maintenant, tu bouges plus. »


Il rejoignit la route en marche arrière sans allumer ses
phares. Les pneus de la Buick patinaient un peu sur l’herbe sèche. Au moment où
il repoussait le levier de la boîte de vitesses automatique de la main droite –
celle qui tenait le revolver –, il vit du coin de l’œil que les traits de
Gina se contractaient. Il braqua le revolver sur elle et fit :


« Pas de blague, hein. Tu ne fais pas un geste,
vu ? Pas même un battement de cils. C’est compris ?


— Oui, c’est compris.


— Bien. »


Il démarra et reprit Finson Road en sens inverse, le
revolver toujours pointé sur elle.


« C’est toujours pareil, dit-elle avec aigreur. Le
moindre soupçon de justice nous coûte un prix insensé. Vous êtes ami avec ce
porc de Halleck ?


— Je t’ai déjà dit de ne pas parler de lui comme ça.
Halleck n’a rien d’un porc.


— Il nous a jeté un sort, dit Gina, et cette fois il y
avait une sorte de mépris incrédule dans sa voix. Vous lui direz de ma part que
Dieu nous avait déjà maudits bien des siècles avant sa naissance – et même
avant la naissance de sa race.


— Garde ça pour l’assistante sociale, ma belle. »


Elle se tut.


À cinq cents mètres de la carrière où il avait enfoui les
restes de Frank Spurton, Ginelli arrêta la voiture.


« Bon, on est assez loin. Descend.


— J’y vais, dit Gina en rivant sur lui son regard
impénétrable. Mais je veux que vous sachiez une chose : nos chemins se
croiseront à nouveau, et à ce moment-là, je vous tuerai.


— Non, tu ne me tueras pas, dit Ginelli. Je t’ai
épargnée. Tu me dois la vie. Et au cas où ça ne te suffirait pas, sale ingrate,
tu me dois aussi la vie de ton frère. J’aurais pu l’égorger la nuit dernière.
Tu parles à tort et à travers. Tu ne comprends rien à ce qui se passe. La balle
n’est pas dans votre camp, et elle n’y sera jamais tant que vous n’aurez
pas mis les pouces. Moi, j’ai un ami qui pourrait sans doute passer derrière
une affiche sans la décoller. Et vous, qu’est-ce que vous avez ? Je vais
te le dire, moi. Vous avez un vieillard qui a jeté un sort à mon ami et qui
s’est débiné dans la nuit comme une hyène. »


À présent, de grosses larmes ruisselaient sur les joues de
Gina.


« Bref, vous êtes en train de m’expliquer que Dieu est
de votre côté, dit-elle d’une voix tellement étranglée que ses paroles étaient
tout juste intelligibles. Hein, c’est bien ça ? Vous mériteriez de brûler
en enfer pour ce blasphème. Des hyènes ? Si nous sommes des hyènes, c’est
à cause de votre ami et de ses pareils. Mon arrière-grand-père dit que les
maléfices, ça n’existe pas. Un maléfice n’est qu’un miroir dans lequel la
personne à qui on a jeté le sort voit le reflet de son âme.


— Sors de cette voiture, dit Ginelli. On n’a rien à se
dire. On ne parle pas le même langage.


— C’est vrai », dit-elle.


Elle ouvrit la portière et descendit. Au moment où Ginelli
embrayait, elle lui cria :


« Votre ami est un porc et il mourra
maigre ! »


 


 


« Mais à mon avis, elle se trompait, dit Ginelli.


— Que voulez-vous dire ? »


Ginelli consulta sa montre. Il était un peu plus de trois
heures.


« Je vous expliquerai ça en route, dit-il. Vous avez
rendez-vous à sept heures. »


Billy eut la sensation qu’une pointe aiguë lui perforait
l’estomac.


« Avec lui ?


— C’est cela. Allons-y. »


Au moment où il se levait, Billy fut pris d’un nouvel accès
de tachycardie, plus violent que les précédents. Il ferma les yeux et s’agrippa
la poitrine à deux mains. Ginelli l’empoigna aux épaules.


« Ça va, William ? »


Billy regarda dans la glace et vit Ginelli qui tenait aux
épaules un grotesque phénomène de foire dont les vêtements trop grands
pendaient pitoyablement. La tachycardie se calma et elle fut remplacée par un
sentiment plus familier encore. Cette rage rentrée, à l’arrière-goût de fiel,
qui visait le vieux Taduz… et Heidi.


« Ça va, dit-il. Où allons-nous ?


— À Bangor », dit Ginelli.
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La bande magnétique


 


La Nova était bien telle que Ginelli l’avait décrite. Elle
sentait la bouse de vache à plein nez, mais elle avait une sacrée tenue de
route. Elle accomplit le trajet de Northeast Harbor à Bangor en trois
coups de cuiller à pot. Vers quatre heures, Ginelli fit un arrêt pour acheter
un panier de clams. Ils allèrent se ranger sur une aire de repos et se les
partagèrent en même temps qu’un pack de six bières. En apercevant Billy, les
familles installées autour des tables de pique-nique s’écartèrent autant
qu’elles le pouvaient.


Pendant qu’ils dégustaient les clams, Ginelli acheva son
récit. Ce fut rapide.


« J’ai regagné ma chambre du Motor Inn de
Bar Harbor vers les onze heures, dit-il. J’aurais sans doute pu y arriver
plus tôt, mais j’avais fait pas mal de détours et de zigzags pour m’assurer que
je n’avais personne à mes trousses. J’ai passé un coup de fil à New York
et j’ai chargé un de mes gars d’aller se poster dans la cabine dont j’avais
donné le numéro à Gina. Je lui ai dit de se munir d’un magnétophone équipé
d’une prise de téléphone – le genre de gadget dont les journalistes se
servent pour enregistrer des interviews. Je ne pouvais pas me contenter de
propos rapportés par un tiers, William. Pas dans un cas pareil. Je lui ai
demandé de me rappeler pour me passer la bande dès qu’elle aurait raccroché.


« En attendant qu’il me rappelle, j’ai soigneusement
désinfecté les coupures que Gina m’avait faites. Pas que je la soupçonne
d’avoir la rage ou un truc de ce genre, mais elle débordait tellement de haine,
vous comprenez, William…


— Je comprends », dit Billy.


Oh oui, je comprends, songea-t-il lugubrement. Car
j’en ai moi-même à revendre. Voilà au moins une chose qui grossit en moi.


À minuit et quart, le téléphone avait sonné chez
M. John Tree. Ginelli ferma les yeux, se pressa le front de la main
gauche, et récita le contenu de la bande magnétique à Billy. Il l’avait
entièrement mémorisée.


L’homme de Ginelli : Allô ?


Gina Lemke : Vous travaillez pour le type que
j’ai rencontré ce soir ?


L’homme de Ginelli : En quelque sorte, oui.


Gina : Vous lui direz que mon arrière-grand-père
a décidé de…


L’homme de Ginelli : J’ai branché un magnéto sur
l’écouteur. Tout ce que vous direz va être enregistré, et je repasserai la
bande à la personne dont vous venez de parler. Donc…


Gina : Ah, vous pouvez faire ça ?


L’homme de Ginelli : Oui. Donc, vous vous
adressez directement à lui, en un sens.


Gina : Bon. Mon arrière-grand-père accepte de
retirer le maléfice. Je lui ai soutenu qu’il était fou de faire ça, que c’était
une grave erreur, mais il n’a rien voulu entendre. Il dit qu’il doit le retirer
pour épargner aux siens un surcroît inutile de souffrance et de peur. Mais il
faut qu’il rencontre Halleck, car autrement il ne peut rien faire. Il sera à Bangor
demain soir à sept heures précises. Assis sur un banc, dans Fairmont Park.
C’est un jardin public qui se trouve à l’intersection de Union et de Hammond.
Il sera seul. Vous avez gagné, terreur. Vous avez gagné, mi hela po klockan.
Dites à votre porc de copain qu’il soit à Bangor ce soir à sept heures.


L’homme de Ginelli : C’est tout ?


Gina : Oui, et vous lui direz aussi que j’espère
que sa queue va lui pourrir entre les jambes.


L’homme de Ginelli : Vous êtes en train de le
lui dire vous-même, frangine. Mais si vous saviez à qui vous avez affaire, vous
éviteriez les excès de langage.


Gina : Allez vous faire foutre.


L’homme de Ginelli : Vous êtes censée me
rappeler à deux heures, pour le cas où il y aurait une réponse.


Gina : Je rappellerai.


« Et là-dessus, elle a raccroché », dit Ginelli.


Il alla jeter les coquilles de clams dans une poubelle,
revint s’asseoir en face de Billy et, sans le moindre soupçon de compassion
dans la voix, il ajouta :


« Elle chialait. Pendant toute la conversation, elle
n’a pas arrêté de chialer.


— Seigneur ! fit Billy entre ses dents.


— J’ai demandé à mon gars de rebrancher son magnéto et
j’ai enregistré un message que je l’ai chargé de lui repasser quand elle
rappellerait. Je peux vous le répéter mot pour mot : “Salut, Gina. Ici
l’agent spécial Stoner. J’ai eu ton message. C’est d’accord. Mon ami William
sera à l’endroit convenu ce soir à sept heures. Il sera seul, mais je le
garderai à l’œil. Je suppose que vous ferez la même chose de votre côté. C’est
très bien comme ça. Gardons-les à l’œil, mais sans interférer ni les uns ni les
autres. Si jamais il arrive malheur à mon ami, vous le payerez très cher.”


— C’est tout ?


— C’est tout, oui.


— Le vieux a craqué.


— Apparemment. Mais il se peut encore que ce soit un
coup fourré, vous savez. »


Ginelli le regardait d’un air grave.


« Ils savent que je vous observerai, ajouta-t-il.
Peut-être qu’ils ont décidé de vous abattre sous mes yeux, histoire de prendre
leur revanche, et quitte à m’affronter ensuite.


— Ils me tuent de toute façon, dit Billy.


— Il y a aussi la possibilité que Gina décide de vous
descendre de son propre chef. Elle est folle de rage, William. Quand on est
dans cet état-là, on n’observe pas toujours les consignes de modération. »


Billy le considéra d’un air pensif. « C’est vrai,
dit-il. Mais je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?


— Non… J’imagine que non. Vous êtes prêt ? »
Billy jeta un coup d’œil en direction des gens attablés à l’autre bout de
l’aire de repos. Ils le reluquaient. Il hocha affirmativement la tête. Il était
prêt depuis longtemps.


Ils se levèrent et se dirigèrent vers leur voiture. Arrivé à
mi-chemin, Billy demanda :


« Ce n’est pas vraiment pour moi que vous faites tout
ça, hein, Richard ? »


Ginelli s’arrêta et il le regarda. Une ombre de sourire
flottait sur ses lèvres. Le sourire était indécis, mais la lueur de folie qui
dansait dans ses prunelles ne l’était pas. Elle était même d’un éclat si
insoutenable que Billy fut obligé de détourner les yeux.


« Quelle importance, William ? »
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Purpurfargade ansiktet


 


Ils atteignirent Bangor en fin d’après-midi. Ginelli pénétra
dans une station-service et tandis qu’un pompiste remplissait le réservoir de
la Nova, il alla dans le bureau pour se faire expliquer le chemin de
Fairmont Park. Billy resta prostré sur le siège du passager. À son retour,
Ginelli le dévisagea d’un air soucieux.


« Comment ça va, William ?


— Je ne sais pas, dit Billy, et après une brève
réflexion il ajouta : Pas bien.


— C’est votre cœur ?


— Oui. »


Il repensa à ce que lui avait dit le médecin marron dépêché
par Ginelli. La carence en potassium, cause probable du décès de Karen
Carpenter.


« Il faudrait que j’absorbe quelque chose qui contient
du potassium, dit-il. Du jus d’ananas, des bananes. Ou des oranges. »


Tout à coup, son cœur s’emballa. Il galopait avec de grandes
saccades. Billy se laissa aller en arrière sur son siège et il ferma les yeux.
Il était presque sûr qu’il allait claquer. À la fin, la turbulence s’apaisa.


« Des kilos d’oranges », dit-il.


Ils arrivaient à la hauteur d’un supermarché. Ginelli donna
un coup de volant et se rangea dans le parking.


« Je reviens tout de suite, dit-il. Tenez bon,
William. »


Billy bredouilla une vague réponse. À l’instant où Ginelli
descendait de voiture, il sombra dans une demi-torpeur et il se mit à rêver. En
rêve, il vit sa maison de Fairview. Un vautour au bec pourrissant se posait sur
l’appui de la fenêtre et il passait la tête à l’intérieur. Dans la maison,
quelqu’un se mettait à hurler d’une voix perçante.


Sur ces entrefaites, on se mit à le secouer comme un prunier
et il se réveilla en sursaut.


« Euh… ? » fit-il.


Ginelli se redressa et il lâcha une bruyante expiration.


« Bon Dieu, William, ne me faites pas peur comme ça.


— De quoi parlez-vous ?


— Je vous croyais mort, voilà. Tenez, prenez ça. »


Il posa sur les genoux de Billy un filet de deux kilos
d’oranges. Billy referma ses doigts grêles (ils étaient si filiformes à présent
qu’on aurait dit des pattes d’araignée blanches) sur l’attache et il s’efforça
de l’ouvrir. En vain. Il n’avait plus assez de force. Ginelli sortit un canif
de sa poche, tailla une ouverture dans le filet et coupa une orange en
quartiers. Billy se mit à manger. Au début, il mastiquait avec application,
comme on le fait quand on ne mange que par acquit de conscience, puis il se mit
à dévorer. À mesure que son appétit lui revenait, son cœur se rassérénait et
reprenait progressivement son rythme normal… ou en tout cas il en avait
l’impression. Ce n’était peut-être que son imagination qui lui jouait des
tours.


Quand il eut terminé sa première orange, il emprunta le
canif de Ginelli pour en découper une seconde.


« Vous vous sentez mieux ? demanda Ginelli.


— Oui, beaucoup mieux. Le parc est encore
loin ? »


Ginelli se rangea le long du trottoir, et Billy vit qu’ils
étaient à l’angle d’Union Street et de West Broadway. De grands
arbres feuillus bruissaient sous la légère brise d’été et leurs ombres
mouchetées se mouvaient paresseusement sur la chaussée.


« Nous y sommes », déclara Ginelli avec
simplicité.


Billy eut l’impression qu’un doigt glacial lui glissait le
long de l’échine.


« J’aime mieux ne pas m’approcher plus, continua
Ginelli. J’aurais pu vous laisser en ville, mais en venant jusqu’ici à pied
vous auriez attiré trop de regards.


— Sans compter les gosses qui auraient tourné de l’œil
et les femmes enceintes qui auraient fait une fausse couche, dit Billy.


— Et d’ailleurs, vous n’en auriez pas eu la force, dit
Ginelli avec douceur. Enfin, ça n’a pas d’importance. Le parc est là-bas, au
bout de cette pente. Vous avez trois ou quatre cents mètres à parcourir.
Choisissez un banc à l’ombre, asseyez-vous et attendez.


— Où serez-vous ?


— Pas loin, dit Ginelli en souriant. Je vous
surveillerai et je ferai gaffe à Gina. Si jamais elle m’aperçoit la première,
je n’aurai plus jamais besoin de changer de chemise. Vous me suivez,
William ?


— Oui.


— Je vous garde à l’œil, ne craignez rien.


— Merci », dit Billy.


Il n’était pas sûr d’être entièrement sincère. Il éprouvait
de la gratitude envers Ginelli, certes. Mais c’était un sentiment trouble,
compliqué, comme la haine qu’il vouait à Houston et à Heidi.


« Por nada », fit Ginelli en haussant les
épaules.


Tout à coup, il se pencha vers Billy, l’étreignit et lui
posa un baiser sonore sur chaque joue.


« Soyez ferme avec ce vieux sagouin, William.


— Je serai un vrai roc », dit Billy en souriant.


Il descendit de voiture, et Ginelli redémarra. Billy regarda
la Nova s’éloigner et, lorsqu’elle eut tourné au prochain coin de rue, il se
mit à marcher le long du trottoir en direction de Harmon Park, son filet
d’oranges à la main.


Il ne remarqua pas le garçonnet qui suivait le même trottoir
en sens inverse. En l’apercevant, l’enfant bifurqua brusquement, escalada la
clôture d’un jardin et le traversa ventre à terre. Billy ignorait que cette
nuit-là, l’enfant se réveillerait en hurlant d’un cauchemar dans lequel un
épouvantail maigre et osseux, aux cheveux ébouriffés par le vent, s’avançait
sur lui en titubant. Et qu’au moment où elle se précipiterait hors de sa
chambre pour aller voir ce qui lui arrivait, sa mère l’entendrait
vociférer : « Il veut me forcer à manger des oranges ! Il
veut me gaver d’oranges jusqu’à ce que j’en meure ! »


 


 


Le parc était vaste, profond. C’était une oasis de fraîcheur
et de verdure. D’un côté, il y avait un terrain de jeux où des grappes de mioches
prenaient d’assaut les portiques d’escalade, les balançoires et le toboggan. À
l’autre extrémité, une partie de base-ball battait son plein. Apparemment, elle
opposait une équipe de filles à une équipe de garçons. Entre ces deux pôles,
pelouses et allées grouillaient de monde. Il y avait des flâneurs et des
joggers, des lanceurs de Frisbee et des gamins qui faisaient voler des
cerfs-volants. On léchait des glaces, on mâchait des Twinkies, on éclusait des
boîtes de bière et de Coca. C’était une sorte de concentré d’un été américain
typique de la deuxième moitié du vingtième siècle, et l’espace d’un instant
Billy éprouva envers cette vie – et ces gens – un élan de tendresse
poignant.


Il n’y manque plus que les Gitans, murmura une voix
tout au fond de lui, et un frisson lui remonta l’échine, tellement glacial
qu’il en eut les bras couverts de chair de poule et qu’il les croisa avec force
sur sa grêle poitrine. Oui, il faudrait que les Gitans arrivent. Les
vieilles station-wagons aux pare-chocs rouillés, les camping-cars bricolés, les
minibus aux flancs décorés de fresques malhabiles. Samuel Lemke ferait
tournoyer ses quilles de bowling, Gina dégainerait son lance-pierres, et toute
la population du parc viendrait s’agglutiner autour d’eux. Car ils accourent
toujours. Ils se précipitent comme un seul homme pour voir les saltimbanques
exécuter leurs tours, pour se faire dire l’avenir, pour se munir de potions et
de philtres, pour s’envoyer une fille (ou du moins en rêver), pour regarder
deux chiens s’étriper. Oui, ils accourent toujours. C’est cette
étrangeté qui les attire. Nous avons besoin des Gitans, c’est sûr. Nous avons
toujours eu besoin d’eux. Car si nous n’avions pas quelqu’un à éjecter de nos
villes de temps à autre, comment pourrions-nous être certains que nous y sommes
vraiment chez nous ? Mais ils ne vont pas tarder à s’amener, pas
vrai ?


« C’est vrai », croassa-t-il en s’affalant sur un
banc.


Le banc n’était pas complètement à l’ombre, mais il avait
les jambes trop flageolantes pour continuer. Il sortit une orange de son filet
et il la dépiauta tant bien que mal. Il dut se forcer pour en avaler quelques
maigres bouchées. Son appétit s’était envolé.


Son banc était dans un coin écarté et pour autant qu’il
puisse en juger, personne ne faisait particulièrement attention à lui. De loin,
il pouvait passer pour un vieillard très maigre qui était venu prendre le frais
dans un recoin du parc.


À mesure que les minutes passaient, l’ombre gagnait sur lui.
Elle recouvrit ses pieds, atteignit ses genoux, lui monta bientôt jusqu’à la
ceinture. Et progressivement, un désespoir terrible s’insinuait en lui. Il
éprouvait un sentiment de vide et d’inutilité qui était mille fois plus noir et
plus dense que les ombres innocentes de l’après-midi finissant. Les choses étaient
allées trop loin. Il n’y avait aucun retour possible. Même Ginelli, avec son
énergie forcenée de psychotique, ne pouvait rien changer à ce qui s’était
passé. Au contraire, son intervention allait tout aggraver.


Je n’aurais jamais dû… songea-t-il, mais la chose
qu’il n’aurait jamais dû faire s’effaça brusquement de sa tête comme une
transmission radio défaillante. Il s’était de nouveau assoupi. Il se retrouva à
Fairview. Le Fairview des Morts-Vivants. Des cadavres décharnés gisaient tout
autour de lui. Quelque chose de dur lui picorait l’épaule.


Non !


Plic !


Non !


Malgré ses protestations, les coups de bec continuaient de
s’abattre. De bec, oui ! Il était sûr que c’était le vautour au bec
pourrissant, et il ne voulait pas tourner la tête, de crainte que le monstre ne
lui becquette les yeux avec son affreux moignon gangrené. Mais…


(Plic !)


… les coups de bec se faisaient plus insistants et Billy…


(Plic ! Plic !)


… tournait lentement la tête, émergeant de son rêve du même
coup, et il s’apercevait…


 


 


… sans réelle surprise que Taduz Lemke était assis à côté de
lui sur le banc.


« Réveille-toi, homme blanc de la ville, dit le vieil
homme en lui enfonçant à nouveau dans l’épaule le bout de ses doigts noueux et
tachés de nicotine. Tu fais des rêves déplaisants. Je le sens à ton haleine.


— Je suis réveillé, dit Billy d’une voix pâteuse.


— C’est sûr ? interrogea Lemke, les sourcils en
accent circonflexe.


— Oui. »


Le vieil homme était vêtu d’un costume croisé, en serge
grise. Ses cheveux clairsemés étaient divisés par une raie médiane et
soigneusement peignés en arrière, découvrant un front aussi fendillé que le
cuir de ses brodequins noirs. Un anneau d’or scintillait à son oreille droite.


Billy constata que le chancre qui lui dévorait le nez
s’était étendu. À présent, des sillons noirâtres rayonnaient à travers la peau
ravinée de sa joue gauche.


« C’est un cancer », dit Lemke.


Ses petits yeux noirs et luisants (des yeux d’oiseau,
indubitablement) étaient rivés sur le visage de Billy.


« Ça te plaît, hein ? Ça te rend heureux ?


— Non, dit Billy qui luttait encore pour chasser les
dernières bribes de son rêve et reprendre pied dans la réalité. Non, bien sûr
que non, voyons.


— Inutile de me mentir, dit Lemke. Je sais bien que ça
te rend heureux.


— Rien de tout ça ne me rend heureux, dit Billy. J’en
suis malade. Croyez-moi.


— Je n’ai jamais cru un mot de ce que disent les hommes
blancs de la ville, rétorqua Lemke avec une sorte d’horrible enjouement dans la
voix. Mais pour ce qui est d’être malade, tu l’es. Pas de doute. Tu nastan
farsk – tu dépéris. Je t’ai apporté quelque chose qui va te faire
grossir. Tu guériras… »


Ses lèvres se retroussèrent en un hideux sourire, découvrant
ses chicots noircis.


« … mais à condition que ça soit quelqu’un d’autre
qui la mange. »


Billy baissa les yeux sur l’objet qui était posé sur les
cuisses de Lemke, et il éprouva un vague sentiment de déjà vu. C’était une
tourte, dans le moule d’aluminium jetable qui avait servi à la cuire. Les échos
lointains d’un rêve lui remontèrent à la mémoire, et il s’entendit qui disait à
Heidi : Je ne veux pas grossir. En fin de compte, j’aime autant rester
maigre. Tu n’as qu’à la manger toi-même.


« Tu as l’air épouvanté, dit Lemke. Il est trop tard
pour avoir peur, homme blanc de la ville. »


Il sortit de sa poche un couteau pliant et l’ouvrit d’un
geste solennel et méticuleux – un geste de très vieil homme. La lame du
couteau était plus courte que celle du canif de Ginelli, mais elle paraissait
plus aiguisée.


Lemke enfonça la pointe de son couteau dans la croûte de la
tourte, et il la fendit sur une longueur d’environ huit centimètres. Quand il
releva la lame, elle dégouttait d’un liquide rouge et poisseux. Il essuya son
couteau sur la manche de sa veste, y laissant une traînée sombre. Il replia le
couteau, le rempocha, ensuite il plaça ses pouces déformés sur les bords
opposés du moule et il exerça une légère traction. La fente s’élargit, révélant
une masse liquide, rouge, visqueuse, qui bouillonnait imperceptiblement et au
milieu de laquelle flottaient des caillots d’un rouge plus sombre – des
fraises, sans doute. Les pouces de Lemke lâchèrent prise et la fente se
referma. Il tira à nouveau sur les bords du moule, et elle se rouvrit. Il
continua à tirer et à relâcher alternativement tout en parlant. Billy ne pouvait
pas détacher son regard de la tourte.


« Ainsi, tu t’es persuadé que nous avions fait… Comment
disais-tu, déjà ? Que nous avions fait match nul. Que ce qui est arrivé à
Susanna n’est pas plus ta faute que la mienne, ou la sienne. Que c’est Dieu qui
l’a voulu, que personne n’est coupable, qu’il n’y a pas de raison qu’on te
fasse payer quoi que ce soit. On ne peut rien te reprocher. Tu es déjà bien
assez accablé comme cela. Tu te l’es tellement répété que tu as fini par y
croire. Mais on n’a pas fait match nul, homme blanc de la ville. Tout le monde
paye. Même les innocents payent. Non, pas de match nul. »


Lemke se tut et il resta pensif un moment. Ses pouces
tiraient et relâchaient, tiraient et relâchaient. La fente s’ouvrait et se
refermait.


« Puisque vous refusiez d’endosser la paternité de vos
actes, toi et tes amis, je vous y ai obligés. Je vous ai cloués au
pilori. J’ai fait cela pour Susanna, ma fille bien-aimée que tu m’as tuée, pour
sa défunte mère, et pour ses enfants. Et ensuite ton ami est venu. Il empoisonne
nos chiens, il nous mitraille dans la nuit, il brutalise une femme, il menace
de défigurer des enfants avec du vitriol. Et il répète sans arrêt la même
chose, c’est tout ce qu’il sait dire : “Retire le maléfice, retire le
maléfice”. Et en fin de compte, j’accepte de le faire à condition qu’il
podol enkelt – qu’il aille au diable ! Ce n’est pas à cause de ce
qu’il a fait, c’est à cause de ce qu’il est capable de faire. Ton ami
est un fou furieux. Jamais il ne s’arrêtera. Ma ’Gelina l’a bien vu. Elle l’a
lu dans ses yeux. “Mais nous non plus, nous ne nous arrêterons jamais” qu’elle
m’a dit. J’ai répondu : “Oh si, nous nous arrêterons, car si nous ne nous
arrêtons pas c’est que nous sommes aussi fous que lui. Si nous ne nous arrêtons
pas, nous serons forcés d’admettre que l’homme blanc de la ville a raison. Que
nous sommes dos à dos, que c’est un match nul”. »


Ses pouces s’activaient toujours. La fente s’ouvrait, se
refermait.


« Il me dit : “Retirez-le” et au moins, il ne me
demande pas de le supprimer, de le faire disparaître. Un maléfice, c’est un peu
comme un enfant, en un sens. Personne ne comprend rien à ces choses-là. Moi non
plus. Mais j’en sais un peu plus que la plupart des gens. Dans votre langue, on
dit “maléfice”, mais en rom, nous avons un meilleur mot. Écoute :
Purpurfargade ansiktet. Tu connais ! »


Billy secoua lentement la tête. Ces deux mots éveillaient en
lui des résonances énigmatiques et noires.


« Ça veut dire à peu près “enfant des fleurs
nocturnes”. C’est comme d’avoir un enfant qui est varsel. Un homuncule,
un elfe que les fées ont mis à la place d’un nouveau-né. Les Gitans disent que
le varsel naît au pied de certaines fleurs qui s’épanouissent la nuit.
Le lys, la douce-amère. Il vaut mieux lui donner ce nom-là. Un “maléfice”,
c’est abstrait. Ce que tu as n’est pas une chose abstraite. C’est vivant.


— Oui, dit Billy. Ça vit en moi. Ça me ronge par
l’intérieur. »


Lemke haussa les épaules.


« En toi ? Hors de toi ? Le purpurfargade
ansiktet est partout à la fois. On le met au monde comme un bébé, mais il
croît et forcit beaucoup plus vite et on ne peut pas le tuer parce qu’il est
invisible. On ne le voit pas. On ne voit que ses effets. »


Ses pouces lâchèrent les bords du moule. La fente se
referma, laissant un sillon ténu de liquide rouge sombre à travers de la
croûte.


« Ce maléfice, tu dois dekent felt o gard da borg.
Être pour lui comme un père. Tu veux toujours t’en débarrasser ? »


Billy fit oui de la tête.


« Tu penses toujours qu’on a fait match nul ?


— Oui », dit-il d’une voix étranglée.


Le vieux Tsigane au nez décomposé sourit et les lignes de
peau nécrosée qui remontaient vers sa joue gauche se plissèrent. Le parc était
presque vide à présent. Le soleil était tout près de l’horizon. Les ombres les
avaient recouverts. Tout à coup, le couteau se matérialisa à nouveau dans la
main droite de Lemke. La lame ouverte en était pointée vers Billy.


Il va me poignarder, songea brumeusement Billy. Il
va me planter son couteau dans le cœur et il va s’enfuir en courant, sa tourte
aux fraises sous le bras.


« Retire ton pansement », dit Lemke.


Billy regarda sa main.


« Oui, défais-le. »


Billy dégrafa son bandage et il le déroula lentement. Sa
main blessée apparut peu à peu à l’air libre. Elle était d’une blancheur
livide, sur laquelle tranchait le rouge très sombre des bords de la plaie.
Les choses qui flottent à l’intérieur de sa tourte – qui sont supposément
des fraises – sont exactement de la même couleur, se dit Billy. Les
bords de la plaie avaient gonflé, si bien qu’elle n’était plus ronde comme avant.
À présent, elle avait l’aspect…


D’une fissure, se dit Billy en reportant
machinalement son regard sur la tourte.


Lemke lui tendit son couteau.


Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas enduit la
lame de curare, de cyanure ou de mort-aux-rats ? faillit lui demander
Billy. Mais il s’en abstint. À cause de Ginelli. À cause de la malédiction des
hommes blancs de la ville.


Le manche du couteau était en os, poli par l’usage. Billy
l’avait bien en main.


« Si tu veux te débarrasser du purpurfargade
ansiktet, il faut d’abord le faire passer dans la tourte, dit Lemke. Et
ensuite, la faire manger à quelqu’un en même temps que le maléfice emprisonné
dedans. Mais il faudra te dépêcher, car si tu attends trop longtemps il
retombera sur toi deux fois plus fort qu’avant. Tu comprends ?


— Oui, dit Billy.


— Fais-le, alors », dit Lemke.


À nouveau, il contracta les pouces et la fissure noirâtre se
reforma sur la croûte.


Billy eut une brève hésitation. Puis l’image de sa fille se
forma dans son esprit. Il vit son visage très distinctement, comme sur une
photo parfaitement nette. Elle se retournait vers lui en riant, serrant dans
ses mains ses deux pompons de majorette violet et blanc qui avaient l’air de
deux gros fruits.


Vous vous trompez, vieil homme, songea-t-il. Heidi
contre Linda. Ma femme contre ma fille. Cela fait bien un match nul.


Il enfonça la lame du couteau de Taduz Lemke dans le trou de
sa paume. La croûte durcie céda facilement. Des gouttes de sang giclèrent,
arrosant l’entaille béante de la tourte. Lemke murmura un flot de paroles
volubiles en rom, sans quitter une seconde des yeux le visage maigre et blême
de Billy.


Billy tourna la lame dans la plaie. Ses lèvres boursouflées
s’écartèrent et elle prit sa forme circulaire. Le sang coulait à flots à
présent, mais il ne sentait absolument rien.


« Enkelt ! Ça suffit ! »


Lemke lui arracha le couteau. Tout à coup, Billy eut la
sensation qu’il s’était vidé de toute son énergie. Il s’affala en arrière sur
le banc, le cœur au bord des lèvres. Il se sentait atrocement vide. Il se dit
que c’était sans doute ce que devait éprouver une femme qui vient d’accoucher.
Puis il regarda sa main et constata que l’hémorragie avait cessé.


Non, ce n’est pas possible !


Il reporta son regard sur la tourte posée en travers des
cuisses de Lemke, et il fut témoin d’une autre aberration. Mais cette fois,
l’impossible se produisit sous ses yeux. Les pouces du vieil homme relâchèrent
les bords du moule, et la fente se referma… puis disparut. À l’exception de
deux minuscules incisions pratiquées en son exact milieu pour assurer
l’évacuation de la vapeur, la croûte était intacte. Il ne subsistait de la
fissure qu’une imperceptible ride en zigzag.


Billy regarda sa main. Il n’y avait plus de sang, plus de
croûte et même plus de trou. La plaie s’était entièrement refermée, il n’en
restait qu’une vague cicatrice blanchâtre qui zigzaguait en travers de sa ligne
de vie et de sa ligne de cœur.


« Prends-là, homme blanc de la ville, elle
t’appartient », dit Lemke en lui posant la tourte sur les cuisses.


Billy réprima à grand-peine une violente envie de la jeter
au loin. Il n’aurait pas éprouvé plus de dégoût si on lui avait posé sur les
cuisses une grosse tarentule velue. La tourte était d’une répugnante tiédeur,
et il lui semblait que de sourdes pulsations émanaient du plat d’aluminium à
deux sous dans lequel elle avait été cuite.


Lemke se leva et il abaissa son regard sur Billy.


« Alors, ça va mieux ? » demanda-t-il.


De fait, mis à part le dégoût que lui inspirait l’objet posé
sur ses cuisses, Billy se sentait soudain mieux. Ses forces lui étaient
revenues, et son cœur battait normalement.


« Un peu », dit-il d’une voix circonspecte.


Lemke hocha la tête.


« Tu vas reprendre du poids à présent. Mais dans une
semaine ou deux, tu recommenceras à maigrir, et cette fois il n’y aura plus
moyen de t’arrêter. À moins qu’entre-temps tu aies fait manger de cette tourte
à quelqu’un.


— Oui.


— Tu as bien compris, c’est sûr ? fit Lemke sans
ciller.


— Oui ! Oui ! cria Billy.


— Tu me fais de la peine, dit Lemke. Pas tellement,
mais un peu quand même. Autrefois tu as dû être pokol. Fort. Et
maintenant, tu es un homme brisé. Rien n’est ta faute… il y a des raisons… tu
as des amis (il eut un sourire sans joie.) Pourquoi ne pas la manger toi-même,
homme blanc de la ville ? Tu mourras, mais en pleine force.


— Allez-vous-en, dit Billy. Je ne comprends pas de quoi
vous parlez. Ce que nous avions à faire est fait, c’est tout ce que je sais.


— Oui, ce que nous avions à faire est fait », dit
Lemke.


Il jeta un rapide regard à la tourte, puis ses yeux
revinrent se poser sur le visage de Billy.


« Fais bien attention à ne pas donner à n’importe qui
ce qui t’était destiné », dit-il avant de tourner les talons et de
s’éloigner.


Au moment où il atteignait le sentier de jogging le plus
proche, il s’arrêta et fit volte-face. Ce fut la dernière fois que Billy vit sa
figure incroyablement vieille, incroyablement lasse.


« Pas de match nul, homme blanc de la ville, lui lança
Taduz Lemke. Jamais, tu m’entends ? »


Ensuite il lui tourna le dos et reprit sa marche.


Billy le regarda jusqu’à ce que sa silhouette se fût noyée
dans le crépuscule grisâtre. Lorsque Lemke eut disparu, il se leva de son banc
et partit dans la direction d’où il était venu. Au bout de vingt mètres, il
s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose. Il fit demi-tour et revint sur ses
pas, les yeux vides, les traits figés par une sorte d’hébétude grave. La tourte
était toujours aussi tiède et elle palpitait autant que tout à l’heure, mais il
éprouvait déjà moins de répulsion. Il se dit qu’on devait pouvoir s’habituer à
tout – à condition que le jeu en vaille la chandelle.


Il repartit en direction d’Union Street.


 


 


Tandis qu’il remontait la rue en pente au sommet de laquelle
Ginelli l’avait laissé, il aperçut la Nova garée le long du trottoir, à
l’endroit exact où ils s’étaient quittés.


Le maléfice avait cessé d’opérer, il en était sûr à présent.
Il était encore extrêmement faible et par moments son cœur dérapait brusquement
comme un pied qui glisse sur une flaque d’huile, et pourtant il sentait bien
qu’il n’était plus sous l’emprise de cette créature innommable qu’il avait si
longtemps hébergée dans son sein. Et maintenant qu’il en était délivré, il
comprenait que le vieux Lemke avait dit vrai. Le maléfice était vivant.
Il s’était nourri de lui comme un fœtus aveugle et capricieux. Mais il était
libre désormais. Le purpurfargade ansiktet l’avait quitté.


La tourte qu’il portait à deux mains était animée de
pulsations extrêmement lentes, et quand il baissait les yeux sur elle il voyait
la croûte se soulever à la même cadence. Une chaleur diffuse émanait du plat
d’aluminium mince. Il dort, songea-t-il en frissonnant. Oui, c’est un
démon assoupi qu’il portait dans ses bras.


La Nova était garée le long du trottoir, le nez pointé vers
la pente. Son feu de stationnement avant était allumé.


« C’est fait, dit Billy en ouvrant la portière côté
passager. Il l’a re… »


Il vit alors que Ginelli n’était pas à l’intérieur. Dans la
pénombre, il avait bien failli s’asseoir sur le peu qui restait de lui, mais il
ne le réalisa qu’au bout de quelques instants. C’était une main coupée. Un
poing sectionné qui avait répandu des restes de tendons sanguinolents sur le
tissu délavé du siège de la Nova. Un poing coupé plein de billes d’acier.
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« Où es-tu ? »


Colère, angoisse, fatigue : tout cela perçait à la fois
dans la voix de Heidi. Sans vraie surprise, Billy constata que cette voix
n’éveillait plus en lui aucun sentiment. Pas même de la curiosité.


« Peu importe, dit-il. L’essentiel, c’est que je vais
rentrer.


— Enfin ! Une lueur de raison lui est
revenue ! Merci, mon Dieu ! Où est-ce que tu atterris ?
La Guardia ou Kennedy ? Je viens te chercher.


— Je rentre par la route, dit Billy. Il marqua un temps
avant d’ajouter : Heidi, je veux que tu appelles Mike Houston pour lui
dire que tu as changé d’avis en ce qui concerne la procédure.


— Hein ? Mais de quoi parles-tu,
Billy ? »


Elle le savait très bien. Sa voix avait subitement changé de
ton. Elle avait pris les inflexions geignardes d’une fillette qui s’est fait pincer
la main dans le bocal à confitures. Billy sentit la moutarde lui monter au nez.


« La procédure d’internement administratif, dit-il
d’une voix dure. Le séjour forcé à Zinzinville. J’ai réglé mon affaire, et si
vous y tenez toujours, toi et Houston, je retournerai volontiers à la
clinique Glassman. Je veux bien qu’on m’injecte des extraits de glande de
bouc, je veux bien me faire traiter par l’acupuncture, si ça vous chante. Mais
si jamais je me fais alpaguer par les flics en arrivant dans le Connecticut et
si je me retrouve à l’hôpital psychiatrique de Norwalk, je te promets que tu le
regretteras, Heidi. »


Elle fondit en larmes.


« On ne voulait que ton bien, Billy. Un jour, tu le
comprendras.


Il crut entendre la voix de Lemke qui disait : Ce
n’est pas ta faute… il y a des raisons… tu as des amis. Le temps qu’il la
chasse de son esprit, ses bras, ses épaules et les côtés de son cou étaient
hérissés de chair de poule.


« Tout ce que je te demande, c’est… »


Il s’interrompit. Cette fois, c’est la voix de Ginelli qu’il
entendait. Retire-le. C’est William Halleck qui te l’ordonne.


La main. La main coupée sur le siège de la Nova. La grosse
bague en or à l’annulaire, avec un chaton orné d’une pierre rouge –
probablement un rubis. Les légers poils noirs sur la deuxième phalange. La main
de Ginelli.


Billy avala sa salive avec un gargouillement audible.


« … c’est de faire en sorte que la procédure soit
annulée, acheva-t-il.


— D’accord, dit Heidi avec empressement, sur quoi elle
se remit à bredouiller des justifications : Nous n’avons fait que… j’ai
accepté de faire cela parce que j’ai pensé… Tu étais si maigre, Billy,
et tu racontais des trucs tellement bizarres…


— Bon, ça va !


— Tu me détestes, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle en
fondant derechef en larmes.


— Ne sois pas bête », dit Billy d’une voix moins
dure. Mais ce n’était pas vraiment une dénégation. « Linda est à la
maison ? demanda-t-il.


— Non, elle est retournée chez Rhoda pour quelques
jours. Elle m’a… tout cela la remue terriblement, bien sûr. »


Sans blague, songea Billy. Linda avait déjà été chez
sa tante Rhoda, et elle en était revenue. Il le savait. Elle le lui avait
annoncé elle-même au téléphone. Elle était repartie à présent, et à en juger
par l’embarras de Heidi, il n’était pas impossible que Linda ait décidé cela de
son propre chef cette fois-ci. Est-ce qu’elle aurait appris que vous vous
apprêtiez à expédier son papa au cabanon, ce bon vieux Mike Houston et
toi ? Hein, Heidi, est-ce qu’elle a découvert le pot aux roses ?
Mais au fond, les raisons du départ de Linda ne lui importaient guère. Elle
était absente, c’était le principal.


Billy était dans sa chambre du motel de
Northeast Harbor, et il avait posé la tourte sur le téléviseur. Il laissa
glisser son regard jusqu’à elle. La croûte palpitait tout doucement, comme un
cœur monstrueux. Il fallait absolument que sa fille reste à l’écart de cette
chose maléfique.


« Il vaudrait mieux qu’elle reste là-bas en attendant
que nous ayons mis les choses au point », dit-il.


À l’autre bout de la ligne, Heidi se mit à sangloter
bruyamment. Billy lui demanda ce qui n’allait pas.


« Ce qui ne va pas, c’est toi ! Tu es si
froid !


— Je me réchaufferai, ne t’en fais pas. »


Il resta un moment sans rien dire tandis qu’elle s’efforçait
de ravaler ses sanglots et de reprendre le contrôle d’elle-même. Il ne
manifesta aucune impatience, mais il n’était pas patient non plus. À vrai dire,
il n’éprouvait rien. Depuis le choc terrible qui l’avait terrassé lorsqu’il
avait découvert la main de Ginelli sur le siège de la Nova – et l’étrange
fou rire qui s’était emparé de lui peu après – plus rien ne le touchait. À
la fin, Heidi lui demanda :


« Dans quel état es-tu ?


— Je reprends du poil de la bête, dit-il. Je suis
remonté à cinquante-cinq kilos.


— Mais tu en pesais dix de plus quand tu es parti !
s’exclama Heidi.


— Peut-être, mais j’en ai tout de même repris trois ces
dernières vingt-quatre heures, dit-il d’une voix douce.


— Billy… Écoute, je suis sûre que tout va pouvoir
s’arranger entre nous. Le plus important, c’est que tu te remettes d’aplomb.
Ensuite nous parlerons. Si c’est nécessaire, nous pourrons même voir quelqu’un.
Un conseiller conjugal, ou quelque chose comme ça… Je suis prête à tout. Du
moment que tu… que nous… »


Oh mon Dieu, je vais encore avoir droit aux grandes eaux,
se dit Billy. Il était à la fois (et tout aussi confusément) choqué et ravi de
sa propre insensibilité. Et puis Heidi dit quelque chose qui le toucha
vraiment, et l’espace d’un instant il sentit renaître la tendresse qu’elle lui
inspirait autrefois, et il fut le Billy Halleck d’antan.


« Si tu veux, j’arrêterai de fumer », dit-elle.


Billy regarda la tourte posée sur le téléviseur. La croûte
palpitait lentement. Il pensa au liquide sombre et poisseux qu’il avait aperçu
quand le vieux Taduz l’avait entaillée. Aux grumeaux noirâtres et indistincts
qui représentaient peut-être une infinie variété de souffrances et de
mutilations – à moins qu’il ne s’agisse tout simplement de fraises. Il
revit le sang qui giclait de sa blessure et s’écoulait dans la composition. Il
repensa à Ginelli. Et son élan de tendresse passa.


« Vaut mieux pas, dit-il. Tu sais bien que ça fait
grossir. »


 


 


Ce n’est que beaucoup plus tard que le souvenir de ce qui
s’était passé entre le moment où il avait trouvé la main coupée sur le siège de
la Nova et celui où il avait téléphoné à Heidi lui revint. C’était une suite
d’images éparpillées qu’il ordonnait peu à peu dans sa tête. Il était étendu
dans le noir sur le lit qu’il n’avait même pas défait, les mains croisées sous
la nuque, le regard perdu dans les ténèbres du plafond. Il était près d’une
heure du matin, mais il n’avait jamais eu si peu sommeil de sa vie.


Il perçut un bruit dans la chambre enténébrée.


Non.


Si. Il était ténu, mais reconnaissable. C’était le bruit
d’une respiration.


Non. C’est ton imagination.


Mais ce n’était pas son imagination. Il n’allait pas faire
l’autruche, comme Heidi. Autrefois, il aurait peut-être pu, mais plus
maintenant. Il avait appris à regarder la réalité en face. L’abaisse de pâte
qui recouvrait la tourte se soulevait comme une peau blanchâtre au-dessus d’une
créature faite de chair et de sang. Il s’était écoulé près de six heures depuis
qu’il avait quitté le vieux Lemke, mais il était sûr que le plat d’aluminium
n’avait pas refroidi d’un iota.


— Purpurfargade ansiktet, murmura-t-il.


Dans le noir, les deux mots résonnaient comme une
incantation.


 


 


Quand ses yeux s’étaient posés sur la main, il n’avait pas
réagi tout de suite. Il n’avait compris de quoi il s’agissait qu’avec plusieurs
secondes de retard, et à ce moment-là il avait laissé échapper un cri strident
et il s’était jeté en arrière. Son mouvement brutal avait fait remuer le siège
et la main coupée avait oscillé sur elle-même. On aurait pu croire que Billy
lui avait demandé des nouvelles de sa santé et qu’elle avait esquissé un geste
pour dire que ça allait couci-couça. Deux billes d’acier s’en échappèrent,
roulèrent sur la moleskine élimée et disparurent dans l’interstice qui séparait
le siège du dossier.


Billy étouffa un deuxième cri, les paumes plaquées sur les
bords de son menton, les ongles enfoncés dans sa lèvre inférieure. Ses yeux
exorbités étaient brouillés par un voile de larmes et son cœur battait à tout
rompre. Il s’aperçut soudain que la tourte qu’il avait posée sur le tableau de
bord penchait dangereusement vers la droite. Il la rattrapa de justesse. Il
s’en était fallu d’un cheveu qu’elle ne s’écrase sur le plancher de la voiture
et ne vole en éclats.


Son cœur s’était calmé. L’air s’était à nouveau engouffré
dans ses poumons contractés, et c’est à ce moment précis qu’il avait été envahi
par cette froideur que Heidi décèlerait un peu plus tard dans sa voix. Ginelli
était probablement mort. Non, le « probablement » était de trop.
Qu’avait-il dit ? Si Gina m’aperçoit la première, je n’aurai plus
jamais besoin de changer de chemise.


Dis-le tout haut, Billy.


Non, il ne voulait pas le dire. Et il ne voulait pas non
plus reposer les yeux sur la main coupée. Il se força à faire l’un et l’autre.


« Ginelli est mort », articula-t-il.


Il marqua un temps. Apparemment, ça passait mieux ainsi. Il
reprit :


« Ginelli est mort, et je ne peux rien y faire, à part
foutre le camp d’ici avant qu’un flic ne… »


Il jeta un coup d’œil en direction du volant. Les clés
étaient au contact, reliées par un porte-clés artisanal formé d’une lanière de
cuir grossier d’où pendait un petit médaillon en plastique à l’effigie d’Olivia
Newton-John. Billy supposa que Gina avait ramené les clés en même temps que la
main coupée. Elle avait envoyé Ginelli ad patres, mais elle ne
s’était pas sentie autorisée pour autant à enfreindre l’accord que son
arrière-grand-père avait vraisemblablement passé avec l’ami dudit Ginelli. Les
clés étaient pour lui. Ainsi, Gina et Ginelli avaient l’un et l’autre repêché
des clés de voiture dans la poche d’un cadavre. L’analogie le frappa
brusquement, mais elle ne le fit même pas frémir.


Il était d’une totale froideur à présent. Et il s’en
félicitait.


Il posa délicatement la tourte sur le plancher, fit le tour
de la voiture et s’installa au volant. Au moment où il s’asseyait, la main
coupée esquissa à nouveau son geste macabre. Billy ouvrit la boîte à gants. Il
y trouva une carte du Maine. C’était une carte entoilée, de modèle
antédiluvien. Il la déplia et en recouvrit la main coupée. Ensuite il mit le
contact et démarra.


Il suivait Union Street depuis près de cinq minutes
lorsqu’il se rendit compte qu’il avait pris la mauvaise direction. La route de
Bar Harbor était dans son dos. Mais il venait d’apercevoir la double arche
d’un McDonald’s qui illuminait le crépuscule de sa lueur jaune d’or. Son
estomac gargouillait bruyamment. Il s’engagea dans le parking et s’arrêta
devant le parlophone de la section drive-in.


« Bienvenue chez MacDonald’s, dit une voix dans le
micro. Votre commande, s’il vous plaît ?


— Oui, je voudrais trois Big Macs, deux grandes
frites et un milk-shake au café, je vous prie. »


Comme au bon vieux temps, se dit-il en souriant.
Tu vas te morfaler le tout dans la voiture, bazarder les emballages vides, et
Heidi n’y verra que du feu quand tu arriveras à la maison.


« Désirez-vous un dessert ? dit la voix.


— Oui, bien sûr. Une tartelette aux cerises. »


Son regard se posa sur la carte routière étalée à côté de
lui sur la banquette. Cette petite protubérance qui soulevait le papier juste
au-dessous d’Augusta devait être la bague de Ginelli. Billy sentit que la tête
se mettait à lui tourner, mais son étourdissement passa aussitôt.


« Et vous mettrez aussi un petit carton de cookies pour
mon copain, dit-il en s’esclaffant. »


La voix lui relut sa commande, puis elle dit :


« Ça fera six dollars quatre-vingt-dix. Avancez, s’il
vous plaît, monsieur.


— Et comment ! fit Billy. C’est ça l’important
dans la vie, pas vrai ? On avance, et on tâche de récupérer sa
bouftance. »


À nouveau, il éclata de rire. Il se sentait d’attaque et
pourtant il avait le cœur au bord des lèvres.


Il roula jusqu’au guichet où une jeune femme coiffée d’un
calot de carton lui remit deux sacs en papier blancs et chauds. Billy la régla,
empocha sa monnaie et redémarra. Il s’arrêta à l’angle du bâtiment, enveloppa
soigneusement la main coupée dans la carte routière qui la dissimulait, passa
le bras à travers sa vitre ouverte et déposa le paquet dans une poubelle
décorée d’un Ronald McDonald en plastique qui souriait jusqu’aux oreilles. La
poubelle était munie d’un couvercle barré d’une inscription qui disait :
METTEZ LES ORDURES À LEUR PLACE.


« L’important, c’est cela aussi, dit Billy à voix haute
tout en s’essuyant la main sur la jambe de son pantalon. On tâche de mettre les
ordures à leur place… et on veille à ce qu’elles y restent. »


Il s’engagea dans Union Street en riant aux éclats.
Cette fois il fit demi-tour et prit la direction de Bar Harbor. Il riait
toujours. Son rire semblait inextinguible, et il se dit qu’il ne pourrait plus
jamais s’arrêter, qu’il rirait comme cela jusqu’à sa mort.


Billy ne voulait pas que l’on pût établir le moindre lien
entre la Nova et lui. Il décida donc de lui faire subir ce qu’un de ses
confrères avocats avait nommé un jour « un massage anti-empreintes ».
Mais s’il avait fait cela dans un endroit relativement fréquenté, comme la cour
du Motor Inn de Bar Harbor, il aurait risqué d’éveiller les soupçons.
Ayant repéré une aire de repos déserte à une cinquantaine de kilomètres de
Bangor, il s’y arrêta, descendit de voiture, ôta sa veste, la retourna et s’en
servit pour essuyer toutes les surfaces qu’il se rappelait avoir touchées,
ainsi que celles qu’il aurait pu toucher à son insu.


Lorsqu’il arriva au Motor Inn, le panneau lumineux
placé en avant du bâtiment de la réception affichait « COMPLET » et
tous les emplacements de parking étaient occupés, à l’exception d’un seul,
devant un bungalow non éclairé. À n’en pas douter, ce bungalow était celui de
M. John Tree.


Billy se rangea devant, sortit son mouchoir et essuya
soigneusement le volant et le levier de la boîte de vitesses. Il ramassa la
tourte, ouvrit sa portière et en essuya la poignée. Ensuite, il rempocha le
mouchoir, descendit de voiture et referma la portière d’un coup de hanches. Il
regarda autour de lui. Une femme à l’air harassé houspillait un mioche qui
semblait encore plus épuisé qu’elle. À l’entrée du bâtiment de la réception,
deux petits vieux faisaient un brin de causette. Billy ne vit personne d’autre
et ne sentit aucun regard posé sur lui. Les sons nasillards de la télévision
lui parvenaient des bungalows, mêlés aux premières bouffées de rock qui
s’échappaient des boîtes où la faune estivale de Bar Harbor s’apprêtait à
festoyer toute la nuit.


Billy traversa la cour du motel, sortit dans la rue et gagna
le centre-ville à pied. Il se dirigea à l’oreille vers l’endroit où le rock
était le plus tonitruant. C’était un bar qui s’appelait « Le Loup de
Mer » et, comme il l’espérait, plusieurs taxis étaient garés le long de sa
façade, à l’affût de leur contingent habituel de noctambules trop schlass pour
tenir sur leurs cannes. Billy s’approcha du premier de la file et offrit au
chauffeur un forfait de quinze dollars pour le véhiculer jusqu’à
Northeast Harbor. Le taxi accepta avec joie.


« À ce que je vois, vous emportez votre casse-croûte,
fit-il observer au moment où Billy prenait place à l’arrière.


— Oh, ce n’est pas pour moi ! dit Billy en riant.
Mais c’est cela qui compte dans la vie, pas vrai ? S’assurer que chacun
reçoive la nourriture qu’il mérite. »


Le taxi le dévisagea suspicieusement dans son rétroviseur,
puis il haussa les épaules.


« Dégoisez tant que vous voudrez, dit-il. Le client a
toujours raison. »


Une demi-heure plus tard, Billy était au téléphone avec
Heidi.


 


 


À présent, allongé dans l’obscurité, il écoutait respirer
cette chose qui avait l’apparence d’une tourte mais qui en réalité était
l’enfant que le vieux Taduz et lui avaient créé ensemble.


Gina, songea-t-il soudain. Où est-elle ?
Quand, je pense que j’avais supplié Ginelli de ne pas lui faire de mal. Si je
pouvais lui mettre la main dessus, je n’hésiterais pas à lui faire mal
moi-même. Très mal. Je lui ferais payer ce qu’elle a fait à Richard. Ce n’est
pas sa main que je ferais parvenir au vieux, mais sa tête. Après lui avoir
rempli la bouche de billes d’acier. Au fond, il vaut mieux que je ne sache pas
où la trouver. Ces histoires-là, ça n’a pas de fin. On finit même par oublier
comment elles ont commencé. D’abord, on en discute à perte de vue, mais au bout
d’un certain temps plus personne n’est capable de démêler les torts des
raisons, et d’ailleurs tout le monde s’en fiche. On continue, c’est tout.
Chacun rend la monnaie de sa pièce à l’autre. Œil pour œil, dent pour dent. Ils
nous en tuent un, on leur en tue deux. Ils nous bombardent un aéroport, on leur
fait sauter une école. Et le sang coule à flots. Oui, des torrents de sang. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Le sang…


Billy s’endormit sans même s’en apercevoir. Ses pensées se
muèrent simplement en une longue série de rêves morbides et sanglants. Dans les
uns il tuait, dans les autres on le tuait ; dans tous, quelque chose
respirait, palpitait, et la chose restait invisible pour la bonne raison
qu’elle était en lui.
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58 kilos


 


MEURTRE
MYSTÉRIEUX D’UN GANGSTER NEW-YORKAIS


 


L’homme tué d’une balle dans la
tête dont le corps a été découvert hier soir dans le sous-sol d’un immeuble
résidentiel d’Union Street a été identifié. Il s’agit d’un gros bonnet de
la pègre new-yorkaise, Richard Ginelli, connu dans le milieu sous le sobriquet
de « Richie le Cogneur ». Ginelli avait fait l’objet de poursuites à
l’échelon local et fédéral sous trois chefs d’inculpation différents :
extorsion de fonds sous la menace, trafic de stupéfiants et homicide
volontaire. Une information ouverte conjointement contre lui par le parquet de
New York et le ministère de la Justice avait dû toutefois être levée en
1981 par suite de la mort violente de plusieurs témoins à charge.


Un porte-parole du procureur
général du Maine nous a déclaré hier soir que l’hypothèse d’un règlement de
comptes opposant deux bandes rivales avait été retenue avant même que
l’identité de la victime ait pu être établie, en raison des circonstances
particulières du meurtre. Il semblerait en effet que la main droite de Ginelli
ait été sectionnée et que le mot « PORC » ait été inscrit en lettres
de sang sur son front.


Il semblerait également que
Ginelli ait été tué par une arme de gros calibre. Toutefois, les experts en
balistique de la police d’État se refusent à rendre publics les résultats de
leur examen, qu’un représentant du bureau du shérif a qualifiés
« d’insolites ».


 


 


Cet article figurait à la première page du
Bangor Daily News dont Billy Halleck avait acheté un exemplaire
un peu plus tôt dans la matinée. Il le parcourut une dernière fois, examina une
fois de plus la photo de l’immeuble où l’on avait retrouvé le corps de son ami,
ensuite il roula le journal en boule et le fourra dans une corbeille à papier
ornée de l’écusson de l’État du Connecticut.


« Repose en paix, dit-il.


— Quoi, monsieur ? »


Une fillette de cinq ou six ans, qui tenait un chien en
laisse, levait la tête vers lui. Elle avait deux gros rubans dans les cheveux
et le menton barbouillé de chocolat.


« Rien, dit Billy en lui souriant.


— Viens ici, Marcy ! cria la mère de la fillette
d’une voix où perçait une pointe d’anxiété.


— Au revoir, monsieur, dit Marcy.


— Au revoir, poussin », dit Billy.


Il la regarda s’éloigner. Le petit caniche blanc qu’elle
tenait en laisse sautillait gaiement en avant d’elle, et ses griffes cliquetaient
sur le sol goudronné. Dès qu’elle fut arrivée à sa hauteur, sa mère se mit à
l’accabler de remontrances. Billy s’en voulait un peu d’avoir déchaîné les
foudres maternelles sur cette malheureuse petite fille qui lui avait rappelé
Linda telle qu’elle était au même âge. Mais en même temps, l’incident lui avait
réchauffé le cœur. C’était réconfortant d’apprendre par le truchement d’une
balance qu’il avait repris près de cinq kilos ; mais ça l’était encore
plus de se voir traiter à nouveau comme un individu normal, ne fût-ce que par
une fillette de six ans qui promenait son chien sur une aire de repos de
l’autoroute, et qui se figurait probablement que le monde était plein de grands
échalas filiformes.


La veille, il était resté enfermé toute la journée dans sa
chambre du motel de Northeast Harbor, histoire de prendre un peu de repos
et surtout de se remettre la tête à l’endroit. Ça n’avait pas été sans mal. Il
sentait sa raison lui revenir… et là-dessus son regard tombait sur la tourte
posée sur le téléviseur et il basculait à nouveau.


À la tombée du jour, il était allé la ranger dans le coffre
de sa voiture et c’était devenu un peu plus facile.


Au soir, quand il eut enfin recouvré un semblant de
lucidité, un sentiment de solitude d’une extraordinaire acuité l’avait envahi.
Il avait sorti son carnet d’adresses et y avait trouvé le numéro de Rhoda
Simonson à Westchester. Quelques instants plus tard, il était au téléphone avec
Linda. Sa fille avait été folle de joie en l’entendant. Elle lui avait confirmé
qu’elle avait effectivement été informée de l’existence de la procédure
d’internement à la suite d’un concours de circonstances banal et sordide.
D’après les explications de Linda (que Billy n’avait écoutées que d’une
oreille), les choses s’étaient passées de la manière suivante : Mike
Houston en avait parlé à sa femme, et cette dernière, sous l’empire de la
boisson, avait tout raconté à leur fille aînée, Samantha. Samantha Houston, qui
était en froid avec Linda depuis quelques mois, s’était fait une joie de venir l’informer
toutes affaires cessantes que sa chère maman faisait tout ce qu’elle pouvait
pour envoyer son pauvre vieux papa tresser des petits paniers dans un
établissement spécialisé.


« Qu’est-ce que tu lui as dit ? interrogea Billy.


— D’aller se faire empapaouter », dit Linda, et
Billy éclata de rire.


Il rit si fort que des larmes lui jaillirent des yeux, mais
en même temps, il éprouvait un pincement au cœur. Cela ne faisait pas trois
semaines qu’il avait quitté Linda, et on aurait dit qu’elle avait vieilli de
trois ans au cours de ce bref laps de temps.


Linda était allée trouver sa mère pour lui demander si ce
que Samantha Houston lui avait dit était exact.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Billy.


— On a eu une explication vraiment très orageuse. Ensuite
je lui ai dit que je voulais retourner chez tante Rhoda et elle m’a répondu que
ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça. »


Billy resta silencieux un moment, puis il dit :


« Je ne sais pas si tu as besoin que je te le précise,
Lin, mais je ne suis pas fou.


— Je sais bien, papa, dit-elle d’un ton de reproche.


— Et à part cela, je vais mieux. Je regrossis. »


Elle poussa un cri de joie tellement strident qu’il dut
éloigner l’écouteur de son oreille.


« C’est vrai ? fit-elle. Vraiment, tu
grossis ?


— C’est vrai.


— Oh papa, c’est génial ! C’est fa… Ce
n’est pas un bobard, hein ? C’est bien vrai ?


— Parole de scout, dit Billy avec un grand sourire.


— Tu rentres bientôt ? » interrogea-t-elle.


Billy était bien décidé à prendre la route le lendemain matin,
ce qui signifiait qu’il arriverait à Fairview dans un peu plus de vingt-quatre
heures. Néanmoins, il répondit :


« Pas avant une semaine, chaton. Je veux d’abord me
remplumer un peu. Je ne suis pas beau à voir, tu sais.


— Oh, fit Linda, dépitée. Comme tu voudras.


— Mais je t’avertirai, ne t’en fais pas. Je te
téléphonerai avant, pour que tu puisses arriver à la maison avec quelques
heures d’avance. Comme ça tu auras le temps de me préparer un plat de lasagnes
comme celui que tu nous as servi à notre retour de Mohonk. Ça me fera reprendre
encore un peu plus de poids.


— C’est chié ! s’écria-t-elle en riant et
aussitôt après elle ajouta : Oh, excuse-moi, papa.


— Pas grave, dit Billy. Mais en attendant, je veux que
tu restes bien sagement chez Rhoda, trésor. Je ne tiens pas à ce que tu
t’engueules encore avec maman.


— De toute façon, je ne voulais pas rentrer tant que tu
serais absent », dit Linda, et Billy perçut dans sa voix une fermeté
inhabituelle. Heidi avait-elle décelé cette dureté d’adulte qui affleurait
depuis peu chez Linda ? Probablement. Et c’était en partie ce qui
expliquait l’état d’abattement dans lequel il l’avait trouvée la veille.


«Je t’aime, Linda », dit-il et il raccrocha.


Il trouva plus facilement le sommeil cette nuit-là, mais
côté rêves il ne fut pas gâté. Il fit une série de cauchemars affreux. Dans
l’un d’eux, il entendait des appels désespérés qui s’élevaient du coffre de sa
voiture. C’était Ginelli qui le suppliait de le laisser sortir. Mais lorsqu’il
ouvrait son coffre, il n’y trouvait pas Ginelli, mais un bébé nu et
sanguinolent, de sexe masculin, qui avait les yeux sans âge du vieux Taduz et
un grand anneau d’or à l’oreille droite. Le bébé tendait vers Billy ses mains
couvertes de sang coagulé. Il souriait, et son sourire découvrait deux rangées
de dents aussi fines et pointues que des épingles.


« Purpurfargade ansiktet », vagissait-il
d’une voix qui n’avait rien d’humain.


Là-dessus, Billy s’était réveillé. Il tremblait de tous ses
membres. Une aube grise et crachineuse baignait la chambre de sa clarté
lactescente.


Vingt minutes plus tard, il retourna ses clés à la
réception, et prit la route en direction du sud. Un peu avant huit heures, il
s’arrêta dans un routier et commanda un plantureux petit déjeuner. Mais une
fois qu’il eut déplié le journal qu’il avait pris dans un distributeur payant à
l’entrée du restaurant, il faillit prier la serveuse de tout remporter
sur-le-champ.


 


 


En fin de compte, ça ne m’a pas empêché de m’en mettre
plein la lampe, se dit-il en allant retrouver sa voiture de louage. L’essentiel,
c’est aussi de reprendre du poids.


Sur le siège du passager, la tourte palpitait doucement.
Billy sentait la chaleur qui en émanait. Il l’effleura d’un rapide regard avant
de mettre le contact et de quitter sa place de parking en marche arrière. Dans
moins d’une heure, il serait chez lui. À cette idée, il sentit naître en lui
une émotion trouble, déplaisante. Il lui fallut trente bons kilomètres pour
comprendre ce qu’il éprouvait. C’était une sourde excitation.
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La tourte gitane


 


Il se rangea dans l’allée, derrière l’Oldsmobile, récupéra
le petit sac de voyage posé sur la banquette arrière et entama la traversée de
la pelouse. La maison blanche avec ses persiennes laquées de vert, qui avait
toujours éveillé en lui un sentiment de sécurité et de bien-être, lui
paraissait étrange à présent. Plus même qu’étrange : étrangère.


C’est l’homme blanc de la ville qui habitait ici, se
dit-il. Mais je ne suis pas certain que ce soit bien lui qui est revenu ce
soir. L’individu qui traverse la pelouse aurait plutôt l’âme d’un Gitan. D’un
Gitan très efflanqué.


La porte d’entrée éclairée par deux gracieuses appliques
placées de part et d’autre du chambranle s’ouvrit et Heidi parut sur le seuil.
Elle arborait une jupe rouge et un corsage sans manches que Billy n’avait
jamais vus, et elle avait changé de coiffure. Ses cheveux étaient beaucoup plus
courts qu’avant. L’espace d’un vertigineux instant, Billy eut l’impression que
cette femme n’était pas Heidi, mais une inconnue qui lui ressemblait vaguement.


Elle posa sur lui ses yeux trop sombres. Elle était livide
et ses lèvres tremblaient imperceptiblement.


« Billy ?


— C’est moi », dit-il en s’arrêtant.


Ils restèrent debout, face à face, sans rien dire. Le visage
de Heidi exprimait une sorte d’espoir douloureux, et celui de Billy n’exprimait
aucun sentiment. Du moins, c’est ce qu’il se figurait, car au bout d’un moment
Heidi s’écria :


« Oh, Billy ! Pour l’amour du ciel, ne me regarde
pas comme ça ! C’est insupportable ! »


Il sentit que ses lèvres s’écartaient pour former un
sourire. De l’intérieur, le sourire lui fit à peu près l’effet d’une chose
morte remontant brusquement à la surface d’un lac étale, mais comme Heidi
esquissait en retour un sourire timide et mal assuré, il se dit qu’il devait
faire illusion. Des larmes jaillirent des yeux de Heidi et roulèrent le long de
ses joues.


Oh pour ça, Heidi, tu as toujours eu la larme facile,
songea-t-il.


Elle fit mine de descendre les marches de la véranda. Billy
lâcha son sac et il s’avança vers elle, son sourire mort toujours étalé sur sa
face.


« Qu’est-ce qu’on mange ? dit-il. Je crève de
faim. »


 


 


Heidi lui prépara un repas gargantuesque – une salade,
un steak accompagné d’une pomme de terre au four et de haricots verts frais, et
au dessert des myrtilles à la crème. Billy n’en laissa pas une miette. Heidi ne
disait rien mais ses gestes et ses regards étaient éloquents. Ils lui
transmettaient tous le même message : Je t’en supplie, Billy, donne-moi
une deuxième chance. D’une certaine façon, c’était extrêmement comique.
Billy était sûr que le vieux Taduz aurait trouvé cela très drôle. Heidi avait
opéré un virage à cent quatre-vingt degrés. Du refus de toute responsabilité,
elle était passée au repentir le plus complet.


Graduellement, à mesure que la soirée s’avançait, ses gestes
et ses attitudes laissèrent percer un autre sentiment : le soulagement.
Elle se sentait pardonnée. Billy ne fit rien pour la détromper. Ça l’arrangeait
très bien.


Assise en face de lui, elle le regarda manger, effleurant
parfois d’une caresse son visage émacié. Ensuite elle l’écouta, allumant
cigarette sur cigarette tandis qu’il parlait. Il lui raconta comment il avait
pisté les Gitans jusqu’à Bar Harbor en s’aidant des photographies que lui
avait procurées Kirk Penschley.


Mais à partir de là, Billy Halleck tourna résolument le dos
à la vérité.


Il expliqua à Heidi que le face-à-face dramatique qu’il
espérait et redoutait à la fois ne s’était pas produit. Il prétendit que le
vieux Taduz lui avait ri au nez, vite imité par le reste de la bande. Que le
vieil homme lui avait dit : « Si j’avais pu vous jeter un sort, vous
seriez déjà mort et enterré. Vous autres hommes blancs de la ville, vous nous
prêtez toujours des pouvoirs surnaturels. Mais si nous avions des pouvoirs
surnaturels, vous croyez que nous roulerions à bord de ces guimbardes pourries
avec leurs pots d’échappement renforcés par du fil de fer ? Que nous
dormirions dans des terrains vagues ? Nous sommes des saltimbanques, pas
des sorciers, homme blanc de la ville. La magie, pour nous, ça se résume à
soutirer quelques sous à des péquenots avant de passer à l’étape suivante. À
présent, déguerpissez d’ici, sans quoi mes garçons vont vous montrer de quel
bois ils se chauffent. Et ils ont leur magie à eux – elle s’appelle
“coup-de-poing américain”.


— “Homme blanc de la ville” ? C’est vraiment comme
ça qu’il t’a appelé ? demanda Heidi.


— Oui, répondit Billy en lui souriant. Je ne sais pas
où il a été chercher ça. »


Il lui raconta qu’ensuite il avait regagné sa chambre de
motel et qu’il y était resté claquemuré pendant quarante-huit heures, tellement
abattu qu’il touchait à peine aux repas qu’il se faisait apporter. Le troisième
jour, il était monté sur la balance de la salle de bains et il s’était aperçu
qu’il avait repris près de deux kilos en dépit du peu de nourriture qu’il avait
absorbé.


« Mais en y réfléchissant, je me suis aperçu que ce
n’était pas plus étrange que de perdre deux kilos après avoir mangé
comme un chancre, expliqua-t-il. Et c’est cette idée qui m’a fait sortir du
marasme dans lequel je stagnais. Je suis resté un jour de plus enfermé dans ma
chambre à me triturer les méninges. Je me disais que les toubibs de la
clinique Glassman avaient peut-être vu juste. Que même ce trou du cul de
Houston n’avait peut-être pas eu entièrement tort.


— Billy…, fit Heidi en lui effleurant le bras.


— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je ne lui casserai pas la
figure. »


Mais peut-être bien que je lui offrirai une part de
tourte, se dit-il et il éclata de rire.


Un sourire perplexe se dessina sur les lèvres de Heidi.


« Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle ?
demanda-t-elle.


— Rien, dit Billy. Le hic, vois-tu, c’était que tout le
monde essayait de me faire avaler la vérité de force. Les toubibs de la
clinique Glassman, Houston, et même toi, Heidi. C’est cela que je
refusais, tu comprends. Il fallait que je la découvre par mes propres moyens.
J’imagine que c’était la culpabilité qui me poussait à agir ainsi. La
culpabilité, plus une combinaison de délire paranoïaque et d’aveuglement
volontaire. Mais en fin de compte, je n’avais pas entièrement tort non plus.
J’avais vu juste à ma manière, même si c’était à partir de prémices tordues. Je
m’étais mis en tête qu’il fallait absolument que je le revoie, et c’est
effectivement là que le déclic s’est produit. Les choses ne se sont pas passées
comme je l’avais prévu, évidemment. Il était plus petit que dans mon souvenir,
il avait une montre Timex au poignet – avec un bracelet en
plastique – et un accent de Brooklyn à couper au couteau. Je crois bien
que c’est surtout l’accent de Brooklyn qui a rompu l’illusion. C’était un peu
comme ce film sur les croisades avec Tony Curtis. Dès qu’il ouvrait la bouche,
on savait bien que le preux chevalier n’était qu’un petit voyou du Bronx.
Alors, j’ai pris le téléphone et je t’ai… »


Dans le living, la pendule de la cheminée fit entendre son
mélodieux carillon.


« Il est minuit, dit Billy. Allons nous coucher. Je
vais t’aider à desservir.


— Non, laisse, dit Heidi en lui entourant le cou de ses
bras. Je suis si heureuse que tu sois rentré, Billy. Monte donc te coucher. Tu
dois être exténué.


— Non, ça va, dit-il. Je vais juste… »


Tout à coup il claqua des doigts comme s’il venait
brusquement de se rappeler quelque chose.


« Ah, j’oubliais ! dit-il. J’ai laissé quelque
chose dans la voiture.


— Quoi donc ? Ça ne peut pas attendre jusqu’à
demain ?


— Non, il faut que j’y aille, dit-il en souriant. C’est
une surprise pour toi. »


Il sortit. Son cœur battait la chamade. Les clés lui
échappèrent et il se cogna le front contre le flanc de la voiture en se
baissant pour les ramasser. Ses mains tremblaient tellement qu’il dut s’y
reprendre à deux fois pour insérer la clé du coffre dans sa serrure.


Oh mon Dieu, et si elle palpite toujours ? gémit
une voix affolée dans sa tête. Dès qu’elle l’apercevra, Heidi va s’enfuir en
hurlant.


Il ouvrit le coffre et fut à deux doigts de se mettre
lui-même à hurler en constatant qu’il ne renfermait rien d’autre qu’un cric et
un pneu de secours. Puis il se souvint qu’en fait il avait laissé la tourte sur
le siège du passager. Il referma brutalement le coffre et se précipita sur la
portière gauche. La tourte était bien là, et elle était rigoureusement inerte.
À vrai dire, il savait bien qu’il en serait ainsi.


Ses mains ne tremblaient plus.


Debout sous la véranda, Heidi l’observait. Il retraversa la
pelouse, gravit l’escalier et lui mit la tourte dans les mains. Il souriait.
C’est dans la poche, songea-t-il. Il avait accompli un parcours sans faute.
Son sourire s’élargit.


« Et voilà, dit-il.


— Waouh ! », s’exclama Heidi.


Elle pencha la tête et renifla la tourte.


« Aux fraises ! dit-elle. Mon parfum
préféré !


— Je sais, dit Billy, épanoui.


— Et elle est encore tiède ! Merci, Billy !


— Je me suis arrêté à Stratford pour faire le plein et
j’ai avisé des dames de charité qui vendaient des gâteaux sur la pelouse d’une
église, juste à côté de la station-service, expliqua-t-il. Et je me suis dit
que… que si jamais tu m’accueillais avec un rouleau à pâtisserie à la main,
j’aurais une offrande de paix.


— Oh, Billy… »


À nouveau, elle avait les larmes aux yeux. Impulsivement,
elle l’étreignit d’un seul bras et l’attira à elle. Elle tenait la tourte au
bout de son autre bras, en équilibre sur trois doigts, à la façon d’un garçon
de café qui porte un plateau. Au moment où leurs lèvres se rejoignaient, la
tourte se mit à basculer et Billy sentit son cœur s’affoler.


« Attention ! hoqueta-t-il en rattrapant la tourte
au vol.


— Oh Billy, je suis si maladroite, dit Heidi en riant
et en s’essuyant les yeux avec le coin du tablier qu’elle avait passé pour
faire la cuisine. Tu m’apportes une tourte aux fraises, et je ne trouve rien de
mieux à faire que de la renverser sur ta ch-ch… »


Tout à coup, elle éclata en sanglots et se nicha la face
contre la poitrine de Billy. Il lui caressa la tête en écartant prudemment la
tourte qu’il tenait dans l’autre main pour le cas où elle aurait fait un
mouvement brusque.


« Billy, je suis si heureuse que tu sois rentré,
dit-elle d’une voix entrecoupée de larmes. Tu ne m’en veux pas trop, dis ?
Jure-moi que tu ne m’en veux pas de t’avoir fait ça !


— Je te le jure, dit Billy d’une voix câline en lissant
ses courts cheveux. »


Elle a raison, pensait-il. Elle est encore tiède.


« Rentrons, tu veux bien ? » ajouta-t-il.


 


 


Heidi posa la tourte sur le plan de travail et elle se
dirigea vers l’évier.


« Tu ne veux pas en manger un morceau ? interrogea
Billy.


— Après peut-être, quand j’aurai fini la vaisselle.
Prends-en une part si ça te dit.


— Tu rigoles ? Après le dîner que je viens de
m’enfiler ?


— Tu vas avoir besoin d’un maximum de calories pendant
quelque temps.


— Bon, mais là, je n’ai tout bonnement plus de place,
dit Billy. Tu veux que j’essuie la vaisselle ?


— Non, va donc te coucher. Je te rejoins dans un petit
moment.


— D’accord. »


Billy sortit de la cuisine sans même se retourner. Il savait
que Heidi se gênerait moins pour manger une part de tourte en son absence. À
condition qu’elle en ait envie. Mais ce ne serait peut-être pas pour ce soir.
Ce soir, elle penserait surtout à venir le rejoindre dans le lit. Et si elle
voulait lui faire l’amour ? Il y avait un moyen simple de l’en dissuader.
Il suffirait qu’il ne mette pas de pyjama. Quand elle le verrait nu…


Quant à la tourte…


« “Traderidera”, dit Scarlett. “Je mangerai mon gâteau
demain. Demain, il fera jour.” »


Il disait cela d’une voix si lugubre qu’il ne put se retenir
de rire. Il était dans la salle de bains, debout sur la balance. Il regarda
dans le miroir, et il y vit les yeux de Ginelli.


 


 


La balance lui apprit qu’il était remonté à soixante kilos,
mais il n’en éprouva aucune joie. Il n’éprouvait rien, à part une immense
fatigue. Il longea le couloir où tout à présent lui paraissait étrange et
pénétra dans la chambre à coucher. Il buta sur quelque chose dans le noir et
faillit s’étaler. Heidi avait changé la disposition des meubles. Elle s’était
fait couper les cheveux, elle s’était acheté un corsage neuf, et elle avait
déplacé un fauteuil et la plus petite des deux commodes de leur chambre, mais
l’étrangeté ne tenait pas qu’à ça. La maison avait subtilement changé en son
absence, comme si Heidi avait, elle aussi, été maléficiée, mais d’une manière
beaucoup plus insidieuse. Billy se faisait-il des idées ? Non, l’étrangeté
était bien là. Linda l’avait sentie. C’est pour ça qu’elle s’était enfuie.


Il se déshabilla avec des gestes très lents. Ensuite il se
mit au lit et attendit que Heidi monte à son tour. Il guettait le bruit de ses
pas dans l’escalier, mais son oreille perçut d’autres sons, étouffés mais
aisément reconnaissables. La porte d’un placard qui grinçait. C’était celle du
placard mural où ils rangeaient les assiettes à dessert. Le raclement d’un
tiroir qui s’ouvrait, suivi d’un léger cliquetis d’ustensiles entrechoqués.
Heidi choisissait un couteau.


Billy avait les yeux fixes et son cœur battait à tout rompre.


Les pas de Heidi résonnèrent sur le plancher de la cuisine.
Elle se dirigeait vers le plan de travail sur lequel elle avait posé la tourte.
Une lame de parquet grinça sous son pied. Cette lame de parquet avait toujours
grincé. Elle se trouvait au milieu de la pièce.


Qu’est-ce qui va lui arriver ? J’ai dépéri. Cary
s’est transformé en une espèce de monstre avec la peau duquel on aurait pu
faire des souliers. Duncan Hopley s’est changé en pizza. Qu’est-ce que ça va
lui faire à elle ?


La lame de parquet grinça une seconde fois. Heidi
retraversait la cuisine. Billy l’imagina, tenant son assiette d’une main et
serrant dans l’autre son paquet de Vantages et sa pochette d’allumettes. Il
imaginait la part de tourte. Les fraises, la flaque rouge sombre qui s’était
formée sur l’assiette.


Il tendit l’oreille pour mieux percevoir le très léger
grincement de la porte de la salle à manger, mais rien ne se produisit. Il n’en
fut pas vraiment surpris. Heidi s’était installée au-dessus de la paillasse de
l’évier et elle mangeait son gâteau à petites bouchées rapides, le regard perdu
dans les ténèbres du jardin. C’était bien dans ses habitudes. Il lui semblait
presque qu’il entendait la fourchette crisser sur la faïence de l’assiette.


Il dérivait lentement vers le sommeil.


Tu ne vas quand même pas t’endormir, dis ? A-t-on
jamais vu un meurtrier s’endormir dans le feu de l’action ?


Et pourtant ses paupières étaient de plus en plus lourdes.
Il guettait le cliquetis que produirait l’assiette vide au moment où Heidi la
poserait dans l’évier. Le bruit de l’eau qu’elle ferait couler pour la rincer
rapidement. Ensuite, il l’entendrait aller de pièce en pièce pour régler les
thermostats, éteindre les lumières, vérifier que les alarmes électroniques
étaient toutes branchées. Les rituels vespéraux des hommes blancs de la ville.


Il était étendu dans son lit, l’oreille dressée, et
l’instant d’après il se retrouva assis à sa table de travail, dans la petite
maison en pisé où il vivait depuis six ans avec Linda. Oui, c’était aussi
simple que ça. Ils s’étaient installés six ans plus tôt à Big Jubilee, une
petite bourgade du sud de l’Arizona. Billy y avait repris sa pratique d’avocat.
Il travaillait à temps partiel comme conseiller juridique – la
« merdouille commerciale », comme il disait – car il fallait
bien faire bouillir la marmite. Le reste du temps, il donnait dans le
bénévolat. Linda et lui menaient une vie frugale. Les luxes d’antan – les
deux voitures, le jardinier qui venait trois fois par semaine, les vingt-cinq
mille dollars annuels de taxe foncière – étaient loin derrière, et il ne
les regrettait pas. Linda non plus, apparemment. De loin en loin, une affaire
le forçait à se déplacer jusqu’à Tucson ou Yuma, mais à part cela il ne
bougeait guère de Big Jubilee, et ils avaient choisi une maison
suffisamment éloignée du centre-ville pour ne pas perdre le contact avec la
nature environnante. Dans un an, Linda irait s’installer sur le campus de
l’Université de Tucson, et le cas échéant Billy se rapprocherait du centre.
Mais seulement si le désert était trop dur à supporter seul, et il pensait
qu’il s’y ferait.


Ils menaient une existence conforme à leurs aspirations. Ils
étaient heureux, en somme. Car après tout, c’est cela qui compte dans la vie.
Assurer son bien-être et celui de ses proches comme on l’entend.


On frappa à la porte et Billy pivota sur son fauteuil
articulé. Linda était debout dans l’encadrement de la porte, et elle n’avait
plus de nez. Enfin, si, elle l’avait encore, mais plus au milieu de la figure.
Elle le tenait dans sa main droite. Du sang coulait de la cavité triangulaire
qui béait au-dessus de sa bouche.


« Je n’y comprends rien, papa, disait-elle d’une
voix nasillarde. Mon nez s’est détaché et il est tombé. »


Il se réveilla en sursaut. Il faisait de grands moulinets
des bras, comme pour chasser l’épouvantable vision. Heidi poussa un grognement
dans son sommeil, se retourna sur le flanc et s’enfouit la tête sous les
couvertures.


Peu à peu, Billy reprit contact avec la réalité. Il était à
Fairview. Les premiers rayons du soleil matinal filtraient obliquement dans la
chambre. La pendule à lecture digitale posée sur la commode à l’autre bout de
la chambre indiquait 6 : 25. À côté de la pendule, il y avait un vase
qui contenait six roses rouges.


Billy se leva, enfila son peignoir et gagna la salle de
bains. Il fit couler la douche et accrocha le peignoir derrière la porte,
observant au passage que Heidi avait acquis une nouvelle robe de chambre en
complément du corsage et de la coiffure. Un très joli déshabillé pervenche.


Il monta sur la balance. Il avait encore pris cinq cents
grammes. Il se mit sous la douche et se récura avec une méticulosité quasi
obsessionnelle. Il se savonna entièrement, se rinça, puis se savonna une
deuxième fois. Je vais surveiller mon poids, décida-t-il. Quand elle
ne sera plus là, je me surveillerai. Je ne me laisserai plus aller comme
autrefois. Jamais plus je ne serai gros.


Il s’essuya, remit son peignoir et resta pétrifié en face de
la porte fermée, fixant d’un œil hypnotisé la robe de chambre neuve de Heidi.
Il avança une main et la toucha. Le nylon était lisse et soyeux entre ses
doigts. Il le caressa doucement. La robe de chambre paraissait neuve, mais elle
avait quelque chose de familier.


Bah, elle s’est probablement acheté la réplique exacte
d’une robe de chambre qu’elle avait dans le temps, se dit-il. La
créativité humaine a ses limites. On finit tous par se répéter. On finit tous
par tomber dans le ressassement.


L’écho de la voix de Houston résonna dans sa tête :
Les gens qui n’ont pas la frousse meurent souvent à la fleur de l’âge.


Heidi : Pour l’amour du ciel, Billy, ne me regarde
pas comme ça ! C’est insupportable !


Leda : Il a l’air d’un crocodile à présent… d’une
créature qui vient de ramper hors de son marigot et qui a mis des vêtements
d’homme.


Hopley : Et là, vous attendez le jugement en vous
disant que cette fois, rien que cette petite fois, on va peut-être vous rendre
justice… une seconde de justice, c’est une bien modeste compensation pour
quelqu’un qu’on a traité comme de la merde toute sa vie.


Tandis que Billy lissait du doigt le nylon pervenche, une
idée horrible s’insinua peu à peu dans son esprit. Il se souvenait de son rêve.
Linda qui s’encadrait dans la porte de son bureau, un trou sanglant à la place
du nez. Cette robe de chambre… Si elle lui semblait familière, ce n’était pas
parce que Heidi en avait possédé une semblable jadis. C’était parce que Linda
en possédait une semblable actuellement.


Il revint sur ses pas et ouvrit un tiroir à la droite du
lavabo. Il contenait une brosse à cheveux avec le nom de Linda calligraphié au
feutre bleu en travers de son manche en matière plastique.


Des cheveux bruns adhéraient aux soies.


D’un pas de somnambule, Billy sortit dans le couloir et se
dirigea vers la chambre de sa fille.


Un con, William, c’est quelqu’un qui ne croit pas à ce
qu’il voit.


Arrivé au bout du couloir, Billy Halleck poussa
silencieusement la porte de la chambre de sa fille. Linda était dans son lit,
allongée sur le dos, un bras en travers du visage. Elle dormait. Au creux de son
autre bras, elle serrait Amos, son vieil ours en peluche.


Non. Oh non. Non, non, non.


Billy s’appuya des deux mains à l’encadrement de la porte et
il se mit à se balancer doucement sur lui-même. Assurément il n’était pas un
con, du moins pas dans le sens où Ginelli l’entendait. Il voyait tout, en
effet : le blouson en daim gris accroché au dossier de la chaise, la
valise Samsonite ouverte où Linda avait entassé pêle-mêle un assortiment de
blue-jeans, de shorts, de corsages et de sous-vêtements. Il voyait l’étiquette
Greyhound attachée à la poignée de la valise. Et il revoyait les roses. Les six
roses sur la commode de leur chambre. Quand il s’était couché hier soir, les
roses n’étaient pas là. Non… c’était Linda qui les avait apportées pour sa
mère. En gage de paix. Elle était rentrée plus tôt que prévu pour se
réconcilier avec Heidi avant le retour de Billy.


La voix du vieux Tsigane au nez putréfié résonna dans sa
tête : On ne peut rien te reprocher. Tu te l’es tellement répété que tu
as fini par y croire. Mais on n’a pas fait match nul, homme blanc de la ville.
Tout le monde paye. Même les innocents payent. Non, pas de match nul.


Soudain, Billy tourna les talons et il se précipita vers
l’escalier. Il avançait avec des gestes saccadés, en titubant comme un matelot
secoué par le roulis.


Non ! Pas Linda ! protestait une voix
stridente dans sa tête. Pas Linda ! Oh mon Dieu, je vous en supplie,
pas Linda !


Tout le monde paye, homme blanc de la ville. Même les
innocents. Le vrai maléfice, c’est la vie.


La tourte était posée sur le plan de travail, soigneusement
enveloppée de film plastique transparent. La tourte, ou ce qu’il en restait. Il
en manquait un bon quart. Le regard de Billy se déplaça vers la table, et il
aperçut le sac de Linda. Une ligne de badges était épinglée à la bretelle du
sac. Ils étaient à l’effigie de diverses vedettes du rock : Bruce
Springsteen, John Cougar Mellencamp, Pat Benatar, Lionel Ritchie, Sting,
Michael Jackson.


Billy s’approcha de l’évier.


Deux assiettes.


Deux fourchettes.


Elles se sont assises à la table de la cuisine et elles
se sont raccommodées en mangeant de la tourte. Linda a dû arriver juste après
que je me suis endormi.


Il crut entendre le vieux Taduz qui riait et ses genoux
s’effacèrent sous lui. Il dut s’accrocher au rebord de l’évier, sans quoi il se
serait écroulé pour de bon.


Lorsqu’il eut retrouvé un peu de force, il fit demi-tour et
traversa la cuisine. La lame de parquet mal ajustée grinça sous son pas.


La tourte était à nouveau soulevée par de lentes et
régulières pulsations, et son obscène chaleur avait embué le plastique
transparent qui la couvrait. Billy perçut un infime bruit de succion.


Il ouvrit le placard mural, y prit une assiette à dessert,
puis il sortit un couteau et une fourchette du tiroir du plan de travail.


« Pourquoi pas ? » murmura-t-il en ôtant
délicatement l’emballage de plastique fin qui recouvrait la tourte. Elle ne
palpitait plus. À présent, elle n’était plus qu’une tourte aux fraises
extrêmement alléchante.


Bien qu’il ne fût pas encore sept heures du matin, Billy
avait la dent. Et comme Heidi le lui avait dit la veille, il fallait qu’il
absorbe le plus de calories possible.


« Bon appétit », se murmura Billy Halleck, debout
dans la cuisine silencieuse et ensoleillée.


Et il se coupa une belle tranche de tourte gitane.













[1] Daniel Webster (1782-1852), avocat et politicien
du New Hampshire, est considéré comme un des plus grands orateurs
américains. En 1937, le poète Stephen Vincent Benet a fait de lui le héros
d’une nouvelle célèbre dans laquelle, à l’aide d’une plaidoirie passionnée, il
convainc un jury infernal de restituer l’âme que le fermier Jabez Stone avait
imprudemment vendue au Diable. Cette nouvelle a donné lieu à un film encore
plus célèbre, All that money can buy (William Dieterle, 1941), dans
lequel Edward Arnold interprétait le rôle de Daniel Webster et Walter Huston
celui du Diable, alias « Mister Scratch ».
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