
[image: cover.jpg]


Stephen King

Le singe

suivi de

Le chenal

Traduit de laméricain
par Michèle Pressé
et Serge Quadruppani



[image: img1.png]

Texte intégral




Extraits de Brume
titre original: Skeleton Crew



Cette édition est publiée par EJL
avec laimable autorisation des Éditions Albin Michel
© Stephen King, 1985
Pour la traduction française
© Albin Michel, 1987


LE SINGE

Lorsque Hal Shelburn le vit, lorsque son fils Dennis le sortit du carton Ralston-Purina moisi qui avait été poussé très loin sous une avancée du toit dans le grenier, il fut saisi dun tel sentiment dhorreur et dincrédulité quun instant il crut quil allait pousser un hurlement. Comme pour le ravaler, il porta son poing à sa bouche… et se contenta de tousser. Terry et Dennis ne remarquèrent rien mais Petey jeta un regard curieux autour de lui.

Ça, cest chouette, déclara Dennis, la voix pleine dune admiration respectueuse.

Lenfant ne sétait pas adressé à son père sur ce ton-là depuis bien longtemps. Dennis avait douze ans.

Quest-ce que cest? demanda Petey. (Il lança un nouveau coup dœil à son père avant de revenir, fasciné, sur ce quavait trouvé son grand frère.) Quest-ce que cest, papa?

Cest un singe, couillon, répondit Dennis. Ten as jamais vu?

Ne traite pas ton frère de couillon, intervint Terry machinalement en fouillant dans un carton plein de rideaux. (Ils étaient poisseux de moisissure et elle les lâcha aussitôt.) Pouah!

Est-ce que je peux le prendre, papa? demanda Petey.

Il avait neuf ans.

Et quoi encore? sécria Dennis. Cest moi qui lai trouvé!

Hé, les garçons, sil vous plaît, intervint Terry. Vous me donnez la migraine.

Hal les entendait à peine. Le singe, entre les mains de son fils aîné, lui jetait ce sourire grimaçant quil connaissait bien. Celui-là même qui avait hanté les cauchemars de son enfance, qui les avait hantés jusquà ce quil…

Dehors séleva une bourrasque glacée et des lèvres décharnées sifflèrent longuement une note dans la vieille gouttière rouillée. Petey se rapprocha de son père. Il observait avec inquiétude la charpente grossière hérissée de têtes de clous.

Quest-ce que cétait, papa? demanda-t-il.

Le sifflement se mourut en un bourdonnement grave.

Le vent, tout simplement, répondit Hal sans quitter le singe des yeux.

Les cymbales, dans la lumière avare de lunique ampoule, croissants de cuivre plutôt que cercles pleins, restaient immobiles, à quelque trente centimètres décart.

Le vent siffle mais il ne connaît pas la musique, ne put-il sempêcher dajouter.

Et il réalisa quil sagissait dune de ces petites phrases quaffectionnait oncle Will.

La note revint. Des rafales de vent déferlaient de Crystal Lake en longs vrombissements graves et sengouffraient par vagues dans la gouttière. Une demi-douzaine de souffles glacés frappèrent Hal en plein visage. Seigneur, cet endroit ressemblait tant au débarras situé sur larrière de la maison de Hartford!

Il lui semblait quils avaient tous été transportés trente ans plus tôt.

Il ne faut pas que jy pense.

Mais, bien entendu, il ne pouvait penser quà ça.

Le débarras où javais trouvé ce foutu singe exactement dans le même carton.

Avançant à croupetons sous la pente raide du toit, Terry sétait éloignée pour fouiller dans une cagette remplie de bric-à-brac.

Je naime pas ça, dit Petey en cherchant la main de Hal. Dennis peut lprendre si y veut. On y va, papa?

Tas peur des fantômes, espèce de trouillard? se moqua Dennis.

Ça suffit, Dennis, lança Terry dun air absent.

Elle avait déniché un plat à gâteaux à motif chinois.

Cest joli, ça. Cest…

Hal venait de sapercevoir que Dennis avait découvert dans le dos du singe la clé qui permettait de le remonter. Battant de ses ailes noires, la terreur fondit sur lui.

Ne touche pas à ça!

Ça lui était venu plus brutalement quil ne laurait souhaité et il avait arraché le singe des mains de Dennis avant même de réaliser ce quil faisait. Dennis se tourna vers lui, sidéré. Terry elle aussi le regarda par-dessus son épaule et Petey leva les yeux. Pendant un moment ils firent tous silence; et le vent siffla à nouveau, très faiblement cette fois, comme un appel déplaisant.

Cest quil est certainement cassé, expliqua Hal.

Il était toujours cassé… sauf quand il décidait de ne plus lêtre.

Cétait pas une raison pour me larracher, râla Dennis.

La ferme, Dennis!

Celui-ci battit des paupières et, lespace dun instant, il eut presque lair malheureux. Il y avait bien longtemps que Hal ne lui avait pas parlé si durement. Pas depuis quil avait perdu son emploi à la National Aerodyne, deux ans auparavant, et quils avaient dû quitter la Californie pour sinstaller au Texas. Dennis décida de ne pas faire dhistoires… pas pour linstant en tout cas. Il se remit à fouiner dans le carton Ralston-Purina mais il ny restait quun fouillis sans intérêt. Des jouets éventrés, ressorts et rembourrage à lair.

Le vent était plus fort à présent. Il ne sifflait plus; il ululait. Le grenier se mit à craquer doucement; on aurait cru entendre des pas.

Allez, papa, implora Petey à peine assez haut pour que son père puisse lentendre.

Daccord Terry, on y va.

Je nai pas fini…

On y va, tu as entendu!

À son tour elle sembla stupéfaite.

Ils occupaient deux chambres contiguës dans un motel. À 10heures les garçons dormaient dans la leur; Terry sétait endormie elle aussi. Pendant le voyage du retour elle avait pris deux Valium. Pour se calmer et prévenir une migraine. Elle en absorbait beaucoup ces derniers temps. Ça avait commencé à peu près quand la National Aerodyne avait licencié Hal. Depuis deux ans il travaillait chez Texas Instruments… pour quatre mille dollars de moins sur lannée, mais au moins il travaillait. Il répétait souvent à Terry quils avaient de la chance. Elle acquiesçait. «Il y a des tas de dessinateurs industriels au chômage», disait-il. Elle acquiesçait. «Lentreprise dArnette nest pas plus mal que celle de Fresno», ajoutait-il. Elle acquiesçait toujours mais il savait bien quelle nétait pas convaincue. En plus, il perdait le contact avec Dennis. Il sentait que le gosse séloignait, quil manifestait très tôt un grand désir dévasion salut, Dennis, adieu, étranger, ça a été chouette de faire ce bout de chemin avec toi. Terry pensait que le gamin fumait de lherbe. Elle en avait plusieurs fois reconnu lodeur. «Il faut que tu lui parles, Hal.» À son tour il acquiesçait mais jusque-là il nen avait encore rien fait. Les garçons dormaient, Terry aussi. Hal se rendit dans la salle de bains, ferma la porte à clé, sassit sur labattant des W.-C. et contempla le singe.

Il lavait en horreur, cette peluche brune et douce, râpée par endroits. Il détestait son sourire ce singe a un vrai sourire de nègre, avait dit une fois oncle Will, mais il ne souriait pas comme un nègre ou qui que ce soit dhumain. Son sourire était tout en dents et si on tournait la clé ses lèvres se mettaient à bouger, ses dents semblaient plus grandes, comme des dents de vampire, ses lèvres se tordaient et les cymbales se mettaient en branle singe odieux, odieux singe mécanique, odieux, odieux.

Il le laissa tomber. Ses mains tremblaient et il lavait laissé tomber.

La clé cliqueta sur le carrelage de la salle de bains. Ce bruit lui parut très fort dans le silence. Le singe lui souriait, ses yeux dambre sombre fixés sur lui, des yeux de poupée, pleins dune gaieté stupide, ses cymbales de cuivre prêtes à sentrechoquer pour scander la marche de quelque fanfare venue de lenfer. Sur son socle était inscrit MADE IN HONG KONG.

Ce nest pas possible que tu sois là, murmura-t-il. Je tai jeté dans le puits quand javais neuf ans.

Le singe lui souriait.

Dehors, dans la nuit, une noire bourrasque de vent secoua le motel.



Bill, le frère de Hal, et sa femme Collette les retrouvèrent le lendemain chez oncle Will et tante Ida.

Ça ta jamais traversé lesprit quun décès dans la famille est une sale occasion pour renouer les liens? lui demanda Bill avec un drôle de petit sourire.

On lavait prénommé ainsi en lhonneur de loncle Will. «Will et Bill, les as du rodéééo», avait coutume de dire oncle Will en lui ébouriffant les cheveux. Cétait une de ces petites phrases quil aimait à répéter… comme «le vent siffle mais il ne connaît pas la musique». Oncle Will était mort six ans plus tôt et tante Ida avait vécu là, toute seule, jusquà ce quune attaque lemporte, il y avait de ça une semaine. «Sans crier gare», avait dit Bill quand il avait appelé Hal pour lui annoncer la nouvelle. Comme sil en savait quelque chose; comme si quiconque pouvait savoir. Elle était morte, dans une solitude totale.

Ouais, répondit Hal, jy ai pensé.

Ils firent ensemble le tour de la maison, cette maison où ils avaient passé la fin de leur enfance. Leur père, un navigant de la marine marchande, avait disparu un jour ils étaient tout jeunes encore comme sil avait été effacé de la surface de la terre; Bill prétendait sen rappeler vaguement mais, pour sa part, Hal nen gardait aucun souvenir. Leur mère était morte quand Bill avait dix ans et Hal huit. Tante Ida les avait ramenés depuis Hartford par lautocar Greyhound; cest ici quils avaient grandi jusquà leur départ pour luniversité. Cest à cet endroit quils pensaient quand ils avaient la nostalgie de lenfance. Bill navait pas quitté le Maine et avait monté à Portland un cabinet juridique aujourdhui prospère.

Hal saperçut que Petey sétait éloigné vers le buisson de mûriers qui formait un enchevêtrement inextricable sur le côté est de la maison.

Ne va pas par là, Petey! sécria-t-il.

Petey se retourna, étonné. Hal fut submergé par lévidence de lamour quil portait à son fils… et il repensa tout à coup au singe.

Pourquoi, papa?

Lancien puits se trouve quelque part par là, intervint Bill. Jsais pas où exactement. Ton père a raison, Petey, tapproche pas de ce coin. Y a bien trop dépines. Pas vrai, Hal?

Ouais, répondit celui-ci machinalement.

Sans se retourner, Petey se dirigea vers la petite plage de galets. Dennis y était déjà, occupé à faire des ricochets. Le poids qui écrasait la poitrine de Hal se fit alors un peu moins lourd.

Bill avait peut-être oublié où était le vieux puits mais, à la fin de laprès-midi, Hal le retrouva sans la moindre hésitation en se frayant un chemin à travers les ronciers qui déchiraient sa vieille veste de flanelle et sacharnaient sur ses yeux. Le souffle court, il simmobilisa devant les planches gauchies et pourries qui le recouvraient. Après un instant dhésitation, il sagenouilla ses genoux claquèrent comme des coups de feu et repoussa deux dentre elles.

Du fond de cette humide gorge de pierres un visage de noyé le contemplait, les yeux grands ouverts, la bouche grimaçante. Une plainte lui échappa. Elle était faible, mais au fond de son cœur elle éclata violemment.

Cétait son propre visage quil voyait dans leau sombre. Pas celui du singe. Pendant un instant il avait cru que cétait celui du singe.

Il tremblait. Tout son corps tremblait.

Je lai jeté dans le puits. Je lai jeté dans le puits, ô mon Dieu! ne me laissez pas sombrer dans la folie, je lai jeté dans le puits.

Celui-ci sétait asséché lété de la mort de Johnny McCabe, lannée qui avait suivi larrivée de Bill et Hal chez oncle Will et tante Ida. Oncle Will avait emprunté de largent à la banque pour faire creuser un puits artésien et le fouillis de ronces avait fait disparaître lancien. Le puits asséché.

Mais leau était revenue. Comme le singe.

Cette fois-ci, il ne chasserait pas les souvenirs. Hal sassit là, impuissant, les laissa remonter, essayant seulement de les accompagner, de les chevaucher comme un surfeur sur une vague géante qui lécrasera sil tombe de sa planche, essayant simplement de les traverser jusquà ce quils se soient à nouveau estompés.

Il était venu là à la fin de lété de la mort de Johnny McCabe en se frayant un chemin parmi les ronces couvertes de mûres; leur odeur lourde lavait écœuré. Personne ne les cueillait jamais sauf parfois tante Ida qui prenait les plus accessibles, en bordure des buissons, et en ramenait une poignée dans son tablier. Au plus épais de lenchevêtrement, les fruits avaient dépassé le stade de la maturité, certains pourrissaient déjà, exsudant un liquide blanc épais comme du pus; sous ses pieds, dans lherbe haute, les criquets lançaient leur crissement obsédant et sans fin: criii, criii, criii….

Les épines lavaient égratigné, faisant sourdre des gouttelettes de sang sur ses joues et ses bras nus. Il navait pas tenté de se protéger. La terreur laveuglait à tel point quil avait failli trébucher sur les planches pourries qui obstruaient le puits; il était passé à deux doigts de la chute qui aurait pu le précipiter dix mètres plus bas, sur le fond boueux.

Il avait fait tournoyer ses bras pour retrouver léquilibre et sétait déchiré davantage encore sur les ronces. Cest à cause de ce souvenir-là quil avait rappelé Petey si sèchement.

Cétait le jour de la mort de Johnny McCabe, son meilleur ami. Ce jour-là, Johnny avait grimpé jusquà la cabane quil sétait construite dans un arbre au fond de son jardin. Ils en avaient passé des heures, ensemble, cet été-là, à jouer aux pirates, à observer sur le lac des galions imaginaires, à faire tonner des canons, à prendre des ris dans les voiles (ils ne savaient dailleurs pas très bien ce que ça voulait dire), à préparer des abordages! Johnny était monté dans larbre par léchelle comme des milliers de fois auparavant et le dernier barreau avant la trappe daccès à la cabane avait cédé sous ses mains; il avait fait une chute de dix mètres et il sétait brisé la nuque, tout ça par la faute du singe, de ce singe, ce maudit singe; quand le téléphone avait sonné, quand la bouche de tante Ida sétait ouverte dun seul coup et avait formé un O horrifié parce que Milly, son amie du bas de la rue, venait de lui apprendre la nouvelle, quand elle avait dit; «Viens me rejoindre sous le porche, Hal, jai une mauvaise nouvelle à tannoncer…», il avait pensé, étreint par un sentiment dincontrôlable terreur: Le singe! qua encore fait ce singe?

Aucun reflet de son visage ne sétait imprimé au fond du puits le jour où il avait jeté le singe; il ny avait que des pavés et une boue fétide. Il avait contemplé le singe qui gisait sur lherbe drue entre les enchevêtrements de mûriers, ses cymbales immobilisées, son large sourire grimaçant dans sa bouche lippue, sa fourrure râpée, miteuse, arrachée par plaques, ses yeux vitreux.

Je te déteste, avait-il sifflé entre ses dents. (Il avait serré dans sa main le corps détestable, avait senti crisser la peluche élimée. Il souriait pendant quil le tenait face à lui.) Vas-y, lui avait-il lancé, provocateur, et pour la première fois de la journée il avait fondu en larmes.

Il lavait secoué. Les cymbales avaient imperceptiblement tremblé. Comme un ver, le singe pourrissait tout ce qui était bon. Tout.

Allez, vas-y, fais-les sonner! fais-les sonner!

Le singe avait continué à sourire.

Vas-y, fais-les sonner! sétait-il écrié dune voix maintenant hystérique. Trouillard, trouillard, vas-y, fais-les sonner! Jte défie dle faire, j suis sûr que toseras pas.

Ses yeux dun brun jaune. Son large sourire réjoui.

Alors, fou de colère et de terreur, il lavait précipité au fond du puits. Il lavait vu pirouetter, acrobate grotesque exécutant son numéro, et le soleil avait fait luire une dernière fois les cymbales. Il avait heurté le fond avec un bruit sourd et le choc avait sans doute enclenché le mécanisme, car soudain les cymbales sétaient mises en branle. Le claquement ténu, régulier et entêté était monté jusquà ses oreilles, comme un écho venu de lau-delà par la gorge de pierre du puits mort: dzing-dzing-dzing-dzing…

Hal avait plaqué sa main sur sa bouche; un instant il avait cru le voir, là au fond ce nétait peut-être quun effet de son imagination, gisant dans la boue, ses yeux flamboyant de colère fixés sur le petit visage rond de lenfant qui lobservait à la dérobée par la bouche du puits (comme sil voulait marquer ce visage pour toujours), ses lèvres sentrouvrant et se refermant sur son sourire grimaçant, ses cymbales sentrechoquant, drôle de singe mécanique.

Dzing-dzing-dzing-dzing, qui est mort? Dzing-dzing-dzing-dzing, est-ce que cest Johnny McCabe qui est tombé les yeux grands ouverts, qui a fait sa propre pirouette quand il a fendu lair de ce si bel été, les mains toujours crispées sur léchelon cassé, pour se briser sur le sol dans un claquement sec et brutal, le sang giclant par son nez, sa bouche et ses yeux grands ouverts? Cest Johnny, Hal? Cest Johnny ou cest toi?

En gémissant, Hal avait repoussé les planches sur le trou; il sétait enfoncé des échardes dans les mains mais ça ne comptait pas; sen était-il même aperçu sur le coup? Toutefois, malgré les planches, il avait continué à entendre le bruit, assourdi maintenant et, curieusement, plus insupportable encore; en bas, dans lobscurité au visage de pierre, il faisait claquer ses cymbales en agitant par saccades son corps répugnant, et le bruit parvenait au garçon comme dans un cauchemar.

Dzing-dzing-dzing-dzing, qui est mort cette fois?

Il sétait frayé avec difficulté un chemin à travers les ronciers qui sagrippaient à lui. Les épines avaient tracé à vif sur son visage des lignes de sang frais, des boules de bardane sétaient accrochées aux revers de ses jeans; à un moment il sétait même étalé de tout son long. Et dans ses oreilles retentissait toujours ce claquement, comme sil était lancé à sa poursuite. Oncle Will lavait découvert bien plus tard, en larmes, assis sur un vieux pneu du garage; il avait pensé que Hal pleurait la mort de son meilleur ami. Cétait vrai; mais il pleurait aussi sous le choc de la terreur quil avait éprouvée.

Il avait jeté le singe au fond du puits dans laprès-midi. Ce soir-là, alors que le crépuscule tombait sur le brouillard luisant qui recouvrait le sol comme un manteau, une voiture lancée trop vivement pour la visibilité réduite avait écrasé le chat de tante Ida et poursuivi sa route. Devant les entrailles répandues de lanimai, Bill sétait mis à vomir tandis que tante Ida sanglotait la mort de son chat, après ce qui était arrivé au petit McCabe, avait provoqué chez elle une crise de larmes quasiment hystérique et il avait fallu près de deux heures à oncle Will pour réussir à la calmer tout à fait mais Hal sétait contenté de se détourner, le visage pâle et fermé, comme sil était à des miles de là. Son cœur était empli dune jubilation glacée. Ça navait pas été son tour. Ça avait été celui du chat de tante Ida, pas le sien, ni celui de son frère Bill ou doncle Will (les deux as du rodéééo). Et maintenant, ils étaient débarrassés du singe; il avait disparu au fond du puits, et ce nétait pas trop cher payé quun chat miteux aux oreilles galeuses. Sil voulait encore faire claquer ses cymbales infernales, quil le fasse! Il pouvait bien les frapper et les faire sonner pour les punaises et les cafards, ces créatures noires et rampantes qui vivaient dans le boyau minéral du puits. Ses rouages, ses engrenages et ses ressorts haïs allaient rouiller en bas. Il allait mourir. Dans lobscurité et la boue. Les araignées tisseraient son linceul.



Mais… il était de retour.

Lentement, Hal recouvrit le puits, comme il lavait fait ce jour-là, et dans ses oreilles résonna lécho fantomatique des cymbales du singe: dzing-dzing-dzing-dzing, qui est mort, Hal? Est-ce Terry? ou bien Dennis? Est-ce que cest Petey, Hal? Cest lui que tu préfères, nest-ce pas? Est-ce que cest lui? Dzing-dzing-dzing…



Pose ça!

Petey sursauta et laissa tomber le singe; lespace dun insupportable instant, Hal crut que ça y était, que le choc allait déclencher le mécanisme, que les cymbales allaient se mettre à battre et à claquer.

Tu mas fait peur, papa!

Excuse-moi. Je voulais seulement… Je ne veux pas que tu joues avec ça.

Les autres étaient allés au cinéma; il avait pensé quil serait de retour au motel avant eux. Mais il sétait attardé plus longtemps quil ne lavait cru; les vieux souvenirs détestés semblaient vivre dans un espace temporel éternel qui leur était propre.

Il avait trouvé Terry assise à côté de Dennis; elle regardait le feuilleton Les Péquenots de Beverly Hills à la télévision. Lattention hébétée quelle portait à ces images altérées par le temps révélait une récente prise de Valium. Dennis était plongé dans la lecture dun magazine de rock qui affichait Culture Club en couverture. Petey, assis en tailleur sur le tapis, jouait avec le singe.

De toute façon il ne marche pas, dit Petey.

Voilà donc pourquoi Dennis le lui a laissé. Cette pensée laissa Hal honteux et furieux contre lui-même. Il ressentait de plus en plus souvent une irrépressible hostilité envers Dennis mais, après coup, il se sentait vil et mesquin… désespéré.

Non, répondit-il. Il est trop vieux. Je vais le jeter.

Il tendait la main et Petey, lair troublé, le lui remit.

Ppa est en train de devenir complètement schizo, lança Dennis à sa mère.

Sans prendre le temps de réfléchir, tenant toujours à la main le singe qui semblait grimacer son approbation, Hal traversa la pièce. Il saisit Dennis par sa chemise et le souleva de son fauteuil. On entendit quelque chose se déchirer. Lexpression choquée de Dennis était presque comique. Rock Wave tomba par terre.

Hé!

Toi, viens avec moi, sécria Hal sévèrement en entraînant son fils vers la pièce voisine.

Hal! hurla presque Terry.

Petey roulait des yeux ronds.

Hal fit entrer Dennis dans la chambre. Il claqua la porte et envoya valser contre elle le garçon. Dennis commençait à avoir lair effrayé.

Tu as une sacrée grande gueule maintenant, lui dit Hal.

Lâche-moi! Tu déchires ma chemise! tu…

À nouveau Hal plaqua violemment lenfant contre la porte.

Oui, répéta-t-il, une sacrée grande gueule. Cest à lécole quon tapprend ça? À moins que ce ne soit là où tu te défonces?

Dennis sempourpra, défiguré un moment par la honte.

Je ne serais pas dans cette école de merde si tu tétais pas fait foutre à la porte! éclata-t-il.

Une fois encore Hal le précipita contre la porte.

Jai pas été viré, jai été victime dun licenciement économique, tu le sais bien, et jai pas besoin que tu memmerdes avec ça. Tas des problèmes? Tes pas le seul. En tout cas ne me les balance pas dans la figure. Tu as de quoi manger. Tu as des fringues sur le cul. Tu as douze ans et cest pas un gosse de douze ans qui… va memmerder… comme ça.

Il scandait chaque phrase en tirant brutalement le garçon vers lui, jusquà ce que leurs nez se touchent presque, puis il le projetait à nouveau contre la porte. Pas suffisamment fort pour lui faire mal, mais assez pour que Dennis ait peur son père navait pas levé la main sur lui depuis quils étaient arrivés au Texas et il se mit à pleurer et à hoqueter comme le jeune garçon braillard et en bonne santé quil était.

Allez, vas-y, frappe-moi! lança-t-il à Hal, son visage tordu et rougi par plaques. Frappe-moi si ça peut te faire plaisir, je sais bien que tu me détestes!

Tu sais bien que ce nest pas vrai. Je taime fort, Dennis. Mais je suis ton père et tu vas me témoigner un peu plus de respect ou je te casse la figure.

Dennis tenta de se dégager. Hal lattira contre lui et lenferma dans ses bras. Le garçon se débattit un moment puis il se laissa aller, le visage blotti contre la poitrine de son père, et pleura, épuisé. Depuis des années Hal navait plus entendu lun de ses fils sangloter ainsi. Il ferma les yeux et saperçut quil était, lui aussi, à bout de forces.

Arrête, Hal! Je ne sais pas ce que tu fais, mais arrête! cria Terry en martelant la porte de ses poings.

Je ne vais pas le tuer, répondit-il. Fiche-nous la paix!

Ne…, .

Ten fais pas, mman, linterrompit Dennis, dune voix assourdie par la poitrine de son père.

Après un temps de silence perplexe elle se décida à séloigner. Hal regarda à nouveau lenfant.

Jmexcuse de tavoir parlé comme ça, ppa, lâcha Dennis sans conviction.

Bon, ça va. Jaccepte tes excuses. La semaine prochaine, quand on sera de retour à la maison, je te laisserai deux ou trois jours avant de fouiller tes tiroirs, Dennis. Si lun ou lautre renferme quelque chose que tu ne souhaites pas que je vole, tas intérêt à ten débarrasser.

Nouvelle bouffée de honte. Dennis baissa les yeux et, du revers de sa main, essuya une coulée de morve.

Jpeux y aller maintenant? demanda-t-il, renfrogné à nouveau.

Bien sûr, répondit Hal, et il le lâcha.

Faut à tout prix que je lemmène camper au printemps; rien que nous deux. Pêcher un peu, comme oncle Will le faisait avec Bill et moi. Faut resserrer les liens. Essayer en tout cas.

Il sassit sur le lit dans la chambre désertée et contempla le singe. Vous ne serez plus jamais proches lun de lautre, Hal, semblait grimacer son sourire. Je te le garantis. Je suis de retour et je vais reprendre la situation en main, comme tu as toujours su que je le ferais un jour.

Hal jeta le singe et posa la main sur ses yeux.



Cette nuit-là, dans la salle de bains, Hal réfléchissait en se brossant les dents. Il était dans le même carton. Comment pouvait-il se trouver dans le même carton?

Il fit un faux mouvement et sa brosse à dents lui blessa les gencives. Il eut un rictus de douleur.



Il avait quatre ans, Bill six, la première fois quil avait vu le singe. Leur père si souvent absent avait acheté une maison à Hartford: elle était bien à eux, entièrement payée, avant quil ne meure ou ne disparaisse dans un trou quelque part dans le vaste monde, ou Dieu sait quoi dautre. Leur mère était alors secrétaire à lusine dhélicoptères; Holmes de Westville et, auprès des garçons, ou du moins, pendant la journée, auprès de Hal, car Bill était au cours préparatoire, cétait la valse des baby-sitters. Aucune delles ne restait bien longtemps. Elles tombaient enceintes et épousaient leur petit ami ou bien rentraient chez Holmes ou alors, un beau jour, MmeShelburn découvrait quelles avaient bu un peu du madère réservé à la cuisine ou du cognac quelle gardait dans un buffet pour les grandes occasions.

La plupart étaient assez stupides et semblaient navoir quun but dans la vie, manger et dormir. Aucune ne lisait dhistoires à Hal comme le faisait sa mère.

Cet interminable hiver-là, la baby-sitter était une immense Noire très soignée prénommée Beulah. Elle déployait des trésors daffection pour Hal quand sa mère était là mais nhésitait pas à le pincer dès que celle-ci avait le dos tourné. Hal laimait bien malgré tout; de temps en temps elle lui lisait lun des récits hauts en couleur de ces magazines à leau de rose dont elle raffolait «Alors pour la rousse voluptueuse, la mort sen vint», entonnait-elle dun ton sinistre dans le silence somnolent de laprès-midi et elle engouffrait un autre chocolat fourré de crème au beurre de cacahuètes pendant que Hal étudiait avec gravité les illustrations grenues en buvant une tasse de lait. Laffection quil éprouvait pour elle rendit plus tragique encore ce qui arriva.

Il avait trouvé le singe par un jour froid et nuageux de mars. La grêle frappait la vitre par intermittence; Beulah était assoupie sur le canapé, un exemplaire du magazine Mon histoire ouvert sur sa poitrine superbe.

Hal sétait glissé dans le débarras pour fouiller dans les affaires de son père.

Cétait un espace de rangement qui courait tout le long du côté gauche de la maison, au premier étage, espace inutilisé qui navait jamais été vraiment aménagé. On y entrait par une petite porte un genre de trou de lapin située dans la chambre des garçons, dans le coin de Bill. Ils aimaient tous deux y pénétrer, même sil était glacial en hiver et assez chaud en été pour faire couler de vos pores un plein seau de sueur. Long et étroit mais assez douillet tout compte fait, le débarras était rempli dun bric-à-brac fascinant. Quand on croyait avoir tout vu, il en restait encore. Bill et Hal avaient passé des après-midi entiers là-dedans; ils se parlaient à peine, sortaient des objets de leurs boîtes, les examinaient, les tournaient et les retournaient afin de se pénétrer de la réalité unique de chacun, puis ils les remettaient en place. Hal se demandait à présent sils navaient pas tenté ainsi, du mieux quils le pouvaient, détablir le contact avec leur père disparu.

Titulaire dun brevet de navigation, il avait travaillé dans la marine marchande et des monceaux de cartes marines étaient empilées dans le débarras; sur certaines on avait dessiné de chouettes cercles (avec le petit trou de la pointe du compas au centre de chacun deux). Il y avait vingt volumes dun truc appelé Le Guide Barron de la navigation, une série de paires de jumelles brouillées qui vous faisaient les yeux brûlants et bizarres si vous regardiez dedans trop longtemps. Il y avait des objets pour touristes, souvenirs rapportés dune douzaine descales des poupées hawaiiennes en caoutchouc, un chapeau melon en carton noir entouré dun ruban déchiré sur lequel était écrit: TAS VU MONTER PERSONNE, JAI VU MONTE CARLO, une boule de verre avec une petite tour Eiffel à lintérieur. Il y avait des enveloppes contenant des timbres étrangers soigneusement classés, des pièces de monnaie de différents pays, des échantillons de roches rapportés de lîle Maui et de drôles de disques en langues étrangères dun noir aussi lisse quun miroir, lourds et un peu inquiétants.

Ce jour-là, alors que la grêle criblait le toit juste au-dessus de sa tête, Hal sétait glissé tout au fond du débarras, avait écarté un carton et en avait aperçu un autre juste derrière celui-là: un carton Ralston-Purina. Deux yeux vitreux couleur noisette regardaient par-dessus le bord; il avait tressailli et sétait précipité vers la porte, le cœur battant, comme sil venait de découvrir un Pygmée meurtrier. Puis il avait réalisé quil demeurait silencieux, avait noté limmobilité de son regard et compris quil sagissait dun quelconque jouet. Il sétait approché à nouveau et lavait sorti du carton avec précaution.

Le singe souriait de son sourire sans âge, toutes dents dehors sous la lumière jaune; ses cymbales étaient écartées.

Enchanté de sa trouvaille, Hal lavait tourné et retourné en tous sens et avait senti le crissement de sa fourrure pelucheuse. Son drôle de sourire lui avait plu. Pourtant navait-il pas ressenti autre chose encore? Une sensation de dégoût presque instinctive qui était venue et repartie presque avant quil nen prenne conscience? Peut-être, mais sagissant dun souvenir aussi ancien que celui-ci, il fallait prendre soin de ne pas trop déformer les faits. Les souvenirs lointains peuvent mentir. Mais… navait-il pas remarqué la même expression sur le visage de Petey, dans le grenier de la maison de famille?

Il avait vu la clé fixée dans le dos du singe et lavait manœuvrée. Elle avait tourné bien trop facilement; il ny avait pas eu le moindre cliquetis. Cassé, alors. Cassé mais chouette quand même.

Il lavait sorti du débarras pour jouer avec.

Cest quoi ctruc-là, Hal? avait demandé Beulah en se réveillant.

Rien, avait-il répondu. Jlai trouvé.

Il lavait posé près de son lit sur létagère, au-dessus de son album de coloriages Lassie, chien fidèle, souriant, le regard perdu dans lespace, les cymbales écartées. Il était cassé mais souriait quand même. Cette nuit-là, Hal, la vessie pleine, avait émergé dun rêve tourmenté et sétait levé pour se rendre aux toilettes dans le couloir. À lautre bout de la chambre, Bill nétait quune masse informe de couvertures animées par une respiration.

Hal était revenu à demi endormi… et soudain, dans lobscurité, le singe avait commencé à heurter ses cymbales.

Dzing-dzing-dzing-dzing…

Lenfant sétait réveillé tout à fait, comme si on lavait frappé au visage avec une serviette humide et froide. Son cœur avait fait un bond vertigineux et un petit cri de souris sétait échappé de sa gorge. Les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, il avait regardé le singe fixement.

Dzing-dzing-dzing-dzing…

Le corps de celui-ci se balançait et sarquait sur létagère. Ses lèvres souvraient et se fermaient sur une joie hideuse révélant de monstrueuses dents carnivores.

Arrête, avait murmuré Hal.

Son frère sétait retourné dans son lit et avait grogné bruyamment. Tout le reste était silencieux… sauf le singe. Les cymbales claquaient et résonnaient; il allait sûrement réveiller son frère, sa mère, le monde entier. Il allait réveiller les morts.

Dzing-dzing-dzing-dzing…

Hal sétait approché de lui dans lintention de le faire taire dune façon ou dune autre, peut-être en glissant la main entre les cymbales jusquà ce que le mécanisme se détende, mais il sétait arrêté tout seul. Les cymbales sétaient réunies une dernière fois dzing! et sétaient lentement écartées pour reprendre leur position initiale. Le cuivre luisait dans la pénombre. Le singe souriait de toutes ses dents dun jaune sale.

La maison avait replongé dans le silence. Sa mère sétait retournée dans son lit et, en écho à celui de Bill, avait émis à son tour un grognement. Hal était retourné se coucher et, le cœur battant la chamade, il avait tiré bien haut les couvertures en pensant: Demain je le remettrai dans le débarras. Je nen veux pas.

Mais le lendemain il avait oublié de ranger le singe car MmeShelburn nétait pas allée travailler. Beulah était morte. Leur mère navait pas voulu leur raconter ce qui sétait passé exactement. «Cétait un accident, un terrible accident», leur avait-elle seulement dit. Mais, cet après-midi-là, en rentrant de lécole, Bill avait acheté un journal et avait, ramené dans leur chambre, cachée sous sa chemise, la page quatre. Pendant que leur mère préparait le dîner dans la cuisine, il avait, en butant sur les mots, lu larticle à son frère, mais Hal avait pu déchiffrer lui-même le gros titre: «DEUX JEUNES FEMMES ASSASSINÉES POUR UN DIFFÉREND DOMESTIQUE Beulah McCaffery, 19ans, et Sally Tremont, 20ans, ont été abattues par le petit ami de MlleMcCaffery, Léonard White, 25ans, alors quils se disputaient pour savoir qui sortirait prendre livraison dune commande passée chez le traiteur chinois… MlleTremont est décédée à lhôpital de Hartford. Beulah McCaffery est morte sur le coup.»

Cest comme si Beulah avait disparu dans lun de ses magazines à scandales, avait pensé Hal, et il avait senti un frisson glacé remonter le long de sa colonne vertébrale et lui enserrer le cœur. Cest alors quil avait réalisé que les coups de feu avaient été tirés à peu près au moment où le singe…



Hal? demanda Terry dune voix somnolente, tu viens te coucher?

Il cracha son dentifrice dans le lavabo et se rinça la bouche.

Oui, acquiesça-t-il.

Plus tôt dans la soirée il avait rangé le singe dans sa valise soigneusement verrouillée. Ils reprenaient lavion pour le Texas deux ou trois jours après. Mais auparavant il allait se débarrasser une bonne fois pour toutes de cet objet maudit.

Dune façon ou dune autre.

Tu ny es pas allé de main morte avec Dennis cet après-midi, lui reprocha Terry dans le noir.

Ça fait un bon moment quil a besoin dêtre repris en main, il me semble. Il a perdu pied, je ne voudrais pas quil se casse la figure.

Sur le plan psychologique, frapper un enfant na jamais été…

Je ne lai pas frappé, Terry, nom dun chien!

… le bon moyen daffirmer son autorité.

Oh, je ten prie, arrête avec ces conseils sortis tout droit de tes groupes de réflexion de merde! lança-t-il avec colère.

Je vois, tu ne veux pas quon parle de ça.

Sa voix était glacée.

Je lui ai dit aussi que je ne voulais pas de drogue sous notre toit.

Cest vrai? demanda-t-elle avec anxiété. Comment la-t-il pris? Qua-t-il répondu?

Allons, Terry! Que pouvait-il dire? Que jétais viré?

Hal, quest-ce qui te prend? Tes pas comme ça dhabitude… Quest-ce qui ne va pas?

Rien, répondit-il en pensant au singe enfermé dans sa Samsonite.

Pourrait-il lentendre sil se mettait à faire claquer ses cymbales? Oui, certainement. Faiblement, mais il lentendrait. Sonnant le glas pour quelquun comme il lavait fait pour Beulah, Johnny McCabe, Daisy, la chienne de loncle Will. Dzing-dzing-dzing…

Tu es là, Hal?

Je suis un peu tendu en ce moment.

Jespère quil ny a pas autre chose. En tout cas, je naime pas quand tu es comme ça.

Ah bon? (La suite lui échappa avant quil ait pu la retenir il ne chercha même pas à la retenir.) Tas quà prendre un Valium et tu verras à nouveau la vie en rose.

Il entendit son souffle oppressé tout à coup. Puis elle se mit à pleurer. Il aurait pu essayer de la réconforter (peut-être) mais il sen sentait incapable. Il y avait trop de terreur en lui. Ça irait mieux quand le singe aurait disparu, disparu pour de bon. Seigneur, par pitié, pour de bon cette fois.

Il chercha le sommeil jusque tard dans la nuit, jusquaux premières lueurs grises du matin. Mais il pensait avoir trouvé ce quil fallait faire.

La deuxième fois, cest Bill qui avait trouvé le singe. Cétait environ un an et demi après que le décès de Beulah McCaffery eut été constaté sur les lieux du crime. Cétait lété. Hal venait dachever sa dernière année décole maternelle.

Il rentrait après un après-midi de jeux.

Lave-toi les mains, jeune homme, tu es sale comme un petit cochon; sétait écriée sa mère.

Elle lisait en buvant un thé glacé, assise sous le porche. Elle était en congé, pour deux semaines.

Hal avait symboliquement passé ses mains sous leau froide et en avait laissé les empreintes crasseuses sur la serviette.

Où est Bill?

Là-haut. Dis-lui de ranger son coin. Il y a une de ces pagailles!

Hal, toujours ravi de transmettre une nouvelle désagréable, avait gravi les escaliers quatre à quatre. Son frère était assis par terre. La petite porte daccès au débarras était entrebâillée, semblable à lentrée dun terrier de lapin. Bill tenait le singe entre ses mains.

Il est cassé, sétait écrié Hal précipitamment.

Il se souvenait à peine de cette nuit où il était revenu des toilettes et où le singe sétait mis à frapper ses cymbales, pourtant il était inquiet. Une semaine après environ, il avait fait un cauchemar à propos du singe et de Beulah il ne se le rappelait plus précisément. Il sétait réveillé en hurlant avec limpression que le poids léger quil sentait sur sa poitrine était celui du singe, et quen ouvrant les yeux il le verrait sourire devant lui. Bien entendu il ne sagissait que de son oreiller quil étreignait éperdument. Pour le calmer, sa mère lui avait apporté un verre deau et deux cachets dAspirine pour bébé dun orange crayeux, équivalents du Valium à lusage des enfants perturbés. Elle avait mis ce cauchemar sur le compte de la mort de Beulah. Cétait bien de cela quil sagissait, mais pas exactement comme elle le croyait.

Ses souvenirs étaient très flous à présent, mais le singe leffrayait toujours, surtout ses cymbales. Et ses dents.

Je sais, avait répondu Bill en jetant le jouet. Cest bête.

Il avait atterri sur le lit de Bill, les yeux fixés sur le plafond, les cymbales immobiles. Hal naimait pas le voir là.

Tu veux quon aille acheter des sucettes chez Teddy?

Jai déjà dépensé tout mon argent de poche, avait répondu Hal. En plus, maman a dit que tu devais ranger ton coin.

Ça peut attendre, avait dit Bill. Tu veux que je te prête du fric?

Bill lui infligeait bien parfois une brûlure indienne, ou alors il le faisait tomber, ou encore le frappait sans raison, mais dans lensemble il était sympa.

Dac, sétait écrié Hal plein de gratitude. Mais je vais dabord remettre ce singe cassé dans le débarras.

Laisse tomber. On y va-va-va.

Bill était déjà debout.

Son frère lavait suivi. Les humeurs de Bill étaient changeantes et sil perdait du temps à ranger le singe, Hal risquait de rater sa sucette. Ils étaient allés chez Teddy et en avaient acheté, et pas nimporte lesquelles: des super à la myrtille! Puis ils avaient rejoint des gamins qui commençaient une partie de base-ball. Hal, trop petit pour jouer, sétait assis à lécart, sur la touche, léchant sa sucette à la myrtille et courant derrière les balles perdues. Ils nétaient pas rentrés à la maison avant la nuit et avaient tous les deux eu droit à une bonne tape sur les fesses: Hal à cause de la serviette sale et Bill parce quil navait pas rangé ses affaires. Après le dîner il y avait eu la télé et, en fin de compte, Hal avait complètement oublié le singe. Ce dernier sétait retrouvé, on ne sait comment, sur létagère de Bill, juste à côté de la photo dédicacée de Bill Boyd. Et il y était resté pendant presque deux ans.

Au fil du temps, MmeShelburn avait eu de plus en plus de difficulté à payer des baby-sitters, et à partir du moment où Hal avait eu sept ans, elle les avait quittés chaque matin sur ces mots:

Prends bien soin de ton frère, Bill.

Mais ce jour-là, son aîné ayant été retenu à lécole, Hal avait dû rentrer seul à la maison. Il sétait arrêté à chaque coin de rue, attendant quil ny ait plus la moindre voiture à lhorizon avant de sélancer pour traverser à toute vitesse, les épaules rentrées, comme un soldat franchissant un no mans land. Il avait pénétré dans la maison en prenant la clé sous le paillasson et sétait précipité sur le frigo pour se servir un verre de lait. Il avait saisi la bouteille, mais soudain, elle lui avait échappé des mains et sétait cassée sur le sol en mille morceaux. Il y avait eu des éclats de verre partout.

Dzing-dzing-dzing-dzing, avait-il entendu venant de leur chambre. Dzing-dzing-dzing-dzing. Salut, Hal! Bienvenue à la maison. Mais au fait, est-ce que ce nest pas ton tour? Ce ne serait pas à toi cette fois-ci? Est-ce quà leur retour ils ne vont pas te trouver raide mort?

Il était resté là, immobile, à regarder le verre brisé et la mare de lait, plein dune terreur quil ne pouvait ni nommer ni comprendre. Elle sourdait tout simplement de chacun de ses pores.

Il sétait précipité dans lescalier. Le singe était toujours sur létagère de Bill, dans leur chambre. Il avait lair de le dévisager. Il avait fait tomber la photo dédicacée de Billy Boyd, face contre le lit de Bill. Il sagitait, souriait et faisait claquer ses cymbales. Hal sen était doucement approché; il navait pu sen empêcher, ça avait été plus fort que lui. Les cymbales sécartaient dune brusque secousse, se heurtaient et sécartaient une nouvelle fois. Arrivé près du singe, Hal avait entendu les rouages qui tournaient dans ses entrailles.

Brusquement, avec un cri de dégoût et de terreur, il lavait fait valser de létagère comme on ferait avec un insecte. Le singe avait heurté loreiller de Bill puis avait atterri sur le sol, cymbales toujours en mouvement, dzing-dzing-dzing, lèvres étirées puis refermées, et il était resté là, couché sur le dos dans une flaque de soleil en cette fin avril.

Hal lui avait donné un coup de pied, il avait frappé aussi fort que possible et, cette fois-ci, le cri qui lui avait échappé était un cri de fureur. Le singe avait voltigé à travers la pièce au ras du sol, rebondi contre le mur et sétait immobilisé. Hal lui avait fait face, les poings serrés, le cœur battant. Le singe souriait, un éclat de soleil comme une pointe daiguille dans lun de ses yeux de verre. Donne-moi autant de coups de pied que tu veux, semblait-il lui dire, je ne suis fait que de rouages, de mécanismes et dun engrenage à vis sans fin ou deux, donne-moi autant de coups de pied que tu en as envie, je ne suis pas réel, juste un drôle de singe mécanique, cest tout ce que je suis. Qui est mort? Il y a eu une explosion à lusine dhélicoptères! Quest-ce qui sélève ainsi dans le ciel comme une grosse boule de bowling ensanglantée avec des yeux là où devraient se trouver les trous pour les doigts? Est-ce la tête de ta mère, Hal? Ouh! Quelle trajectoire emprunte la tête de ta mère! Ou alors au coin de Brook Street! Regarde par là, la voiture roulait trop vite! Le conducteur était saoul! Il y a un Bill de moins sur terre! As-tu entendu le craquement quand les roues sont passées sur son crâne et quand son cerveau a giclé par ses oreilles? Oui? Non? Peut-être? ne me demande rien, je ne sais pas, je ne peux pas savoir, tout ce que je sais faire cest frapper ces cymbales, dzing-dzing-dzing. Qui est mort sur le coup, Hal? Ta mère? Ton frère? Ou bien est-ce toi, Hal? Est-ce toi?

Il sétait précipité à nouveau sur lui dans lintention de le piétiner, de lécraser, de lui sauter dessus à pieds joints jusquà ce que mécanismes et rouages volent en éclats, que ces horribles yeux de verre roulent sur le sol. Mais au moment où il lavait atteint, les cymbales sétaient rapprochées une fois de plus, très doucement… (dzing)… Quelque part à lintérieur un ressort venait de libérer un dernier cran… on aurait dit quune aiguille de glace sétait frayé un chemin jusquau plus profond de son cœur et le transperçait, brisant net sa fureur et le laissant une nouvelle fois malade de terreur. Le singe semblait le savoir comme son sourire paraissait joyeux!

Saisissant entre le pouce et lindex de sa main droite un de ses bras, Hal lavait ramassé, la bouche tordue par la répulsion comme sil avait tenu un cadavre. La fausse fourrure râpée semblait chaude et fiévreuse contre sa peau. Il avait ouvert fébrilement la petite porte du débarras et avait allumé la lumière. Tout le temps où il avait rampé le long des rangements entre les échafaudages de cartons, les livres de navigation, les albums de photos et leur odeur de produits chimiques éventés, les souvenirs et les vieux vêtements, le singe avait souri et Hal avait pensé: Sil se met à frapper ses cymbales et à bouger dans ma main je vais hurler, et si je hurle il ne se contentera plus de sourire, il rira, il rira de moi et je deviendrai fou et on me retrouvera ici, bavant et riant comme un fou. Je serai fou. Mon Dieu, je ten prie, Seigneur, par pitié ne me laisse pas devenir fou…

Il était arrivé au fond, avait repoussé deux boîtes de ses mains crispées et, renversant le contenu de lune delles, il avait fourré le singe dans le carton Ralston-Purina. Légèrement replié sur lui-même, celui-ci avait lair de sy trouver parfaitement à son aise, comme sil était enfin de retour chez lui, cymbales écartées, son sourire simiesque semblant toujours se moquer de Hal. Ce dernier rampa à reculons, transpirant abondamment, chaud et froid, feu et glace à la fois; il attendait que les cymbales sébranlent, et alors, lorsquelles auraient commencé, le singe sauterait hors du carton et se précipiterait vers lui à la manière dun scarabée, mécanisme vrombissant, cymbales claquant furieusement, et… rien de tout cela ne sétait produit. Il avait éteint la lumière, claqué la petite porte semblable-à-lentrée-dun-terrier et sétait appuyé dessus, haletant. Finalement, il sétait senti un peu mieux. Il était descendu, les jambes flageolantes, avait pris un sac vide et avait commencé à ramasser les tessons et éclats de la bouteille de lait brisée en se demandant sil allait se couper et saigner jusquà ce que mort sensuive, si cétait là le sens du claquement des cymbales. Mais ça non plus ça navait pas eu lieu. Il avait pris une serviette, avait épongé le lait répandu, puis il sétait assis et avait attendu de voir si sa mère et son frère allaient revenir à la maison.

Cest sa mère qui était rentrée la première.

Où est Bill? avait-elle demandé.

Persuadé désormais que Bill devait être mort quelque part, Hal avait commencé à expliquer dune voix basse que Bill avait été retenu à lécole par une réunion du groupe théâtral mais, au fond de lui, il savait bien que, même si la réunion avait duré très longtemps, il aurait dû être de retour à la maison depuis au moins une demi-heure.

Sa mère lavait regardé avec curiosité, avait commencé à lui demander sil y avait un problème, quand tout à coup la porte sétait ouverte et Bill était rentré… sauf quil ne sagissait pas du tout de Bill, enfin pas vraiment. Devant eux se tenait un Bill fantomatique, pâle et silencieux.

Que se passe-t-il? sétait écriée MmeShelburn. Bill, quest-ce qui ne va pas?

Bill sétait mis à pleurer et ils avaient tant bien que mal réussi à démêler son récit à travers ses larmes. Il y avait eu une voiture. Lui et son copain Charlie Silverman rentraient de lécole après la réunion et la voiture avait pris le tournant de Brook Street beaucoup trop vite, et Charlie était resté cloué sur place; Bill lavait tiré par la main, mais il avait lâché prise et la voiture…

Bill avait éclaté en bruyants sanglots hystériques. Sa mère lavait attiré contre elle, lavait bercé. Hal avait regardé dehors et avait vu deux policiers sous le porche. La voiture de police dans laquelle ils avaient ramené Bill était garée devant la maison. Alors, il sétait mis à pleurer lui aussi… mais cétaient des larmes de soulagement.

Bill, à son tour, avait fait des cauchemars… Devant ses yeux, Charlie Silverman ne cessait de mourir, encore et encore, projeté sur le capot de la Hudson Cornet rouillée que livrogne conduisait, ses bottes de western rouges valsant loin de lui. La tête de Charlie Silverman et le pare-brise de la Hudson sétaient percutés violemment. Ils avaient tous deux été fracassés. Le chauffard saoul, propriétaire dune confiserie à Milford, avait eu une crise cardiaque peu après son arrivée au poste (peut-être à la vue de la cervelle de Charlie Silverman en train de sécher sur son pantalon), et son avocat sen était assez bien sorti lors du procès avec une argumentation du genre «cet homme est déjà bien assez puni comme ça». Il avait écopé de soixante jours (avec sursis) et on lui avait retiré le permis de conduire dans lÉtat du Connecticut pendant cinq ans… cest à peu près ce quavaient duré les cauchemars de Bill Shelburn. Le singe était à nouveau caché dans le débarras. Bill ne remarqua jamais sa disparition… en tout cas il ny fit jamais allusion.

Hal sétait senti quelque temps hors de danger. Il avait même commencé à oublier le singe, ou à croire que tout cela navait été quun mauvais rêve. Mais lorsquil était rentré de lécole, le jour où sa mère était morte, le singe était à nouveau sur son étagère, cymbales écartées, un sourire condescendant aux lèvres. Comme sil sétait dédoublé, comme si son propre corps sétait transformé en automate à sa vue, Hal sen était approché lentement. Il avait vu sa main se tendre et le saisir. Il avait senti crisser sous ses doigts la fourrure pelucheuse, mais cette sensation était très ouatée, un simple effleurement, comme si quelquun lui avait injecté une forte dose de novocaïne. Il percevait sa propre respiration, rapide et sèche comme le sifflement du vent dans la paille.

Il lavait retourné, avait empoigné la clé et, des années après, il devait se rappeler cette fascination morbide quil avait ressentie, celle dun homme qui place contre sa paupière fermée et tressaillante un pistolet à six coups chargé dune balle et presse sur la gâchette.

Non, ne fais pas ça… laisse-le, jette-le, ny touche pas…

Il avait tourné la clé et avait entendu, bien détachés sur le silence, une série de minuscules déclics. Lorsquil avait lâché la clé, le singe avait commencé à frapper ses cymbales et Hal avait senti son corps bouger par saccades, sarquer puis se redresser, sarquer puis se redresser, comme sil était vivant. Et il était vivant, se contorsionnant entre ses mains comme un Pygmée répugnant, et les vibrations quil avait senties à travers la fourrure brune râpée nétaient pas produites par des rouages mais par les battements dun cœur.

Avec un grognement, Hal avait lâché le singe et avait reculé, les ongles fichés dans sa chair, sous ses yeux, les paumes de ses mains plaquées contre sa bouche. Il avait trébuché sur quelque chose et avait failli tomber (il se serait alors retrouvé sur le sol avec lui, ses yeux bleus exorbités plongés dans les yeux noisette vitreux). Tant bien que mal il sétait frayé un chemin jusquà la porte, lavait passée à reculons, lavait claquée et sétait appuyé contre elle. Soudain il sétait précipité vers la salle de bains et avait vomi.

Cest MmeStukey de lusine dhélicoptères qui avait apporté la nouvelle. Jusquà ce que tante Ida arrive du Maine, pendant ces deux premières nuits qui avaient semblé ne jamais devoir finir, elle était restée avec eux. Leur mère était morte dune embolie au cerveau en milieu daprès-midi. Elle se trouvait près de la fontaine, un gobelet en carton à la main, et sétait écroulée comme si on lavait abattue dune balle, le gobelet toujours dans une main. De lautre, elle sétait agrippée à la fontaine et avait entraîné dans sa chute le grand réservoir deau de Cologne qui sétait fracassé par terre… mais le médecin de lusine appelé durgence avait dit plus tard quil pensait que MmeShelburn était morte avant que leau nait eu le temps de tremper sa robe et ses sous-vêtements et de mouiller sa peau. Personne ne répéta jamais rien de tout cela aux garçons, mais Hal le savait quand même. Cette scène, il lavait vue si souvent dans ses rêves au cours des interminables nuits qui avaient suivi la mort de sa mère… Tu narrives toujours pas à tendormir, petit frère? lui avait demandé Bill et Hal avait supposé quil mettait cette agitation et ces cauchemars sur le compte de la mort si soudaine de leur mère, et il avait raison… mais en partie seulement. Il était surtout torturé par la culpabilité, rongé par la certitude implacable quil avait tué sa mère en remontant le mécanisme du singe par un bel après-midi ensoleillé.



Lorsque Hal sendormit, son sommeil dut être très profond. Quand il se réveilla, il était presque midi. Petey, assis en tailleur sur une chaise à lautre bout de la chambre, mangeait méthodiquement une orange, quartier par quartier, en regardant une émission de jeux à la télé.

Hal se jeta dun bond hors du lit; il avait limpression davoir été endormi à coups de poing et davoir été réveillé de même. Il avait des élancements dans la tête.

Où est ta mère, Petey?

Dennis et mman sont partis faire des courses, répondit Petey en balayant la pièce du regard. Jai préféré rester ici avec toi. Est-ce que tu parles toujours pendant ton sommeil, papa?

Non, dit Hal en regardant son fils avec inquiétude. Non, quest-ce que jai dit?

Je nai pas réussi à comprendre. Jai eu peur, enfin, un peu.

Eh bien, me voilà redevenu normal, déclara Hal, réussissant à esquisser un petit sourire.

Petey lui sourit en retour et Hal se sentit à nouveau envahi par cet amour quil portait à son fils: un sentiment joyeux, fort et sans complications. Il se demanda pourquoi il avait toujours éprouvé cette tendresse pour Petey, pourquoi il avait toujours eu limpression de le comprendre, de pouvoir laider et pourquoi au contraire Dennis lui semblait une fenêtre trop opaque pour quil puisse regarder au travers, un mystère dans ses comportements et dans ses habitudes: le genre de garçon qui lui restait étranger parce que trop différent de ce que lui-même avait été. Il était facile dexpliquer le changement dattitude de Dennis par le départ de Californie ou…

Soudain il se figea. Le singe se tenait sur le rebord de la fenêtre, cymbales écartées. Hal sentit son cœur sarrêter net dans sa poitrine puis se mettre à battre à tout rompre. Sa vue se brouilla et sa tête déjà douloureuse le fit tout à coup souffrir atrocement.

Il sétait échappé de la valise et lui souriait à présent depuis lappui de la fenêtre. Tu croyais têtre débarrassé de moi, hein? Mais tu avais déjà cru ça avant, nest-ce pas?

Oui, pensa-t-il au bord de la nausée. Oui, je lai cru.

Petey, cest toi qui as sorti ce singe de ma valise? demanda-t-il, sûr de la réponse.

Il avait fermé la valise à clé et avait placé cette dernière dans la poche de son pardessus.

Petey jeta un coup dœil au singe et lespace dun instant lexpression de son visage changea de la gêne, pensa Hal.

Non, répondit-il, cest mman qui la mis là.

Cest ta mère?

Ouais. Elle te la pris. Elle riait.

Elle me la pris? Quest-ce que tu racontes?

Tu le serrais contre toi dans le lit. Moi, jétais en train de me brosser les dents, mais Dennis ta vu. Ça la fait rire lui aussi. Il a dit que tu avais lair dun bébé avec son nounours.

Hal regarda le singe. Il avait la bouche tellement sèche quil ne pouvait déglutir. Il lavait eu avec lui au lit? Au lit? Cette fourrure répugnante contre sa joue, peut-être même contre sa bouche, ces yeux furieux fixés sur son visage endormi, ce sourire grimaçant près de son cou? sur son cou? Seigneur…

Il se retourna brusquement et alla droit au débarras. La Samsonite était là, toujours verrouillée. La clé se trouvait toujours dans son pardessus.

Derrière lui, la télé sarrêta brutalement. Il ressortit lentement du débarras. Petey le regardait dun air sérieux.

Papa, je naime pas ce singe, dit-il dune voix à peine audible.

Moi non plus, répondit Hal.

Petey le regarda avec attention pour voir sil plaisantait et comprit quil nen était rien. Il sapprocha de son père et se serra très fort contre lui. Hal sentit quil tremblait.

Petey lui parla alors à loreille, très rapidement, comme sil avait peur de ne pas trouver une seconde fois le courage de le dire… ou comme sil craignait que le singe ne lentendît.

On dirait quil nous regarde. Quil nous regarde où quon se trouve dans la pièce. Et si on va dans la chambre dà côté, on dirait quil nous regarde à travers le mur. Jai pas pu mempêcher davoir limpression… limpression quil attendait quelque chose de moi.

Petey frissonna. Hal létreignit de toutes ses forces.

Comme sil voulait quon remonte son mécanisme, ajouta Hal.

Petey acquiesça précipitamment dun grand mouvement de tête.

Il nest pas vraiment cassé, hein, papa?

Il lest parfois, répondit Hal en regardant le singe par-dessus lépaule de son fils, mais parfois il fonctionne.

Quelque chose me poussait à venir par ici et à remonter le mécanisme. Tout était si calme, alors jai pensé: Je peux pas, ça va réveiller papa, mais jen avais toujours envie, alors je me suis approché et je… je lai touché et jai détesté son contact… mais je lai aimé en même temps… On aurait dit quil me disait: Remonte-moi, Petey, nous pourrons jouer ensemble, ton père ne se réveillera pas, il ne se réveillera plus jamais, remonte-moi, remonte-moi… (Le garçon éclata soudain en sanglots.) Il est mauvais, je le sais. Il a quelque chose de bizarre. On pourrait pas le jeter, papa? Sil te plaît?

Le singe souriait de son perpétuel sourire. Entre eux coulaient les larmes de Petey. Le soleil de cette fin de matinée étincelait sur les cymbales de cuivre. La lumière, réfléchie vers le haut, dessinait des lignes sur le plafond de stuc blanc du motel.

À quelle heure ta mère pensait-elle rentrer avec Dennis, Petey?

Vers une heure.

Gêné davoir pleuré, il essuya ses yeux rouges avec la manche de sa chemise. Mais pour rien au monde il naurait regardé le singe.

Jai allumé la télé, murmura-t-il. Et jai monté le son.

Pas de problème, Petey.

Comment cela se serait-il produit? se demanda Hal. Crise cardiaque? Une embolie, comme ma mère? Quoi dautre? Est-ce que cest vraiment important?

Et tout de suite après, une autre pensée, plus effrayante encore: Sen débarrasser. Le jeter. Mais peut-on vraiment sen débarrasser? Est-il vraiment possible de sen débarrasser?

Le singe lui souriait dun air moqueur, cymbales écartées de trente centimètres. Sétait-il tout à coup mis en branle la nuit de la mort de tante Ida? se demanda-t-il soudain. Était-ce le dernier bruit quelle avait entendu, ce dzing-dzing-dzing assourdi du singe frappant ses cymbales dans le grenier sombre pendant que le vent sifflait dans les gouttières?

Cest peut-être pas si fou, dit lentement Hal à son fils. Va chercher ton sac, Petey.

Quallons-nous faire? demanda Petey en lui jetant un regard indécis.

Peut-être quon peut sen débarrasser. Pour toujours peut-être ou seulement pour un moment… un moment plus ou moins long. Peut-être quil ne cessera jamais de revenir et revenir, et quil ny a rien à faire… mais peut-être que je que nous pouvons lui dire au revoir pour très longtemps. Il lui a fallu vingt ans pour réapparaître cette fois-ci. Il lui a fallu vingt ans pour sortir du puits…

On va aller faire un tour en voiture, expliqua Hal. (Il se sentait assez calme, mais son corps lui paraissait terriblement pesant. Même ses globes oculaires semblaient sêtre alourdis.) Avant tout, prends ton sac, et va ramasser trois ou quatre grosses pierres sur le bord du parking. Mets-les dans le sac et rapporte-moi celui-ci, daccord?

Un éclair de compréhension brilla dans les yeux de Petey.

Daccord, papa.

Hal regarda sa montre. Il était presque 12h15.

Dépêche-toi, je veux être parti avant le retour de ta mère.

Où allons-nous?

Chez oncle Will et tante Ida, répondit Hal. À la maison.



Hal se rendit à la salle de bains et attrapa la brosse derrière la cuvette des W.-C. La brandissant telle une baguette magique de bazar, il retourna près de la fenêtre et regarda Petey qui, dans sa veste Melton, traversait le parking, son sac de voyage sur lequel le mot DELTA se détachait clairement en lettres blanches sur fond bleu à la main. Lente et maladroite en cette fin de saison chaude, une mouche se cognait en vrombissant dans un des angles supérieurs de la fenêtre. Hal connaissait bien cette sensation.

Il vit Petey déterrer trois grosses pierres puis revenir à travers le parking. Une voiture surgit alors de derrière le motel; elle allait trop vite, bien trop vite, et sans quil ait réfléchi, avec le genre de réflexe dont fait preuve un bon joueur de base-ball, il abattit la main qui tenait la brosse, comme pour porter un coup de karaté… et ne bougea plus.

Les cymbales se refermèrent sans bruit sur sa main et il perçut quelque chose dans lair. Quelque chose qui ressemblait à de la rage.

Les freins de la voiture hurlèrent. Petey fit un bond en arrière. Le conducteur lui adressa un geste impatient, comme sil était responsable de ce qui avait failli se produire. Son col battant comme une aile, le jeune garçon traversa le parking en courant et rentra dans le motel par larrière.

La sueur dégoulinait le long de la poitrine de Hal; il la sentit couler sur son front comme une bruine huileuse. Les cymbales pesaient de leur métal froid contre sa main et lengourdissaient.

Vas-y, pensa-t-il, lugubre. Vas-y, je peux attendre toute la journée. Jusquà ce que lenfer tout entier soit gelé, sil le faut.

Les cymbales sécartèrent et simmobilisèrent. Hal entendit un faible clic! à lintérieur du singe. Il releva la brosse et lexamina. Quelques poils blancs avaient noirci, comme si on les avait flambés.

La mouche vrombissait et se cognait contre la vitre, à la recherche du froid soleil doctobre qui semblait si proche.

Petey arriva en courant, la respiration rapide, les joues roses.

Jen ai trouvé trois grosses, papa, je… Tout va bien, papa?

Ça va, répondit Hal. Apporte-moi le sac.

Hal attira avec son pied la table basse qui se trouvait près du canapé, lamena juste sous le rebord de la fenêtre et posa le sac dessus. Comme des lèvres il écarta ses bords et vit luire à lintérieur les pierres que Petey avait ramassées. Du bout de la brosse il déséquilibra le singe. Celui-ci chancela un instant et tomba dans le sac. On entendit un faible ding! lorsque les cymbales heurtèrent lune des pierres.

Ppa? Papa? interrogea Petey lair effrayé.

Hal se retourna vers lui. Il sétait passé quelque chose; quelque chose avait changé. Mais quoi?

Alors, il suivit la direction du regard de Petey et comprit. Le vrombissement de la mouche avait cessé. Elle gisait morte sur le rebord de la fenêtre.

Est-ce le singe qui a fait ça? murmura Petey.

Allons, répondit Hal en refermant la fermeture Éclair du sac de voyage. Je texpliquerai pendant le voyage jusquà la maison.

On va y aller comment? Maman et Dennis ont pris la voiture.

Ne ten fais pas, dit Hal en lui ébouriffant les cheveux.

Il montra à lemployé son permis de conduire et un billet de vingt dollars. Après avoir accepté pour garantie la montre de Hal, une Texas Instruments digitale, lemployé tendit à Hal les clés de sa propre voiture, une AMC Gremlin toute cabossée. Ils prirent la direction de lest vers Casco par la route302; Hal se mit à parler, avec hésitation tout dabord, puis un peu plus vite. Il commença par dire à Petey que son père avait probablement rapporté le singe dun de ses voyages à létranger, comme cadeau pour ses fils. Ce nétait pas un jouet exceptionnel il navait rien détrange ni de précieux. Il devait y avoir des centaines de milliers de singes mécaniques de par le monde, certains fabriqués à Hong Kong, dautres à Taiwan, dautres encore en Corée. Mais à un moment quelconque ça avait peut-être même eu lieu dans le débarras sombre de la maison du Connecticut où les deux garçons avaient passé leurs premières années il était arrivé quelque chose au singe. Un sale truc.

Il se peut, expliqua Hal en essayant de persuader la Gremlin de lemployé de dépasser les cinquante à lheure, que quelques-unes des forces mauvaises la plupart dentre elles si ça se trouve ne soient pas vraiment conscientes de leur nature.

Il en resta là car Petey ne pouvait probablement pas en comprendre davantage, mais son esprit poursuivit son cheminement propre. Il pensa que beaucoup des forces malignes devaient être tout à fait semblables à un singe plein de mécanismes que lon remonte: les rouages tournent, les cymbales commencent à battre, le sourire grimace, les stupides yeux de verre rient… ou semblent rire…

Il raconta à Petey comment il avait découvert le singe, mais nalla pas plus loin il ne voulait pas effrayer son fils plus quil ne létait déjà. Son récit devint alors décousu, confus, mais Petey ne posa aucune question peut-être remplissait-il lui-même les blancs, pensa Hal, de la même façon quil avait, lui-même, vu si souvent en rêve la mort de sa mère, alors quil ny avait en réalité pas assisté.

Oncle Will et tante Ida étaient tous deux restés pour les funérailles. Ensuite, oncle Will était retourné dans le Maine cétait la saison des récoltes et tante Ida avait prolongé son séjour de deux semaines afin de ranger les affaires de sa sœur avant de ramener les garçons avec elle. Mais elle avait surtout consacré ce temps à se faire aimer deux terriblement choqués par la mort soudaine de leur mère, ils étaient dans un état semi-comateux. Quand ils ne réussissaient pas à dormir, elle était là avec du lait chaud; là encore quand un cauchemar réveillait Hal à 3heures du matin (sa mère sapprochait de la fontaine sans remarquer, dans les profondeurs de saphir froid, le singe qui flottait, sagitait, souriait et frappait ses cymbales, chaque série de mouvements laissant une traînée de bulles derrière lui); elle était là quand Bill avait eu la fièvre, puis une éruption dulcérations douloureuses dans la bouche, et enfin, trois jours après lenterrement, le croup. Elle était là; elle sétait fait connaître des garçons, et avant quils ne prennent avec elle le bus qui les avait emmenés de Hartford à Portland, Bill et Hal avaient été tour à tour la trouver et avaient pleuré sur ses genoux pendant quelle les étreignait et les berçait; çavait été le point de départ de liens très forts.

La veille du jour où ils avaient quitté le Connecticut pour «descendre dans le Maine» (comme on disait alors), le chiffonnier était venu charger dans son vieux camion brinquebalant lénorme monceau de trucs inutilisés que Bill et Hal avaient sortis du débarras. Quand tous ces vieux rebuts avaient été entassés au bord du trottoir, tante Ida leur avait demandé de retourner dans le débarras et de choisir quelque chose quils auraient aimé garder en souvenir. «Nous ne pouvons pas tout conserver, les garçons, nous navons pas assez de place», avait-elle dit, et Hal avait supposé que Bill lavait prise au mot et avait fouillé une dernière fois dans ces cartons fascinants que son père avait laissés derrière lui. Hal ne sétait pas joint à son frère. Il naimait plus le débarras. Il lui était venu une idée horrible pendant ces deux premières semaines de deuil: et si son père navait pas disparu, ou fui, brûlé par la passion du voyage ou par la conscience de nêtre pas fait pour le mariage?

Et sil avait été victime du singe?…

Quand, grondant et pétaradant, le camion du chiffonnier sétait annoncé dans la rue, Hal, rassemblant tout son courage, avait dun geste brusque saisi le singe sur létagère où il était resté depuis le jour de la mort de sa mère (il navait pas osé le toucher depuis ce jour-là, ni même le jeter dans le débarras), et il avait dévalé les escaliers en le tenant à la main. Ni Bill ni tante Ida ne lavaient vu. Au sommet dun tonneau rempli de souvenirs cassés et de livres moisis se trouvait le carton Ralston-Purina, rempli dun tas de bric-à-brac du même genre. Le mettant au défi de faire claquer ses cymbales (vas-y, vas-y, jten défie, jten défie, jten défie), Hal avait jeté le singe dans le carton doù il était sorti mais, son horrible sourire aux lèvres, celui-ci était demeuré immobile, penché nonchalamment en arrière, comme sil attendait le bus.

Pendant que le chiffonnier, un Italien qui portait un crucifix autour du cou et sifflotait à travers lespace de sa dent manquante, chargeait cartons et tonneaux dans son vieux camion à ridelles de bois, Hal était resté aux alentours, petit garçon en pantalon de velours lustré et gros souliers bruns abîmés. Il lavait vu soulever le tonneau au sommet duquel le carton Ralston-Purina était posé en équilibre; il avait vu disparaître le singe dans la benne; il avait vu le chiffonnier remonter dans sa cabine, se moucher vigoureusement dans la paume de sa main, essuyer celle-ci avec un immense mouchoir rouge et mettre en marche le moteur dans un grondement et un nuage de fumée dun bleu huileux; il avait vu le camion séloigner. Il sétait alors senti soulagé dun poids énorme la sensation physique avait été nette. Bras écartés, paumes vers le ciel, il avait sauté deux fois sur place, aussi haut quil le pouvait; si un voisin lavait alors aperçu, il aurait trouvé ça bizarre, il aurait peut-être même cru à un blasphème pourquoi ce garçon saute-t-il de joie (car il sagissait sans aucun doute de cela un saut de joie peut difficilement être pris pour autre chose), se serait-il sans doute demandé, alors que sa mère nest pas enterrée depuis un mois?

Il le faisait parce que le singe était parti, parti pour toujours.

Cest tout au moins ce quil avait cru.

Trois mois plus tard, à peine, tante Ida lui avait demandé de descendre du grenier les boîtes de décorations de Noël et comme il les cherchait, à quatre pattes dans la poussière, il sétait à nouveau trouvé face à lui; son incrédulité et sa terreur avaient été si grandes quil avait dû mordre profondément le côté de sa main pour sempêcher de hurler… ou de sévanouir sur le coup. Il était là, souriant de toutes ses dents, cymbales écartées de trente centimètres, prêtes à claquer, appuyé nonchalamment dans un coin du carton Ralston-Purina comme sil attendait le bus, lair de dire: Tu pensais en avoir fini avec moi, nest-ce pas? Mais on ne se débarrasse pas si facilement de moi, Hal. Je taime beaucoup, Hal. Nous sommes faits lun pour lautre, un simple petit garçon et son singe apprivoisé, un couplé de vieux amis. Quelque part vers le Sud, un imbécile de vieux chiffonnier italien gît dans une baignoire à pieds de griffon, les yeux exorbités, les dents à moitié arrachées de sa bouche hurlante, un chiffonnier qui sent la vieille pile usée. Il me gardait pour son petit-fils, Hal, il mavait placé sur létagère de la salle de bains avec son savon, son rasoir, sa crème à raser et la radio sur laquelle il écoutait la retransmission du match des Brooklyn Dodgers et je me suis mis à faire claquer mes cymbales, et lune delles a heurté cette vieille radio qui est tombée dans la baignoire, et alors je suis revenu vers toi, Hal. Pendant la nuit je me suis frayé un chemin le long des routes de campagne et le clair de lune sest réfléchi sur mes dents à 3heures du matin et jai laissé un grand nombre de gens raides morts. Je suis revenu vers toi, Hal, je suis ton cadeau de Noël, alors, remonte-moi. Qui est mort? Est-ce Bill? oncle Will? Est-ce toi, Hal? Est-ce toi?

Hal avait reculé, le visage tordu par dhorribles grimaces, les yeux roulant dans leurs orbites, et il avait manqué tomber au bas des escaliers. Il avait raconté à tante Ida quil navait pas réussi à trouver les décorations de Noël cétait la première fois quil lui mentait. Elle avait lu ce mensonge sur son visage mais ne lui avait demandé aucune explication, Dieu merci. Plus tard, lorsque Bill était rentré, elle lui avait demandé daller les chercher et il les avait descendues. Lorsquils sétaient retrouvés seuls, Bill, dune voix sifflante, lavait traité dimbécile incapable de trouver son cul avec ses deux mains et une lampe-torche. Hal navait pas répondu. Il était resté pâle et silencieux et avait continué à manger. Cette nuit-là il avait à nouveau rêvé du singe, il avait vu une de ses cymbales heurtant la radio dans laquelle Dean Martin susurrait «Whenna da moon hitta you eye like a big pizza pie cest la-moré», la radio tombant dans la baignoire pendant que le singe souriait et frappait ses cymbales avec un dzing! et un dzing! et un dzing! sauf que ce nétait pas le chiffonnier italien qui se trouvait dans la baignoire lorsque leau sétait chargée délectricité.

Cétait lui.



Hal et son fils descendirent à quatre pattes le talus situé derrière la maison jusquau hangar à bateaux qui se dressait sur ses vieux pilotis. Dans la main droite Hal portait le sac de voyage. Sa gorge était sèche, ses oreilles attentives au moindre bruit. Le sac pesait très lourd.

Il le posa.

Ny touche pas, ordonna-t-il.

Il fouilla dans sa poche, sortit le trousseau de clés que lui avait donné Bill et en trouva une, soigneusement étiquetée HANGAR À B. sur un morceau de Scotch.

Cétait une journée claire et froide, avec du vent et un ciel dun bleu étincelant. Les feuilles des arbres qui se serraient autour du lac offraient toute la gamme des teintes brillantes de lautomne, du rouge sang au jaune des cars de ramassage scolaire. Ils se parlaient par-dessus le vent. Des feuilles virevoltaient autour des mocassins de Petey qui attendait avec anxiété. Hal pouvait sentir novembre à vau-vent, et lhiver qui se pressait juste derrière lui.

La clé tourna dans le cadenas et il ouvrit en grand les portes battantes. Ses souvenirs étaient vivants; il navait même pas eu besoin de regarder pour abaisser le morceau de bois qui retenait la porte ouverte. Avec les odeurs de lété, celles de lépaisse toile et du bois verni, une forte chaleur était restée enfermée là. La barque doncle Will était à sa place, ses rames soigneusement bordées, comme sil lavait chargée la veille avec son matériel de pêche et deux packs de six bières Black Label. Bill et Hal étaient souvent allés pêcher avec oncle Will, mais jamais en même temps. Oncle Will prétendait que le bateau était trop petit pour trois. La bordure rouge quoncle Will repeignait chaque printemps était cependant décolorée et écaillée, et des araignées avaient tissé leur soie à lavant du bateau.

Hal laissa aller la barque et la guida le long de la rampe jusquà la petite plage de galets. Les parties de pêche sur le lac restaient parmi ses meilleurs souvenirs des années denfance passées avec oncle Will et tante Ida. Il ne doutait pas quil en fût de même pour Bill. Une fois que le bateau était positionné comme il le souhaitait, à quelque cinquante ou soixante mètres de la rive, que les lignes étaient en place et que les vers se tortillaient à la surface de leau, oncle Will ouvrait deux boîtes de bière, une pour lui, lautre pour Hal (celui-ci buvait rarement plus de la moitié de celle quoncle Will lui réservait après lavoir rituellement mis en garde contre toute allusion à ce fait devant tante Ida, car «elle mabattrait comme un étranger si elle savait que je vous fais boire de la bière, les garçons, vous le savez bien»); et lui qui était dordinaire le plus taciturne des hommes, il devenait alors très bavard. Il racontait des histoires, répondait aux questions tout en réamorçant lhameçon de Hal quand il le fallait; et la barque dérivait au gré du vent et du léger courant.

Pourquoi est-ce que tu ne vas jamais au milieu, oncle Will? lui avait demandé Hal un jour.

Regarde par là-bas, avait répondu oncle Will. (Hal avait vu leau bleue et sa ligne de traîne senfoncer profondément dans le noir.) Tu vois, cest là que Crystal Lake est le plus profond, avait dit oncle Will, écrasant sa boite de bière vide dune main et en saisissant une pleine de lautre. Si à cet endroit il ny a pas trois cents mètres de fond, il ny en a pas un centimètre. La vieille Studebaker dAmos Culligan se trouve quelque part là-dessous. Une année, début décembre, ce vieux cinglé est allé sur le lac avec sa voiture avant que la glace soit vraiment prise. La eu dla chance de sen sortir vivant. On nrécupérera jamais cte Stud; on nla rverra même pas jusquà cque résonnent les trompettes du Jugement dernier. Cte putain dlac est sacrément profond ici, ça cest sûr. Les plus gros cest là quon les prend, Hal. Pas la peine daller plus loin. Voyons voir cque dvient ton ver. Ramène donc ce fils de pute.

Hal avait obéi, et pendant quoncle Will accrochait à sa ligne un nouvel asticot sorti de la vieille boîte de Crisco qui lui servait à transporter ses appâts, il avait regardé leau fixement, fasciné, pour essayer dapercevoir la vieille Studebaker dAmos Culligan, rouille et algues séchappant de la vitre ouverte du conducteur par laquelle Amos avait réussi à sortir au tout dernier moment, plantes aquatiques pendant en feston autour du volant comme un collier pourrissant, pendillant du rétroviseur et se balançant dans les courants comme un étrange rosaire. Mais tout ce quil avait pu voir, cétait un dégradé du bleu au noir et la forme de lasticot doncle Will, le crochet caché dans ses replis, suspendu là au milieu des choses; sa propre version ensoleillée de la réalité. Lespace dun instant, pris de vertige, Hal sétait senti suspendu au-dessus dun gouffre puissant; il avait fermé les yeux un moment jusquà ce que cette sensation sestompe.

Il croyait se souvenir davoir bu toute sa boîte de bière ce jour-là.

… la partie la plus profonde de Crystal Lake… sil ny a pas là trois cents mètres, il ny a pas un centimètre.



Il sarrêta un instant, essoufflé, et regarda Petey qui lexaminait toujours avec anxiété.

Tu as besoin daide, papa?

Dans un instant.

Il avait repris son souffle et, laissant un sillon derrière lui, il poussa le canot sur la petite bande de sable. La peinture sécaillait mais lembarcation était restée à labri et semblait solide.

Lorsquil sortait avec oncle Will, celui-ci poussait la barque le long de la rampe, et quand la proue touchait leau, il grimpait dedans, saisissait une rame pour sécarter de la berge et disait: «Pousse-moi, Hal, montre-moi que tu es digne de confiance!»

Pose ce sac dans la barque, Petey, et pousse-moi, dit-il… Montre-moi que tu es digne de confiance, ajouta-t-il avec un léger sourire.

Petey ne lui rendit pas son sourire.

Tu memmènes, papa?

Pas aujourdhui; une autre fois je temmènerai pêcher, mais… pas aujourdhui.

Petey hésita. Le vent ébouriffait ses cheveux châtains et quelques feuilles jaunies, sèches et craquantes, passèrent au-dessus de ses épaules en tournoyant pour atterrir au bord de leau, oscillant comme de petits bateaux.

Tu aurais dû les rembourrer, dit-il dans un souffle.

Quoi?

Mais Hal croyait savoir de quoi Petey avait voulu parler.

Mettre du coton autour des cymbales. Les scotcher. Pour quy puisse pas… faire ce bruit.

Hal revit tout à coup Daisy qui sapprochait de lui elle ne marchait pas, elle titubait; du sang avait jailli soudain de ses yeux en un flot qui avait trempé son collier et sétait écoulé avec un petit bruit sur le sol de la grange; elle sétait affaissée sur ses pattes de devant… et dans lair tranquille de ce printemps pluvieux il avait entendu venant du grenier de la maison à cinquante mètres de là le bruit pas du tout assourdi mais curieusement clair: dzing-dzing-dzing-dzing!

Il sétait mis à hurler comme un fou, lâchant le chargement de bois quil était allé chercher. Il avait couru à la cuisine prévenir oncle Will qui, les bretelles encore pendantes, mangeait des œufs brouillés avec des toasts.

«Cétait un vieux chien, Hal, avait dit oncle Will, le visage hagard, lair âgé lui-même. Elle avait douze ans et cest beaucoup pour un chien. Faut pas te mettre dans cet état, la vieille Daisy naimerait pas ça.»

Vieille, avait répété le vétérinaire en écho, mais il avait quand même eu lair troublé, car les chiens, même âgés de douze ans, ne meurent pas dune hémorragie cérébrale («comme si quelquun lui avait mis un pétard dans la tête», cest ce que Hal avait entendu le vétérinaire dire à oncle Will pendant que celui-ci creusait un trou derrière la grange pas loin de lendroit où il avait enterré la mère de Daisy en 1950; «jai jamais rien vu de pareil, Will»).

Plus tard, fou de terreur mais incapable de sen empêcher, Hal était monté au grenier.

Hello, Hal, comment ça va? Le singe souriait dans son coin dombre. Ses cymbales étaient écartées, denviron trente centimètres. Le coussin du canapé que Hal avait coincé entre elles se trouvait à présent à lautre bout du grenier. Quelque chose quelque force lavait lancé assez fort pour déchirer son enveloppe, et son rembourrage sen échappait. Ten fais pas pour Daisy, murmurait le singe à lintérieur de son crâne, ses yeux noisette plongés dans les immenses yeux bleus de Hal Shelburn. Ten fais pas pour Daisy, elle était vieille, Hal, même le véto la dit, et au fait, tas vu le sang jaillir de ses yeux, Hal? Remonte-moi, Hal. Remonte-moi et jouons. Qui est mort, Hal? Est-ce toi?

Quand il avait repris ses esprits, il sétait aperçu quil sétait approché du singe, comme sous hypnose. Lune de ses mains était tendue vers la clé; alors, il sétait précipité à reculons, et dans sa hâte avait failli trébucher au bas des escaliers cest sans doute ce qui lui serait arrivé si la cage descalier navait pas été si étroite. Un petit gémissement sétait échappé de sa gorge.

À présent, il était dans la barque, les yeux posés sur Petey.

Emmitoufler les cymbales, ça ne marche pas, dit-il. Jai déjà essayé.

Petey jeta un regard nerveux sur le sac de voyage.

Que sétait-il passé, papa?

Rien dont jaie envie de parler maintenant, répondit Hal, et rien que tu aies envie dentendre. Allons, pousse-moi un peu.

Petey se pencha sur lembarcation et larrière frotta sur le sable. Hal poussa avec une rame et tout à coup, la sensation dêtre attaché à la terre disparut et la barque se mit à bouger légèrement, libre à nouveau après toutes ces années passées dans lobscurité du hangar, bercée par les vagues légères. Hal détacha lautre rame et referma les dames de nage.

Sois prudent, papa! lança Petey.

Ça ne sera pas long, promit Hal, mais il regarda le sac de voyage dun air interrogateur.

Il commença à ramer, penché dans leffort. Il sentit bientôt la vieille douleur familière se réveiller au creux de ses reins et entre ses épaules. La rive séloigna. Comme par magie, Petey avait à nouveau huit ans, six; cétait un petit garçon de quatre ans debout au bord de leau. Il abritait ses yeux derrière une menotte de nouveau-né.

Hal laissait son regard errer sur la rive mais ne saccordait pas le droit de linspecter. Il nétait plus revenu là depuis quinze ans et, sil se mettait à examiner le rivage, il noterait les changements plutôt que les similitudes et cela labsorberait trop. Le soleil tapait sur son cou et il se mit à transpirer. Il regarda le sac de voyage et perdit un instant le rythme se pencher en avant, tirer vers soi. Le sac semblait… semblait plein à craquer. Il accéléra ses mouvements.

Le vent se leva, séchant sa sueur et rafraîchissant sa peau. Lembarcation se souleva et lorsquelle retomba, des gerbes deau jaillirent des deux côtés de sa proue. Le vent ne sétait-il pas rafraîchi depuis une ou deux minutes? Est-ce que Petey ne lui criait pas quelque chose? Oui. Avec tout ce vent, Hal ne parvint pas à entendre. Ça navait pas dimportance. Se débarrasser du singe pour vingt ans ou peut-être

(sil vous plaît, mon Dieu, pour toujours)

pour toujours voilà ce qui importait.

Lembarcation se cabra et retomba. Il jeta un coup dœil sur sa gauche et vit de minuscules moutons qui se formaient à la surface de leau. Il regarda à nouveau vers la rive et aperçut Hunters Point et une épave effondrée, certainement tout ce qui restait du hangar à bateaux des Burdon que Bill et lui avaient connu enfants. Il y était presque. Presque arrivé à lendroit où la fameuse Studebaker dAmos Culligan, avait plongé sous la glace un jour de décembre, il y avait de cela bien longtemps.

Petey lui criait quelque chose; il criait et montrait quelque chose du doigt. Hal ne lentendait toujours pas. La barque roulait et tanguait, projetant des nuées de fines gouttelettes de part et dautre de sa proue écaillée. Lune dentre elles sirisa dun minuscule arc-en-ciel bientôt déchiqueté. Ombre et lumière se poursuivaient sur le lac, striant le ciel comme des persiennes; les vagues nétaient plus douces à présent; le moutonnement avait grossi. La sueur de Hal sétait changée en chair de poule et les gouttes deau avaient trempé sa veste; il ramait, le visage sombre, les yeux posés tour à tour sur la berge et sur le sac de voyage. Lembarcation fut à nouveau soulevée, si haut cette fois-ci que pendant un instant la rame gauche senfonça dans lair et non dans leau.

Petey montrait le ciel du doigt; son cri nétait plus à présent quun son à peine audible.

Hal regarda par-dessus son épaule.

Le lac était agité de vagues terribles. Il était maintenant dun épouvantable bleu sombre ourlé de blanc. Dans le ciel, une ombre se précipitait vers la barque; il y avait dans sa forme quelque chose de familier, de si terriblement familier que Hal leva les yeux et quun hurlement sétrangla dans sa gorge nouée.

Le soleil brillant derrière le nuage le façonnait en un volume bossué qui tenait deux croissants dor écartés. Par deux lambeaux arrachés à lune de ses extrémités la lumière se déversait à flots.

Lorsque le nuage passa au-dessus de la barque, les cymbales du singe, à peine étouffées par le sac de voyage, se mirent à battre. Dzing-dzing-dzing-dzing, ton tour est arrivé, Hal, ton tour est enfin arrivé, tu te trouves à lendroit le plus profond du lac, cest ton tour, ton tour, ton tour…

Tous les repères nécessaires étaient en place sur le rivage. La carcasse rouillée de la Studebaker dAmos Culligan gisait quelque part au fond, cétait là que se trouvaient les plus gros, il y était.

Hal borda les rames dans les dames de nage en un tour de main, se pencha en avant sans se soucier du roulis et empoigna le sac de voyage; les cymbales sobstinaient dans leur scansion barbare; les côtés du sac mugissaient comme sil sen échappait une ténébreuse respiration.

Ici, espèce de fils de pute! hurla Hal. ICI!

Il jeta le sac par-dessus bord.

Celui-ci senfonça rapidement. Hal le vit tomber, oscillant dun côté puis de lautre, et pendant un interminable instant il entendit encore le claquement des cymbales. Les eaux noires semblèrent séclaircir un peu et il put plonger son regard au fond des flots terribles là où se trouvaient les plus gros; la Studebaker dAmos Culligan était là; la mère de Hal se tenait assise derrière le volant gluant, squelette souriant dont une des orbites, décharnée, abritait une perche qui le dévisageait froidement. Oncle Will et tante Ida étaient nonchalamment installés près delle et les cheveux gris de tante Ida flottaient vers le haut pendant que le sac tombait, tournant sur lui-même, et que de petites bulles argentées remontaient vers la surface: dzing-dzing-dzing-dzing…

Hal replongea précipitamment les rames dans leau en sécorchant les jointures des doigts (Seigneur! larrière de la Studebaker dAmos Culligan était plein denfants morts! Charlie Silverman… Johnny McCabe…), et il commença à faire virer lembarcation.

Tout à coup il entendit entre ses pieds un craquement sec semblable à une détonation et soudain leau jaillit entre deux planches. La barque était vieille; le bois avait sûrement un peu joué; ça nétait quune minuscule voie deau. Mais elle ny était pas quand il avait sorti lembarcation. Il laurait juré.

La perspective quil avait de la rive et du lac changea. Petey était derrière lui à présent. Au-dessus de lui lhorrible nuage simiesque creva. Hal se mit à ramer. Il ne lui fallut pas plus de vingt secondes pour comprendre quil ramait pour sa vie. Il nétait quun médiocre nageur mais même un champion aurait été mis à rude épreuve dans ces eaux soudain déchaînées.

Deux nouvelles planches sécartèrent soudain avec le même claquement de coup de feu. Leau sengouffra à flots dans la barque, trempant ses chaussures. Il entendit quelques légers cliquetis et se rendit compte quils étaient le fait de clous arrachés. Lune des dames de nage fut emportée et se retrouva à leau serait-ce ensuite le tour de lémerillon?

Le vent soufflait maintenant de la rive comme sil essayait de le ralentir ou même de le repousser jusquau milieu du lac. Il était terrifié, mais au-delà de la terreur il éprouvait une sorte de joie de vivre. Le singe avait disparu pour de bon cette fois. Il en avait la certitude. Quel que dût être son propre destin, le singe ne reviendrait pas jeter son ombre sur la vie de Dennis ou sur celle de Petey. Le singe avait disparu, il gisait peut-être sur le toit de la Studebaker dAmos Culligan au fond de Crystal Lake. Disparu pour de bon.

Il rama, penché sur lavant puis sur larrière. Il entendit à nouveau un craquement révélateur et cette fois-ci la boîte de Crisco rouillée qui était rangée à lavant de lembarcation se mit à flotter dans dix centimètres deau. Hal reçut une gerbe deau en plein visage. Un craquement plus fort encore et le siège avant se cassa en deux morceaux qui flottèrent près de la boîte dappâts. Une planche fut arrachée sur le côté gauche de lembarcation, puis une autre, à droite, cette fois-ci au ras de leau. Hal ramait. Son souffle se faisait âpre dans sa bouche, chaud et sec, et sa gorge était enflée par le goût de cuivre de lépuisement. Ses cheveux trempés de sueur flottaient autour de son visage.

À présent, une fente souvrit directement au fond de lembarcation, zigzagua entre ses pieds et se poursuivit jusquà lavant. Leau sengouffra; il en eut bientôt jusquaux chevilles, puis jusquà mi-mollets. Il ramait, mais le bateau semblait désormais comme embourbé. Il nosait pas regarder derrière lui pour mesurer la distance quil lui restait à parcourir.

Encore, une planche arrachée. La fente qui courait dun bout à lautre de lembarcation se ramifia jusquà former un arbre. Leau rentrait à flots.

Hal ramait comme un fou, respirant profondément par saccades. Il tira une fois… deux fois… et à la troisième, les émerillons sarrachèrent. Il perdit une rame mais réussit à ne pas lâcher la seconde. Il se dressa et commença à godiller désespérément. Lembarcation roula, faillit se retourner et, avec un bruit sourd, il tomba à la renverse.

Quelques instants plus tard, dautres planches furent arrachées, le banc seffondra; Hal, saisi par le froid, se retrouva gisant dans leau qui emplissait le fond de la barque. Réfléchissant à toute allure, il tenta de se mettre à genoux: Il ne faut pas que Petey voie ça, il ne faut pas quil voie son père se noyer sous ses yeux; tu vas nager, patauger comme un chien sil le faut, mais en tout cas tu vas faire quelque chose…

Nouveau craquement tout sembla se fracasser; il se retrouva à leau, nageant vers la rive comme il navait jamais nagé de sa vie… et celle-ci était étonnamment proche. Une minute plus tard il se retrouva debout avec de leau jusquà la taille, à moins de dix mètres du bord.

Pleurant et riant à la fois, Petey se précipita vers lui dans une gerbe deau, les bras tendus. Hal savança en trébuchant. Petey, de leau jusquà la poitrine, tomba en avant.

Enfin, ils sagrippèrent lun à lautre.

Hal, respirant à grand bruit, souleva son fils et le porta jusquà la rive où ils sécroulèrent tous deux, haletants.

Papa? Il a disparu? Le méchant singe?

Oui. Je pense quil a disparu. Pour de bon cette fois.

Le bateau est tombé en morceaux. Il… sest désintégré autour de toi.

Hal regarda les planches qui flottaient sur le lac à cent mètres de là. Il ne restait plus rien de la petite barque aux planches bien jointes quil avait tirée du hangar à bateaux.

Tout va bien, à présent, dit Hal en sappuyant sur ses coudes.

Il ferma les yeux et laissa le soleil lui réchauffer le visage.

Tu as vu le nuage? murmura Petey.

Oui. Mais je ne laperçois plus maintenant… Et toi?

Ils examinèrent le ciel. De petits nuages blancs étaient disséminés çà et là, mais il ne restait plus trace du gros nuage noir. Il avait disparu.

Hal aida Petey à se redresser.

On arrivera bien à trouver des serviettes à la maison, allez, viens. (Mais il sinterrompit et regarda son fils.) Cétait de la folie de courir comme ça dans leau.

Tu as été drôlement courageux, papa, sécria Petey en le regardant gravement.

Tu crois?

À aucun moment il navait eu limpression de manifester un quelconque courage. Cest la peur seule qui lavait poussé. Elle avait été trop forte pour quil puisse penser à autre chose. Sil y avait eu autre chose.

Allez, viens, Petey.

Quest-ce quon va raconter à maman?

Jen sais rien, mon grand, répondit Hal avec un sourire. On trouvera bien, va.

Un moment encore il regarda les planches qui flottaient sur le lac. Celui-ci, à peine parcouru de petites vaguelettes irisées, avait retrouvé sa sérénité. Soudain, Hal imagina ces vacanciers quil ne connaissait même pas un homme et son fils peut-être, en train dessayer den attraper des gros. «Jen ai un, papa!» sécrie le garçon. «Remonte-le, voyons», répond le père et, surgissant des profondeurs, des herbes prises dans ses cymbales, souriant de son terrible sourire de bienvenue… le singe.

Il haussa les épaules ce nétait quune hypothèse gratuite.

Allons, répéta-t-il à Petey.

À travers les bois flamboyants de lautomne, ils remontèrent lallée qui menait vers la maison.
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LE MYSTÈRE DES POISSONS MORTS Betsy Moriarty



Des centaines de poissons ont été retrouvés flottant le ventre en lair sur Crystal Lake dans la commune de Casco à la fin de la semaine dernière. Quoique les courants du lac compliquent toute tentative dexplication, on peut penser que la plupart dentre eux ont trouvé la mort près de Hunters Point.

Parmi les poissons morts on trouve toutes les espèces communes dans ces eaux brochetons, tacauds cornus, carpes, poissons-lunes, truites brunes et truites arc-en-ciel et même un omble. Les autorités chargées de la pêche et de la chasse se déclarent intriguées.


LE CHENAL

Le Chenal était plus large à lépoque, dit Stella Flanders à ses arrière-petits-enfants durant le dernier été de sa vie, le dernier été avant quelle ne voie des fantômes.

Les enfants lobservaient avec de grands yeux silencieux et son fils, Alden, se tourna sur son siège sous la véranda où il était en train de tailler un bâton. Cétait un dimanche et Alden ne sortirait pas le bateau un dimanche, si cher que se vendît le homard.

Que veux-tu dire, grand-mère? demanda Tommy, mais la vieille femme ne répondit pas, impassible dans son fauteuil à bascule près du poêle froid, ses chaussons claquant placidement le parquet.

Hal demanda à sa mère:

Quest-ce quelle veut dire?

Lois se contenta de secouer la tête, sourit et les envoya dehors munis de pots pour cueillir des mûres.

Stella pensa: Elle a oublié. À moins quelle nait jamais su?

Le Chenal était plus large à lépoque. Si quelquun était susceptible de le savoir, cétait bien Stella Flanders. Née en 1884, elle était la plus ancienne résidente de lîle de la Chèvre, et de sa vie elle navait jamais mis les pieds sur le continent.

Aimes-tu? Cette question avait commencé de la tracasser et elle ne savait même pas ce que ça voulait dire.



Lautomne arriva, un froid automne sans les pluies nécessaires pour mettre des couleurs vraiment belles sur les arbres; que ce fût sur La Chèvre ou à la Tête-du-Raton-Laveur, de lautre côté du Chenal. Cet automne-là, le vent sifflait de longues notes froides et chaque note résonnait dans le cœur de Stella.

Le 19novembre, quand les premières rafales de neige descendirent en tourbillonnant dun ciel de chrome blanc, Stella fêta son anniversaire. Presque tout le village sassembla. Il vint Hattie Stoddard, dont la mère était morte de pleurésie en 1954 et dont le père avait disparu avec le Dancer en 1941. Richard et Mary Dodge vinrent, Richard qui se déplaçait lentement sur le sentier en sappuyant sur sa canne, larthrite le chevauchant comme une invisible cavalière, Sarah Havelock vint, bien entendu; la mère de Sarah, Annabelle, avait été la meilleure amie de Stella. Elles étaient allées ensemble à lécole de lîle jusquen quatrième, et Annabelle avait épousé Tommy Frane, qui lui tirait les cheveux au cours moyen et la faisait pleurer, tout comme Stella sétait mariée à Bill Flanders, qui lui avait un jour fait tomber tous ses livres décole dans la boue (mais elle avait réussi à ne pas pleurer). Maintenant Annabelle et Tommy nétaient plus et Sarah était le seul de leurs sept enfants qui fût demeuré sur lîle. Son époux à elle, George Havelock, que tout le monde appelait le Grand George, était mort dune vilaine manière sur le continent en 1967, lannée où il ny avait pas de poisson. Une hache avait échappé des mains du Grand George, il y avait eu du sang trop! et des funérailles dans lîle trois jours plus tard. Et quand Sarah arriva à la fête de Stella et cria: «Joyeux anniversaire, grand-maman!» Stella la serra fort et ferma les yeux

(Aimes aimes-tu?)

mais ne pleura pas.

Il y avait un prodigieux gâteau danniversaire, Hattie lavait confectionné avec laide de sa meilleure amie, Vera Spruce. Lassemblée brailla «Joyeux anniversaire!» dune seule voix assez puissante pour étouffer le bruit du vent… un petit moment en tout cas. Même Alden chantait, lui qui dans le cours normal des choses chantait seulement «En avant soldats du Christ» et lhymne doxologique à léglise et pour le reste des paroles, il bougea les lèvres, tête baissée, ses vieilles larges oreilles rouges comme des tomates. Sur le gâteau de Stella, il y avait quatre-vingt-quinze bougies et en dépit du chant, elle entendait le vent, même si son ouïe nétait plus ce quelle avait été.

Elle pensa que le vent lappelait par son nom.

«Je nétais pas la seule, aurait-elle dit aux enfants de Loïs si elle avait pu. De mort temps, il y avait beaucoup de gens qui vivaient et mouraient sur lîle. Il nexistait pas de bateau-courrier à lépoque; Bull Symes apportait le courrier quand il y en avait. Pas de bac, non plus. Si tu avais à faire à La Tête, ton homme te prenait dans son homardier. À ma connaissance, il ny a pas eu de cabinets avec chasse deau avant 1946. Le premier à en avoir introduit dans lîle, ce fut le gars Harold, lannée où une crise cardiaque a emporté Bull alors quil était sorti relever les casiers. Je me souviens de les avoir vus ramener Bull chez lui. Je me souviens quils le transportaient enveloppé dans un prélart, et quune de ses bottes vertes dépassait. Je me souviens…»

Et ils auraient dit: «Quoi, grand-mère, de quoi vous souvenez-vous?»

Comment leur répondre? Quy aurait-il eu de plus à dire?



Le premier jour de lhiver, un mois environ après la fête danniversaire, Stella ouvrit la porte de derrière pour prendre du bois de chauffage et découvrit un moineau mort sous la véranda. Elle se baissa précautionneusement, le prit par une patte et lexamina. «Gelé», annonça-t-elle, et quelque chose en elle prononça un autre mot.

Il y avait quarante ans quelle navait pas vu un oiseau gelé cétait en 1938. Lannée où le Chenal aussi avait gelé.

Frissonnante, resserrant son manteau, elle jeta le moineau dans le vieil incinérateur rouillé en passant à sa hauteur. La journée était froide, le ciel clair, dun bleu profond. Le soir de son anniversaire, il était tombé quinze centimètres de neige, qui avaient fondu, et il nen était plus venu depuis. «Ça va pas tarder», avait dit prudemment Larry McKeen au magasin de lîle de la Chèvre, comme pour mettre lhiver au défi de ne pas venir.

Parvenue à la pile de bois, Stella se remplit les bras de bûches et les ramena à la maison. Son ombre vive et nette la suivait.

Comme elle atteignait la porte de la maison, où le moineau gelé était tombé, Bill lui parla mais le cancer avait emporté Bill depuis douze ans. «Stella», dit Bill et elle vit son ombre à lui à côté de la sienne, plus longue et tout aussi nettement découpée, la visière dombre de sa casquette dombre inclinée sur le côté avec sa désinvolture coutumière, Stella sentit dans sa gorge un cri se bloquer, trop vaste pour franchir ses lèvres. «Stella, répéta-t-il, quand viendras-tu de lautre côté sur le continent? On prendra la vieille Ford à Norm Jolley et on descendra chez Bean à Freeport juste histoire de rigoler. Quen dis-tu?»

Elle pivota, manquant laisser échapper le bois et il ny avait personne. Rien que larrière-cour en pente douce sur la colline, puis les herbes folles et au-delà, en bordure de tout, nettement découpé et dune certaine manière agrandi, le Chenal… et le continent au-delà.



«Grand-maman, quest-ce que cest que le Chenal?» aurait pu demander Lona… même si elle ne lavait jamais fait. Et elle leur aurait donné la réponse que tout pêcheur pavait par cœur: un chenal est une étendue deau entre deux étendues de terre, ouverte aux deux extrémités. La vieille blague des pêcheurs de homard: Sachez lire votre compas quand la brume arrive, les gars; entre Jonesport et Londres il y a un chenal sacrément long.

«Le Chenal cest leau entre lîle et le continent», aurait-elle pu expliquer encore, en leur donnant des biscuits à la mélasse et du thé additionné de sucre. «Je le connais par cœur. Je le connais aussi bien que le nom de mon mari... et sa façon de porter la casquette.»

«Grand-maman? dirait Lona, comment se fait-il que vous nayez jamais traversé le Chenal?»

«Ma chérie, répondrait-elle, je nai jamais trouvé de raison de partir.»



En janvier, deux mois après la fête danniversaire, le Chenal gela pour la première fois depuis 1938. La radio avertit les habitants de lîle aussi bien que ceux du continent de ne pas se fier à la solidité de la glace mais Stewie McClelland et Russel Bowie sortirent le traîneau Bombardier de Stewie après avoir passé un long après-midi à boire du vin Apple Zapple et comme il se devait, le traîneau senfonça dans le Chenal. Stewie réussit à sen sortir en rampant (mais il perdit un pied gelé). Le Chenal prit Russel Bowie et lemporta.



Ce 25janvier, il y avait un service religieux à la mémoire de Russel. Stella sortit au bras de son fils Alden et il bougea les lèvres pour les paroles des hymnes et brailla la doxologie de sa grande voix discordante avant la bénédiction. Après quoi Stella sassit en compagnie de Sarah Havelock, dHattie Stoddard et de Vera Spuce dans la lueur dun feu de bois à lentresol de la mairie. On donnait une réception dédiée à la mémoire de Russel, avec du punch Za-Rex et de charmants petits sandwiches à la crème de fromage découpés en triangle. Bien entendu, les hommes ne cessaient de sortir pour aller boire la goutte ou quelque chose de plus fort que le Za-Rex. La veuve de Russel Bowie était assise, les yeux rouges et fixes à côté dEwel McCracken, le ministre du culte. Elle était enceinte de sept mois ce serait son cinquième et Stella, somnolente dans la chaleur du poêle à bois, songeait: Elle tardera pas à traverser le Chenal, il me semble. Elle déménagera à Freeport ou à Lewiston et cherchera une servante, je crois.

Elle se tourna vers Vera et Hattie pour savoir sur quoi portait la discussion.

Non, je nai pas entendu, annonçait Hattie. Quest-ce que Freddy a dit?

Elles parlaient de Freddy Dinsmore, le plus vieil homme de lîle (mais il a deux ans de moins que moi, songea Stella avec une certaine satisfaction), qui avait vendu son magasin à Larry McKeen en 1960 et était maintenant à la retraite.

Il a dit quil navait jamais vu un hiver pareil, assura Vera en sortant son tricot. Il dit que ça va rendre les gens malades.

Sarah Havelock tourna son regard vers Stella et lui demanda si elle avait jamais vu pareil hiver. Il ny avait pas eu de neige depuis ces quelques premiers flocons; le sol était craquant, nu et brun. La veille, Stella avait fait trente pas dans le champ de derrière, tenant la main droite à hauteur de la cuisse et lherbe sur son chemin se cassait avec un bruit de verre brisé, formant une rangée bien nette.

Non, dit Stella. Le Chenal a gelé en 38mais il y avait de la neige cette année-là. Tu te souviens de Bull Symes, Hattie?

Hattie éclata de rire.

Je crois que jai encore le bleu quil ma fait au derrière à la fête du nouvel an en 53. Il pinçait très très fort. Quest-ce que tu voulais dire sur lui?

Bull et mon homme ont traversé jusquau continent cette année-là, expliqua Stella. Au mois de février 1938. Ils avaient mis des raquettes et ils ont traversé jusquà la taverne de Dorrit. À La Tête, ils ont bu un coup de whisky et sont rentrés. Ils mavaient proposé de venir. Ils étaient comme deux petits garçons partis faire de la luge avec leur traîneau entre eux.

Elles la regardaient, impressionnées par le prodige. Même Vera la regardait les yeux écarquillés et pourtant Vera avait certainement déjà entendu cette histoire. À ce quon racontait Bull et Vera avaient autrefois fricoté ensemble mais il était difficile aujourdhui, en contemplant Vera, de croire quelle eût jamais été si jeune.

Et vous ny êtes pas allée? demanda Sarah, qui voyait peut-être en pensée létendue du Chenal, si blanche quelle était presque bleue dans la lumière sans chaleur dun soleil dhiver, et les cristaux de neige étincelants, le continent qui se rapprochait tandis quon traversait, oui quon traversait locéan tout comme Jésus sortant de la barque, quon quittait lîle à pied pour la seule et unique fois de sa vie.

Non, répondit Stella.

Tout à coup, elle aurait voulu avoir elle aussi apporté son tricot.

Je ne suis pas allée avec eux.

Pourquoi? interrogea Hattie, presque indignée.

Cétait jour de lessive, répliqua Stella dune voix sèche et puis MmeBowie, veuve de Russel, éclata en bruyants, braillants sanglots.

Stella leva les yeux et Bill Flanders était assis, avec sa veste rouge et noir, la casquette inclinée sur le côté; il fumait une Herbert Tareyton, une autre coincée derrière loreille pour plus tard. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine et gonfler entre deux battements.

Elle émit un bruit mais à cet instant précis une pomme de pin éclata dans le poêle et aucune de ces dames ne lentendit.

La pauvre, dit Sarah, dune voix presque roucoulante.

Cest une bonne chose dêtre débarrassée de ce bon à rien, grogna Hattie.

Elle chercha dans les abysses sinistres de la vérité ce qui concernait feu Russel Bowie et trouva:

Il gagnait à peine plus quun clochard. Cest tant mieux quelle soit plus attelée à cette carriole.

Stella entendait à peine. Bill était assis là, assez près du révérend McCracken pour lui tordre le nez si ça lui chantait; il ne faisait pas plus de quarante ans, les pattes-doie au coin des yeux qui devaient par la suite se creuser si profondément étaient très peu visibles, il portait son pantalon de flanelle et ses bottes de caoutchouc avec les chaussettes de laine grise proprement rabattues sur le bord.

Nous tattendons, Stel, dit-il. Traverse, viens voir le continent. Tu nauras pas besoin de raquettes cette année.

Ainsi était-il assis à lentresol de la mairie, aussi grand que ce sacré Bill létait, et puis une autre pomme de pin explosa dans le poêle et il disparut. Et le révérend McCracken sapprocha de MmeBowie pour la réconforter comme si de rien nétait.

Ce soir-là, Vera appela Annie Philips au téléphone et dans le cours de la conversation, elle raconta à Annie que Stella Flanders navait pas lair bien, pas bien du tout.

Alden aurait du mal à lenlever de lîle si elle tombait malade, dit Annie.

Annie aimait bien Alden parce que son fils à elle, Toby, lui avait dit quAlden ne buvait jamais rien de plus fort que de la bière. Annie était quant à elle dune tempérance très stricte.

On ne la bougera que si elle est dans le coma, dit Vera en prononçant ce mot à la mode de lEst profond: comer. Quand Stella dit grenouille, Alden saute, Alden na pas vraiment inventé la poudre, tu sais. Stella le mène par le bout du nez.

Ah bon? dit Annie.

À cet instant précis, il y eut un craquement métallique sur la ligne. Vera perçut encore un moment non les paroles mais la voix dAnnie Philips derrière les craquements, et puis il ny eut plus rien. Les rafales de vent sétaient faites plus violentes et les lignes de téléphone étaient abattues, peut-être dans létang de Godlin ou dans la baie de Borrow, doù elles traversaient le Chenal, enveloppées dans une gaine, par la voie sous-marine. Il nétait pas impossible quelles aient été abattues de lautre côté, à La Tête… et certains devaient dire (en ne plaisantant quà moitié) que Russel Bowie avait dune main glacée arraché le câble, simplement pour faire le mal.



À moins de deux kilomètres de là, Stella Flanders, couchée sous sa courtepointe en patchwork, écoutait la douteuse mélodie des ronflements dAlden dans la pièce voisine. Elle écoutait Alden pour ne pas écouter le vent… mais elle lentendait tout de même, oh oui, elle lentendait venir des étendues glacées du Chenal, deux kilomètres et demi deau maintenant recouverte de glace, avec dans les profondeurs en dessous les homards et les mérous et peut-être le corps tordu et dansant de Russel Bowie, qui venait régulièrement en avril lui labourer le jardin avec son vieux Rototiller.

Qui me retournera la terre en avril prochain? se demandait-elle, recroquevillée de froid sous la courtepointe. Et comme un rêve dans un rêve, sa propre voix répondit à sa voix: Aimes-tu? Le vent soufflait en rafales, secouant les fenêtres antitempête. Il lui sembla que celles-ci lui parlaient mais elle détourna le visage pour ne pas entendre leurs paroles. Et elle ne pleura pas.

Mais grand-maman, insistait Lona (elle nabandonnait jamais, pas elle, qui ressemblait à sa mère et à sa grand-mère aussi), vous ne nous avez toujours pas dit pourquoi vous navez jamais traversé.

Ma foi, mon enfant, jai toujours eu tout ce dont javais besoin ici même, à La Chèvre.

Mais cest si petit, nous, nous vivons à Portland. Là il y a des bus, grand-maman!

Jen vois assez à la télé sur ce qui se passe dans les villes. Je crois que je resterai où je suis.

Hal était plus jeune, mais avait plus dintuition; il ninsistait pas comme sa sœur, mais sa question allait plus au cœur du problème:

Vous navez jamais eu envie de traverser, grand-maman? Jamais?

Et elle se penchait vers lui, lui prenait ses petites mains et lui racontait comment sa mère et son père à elle étaient venus dans lîle peu après leur mariage, et comment le grand-père de Bull Symes avait pris le père de Stella comme apprenti sur son bateau. Elle lui racontait que sa mère avait été quatre fois enceinte mais quelle avait fait une fausse couche et quun des bébés était mort une semaine après sa naissance… Ils auraient quitté lîle si lon avait pu le sauver à lhôpital du continent mais bien sûr ce fut terminé avant quelle ait eu le temps dy songer.

Elle leur racontait que Bill avait assisté Jane, leur grand-mère, mais non pas que, lorsque ce fut fini, il était allé dans la salle de bains, avait commencé par vomir puis avait fondu en larmes comme une femme hystérique qui a des règles particulièrement douloureuses. Bien entendu, Jane avait quitté lîle à quatorze ans pour aller au lycée; les filles ne se mariaient plus à quatorze ans et quand Stella la vit partir sur le bateau de Bradley Maxwell dont le boulot était ce mois-là de faire la navette pour les enfants, elle sut au fond de son cœur que Jane était partie pour de bon, même si elle reviendrait un moment. Elle leur racontait quAlden était venu dix ans plus tard, après quils eurent abandonné et, comme pour effacer son retard, Alden était resté, il était toujours là, en vieux garçon, et dune certaine manière Stella sen réjouissait parce quil nétait pas dune intelligence très brillante et quil y avait tant de femmes prêtes à exploiter un homme au cerveau lent et au bon cœur (mais elle sabstenait aussi de ces considérations-là devant les enfants).

Elle disait:

Louis et Margaret Collins engendrèrent Stella Godlin, qui devint Stella Flanders; Bill et Stella Flanders engendrèrent Jane et Alden Flanders et Jane Flanders devint Jane Wakefield; Richard et Jane Wakefield engendrèrent Lois Wakefield qui devint Lois Perrault; David et Loïs Perrault engendrèrent Lona et Hal. Tels sont vos noms, les enfants: vous êtes des Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault. Votre sang vient des pierres de cette île et je reste ici parce que le continent est trop loin à atteindre. Oui, jaime; jai aimé, en tout cas, ou du moins ai-je essayé daimer, mais le souvenir est si large et si profond et je ne peux pas traverser. Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault…



Cétait le mois de février le plus froid depuis que la météorologie nationale avait commencé à tenir ses registres, et vers le milieu du mois la glace couvrant le Chenal devint sûre. Des motoneiges bourdonnaient et gémissaient et parfois se retournaient quand elles abordaient mal les reliefs de glace. Les enfants tentèrent de faire du patin, trouvèrent la glace trop bosselée pour que ce soit amusant et retournèrent à létang de Godlin de lautre côté de la colline, mais avant cela Justin McCraken, le fils du pasteur, coinça un patin dans une fissure et se brisa une cheville. On lemmena à lhôpital du continent où un médecin qui possédait une Corvette lui déclara:

Fiston, tu vas avoir une cheville comme neuve.

Freddy Dinsmore mourut sans crier gare trois jours après que Justin McCraken se fut brisé la cheville. Fin janvier, il attrapa la grippe, ne voulut pas faire venir le médecin, raconta à tout le monde que ce nétait «quun rhume quil avait attrapé en allant prendre le courrier sans son écharpe», salita et mourut avant que quiconque ait pu le transporter sur le continent et le brancher sur toute la machinerie qui attendait des gens comme Freddy. Son fils George, pochard invétéré, même à présent quil avait atteint lâge avancé (pour un pochard, du moins) de soixante-huit ans, trouva Freddy tenant dune main un exemplaire du Bangor Daily News, tandis que non loin de lautre était posée sa Remington non chargée. Il songeait apparemment à la nettoyer quand il était mort. George Dinsmore se lança dans une beuverie de trois semaines, ladite beuverie étant financée par ceux qui savaient que George allait toucher largent de lassurance de son père. Hattie Stoddard se répandit partout en disant à qui voulait lentendre que le vieux George Dinsmore nétait quun pécheur déshonoré et quil ne gagnait pas plus quun clochard.

Il y eût beaucoup de grippes. En ce mois de février, lécole ferma quinze jours au lieu de la semaine habituelle en raison du nombre délèves malades.

Quand il ny a pas de neige, il y a beaucoup de microbes, dit Sarah Havelock.

Vers la fin du mois, alors quon commençait à espérer le faux confort de mars, Alden Flanders à son tour attrapa la grippe. Il la promena pendant près dune semaine puis salita avec quarante de fièvre. Comme Freddy, il refusa de faire venir un médecin et Stella se rongea dinquiétude. Alden nétait pas aussi vieux que Freddy, mais en mai il aurait soixante ans.

Enfin, la neige vint. Dix-huit centimètres à la Saint-Valentin, dix-huit autres le 20, et le 29février, ce bon vieux vent du nord apporta encore trente centimètres de neige. Blanche et étrange elle recouvrait létendue entre lanse et le continent, formant comme un pré à moutons là où à cette époque de lannée il ny avait jamais eu depuis des temps immémoriaux que le flot gris et houleux. Plusieurs personnes firent à pied le trajet jusquau continent et retour. On navait pas besoin de raquettes cette année-là, car la neige avait gelé, formant une croûte solide et luisante. Ils auraient pu aller boire un coup de whisky, pensa Stella, mais pas chez Dorrit. Son établissement avait été détruit par un incendie en 1958.

Et elle vit Bill à quatre reprises. Une fois il lui dit:

Tu devrais venir vite, Stella. On va marcher. Quen dis-tu?

Elle ne pouvait rien dire. Son poing était enfoncé profondément dans sa bouche.



Tout ce que jai jamais désiré, tout ce dont jai eu besoin était ici, leur expliquait-elle. Nous avions la radio et maintenant nous avons la télévision, et cest tout ce que je veux avoir du monde de lautre côté du détroit. Javais mon jardin, bon an mal an. Et les homards? Eh bien, nous en avions toujours une marmite qui cuisait sur le poêle et nous la sortions et la mettions derrière la porte dans le placard à provisions; quand le pasteur venait il voyait que nous ne mangions pas la «soupe du pauvre». Jai vu du beau et du mauvais temps et sil y a eu des moments où je me demandais quel effet cela faisait dêtre en chair et en os dans le magasin Sears au lieu de passer commande sur le catalogue, ou daller dans un de ces supermarchés que jai vus à la télé au lieu de faire mes emplettes au magasin dici ou denvoyer Alden de lautre côté pour acheter quelque chose de spécial comme un chapon de Noël… ou sil mest arrivé, rien quune fois, davoir envie de me trouver dans Congress Street à Portland pour regarder tous ces gens dans leurs voitures et sur les trottoirs, dapercevoir ainsi plus de gens dun seul coup dœil quil ny en a ici sur toute lîle à lheure actuelle… si jai jamais eu envie de ces choses-là, celles dici me faisaient encore plus envie. Je ne suis pas étrange. Je ne suis pas particulière, pas spécialement excentrique pour une femme de mon époque. Ma mère disait parfois: «Toute la différence au monde est entre le travail et lenvie», et je crois cela de toute mon âme. Je crois quil vaut mieux labourer en profondeur que sur une large surface. Cest mon coin, et je laime.



Un jour de la mi-mars, alors que le ciel était aussi vide et déclinant quune mémoire lacunaire, Stella Flanders sassit dans sa cuisine pour la dernière fois, laça ses bottines sur ses maigres mollets pour la dernière fois et entoura son cou de son écharpe de laine rouge vif (un cadeau de Noël dHattie trois années plus tôt) pour la dernière fois. Elle portait sous sa robe les sous-vêtements dAlden. La ceinture du caleçon arrivait juste au-dessous des flasques vestiges de sa poitrine, le tricot lui descendait presque jusquaux genoux.

Au-dehors, le vent soufflait encore et la radio avait annoncé de la neige pour laprès-midi. Elle mit son manteau et ses gants. Après un moment de réflexion, elle enfila une paire de gants dAlden par-dessus les siens. Alden sétait remis de sa grippe et ce matin-là, en compagnie dHarley Blood, il remettait la porte-tempête de MmeBowie, qui venait davoir une fille. Stella lavait vue et la malheureuse mouflette ressemblait comme deux gouttes deau à son père.

Elle se tint un moment devant la fenêtre, contemplant le Chenal et Bill était là comme elle sy attendait, debout à peu près à mi-chemin de lîle et de La Tête, planté au milieu du Chenal comme Jésus-quittant-la-barque. Il lui faisait signe de la main, comme pour lui dire que le temps pressait si elle voulait mettre le pied sur le continent dans cette vie.

Si cest ce que tu veux, Bill, songeait-elle avec inquiétude, Dieu sait que moi, je ny tiens pas.

Mais le vent étouffa dautres paroles. En fait, elle voulait. Elle voulait avoir cette aventure. Lhiver avait été douloureux pour elle larthrite qui apparaissait et disparaissait avait fait un retour en force, brûlant les articulations de ses doigts et de ses genoux au feu dune flamme rouge et dune glace bleue. Lun de ses yeux avait faibli, sétait brouillé (et lautre jour justement, Sarah avait avoué avec une certaine gêne que lâtre qui se trouvait là depuis que Stella avait soixante ans semblait grandir par bonds et par brusques sursauts). Pire que tout, la douleur profonde qui lui poignait lestomac était revenue et deux jours plus tôt, elle sétait levée à cinq heures du matin, sétait frayé un chemin sur le parquet délicieusement froid de la salle de bains et avait craché un énorme caillot de sang dun rouge brillant dans la cuvette des toilettes. Ce matin-là, elle avait encore vomi de cette substance infecte, cuivrée et tremblante comme une gelée.

Les douleurs destomac apparaissaient et disparaissaient depuis cinq ans, avec des moments de rémission et daggravation, et elle savait pratiquement depuis le début que ce devait être un cancer. Cette maladie avait emporté son père et sa mère et le père de sa mère. Aucun deux navait vécu au-delà de soixante-dix ans et elle supposait donc quelle avait battu à plate couture les types de lassurance.

Tu manges comme un cheval, lui dit Alden, avec un large sourire, peu de temps après le début de ces douleurs et lapparition des premières taches de sang dans les selles du matin. Tu ne sais pas que les vieux machins comme toi sont censés garder le ventre creux?

Excuse-toi ou je te gifle! avait répondu Stella en levant la main devant la joue de son fils grisonnant qui recula la tête, et, par jeu, se recroquevilla et gémit:

Non, maman! Je le retire!

Oui, elle avait mangé de bon cœur, non parce quelle en avait envie mais parce quelle croyait (comme beaucoup de gens de sa génération) que si on nourrissait le cancer il vous laissait tranquille. Et ça avait peut-être marché, du moins pendant un moment; le sang dans ses selles apparaissait et disparaissait, et puis il y eut de longues périodes où elle ne le vit plus du tout. Alden shabitua à la voir se resservir à table (et se resservir une deuxième fois quand la douleur était particulièrement forte) mais elle ne prit jamais de poids.

Maintenant, il semblait bien que le cancer avait fini par prendre les proportions de ce que les mangeurs de grenouilles appellent la pièce de résistance{1}.

Franchissant la porte, elle aperçut le chapeau dAlden, celui qui avait des protège-oreilles en fourrure, pendu à lun des portemanteaux de lentrée. Elle sen coiffa le rebord tombait directement sur ses broussailleux sourcils poivre et sel et jeta un dernier coup dœil autour delle pour vérifier quelle navait rien oublié. Le poêle était au ralenti et Alden avait laissé le tirage trop ouvert elle avait beau le lui répéter, cétait une chose quil narriverait jamais à faire correctement.

Alden, tu brûleras un stère de plus par hiver quand je ne serai plus là, marmonna-t-elle, et elle ouvrit le poêle.

Elle jeta un coup dœil à lintérieur et un petit sursaut deffarement, vite contenu, lui échappa. Elle claqua la porte du poêle et ajusta le tirage de ses doigts tremblants. Pendant un instant, rien quun instant, elle avait vu sa vieille amie Annabelle Frane dans les braises. Cétait son visage de vivante, il ny manquait pas même le grain de beauté sur la joue.

Et est-ce quelle ne lui avait pas cligné de lœil?

Elle pensa à laisser à Alden un mot pour lui dire où elle était allée, mais elle se dit que peut-être son cerveau lent, à sa façon, comprendrait.

Écrivant encore le billet dans sa tête Depuis le premier jour de lhiver je vois ton père et il dit que mourir nest pas si mal, du moins, je crois que cest…, Stella sortit dans le jour blanc.

Le vent la secoua et elle dut raffermir le chapeau dAlden sur sa tête avant que le blizzard ne samuse à le lui prendre et à le faire rouler au loin. Le froid semblait trouver la moindre ouverture dans ses vêtements et la vrillait le froid humide de mars et la neige humide dans son esprit.

Elle descendit la colline en direction de la baie, en veillant à marcher sur les cendres et les bouts de brique que George Dinsmore avait répandus. Autrefois George avait été embauché par la ville de La Tête pour conduire le chasse-neige pendant le grand coup de froid de 77; il sétait complètement enivré de whisky et avait conduit lengin tout droit non pas sur un, ni sur deux, mais sur trois pylônes électriques. La Tête avait été privée de lumière pendant cinq jours. Stella se souvenait encore de limpression étrange quon avait en regardant de lautre côté du Chenal et en ne voyant que la nuit. Le corps sétait habitué à voir ce vaillant petit nid de lumières. Maintenant George travaillait sur lîle et comme il ny avait pas de chasse-neige, il ne risquait pas de causer autant de dégâts.

En passant devant la maison de Russel Bowie, elle vit sa veuve, dune pâleur laiteuse, qui la regardait. Elle lui fit signe de la main. La veuve répondit de même.



Elle aimerait leur dire cela:

«Sur lîle, nous avons toujours réglé nos affaires nous-mêmes. La fois où Gerd Henreid a eu un vaisseau qui a éclaté dans la poitrine, on a économisé tout un été sur la nourriture pour lui payer une opération à Boston et Gerd est revenu bien vivant, grâce à Dieu. Quand George Dinsmore a foncé sur ces pylônes et que la compagnie délectricité a fait saisir sa maison, on sest arrangés pour que la compagnie ait son argent et que George ait un boulot qui lui permette davoir ses cigarettes et sa gnôle… Pourquoi pas? il nétait bon à rien dautre quand il avait fini sa journée de travail mais quand il était à la tâche il travaillait comme une bête de somme. La fois où il a fait des dégâts, cétait à cause de la nuit, il faisait nuit et la nuit a toujours été le moment où George buvait. Son père la nourri, au moins. Maintenant MmeBowie est seule avec un autre enfant. Peut-être quelle va rester ici avec ses allocations et sa pension, et en fait, le plus vraisemblable cest que ça ne suffira pas, mais on lui apportera toute laide dont elle a besoin. Elle partira probablement, mais si elle restait, elle ne mourrait pas de faim… et écoutez-moi, Lona et Hal: si elle reste elle pourra conserver quelque chose de ce petit monde avec son petit Chenal dun côté et le grand Chenal de lautre, quelque chose quil serait trop facile de perdre en vendant à la sauvette du hasch à Lewiston ou des beignets à Portland ou des boissons dans le quartier de Nashville North à Bangor. Et je suis assez vieille pour ne pas avoir besoin de battre la campagne quand il sagit de définir ce que cest: une façon dêtre et une façon de vivre une façon de sentir.»

Ils avaient aussi une autre manière de soccuper de leurs affaires, mais de cela elle ne leur parlerait pas. Les enfants ne comprendraient pas, pas plus que Lois et David, même si Jane savait la vérité. Il y avait eu lenfant mongolien de Norman et Ettie Wilson, né avec ses pauvres petits pieds en dedans, un crâne chauve plein de creux et de bosses, les doigts palmés comme sil avait rêvé trop longtemps et trop profondément en nageant dans le Chenal intérieur; le révérend McCracken était venu baptiser lenfant, et le lendemain Mary Dodge était venue, qui dès cette époque avait déjà mis au monde plus dune centaine denfants, et Norman avait emmené Ettie au bas de la côte pour voir le nouveau bateau de Frank Child et bien quelle pût à peine marcher, Ettie lavait accompagné sans se plaindre, mais elle sétait arrêtée à la porte pour jeter un regard en arrière sur Mary Dodge, qui tricotait calmement, assise près du berceau de lidiot. Mary avait levé les yeux et quand leurs regards sétaient croisés, Ettie avait fondu en larmes. «Viens», avait dit Norman, bouleversé. «Viens, Ettie, viens.» Et quand ils étaient revenus, une heure plus tard, le bébé était mort, une de ces morts subites du nourrisson nétait-ce pas un décès miséricordieux sil navait pas souffert? Et bien des années auparavant, avant la guerre, durant la dépression, trois petites filles avaient subi un attentat à la pudeur en rentrant de lécole, ce nétait pas grave, du moins pas au point de laisser des séquelles physiques visibles et elles avaient raconté quun homme leur avait offert de leur montrer un jeu de cartes décorées de toutes sortes de chiens. «Je vous montrerai ce merveilleux jeu de cartes», avait dit lhomme, si vous venez avec moi dans les buissons et une fois là-dedans, lhomme avait dit: «Mais il faut dabord que vous touchiez ça.» Lune des petites sappelait Gert Symes, elle devait être nommée professeur de lannée pour lÉtat du Maine en 1978, pour son travail à Brunswick High. Et Gert, qui navait alors que cinq ans, avait raconté à son père quà une des mains de lhomme, il manquait des doigts. Une des deux autres petites avait abondé dans ce sens. La troisième ne se rappelait rien. Stella se souvenait quAlden était sorti par un jour orageux cet été-là et elle avait eu beau le questionner, il navait pas voulu lui dire où il allait. De la fenêtre, elle avait vu Alden retrouver Bull Symes au bout du chemin, et puis Freddy Dinsmore les avait rejoints et en bas dans la baie elle avait vu son propre mari, quelle avait envoyé dehors ce matin-là comme toujours, avec sa gamelle sous le bras. Dautres hommes sétaient ralliés à eux et finalement quand ils sétaient mis en mouvement, elle en avait compté une bonne dizaine. Le prédécesseur du révérend McCracken était parmi eux. Et ce soir-là un type du nom de Daniels avait été découvert au bas de Slyders Point, là où les rochers se dressaient, perçant le ressac comme les crocs dun dragon noyé la bouche ouverte. Ce Daniels avait été embauché par Big George Havelock pour laider à consolider sa maison et à mettre un nouveau moteur dans son camion Model A. Il était du New Hampshire et cétait un beau parleur qui avait trouvé dautres boulots inhabituels à faire pour quand il en aurait terminé chez Havelock… et à léglise, il savait chanter juste! Apparemment, dirent-ils, Daniels se promenait au sommet de Slyders Point et avait glissé, rebondissant tout le long de la pente jusquen bas. Il avait le cou brisé et le visage écrasé. Comme personne ne le connaissait, on lavait enterré dans lîle et le prédécesseur du révérend McCracken avait prononcé léloge funèbre, louant lardeur au travail de ce Daniels et son obligeance, en dépit des deux doigts qui lui manquaient à la main droite. Puis il avait lu la bénédiction et le cortège funèbre sen était retourné à la mairie où, à lentresol, ils avaient bu du punch Za-Rex et mangé des sandwiches à la crème de fromage, et Stella navait jamais demandé à ses hommes où ils étaient allés le jour où Daniels était tombé du haut de Slyders Point.

«Mes enfants, leur dirait-elle, nous réglions toujours nos affaires nous-mêmes. Il le fallait bien, car le Chenal était large à lépoque et quand le vent rugissait et que le ressac battait la côte et que lobscurité venait tôt, eh bien, nous nous sentions très petits guère plus que des atomes de poussière dans lesprit de Dieu. Alors il était naturel de nous donner la main les uns aux autres.

«Nous nom donnions la main, mes enfants, et sil y avait des moments où nous nous demandions à quoi cela servait, ou sil existait vraiment une chose comme lamour, cétait seulement parce que nous avions entendu le vent et les flots dans les longues nuits dhiver et que nous avions peur.

«Non, je nai jamais ressenti le besoin de quitter lîle. Ma vie était là. Le Chenal était plus large en ce temps-là.»



Stella atteignit la baie. Elle regarda à droite et à gauche, le vent faisant voltiger sa robe derrière elle comme un drapeau. Sil y avait eu du monde elle serait descendue et aurait tenté sa chance dans le chaos de roches, bien quelles fussent luisantes de glace. Mais il ny avait personne et elle remonta la jetée, passant devant le vieux hangar à bateaux de Symes. Elle atteignit lextrémité de la jetée et se tint là un moment, la tête levée, le vent sinsinuant en courants dair alanguis sous les protège-oreilles rembourrés du chapeau dAlden.

Avec un grognement, elle sassit au bord de la jetée et puis posa un pied sur la croûte de neige en dessous. Ses bottes senfoncèrent un peu; pas trop. Elle rajusta le chapeau dAlden comme le vent tenait à le lui arracher! et se mit en marche vers Bill. Elle pensa une fois à se retourner, mais sen abstint. Elle pensait que son cœur ne le supporterait pas.

Elle marchait, ses bottes senfonçant en craquant dans la croûte, et écoutait le léger bruit de succion de la glace. Bill était là-bas, un peu plus loin maintenant, mais il lui faisait toujours signe. Elle toussa, cracha du sang sur la neige blanche qui couvrait la glace. Maintenant le Chenal dévoilait toute son étendue vide des deux côtés et elle pouvait pour la première fois de sa vie lire le panneau CHEZ STANTON, TOUT POUR LA PÊCHE ET LE BATEAU sans utiliser les jumelles dAlden. Elle voyait les voitures qui filaient dans les deux sens dans la rue principale de La Tête et elle songea avec un réel sentiment détonnement: Ils peuvent aller aussi loin quils veulent… Portland… Boston… New York. Imagine! Et elle pouvait presque imaginer une route qui se déroulait simplement à linfini, les frontières du monde largement repoussées.

Un flocon de neige tourbillonna devant ses yeux. Un autre. Un troisième. Bientôt une neige légère tombait et elle marchait à travers un aimable monde de blancheur brillante et mouvante; la Tête-du-Raton-Laveur se drapa dun rideau de gaze qui parfois se déchirait. Elle leva la main pour rattraper une nouvelle fois le chapeau dAlden et la neige lui rabattit la visière sur les yeux. Le vent tordait des films de neige fraîche et dans lune des formes quil dessinait elle vit Carl Abersham, disparu en mer avec le mari dHattie Stoddard sur le Dancer.

Mais léclat de la neige se ternit, au fur et à mesure quelle se faisait plus épaisse. La rue principale de La Tête séloigna, séloigna et finit par disparaître. Pendant un moment encore elle put distinguer la croix sur léglise et puis elle sévanouit aussi, comme un rêve trompeur. Le dernier à sen aller fut le panneau brillant en jaune et noir CHEZ STANTON, TOUT POUR LA PÊCHE ET LE BATEAU, enseigne dune boutique où lon pouvait aussi trouver du carburant pour les moteurs, du papier tue-mouches, des sandwiches italiens et de la Budweiser à emporter.

Puis Stella marcha dans un monde totalement dépourvu de couleurs, un rêve neigeux en gris-blanc. Tout comme Jésus-sortant-du-bateau, pensa-t-elle et enfin elle regarda en arrière mais maintenant lîle aussi avait disparu. Elle voyait ses traces séloigner, se brouiller jusquà ce quelle ne distingue plus que les demi-cercles de ses talons… et puis plus rien.

Plus rien du tout.

Elle pensa: Cest le brouillard blanc. Il faut que tu fasses attention, Stella, ou tu narriveras jamais sur le continent. Tu marcheras en rond, tu feras un grand cercle jusquà ce que tu sois épuisée et alors tu mourras de froid.

Elle se souvint que Bill lui avait dit une fois que quand on est perdu dans les bois, il faut faire comme si on boitait de la jambe droite pour les droitiers, de la gauche pour les gauchers. Sinon la bonne jambe prend le dessus et on tourne en rond sans sen rendre compte jusquau moment où lon retrouve ses propres traces. Stella pensait quelle ne pouvait sexposer à ce quune chose pareille lui arrive. De la neige aujourdhui, ce soir et demain, avait annoncé la radio, et dans un brouillard blanc comme celui-ci, elle ne saurait même pas si elle était retombée sur sa piste, car le vent et la neige fraîche lauraient effacée longtemps avant quelle la retrouve.

En dépit des deux paires de gants quelle portait, ses mains labandonnaient, et ses pieds avaient disparu depuis un moment. Dune certaine façon, cétait presque un soulagement. Au moins lengourdissement faisait-il taire la clameur de son arthrite.

Stella commençait à boiter à présent, faisant travailler davantage sa jambe gauche. Larthrite de ses genoux ne sétait pas endormie et bientôt ils hurlaient contre elle. Ses cheveux blancs voltigeaient derrière elle, ses lèvres sétaient crispées, découvrant les dents (elle avait encore les siennes, quatre intactes) et elle regardait droit devant, espérant que cette enseigne jaune et noir se matérialiserait sur la blancheur volante.

Il nen fut rien.

Un moment plus tard, elle remarqua que la blancheur brillante se ternissait, se transformait en un gris plus uniforme. La neige tombait plus lourde et plus épaisse que jamais. Ses pieds senfonçaient toujours dans la croûte mais maintenant elle avançait à travers cinq centimètres de neige fraîche. Elle baissa les yeux sur sa montre, mais elle était arrêtée. Stella saperçut quelle avait dû oublier de la remonter pour la première fois depuis vingt ou trente ans. À moins quelle ne se soit arrêtée pour de bon? Cétait celle de sa mère et à deux reprises, elle lavait fait porter par Alden à La Tête où M.Dostic avait commencé par sen émerveiller avant de la nettoyer. Sa montre au moins était déjà allée sur le continent.

Elle tomba pour la première fois un quart dheure environ après quelle eut commencé à remarquer la grisaille croissante du jour. Pendant un moment elle resta sur les mains et les genoux, en se disant que ce serait facile de rester là, de se recroqueviller et découter le vent, et puis la détermination qui lavait fait avancer à travers tant dobstacles lui revint et elle se releva en grimaçant. Elle se tint debout dans le vent, regardant droit devant elle, voulant que ses yeux voient… mais ils ne virent rien.

Il va bientôt faire noir.

Bon, elle sétait trompée de direction. Elle avait dû dévier dun côté ou de lautre. Autrement elle aurait déjà atteint le continent. Mais elle ne croyait pas sêtre égarée au point daller parallèlement au continent ou même de retourner en direction de La Chèvre. Un navigateur intérieur lui murmurait quelle avait surcompensé et dévié sur la gauche. Elle pensait approcher du continent, mais suivant une diagonale par rapport à la côte.

Dix minutes plus tard (à présent le gris était vraiment profond, et elle se retrouvait dans le bizarre crépuscule dune forte tempête de neige) elle tomba de nouveau, essaya de se relever, échoua et réussit enfin à se remettre sur pied. Elle demeura chancelante dans la neige, à peine capable de se tenir debout dans le vent, des vagues de faiblesse déferlant dans sa tête, lui donnant tour à tour des sensations de lourdeur et de légèreté.

Peut-être le rugissement dans ses oreilles navait-il rien à voir avec le vent, mais ce fut sûrement le vent qui réussit enfin à lui arracher le chapeau dAlden. Elle fit un mouvement pour le saisir, mais le vent léloigna avec aisance hors de sa portée. Un bref instant, elle laperçut qui bondissait gaiement en séloignant de plus en plus dans le gris qui sassombrissait, brillante tache orange. Il sabattit sur la neige, roula, séleva de nouveau, disparut. Maintenant ses cheveux volaient librement autour de sa tête.

Ça va très bien, Stella, dit Bill. Tu peux prendre le mien.

Elle sursauta et scruta la blancheur autour delle. Ses mains gantées sétaient portées instinctivement à sa poitrine, et elle sentit des ongles aigus lui griffer le cœur.

Elle ne vit rien que des voiles de neige mouvants et puis, sorti de cette gorge grise du soir, dans laquelle le vent hurlait comme la voix du diable dans un tunnel de neige, son mari savança. Dabord ce ne furent que des couleurs bougeant dans la neige: rouge, noir, vert foncé, vert plus clair, puis ces couleurs sassemblèrent pour former une veste de flanelle à grand col, un pantalon de flanelle et des bottes vertes. Il tendait son chapeau dans sa direction, en un geste qui paraissait dune courtoisie presque absurde et son visage était celui de Bill, sans les marques du cancer qui lavait emporté (était-ce cela qui leffrayait? lidée que lombre ruinée de son époux sapprocherait delle, silhouette décharnée de camp de concentration avec la peau tendue et brillante sur les pommettes et les yeux profondément enfoncés dans les orbites?) et elle éprouva un sentiment de soulagement.

Bill? Cest vraiment toi?

videmment…

Bill, répéta-t-elle, et elle posa sur lui un regard joyeux.

Ses jambes se dérobèrent et elle crut quelle allait tomber, tomber, à travers lui nétait-il pas un fantôme? mais il la prit dans ses bras avec autant de force et de compétence que les bras qui lavaient portée au-dessus du seuil de la maison quelle ne partageait plus quavec Alden ces dernières années. Il la soutint et un moment plus tard, elle sentit le chapeau fermement enfoncé sur sa tête.

Cest vraiment toi? demanda-t-elle de nouveau, en levant les yeux sur son visage, sur les pattes-doie qui ne sétaient pas encore creusées, sur lépaule enneigée de sa veste de chasse, sur ses vivaces cheveux châtains.

Cest bien moi. Nous sommes tous là.

Il pivota à demi en lentraînant dans le mouvement et elle vit les autres émerger de la neige que le vent poussait à travers le Chenal dans lobscurité croissante. Un cri de peur et de joie mêlées séchappa de sa bouche quand elle vit Madeline Stoddard, mère dHattie, dans une robe bleue qui claquait au vent comme une cloche et tenant par la main le papa dHattie, qui était non pas un squelette tombant en poussière dans le fond de locéan avec le Dancer, mais un homme jeune et au corps intact. Et derrière eux, il y avait deux…

Annabelle! cria-t-elle, Annabelle Frane, cest toi?

Cétait bel et bien Annabelle; même dans cette neige luisante Stella reconnut la robe rose quAnnabelle avait portée au mariage de Stella, et tandis quelle se frayait un chemin vers son amie morte, serrant le bras de Bill, elle songea quelle devait sentir le parfum des roses.

Annabelle!

Nous sommes presque tous là maintenant, ma chérie, dit Annabelle en lui prenant lautre bras.

La robe rose qui à lépoque avait été considérée comme osée (mais, au crédit dAnnabelle, et au soulagement de tous, non pas tout à fait comme scandaleuse) découvrait les épaules mais Annabelle ne paraissait pas sentir le froid. Sa chevelure, dun auburn sombre, se déroulait sur toute sa longueur dans le vent.

Un tout petit peu plus loin.

Elle prit lautre bras de Stella et ils se remirent en marche. Dautres silhouettes se détachèrent de la nuit enneigée (car il faisait nuit maintenant). Stella reconnut la plupart dentre elles, mais pas toutes. Tommy Frane avait rejoint Annabelle; le Grand George Havelock, qui était mort comme un chien dans les bois, marchait derrière Bill; il y avait le type qui avait gardé le phare à La Tête pendant plus de vingt ans et venait dans lîle en février pour le tournoi de cartes que Freddy Dinsmore organisait Stella avait son nom sur le bout de la langue. Et il y avait Freddy soi-même! À côté de Freddy, seul, lair ahuri, marchait Russel Bowie.

Regarde, Stella, dit Bill et elle vit des formes noires surgir des ténèbres comme les proues brisées dinnombrables navires.

Ce nétaient pas des bateaux, mais des roches éclatées et fissurées. Ils avaient atteint La Tête. Ils avaient traversé le Chenal.

Elle entendit des voix, sans être sûre quils parlaient vraiment:

Prends-moi la main, Stella…

(est-ce que)

Prends-moi la main, Bill…

Annabelle… Freddy… Russel… John… Ettie… Frank… prenez-moi la main, prenez-moi la main… la main.

(est-ce que tu aimes)

Veux-tu me prendre la main, Stella? demanda une nouvelle voix.

Elle regarda autour delle et vit que Bull Symes était là. Il lui souriait gentiment et pourtant elle sentit en elle une sorte de terreur pour ce quelle avait devant les yeux et pendant un instant elle résista, saccrochant plus fort à la main de Bill.

Est-ce que cest…

Le moment? compléta Bill. Eh oui, Stella, je crois. Mais ça ne fait pas mal. Du moins, cest ce quon a toujours dit. Ça toujours été ainsi jusquà présent.

Tout à coup, elle fondit en larmes elle pleura toutes les larmes quelle navait jamais pleurées et sa main dans la main de Bill, elle dit:

Oui, pour lavenir, pour le passé, pour le présent.

Ils formaient un cercle dans la neige, les morts de lîle de la Chèvre, et le vent hurlait autour deux, poussant des paquets de neige, et une espèce de chant monta de leur assemblée. Il sélevait dans le vent et le vent lemportait au loin. Tous chantèrent alors, comme chanteraient les enfants de leurs voix claires et douces quand le soir dété se fondrait dans la nuit.

Ils chantaient, et Stella sentit quelle allait vers eux et avec eux, quelle avait enfin traversé le Chenal. Il y eut un peu de douleur, mais pas trop; la perte de sa virginité avait été plus douloureuse. Ils formaient un cercle dans la nuit. La neige tourbillonnait autour deux et ils chantaient. Ils chantaient et…

… et Alden ne le raconterait pas à David et à Loïs mais lété qui suivit la mort de Stella, quand les enfants vinrent pour leurs quinze jours de séjour annuels, il le raconta à Lona et à Hal. Il leur raconta que durant les grandes tempêtes dhiver le vent chantait avec des voix presque humaines et que parfois il lui semblait presque saisir les paroles: «Loué soit Dieu pour ses largesses, louez-le, créatures dici-bas…»

Mais ce quil ne leur raconta pas (vous voyez le lent Alden, dépourvu dimagination, dire de telles choses à haute voix, même à des enfants?) cest que parfois il entendait ce son et avait froid même près du poêle; quil cessait de tailler son bâton, ou bien posait le casier quil avait eu lintention de réparer, en songeant que le vent chantait avec toutes les voix de ceux qui étaient morts et avaient disparu… et ils étaient quelque part sur le Chenal, à chanter comme le font les enfants. Il lui semblait entendre les voix et ces nuits-là il rêvait parfois quil chantait la doxologie à ses propres funérailles.

Il y a des choses quon ne raconte jamais et des choses non pas exactement secrètes, mais qui ne se discutent pas. On avait retrouvé Stella morte de froid sur le continent le lendemain de la tempête. Elle était assise sur un siège naturel formé par la roche à une centaine de mètres au sud des limites de la ville de La Tête, gelée aussi proprement quon voudra. Le médecin qui possédait la Corvette dit que franchement il était étonné. Elle, avait dû marcher pendant six kilomètres et lautopsie, requise par la loi dans les cas de mort inattendue et inhabituelle, révéla un cancer très avancé en vérité, la vieille dame en était complètement rongée. Est-ce quAlden devait dire à David et à Lois que le chapeau quelle portait nétait pas celui de son fils? Lorry McKeen lavait reconnu. De même que John Bensohn. Il lavait vu dans leurs yeux et il supposait quils lavaient vu dans les siens. Il navait pas vieilli au point doublier le chapeau de son père, la forme de la visière ou les endroits où la fourrure était arrachée.

«Ces choses-là sont faites pour quon y pense lentement, aurait-il dit aux enfants sil avait su en parler. Ce sont des choses sur lesquelles il faut réfléchir tout au long, pendant que les mains font leur travail et que le café attend pas loin dans une solide chope chinoise. Ce sont peut-être bien les questions du Chenal: Est-ce que les morts chantent? Et est-ce quils aiment les vivants?»

La nuit, après que le bateau de Al Curry eut ramené sur le continent Lona et Hal et leurs parents, les enfants debout à la poupe lui faisant des signes dadieu, Alden examinait la question, et dautres, et laffaire du chapeau de son père.

Les morts chantent-ils? Aiment-ils?

Durant ces longues nuits de solitude, après que sa mère Stella Flanders eut à la fin des fins rejoint la tombe, Alden avait souvent le sentiment que les morts faisaient lun et lautre.



FIN


{1} En français dans le texte (N.d.T.).





Ops/images/cover.jpg
S, "4»

o o
' Stephen Kung
i Le singe

suivi de

Le chenal






Ops/images/img1.png





