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VINCENT KING.

 

Né en 1935 à Falmouth (Angleterre), Vincent King a suivi les cours de divers Instituts d’Art et il a accompli son service militaire dans la R.A.F. Peintre et graveur, son œuvre a déjà fait l’objet de plusieurs expositions. Après avoir quelque temps enseigné la peinture et donné des conférences, il s’est retiré dans les Cornouailles où il vit actuellement dans une vieille demeure, avec sa femme et ses deux enfants. Depuis 1967, il a publié quatre romans.

 

 

Résumé :

On m’appelle Candy Man, mais ce n’est pas mon vrai nom. Je n’ai pas de nom. Je ne suis que ce bon vieux Candy Man qui parcourt les Rues en vendant sa barbe à papa. Ils aiment ça, tous : ça leur délie la langue. Alors, moi, je n’hésite pas à les dénoncer aux Éducateurs. Il le faut : c’est comme ça que j’obtiens mes burettes. Quand je remonte ma manche de caoutchouc jusqu’à la saignée du coude et que j’enfonce le bec de la burette, je me sens bien. Alors, lassé du monde, je peux retourner dans les bois de lichens avec mon chien. Quel est mon Jeu dans cette partie ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que sur cette planète il n’y a personne d’autre comme moi. Je n’ai pas passé les Épreuves et mon cerveau n’a pas été brûlé. D’ailleurs c’est pour cela que je n’ai pas de Nom. Un jour, je descendrai jusqu’au cœur de la Machine Profonde, loin sous la Terre. Je pourrai enfin me recroqueviller, mourir en elle. Ce sera peut-être la fin du monde, mais ce jour-là, je saurai enfin qui je suis…


 
I.

 

Le dernier croissant de lune déclinait derrière les branches gainées d’excroissances hirsutes. Minuit a passé, les heures ont suivi, j’étais couché, seul. Comme toujours. Je paraissais toujours, j’aimais toujours être seul.

Sur les hauteurs couvertes de bois de lichens et dans ma tête, la même désolation. J’y montais quand je commençais à avoir peur de moi.

Il s’est mis à pleuvoir. J’ai senti que je me refroidissais. Quand j’ai vu que la pluie gelait sur le caoutchouc de ma combinaison, je suis redescendu. J’avais fini mes burettes. De toute façon, j’avais ce que je cherchais : il était temps de redescendre. Bien sûr, je n’aimais pas les Rues, mais passer sa vie dans les bois n’était pas possible. Ni du goût de mon chien, d’ailleurs. Mais quelle solitude !

Tout ce gris-vert pâle, ce lichen fragile, caoutchouteux et fragile, ces circonvolutions délicates, belles comme celles d’un cerveau, mais si étranges. Vivre ici, qu’un homme vive ici ? Non, ce n’était pas convenable. Je ne me souvenais pas exactement en quoi, mais je savais que tout aurait dû être mieux, aller mieux. C’était comme ces grands mots que j’employais parfois, comme le souvenir surgi d’une mémoire qui, d’une certaine façon, n’aurait pas été la mienne. Ou bien quelqu’un m’aurait-il parlé de temps meilleurs ?

Et le lichen poussait sur les arbres, suçait leur sève, les momifiait. D’y penser, aussi, ne laissait dans la tête qu’une poussière de bois mort. C’était étrange, quelque chose d’étranger, d’autre.

Ces murs effondrés, ce béton tordu, fondu, plié, bouillonné, saillant de la terre légère. La laideur ne frappait qu’à la descente alors que, fatigué du monde, je montais ébloui, ravi. On ne voit que ce qu’on veut bien voir.

Comme je l’ai dit, j’avais ce que j’étais venu chercher. J’ai sifflé mon chien et je suis allé où je pouvais voir le fond de la vallée gris comme de la cendre sous la pellicule de neige. Plus loin, passé la ligne des arbres, la croûte glacée qui recouvrait la boue commençait à fondre sous la pluie. Je me suis accroupi pour prendre le temps de voir. On ne savait jamais. Il fallait être prudent quand on n’avait pas de nom. Il ne fallait pas tomber à l’improviste sur un Éducateur qui poserait des questions.

Ne pas avoir de nom, c’est ce qui me tourmentait le plus. Un vrai nom, j’entends. C’est comme avoir perdu son ombre, l’angoisse de ne pas être complet, pas vraiment un homme mais un phénomène, une erreur : l’impression d’avoir vraiment joué de malheur. De n’appartenir à rien, d’être toujours en marge.

Ne pas se présenter aux Épreuves lors de leurs sessions, c’était ne pas recevoir de nom. À ce moment, pourchassé, traqué, il valait mieux ne pas se montrer. Voilà pourquoi j’étais ici, pourquoi je devais aller dans les bois. Cela me valait le respect de quelques-uns des plus jeunes. Enfin, jusqu’à ce qu’ils partent pour les Épreuves. Mon chien non plus n’avait pas de nom ; de temps en temps, je l’appelais Loup.

Ne pas se présenter aux Épreuves, c’était aussi ne pas participer à la sélection des Équipages. Je ne le regrettais pas trop. Ils n’auraient jamais fait partir un type sans nom. Je me disais qu’un jour, peut-être, je les obligerais à m’en donner un. À quoi bon : j’attendais le Sauveur, celui dont les prophéties avaient parlé. Un beau jour, quelqu’un allait se lever, tout arranger, me donner un nom, tout, ce serait lui le Sauveur. Il avait peut-être quelque chose à voir avec les Équipages, avec leur éventuel retour des étoiles ou d’ailleurs, bref, de là où ils étaient censés être. Personne ne savait quand il viendrait. Ni ce qu’il ferait. Si je l’avais su, alors je l’aurais fait et j’aurais été lui. Je me demandais qui. Qui ce serait. Je me suis demandé à quoi bon, pour quoi faire, quel était le Jeu, quel était mon rôle. J’aurais voulu avoir un nom.

Je suis passé sans m’arrêter au-dessus de plusieurs emplacements : trop petits. Je n’aimais pas me faire remarquer. Je suis resté à quelques pas en arrière de la ligne des arbres, plongeant du regard dans chaque creux moite et noyé de brume, puis allant au suivant. L’emplacement idéal devait être assez grand pour y faire du bon travail tout en restant caché. D’un coup d’épaule, j’ai rajusté mon harnachement : la boîte, la bassine, et j’ai continué. Il y avait bien trente ou quarante lumières à l’emplacement suivant et je suis descendu. Après quelques acrobaties tâtonnantes, je suis arrivé aux premières maisons.

En voyant, à l’entrée de la Rue, la zone d’obscurité sous le portique, je me suis arrêté, aux aguets. Je n’étais jamais venu ici. Je venais de là-haut, du nord, comme disaient ceux qui y habitaient.

J’ai regardé si ma machine fonctionnait et si mes pistolets à poudre, un cadeau des Éducateurs, étaient chargés, j’ai vérifié le roulement des molettes, l’état des pierres et, comprimant le ressort, j’ai armé. Alors le Garçon est sorti de l’ombre et m’a regardé. Loup a grondé une fois pour m’avertir qu’il s’agissait d’un étranger. Après un moment, comme rien ne se passait, j’ai pensé que tout allait bien.

Avait-il vu ce que je faisais ? Je n’en étais pas sûr, j’ai donc fait comme si je ne l’avais pas vu. Quant à lui, il restait là sans rien dire, à m’observer.

J’ai ajusté le bandeau devant mes yeux. Un drôle de bandeau, opaque d’un côté, transparent de l’autre. Enfin, pas tout à fait, on pouvait voir à travers, c’est tout. Un vestige, rescapé du temps passé ou abandonné par les Équipages. C’était une robe de femme et j’avais découpé, dans ce qui en restait, de quoi me faire un bandeau. Je le mettais sur mes yeux et les gens me croyaient aveugle. C’était mon arme secrète et, en plus je ne tenais pas à voir le monde trop distinctement.

J’ai tiré le bandeau pour qu’il dissimule aussi mes joues. Les yeux du Garçon ne me quittaient pas, sa bouche souriait toujours. Puis il est parti, mais je me demandais encore s’il avait vu les pistolets à l’intérieur de ma boîte.

Finalement, j’ai préféré penser qu’il ne les avait pas vus. Je n’avais donc plus à m’attarder. J’ai fait demi-tour et j’ai descendu la Rue, cherchant les gens là où ils devaient être.

Habituellement, c’était au réfectoire, dans le bruit, la chaleur et l’obscurité. Dans les battements assourdissants de la musique synthétique diffusée à longueur de temps par les Parleurs. Les gens semblaient préférer une obscurité presque totale, étendus n’importe où sans beaucoup bouger. Quelques étincelles pour enflammer la mèche de mes réchauds à alcool et bientôt la machine était assez chaude. Un coup sur le volant pour faire tourner la bassine, verser un peu de sucre mêlé à des insectes et des mouches pilés pour le colorer et la barbe à papa commençait à s’écheveler.

Quelques femmes se sont levées : « Hé… Candy Man(1)

« Bon vieux Candy Man ! » J’avais toujours du succès auprès d’elles. Au début, elles m’appelaient Candy Man ; après, elles me connaissaient mieux. « Le bon vieux Candy Man est arrivé ! »

Il n’a pas fallu longtemps avant que tout le monde mange ma barbe à papa et me la paye pour de bon. Personne n’essayait de me voler. C’était jouer de Malheur, que de voler un aveugle. Comme de désobéir à un Éducateur. C’était profondément imprimé en eux, comme la religion, comme l’histoire du Sauveur. Il me semblait que les femmes m’apercevaient en premier. Elles étaient les moins stupides.

Je regardais les visages enfantins de ceux qui approchaient. Pas un n’avait échappé aux Épreuves. Ils avaient tous un nom. Les tarés ! Je me montais la tête contre eux. Ils l’avaient, la cicatrice sur le front. Je l’avais, moi aussi, mais je me l’étais faite. Je ne suis jamais allé aux Épreuves, je n’ai jamais eu de nom, de vrai nom, c’est pourquoi ils m’appelaient Candy Man, mais cela ne remplaçait pas un nom.

Tous étaient servis. J’attendais l’effet, immobile et la tête levée, comme font les aveugles. Ainsi, je voyais les autres, derrière. J’ai compté deux ou trois aveugles. Parfois les Épreuves tournaient mal et on en restait aveugle. Alors, pour cette raison peut-être, on vous appelait Bienheureux. Comme pour rassurer les gens. Sortir aveugle des Épreuves était une des rares choses dont ils pouvaient se rendre compte. Quant à le regretter… Le Garçon était debout derrière la porte. Il se curait les dents et remuait les lèvres. Le temps passait. De nouveau, j’ai regardé les gens. Leurs yeux avaient ce regard brillant qui me répugnait, le regard de ceux qui ont un nom. Rien qu’à leur façon de parler, on devinait leur état. Les femmes, d’ailleurs, avaient quelque chose d’inachevé. Petits seins menus. On voyait qu’elles n’avaient jamais eu d’enfants et que la plupart n’en auraient jamais. Elles portaient la chemise ouverte jusqu’au nombril. L’indifférence, ou bien une sorte de mode.

Elles commençaient à transpirer. Les gouttes noires roulaient sur leur visage, ruisselaient au milieu de leur poitrine étroite. On aurait dit que, par endroits, cela les lavait. Je ne les aimais pas. Et puis, pourquoi tout cela ? Pourquoi eux ici et moi avec eux ? Je me suis mis à prêcher. J’attendais toujours que les femmes transpirent. La cochenille dans la barbe à papa ne suffisait pas. Il fallait attirer leur attention.

« ÉCOUTEZ LA VOIX DU BIENHEUREUX CANDY MAN, L’AVEUGLE DES DÉSERTS, DES BOIS ET DES HAUTEURS ! » J’ai vu que le Garçon s’était approché de la lumière pour mieux m’observer. Debout derrière les gens, il écoutait, immobile. Impossible de ne pas le remarquer : ce sourire continuel, ces vêtements, propres, culotte de velours, blouse blanche à jabot et poignets de dentelle, chaussures à boucle. J’ai continué à prêcher et, bientôt, je n’ai plus pensé à lui.

« JE ME SUIS ABREUVÉ AUX MARES DE LICHEN… COURU LES DÉSERTS DE CACTUS À LA RECHERCHE DES INSECTES RUTILANTS ! J’AI REÇU LES VISIONS PROFONDES, LES GLOIRES ET LES RÉVÉLATIONS ! » Au début, il fallait toujours crier mais, une fois leur attention captivée, je baissais la voix et ils devaient se presser autour de moi pour entendre. Ainsi, ils ne pouvaient écouter que moi. C’était le plus dur et je m’y donnais, tout en me demandant qui, en fin de compte, était pris au jeu, au piège.

« Écoutez-moi. Vous avez péché en suçant le jus maudit des Fontaines, et vous le savez ! Vous le savez. Mais vous ne cessez pas pour autant de pécher ! Nos mères nous ont enseigné, et nos pères aussi…

» Lorsque nos ancêtres… nos pères. Lorsqu’ils sont sortis du pire des esclavages, lorsqu’ils ont secoué leur joug et rejeté la servitude, en ces temps où le Sauveur était parmi nous et qu’il nous venait en aide, tout cela n’aura-t-il servi qu’à ceci, téter la liqueur libérale des Fontaines démoniaques ? » Je pouvais voir les rangées de robinets, à l’arrière-plan. Ils avaient bien servi, l’épais revêtement de chrome avait pratiquement disparu. Sous ceux qui gouttaient, deux ou trois, s’étalaient des mares de nutriment. Comment était-il possible de se laisser traiter, de se laisser nourrir ainsi ?

« Ceci est défendu ! DÉFENDU ! Souvenez-vous que les lumières n’auront d’autre place que le ciel ! Comment viendrait-il, le Sauveur, alors que le démon vous nourrit ? Alors que vous vous repaissez des œuvres du Grand Robot ? » Ils m’écoutaient tous. Il n’y avait qu’à évoquer les « Ancêtres », dire un mot du Sauveur, lancer énergiquement, deux fois plutôt qu’une, le nom du Grand Robot qui, selon les Éducateurs, se chargerait de la fin du monde si nous ne marchions pas droit, et ils auraient suivi n’importe qui n’importe où. Pour quelques mots qu’ils ne comprenaient pas, ils restaient là, bouche bée, à déglutir tous ces vieux mythes, émerveillés. Ils y croyaient. Je me sentais devenir réellement Bienheureux. J’essayais toujours de ne pas me laisser trop distraire par ces vieilleries à demi oubliées. Je réfléchissais au plus important : au présent et à demain. Mais surtout au présent. À la tournure que prenait la séance et à ce que j’en tirerais.

« À GENOUX ! » Ils commençaient à être sérieusement accrochés par la barbe à papa. La mâchoire pendante, les femmes ondulaient au rythme de mes incantations. Je me suis mis à frapper ma boîte comme un tambour. Ils suivaient. Désormais, tout allait bien.

Là, je me suis vraiment senti Bienheureux. Avec mes gestes d’aveugle, j’ai cherché la table devant moi. Je suis monté dessus. Je hurlais.

« IL VIENDRA, LE SAUVEUR ! »

« Oui, il viendra ! » Eux aussi hurlaient les réponses.

« C’EST PROMIS ! »

« Oui… Promis ! »

« ET LES ÉTOILES BRILLERONT ! » Dieu sait ce que cela voulait dire. Elles brillaient tous les soirs, du moins, quand il ne pleuvait pas.

« Oui, elles brilleront. »

« VOUS VERREZ LEUR ÉCLAT, VOUS LE VERREZ, J’EN AI LA CERTITUDE ! » Ils décollaient, ventre et hanches tordus, décrochés par le rythme. Il ne fallait pas grand-chose. Rien qu’un peu de cette substance qu’on extrait de certaines mouches, le ressassement de la litanie faisait le reste. Une autre allusion, en passant, au Grand Robot, pour les entendre crier et j’ai continué en parlant de moi.

« Je suis aveugle, mes frères ! Vous me prenez peut-être pour un vieux fou d’aveugle, mais je sais voir le bien et le mal ! » Sans l’avoir voulu, je criais de nouveau. D’être un aveugle fou, cela pouvait servir. À commencer par être Bienheureux. Là, je me suis vraiment cru Bienheureux. Je sentais ma force, mon pouvoir. Je savais que j’étais à part et que j’avais un Jeu à jouer. Tous ces gens… je me faisais bien comprendre d’eux. Je les comprenais, ils me comprenaient, nous étions ensemble. Pourquoi n’en aurait-il pas toujours été ainsi ? Parce qu’il me fallait mes burettes. Il me les fallait toujours.

« ET JE VOIS LES ÉPREUVES, les Épreuves, mes frères, c’est par elles qu’ils sèment le mal en nous ! »

« Le mal… ? Les Épreuves… ? » C’était trop difficile pour eux. On leur avait toujours dit que c’était par elles qu’ils en étaient délivrés. Sans avoir à tourner la tête, je pouvais toujours voir le Garçon, debout sur le côté. Il n’avait pas pris de barbe à papa, il avait la bouche entrouverte et il m’écoutait.

« Mais ce sont elles qui vous laissent les cicatrices ! Les cicatrices sont bien la preuve qu’ils enferment le malheur en nous ! Qu’ils nous en délivrent et nous aurons la peau nette ! Sans cicatrices ! » Tout en riant, le Garçon approuvait avec les autres. Ce qu’il faisait ici, ce qu’il pensait, ne m’intéressait pas. Il avait de drôles de vêtements, c’est tout. Soudain :

« LE MAL ! » C’était un des hommes qui criait. « Le mal… le mal nous vient des Épreuves ! » Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il venait peut-être de se rendre compte de ce qu’il disait.

J’ai tiré un des pistolets de ma boîte, j’ai visé soigneusement. Il fallait que le coup soit bien ajusté pour seulement lui casser la jambe. Je lui ai donc cassé la jambe et aussitôt je me suis dirigé vers le Parleur. Il me semble que je m’en voulais un peu, mais ce n’était pas la première fois et je savais que ce ne serait pas la dernière. C’était différent de l’avoir tué.

Une femme au menton couvert de bave a étreint mes jambes gainées de caoutchouc. Je l’ai éloignée d’un coup de pied. Apparemment, elle n’a rien senti. Tout cela me répugnait, mais je n’avais qu’un but : le Parleur.

« Pensez aux enfants ? » disait une voix. « Empêchez-les d’aller aux Épreuves, il faut les en empêcher, les empêcher de devenir comme nous ! » C’était bien là l’idée. Ils venaient sans doute de comprendre. J’ai cherché du regard celui qui parlait, pour lui casser les jambes, mais la foule était trop opaque. J’en tenais déjà un, c’était suffisant. Je suis arrivé devant le Parleur. Il y avait toujours ce Garçon qui me regardait avec ses yeux remplis d’horreur, fasciné et souriant. Je commençais à perdre la tête, je crois que s’il n’avait pas disparu à ce moment, je lui aurais cassé les jambes à lui aussi. Je n’en pouvais plus, il me fallait les burettes. J’aurais fait n’importe quoi.

Le Parleur m’a répondu. L’écran est resté sombre. De toute façon, l’image d’une machine… De toute façon, elle, me voyait.

Sa voix : « Oui. Nom ? »

Moi, rapidement : « Un homme, ici, qui dit que les Épreuves sont malfaisantes et qu’on devrait cesser d’y envoyer les enfants. » Un silence, le temps de vérifier dans la mémoire. Chaque Parleur ne peut être surveillé continuellement, mais il enregistre.

« Merci. Exact. » La voix était parfaitement neutre. Les burettes dégringolaient dans le compartiment à primes. Il était temps de partir.

À coups de coudes, je me suis frayé un chemin à travers la salle. De nouveau, la femme s’est accrochée à mes cuisses. Elle ou une autre qui lui ressemblait. Elles étaient prêtes. J’étais content qu’elle ne puisse pas me toucher. En levant les yeux, j’ai vu le Garçon. Il riait franchement et de moi, sans doute. J’ai pensé : enfin quoi, qu’est-ce qu’il croyait ? Il me fallait mes burettes.

De nouveau, j’ai éloigné la femme d’un coup de pied. Elle a roulé sur le sol, ravie ou assommée, je ne savais pas.

Ils avaient envahi de leurs accouplements le sol et même les escaliers. Plus la moindre trace du tapis n’apparaissait entre eux. Je ne savais pas comment dire ce qu’ils faisaient, Cela n’avait rien à voir avec l’amour. Et leurs raclements de gorge, autant roucoulement que grognement de gorets. Alors j’ai crié plus fort qu’ils ne râlaient parce que j’avais encore quelque chose à leur dire.

« Mes frères et mes sœurs, il faut que je vous dise ! »

« Oui, oh oui… » C’était un homme qui me répondait. Il était debout. Les autres m’entendraient peut-être.

« Je vais vous dire ce que vous faites. »

« Oui, dis-nous ! »

« C’est l’amour, ce bon vieil amour qui vous visite et que vous devez laisser entrer en vous ! Vous faites l’amour, mes frères et mes sœurs, vous faites l’amour et vous faites des enfants ! » J’étais presque à la porte. J’avais dit ce que je voulais dire, ce que j’avais à dire. Le problème était là.

C’était à cela que servait mon pouvoir, à cela que je servais. La plupart du temps, après les Épreuves, ils se retrouvaient trop idiots pour ne serait-ce que procréer. Ou bien c’était un produit ajouté au nutriment, mais je savais aussi que certains d’entre eux étaient stérilisés lors des Épreuves.

Je faisais tout ce que je pouvais pour combiner cela avec mes sermons et ma barbe à papa. On essayait peut-être de balayer l’espèce, d’exterminer l’humanité, de nous tuer progressivement, tout doucement. Si j’arrivais à les persuader de s’aimer et de faire des enfants, leur nombre s’accroîtrait. À force de prêcher, j’arriverais peut-être à les persuader de ne plus aller aux Épreuves. Si les Éducateurs continuaient à les opprimer, à les brimer, ils se révolteraient, peut-être. Je pouvais gagner, l’espèce pouvait gagner de plusieurs façons, mais toutes impliquaient d’être de plus en plus nombreux. C’était cela, mon problème, cela et les burettes. Je ne voyais pas bien comment y parvenir tout seul, mais j’essayais. Et je pensais que c’était peut-être cela mon Jeu, cela à quoi je servais.

À ce moment, une chaise a volé dans ma direction. C’était un ami de l’homme à qui j’avais cassé la jambe. Je ne pouvais pas lui en vouloir, vraiment. Une femme s’est encore agrippée à moi, mais maintenant, c’était à eux de me dire, et sans témoins. Quand l’homme qui m’avait lancé la chaise s’est avancé vers moi, je l’ai donc frappé de mon pistolet. Il s’est écroulé comme si je lui avais tiré dessus. À vrai dire, ils n’étaient pas difficiles à avoir, car leur croissance s’arrêtait après les Épreuves. C’est pourquoi le Garçon, au milieu d’eux, n’avait pas l’air d’un nabot.

Je me suis retourné pour crier, depuis la porte : « Maintenant, allez ! ALLEZ ET ABSTENEZ-VOUS DE PÉCHER ! Aimez-vous les uns les autres ! » Apparemment, ils avaient compris. Je suis sorti. Le Garçon était de l’autre côté de la Rue et il trébuchait, plié en deux. Des dernières paroles le faisaient rire. Moi, je pensais simplement que cela avait trop duré. J’aurais dû être parti. Pendant ce temps, le Boulon arrivait.

Je l’ai d’abord entendu. Normal, puisque je le guettais. Je le guettais toujours.

Une bouffée d’air. La palpitation brève d’un changement de pression. Tout petit au loin. Un petit bruit ténu qui s’amplifie. Le Garçon l’a entendu quand j’ai commencé à réagir. J’ai voulu traverser la chaussée. J’ai fait dix pas et le Boulon est arrivé. Ils étaient rapides, et c’est bien ce qui m’ennuyait.

J’ai vu le grand disque brillant se visser dans son filetage, poussant la bourrasque devant lui, scellant la Rue derrière lui.

Pour moi, il était trop tard. Pour le Garçon aussi. Comme un seul homme, nous avons fait demi-tour dans le réfectoire pour essayer de ressortir plus bas.

Le garçon me talonnait. Un faux pas et je suis tombé au milieu des gens. Vite, je me suis relevé pour regarder en arrière. Le Boulon s’ouvrait comme un œuf. L’Éducateur en est sorti d’un seul mouvement souple et coulé.

Son regard était braqué sur nous par-dessus les corps palpitant. Personne d’autre ne l’avait vu. Ils étaient très loin, heureux.

Ces yeux qui avaient la dureté même de l’acier dans ce masque de métal gris au rivetage arasé, au laçage médian. Le pire était que cet horrible visage de métal réfléchissait votre propre image.

« VOUS, cria-t-il, RESTEZ OÙ VOUS ÊTES ! » Et ces armes, pires que jamais. Ces épais cylindres de métal saillant des bras du fauteuil. Ces choses qui parcouraient lentement la salle. Il n’en avait pourtant pas vraiment besoin. Il lui suffisait d’être un Éducateur.

« Ne bougez pas pendant que je vous parle. » Sous son regard, la salle faisait silence. Il était impensable qu’une telle quantité de mort puisse jaillir de l’extrémité pleine et obtuse de ces cylindres de métal.

« Une dénonciation », dit-il enfin. « Quelqu’un, ici, est contre les Épreuves. Quelqu’un pense qu’elles sont malfaisantes. C’est toi ? » Le Garçon s’est mis à ricaner doucement. Pendant tout ce temps, il n’avait pas cessé de se curer les dents. Je n’avais jamais vu personne se conduire ainsi en face d’un Éducateur.

Un geste de la main pour désigner le Garçon et j’ai dit : « C’est lui. » Maintenant, il pouvait s’amuser. « Ton nom ? »

« WADZ B (869). » Le Garçon répondait sans sourire. L’Éducateur a pressé quelques boutons sur le bras de son fauteuil. Vibration, cliquetis, l’information descendait vers les décodeurs de la Machine Profonde.

« On se souviendra de toi pour les Épreuves. » L’Éducateur s’est tourné vers moi. « Ton nom ? »

« Candy Man. » J’avais répondu automatiquement. Il était trop tard pour me reprendre. Je n’avais rien d’autre à dire. « Ils m’appellent Bon Vieux Candy. »

En quelques tours de roues, l’Éducateur était devant moi, me scrutant de ses yeux horribles. Une des armes avait bondi et était venue se loger contre ma poitrine.

« TON NOM ? » J’entendais la colère dans sa voix, mais aussi la surprise. « Ce n’est pas un nom. »

J’essayais de lever la tête, comme font les aveugles. Il m’a frappé au visage. Sans violence, comme par habitude, mais il m’avait coupé.

« Dis-moi qui tu es et ce qui ne va pas avec ces gens. » Il ne me connaissait pas et, de toute évidence, il n’était pas le seul, à cette époque. De toute façon, ils ne peuvent pas mettre tout le monde en mémoire. J’ai regretté de ne pas pouvoir prendre une de mes burettes. Avec une burette, je me sentais bien, et je pouvais affronter n’importe quelle situation.

« L’heure de la tétée est passée. Pourquoi ne dorment-ils pas ? Ce qu’ils font n’a pas de raison d’être et donc pas de réalité. Ils transgressent. C’est mal. Très mal. » Il s’est éloigné. De nouveau, il a parcouru la salle du regard en faisant pivoter son fauteuil. Insensiblement, j’ai glissé le long du mur. L’Éducateur était presque debout. Tremblant de rage, il tentait, à coups de pied, de séparer les couples sur le passage de son fauteuil. Cela ne l’a pas mené bien loin.

« Qu’a-t-on fait à mes gens, je ne les ai jamais vus ainsi. » Le Garçon, lui aussi, progressait doucement vers la sortie.

« Toi ! » Une volte-face rapide, il était face à moi. Il m’a craché au visage. Le bandeau m’a protégé, mais pas entièrement. Sa salive, bien qu’étant celle d’un Éducateur, était infecte. Je sentais que, bientôt, je n’allais plus rien pouvoir supporter. Je sentais dans mon ventre le pincement de l’impuissance. Et je pensais : pourquoi tout cela, pourquoi toujours supporter, pourquoi ne pas se couper la gorge, tout simplement ?

« Toi et ta barbe à papa délictueuse ! » Je me tenais très immobile. Je retenais un cri de rage. Je me suis demandé où il avait entendu parler de ma barbe à papa. De toute la vitesse de ses roues, il s’est lancé en avant.

« Relève tes cheveux ! » Je lui ai obéi. Un long regard perçant sur mon front et il a hurlé : « FAUSSE CICATRICE ! » Sa voix m’a claqué au visage.

La longueur d’un avant-bras séparait l’arme de ma poitrine. J’ai vu son pouce bouger sur la plaque du condensateur. Je me suis assis, me suis laissé tomber de tout mon poids sur le sol.

Au même instant, le Garçon, d’un coup de pied dans le dossier du fauteuil, l’a fait tourner comme une toupie, la charge, déviée, a traversé la cloison. L’aluminium coulait comme de la bougie. Une gerbe, un arc d’étincelles.

Mon dos me faisait atrocement souffrir. Contrecoup du choc ou intention délibérée de tirer, mais je ne le crois pas, je n’ai pas eu l’intention de tirer.

Les deux canons de mon autre pistolet ont fait feu simultanément. Le devant de ma boîte s’est disloqué comme un emballage trop fragile et l’Éducateur s’est renversé en arrière. Je sentais l’odeur du caoutchouc brûlé par les gouttes d’aluminium tombées sur ma manche. Je ne pense pas que j’aie eu l’intention de tirer, vraiment pas.

Malgré ses efforts, l’Éducateur ne parvenait pas à crier. Il n’y avait plus rien à la place de son cou et d’une partie de sa poitrine. Il s’est plié en deux, comme pour cacher le sang et tout ce qui sortait, comme s’il avait honte de se montrer ainsi. Puis la mort a dû le délivrer de ce souci.

J’étais là, assis, à me demander quoi faire. Enfin, tuer quelqu’un, je veux dire, tuer un Éducateur ! Ce devait être le mal que je portais en moi. J’ai même pensé que j’aurais dû me le faire extirper aux Épreuves. Les Éducateurs étaient ce qu’on appelle des Bienheureux. Ils étaient sacrés !

« Allons ! » Le Garçon s’est relevé. « Il est mort, tu ne peux plus rien y faire. » Il m’attendait à la porte. « Allez, viens, il est mort ! »

Ses grands yeux me fixaient dans l’obscurité. Maintenant, il avait peur et c’est ce qui m’a fait penser que s’il avait peur, pourquoi pas moi. J’étais encore anesthésié par le choc. Je ne sentais rien, mais ce que je comprenais, c’est qu’il fallait partir.

Je me suis débarrassé de la boîte défoncée et je l’ai lancée sur un de ceux qui étaient couchés par terre. Le pistolet était resté dedans. Deux valaient mieux qu’un, mais un seul me suffisait.

« Hypocrite, » m’a dit le Garçon.

« C’est vrai. » Ils pendraient ce type quand ils le trouveraient avec ma boîte. Ils le pendraient parce qu’il était à côté de l’arme qui avait tué un Éducateur. Tant pis pour lui, il fallait que moi, je survive. C’était la seule chose dont j’aie été sûr.

« Après tous tes sermons, après les avoir drogués, excités, les dénoncer ! Tu es une ordure ! » C’était autant du mépris que de l’admiration.

J’avais mal à la tête. Une burette. J’avais besoin d’une burette. Si seulement j’avais pu en prendre une, je me serais de nouveau senti bien. Tout était sali. Je savais que j’avais mal agi. Que j’avais tué cet Éducateur. Mais cela ne voulait plus rien dire, dans ma tête. Je n’avais plus que cette certitude bien enfouie, hors d’atteinte : je devais survivre.

Si je ne prêchais pas, qui sortirait l’espèce de son bourbier ? Qui lui éviterait une mort qui la rongeait déjà ? Qui la sortirait de l’abjection, qui dénoncerait cette abjection ? Qui je me le demandais toujours, leur dirait la bonne parole ? Le Sauveur ? Mais lui, quand viendrait-il ? Qu’est-ce qu’il attendait ? Je me demandais si cette histoire du Grand Robot n’était pas qu’une légende, une fable pour nous faire tenir tranquilles.

« Tous ces mensonges, ces saletés ! » Le Garçon secouait la tête. « Je voudrais savoir quelle image tu as de toi et comment tu peux la supporter ? »

Moi aussi, j’aurais voulu savoir. Mais, en réalité, je savais ce que je faisais, pourquoi je le faisais, et que c’était important. Il fallait que les hommes comme moi puissent survivre. Ce que je faisais, prêcher et tenter de changer le monde, était nécessaire.

Je lui ai dit : « Personne n’a besoin de le croire. Personne n’a besoin de croire ce qu’on lui raconte. Mais s’il le croit, il mérite ce qu’on fait de lui. Ils ont mérité leur traitement, ceux-là. » Nous sommes sortis dans la Rue. Derrière nous, une femme s’est mise à pleurer.

« Les choses sont ce que tu penses d’elles », a dit le Garçon. Je n’avais pas envie d’y réfléchir et je n’ai rien répondu.

Là, Loup nous a rejoints. Il est comme ça, il me suit partout mais il n’aime pas les détonations.


 
II.

 

Je ne l’avais pas voulu. Je n’avais jamais voulu tuer d’Éducateur, pas plus que qui que ce soit. Tout simplement, c’était le genre de chose qui ne me venait pas à l’idée. Ce n’était pas possible, je veux dire que cela ne pouvait pas arriver. Inconcevable.

Provoquer du désordre, dresser les gens contre les Éducateurs, c’était une chose. Mais aller jusqu’au bout, passer à l’acte. Le coup était dur. De toute façon, ce n’était pas une preuve de mon intention de tuer. Je ne savais pas comment. Je ne savais pas non plus où j’en étais.

Nous étions sur le trottoir. Je m’étais arrêté pour réfléchir. Avant même de décider par où fuir.

Le Garçon était derrière moi. Il m’a poussé : « Allez, remue-toi ! » Dans la Rue, le Boulon s’est refermé comme une mâchoire. Les fusées ont craché, il s’est mis à tourner lentement et, avec la rapidité de l’éclair, il a disparu au bout de la Rue.

Derrière nous, le fauteuil de l’Éducateur a pivoté et nous a suivis dehors. Secoué au passage du seuil, le corps a bondi et du sang a éclaboussé le sol.

Le fauteuil nous suivait comme un chien. Comme un chien émetteur, je le savais bien, rapportant fidèlement où nous étions et ce que nous avions fait.

Dans peu de temps, le cadavre allait commencer à sentir. L’air était chaud dans les Rues. Et il nous suivrait sans relâche, secouant ces bras morts jusqu’à ce qu’ils tombent ou jusqu’à ce que je me fasse prendre par d’autres Éducateurs.

Subitement, le Garçon s’est retourné et s’est jeté à la rencontre du fauteuil qui a tenté d’esquiver, de s’échapper, mais déjà l’autre le tenait et essayait de faire basculer le corps. Le bas est venu sans trop de mal mais la tête restait attachée par le câblage. Le Garçon a semblé surpris de voir tant de dégâts, tant de sang.

Je ne l’étais pas. Je comptais quarante-huit balles par livre. J’en mettais vingt dans chaque canon après les avoir empennées de quelques millimètres de fil de fer, ce qui, en tir éloigné, avait pour effet de maintenir droite la trajectoire des balles, ne provoquant que des piqûres ou des blessures superficielles. Mais, à bout portant, les barbillons tournaient comme des hélices et cela vous hachait un type. Déjà, un Éducateur, ce n’était pas grand-chose. Tout en façade, guère de substance, des os creux et légers comme ceux des oiseaux. Par contre, ce qui dégoulinait du fauteuil, du sang, il y en avait. Je ne me rappelais pas m’être servi d’aussi près de mes pistolets pour tuer un homme.

Le Garçon haletait : « Allez, remue-toi ! » Je suis sorti de ma rêverie. Il se démenait toujours avec le fauteuil. Je l’ai rejoint. Finalement, nous avons réussi à faire passer le fauteuil par-dessus le bord du trottoir et à le projeter dans le courant d’air qui balayait la Rue.

Après avoir traversé en ligne droite, ou presque, le fauteuil a rebondi de l’autre côté puis est redescendu lentement. Dans son sillage flottaient des morceaux de tissu déchiquetés et les bras de l’Éducateur, toujours rattachés à la tête. Nous sommes retournés chercher les jambes. Sitôt jetées, elles ont monté. Je le disais bien, un Éducateur, ce n’est pas grand-chose. C’est léger.

« Allez ! » a dit le Garçon. Nous sommes partis en courant.

Deux cents mètres plus haut, nous avons dû nous arrêter pour souffler. Nous ou seulement le Garçon. Ce dont j’avais besoin, moi, c’était d’une burette. La rampe en spirale grimpait dur. Il était déjà pénible de la remonter en marchant et nous, nous devions courir. Nous devions sortir de la Rue et nous réfugier sur les poutres. Les poutres ou n’importe quoi, du moment que c’était de l’autre côté.

« Vraiment, disait le Garçon, tu es un tricheur, ce qu’on appelle un tricheur. » Il s’est tu, pensif. « As-tu au moins une excuse ? Je me demande ce qui te pousse… Est-ce que c’est normal ? À ton avis, qu’est-ce qui te pousse à être ainsi ? »

J’ai tourné la tête comme si je cherchais d’où venait sa voix. Je n’ai rien répondu. Je me posais deux questions : dans combien de temps je pourrais partir d’ici et dans combien de temps je pourrais prendre une burette. Dans la lumière, je me rendais compte qu’il était plus jeune que je n’avais cru. Il avait douze ans, peut-être, sa peau était fine et son visage était très propre.

« Remarque, a-t-il dit, pour prêcher et chanter, tu t’y connais. En plus, tu les as joliment remués. Intéressant. » Un petit rire. « Et ces vieilles femmes ! » Il s’est levé, est allé jusqu’au bord de la Rue. Il la regardait en contrebas. « Il est temps. Lève-toi, mon vieux et remue-toi. » Moi, vieux ? Non, pas du tout. Pas vraiment.

À deux mètres à peine au-dessus du trottoir, il y avait un trou d’homme. Le Garçon en a forcé l’ouverture avec une sorte de couteau qu’il avait. Il m’a aidé à y entrer et posé mes pieds sur les poutres qui se trouvaient derrière. Il faisait sombre et plus sombre encore derrière mon bandeau. J’aurais difficilement pu me passer de son aide. Non seulement les poutres soutenaient les Rues, mais c’était par elles que tout passait, ce qui n’avait rien de bien surprenant. Les conduites des Fontaines, tout, tout passait par là. Il y faisait aussi humide que sombre. De petites lumières, celles qui n’avaient pas été cassées, brillaient à intervalles irréguliers. L’une d’elles se trouvait sous une cataracte ambrée et nauséabonde venue d’en haut. Les embruns voltigeaient dans un halo de lumière qui se décomposait même en un petit arc-en-ciel. Il ne fallait plus compter sur le garde-fou. Il s’était terminé en une mince écharde de métal rongé par la rouille.

Épaisses de six mètres, les poutres avaient à peine un mètre de large. Il fallait les suivre et essayer de ne pas penser au gouffre obscur qu’elles surplombaient. Il pleuvait toutes sortes de liquides mais c’était en silence qu’ils tombaient au fond, s’il y en avait un. Et toujours le vacarme incessant des Rues, les battements et l’écho de la musique dans les relents d’ammoniaque et la puanteur de la pourriture.

Il ne fallait pas se laisser prendre par le délabrement des poutres. Celles qui avaient été remplacées étaient encore passablement neuves tandis que d’autres, simplement rafistolées par des joints de béton, tendaient un piège à chaque pas. J’avançais prudemment, tâtant le terrain du bout du pied. Je ne lâchais pas mon chien. Je ne faisais plus semblant d’être aveugle. Je n’en avais plus besoin.

Nous voyions ou entendions tout un monde de rats. Les conduites des Fontaines fuyaient et c’est de cela qu’ils se nourrissaient. Ils ne devaient pas être bien remuants. J’ai cru entendre des voix et le Garçon m’a dit qu’il avait vu des gens vivre ici mais qu’ils ne valaient pas la peine qu’on s’y arrête. Parfois, des plantes poussaient au voisinage des tâches de lumière mais elles non plus, elles ne valaient pas grand-chose.

Puis nous nous sommes trouvés devant une échelle de métal blanc qui grimpait le long d’une des colonnes. Elle était neuve, intacte, tranchant agréablement sur la décrépitude environnante. Le Garçon a dit que nous devrions changer de niveau. Nous sommes montés. Mon pied, encore poissé par l’humidité des poutres, a glissé. J’ai failli dévisser. C’est le Garçon qui, en m’attrapant par le col, m’a sauvé. Pour un enfant, il avait la poigne solide. Il m’a maintenu sous l’espèce de pluie jusqu’à ce que mes pieds retrouvent leur prise. J’ai espéré ne jamais trop rien lui devoir, ne jamais me lier d’amitié avec lui.

Nous avons contourné les énormes cylindres des Rues, fûts verticaux dressés au milieu de la forêt des poutres. Par endroits, ils avaient fléchi, s’étaient incurvés et la lumière qui sourdait des fissures ouvertes dans les structures déchirées rayonnait faiblement alentour. Plus loin, on pouvait voir, sur des kilomètres, les Rues en ruines, les fissures comme autant d’étoiles. Il y avait des milliers de Rues, pour la plupart proches les unes des autres de quelques mètres, mais parfois moins.

Je ne me rappelle pas bien. Il me semble seulement y être resté une éternité. La main dans celle du Garçon, dans sa main douce, j’avançais le long des poutres parsemées d’embûches qui se faufilaient à travers les colonnes, espérant un moment de répit pour prendre un tube. Torture. Jamais je n’ai eu aussi froid. Je me rappelle avoir dû passer sur une poutre branlante qui grinçait avant de traverser une cascade d’eau d’égout. J’avais le Bonheur de porter ma combinaison de caoutchouc mais le Garçon, lui, a tout pris. Pour la première fois, je l’ai entendu jurer.

Une autre fois, j’ai regardé par une fissure dans l’une des Rues. Elle était trop loin en contrebas. Elle n’avait pas de maisons, rien que la rampe en spirale que longeaient un garde-fou et des lumières qui descendaient jusqu’au point où elles convergeaient. Impossible de voir où elle se terminait : un peu de brouillard, vapeur dorée où se fondaient les lumières. Peut-être y avait-il, là-bas, quelque chose, ai-je pensé, mais je ne le croyais pas. Le vent ébouriffait mes cheveux. J’ai retiré ma tête de la fissure. Le Garçon me regardait.

« Un peu d’air ? » J’avais réussi à faire de cette phrase une question. Il s’est contenté d’un hochement de tête et nous avons continué. Je ne sais pas combien de temps il m’a cru aveugle.

Il a dit : « C’est ici que nous sortons. » J’étais content de l’apprendre.

Il a déverrouillé une bouche d’accès. Nous étions sur le trottoir désert. Quelqu’un nous y avait précédé, mais quand ? Restaient des ossements de rats, une trace de feu et un bref graffiti obscène à l’adresse des Éducateurs. Le Garçon a refermé l’accès et nous avons commencé à gravir la rampe.

Nous n’étions pas loin de la surface. Après vingt minutes de marche, nous étions dehors. Il faisait sombre, le vent gémissait autour du portique. Nous avons gravi la pente dans l’obscurité. Personne ne nous avait vu.

Nous ne nous sommes arrêtés qu’au sommet, dans les profondeurs du bois de lichens. Bien qu’au repos, je n’ai pas dormi. Trop de mal était dans ma tête. Bien qu’ayant besoin d’une burette, je n’en ai pas pris. Parfois, j’aime à voir combien de temps je peux tenir sans burette. Je n’y gagne que de la tristesse et le monde se noircit.

Je voyais toujours s’envoler les jambes de l’Éducateur. Je regrettais presque de n’être pas parti à contre-courant du vent, de ne pas m’être caché tout en bas, dans la lumière ou dans l’obscurité, peu importe l’une ou l’autre. De n’avoir pas été me présenter aux Épreuves, les avoir passées, m’être fait brûler ma cervelle, en avoir fini avec tout cela et le reste. Ils ne me donneraient plus de nom, maintenant que j’avais tué un Éducateur. Les jambes repassaient devant mes yeux. Je ne voyais plus rien à espérer.

L’aube a bleui. Je me suis levé, aussitôt imité par le Garçon. Lui non plus n’avait guère dormi. Je l’avais entendu se tourner et se retourner. Il avait des poches noires sous les yeux. Il était gelé, trempé par l’humidité condensée qui tombait des arbres. Il semblait de méchante humeur.

« Allons-y », a-t-il dit. Nous nous sommes éloignés à travers les bois, sans rien dire. Je marchais derrière et j’ai de nouveau pensé à cet Éducateur.

Toujours et encore, je me demandais pourquoi, quel Jeu était-ce ? Quel mal avait-il fait ? Évidemment, il m’avait fendu la lèvre mais je ne lui en voulais pas. Pour lui, je n’étais que ce vieil aveugle de Candy Man, ils faisaient ce qu’ils voulaient aux gens et tous pensaient qu’ils étaient sacrés.

À y réfléchir, il y avait là une contradiction. Les Éducateurs n’étaient que des agents, les agents des Machines qui vivaient dans les profondeurs et qui se chargeaient de tout, régissaient toute chose. Nous les aimions. Je veux dire : eux, les Éducateurs. Comme c’était drôle. Moi, aimer les Éducateurs tout en haïssant ce qui était derrière eux et ce qu’ils faisaient. Ce n’était pas facile à comprendre, mais pas un instant, je n’ai pensé faire du mal à cet Éducateur.

Je suppose qu’on les aimait parce qu’on n’entendait que chanter leurs louanges dès qu’on était en âge d’écouter. Et c’est arrivé à l’âge de penser qu’on commençait à buter contre les Éducateurs et leurs préceptes. Peu importe qu’ils aient été bons ou qu’on ait été persuadé qu’ils l’étaient : pour peu qu’on n’ait pas eu la cervelle complètement brûlée, on devait leur marcher dessus parce qu’ils étaient toujours en travers du chemin. Et savourer le plaisir piteux de leur avoir marché dessus.

Avec le lever du soleil, je me suis senti mieux. Nous sommes arrivés à un endroit d’où nous surplombions une Rue. Je me suis assis à l’abri du vent pour me réchauffer.

« Tu viens, ou quoi ? » Le Garçon était toujours aussi mouillé et de méchante humeur. Je n’ai rien répondu. Je suis resté où j’étais. Avec ma combinaison, ce n’était pas trop pénible.

« Équipement anti-gaz. Unités : 1 » avais-je lu sur la boîte où je l’avais trouvée. C’était du caoutchouc ou un quelconque plastique, recouvert de crochets et de boucles, de couleur orange. Il avait été orange mais l’âge et la crasse lui avaient donné une patine couleur de peau douteuse, une fine peau ajustée à la mienne. Une fermeture étanche remontait d’entre mes jambes jusqu’à mon cou. Je l’avais trouvée, cette combinaison, dans des ruines et elle m’était devenue indispensable. Je n’avais plus à toucher le monde et le monde ne pouvait plus me toucher. Je détestais également les miroirs. Quant au bandeau, il ne me laissait voir que l’essentiel.

J’avais froid mais je n’étais pas transpercé par l’humidité comme le Garçon. La pluie et les feuilles mouillées avaient, en plus, lavé les diverses déjections reçues sur les poutres. Mais le Garçon puait encore. Peut-être était-ce la cause de son humeur.

« Tu viens ? » Il était debout, face à moi. J’ai souri. J’avais du mal à toujours regarder fixement devant moi comme un aveugle. « Ils ne vont pas tarder à arriver, ils vont te prendre ! » Il s’éloignait lentement. « Tu ne pourras pas t’en sortir ! » Il s’est arrêté à quelques mètres. « Je pense que tu devrais être plus prudent. » Puis il s’est fâché pour de bon. « Tu ne viens pas ? Tant pis ! » Il s’est éloigné le long de la ligne des arbres. Il descendait en diagonale le long de la pente pour traverser le fond de la vallée et laisser derrière lui la Rue.

J’ai décacheté l’emballage et fait rouler la première burette dans ma main. J’ai jeté la notice : je ne les lisais jamais, ce n’étaient que des symboles insensés et sans signification. J’ai cassé l’extrémité du bec et ai pressé la burette pour en faire sortir une goutte. Elle avait l’air bonne. Après avoir remonté ma manche de caoutchouc, je l’ai enfoncée dans mon bras. Je me suis laissé aller en arrière pour savourer le plaisir.

La chaleur du soleil traversait les arbres. De gris, les lichens viraient au vert marbré d’une infinie beauté de nuances. Dans les ramures des arbres dont les troncs se paraient d’une grande richesse de gris et de verts sombres, de petites corolles blanches s’épanouissaient, les dernières feuilles brillaient : beauté retrouvée. Tandis que ma burette s’épuisait, je me détendais. Je me sentais bien dans l’air tiède.

Ils étaient dix-sept. Dix-sept jolis petits avions portant sous leurs ailes argentées d’hirondelles des réservoirs de napalm chamarrés de couleurs vives, déchaînant dans le ciel la polyphonie d’un innombrable chœur, glissant sur les rails vaporeux laissés par leurs réacteurs. Mon chien était couché. Il me regardait, la langue pendante.

Je me suis redressé. Il fallait que je parte. J’ai vu que le Garçon n’était plus là. Il n’avait pas mis longtemps à disparaître. J’ai jeté la burette vide. Il n’avait pourtant pas eu le temps de traverser la vallée.

Pour mieux voir, je me suis levé. L’extrémité de la Rue était à trois cents mètres en contrebas. C’était la même. Celle où j’avais tué l’Éducateur. Comment avais-je pu revenir ici ? Je me le suis demandé et, de nouveau, je me suis laissé envahir par ce sentiment de beauté. À travers la transparence cristalline de la burette vide, je regardais l’anneau d’immondices, l’anneau scintillant, étoilé. Et tandis que je regardais, quelque chose s’est élevé, poussé par le flux d’air, circonvolutions jaunes et brunes s’éparpillant et se déposant comme une neige colorée. Il y avait, dans ce mouvement, une beauté, une logique. Je souriais. Cela s’était déposé, ruisselant autour de l’entrée, jaune et brillant.

Un Boulon a émergé et s’est amarré au portique. Il s’est ouvert doucement. Je hochais la tête, convenant que cela était beau. Montés sur leurs roues, machines et Éducateurs en sortaient. Pendant un moment, leur course a gravé des arabesques dans le sol léger, un dessin clair au rythme délicat. Une écriture. J’essayais d’en déchiffrer la grande sagesse tout en sachant que s’ils me prenaient, ils me tueraient et que j’aurais dû être déjà très loin.

Convergence : ils avaient trouvé quelque chose. Aimantés, polarisés par ce point où se concentraient toutes les lignes de force du tableau. À m’en arracher les yeux, j’ai regardé et j’ai vu qu’ils avaient trouvé les jambes de l’Éducateur, brins mous et tordus d’un câble cassé. Ils les ont ramassées et placées dans une sorte de corbeille blanche avant de les ramener au Boulon. J’en pleurais presque. Le sang, tout ce sang avait séché et noirci.

Ils se sont penchés sur leurs machines. De nouveau le petit pincement : il était temps de partir. Avant qu’ils ne détectent la chaleur de mon corps, mon odeur, mes vibrations ou que sais-je. L’étendue de mon bonheur était désormais occupée par l’angoisse.

Je me suis jeté dans les bois, butant dans les pierres, me piquant aux épines, griffé par les branches. Mais j’étais protégé par ma combinaison qui m’évitait aussi d’avoir à toucher les lichens. Plus tard, j’ai traversé une étendue d’ajoncs en buissons compacts. Je m’y enfonçais jusqu’aux genoux, avec l’impression de courir dans de la mélasse. Plus tard encore, baissant les yeux, j’ai vu que les minuscules épines avaient gratté la crasse de ma combinaison. Un bourdonnement aigu. J’ai pensé que c’était l’effet de la burette, que c’était seulement dans ma tête.


 
III.

 

Ma marche s’est poursuivie dans cet inextricable enchevêtrement qu’était un bois de lichens. J’avais toujours dans les oreilles ce bourdonnement mélodieux et le chant murmuré du vent dans les branches. Je suis passé devant une maisonnette en ruine dont j’ai regardé avec ravissement les charpentes pourrissantes. J’ai du mal à me souvenir de tout, si ce n’est que j’étais heureux et que, en riant, je fuyais pour échapper à de terribles poursuivants.

J’ai descendu une pente en courant. Soudain, j’étais à découvert, sous le ciel nu.

Courbé en deux, je suis retourné à l’abri du bois et je me suis couché, haletant. J’ai souri à un mille-pattes qui courait sur mon bras. Les avions passaient très bas en direction du nord. Au sud, la lueur d’un soleil se couchait entre les branches. Ma burette était épuisée, ma combinaison était déchirée. Ma peau apparaissait par endroits. J’étais trop anxieux pour m’en préoccuper.

J’ai pris mon pistolet, vérifié s’il était bien chargé. Pendant tout ce temps, je me suis maudit d’avoir été si négligent. Il aurait pu se passer n’importe quoi. L’effet d’une seule burette étant, dans ces conditions, trop brutal, j’ai décidé d’en prendre une deuxième. Les pierres étaient parties et les canons étaient pleins de l’eau souillée récoltée sur les poutres. J’étais assis, nettoyant mon pistolet et jetant des regards par-dessus mon épaule. Puis j’ai remarqué que le bourdonnement se faisait toujours entendre, qu’il n’avait jamais cessé.

La burette n’y était plus pour rien. L’effet initial en était passé. Rapidement, je me suis retourné. Le Garçon planait à deux ou trois mètres de hauteur, juste derrière moi, juste en dessous de la cime des arbres. Il me souriait.

Il m’a demandé : « Je descends ? »

« Vas-y. » J’ai caché le pistolet à portée de ma main. Il s’est doucement laissé tomber près de moi. Le bourdonnement s’est arrêté.

Ainsi, il pouvait voler ! D’une certaine façon, cela ne me surprenait pas. J’avais trop traîné partout pour ne pas être blasé. Mais cela lui donnait une qualité singulière. Il m’a fallu une seconde ou deux pour comprendre vraiment qu’il volait. Parfois, après une longue période de manque, les burettes me laissaient la tête molle et, alors, je voyais des choses bizarres.

Je pense qu’à me voir assis, là, à me demander si je rêvais ou non, il m’a vraiment cru aveugle. Je pense même que c’est en le regardant droit dans les yeux avec ma figure ahurie que je lui ai donné le change. Les gens pensent toujours que les aveugles sont idiots.

« Salut », a-t-il dit. Son sourire s’était élargi et j’ai remarqué combien ses dents étaient blanches et pointues. Il paraissait avoir oublié sa colère. Je n’ai rien répondu, je regardais sur sa gauche en fronçant les sourcils.

« Dis-moi, tu es aveugle », a-t-il dit. Ce n’était pas une question. « Tu n’es pas bon à grand-chose. Mais peut-être… » Il souriait encore, mais c’était un sourire froid auquel ses yeux ne participaient pas. « Tu devrais te remuer. Ils sont après toi. Il y a une meute d’Éducateurs en train de traverser le bois ! »

Il s’est tu. Il a léché ses lèvres. Je me suis demandé s’il n’essayait pas de me faire croire que nous ne nous étions jamais vus. Même aveugle, j’aurais reconnu sa voix. Il essayait de la rendre plus grave, plus rude, mais je l’aurais reconnue.

« C’est après toi, qu’ils en ont, je pense ? » Sa langue est repassée sur ses lèvres. « Tu sais ce qu’ils te feront s’ils t’attrapent ? » Je n’ai rien répondu. « Ils vont te mettre en morceaux sur leurs fauteuils à roulettes, ils vont t’arracher le cœur encore battant, t’arracher les reins. Ils vont te viviséquer ! »

Il n’avait pas cessé de me regarder attentivement, de guetter le moindre signe de terreur. Je regardais sa main parcourir la peau soyeuse de son bras. Il n’était pas si petit garçon que cela. Le soleil jouait dans le duvet blond qui auréolait ses joues.

Comme je ne répondais toujours rien et que je ne me tordais pas au sol en implorant son aide, il s’est mis en colère. Il m’a traité de babouin, de pauvre aveugle et encore d’une autre race de singes.

« Je vais te faire la peau ! » Il a commencé à me contourner pour me prendre par-derrière. Je ne pouvais pas suivre son mouvement, cela aurait voulu dire que je n’étais pas aveugle. « Je vais te casser les reins et te laisser là… Je rirai bien quand ils t’emmèneront ! »

J’ai entendu le bruit de ses pieds sur le sol, juste derrière moi. Je me suis retourné, j’étais face à lui qui se ramassait pour me frapper du pied.

« Pauvre aveugle débile ! » J’ai levé mon pistolet. Le garçon avait sous ses chaussures d’épaisses semelles de métal. J’ai dirigé vers lui les canons de mon arme.

Il avait vu le mouvement. Il a poussé un cri bref, s’est tombé en un geste d’esquive, les bras levés comme un danseur. Un bourdonnement. Il s’élançait au-dessus du sol. À ce moment même, je le jure, il a paru goûter le plaisir que lui procurait la grâce de ses mouvements. J’ai tiré.

Je n’avais pas replacé les balles dans le pistolet après l’avoir nettoyé. Il n’y avait que la poudre et la bourre. Je voulais simplement lui faire mal, lui faire peur pour qu’il parte. Le feu l’a frappé au bas-ventre. Un soubresaut. Il a été percuter un arbre. Il est tombé avec un hurlement que le choc a stoppé net.

Je me suis arrêté pour écouter. Maintenant, j’entendais les Éducateurs. Ils avaient des machines et ils coupaient tout droit à travers bois. Ils étaient déjà à cinq ou six cents mètres.

De nouveau le bourdonnement tandis que le Garçon prenait de la hauteur. Il était toujours sans connaissance. Je voyais ses vêtements déchiquetés qui brûlaient encore sous sa poitrine. De mauvaises brûlures, du sang, mais il s’en tirerait. Pas d’intestins qui pendaient, rien de tout cela. Il avait simplement eu la malchance de prendre de front la bourre enflammée.

Sous ses vêtements, il portait une ceinture mince et très ornée où étaient fixées, à quelques centimètres d’intervalle, des sortes de petites boîtes plates faites d’un métal blanc. Voilà avec quoi il volait. Il s’élevait très lentement, le corps incliné à quarante-cinq degrés tandis que ses jambes et ses bras pendaient à la verticale. Puis il s’est calé sous les plus basses branches des arbres, toujours évanoui. Les Éducateurs approchaient, je les entendais.

J’ai sauté, saisi le Garçon à la cheville et je l’ai ramené au sol. Je lui ai rapidement enlevé sa ceinture et je l’ai glissée dans les boucles de ma combinaison. Si un gamin pouvait s’en servir, pourquoi pas moi ? Je l’ai bouclée au dernier cran pour l’ajuster à ma taille. J’ai remarqué un fil qui était relié à une ventouse placée derrière son oreille. Je l’ai fixée derrière la mienne. Il avait la peau douce. J’essayais de ne pas le toucher mais je le sentais bien à travers mes gants. Ce n’était pas seulement le contact du monde, qui me répugnait, mais aussi celui des gens.

Les taillis bruissaient et craquaient. Les Éducateurs étaient à moins d’une centaine de mètres. J’ai traîné le Garçon pour le cacher sous les feuilles mortes. Je ne pouvais pas faire moins. Il m’avait par deux fois sauvé la vie, dans la Rue et sur les poutres. Nous avions fait du chemin ensemble. J’espérais quand même qu’ils le trouveraient. Le temps qu’ils le questionnent et qu’ils l’exécutent comme complice, je prendrais de l’avance sur eux. Je me suis enfui mais, en me retournant, j’ai vu qu’un de ses pieds dépassait.

De nouveau, le taillis a crépité. Les premières machines sont apparues derrière les arbres. De grandes lames tournantes faisaient jaillir des copeaux de bois et des feuilles, provoquant une pluie de touffes de lichen.

« Emmène-moi ! » Je criais dans ma tête : « EMMÈNE-MOI ! »

J’ai craché l’air de mes poumons quand l’accélération de la ceinture m’a saisi par le milieu du corps. J’ai pris au passage la laisse de Loup. Je ne suis pas allé très haut, à peine une vingtaine de centimètres, mais nous avons dévalé la pente, toujours plus vite.

Malgré la combinaison qui, dans une faible mesure, répartissait la traction sur tout mon corps, la ceinture me torturait. Mais, comme elle semblait savoir où aller, je n’ai rien fait pour l’en empêcher. J’échappais aux Éducateurs et c’était déjà bien. Et puisque, de toute façon, cela me rendait malade, je me suis laissé conduire.

Je me souviens que les Éducateurs ont tiré. Je sentais la bouffée d’air chaud et l’odeur d’ozone des décharges qui crépitaient et je vois encore comment elles labouraient le sol tandis que la ceinture zigzaguait pour les éviter. Je ressens encore dans mon visage les grimaces provoquées par l’écrasement des coups de vent désorientés. Ce n’était pas du premier coup qu’on s’habituait à ces ceintures.

Lorsque enfin je suis parvenu à tourner la tête, j’ai vu la colline luire derrière un écran de fumée noire, dans l’air rouge, vert et violet. L’ionisation, comme ils disent. C’était habituel lorsque les Éducateurs faisaient grand usage de leurs armes.

Les décharges, peu puissantes, semblaient adaptées au combat rapproché. La plupart des décharges, car il était visible que quelqu’un avait utilisé ses armes à pleine puissance. Impossible de savoir qui et, juste à ce moment, la ceinture m’a emporté par-dessus la première chaîne de collines.

En une heure, j’avais parcouru entre cent et deux cents kilomètres. Et sans cesser d’accélérer. Je commençais à être inquiet.

Nous avons passé des dizaines de Rues, et non des moindres. La ceinture les évitait et me tirait en hurlant vers les bois, derrière les arbres, là où personne n’allait jamais.

J’ai vu, aussi, deux oasis agricoles, là où les Rues étaient plus rares. Les gens se sont retournés et m’ont regardé passer, bouche bée. Cela m’a un peu réconforté. Je leur ai même fait signe de la main. Personne n’a répondu. J’étais étonné de voir tant de gens à la surface. Ce qu’on peut faire loin des Éducateurs et des Rues est vraiment extraordinaire.

Une heure s’était donc écoulée lorsque la ceinture a commencé à ralentir. Je me suis demandé si j’aurais le temps de charger mon pistolet. Je descendais au-dessus de grands arbres, mes pieds étaient fouettés par les feuilles. J’étais dans cette grande clairière qui entourait une maison basse derrière laquelle, séparée du bâtiment, s’élevait une grande cheminée.

« Pose-moi ! » J’ai encore crié dans ma tête : « POSE-MOI ! »

Je ne voulais pas aller directement à la maison. Pour rien au monde, je n’y aurais été. En tout cas, pas maintenant. Docilement, la ceinture m’a posé au milieu des souches et des ronces, à cinquante mètres de la maison. C’était d’ici que devait venir le Garçon. Je l’avais blessé, j’avais sa ceinture. Cela ne plairait pas nécessairement aux éventuels occupants des lieux.

J’ai enlevé la ceinture lorsque le bourdonnement s’est arrêté. Je l’ai mise dans la grande poche que j’avais dans le dos de ma combinaison. Pour la cacher, mais aussi au cas où j’en aurais encore besoin. Je me suis assis à l’abri d’un bouquet d’orties et j’ai rechargé mon pistolet. Ceci fait, je me suis senti mieux.

J’ai rampé, contournant les orties, jusqu’à une souche. J’étudiais la maison. La cheminée n’en faisait pas partie. De là, je pouvais voir la distance qui la séparait de la maison située un peu plus bas sur la pente. C’était beau, ce soleil dans le chèvrefeuille et le chèvrefeuille sur les murs. Les châssis de fenêtres, peints en blanc, semblaient n’encadrer aucune vitre. Les murs avaient été passés à la chaux mais l’enduit, écaillé, laissait paraître les pierres plates et feuilletées. La porte était entrebâillée. Rien ne bougeait.

Il était doux d’être là, allongé sous le soleil. À tel point que j’ai pensé que je pourrais ouvrir ma combinaison, défaire la fermeture. Parfois je l’enlevais et, quand je trouvais de l’eau propre, quand je me sentais assez en sécurité, je me lavais. Il y avait des papillons, des insectes bourdonnaient. Je voyais des fleurs sauvages, des fleurs des champs dans l’herbe qui se courbait par moments sous les souffles d’air tiède qui apportaient des senteurs de roses… La graisse perlait sur la crosse de mon pistolet. Une grande paix régnait sur la clairière.

J’ai attendu longtemps et rien n’a bougé. Je me suis levé prudemment et, de souche en souche, je me suis approché du Cottage, toujours plus près, sans faire de bruit.

Maintenant, je voyais que le bois des fenêtres était blanchi par les intempéries et non pas peint, comme je l’avais cru. De même les vitres sans reflets et opaques étaient de verre. L’endroit semblait déserté depuis des années. Plus haut et à gauche, la carcasse tordue d’un avion reposait dans un creux ouvert sur la pente : alliage tortillé, boursouflé et peinture verte écaillée. Un des moteurs avait traversé le côté du fuselage. On pouvait voir les pales tordues de la turbine. Plus haut encore sur la pente, un débris aux allures de siège éjectable était à demi enterré près du trépied d’un Parleur, près de l’éclat ténu d’os blanchis. Depuis des années, rien n’avait bougé.

Sur le bois blanchi, décoloré, de la porte du Cottage, des plaques de peinture avaient résisté. Mais elle était blanche, elle aussi. Là où les gonds n’étaient pas poissés de graisse noircie, ils disparaissaient sous la rouille. D’une main, je tenais mon arme, prêt à tirer. De l’autre, j’ai poussé la porte.

Je me suis enfoncé une écharde sous la peau et la porte s’est ouverte docilement, sans à-coup, sans grincer. Un déclic. Elle était grande ouverte, comme si elle avait toujours été ainsi. En douceur. La rouille ne s’était pas même effritée. Ma surprise était telle que je suis entré sans penser à rien.

Quelque chose bougeait au fond de la pièce dans la pénombre dorée. J’ai braqué mon pistolet. C’était un homme. Il a levé les yeux sur moi puis a continué ce qu’il faisait.

Je suis sorti de la lumière de la porte. Quelques pas à gauche et j’étais dans l’ombre. Ma tête a heurté une poutre. De la poussière s’est déposée sur mes épaules.

Il faisait chaud, dans cette maison. Le bourdonnement lancinant d’une mouche. Il ne se passait rien. J’observais l’homme. Pendant cinq minutes, il ne s’est rien passé. Alors j’ai traversé la pièce pour voir ce qu’il faisait, ce qui l’absorbait tant.

De la poterie. Il décorait de la poterie. Ses pinceaux étaient une touffe de poil serrée dans un tuyau de plume par des ligatures de mince fil de fer. De temps à autre, il tendait le bras pour tremper le pinceau dans une substance broyée sur une plaquette de pierre. Parfois, il tournait le pot et poursuivait son dessin sur la surface vierge. Une fois le pot terminé, il le posait sur un plateau, à sa gauche et en prenait un autre à sa droite. Inlassablement, sans me regarder. Il ne s’est interrompu qu’une fois pour s’essuyer les mains, et pour reprendre son travail aussitôt après.

J’étais là depuis cinq minutes, à regarder comme un idiot par-dessus son épaule, lorsqu’un chat est apparu à la fenêtre, un chat beige aux oreilles noires qui m’a longuement fixé après s’être aperçu de ma présence. Il a d’abord louché, puis ses yeux ont convergé sur moi avant de loucher encore. Il a agité sa queue et il est parti. Le Potier travaillait toujours, le toit frémissait et la charpente craquait : infimes glissements de terrain, variations de température, alternance des saisons.

Du dehors, une voix : « D’accord ! » Ce n’était pas le Garçon. « Je vais m’en occuper ! » Un homme passait la porte. Je me suis retourné pour lui faire face.

Sa silhouette obstruait la porte. Il mesurait plus de deux mètres et il était si massif que, malgré sa taille, il semblait gros. Il portait une combinaison semblable à la mienne, mais neuve et propre, ouverte sur le devant. Il avait à la main quelque chose comme un fouet muni à une extrémité d’une bobine de fil. Son épaule droite était recouverte d’une légère plaque cuirassée sur laquelle était assis, ramassé, le chat qui me regardait comme si je n’étais qu’un oiseau. Sa queue battait l’air. C’était un chat de grande taille, avec de longues griffes. Cela expliquait sans doute l’empiècement sur l’épaule de l’homme.

Celui-ci, le Gros, a posé sur la table le fouet et le poisson qu’il tenait avec. Il s’est avancé vers moi et, sans prêter attention à mon pistolet, il a souri. Il a levé la main gauche pour montrer qu’elle était vide. De sa main droite, il maintenait le chat.

Je n’ai pas bougé, puisque j’étais aveugle.

« Dis donc, toi… oui, toi. Je n’aime pas beaucoup avoir un pistolet braqué sur moi, alors baisse-le, s’il te plaît. » Il avait de l’allure et il était certainement solide. Gros mais pas mou, propre et sûr de lui. Je savais que mes balles rebondiraient sur lui ou qu’il les détournerait par la seule force de son regard ou que sais-je encore. J’aurais voulu être comme lui, être à sa place.

« Dis-moi… » Il regardait mon pistolet. « C’est un objet ancien ? Tu l’as peut-être fabriqué toi-même ? »

« Ne le crois pas », a dit le chat. « Ne le crois pas, quoi qu’il dise. Il voit, m’a vu, observait le Potier. » Mon chien s’est raidi sur ses pattes et, soudain, il a grogné.

J’ai bien regardé. J’espérais presque qu’il se remettrait à parler. Alors seulement j’aurais été sûr de pouvoir le croire. Il me passe parfois des choses bizarres par la tête.

« Je ne suis que le pauvre Candy Man, l’aveugle… »

« Cesse de mentir ! » a dit le chat. Il parlait, il parlait vraiment.

J’ai bien regardé et j’ai vu que ce n’était pas un chat ordinaire. C’était une belle bête, de grande taille, portant autour du cou quelque chose qui n’était pas un grelot et d’où partait un fil qui se perdait derrière son oreille ; comme celui de la ceinture volante. Le chat était véritablement planté sur l’épaule de l’homme comme s’il y avait pris racine. J’ai abaissé mon pistolet. Sans doute parce que je ne savais pas ce qu’ils pourraient me faire.

Le Potier travaillait toujours. Par-dessus son épaule, je voyais tourner lentement une roue hydraulique.

« C’est donc toi, Candy Man. » Le Gros me faisait face, les mains sur les hanches. « L’aveugle dont K nous a parlé. Et tu es arrivé ici. Où est K ? »

« Je ne suis que le pauvre Candy Man… Je ne veux de mal à personne… » C’était la vérité. Jamais je ne voulais le mal.

« Sauf aux Éducateurs. » Ils n’avaient peut-être pas encore appris ce que j’avais fait au Garçon, autrement dit à K, si j’avais deviné juste.

« Mais je ne voulais pas le tuer. Un accident… » Aussitôt, la question a cinglé : « Et tu es aveugle ? »

« Oui… »

« Non ! » Le chat intervenait. « Il n’est pas aveugle. Il ment. Il triche. »

« Pourquoi ce pistolet ? Comment peux-tu t’en servir ? »

« D’après les bruits… Rien qu’au bruit, je sais où se trouvent les gens, les choses. »

« Il va tous nous tuer ! Il essaie de nous tromper ! »

« K a besoin de lui. K a dit qu’il était probablement aveugle. K pense qu’il est intéressant. K est convaincu ! » Je n’avais rien à ajouter. Les autres devraient se contenter de ce qui avait suffi à convaincre le Garçon.

« K peut se tromper. Nous savons comment raisonne K. » Le chat me tenait toujours dans son regard de velours. « Il est dangereux. »

« K a besoin de lui. K pense qu’il mérite d’être étudié de près. Qu’il nous donnera des réponses. Sa vie, pourquoi et comment. Il est fondamentalement humain, ne l’oublie pas ! »

« Je sais. Dangereux. K se complaît dans l’étude du mal. Penchant malsain. »

« L’écologie humaine. Voilà ce qu’étudie K. Tu irais lui dire que c’est malsain ? »

Le chat s’est tu avec une sorte de haussement d’épaules. Ils avaient oublié ma présence. J’avais le temps de réfléchir à la suite. Ils étaient bizarres, c’est certain, mais il y avait là quelque chose de plus. Je m’explique : des choses étranges, j’en avais déjà vues, mais un chat qui parle, jamais, à moins que je ne m’en souvienne pas. Je reprenais : ces gens pouvaient voler et ils étaient propres. Ils donnaient l’impression d’avoir des pouvoirs. Sûrs d’eux, différents et, aussi, séduisants. J’ai pensé au Sauveur, mais pour en rejeter aussitôt l’idée. Même en ce qui me concernait, je me refusais à admettre cette possibilité.

Le Gros a dit qu’il fallait attendre K et la discussion s’est terminée là-dessus. Comme si, moi aussi, je devais attendre K. Ils en parlaient comme de quelqu’un d’important. J’espérais qu’il n’avait pas le ventre trop abîmé.

Le Gros s’est dirigé vers le fond de la pièce. Une pression de la main. Le mur s’est effacé comme un rideau.

Derrière le mur s’étirait une bande étroite de petits écrans et de cadrans. D’un objet argenté qu’il tenait à la main, l’homme a touché quelque chose, éveillant dans la rangée d’appareils une palpitation de lignes lumineuses et ce même bourdonnement que produisaient les ceintures.

Tandis que les yeux du Gros ne cessaient d’aller d’une lumière à l’autre, ses doigts pianotaient inlassablement. Finalement, il a parlé. C’étaient surtout des séries de nombres dont l’organisation m’échappait. Il a cessé de parler pour écouter. Le chat, lui aussi, s’est penché pour dire quelque chose que je n’ai pas plus compris.

Je me suis levé comme pour dégourdir mes jambes. Ils étaient toujours à parler et à écouter. Je suis passé derrière eux. J’ai regardé sans comprendre ce qui se trouvait à ma gauche.

Du métal blanc. Du métal blanc et souple dont les plis pendaient, accrochés derrière une des portes. Mais aussi formes gonflées comme des housses munies de casques transparents, couvertes de sangles et de boucles, avec des tubes et des valves le long des jambes. Les épaules disparaissaient sous un harnachement d’objets, peut-être d’appareils. Le devant portait une inscription en grandes lettres orange. J’ai compris. Les combinaisons des Équipages, l’insigne suprême qui sanctionnait le succès aux Épreuves, l’admission dans les Équipages d’Exploration. Ils en faisaient donc partie. Du moins, cela y ressemblait fort.

J’ai continué comme si de rien n’était. J’ai même trébuché contre une chaise. Précaution inutile, car ils étaient trop absorbés par les petites lumières du mur. Je suis sorti dans le soleil.

Après cinquante mètres, dans les buissons de ronces, je me suis retourné. Le chat était assis sur le seuil et me regardait. Je me suis assis sur une souche et j’ai sorti une burette. Je me la suis enfoncée dans le bras et à ce moment, la queue du chat a giflé l’air. Nous ne nous quittions pas du regard. Avec l’extraordinaire acuité visuelle que me donnaient les burettes, je me suis mis à compter les poils du chat. Lorsque je suis arrivé au chiffre de neuf cent mille soixante poils irisés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, le chat s’est levé comme si on l’avait sifflé, recourbant en point d’interrogation sa queue pourpre plantée de neuf mille soixante poils.

Moi aussi, je me suis levé. Montant vers le délicat trépied où était posé le Parleur, j’ai senti la colline respirer sous mes pas, sous le ciel d’indigo et d’azur.

Une douce musique à proximité du Parleur. Le visage de l’Éducateur sous le feu de mon pistolet. J’ai fermé les Yeux. J’ai frissonné en revoyant les jambes s’élever en tournoyant dans la Rue.

Plus rien de cela ne m’importait. Je les tenais. Ils avaient beau appartenir aux Équipages, je les tenais là exactement où ils pouvaient me servir. Ou bien on réussit aux Épreuves et on passe aux Équipages, ou bien on est envoyé dans les Rues, la cervelle brûlée. Ou bien… et j’étais de ceux-là, une exception. La liberté n’est pas facile. En approchant, j’ai repéré la Fontaine, entourée d’une petite mare de nutriment près de laquelle dormait un gros écureuil.

Peut-être K, le Gros, lui si admirable, et même le chat essayaient-ils de faire le bien. C’était possible, je l’admettais. Peut-être étaient-ils l’amorce de ce qui serait un jour le Sauveur. Je voulais bien l’admettre aussi, mais sans y croire. Quelle importance. Ce que j’allais faire, je l’avais décidé dans la maison. Et j’allais le faire pour plaire aux Éducateurs. Cela me ferait peut-être pardonner d’en avoir tué un. Et puis il y avait le Garçon. Je n’avais pas envie d’attendre qu’il revienne. Et puis j’avais décidé, cette fois, de leur demander mon nom. Une fois de plus.

J’ai ouvert la boîte et regardé dans le Parleur. Après un silence, la machine a répondu.

« Nom ? »

« C’est pour une dénonciation… »

« L’objectif… Votre voix n’est pas nette. »

Un vieux casque recouvrait l’objectif. Je l’ai ôté. Mais le Parleur était incrusté de terre que j’ai grattée. La musique a joué plus fort. Comment pouvait-on faire une chose pareille, profaner le Parleur d’un Éducateur ?

« J’écoute. »

« Des hommes des Équipages sont ici, ils habitent notre pays. Semant le trouble, injuriant les femmes. Sodomie. Viol. » Je n’en savais rien, mais il fallait faire bon poids. Je savais que je ne comprendrais jamais les raisons de leur présence ici, mais, pour moi, ils étaient les Équipages. Tant pis pour eux.

« Merci. »

« Autre chose. Un homme, ici. Il fabrique de la poterie. Il utilise une roue hydraulique. Je pense que c’est bien de cela qu’il s’agit. » La technique, elle aussi, tombe sous le coup de la loi.

« Bien ». Un silence. La machine était peut-être choquée.

« Autre chose. On m’appelle Candy Man. Je voudrais un nom. Vous me l’aviez promis… »

Les burettes cliquetaient dans le compartiment à primes. J’en ai pris la poignée qui m’était offerte. J’allais encore demander si et quand on me donnerait un nom. Le chat m’a enfoncé ses griffes dans la nuque. J’ai été roulé dans les ronces. J’ai entendu mon chien grogner et, derrière moi, le Gros qui criait.


 
IV.

 

Mes burettes ont volé. J’ai senti les griffes taillader mes joues. J’ai voulu me lever. Le chat pesait plus de vingt livres. J’étais justement en train de me demander quelle impression cela devait faire, de mourir dans les griffes d’un chat, quand le Gros est arrivé.

Il ne faut pas croire que je me laissais faire. J’avais empoigné le chat par le milieu du corps et je sentais la vie battre dans mes mains. Je cherchais le moyen de l’arrêter, cette vie. Quand il a labouré le dos de mes mains, j’ai vu que ses griffes étaient d’acier inoxydable.

Je l’ai lancé aussi loin que j’ai pu. À cinq mètres, à peu près. Il est revenu sur moi, de sa démarche oblique, découvrant ses petites dents mortellement aiguës. Mon chien ne cessait de gronder, lançant de brefs assauts à sa rencontre, mais il était trop intelligent pour engager un combat dont le chat semblait se moquer. Il avançait toujours.

« Refusé. » Le Parleur donnait intempestivement de la voix. « Pas de nom. »

« C’était donc pour cela ! » Sur un signe du Gros, le chat s’est assis et a commencé à promener sa langue dans sa fourrure. Les chats ont pris de sales habitudes et je me demandais comment j’en finirais avec celui-ci, comment je l’étranglerais, dans la confusion qui suivrait l’arrivée des Éducateurs.

« Tout concorde, a dit le Gros, il est vraisemblable que K… »

« Il est hypocrite », a dit le chat avant de raconter au Gros ce que j’avais fait.

Il m’a traité d’imbécile, puis : « C’est toi, qu’ils cherchent, ne l’oublie pas. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils te laisseront ta liberté en échange de la nôtre ? »

C’était vrai, je l’avais oublié. J’avais, peut-être volontairement, oublié le meurtre de l’Éducateur, comme s’il ne s’était rien passé. En fait, c’est ce que j’aurais voulu. J’étais accablé. De nouveau, je voulais un nom. C’était mon seul vrai problème. Un nom et des burettes.

« Tu vois bien », a dit le chat, « il ne pense qu’à ça. Il est comme les autres. Il ne pense qu’à se faire bien voir des Éducateurs. »

« Il n’y est pour rien. C’est son conditionnement. Ils l’ont pris tout jeune, c’est leur chose, ils l’ont fait et refait. Il se mettrait à saliver au premier bruit de sonnette. »

« Pauvre chien ! » a dit le chat. Il y a de quoi devenir fou quand on entend rire un chat. Les burettes étaient tombées à mes pieds. Je les ai ramassées.

« Nous pouvons te guérir. » Il y avait comme de la compassion dans la voix du Gros. C’était peut-être un piège. Impossible de savoir. « Nous pouvons te corriger, faire en sorte que tu n’aies plus besoin des Éducateurs. »

Je réfléchissais. Je n’étais pas certain de pouvoir me passer des burettes, même si c’était possible. Je n’avais qu’elles pour me raccrocher à la réalité. Avec elles, le monde était vivable. Sans elles, je me laisserais mourir, je le savais.

« Il faut partir. » Le chat était assis, hiératique, les oreilles pointées. Il a tourné sa tête de cent quatre-vingt degrés pour regarder derrière lui. « C’est trop tard pour lui, trop tard pour le travail humanitaire. Il faut partir ! »

« Disparais », a dit l’homme. « N’oublie pas que les Éducateurs arrivent et que c’est toi qu’ils veulent. » Puis, après avoir réfléchi : « S’il se trouve que K a toujours besoin de toi, nous te retrouverons… »

Ils sont rapidement redescendus vers la maison. À peine avaient-ils fait quelques pas que le chat s’est mis à courir et à sauter, bondissant, la queue verticale, dans l’herbe haute. Mon chien lui a aboyé après, mais sans aucun effet.

Il va sans dire qu’il était temps de partir. Les bois étaient proches, mais il fallait traverser un ravin. Cinq minutes plus tard, j’atteignais le couvert bleu et cendre des arbres. Avant de pénétrer, je me suis retourné. La porte se refermait sur l’homme et le chat.

Je m’étonnais encore de la facilité avec laquelle ils m’avaient laissé partir, lorsque les avions ont surgi. À six mètres au-dessus du sol, leur vitesse les rendait presque invisibles. L’onde de choc m’a terrassé.

Ils ont reparu de l’autre côté de la clairière, piquant vers le ciel, dressés sur les panaches noirs de leurs échappements.

Une première explosion toute proche de la maison. Au même instant, une marée de feu a submergé la clairière. Impossible de voir ce qui a suivi. Mais, malgré la chaleur insoutenable, je me suis retourné pour voir les autres explosions dans le feu, le jaillissement des débris incandescents.

Lorsque ma combinaison a commencé à sentir le brûlé, j’ai couru sous les arbres. Il n’y avait plus que le rugissement du feu et le murmure lointain des réacteurs. À mon avis, tout le monde avait dû être tué. Je ne voyais pas comment un être humain aurait pu survivre à des flammes aussi rouges et jaunes que celles de cet enfer. Les feuilles se sont agitées dans la brise soudaine. Ne sachant plus quoi faire, j’ai poursuivi mon chemin.

Au bout d’un kilomètre, j’ai rencontré le Garçon. Il marchait, courait parfois, comme un forcené vers la colonne de fumée qui s’élevait derrière moi.

Il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai dit que des avions avaient bombardé la maison, là-bas dans la clairière, que c’était peut-être à cause de la roue hydraulique. Les avions des Éducateurs frappaient où bon leur semblait, et cela tous les jours. Il était hors de question d’y démêler quoi que ce soit de logique.

« Tu n’as vu personne ? » Il paraissait avoir oublié notre dernière rencontre. Je n’ai pas pu voir sur lui la trace de mon coup de feu, il ne semblait pas souffrir. Je n’ai rien fait pour le lui rappeler.

« J’ai entendu un potier », ai-je répondu. « Lui et un grand type qui appelait un chat… » Le Garçon a dressé la tête et il a porté à sa bouche l’objet argenté que j’avais tout d’abord pris pour un cure-dent.

« Tu as donc parlé aux Éducateurs ? » Il n’était pas aimé. Il n’avait pas l’air en colère. Néanmoins, je tenais prêt mon pistolet. « Aucune importance. Je savais que ce serait plus fort que toi. Mais je veux toujours travailler avec toi. Viens avec moi. S’ils ont pu regagner à temps le Cottage, tout va bien. »

« Et les Éducateurs ? »

« Ils ne viendront pas nécessairement, après les avions. De toute façon, j’ai ce qu’il faut pour les recevoir. » Je le savais bien. Il avait cette grâce. Malgré son allure délicate, car ce n’était qu’un enfant en âge d’aller aux Épreuves, il s’était relevé de ce combat sur la colline. C’était bien une grâce. Je me dis qu’il serait peut-être utile de découvrir ce qui le rendait ainsi. J’avais peut-être un nom à y gagner. Je lui ai fait signe de la tête. Je voulais bien l’accompagner.

Nous sommes retournés sur mes pas. Il ne semblait pas particulièrement pressé. Je tendais l’oreille, guettant le moindre bruit que feraient les Éducateurs. La fumée s’épaississait tandis que nous approchions de la clairière. Les arbres avaient été déchiquetés. Je m’obligeais à ralentir le pas, à l’aligner sur celui du Garçon. J’étais anxieux de savoir ce que feraient les Éducateurs.

Nous sommes arrivés exactement en même temps. Le Boulon atterrissait d’un côté de la clairière alors que nous allions y pénétrer par l’autre côté.

Nous nous sommes jetés à plat ventre. La chose cherchait un emplacement propice à se poser. De toute la clairière, il ne restait que de la cendre blanche. Çà et là, des souches brûlaient encore, des colonnes de fumée montaient dans l’air tremblant. Sur les lèvres des plaies noires ouvertes dans la terre par les explosions, apparaissaient toutes sortes d’objets rouillés, machines et armes, saupoudrés de cendre blanche.

La maison était toujours là. Seul le toit avait été touché. Le dessin régulier des ardoises était à peine altéré. Le bois des fenêtres était noirci. Quelques flammèches paresseuses léchaient encore l’encadrement de la porte. Ils n’avaient utilisé que des explosifs puissants et de la gelée incendiaire. S’ils avaient eu recours à d’autres armes, nous n’aurions pas pu rester ici.

Le Boulon s’est posé dans un nuage de cendre. Il s’est ouvert, comme un œuf d’où sont sortis les Éducateurs. Leurs fauteuils étaient montés sur des roues plus larges et plus épaisses, comme celles qu’ils utilisent hors des Rues. Ils pouvaient s’accrocher les uns aux autres à la queue leu leu, formant ainsi une sorte de mille-pattes que n’arrêtait aucun obstacle. Ils allaient en tous sens, se déployant dans la clairière. Certains, même, se servaient de leurs jambes pour marcher.

Ils ont fureté pendant un moment dans la clairière, apparemment très intéressés par la carcasse de l’avion. Après le passage du feu, il devait ressembler à ceux qui venaient de bombarder. Leur forme n’avait pas changé depuis des millénaires. Pourquoi changer ? Rien n’avait jamais plus changé. Ils étaient quelques-uns, plus haut, affairés autour du Parleur qu’ils remontaient sur un nouveau trépied. Je ne pensais pas qu’on puisse sciemment détruire ce qui appartenait aux Éducateurs mais, du haut d’un avion qui filait à plus de quinze cents kilomètres à l’heure, impossible de fignoler. La musique n’avait pas cessé. Pour la faire taire, il fallait plus que les bombes et le feu liquide.

Les Éducateurs s’étaient déployés en cercle autour du Cottage. L’un d’eux a levé le bras. Ils attaquaient.

« On ne peut pas les laisser faire », a dit le Garçon, comme pour lui-même. Puis, se tournant vers moi : « Allez ! » Il s’est redressé, prêt à bondir. « Suis-moi ! » Il est entré dans la clairière et je l’ai suivi.

C’était risqué, mais je savais que le Garçon était Heureux, que sa rencontre était, pour moi, décisive, qu’il était important. Il m’avait donné un ordre et je ne pouvais que lui obéir. Lui obéir alors qu’à ce moment, précisément, j’ai entrevu ce qu’il allait faire aux Éducateurs.

Il a tenu ce cure-dent devant sa bouche et j’étais assez près pour entendre qu’il parlait. Je n’ai pas eu le temps de comprendre. Un petit nuage de fumée a jailli de chaque Éducateur qui s’est rassis, immobile, après un sursaut et un mouvement désordonné des bras. Le Garçon n’y était pour rien. Cela venait du Cottage. J’ai vu les panneaux se refermer sous la dernière rangée d’ardoises.

« Morts ? »

Le Garçon s’est contenté d’un signe de tête. Je n’en revenais pas : douze Éducateurs d’un coup. Il a d’abord eu l’air assez fier de lui, puis il a vu comme je le regardais. Il a écarté le cure-dent de sa bouche.

« Tuer… » Il a dit cela les yeux fixés au loin puis de nouveau sur moi. « Je veux bien croire que c’est mal… Je sais bien que c’est mal, mais il fallait que je les empêche d’entrer dans le Cottage. Je ne pouvais pas discuter avec les Éducateurs, personne ne peut les convaincre. » J’ai pensé à ma prochaine dénonciation, mais comment m’y prendre ? Une dénonciation qui me vaudrait peut-être un nom. « De toute façon, c’est toi qu’ils cherchaient. »

Je me suis ravisé. Je ne dirais peut-être rien. J’avais une dette envers le Garçon. On ne brûle pas le ventre de quelqu’un sans rien lui devoir et, à tout prendre, il m’avait encore sauvé la vie. C’était par lui, également, que je pouvais approcher le Gros et les gens des Équipages et par eux que, peut-être, je finirais par entrer dans les Équipages.

Nous avons traversé la ravine et, une fois gravie la pente opposée, nous avons buté dans la chaleur comme dans un mur. Je sentais le sol bouillant à travers les semelles de mes bottes, et ma combinaison commençait à se ramollir. Pour moi, je n’avais rien à craindre, mais il y avait le Garçon. Quand mon regard l’a rencontré, il était suspendu au-dessus du sol par sa ceinture volante. Les brûlures, il s’en moquait. Les cendres étaient parsemées de toutes sortes de petits animaux et d’oiseaux, calcinés. La mort qui nous avait épargnés s’était vengée sur eux.

« Dépêche-toi de traverser », a dit le Garçon. « Il fera meilleur dans le Cottage. » J’ai dû penser, à ce moment, qu’il était réellement gentil. Il était attentif aux choses et aux gens, attentif à ce que j’endurerais dans cette fournaise. J’ai pensé à la colère qu’il avait dû éprouver contre moi, là-haut, sur la colline, avant l’arrivée des Éducateurs. J’ai pensé que c’était à cause du meurtre de cet Éducateur, dans la Rue, puis j’ai pensé à la douzaine d’entre eux qu’il venait de tuer. En fait, je ne savais plus quoi penser. Cela me dépassait.

Une morne épouvante nous attendait près du Cottage. Des armes désuètes dont le métal rougeoyait encore et des ossements maintenant calcinés avaient été exhumés. Je me suis pressé une burette dans le bras mais le soulagement n’est pas venu. Je devais toujours me contraindre à avancer. La douleur était peut-être plus facile à supporter. C’était peut-être l’unique effet des burettes.

La grande cheminée n’était plus qu’un amas de briques. Le toit du four avait été soufflé, étalé sur la pente. Les bûches du tas de bois, dispersées, brûlaient encore. Tout près du Cottage, à le toucher, le sol était criblé de cratères dont la couleur bleu vif tranchait sur le blanc de la cendre, et la terre qui avait jailli était retombée sur la pente, figurant les branches irrégulières d’une étoile. Le nutriment qui sourdait d’une conduite crevée remplissait lentement certains des cratères.

Du bout de son pied, le Garçon a poussé la porte. Le panneau amovible qui dissimulait les instruments était tordu et boursouflé. Une bulle avait crevé dans la matière en fusion et, par la déchirure, on pouvait voir les traces noircies sur les instruments. Jamais je n’avais vu de telles contorsions infligées à un panneau de bois mais je venais de prendre une burette et je n’en étais pas autrement surpris. Elles étaient peut-être plus fortes qu’avant, ou enrichies d’autres substances. Ou bien, plus simplement, j’étais resté longtemps sans en prendre. Je me sentais prêt à accepter n’importe quel événement. Puisqu’il n’y avait pas de règles, pourquoi aurais-je été surpris ?

Quant au reste de la maison, il était étrangement intact. Des éclats de bombes s’étaient écrasés dans la table et le sol là où le toit était atteint. Je les ai comptés, j’ai calculé la force de leur impact et leur trajectoire. Ils n’avaient pas tous pénétré par le toit. Un grand nombre, même, était passé par le mur. Un linceul de poussière recouvrait la pièce mais les dégâts s’arrêtaient là. Les poteries n’étaient pas cassées et le poisson qu’avait apporté le Gros était encore, depuis tout ce temps, mouillé. Soudain, je me suis rendu compte de la fraîcheur qui régnait ici.

« Il fait vraiment frais ? »

« Oui… une protection. » Le Garçon était devant le mur amovible et le regardait. « Rien à faire, il est inutilisable. Ils l’ont fait sauter. »

« Quoi ? De quoi parles-tu ? »

« On aurait pu s’échapper par là. Cet homme que tu as entendu, et l’autre, avec le chat, ils l’ont fait sauter, sans s’occuper de moi. Il va falloir descendre. Il est probable que d’autres Éducateurs vont venir, et vite. Je ne peux plus tuer… »

Il a ouvert un coffre dissimulé sous un des bancs qui longeaient le mur. Il en a sorti quelques attirails, dont un pistolet que j’aurais bien regardé de plus près, mais qu’il a glissé dans sa ceinture.

« Ils ne m’ont même pas laissé une combinaison », a-t-il dit. « Maintenant, c’est sérieux. Ils doivent savoir qui nous sommes et ce que nous cherchons. » Il a déplacé le pistolet pour qu’il ne lui rentre pas trop dans le ventre.

« Qu’est-ce que nous cherchons ? » ai-je demandé sans attendre de réponse. Il a ouvert un autre petit coffre qu’il a parcouru de son cure-dent. « Ce sera mieux caché que par eux ! »

Il m’a entraîné dans la chaleur, à l’écart de la maison. Puis il s’est retourné, il a approché le cure-dent de ses lèvres pour parler. Un instant, la maison a brillé d’un éclat bleuté avant de bouillonner et, finalement, de brûler. Tout, les ardoises, les pierres, a été consumé, anéanti par les petites flammes blanches. Et sans la moindre fumée.

« Dépêchons-nous », a dit le Garçon. « Ils ne l’ont pas détruite parce qu’elle leur servait de porte de sortie. » Il m’a conduit sur la colline, derrière le four. Entre-temps, la maison avait disparu. Cendres sur cendres, elle aurait aussi bien pu ne jamais exister. Je le répète, plus rien ne me surprenait.

Le four était une échancrure de trois mètres de long taillée dans la colline et tapissée de briques. Neuf mètres séparaient la base de son sommet. Celui-ci s’était effondré et les briques de la cheminée comblaient le reste de la construction. Un espace voûté s’ouvrait à la base, là où le feu était entretenu. Des débris de poterie se mêlaient aux briques éparpillées. Partout, du bois brûlait. À la pluie qui s’est mise à tomber ont répondu des nuages de vapeur et de fumée qui ont bientôt envahi toute la clairière.

« C’est ici. » Le Garçon s’est agenouillé au pied du four. Là encore, des briques, noircies et usées par le feu. Il en a dégagé une avec la pointe d’un couteau. Les autres ont cédé sans difficulté, découvrant une plaque d’une matière brillante. Bien que complètement dépourvue de tout système de fermeture visible, elle s’est rabattue dès que le Garçon a approché le cure-dent de son centre, sans aucun contact. Devant nous, un escalier descendait. Le jour s’était obscurci.

Je me suis retourné pour regarder le ciel couleur de plomb et la pluie soudaine. Le Garçon a surpris mon visage levé et m’a demandé comment je pouvais être surpris de ce brusque changement de temps, puisque les systèmes de contrôle étaient détruits. Il m’a également demandé de le suivre.

L’escalier en colimaçon ne menait pas bien loin. Après quelques tours de sa spirale, nous sommes arrivés à un cul-de-sac.

« Cramponne-toi ! » D’une main, le Garçon tenait fermement une poignée, tandis que de l’autre, il agitait son cure-dent. Le sol s’est enfoncé. Sans que nos pieds l’aient quitté, j’ai senti que nous tombions comme des pierres.

Les trois minutes ont duré trois heures. Impossible de savoir si la chute cesserait, s’il y avait un moyen de la faire cesser. La brutalité du ralentissement m’a fait rouler au sol. Le Garçon n’avait rien. Il avait prévu la secousse et s’était cramponné.

Impossible de rien discerner dans cette obscurité. Il y avait bien une sorte de lueur attachée aux parois de la boîte de métal blanc dans laquelle nous étions descendus. Mais, à deux pas de là, l’obscurité était totale. « Il fait noir, a dit le Garçon, passe le premier, tu es aveugle, tu as l’habitude. »

Nous étions de nouveau sur les poutres, peut-être plus épaisses, énormes, massives, peut-être aussi plus larges. J’ai prudemment avancé un pied, puis l’autre, la main crispée sur la laisse de Loup.

C’était de la folie. De l’eau et je ne sais quel liquide nous pleuvaient dessus, encore une fois. J’ai cru entendre des voix qui ressemblaient surtout à des pleurs, des gémissements. Mais je n’étais sûr que de deux choses : elles étaient très loin en contrebas et elles étaient empreintes de désespoir. J’avançais minutieusement, pouce par pouce, m’efforçant de garder présents à l’esprit l’exacte orientation et le nombre de pas entre chaque colonne verticale et, après chacune d’elles, de retrouver sur son pourtour le départ de la poutre suivante.

Mais, en réalité, le trajet devait être bref. Soudain, Loup s’est ébroué et j’ai senti quelque chose balayer mes pieds. Nous arrivions devant un rectangle lumineux. Quelques instants plus tard, j’ai vu qu’il s’agissait de l’amorce d’un corridor.

« Tu peux remercier le ciel qu’ils aient pensé à nous le laisser en place ! » a dit le Garçon. « Maintenant, mon vieux Candy Man, tout va bien, nous avons de la lumière ! » Je l’ai laissé passer devant moi et il s’est engagé d’un pas rapide dans le corridor.

Après une vingtaine de mètres, nous avons gravi un escalier en colimaçon qui nous a menés, de nouveau, à un cul-de-sac. Le Garçon a agité son cure-dent magique et le mur, au-dessus de nous, s’est rabattu pour nous laisser le passage. Nous nous sommes hissés par l’ouverture. Nous avons émergé, dans la clarté poussiéreuse d’un autre four, mais recouvert de son toit, semblable à l’autre avant le bombardement. C’était insensé et je me méfiais. Cela ne voulait rien dire, de se retrouver ici, au milieu de ces rangées et de ces piles de poteries que j’avais vues brisées quelques minutes auparavant.


 
V.

 

Ce retour en arrière m’a pris au dépourvu. J’étais persuadé que nous n’avions pas cessé de descendre, tout au long de ces énormes poutres. Ce n’étaient tout de même pas les quelques marches de cet escalier en colimaçon… Complètement désorienté, je ne savais plus où j’en étais.

« Tu m’attends ici », a dit le Garçon. « J’ai à faire. C’est dangereux. »

« Où sommes-nous ? »

« Ne t’inquiète pas. Reste ici et tout ira bien. Je serais furieux que tu partes avant mon retour ! »

« Où vas-tu ? »

« Chercher mes amis. Toi, tu ne bouges pas d’ici. Je ne peux pas tout te dire. » Il s’est hissé par-dessus les poteries et s’est glissé dehors par l’orifice voûté du four. Il s’est retourné pour me regarder avant de disparaître en bas de la pente.

Cela n’a duré qu’un instant, mais je me suis senti heureux, assis dans ce four. Je n’avais, pour cette fois, ni à me cacher, ni à fuir. Le Garçon m’avait demandé de ne pas bouger d’ici. De plus, je n’avais encore aucune raison d’appeler les Éducateurs. Puis j’ai pensé à celui que j’avais tué. J’ai eu un moment d’angoisse mais j’ai pensé à ceux que le Garçon – un enfant contre douze Éducateurs – avait tués et je me suis dit qu’ils m’en pardonneraient bien un si je leur livrais le meurtrier des autres. Mais ce crime n’avait pas l’air de le troubler. Il était différent. Il semblait même trouver cela normal.

Je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre et je me suis laissé aller à la torpeur qui m’envahissait. Il se pourrait que je me sois endormi. Cela m’arrive quand j’ai été sous l’effet des burettes.

Il était tard lorsque j’ai émergé. Le soleil couchant colorait en rose les briques de l’entrée. À l’est, le ciel s’obscurcissait. Je ne pouvais plus attendre. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne savais pas attendre sans me sentir déprimé et inutile. J’ai commencé à me demander à quoi bon, dans quel but, pourquoi faire, et à penser au nom qui me manquait. Habituellement, lorsque j’étais dans cet état, je marchais, incapable de rester en place, je parcourais des centaines de kilomètres avec Loup, j’allais visiter de nouvelles Rues. À tout hasard, je cherchais le Grand Robot. Non pas que j’aie jamais espéré le rencontrer, mais on disait que si on le trouvait à temps, il était possible de l’arrêter. Dans ce cas, un chien pouvait servir. Un chien reconnaît toujours les robots, sous n’importe quelle apparence. Voilà pourquoi j’étais avec Loup. Le Grand Robot, si jamais je le rencontrais, n’échapperait pas à son flair. Parfois, je pensais que c’était cela mon but, arrêter le Grand Robot, que c’était mon Jeu, l’arrêter et, aussi, prêcher. Le reste du temps, je pensais que ce n’était qu’une légende, comme celle du Sauveur.

Quant aux événements étranges, je me suis demandé quelle était leur raison d’être, leur but. À ce moment, je me suis hissé hors du four et je suis parti dans la direction qu’avait empruntée le Garçon.

La clairière était semblable à celle que nous avions quittée. Peut-être le Parleur était-il décalé de quelques mètres à gauche, peut-être la carcasse de l’avion était-elle un peu plus délabrée. Le Cottage était celui d’avant les bombardements. J’avais toujours ce sentiment délirant d’être revenu en arrière dans le temps. Il me semble que j’ai pensé que les Équipages étaient capables de ce genre de choses. Comparés aux gens des Rues, c’étaient des demi-dieux. Je suis resté, les yeux fixés sur le Cottage jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre. De quelque façon que je le regarde, c’était bien le même.

Je suis descendu pour me rendre compte de plus près. Mon chien m’a suivi sans montrer d’appréhension. Il pensait peut-être au chat. Il régnait toujours le même calme au voisinage de la maison mais, cette fois, je n’ai pas pu ouvrir la porte. Il était toujours impossible de voir quoi que ce soit à travers les vitres. Je ne pouvais pas comparer, mais elles m’ont paru encore plus opaques, comme si la maison avait été condamnée. Il y avait de la boue, toute fraîche, devant la porte. J’ai donc pensé que le Garçon n’avait pas pu passer par là, puis je me suis souvenu de la ceinture volante. Mes pas dans la boue n’ont pas laissé de traces. Encore un événement bizarre mais, à vrai dire, il faisait presque nuit et j’étais gorgé de burettes. Je m’en suis désintéressé. On ne peut pas toujours tout comprendre, on ne peut pas toujours exiger des faits qu’ils se plient à la logique.

Je n’avais pas l’intention de passer la nuit ici. J’avais une longue marche devant moi. Il était temps que je me mette en quête du Grand Robot. De toute façon, il ne fallait aux Machines que quelques heures pour repérer celui qu’elles cherchaient. Tous les enregistrements individuels étaient centralisés en un même point. Peut-être même pouvaient-elles savoir où on voulait aller avant de le savoir soi-même. Il fallait donc que je bouge si je ne voulais pas avoir les Éducateurs à mes trousses.

Loup a été content lorsque j’ai traversé la clairière et que je suis entré dans les bois. Une clôture, qui n’existait pas dans l’état précédent du bois, passait entre les arbres. Après une dizaine de minutes de réflexion, je l’ai franchie sans difficulté. Ce n’était peut-être qu’un avertissement, un symbole. J’ai continué à travers les arbres.

J’ai remarqué la fraîcheur de l’air avant l’odeur de brûlé, omniprésente. Puis j’ai décelé l’odeur de la cordite. Par endroits, les arbres avaient perdu leurs feuilles encore vertes qui recouvraient le sol, pourries. J’y enfonçais jusqu’aux chevilles comme dans de la vase. Plus loin, j’ai traversé une clairière basse et humide où un rêveur, sans doute, avait planté du riz qui, lui aussi, avait pourri sur place.

Plus loin encore, des cicatrices noires causées par des explosions balafraient les arbres. J’étais sur une crête autour de laquelle s’étendaient les paysages habituels. Je pouvais voir, dans l’obscurité, luire d’humidité la terrasse circulaire surplombant l’entrée de la plus proche Rue.

Tout au long de la pente que je descendais, l’étendue d’herbe était crevée par des pointements rocheux. L’endroit était infesté de Fontaines et de Parleurs, toujours accolés l’un à l’autre, se succédant tous les dix mètres. Tous les cent ou cent vingt mètres s’élevait une petite tourelle de pierre. Des sentiers rayonnaient autour de chacune d’elles. Je suis allé à la plus proche pour voir ce que c’était.

J’ai dû m’approcher de trop près. J’ai entendu un cri et aussitôt j’ai été pris sous le feu d’un fusil-mitrailleur. Du moins, j’ai deviné que c’en était un à cause de la rapidité du tir, de l’impact des balles parfaitement audible à quatre cents mètres derrière moi, au poignard de feu à quoi on reconnaît la cordite et à l’absence presque totale de fumée.

Évidemment, il m’avait manqué et j’ai reculé pour me mettre à l’abri d’un rocher. À la fin, le tireur m’a oublié et a échangé quelques coups de feu avec l’occupant d’une autre tourelle. Bientôt, les autres tourelles se sont jointes au concert et, pendant quelques minutes, la bataille a fait rage. J’étais allongé, immobile sous les sifflements des balles. Quand le feu a cessé, je suis descendu prudemment vers la Rue. Un fusil, voilà ce que j’avais toujours voulu. Mais sans jamais en obtenir.

Maintenant, je voyais les gens, là-bas. J’ai rajusté mon bandeau, j’ai pris Loup par la laisse et j’ai continué.

Ils s’observaient les uns les autres. Cela empestait la peur, une peur à couper au couteau. La musique elle-même était chargée de menace et elle donnait son odeur à l’air que je respirais. Maintenant, je comprenais ce qui se passait dans les fortins, sur la hauteur. Une famille ou un clan enfermé dans sa cellule de pierre, entassé et terrorisé. À combien pouvaient-ils s’y écraser ? Pour rien au monde, je ne serais resté là-bas.

Quand je me suis, de nouveau, tourné vers la terrasse qui surplombait la Rue, j’ai vu qu’un groupe s’était glissé dans ma direction. Je leur ai fait face. Ils se sont pétrifiés. Je me suis détourné puis retourné. Ils avaient gagné du terrain. C’était une sorte de jeu. Puis Loup a vu, et il a grogné.

J’ai dit : « C’est un pauvre aveugle, y a-t-il quelqu’un, ici ? »

Le plus proche d’entre eux s’est jeté sur moi. Le temps d’un éclair, celui du rasoir qu’il tenait à la main, et j’ai déchargé le premier canon de mon pistolet avant d’être atteint. Je l’avais chargé à la poudre de magnésium. Je la tenais des Éducateurs, également, et je m’en servais parfois, la nuit. L’éclair était impressionnant.

Il a illuminé leur visage hagard. L’homme avait tout pris dans la poitrine. Il s’est effondré comme une masse fumante.

Les autres n’ont pas bougé. La bourre enflammée a rougeoyé au-dessus de la plate-forme. Les coups de feu ont repris, un bref sursaut, dans les collines voisines. Ils me regardaient tous maintenant avec attention et une sorte de respect. Quant au blessé, il gisait dans l’indifférence totale. J’en éprouvais un certain dégoût. Mais quoi, il fallait bien montrer qu’on était capable de se défendre tout seul.

L’homme sur qui j’avais tiré a gémi et il s’est éloigné en se traînant au sol. Espérant que les lumières s’allumeraient, je suis resté là, ce qui était inutile car elles avaient servi de cibles aux tireurs. Le sol, au pied des lampadaires, était jonché de verre brisé.

« Bravo ! » C’était une voix ricanante, tombant du haut du portique. « Encore un de ces coups venimeux dont tu as le secret, Candy Man ! » C’était le Garçon. Je reconnaissais sa voix et je l’apercevais, là-haut, ridiculement petit contre le ciel.

J’ai levé avec application ma tête vers le montant du portique.

« C’est toi ? C’est toi, K, mon ami ? »

« Certainement pas ! Ce n’est pas ton ami ! Candy Man, il va falloir que tu apprennes à ne pas me prendre pour un imbécile ! »

J’ai fait quelques pas dans sa direction. Il était à la limite de la portée de mon pistolet. J’aimais garder mes amis à portée de tir.

Il continuait : « Je te dois quand même un petit quelque chose. Je les ai eues salement brûlées ; mais ils m’en ont remis de nouvelles et tout va bien. Mais j’ai eu mal. Très mal. J’ai cru que j’allais mourir quand j’ai tué ces Éducateurs. »

Je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de battre en retraite dans la zone d’ombre. Il se passait quelque chose, ou plutôt quelque chose arrivait, quelque chose de grand, précédé par une terne lumière de phares et le bruit d’un moteur.

« Tu me le paieras, Candy, et tu vas même me le payer tout de suite ! » Il est resté un instant sous le faisceau des phares. C’était bien le Garçon. On pouvait voir le moindre trait de son visage, le moindre pli de ses sourcils froncés et ce sourire inquiétant qui lui tordait continuellement la bouche. Ce n’était plus le temps des protestations d’amitié. Il n’était temps que de fuir, et vite. Toute la haine et la peur qui hantaient les parages s’étaient concentrés sur son visage.

Il avait toujours ce grand pistolet et il l’a sorti de l’étui attaché à sa ceinture. Il a eu le geste de le soupeser, comme pour bien me le montrer. Il me regardait fixement mais je ne voyais que son sourire.

« On casse les jambes et on va chercher les Éducateurs ? » Il visait mes pieds. « C’est comme ça, qu’il faut faire ? Je me trompe, peut-être ? Réponds ! »

« Oui, je ne… pauvre aveugle… » La première décharge s’est écrasée dans le béton nu, à trente centimètres à gauche de mes pieds. J’ai senti les éclats m’éperonner les jambes.

« Et toi, comment feras-tu pour en avoir de nouvelles, si je te grille les parties ? Tu penses t’approvisionner chez le même fournisseur que moi ? » Sa voix couvrait le rugissement du moteur, toujours plus proche et qu’il semblait ne pas entendre. La chose – c’était un glisseur – se posait sur la plate-forme. Le bruit a légèrement décru. Le glisseur a baissé le nez avant d’atterrir et les gens ont commencé à embarquer, sans pour autant cesser de se surveiller mutuellement, essayant de ne jamais se tourner le dos. Le spectacle que nous offrions, le Garçon et moi, ne les intéressait pas. Et je dois dire que je ne me souciais guère de leur présence.

« Aveugle, vraiment ! » Son rire dominait le bruit de moteur. Il ne semblait toujours pas avoir remarqué le glisseur. « Tu n’es pas aveugle, avoue-le, Candy Man ! » La seconde décharge s’est écrasée à ma droite et les éclats ont jailli contre mon autre jambe. Le rire lui a renversé la tête en arrière. J’avais une chance.

J’ai sorti mon pistolet et j’ai fait feu du second canon sur lui. Il était presque hors de portée mais je n’avais pas le choix. Je ne comprends pas comment il avait pu oublier mon pistolet. Il a peut-être cru que j’avais déchargé mes deux canons sur l’homme que j’avais blessé.

Il était touché au visage mais, Heureux, n’avait pas reçu la totalité de la charge. Les petits empennages de fil métallique lui avaient ouvert la joue, dénudant l’os de la mâchoire avec la précision d’un scalpel. C’était un coup particulièrement Heureux, car la charge n’avait pratiquement plus aucune force.

À ce moment précis, ma vision s’est dégagée. Comme si, après avoir pris une burette, j’étais au sommet de la courbe. Cela m’arrivait quand j’étais menacé, parfois aussi quand je venais de blesser quelqu’un, peu importe. J’ai vu. J’ai vu sa joue pâle, sa joue parfaite se déchirer, ses mains lâcher le pistolet et se joindre, le pistolet sauter et retourner de lui-même se fixer à ses attaches, la bourre le frapper à l’épaule. Tout cela en un rien de temps et en un temps incalculable. Être Heureux – au moment précis où j’en avais eu la vision – n’était rien d’autre.

Il titubait sur le portique, le visage dans les mains, la bourre le frappait à l’épaule, il tombait dans la Rue. Sa chute a été brève. Le flux d’air l’a pris, l’a immobilisé et l’a soulevé. Il montait. Il avait une ceinture volante et il s’en servait. Même ainsi, il cherchait encore comment m’avoir. Il tenait déjà son pistolet à la main.

J’ai couru vers le glisseur. Mon pied s’est posé sur le pas de la porte au moment où elle se refermait. Elle s’est rouverte pour me laisser passer. Je suis tombé sur le plancher. Une main s’est tendue vers moi que j’ai frappée du canon de mon pistolet. J’ai peut-être cassé le poignet. Ils m’ont laissé tranquille et j’ai pu, sans être dérangé, recharger mon pistolet.

Déjà, les moteurs éructaient. Le glisseur a levé la tête et rapidement traversé la plate-forme. Il s’éloignait. Je n’ai pas regardé en arrière.

Le glisseur sentait l’urine. C’était un appareil en mauvais état. Les lumières elles-mêmes fonctionnaient mal et les appels de l’avertisseur étaient imperceptibles. Les fenêtres avaient été durement éprouvées par les balles dont les impacts, là où elles tenaient encore, les avaient aveuglées de cercles blancs. Le métal aussi était cabossé. Derrière moi, à mi-chemin du fond de l’habitacle, un engin plus destructeur avait fait son œuvre. Les sièges avaient été arrachés, soufflés par l’explosion. Un sang séché depuis longtemps tachait encore de noir le sol.

Apparemment, une partie de sa jupe faisait défaut au glisseur qui, parfois, raclait le sol. À chaque fois, le plancher, traversé d’un bout à l’autre par une fissure, s’ouvrait et laissait pénétrer les fumées de l’échappement. On pouvait alors voir la flamme bleue du compartiment des turbines. Si les moteurs à essence avaient, en leur temps, rendu des services, ce n’était plus eux qu’on utilisait, et depuis longtemps. Les éléments qui équipaient les fauteuils des Éducateurs étaient plus perfectionnés. Mais personne n’était plus capable de construire un moteur à combustion interne. Je ne me rappelais guère en avoir vu de neufs.

Lorsque le glisseur heurtait le sol, les passagers, secoués, se jetaient sur leurs armes. Ils étaient tous jeunes, entre douze et quinze ans. Tous des garçons. Ils avaient tous le front intact et, autour de leur cou, rien : pas de nom.

Nous étions, tous, seuls et la tête rentrée dans les épaules. Certains essayaient de dormir sans que les autres s’en aperçoivent. À bien les regarder, ils étaient tous comme des bébés attendant de naître, repliés en position fœtale. Les gens disaient qu’on passait les neuf premiers mois de sa vie à essayer de naître et le reste à vouloir retourner dans la chaleur du premier abri. C’est vrai pour moi et cela l’était plus particulièrement tous ces jours-là.

Nous étions chacun dans notre petit coin, faisant face aux autres, depuis deux heures dans les relents ammoniaqués, les courants d’air froid, la lumière blafarde et les bouffées de gaz d’échappement, surveillant mutuellement nos reflets sur les vitres sombres, veillant avec acharnement dans la nuit qui s’éternisait.

Je me suis demandé quelle était notre destination. En tout cas, elle semblait précise. Nous n’allions pas de Rue en Rue comme font habituellement les glisseurs. Personne ne semblait l’avoir pris pour aller d’une Rue à l’autre. Ce n’était d’ailleurs pas fréquent. Les glisseurs allaient et venaient presque toujours vides. Lorsqu’il nous arrivait de nous arrêter à une Rue, personne ne descendait mais d’autres montaient. Quand, au septième arrêt, cinq garçons, encore, sont montés, j’ai commencé à comprendre.

Nous étions en route pour les Épreuves ! J’avais une pierre dans l’estomac et je tremblais. Je ne voulais pas aller aux Épreuves ni à quoi que ce soit qui y ressemble, de près ou de loin.

Et pourtant j’y allais. Après tout ce temps passé, je m’y trouvais entraîné. Il fallait que je sorte, et vite !

Sortir dans une Rue ? Je n’osais pas. C’étaient pourtant les seuls endroits où s’arrêtait le glisseur et, à son arrivée, les lumières y brillaient d’un éclat plus vif. Si le Garçon décidait de m’y attendre, il ne se laisserait pas, une fois encore, prendre de vitesse. Surtout pas sur une plate-forme, sous les lumières.

S’il y avait eu un pilote, je me serais servi de mon pistolet pour le persuader d’arrêter. Mais, dans ce glisseur, il n’y avait qu’un ordinateur. On ne peut pas discuter avec un ordinateur. J’avais beau chercher, je ne trouvais pas comment sortir. Tant que nous nous déplacions, les portes étaient bloquées. Je ne pouvais rien contre l’ordinateur, protégé par son blindage de plastique où se lisait, çà et là, la même inscription : danger haute tension. De même pour les câbles et les conduites alimentant les servos.

J’ai retiré les plaques de quelques regards qui s’ouvraient dans le plancher. Je ne devais pas être le premier à y avoir pensé, car tout ce qui se trouvait derrière avait été défoncé, réduit en miettes. Je les ai soigneusement remis en place – après tout, ils étaient la propriété des Éducateurs – et je me suis levé. J’ai pensé aux Épreuves et cette peur que je sentais chez tous les autres s’est un peu plus refermée sur moi. Le glisseur fonçait, têtu. Un des garçons s’est levé pour uriner sur le sol qui tanguait. Je regrettais de n’avoir pas obéi, de n’être pas resté dans le four.

Je suis monté à l’étage supérieur pour y chercher une cachette. J’ai préféré ne pas insister : comment se cacher dans un dôme d’observation ? Les sièges étaient plus épais, mais il était impossible de se cacher dessous. Loin à l’ouest, je voyais brûler une de ces tourelles de pierre.

Penché sur un des sièges, j’ai pris une burette. Aussitôt, tout m’a paru clair, comme si je n’étais bon qu’à cela, ne servais qu’à cela, ne vivais que pour cela : prendre des burettes qui guérissaient mon angoisse par la béatitude.

Le paysage était vallonné, collines sombres illuminées par des feux d’arbres décharnés, déchiquetés jusqu’à l’horizon. Les feux étaient plus nombreux à mesure que nous avancions, les collines scintillaient d’explosions isolées. Il s’est mis à pleuvoir. Le peu que je voyais à la lumière des phares était à la fois morne et terrible. Je me suis dit que si j’avais vécu ici, je me serais rendu avec joie aux Épreuves, trop content de pouvoir quitter cette région.

Au-dessus de ma tête, le verre blindé du dôme était fêlé et la pluie, glacée, me gouttait dans le cou.

« Oui, me disait la voix du Garçon dans l’oreille, tu ne perds rien à aller où tu vas, tu ne perds rien à ne pas voir, ou si peu, le pays que tu traverses. Tu ne pourrais pas comprendre ! » J’avais dû penser à voix haute et il m’avait entendu.

L’arme à la main, j’ai pivoté sur moi-même. Le Garçon était bien là, mais à l’extérieur du dôme, suspendu par sa ceinture volante et fendant l’air à la vitesse du glisseur. C’était un cauchemar. Il m’a visé, soigneusement, avec son grand pistolet. Lorsque je me suis aplati au sol, il l’a baissé et il a éclaté de rire.

« Je te retrouverai toujours », a-t-il dit. « Je te retrouve quand je veux ! » Sur le verre, il avait placé une ventouse reliée à lui par un fil. C’est ainsi qu’il pouvait me parler.

« Tu ne peux pas m’atteindre où je suis ! » Je n’en étais qu’à moitié sûr. Moi, par contre, je ne pouvais pas l’atteindre et, de toute façon, je ne voyais pas comment me sortir sain et sauf d’une nouvelle confrontation. Son rire l’a repris. Il riait vraiment beaucoup. Sa mâchoire avait été réparée.

Deux ou trois garçons ont levé la tête pour voir ce qui se passait – il y avait également une fissure dans le plancher du dôme – mais sans s’attarder. Ils regardaient déjà ailleurs. Ils avaient assez à faire avec leurs propres problèmes et leurs propres peurs.

Nous avons parcouru ainsi une trentaine de kilomètres, lui riant et moi faisant celui qui n’avait rien vu, rien entendu.

Il était terrible, ce rire dans la pluie, dans la nuit trouée d’explosions, consumée de feux rougeoyant et lui, les cheveux collés sur la figure, la chemise mouillée, collée au corps, son haut-de-chausses et sa délicate ceinture d’étoffe maculés d’eau noire.

« Nous nous reverrons ! Au moment où tu t’y attendras le moins ! Méfie-toi des abris familiers où tu te sentiras en sécurité ! Le jour où tu t’arrêteras pour goûter un instant de bonheur, où tu te diras que tu as gagné ! » Il s’est encore approché et j’ai vu la pluie perler sur son visage. « Je viendrai pour te tuer ! Je te retrouverai, Candy Man ! Quand je voudrai ! Où vas-tu te cacher, maintenant, Candy Man ? »

De nouveau, il riait, me ricanait au visage, ne cessant que pour sourire. De près, j’avais vu que la déchirure de sa joue avait été fermée par des agrafes et enduite d’une substance brillante. La blessure était déjà guérie, ou presque, mais je ne comprenais pas comment il pouvait parler avec une mâchoire fracassée.

Son cure-dent y était peut-être pour quelque chose. Mais j’avais deux burettes dans le corps et les choses perdaient de leur importance. J’aurais préféré qu’il me rejoigne à l’intérieur et qu’on en finisse, ou alors qu’il s’en aille. Avec deux burettes, je n’avais rien à craindre d’un Garçon. Il était trempé. Il devait vraiment me haïr pour rester sous une pluie pareille. Il a récupéré sa ventouse, l’a placée sur sa ceinture et s’est laissé distancer, bientôt noyé dans l’obscurité.

Je me suis alors souvenu de la fêlure entre les couches de verre blindé. J’y ai enfoncé mon couteau. En forçant avec la lame, j’ai pu agrandir la brèche de quelques millimètres. L’eau s’y est engouffrée et le vent m’a giflé les oreilles. Le glisseur ne faisait pas plus que du trente à l’heure et, si j’arrivais à ouvrir le dôme, je pouvais me laisser tomber sans dommage.

Mais non. Mon couteau s’est cassé, je me suis coupé au pouce. Quand le sang a cessé de couler, j’ai levé la tête. Nous étions sous cette arche faite d’innombrables lumières multicolores. J’ai tout laissé tomber. J’ai vérifié mon pistolet et je l’ai dissimulé dans ma combinaison.

Nous étions arrivés aux Épreuves, en ce lieu redoutable. Même si, à ce moment, j’avais pu m’échapper, c’était trop tard. Désormais, j’étais dans le domaine de la Machine, il était trop tard pour fuir. Il fallait suivre.


 
VI.

 

Le glisseur s’est avancé lentement dans les vagues dansantes de la foule. Mon regard était désorienté par les lumières et la plate-forme mouillée. Encore une fois, j’ai essayé de forcer la porte, mais en vain.

Plus loin devant, on pouvait voir les lumières du siège des Épreuves proprement dites. Des files de glisseurs stationnaient de chaque côté mais sans jamais rester longtemps. Ce n’étaient qu’arrivées et départs, débarquements de cargaisons entières de garçons. Pour les filles, cela devait se passer ailleurs. Et là, bien sûr, pas question d’entrer.

Notre glisseur avançait toujours, le museau au sol, cherchant une place. Malgré la fréquence des départs, chaque place était prise avant qu’il ait eu le temps de s’y faufiler. Les Épreuves ne connaissaient pas de repos. Elles se poursuivaient imperturbablement depuis le début des temps. Les gens, seuls, avaient changé. C’est maintenant que j’aurais fait n’importe quoi pour partir.

À la fin, le glisseur a trouvé un emplacement libre. Nous émergions dans la pluie rugissante, dans un concert discordant de cris et de musique. Les garçons sont allés d’un côté et moi de l’autre. Jamais je n’avais entendu une musique aussi assourdissante.

J’étais coincé. Je me répétais désespérément qu’il me fallait trouver une issue. Il ne pouvait pas m’arriver pire. Avec angoisse, je me répétais que je n’avais pas le droit d’être ici, que je n’avais rien à y faire. Je n’avais aucune envie de me faire rectifier la cervelle, même si cela était du goût de tous ces garçons. Le seul problème était le temps qu’ils mettraient à me prendre et à trouver qui j’étais.

Il faisait, entre les glisseurs, une chaleur à couper le souffle. La pluie frappait sans relâche de ses fouets liquides que les moteurs tonitruants vaporisaient en un brouillard épais. Par deux fois, j’ai failli être écrasé par des glisseurs qui manœuvraient pour démarrer. Je courais, courbé sous les rangées de fenêtres, cherchant éperdument à ne pas me faire voir. Je fuyais. Il n’y avait qu’une issue et c’était l’arche lumineuse sous laquelle nous étions passés à l’arrivée.

Une allée centrale bordée d’échoppes criardes menait jusqu’à l’arche. Toute une population, composée de ceux qui, arrivés aux Épreuves, n’avaient pas eu le courage d’aller plus loin, vivotait du commerce des porte-bonheur, des gâteaux, boissons et friandises destinés aux garçons. Je suppose que les Éducateurs les toléraient parce qu’ils se tenaient tous en un seul endroit bien délimité. C’était le sort qui m’attendait si je restais prisonnier ici et si les Éducateurs ne me prenaient pas. Je pourrais toujours vendre de la barbe à papa.

Comme dans les Rues, les lumières étaient innombrables, projetées par les lampadaires à travers un halo de pluie. La musique était encore plus forte. À chaque lampadaire était fixé un Parleur et ils se continuaient au-delà de l’arche.

Lorsque l’entrée a été proche, j’ai voulu éviter l’allée centrale et je me suis glissé derrière les échoppes. Le sol n’y était pas revêtu. Je pataugeais dans la boue, me guidant sur l’arche flamboyante derrière laquelle je serais en sécurité. J’ai entrouvert ma combinaison et j’ai remonté la crosse de mon pistolet à portée de ma main. Je me sentais mieux, maintenant que j’avais un but, maintenant que j’étais sorti de ce glisseur, que j’étais seul à décider où aller. Si je me faisais tuer, si cela devait arriver, j’aurais au moins choisi le terrain.

À soixante-dix mètres de l’arche, j’ai buté contre l’enceinte intérieure. C’était une de ces clôtures spéciales dressées par les Éducateurs, chargée de directives et d’interdictions en lettres de néon. Ce n’étaient que quelques fils à moitié digérés par la rouille, mais comment les écarter ou les couper, puisqu’ils étaient la propriété des Éducateurs ? Soudain, je me suis demandé pourquoi je tenais prêt mon pistolet. Parce que, je le savais bien, il y aurait des Éducateurs sur l’arche. Alors je me suis demandé si, tout simplement, je n’étais pas en train de me préparer à tirer sur un autre Éducateur et, peut-être, à le tuer.

J’ai eu froid. Je n’étais pas comme le Garçon qui pouvait en tuer une douzaine sans en être troublé. J’ai longé la clôture dans l’herbe détrempée jusqu’à une tente sur laquelle tambourinaient les rafales de vent et de pluie sous le brouillard de lumières dont la plate-forme réfléchissait une rivière de pierreries aveuglantes. Je venais de dépasser les dernières inscriptions lumineuses, répugné par toutes ces pensées noires qui me dressaient contre les Éducateurs. Trois Éducateurs étaient assis sous la tente derrière des bureaux envahis de papiers.

« Oui ? » m’a dit le premier Éducateur. Son masque de plomb brillait comme la pluie dans les lumières. C’était merveilleux.

« C’est une erreur… » Les gouttes épaisses martelaient mes épaules. « Je suis aveugle et… Ma place n’est pas ici. »

« Et alors ? » Il avait une voix sévère mais parlait avec bonté. Les Éducateurs sont merveilleux. Mon cœur fondait de reconnaissance.

« Et alors, tu as changé d’avis ? » a dit le second. Ils étaient merveilleux mais, parfois, il leur fallait du temps pour comprendre.

« Non. Je ne peux pas aller plus loin. Je suis aveugle ! » Et, du doigt, je lui ai montré mon bandeau. Il a hoché la tête.

« Oui. Bien sûr. Mais je ne pense pas qu’on puisse te laisser partir aussi facilement. » Comme une nausée, le tournoiement des jambes ensanglantées sous le ciel me revenait. J’ai prié pour qu’il ne m’arrive rien.

« Tu devrais aller jusqu’au bout, » poursuivait-il. « Il faut finir ce que tu as commencé. Ton nom ? »

« Laisse-le partir », a dit l’un des autres. « C’est un pauvre aveugle, il n’aura rien pu voir. Et après tout, puisqu’on prétend qu’ils sont Heureux… »

« Oui, mais… »

« Laisse-le partir. » Le premier Éducateur se laissait convaincre. J’ai sorti ma main de ma combinaison. Tout allait s’arranger.

« File. Pour nous, il ne s’est rien passé. »

Je suis passé sous l’arche aussi rapidement qu’il était décent de le faire et je suis arrivé sur la terrasse. C’était incroyable. Tout s’arrangeait.

Fêter l’événement avec une burette ? Non, je n’en avais pas besoin. Sept routes s’ouvraient devant moi, chacune bordée des mêmes lampadaires. J’ai pris celle du milieu. Je me retenais pour ne pas chanter.

Les lampadaires formaient une véritable forêt qui s’éclaircissait à mesure que les routes divergeaient. À peine avais-je fait cent mètres qu’une lumière explosait au-dessus de ma tête, m’aspergeant d’éclats de verre. En levant la tête, j’ai vu le Garçon. Il était à vingt mètres devant moi, mais légèrement à gauche. Il venait de tirer sur la lumière et son pistolet brillait encore d’une lueur violente accompagnée d’un peu de vapeur.

« Je suis là, Candy Man, devant toi ! Montre-moi ton visage ! » Il m’a fait signe avec son pistolet et je me suis tourné vers lui.

« Écoute-moi, Candy Man ! Tu vas devoir choisir. Ou bien je t’estropie maintenant, je vais chercher les Éducateurs et je leur raconte qui tu es et ce que tu as fait… Ou bien tu retournes aux Épreuves te faire brûler le cerveau. Tu es trop stupide pour les Équipages. Ils te carboniseront l’intérieur de la tête. » Il s’est tu et il a calé le pistolet contre sa manche. Il ne semblait pas particulièrement en colère mais la pluie devait l’avoir trempé jusqu’aux os. « Il se pourrait aussi que j’aie toujours envie de te tuer, même si tu es trop bête pour comprendre pourquoi… Je pourrais aussi ne plus en avoir envie… »

Je ne pouvais pas sortir mon pistolet. Il ne m’en laisserait pas le temps. La pluie rebondissait sur la route. Je me suis demandé si je préférais la mort aux brûlures et comment, de toute façon, me saisir de mon pistolet. Je n’ai pas pu me décider, du moins, pas à temps.

« Trop tard ! » Il visait mon estomac. « Tu as perdu une occasion ! Maintenant, il va falloir que tu essaies d’en prendre ton parti, parce que tu retournes aux Épreuves ! Je reviendrai te voir quand tu seras devenu idiot ! Allez, vas ! » Il a calmement visé entre mes yeux. Je n’avais plus le choix. C’était un ordre. Je ne pouvais plus que retourner en arrière.

La mort dans l’âme, je suis retourné sur mes pas, sur cette grande route déserte. Le Garçon ne me quittait pas. Il volait derrière moi dans le noir. Je pouvais l’apercevoir à la limite des lumières. Je voyais déjà la scène : je revenais et les Éducateurs me reconnaissaient. Tout était enregistré et archivé. Je me demandais si, cette fois, je serais encore Heureux, mais j’en doutais.

« À la bonne heure ! » a dit le premier Éducateur en me voyant revenir. « Te voilà revenu, j’en suis content. Rien n’est mieux que de finir ce qu’on a commencé ! »

De nouveau j’y étais. Ceux qui disaient que le plus difficile était d’en sortir avaient raison.

Le Garçon ne m’a pas laissé le loisir de traîner dans les échoppes. J’ai bien essayé de m’y perdre, mais chaque fois que je ralentissais le pas, il apparaissait à mon côté pour me faire presser, me remettre dans le droit chemin. Il fallait donc que j’y aille. Désespérément, je lançais mon regard en éclaireur vers une issue possible mais je n’ai rien trouvé.

Toujours le cauchemar. L’odeur et les cris de ces garçons qui s’excitaient, se montaient la tête avant de passer la seconde arche, les beuglements de la musique, la boue et toujours ces garçons indignes même d’être des animaux. Des Éducateurs se tenaient sur des estrades et faisaient circuler la foule. Je pouvais voir la seconde arche, toujours plus grande.

Je me suis arrêté. Arrivé là, sur le seuil, au moment d’entrer, je ne pouvais pas aller plus loin. Tout ceci était absurde. J’en tremblais de rage. Je ne devais pas entrer. Ce n’était pas mon Jeu.

« Bon débarras ! » Le pied du Garçon s’est posé sur mes reins et m’a poussé en avant. J’ai trébuché. Le portillon s’est refermé derrière moi avec un bruit métallique. J’étais pris. Je savais que d’ici, il me serait impossible de revenir en arrière. J’ai encore entendu le Garçon qui riait, puis plus rien, ou presque.

Tout était différent. Le décor, les lumières, la musique et même le rire du Garçon étaient estompés. Tout cela s’est prolongé mais en perdant peu à peu de sa réalité avant de cesser complètement d’exister. Je me suis senti mourir.

J’avais devant moi un enchevêtrement de lignes, brillamment éclairées. J’ai levé la tête pour chercher le soleil. Je ne l’ai pas trouvé. Le ciel bleu était vide. Le dédale s’étendait devant moi sous la lumière violente qui exaltait les contrastes. Je n’y percevais pas de couleurs, simplement une extrême propreté.

Retrouver le fil de ma pensée m’a pris du temps. J’ai vu que le labyrinthe était plus grand qu’il n’apparaissait. Je marchais entre des lignes dessinées sur le sol, prolongées, plus loin, par des murets sortis de terre, s’élevant bientôt à hauteur de mes genoux, ne cessant de s’élever jusqu’à atteindre une hauteur de véritables montagnes. L’espace se dilatait à mesure que j’avançais. Je perdais la notion des distances. Je devais continuer, il le fallait. Je n’avais pas d’autre choix.

De toutes les allées, j’ai choisi la plus vraisemblable et je m’y suis engagé. Elle s’est enfoncée sous terre. J’étais dans un tunnel. Je butais parfois au fond d’une impasse mais je ne tardais jamais à retrouver mon chemin.

La lumière, jusqu’ici étale dans sa force, a changé, s’est assombrie. Je ne sais pas comment dire. « Assombrie » n’était pas le mot. De bleue, elle était devenue blanche et cependant plus sombre. J’ai eu le sentiment d’être environné d’ondes et de vibrations invisibles. C’est vers ce moment que j’ai pris une burette et que je me suis demandé depuis combien de temps je marchais. Puis j’ai perdu la notion du temps. Je ne me repérais plus qu’en comptant les burettes vides, tout en me demandant si je n’en avais pas perdu. Tout ici était subjectif et moi-même je le devenais.

Je me souviens avoir gravi la pente de boyaux sombres et étroits. Parfois, je redescendais, ou les deux à la fois, ou ni l’un ni l’autre, je ne savais plus. Le sol était glissant, puis rugueux, puis poisseux. Sols ou parois de graviers, sols et parois cédant comme des corps de femmes, je m’y traînais, les étreignais, pressé, écrasé jusqu’à l’étouffement. Monter, descendre, l’est, l’ouest, cela ne voulait plus rien dire car j’avançais de force, talonné par le tunnel qui se refermait derrière moi. J’avais l’impression désagréable d’avoir pénétré un organisme vivant.

Finalement, après trois burettes – ce qui équivalait à quelque trente-six heures –, je suis sorti, c’est-à-dire que le sol s’est ouvert et que je suis tombé dans une salle pleine de gens comme moi. J’ai crié. Ils avaient crié.

Sans savoir comment, j’avais mon pistolet à la main et j’ai tiré. Une humanité entière venait de tirer. Ils étaient cinq cents Candy Man à diriger sur moi la langue de feu, le nuage de fumée dans une gigantesque détonation éternisée par les battements de l’écho.

Dans un bruit de verre brisé, un Candy Man venait de disparaître. Des miroirs. Nous n’étions tous que des reflets. J’ai ri. Nous avons ri. Je me suis arrêté lorsque j’ai entendu la démence des rires réverbérés. Puis les miroirs se sont tus.

Les miroirs se prolongeaient sur des kilomètres. J’ai continué mon chemin au milieu d’eux ou à travers eux, cherchant avec angoisse à m’orienter au milieu de moi-même. Ces miroirs étaient d’une infinité de formes et de dimensions, placés sous tous les angles, lointains, rapprochés, sur les sols, les plafonds et les murs s’il y en avait. Je dirais maintenant qu’il y avait surtout un sol, un sol et une infinie variété de miroirs parmi lesquels certains étaient déformants, concaves ou convexes. Je regardais alors ma tête énorme ou mon ventre bouffon avec une sorte de soulagement. Bizarrement, ces images me paraissaient plus parlantes que mes reflets fidèles perdus dans la multiplication de leur identité. Je me traînais d’une caricature à l’autre, avide de différence.

Peu à peu, j’ai vu. J’ai pensé que je voyais la mer. Non pas ces rivages, près des cascades, où vient s’échouer la pourriture. C’était le vert-de-gris de falaises schisteuses parcourues de veines de quartz, du sable, des coquillages, du soleil et des champs de blé sur le dos des falaises basses et des pointes de terre. J’ai pensé que ce n’était qu’un reflet dans les miroirs. Lorsque, de nouveau, j’ai regardé, il n’y avait plus rien, rien que mon visage pâle et crasseux.

« Tu n’as rien remarqué ? » a dit le Garçon.

J’ai levé les yeux. Son reflet était devant moi. J’ai fait rapidement volte-face. Son reflet était toujours devant moi.

« Je trouve que tu aurais dû remarquer. C’est le genre de chose qui peut te faire recaler aux Épreuves. » À ces mots, il a éclaté de rire. Un peu comme s’il me taquinait, mais gentiment. C’était nouveau.

Puis j’ai vu ce que j’aurais dû avoir remarqué. Les reflets. Ils auraient dû être tous différents, alors qu’ils étaient tous semblables. Moi-même vu sous le même angle, même dans les miroirs placés au-dessus de ma tête ? Moi vu de face, une expression d’étonnement idiot sur le visage. Et sur chaque image, le Garçon était derrière moi, secouant la tête et souriant.

« Tu aurais dû rester dans le four. Pense aux ennuis que tu te serais épargnés. »

Du bout des doigts, je cherchais mon pistolet. Le Garçon – mais, d’une seconde à l’autre, impossible de savoir où il était. Son visage avait été réparé. Cela, je l’avais vu. Il n’y avait plus d’agrafes et pas de cicatrice. Je me suis demandé si, encore une fois, il m’avait pardonné. Je ne m’en serais pas étonné. Il changeait comme le vent.

« À mon avis, tu ferais mieux de passer de l’autre côté », a-t-il dit. « Je vais avoir besoin de rester en contact avec toi. Nous pouvons avoir besoin de toi plus tard. Je crois que tu pourras nous être utile, quoi qu’en disent les autres. » Sans me quitter de son regard intense, il a porté le cure-dent à sa bouche.

« Tu peux passer, » a-t-il dit.

J’ai obéi sous l’effet de la surprise. J’ai marché droit sur un miroir et je suis passé au travers. Je n’ai rien senti.

« C’est la loi de Dodgson », a dit le Garçon. « Il faut seulement un miroir spécial. » Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire.

Nous étions à l’intérieur du Cottage. Le même ou un autre exactement semblable. J’ai regardé autour de moi. Les poteries étaient toujours là, mais passées au four, recouvertes d’émail brillant. Du fond de la pièce, à la place du Potier, me parvenaient des bruits. Il avait un plateau de poteries à côté de lui. Il les prenait une par une, les tenait dans la lumière, les tournait et les retournait en les regardant attentivement. Puis il les posait sur le sol et, résolument, les fracassait d’un coup de marteau. Il a continué, inlassablement ; tout le temps que nous sommes restés ici a été scandé par le bruit de la céramique brisée.

« Tu peux l’enlever », a dit le Garçon. « Enlève-le. Enlève ton bandeau, puisque… » Il a hésité. « Puisque tu n’es pas aveugle. Ici, tu n’en as plus besoin. Par contre, si tu retournes là-bas, tu peux le remettre. Je n’aurai rien à dire. »

« Quel est ce bruit ? » ai-je demandé avec un mouvement de la tête en direction du Potier.

« Lui ? » Le Garçon a haussé les épaules. « Il s’est mis en quête de la forme parfaite. Il se croit capable de la reconnaître si jamais il parvient à la produire. Il ne pense à rien d’autre. Maintenant, enlève-le ou je te renvoie aux Épreuves ! »

J’ai dénoué la bande de tissu. La lumière m’a coulé dans les yeux comme une liqueur dorée, ambre et miel. J’étais baigné de chaleur et d’une calme volupté comme au plus haut d’une burette.

« Tu as de beaux yeux. Quel dommage de les cacher. »

« Je ne vois toujours pas. » Évidemment, je me méfiais du Garçon. Pour le convaincre, je me suis pris les pieds dans une chaise et j’ai perdu l’équilibre. Je ne sais pas s’il m’a cru. Il s’est tout simplement dirigé vers ce mur où étaient les cadrans, bientôt absorbé par le spectacle des écrans bourdonnants.

« Attention. » Absence et présence, entre les deux, le battement où oscillait la réalité du Cottage. « Allez ! » Le Garçon s’est dirigé vers le mur opposé. Une porte s’y ouvrait. J’ai regardé et j’en ai vu encore deux autres qui, auparavant, n’existaient pas. Le Potier a brisé une autre poterie. Il y avait aussi d’autres fenêtres.

« Allez ! » Le Garçon a traversé la pièce et a ouvert la porte, puis il est revenu sur ses pas pour me faire pivoter en direction de la porte. Il faisait bleu et le soleil coulait à flots. Le bleu pour la mer et le vert pour le reste, frangé, au loin, de jaune par l’ondulation d’un champ de blé. C’était la réplique de l’image aperçue dans le miroir. J’ai hésité. C’était trop beau. Mais, dans ma tête, je n’avais qu’une pensée : ce ne pouvait être qu’un voyage dans le temps.

« Allez ! Tu avais pourtant l’air d’apprécier, la première fois que je te l’ai montré ! » Passé la porte, il s’est arrêté dans le soleil, sur l’herbe brillante. J’ai regardé la lumière dans ses cheveux, je percevais avec une surprenante précision le moindre détail de son habillement. Il a haussé les épaules. « Tu te décides quand tu veux. J’ai le temps ! » Je n’ai pas bougé. Ma mémoire s’insurgeait, m’interdisait d’avancer. Une autre poterie a volé en éclats sous le marteau du Potier. Je me demandais si le Garçon me croyait encore aveugle, après les miroirs et le reste. Il prétendait que je ne l’étais pas mais je ne savais pas si je devais le croire. Je ne savais plus quoi penser, si ce n’est que je pouvais entendre le bruissement de la mer. Une vache meuglait quelque part.

« Allez ! » La voix du Garçon s’estompait. Je me suis dit que je ne pouvais pas manquer la seule occasion qui me serait offerte de gagner ce paradis. De toute façon, c’était un moyen de me sortir des Épreuves, de m’en sortir avec la cervelle intacte.

Debout dans l’encadrement de la porte, je regardais. Une rivière. Ou plutôt un fleuve, large et plat, sûr de lui, bordé sur chaque rive de collines arrondies. À huit kilomètres en aval, entre deux pointes de terre, s’étendait la mer. À cet endroit, l’embouchure n’était large que de quinze à seize cents mètres, mais s’élargissait vers l’amont. La forme délicatement ciselée d’un château couronnait l’une des pointes de terre tandis que, plus près, une ville rose et blanche s’élevait au milieu de l’eau. Partout, des voiles blanches. La matinée était avancée, avec ses papillons orange et bruns aux ailes tachées de blanc. Des abeilles murmuraient.

L’impact soudain d’un écrasement contre l’encadrement de la porte. Des éclats de bois enflammés ont voltigé devant mes yeux. Le Garçon était dehors, à cinquante mètres, et me tirait dessus.

Il hurlait : « Hypocrite, tricheur ! Maintenant, je te tiens, Candy ! »

La rage le secouait. La cicatrice était livide sur sa joue. Le tremblement de ses mains serrées sur son arme l’a empêché de me viser. De mes épaules labourées par les décharges s’écoulaient des ruisseaux de matière fondue. L’odeur de ma combinaison qui brûlait m’a réveillé. Je me suis laissé tomber et j’ai roulé à l’intérieur du Cottage.

Je n’ai pas perdu de temps. Le Garçon arrivait. Je me suis rué sur la porte à l’autre bout de la pièce, sur la porte par laquelle j’étais entré. Elle ne s’ouvrait pas.

Je me suis retourné. Je voulais tirer sur le Garçon. Je me suis souvenu que mon pistolet n’était pas chargé. Une décharge venue de l’autre porte restée ouverte est allée fracasser quelques poteries. Le potier a levé les yeux d’un air mécontent. Je n’ai pas compris pourquoi. Au contraire, cela lui épargnait des coups de marteau. Puis, les pieds les premiers, je me suis lancé à travers la fenêtre dans une grêle d’éclats de verre et de bois. J’étais au milieu des miroirs.

J’ai couru jusqu’à l’épuisement dans la foule des Candy Man, poursuivant l’écho de mes pas dans le défilé saccadé des images. Attendant à tout moment la décharge mortelle, m’attendant à voir surgir devant moi le Garçon. Talonné par l’angoisse. Mais il ne s’est rien passé.

C’était une sorte de grande salle. La déception était trop cruelle. Entrevoir ce paysage, le temps d’en subir le charme pour être rejeté aussitôt après dans l’angoisse des Épreuves… J’ai pensé que c’était le Garçon. Il me tourmentait en me montrant ce que jamais je ne connaîtrais. Ce que j’avais vu, ce paradis, j’aurais pu y vivre sans plus rien faire ; sans plus jamais me demander à quoi bon, à quoi je servais et pourquoi.


 
VII.

 

Longtemps après – mais cela m’a paru le double – je ne pourrais toujours pas dire combien de temps après, je suis sorti des miroirs. Il était temps. Je ne supportais pas ce genre de chose. Je n’aimais pas perdre la notion du temps.

Une plaine. Une vaste plaine monstrueusement plate sous le même éclairage brillant, ceinte encore par le labyrinthe des miroirs dont les parois trompeuses renfermaient une jungle d’images. Des constructions s’élevaient loin devant moi. Dans les lointains imprécis tordus par l’air chaud, j’apercevais des dômes brillants, des tentes aux couleurs vives et des structures d’aluminium poli. Le temps d’un éclair, j’ai vu un envol de colombes parmi les balises aériennes, au-dessus de la palpitation des drapeaux. Je me suis mis en marche vers ce que je voyais et la musique a murmuré à mes pieds. J’avais cru que cette plaine était une nappe de sable. De près, j’ai vu que c’était autre chose. De petites formes blanches semblables à des os, toutes différentes, uniques, contournées et modelées comme des os miniatures. Le sol était couvert d’invraisemblables petits objets sculptés. Comme du sable, je suppose, comme du sable mêlé à des fragments de coquillages, mais grossi, différent, comme si un souci de perfection, une intention, avait décidé de la forme de ses éléments. Ils rendaient, sous les pas, un son ténu, des notes, la musique que je venais d’entendre. La brise intermittente soulevait aussi une merveilleuse poussière de musique. Je me suis remis en marche vers les tentes. Peu après, une machine est arrivée. Elle aplanissait le terrain que mes pas avaient creusé. Je suis resté à la surveiller, sur la défensive, mais, comme elle ne me menaçait pas, j’ai continué.

À mesure que j’approchais des constructions, le terrain se faisait plus ferme et à deux cents mètres du premier dôme, mes pieds ne laissaient plus d’empreintes. L’herbe, perçait la surface du sable qui s’est tu. Je n’étais plus seul. De loin, je n’avais pas pu voir les gens, mais maintenant, je les voyais se presser de tous les points de l’horizon. La musique est revenue, non pas ténue et à ras du sol, mais largement portée par l’air, le vent. On ne criait pas. Tout le monde était calme. La musique était sereine, dépourvue de menace. Peut-être même pouvait-on vivre bien, ici. Je commençais à me sentir mieux. Tout ceci n’avait rien à voir avec les miroirs, encore moins avec les Rues. J’étais encore trop loin pour comprendre ce qui se passait.

Les garçons ne cessaient d’arriver de toutes parts, de l’horizon brumeux de la plaine. Les Éducateurs roulaient à leur rencontre, parlaient à tous, leur indiquaient où ils devaient aller.

C’était rassurant. J’avais du mal à me rappeler que les Éducateurs me recherchaient. Même dans le cas contraire, je n’aurais rien gagné à rester dans la plaine. Je savais maintenant de quoi était faite la vie des Équipages. J’avais entrevu leur univers, celui que le Garçon avait fait miroiter à mes yeux avant d’essayer de me tuer. Je n’avais qu’un désir : y retourner. Il le fallait. J’ai commencé à me demander si je ne pourrais pas réussir aux Épreuves. Je me suis arrêté pour prendre une burette avant d’aller à la rencontre des Éducateurs.

« Bienvenue aux Épreuves ! » a dit l’Éducateur qui s’avançait vers moi. « C’est ici que commence l’aventure humaine, c’est d’ici que partent les chemins de la gloire et les sentiers menant aux secrètes solitudes… que s’ouvre la porte des Équipages ! Un aperçu sur les récompenses ! Le début d’une grande vie ! »

« Et si j’échoue ? » Par-dessus tout, l’enthousiasme me répugnait. Il était trop facilement pris en défaut, trop humain.

« Alors nous ferons de telle sorte que tu n’en aies ni souvenir ni regrets. » Il m’a regardé fixement. « Tu ne devrais pas partir sur une telle idée… évidemment, tu me parais plus âgé que les autres… » J’avais pris soin de rabattre mes cheveux sur ma fausse cicatrice et il ne pouvait pas la voir.

« Et le labyrinthe, les miroirs, ils ne faisaient donc pas partie… »

« Tiens… tu as eu les miroirs. » Il a pianoté sur son clavier. J’avais l’impression d’avoir avoué quelque chose, de m’être découvert.

« Alors ? »

« Personne n’a la même chose. Il y a des monstres, des femmes, d’autres ont des rêves de grandeur, des visions d’un monde de nains, des aventures délirantes au milieu d’un attirail scientifique, cela dépend des gens. Mais tout a une signification précise. Tout est enregistré. Le labyrinthe que tu projettes est archivé. »

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, mais il ne m’a pas répondu tout de suite. Je me suis demandé si je n’avais pas tout imaginé, imaginé le Garçon, imaginé la suite des événements. Avoir vu le paradis et s’entendre dire que ce n’était qu’un rêve, ce n’était pas possible ! Je n’ai pas parlé du Garçon. Un cliquetis dans le bras du fauteuil de l’Éducateur. Un petit rectangle de papier en est sorti.

« Égocentrique… » Je l’entendais murmurer. « Autisme. Professe l’onanisme ? » Il s’est retourné vers moi. « Tu as vu les tunnels, les intérieurs moelleux ? Il y a une signification à tout… Pas d’armes à feu, pas de problèmes de portes ? Tu te sens menacé par la jeune génération ? Des femmes ? Ta mère… Des paysages marins ? Des fleuves ? »

Je disais non. Il a cessé de me poser des questions. Ce n’était peut-être rien d’important, cela ne voulait peut-être rien dire.

« Les Épreuves d’abord », a-t-il dit. « Par ici. » Nous avons traversé le gazon élastique entre les chapiteaux aux couleurs vives vers les dômes d’aluminium sur leur semelle de béton.

La propreté m’a frappé. Tout en tons pastel, les buissons étaient taillés de près et les fleurs devaient sentir le désinfectant. Je voyais, derrière les tentes, un bouquet d’arbres élagués au-delà d’un rideau de jets d’eau. La musique était très douce.

« Il est évident que les quotients les plus bas ne viennent même pas à bout de leur labyrinthe. » Mon Éducateur m’a pris le bras pour me guider vers le premier dôme. « Nous les dissuadons, par la frayeur, d’aller plus loin. Nous leur envoyons les images que les machines extraient du plus profond d’eux-mêmes, leurs peurs cachées, leurs espoirs les plus osés. Nous les criblons de leurs peurs et nous ridiculisons leurs espoirs. Ils battent en retraite. Ils ont échoué. »

Cela expliquait les miroirs. Je me suis demandé si le Garçon que j’avais vu obéissait à ce principe, me tendant une main secourable pour, la seconde d’après, me faire reculer sous les décharges de son pistolet.

Dans la batterie de tests du premier dôme, pas de piège. Ils consistaient essentiellement en puzzles, mais tridimensionnels. Il n’y avait rien à savoir. Les réponses étaient dans les éléments qu’on avait devant soi. Il n’y avait donc pas de difficulté. J’ai été surpris de voir que certains garçons échouaient.

Les Éducateurs se saisissaient d’eux et les emmenaient se faire brûler la cervelle avant de les renvoyer dans les Rues.

J’ai laissé derrière moi les empoignades et je suis rapidement sorti de l’autre côté du dôme.

J’étais de nouveau sous le soleil. Mon Éducateur m’attendait. Il m’a fait patienter tandis qu’une autre petite fiche de renseignements sortait en cliquetant du bras de son fauteuil. Il l’a lue puis il m’a regardé.

« Bon… très bon. » Je ne pouvais pas voir l’expression de son visage mais sa voix trahissait sa surprise et un certain plaisir. « Tu t’en es bien tiré. Et vite. » Je ne voyais pas ce que ces Épreuves avaient de difficile. Toutes les réponses étaient comprises dans les questions. J’aurais simplement préféré qu’il soit moins étonné.

« Allons. » Il m’a mené bon train de test en test et son enthousiasme ne cessait de croître. Je l’ai entendu murmurer : « Un homme pour les Équipages ! Un sur vingt mille ! » Il a appelé d’autres Éducateurs qui ont abandonné leurs garçons pour venir me voir. Je me prêtais de bonne grâce au jeu. Il était agréable de leur faire plaisir. Mais à leurs yeux, je n’étais pas un homme, simplement une bête qui allait être primée, médaillée. Voilà à quoi servaient les Épreuves. Trouver les bonnes bêtes.

Et, par le bras de fauteuil, mon Éducateur recevait des renseignements toujours plus nombreux. Puis il a tourné vers moi son visage de plomb et m’a interrogé sur le lieu de ma naissance, sur mon père, sur mes relations.

« J’aimerais que tu te souviennes », m’a-t-il dit. « J’aimerais que tu fasses un effort. Cela pourrait t’aider, d’avoir de bons antécédents. » J’ai cherché, mais je ne pouvais pas le satisfaire, c’était trop loin.

Les Épreuves continuaient. Je me souviens d’avoir eu à passer entre deux cylindres qui tournaient, garnis de chaînes qui battaient l’espace compris entre eux deux. Pour cela, il fallait calculer son élan au plus juste. J’ai vu deux garçons passer de cette façon, mais moi, je me suis contenté d’escalader un des caissons qui protégeaient les cylindres. Mon Éducateur était enchanté. Il a dit que, depuis des siècles, personne n’y avait pensé. J’ai souri, cherchant à me composer un visage modeste mais intelligent.

Tout n’était pas aussi drôle. J’avais à ingurgiter toutes sortes de connaissances, comment les oiseaux volaient, comment les poissons nageaient, comment les moteurs marchaient, on m’a appris les usages et les plaisirs permis. On m’a expliqué, au cours de longues et dramatiques conférences ce qu’impliquait la réussite aux Épreuves, et que, à défaut de pouvoir entrer aux Équipages, il n’était pas déshonorant, loin de là, de devenir Éducateur.

« Mais le problème, pour toi, n’est pas là ! » Mon Éducateur m’a saisi le bras et sa voix, derrière son masque, a murmuré à mon oreille : « Si j’ai jamais vu une recrue pour les Équipages, c’est bien toi. »

On nous apprenait toutes sortes de choses utiles sur le choléra traumatique et l’anthrax pulmonaire, comment les guérir et en tirer parti. Ils nous ont montré comment, d’une décharge ou d’un projectile, blesser ou mutiler un homme pour avoir encore le temps de l’interroger. Une image représentait un homme cloué à une potence. Quelqu’un lui enfonçait une lance dans le côté.

Mon Éducateur a dit qu’il fallait garder en mémoire cet exemple de charité et ne jamais oublier d’abréger les souffrances de l’homme qu’on venait d’interroger. Puis il m’a donné une fiole de quelque chose comme « onguent de la fièvre éruptive des Rocheuses », précisant que c’était un cadeau spécialement destiné à son meilleur élève. Il avait l’air passablement content de lui. On aurait cru que c’était lui qui passait les Épreuves.

Les séances de questions se répétaient toutes les deux heures. Après chaque examen, des garçons étaient traînés au-dehors et envoyés aux brûlures. Ces questions, par contre, étaient difficiles. Les réponses ne se déduisaient pas de leur énoncé, il fallait savoir.

Apparemment, je connaissais toutes les réponses. Je ne me serais jamais cru aussi savant. La question était posée, je sentais mon estomac se dissoudre dans mon corps parce que la réponse me manquait et, soudain, je la donnais. Les mots exacts, que jusqu’alors j’ignorais, jaillissaient et, à part un tremblement incontrôlable, tout allait bien.

Après chaque séance, mon Éducateur recevait les résultats par le bras de son fauteuil et il m’embrassait, m’étreignait les mains. J’étais surpris du savoir que j’avais accumulé sans m’en rendre compte. À la fin des questions, j’ai éprouvé un réel soulagement. Nous étions à l’extérieur du dernier dôme, tout près des jets d’eau.

J’ai dit : « Voilà. Et maintenant ? Quand me donnera-t-on mon nom ? » Au début, je n’y avais pas pensé parce que je n’y croyais pas, mais maintenant que j’allais peut-être réussir aux Épreuves… Peut-être était-ce là une faveur que le Garçon m’avait accordée.

« Tu es vraiment très bon… Un sur cinq cent mille ! C’est incroyable ! Je me demande comment, à l’âge que tu as, tu peux venir des Rues ! » Un cliquetis dans le bras de son fauteuil, une autre fiche qu’il a lue. Il m’a regardé puis il a parlé d’une voix sans timbre.

« Tu es exceptionnel… La Machine a remarqué tes résultats. C’est un honneur considérable, pour toi comme pour moi ! »

Je n’arrivais pas à partager son enthousiasme. Tôt ou tard, à force de recoupements, la Machine saurait que je n’étais autre que Candy Man. Tôt ou tard, elle saurait que j’avais tué un Éducateur. Tout, alors, se passerait très vite.

Impatiemment, j’ai répété : « Et maintenant ? Si nous continuions ? » Il fallait que je passe et qu’on me donne mon nom. À partir de là, plus de problème, je serais enregistré sur une mémoire neuve pour qui Candy Man serait un étranger.

« Oui… bien sûr. Les femmes, maintenant. Voyons comment tu vas t’en sortir. Et souviens-toi que cela fait encore partie des Épreuves. »

Il m’a conduit au-delà des jets d’eau, sur l’autre moitié du champ d’Épreuves. Nous sommes passés devant les installations où les recalés recevaient leurs brûlures. Une Rue s’ouvrait à cet endroit et des Boulons attendaient les files trébuchantes de garçons. Les Éducateurs les plaçaient dans une sorte de caisse où leur tête était maintenue en une place déterminée. Un faisceau d’éclairs convergeait sur le crâne du garçon. Un cri, un soubresaut et ils le relâchaient. Les garçons s’éloignaient calmement. On pouvait voir les traces des brûlures sur leur front. Ils ne se débattaient plus. Pour moi, j’en avais assez vu. J’ai rapidement traversé les embruns des jets d’eau et j’ai essayé d’oublier.

« Ne t’inquiète pas. » C’était mon Éducateur qui me rattrapait. « Sans ce traitement, ils ne pourraient vivre dans les Rues. Tout va bien pour toi. Le reste n’est qu’une formalité. » J’espérais simplement qu’ils ne feraient jamais le rapprochement entre Candy Man et moi.

« Nous y voilà », a-t-il ajouté. « Biologie élémentaire. La dernière Épreuve. » Nous étions devant la première tente de ce côté. J’ai entrevu les garçons qui allaient et venaient, accompagnés chacun de leur Éducateur personnel. Ils respiraient le contentement de soi, ce qui était bien légitime : ils avaient réussi. Mais ils étaient peu nombreux.

Ce qui se passait dans cette tente était dégoûtant. Des filles y étaient également, qui attendaient d’être unies aux garçons. Mécaniquement, au hasard d’un chiffre. Garçons et filles étaient introduits par des entrées opposées et, là, tiraient un numéro. Ils devaient trouver le numéro correspondant, qui serait leur partenaire.

« Ne crois surtout pas que ce soit comme dans les Rues », a dit mon Éducateur, « cela s’y pratique de façon dégoûtante et désordonnée. Voilà pourquoi nous ne laissons pas faire ces croisements aléatoires, ces rencontres hasardeuses. Comment conserver sa grandeur à l’espèce si on ne contrôle par ces choses ? »

« Il faut croire que cela arrive. Sinon, d’où viendraient-ils, eux tous ? » Il a poursuivi sans s’arrêter à ma question.

« Peut-être t’aura-t-il échappé que l’homme, à moins de réussir aux Épreuves, reste un animal ? » Je me suis contenté de grogner.

« Toi, tu dois réussir. Ici, c’est autre chose. » Il m’a désigné la tente. « Il va falloir te résoudre à y passer. Je comprends que pour toi, un candidat aux Équipages, cela demande un effort. Mais tu dois le faire ! D’où crois-tu que viennent la plupart des Éducateurs ? Eux-mêmes le font une fois et ils n’en meurent pas ! Nous savons comment cela se passe dans les Rues, mais c’est différent, ici. Tous les Éducateurs ont le devoir, envers les générations futures, de le faire une fois ! »

Une instruction préalable était nécessaire. Les garçons suivaient gravement les exposés et les démonstrations pratiques. Une femme était sur une estrade, emprisonnée sous une coupole de verre. Tandis que je la regardais, elle a cambré les reins et éclaté de rire. Son corps était recouvert d’une toison de fils et de câbles. Toutes ses réactions étaient enregistrées.

« Notre première démonstration », a dit mon Éducateur. Il avait vu ce que je regardais et il épiait mon visage. « Ne t’inquiète pas, tout cela dépend de la Machine. Regarde, tu peux suivre sur les écrans, la moindre palpitation est enregistrée. Tu vois les cadrans ? Les carreaux d’émail blanc, tout ce verre ? Il n’y a aucun contact. Aucun plaisir. Ce n’est pas comme dans les Rues. Tout est enregistré. Tout est en ordre ! »

Je n’ai rien répondu. J’ai continué, dans l’odeur de désinfectant. Derrière l’écran, un homme était exposé.

« Tu vois, c’est hygiénique. Les sexes sont séparés. De la lumière partout. Pas de tripotages dans le noir. Rien de sale. »

Je ne cessais de me répéter qu’on ne pouvait pas appliquer les règles habituelles aux classes supérieures. Je savais que je n’avais pas à les juger. Je me demandais en quoi cela était différent de ce que j’avais fait dans les Rues. Mais je ne pouvais pas comparer, il fallait que je le fasse, et dans un but précis, il me fallait mes burettes.

Mon Éducateur m’a fait remarquer que j’avais l’air soucieux et il m’a demandé si tout allait bien.

« Très bien ! » Il m’arrivait de mentir, même aux Éducateurs.

« Ne t’inquiète pas, ce sera purement scientifique. Toutes les réactions sont mesurées. » Il est resté un moment à regarder dans le vague. « Il paraît qu’autrefois, tout se passait dans des incubateurs et des bocaux. Que tout était propre et contrôlable d’un bout à l’autre. Encore une science perdue. Nous faisons de notre mieux. Allons, il faut passer aux travaux pratiques. »

Quelques Éducatrices se tenaient dans cette tente. L’une d’elles avait un casque de longs cheveux blonds. Jamais je n’avais vu de femme aussi grasse. Les garçons allaient les trouver, à la recherche de leur partenaire désignée par le sort. Ils ne paraissaient pas y prendre un plaisir particulier, mais je suppose que ce n’était pas nécessaire.

« Est-ce que cela t’ennuierait de… ? »

« Non. » En fait, il aurait dû me l’ordonner. Seule la décence m’a retenu de courir. L’Éducateur a été forcé d’accélérer pour me rattraper.

« Pas de précipitation. Je sais que certains y prennent du plaisir. Tu vois ces Éducatrices ? Elles y reviennent toujours. »

Je n’ai pas compris. Cela m’a répugné. Je ne sais pas pourquoi, mais il doit y avoir autre chose, entre un homme et une femme. C’était aussi indécent et cru qu’une vivisection.

Comme un automate désorienté, je suis passé de cette tente à une autre où se déroulait une expérience de mise à bas. Là, je me suis évanoui. Un chien, même, n’aurait pas supporté. Quant à moi, j’étais bien celui à qui il aurait fallu épargner ce spectacle.

Lorsque je suis revenu à moi, j’étais ligoté dans un fauteuil d’Éducateur sans roues. J’avais des électrodes fixées sur mon crâne. Je ne pouvais plus bouger.

« Ah », a dit mon Éducateur en voyant que j’avais ouvert les yeux. « Je t’avais dit que la Machine Profonde était intéressée. Pendant que tu étais sans connaissance, j’ai reçu des ordres et j’ai fait faire une analyse génétique de ton sang. La Machine a demandé qu’on t’administre le sommeil ! On ne le fait pas pour tout le monde ! »

Mon cœur s’est serré, mais il était trop tard pour l’angoisse. Il a approché un broc de mes lèvres et j’ai dû avaler une gorgée de son contenu. Il ne m’avait pas demandé d’avaler et, dès qu’il s’est retourné pour consulter ses cadrans, j’ai recraché. De toute façon, je n’aimais pas ça.

Sur le fauteuil, des voyants lumineux ont clignoté. Un bourdonnement dans mes oreilles, puis une voix dans ma tête.

« Détends-toi », disait la voix. « Je veux tes pensées et tes souvenirs. Ne fais pas d’effort de mémoire. Je m’en charge. Laisse le Sommeil venir en toi. Tu ne sentiras rien. »

La voix était belle. Grave et tendre. Onctueuse. Mais assez rude pour être rassurante. Une voix franche, une vraie voix, mais je ne dormais pas, je n’ai pas perdu connaissance. Peut-être était-ce parce que je n’avais pas bu. Puis j’ai reconnu la voix. C’était la Machine, évidemment, la voix même qui m’avait promis un nom. Alors j’ai compris pourquoi je l’aimais tant.

Elle était si convaincante que j’ai failli céder, mais le Sommeil n’est pas venu. J’étais à demi allongé dans ce fauteuil d’Éducateur et je voyais resurgir des souvenirs enfouis.

« Ta mère ? Les circonstances de ta naissance ? »

Il n’y avait rien, dans ma tête, pour répondre à ces questions. J’ai revu le Garçon essayant de me tuer, mais cela ne devait avoir aucun rapport. Un autre coup de sonde de la Machine. Mon père. Là non plus, il n’y avait rien. C’était trop loin.

« Passons. Nager ? Au chaud ? À l’abri ? Impression de sécurité ? » L’interrogatoire me laissait un fourmillement dans la tête. Soudain, la chute dans le trou noir comme dans une Rue obscure. Je croisais des lambeaux, des bribes de mots, d’images, flux incohérent mais étrangement clair. Les détails m’apparaissaient avec cette acuité que confèrent habituellement les burettes, mais l’ensemble m’échappait. Et des mots, de plus en plus nombreux. Trop de mots que je m’étonnais de connaître.

La Machine ne savait pas que j’étais toujours présent. Je n’étais pas censé assister à la perquisition opérée dans ma tête. J’avais du mal à me tenir ainsi à mi-chemin de deux mondes. D’un côté, je voyais mon Éducateur étudier les fiches qui lui parvenaient par son fauteuil, de l’autre, je surveillais le travail de la Machine.

J’ai vu des séries de chiffres sombres au milieu desquels des hommes des Équipages se déplaçaient. Dans une lumière violette, des silhouettes silencieuses d’appareils, dans les éclairs violets que lançait en tournant ma cuvette à barbe à papa. Je ne comprenais pas et sans doute la Machine ne trouvait-elle pas ce qu’elle cherchait car le fourmillement reprenait de plus belle. Tandis que les images disloquées défilaient toujours, je pensais aux traitements infligés lors des Épreuves. On ne peut rien faire de bon quand on intervient dans les pensées des gens. À part ce qu’on a dans la tête, rien n’existe.

À mesure que je tombais, les images étaient plus décousues, plus incomplètes. Des radiations dont il fallait que je me garde. Un défilé de Machines, monstres bourdonnants dans leur lumière vénéneuse. Des Éducateurs, des Équipages en manteau blanc. Et tout cela me concernait, me disait quelque chose.

Quelque chose. Loin derrière dans le temps. Loin derrière quoi, peut-être les plis de ma mémoire que je ne pouvais pas écarter. Un traitement, convalescence ou décontamination. Si loin que cela n’avait plus d’importance. J’aurais été plus heureux. J’aurais joué un Jeu, un Jeu important.

Encore la barbe à papa puis plus rien. Un sursaut m’a tassé au fond du fauteuil et j’ai senti l’odeur de fumée.

Mon Éducateur était assis en face de moi. Il semblait décontenancé. Derrière lui, des Éducateurs et des garçons couraient en tous sens. Et aussi des filles qui tenaient le bas de leur jupe pour courir. Il venait de se passer quelque chose. La musique s’était tue.

Mon Éducateur est resté un instant encore les sourcils froncés, puis la terreur a décomposé son visage, lui a agrandi les yeux. Déjà ses roues mordaient le gazon en une fuite désordonnée. On m’avait oublié.

J’ai lentement repris mes esprits. Après ce que je venais de vivre, le retour, dans ces conditions, était dur. La même frénésie agitait les garçons qui se ruaient hors des tentes et des coupoles, et les Éducateurs qui, au contraire, se pressaient en groupes compacts. Sans doute avait-on déjà échangé des décharges car une tente s’est embrasée comme un ballot de paille, quelques coupoles étaient perforées par les impacts et l’une d’elle s’affaissait, ravagée de l’intérieur par l’incendie.

Cela ne me touchait pas outre mesure. L’absence de musique était désagréable mais ne m’affectait pas autant que les autres. De toute façon, je la préférais en sourdine. Qu’elle cesse, c’était tant pis ou tant mieux, à vrai dire je m’en moquais un peu. Quelqu’un m’a dit, un jour, que j’étais sourd aux changements de fréquence, ce qui explique peut-être pourquoi l’interruption des contrôles que véhiculait la musique m’a laissé indifférent. Ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Toujours étendu, je revenais lentement à moi. J’ai cherché Loup, mais il était parti. Je suppose que ce sont les coups de feu qui l’ont effrayé. Il n’a jamais aimé les explosions.

Alors le Garçon a surgi. Un couteau à la main, il courait au milieu des gens. J’étais toujours immobilisé sur le fauteuil. J’ai pensé qu’il venait me couper la gorge. Il a glissé son couteau entre mon corps et les lanières qui le serraient. Il me libérait. J’ai sorti mon pistolet et j’ai vérifié que les molettes étaient bandées.

« Allez », a dit le Garçon. « Il faut partir ! J’ai coupé toutes leurs bandes, il faut partir avant qu’ils s’en aperçoivent. »

« Raconte-moi ce qui s’est passé ! » Le Garçon m’a lancé un paquet de dentelles. C’étaient des vêtements d’Éducatrice.

K criait par-dessus le tumulte : « Tu as su rester calme ! Je leur avais bien dit que tu n’étais pas comme les autres ! Enfile ces vêtements. Il faut se déguiser ! » Il m’a serré la poitrine dans une sorte de corset rembourré qu’il a attaché dans mon dos. « Dépêche-toi, ils deviennent fous ! Aussi fous qu’ils peuvent l’être sans musique ! » Ce n’est qu’au contact de ces défroques d’Éducatrice que j’ai pu réagir. Je lui ai demandé pourquoi, grands dieux, nous ne retournions pas à ce Cottage par les miroirs.

« Tu as brisé le sceau en passant par la fenêtre. » Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, mais il avait l’air sûr de ce qu’il affirmait. « D’ailleurs, je me demande toujours comment tu as pu trouver cette fenêtre, si tu es aveugle. »

Je me suis rapidement drapé dans les dentelles. K se contorsionnait pour enfiler les siennes et, quand je me suis de nouveau tourné vers lui, il avait peint son visage. En fille, il était assez remarquable. Puis il m’a demandé pourquoi je m’étais enfui du Cottage.

Je l’ai regardé fixement. Il souriait, peut-être pour rien, peut-être parce qu’il me trouvait drôle, dans toute cette dentelle. Je ne comprenais pas comment il pouvait avoir oublié qu’il avait essayé de me tuer.

« Aucune importance. Ce n’est pas le moment ! Allez ! » Il a ajusté à mon visage un de ces masques de plomb – ceux des Éducatrices avaient des lèvres d’un rouge épais – et il m’a poussé à travers l’affolement général. « Si tu ne veux pas te faire prendre, tu obéis ! Ils vont retrouver leurs moyens dès que la musique repartira ! »

Nous nous sommes dirigés du côté des Épreuves des filles, vers la Rue où, dans l’enceinte spéciale, elles recevaient les brûlures. Là, dans une effervescence confuse et stérile, des filles à moitié nues et des Éducatrices couraient en tous sens. Sans même jeter les yeux sur elles, le Garçon riait. C’était moi, qu’il regardait. J’admets que je devais avoir l’air idiot.

« Tu devrais te voir », a-t-il dit. « Théoriquement, nous sommes faits à l’image de Dieu. Cela devrait nous rendre agréables à regarder ! » Je ne voyais pas, non plus, en quoi cela pouvait être drôle.

Nous avons laissé derrière nous la Rue principale. Le Garçon disait que, plus loin, nous en trouverions une plus tranquille. Nous avons péniblement franchi une étendue de ce sable musical. Nous étions arrivés à la Rue. Et, au moment précis où nous abordions la plate-forme, la musique est revenue. Derrière nous, le tumulte cessait.

Je me suis retourné et j’ai vu, à cent mètres de là, mon Éducateur qui nous observait. Je l’ai vu jeter par terre une bande de papier, un message et, soudain, tandis que son fauteuil fonçait vers nous, il a fait feu de toutes ses armes.

La déflagration des premières décharges a soulevé un nuage de sable dans un tonnerre dément.

« Ça y est », a dit le Garçon, « ils savent qui tu es ! » Nous avons culbuté par-dessus la margelle de la Rue et la déflagration suivante a déchiré l’air au-dessus de nos têtes. J’ai levé les yeux. J’ai vu une grande plage passer du bleu au noir et encore au bleu puis l’espace voûté, creusé autour d’une ogive où restaient suspendus d’énormes blocs de béton. Je n’étais pas vraiment étonné. Ce n’était qu’un autre voile d’illusions. Ce n’était pas d’elles qu’on risquait de manquer.

Autre chose m’angoissait réellement : ils savaient maintenant que j’étais Candy Man. J’ai troussé mes jupes pour courir le long de la rampe obscure et rattraper au plus vite le Garçon.


 
VIII.

 

Après une course de cinquante mètres le long de la rampe, le Garçon a ouvert un de ces trous d’homme. Nous nous y sommes glissés. De l’autre côté, un flot de nutriment pourri descendait le long de la paroi de la Rue. Il a fallu se résigner à passer au travers. Nous pouvions nous aventurer sur les trames croisées des poutres et des piliers.

Ce qui nous attendait était exactement semblable à l’autre fois. Seule la puanteur était plus forte. Je voulais monter, mais c’était trop risqué. De toute façon, le Garçon avait décidé de descendre. Il semblait connaître le chemin. Il me disait où aller et je lui obéissais.

Au début, nous nous sommes jetés à corps perdu dans la fuite. Ç’aurait pu aussi bien n’être pas une image. Les liquides nauséabonds qui rendaient les poutres grasses et toutes sortes de débris ne cessaient de pleuvoir. Les échelles n’étaient pas plus sûres. Par deux fois, alors que dans ma hâte, je me laissais glisser d’échelon en échelon, un de ceux-ci s’est tordu sous mon pied. Au-dessous, c’était le vide. L’échelle était cassée.

Après avoir encore une fois frôlé de près la chute libre, nous avons décidé de prendre notre temps, et moins de risques. Une distance raisonnable nous séparait des Épreuves et, apparemment, personne ne nous poursuivait. Nous étions maintenant à trois mille mètres de profondeur, nous enfonçant en décrivant une grossière spirale. Nous avons voulu parler. Le son dérisoire de nos voix nous a fait taire.

Les lumières se faisaient de plus en plus rares. J’ai pensé que c’était dû à un accident, à une quelconque catastrophe, mais le Garçon m’a affirmé qu’à cette profondeur, elles n’étaient jamais allumées. La musique elle-même ne parvenait que par à-coups. Sur les poutres, rien n’était jamais acquis, rien n’était net et sûr, rien n’était stable. La raison s’y épuisait. Je me suis demandé pourquoi ils se fatiguaient à inventer des lieux tels que les miroirs ou cette ville-promontoire rose. Il était aussi éprouvant pour la raison de s’aventurer entre les Rues. J’avoue m’être alarmé, à tort, sans doute, de choses que j’avais cru voir, alors que la réalité aurait dû suffire seule à plonger n’importe qui dans l’angoisse.

J’ai demandé au Garçon où nous allions et si c’était loin. Il n’a pas répondu. Peut-être ne le pouvait-il pas. Il a simplement dit qu’il fallait descendre jusqu’au fond.

Voilà qui changeait tout : un fond. Cela signifiait que les Rues se terminaient quelque part. Je n’y avais jamais pensé. D’ailleurs, à cette époque, personne n’aurait envisagé une chose pareille.

À la réflexion, l’idée semblait sensée, comme une vieille idée, reçue, oubliée et dont j’aurais dû me souvenir, mais si loin derrière moi, reléguée parmi les autres, sombres dans la zone obscure et dont la présence m’angoissait. Il y avait là quelque chose que j’aurais dû accomplir et, que je n’avais pas encore fait, un tourment, un malaise. Une promesse faite à un mourant, peut-être. Quelque chose comme la référence souterraine de tout ce qui m’arrivait. J’ai cessé d’y penser pour écouter ce que le Garçon me disait de faire. Je trouvais toujours plus facile de faire ce qu’on me disait.

Nous sommes encore descendus de trois cents mètres et, alors que nous traversions un passage sombre et que je descendais le long d’une échelle, mes pieds ont frappé la surface dure et humide du sable. Je me souviendrai du bref instant qu’a duré ma chute, un instant de terreur absolue. J’avais atterri sur le dos, sain et sauf. Je suis resté couché, tâtant le sol autour de moi. Le sable semblait s’étendre suffisamment. Je n’avais peut-être rien à craindre. L’obscurité était presque totale. On ne voyait rien, ou si peu.

Je me suis assis pour voir ce que c’était. Loin à droite, des séries de six lumières se répétant, superposées, verticalement. Il faisait très froid. Il y avait d’autres lumières au-dessus de nos têtes, mais très loin, scintillant là d’où nous venions, figures régulières interrompues, dépareillées, rayonnant des Rues vers les poutres. J’avais l’impression de regarder un ciel géométriquement étoilé, substitut artificiel en voie de se délabrer. Plus loin encore, une trace de musique, le tout dans un fantôme d’odeur de fumée.

J’ai vu le Garçon debout à un mètre de moi, regardant, de l’autre côté. Il n’était qu’une forme sombre découpée par le halo lointain des lumières mais j’ai pu voir qu’il manipulait son cure-dent, comme s’il inspectait les lieux.

« Tu peux te lever. Il n’y a rien à craindre. D’ici, on ne peut pas tomber plus bas. » Il s’est retourné vers moi, a glissé le cure-dent dans ses faux seins et m’a tendu la main pour m’aider à me relever. « Par ici. »

Il marchait devant et le bas de sa jupe caressait le sable froid. Il n’y avait rien d’autre à faire que le suivre. J’ai commencé à me demander comment, au prochain Parleur, j’allais le dénoncer. J’avais toujours besoin des burettes. Et, pour cette dénonciation, ils me donneraient un nom. Même si je n’en étais pas sûr, je pouvais toujours dire que le Garçon avait mis le feu aux Épreuves.

Nous sommes bientôt arrivés devant l’extrémité d’une Rue, entourée d’une petite forêt de poutres. Elles n’étaient pas aussi épaisses que celles qui séparaient les Rues. Elles avaient la forme d’un V à l’envers, les deux jambages profondément enfoncés dans le sable, s’épaississant à mesure qu’ils convergeaient et s’élevaient vers la masse sombre de la Rue dont le fond se trouvait à un mètre cinquante du sol.

Il fallait passer entre les poutres. J’ai trébuché. Mon dos a heurté le fond de la Rue. La vibration était telle que j’ai hurlé de douleur.

Le Garçon a sursauté et m’a traité d’idiot. Puis il m’a expliqué que j’avais touché là où s’exerçait l’Anti-Gravité.

Il m’a encore expliqué que si les objets, au lieu de tomber dans les Rues, s’élevaient, ce n’était pas à cause du vent, mais des générateurs d’Anti-Gravité logés au fond. Le souffle ascendant qui balayait les Rues était dû aux générateurs. Le vent n’était rien d’autre. Il servait à la ventilation. Puis il m’a demandé comment, à mon avis, les Rues pourraient ne pas s’affaisser sans les générateurs, ajoutant qu’en ce moment, tous ne fonctionnaient pas très bien, certains étant même hors d’usage, mais cela, je le savais. Encore un de ces mystères que je comprenais parfaitement dès qu’on m’en parlait, comme si la réponse, tapie au fond de ma tête, n’attendait que de pouvoir surgir.

J’ai compté quatre-vingts pas avant que nous ne sortions de sous la Rue. Mon dos était encore ankylosé lorsque nos pieds sont entrés dans l’eau.

Elle était calme et sombre. Si calme qu’elle en était invisible, comme si rien, jamais, n’était venu l’agiter. Ces lumières superposées n’étaient pour moitié que des reflets, évidemment. On aurait pu dire qu’ici la vue était dégagée. On voyait les lumières jusqu’aux plus lointaines car toutes les Rues semblaient se terminer à un mètre cinquante au-dessus de la surface de l’eau percée uniquement par les jambages des V. Les grosses poutres étaient bien au-dessus, tendues de Rue à Rue.

« Très bien », a dit K. « Tu retournes sur le sable et tu attends que je t’appelle. Ce ne sera pas long. »

J’ai reculé. J’attendais. J’ai pris une burette. J’écoutais l’eau éclabousser le Garçon. Puis, tandis que mon attention s’aiguisait, j’ai pensé à cette dentelle puante qui me pendait autour du corps. K devait être en train de se laver. J’avais toujours dans les narines l’odeur tenace de nutriment fermenté et je me suis demandé pourquoi, moi aussi, je ne me baignerais pas.

J’ai arraché ce qui tenait encore de mon accoutrement d’Éducatrice, j’ai dégrafé ma combinaison et je l’ai détachée de ma peau. Tout en frissonnant, j’ai garé mon pistolet et ma poudre là où je pourrais les retrouver facilement. J’ai pris ma combinaison sous le bras et je suis entré dans l’eau jusqu’aux genoux. J’ai entrepris de me nettoyer. L’eau était si froide qu’elle me brûlait.

Au moment où je rassemblais mon courage pour m’asperger les épaules, les puissantes lumières, très haut sur le flanc de la Rue, se sont allumées pour s’éteindre aussitôt de nouveau allumées, pendant cinq secondes, puis de nouveau l’obscurité.

Cinq secondes de clarté qui m’ont fait voir un vaste demi-cercle d’eau peu profonde sous laquelle s’étendait un sable vert pâle et, derrière nous la plage nette prolongée par une grève de galets blancs.

Dans un bruit d’éclaboussures, K a crié. J’ai regardé. Ce n’était plus le Garçon mais une fille, très belle et qui devait avoir seize ans. Une longue chevelure blonde, mouillée, et des seins, et… Elle s’est brusquement détournée. Je me suis jeté en arrière. C’est à ce moment que les lumières se sont éteintes.

J’étais à la fois abasourdi et confus. Je ne tolérais pas qu’on me voie nu. Surtout pas les femmes. Ma peau était une chose étrange. Sous la combinaison, elle était devenue d’une pâleur de cadavre et d’une incroyable douceur. Je n’avais pas de poils, et je n’aimais pas qu’on le voie. Je détestais qu’on me touche, aussi, au moins autant que de toucher les autres. C’est pourquoi j’avais cette combinaison et ces gants. Mais je l’ai déjà dit. Le contact de ma peau me répugnait également.

J’ai donc crié et je me suis laissé tomber à la renverse dans l’eau qui s’est refermée au-dessus de ma tête. Elle était plus profonde, à cet endroit. Son goût était salé.

Puis la lumière s’est rallumée pour de bon, réveillant la musique parfaitement audible d’un Parleur, quelque part près de la Rue. J’avoue qu’à ce moment, je n’y pensais plus. Et pourtant la lumière et le Parleur signifiaient une chose bien précise : ils étaient sur notre piste. Ils pouvaient peut-être nous voir et nous entendre, peut-être même savaient-ils déjà où nous étions, peut-être n’avaient-ils allumé la lumière que parce qu’ils nous avaient exactement repérés. De nouveau je frissonnais et le froid n’était plus seul en cause.

K, la Fille, donc, riait, cachant sa poitrine et son ventre derrière un morceau d’étoffe blanche. Je ne comprenais pas ce qu’elle pouvait trouver drôle. Elle s’est avancée en faisant jaillir l’eau autour d’elle, secouant ses cheveux dans un tourbillon de gouttelettes, riant de me voir assis dans l’eau glaciale d’où sortaient mes genoux blancs, le visage empreint d’une grande stupidité.

« Non mais… Tu es trop drôle ! » Effectivement, après avoir failli me noyer, je devais l’être. « Je ne suis quand même pas mal, tu ne trouves pas ? » C’était bien une fille. Uniquement préoccupée de son apparence.

« Non, tu es très bien », me suis-je entendu dire. Puis : « Mais la lumière, la lumière et le Parleur ! Ils peuvent nous voir ! » Elle a cessé de rire. Son regard posé sur moi était grave.

« Tu reconnais donc que tu n’es pas aveugle ! C’est déjà ça. Tu me parlais de lumières… ah oui, ne t’inquiète pas, ils ne seront pas ici avant plusieurs heures. » Elle s’est remise à rire. « Tu en fais, une figure ! » Elle s’est encore avancée dans l’eau et elle a rabattu mes cheveux dans mes yeux. Puis, toujours riant, elle a couru vers le sac qu’elle avait laissé sur la plage. « Allez, Candy, remue-toi, puisque tu as dit toi-même qu’on ne pouvait pas rester ici ! »

Elle a sorti des vêtements propres de son sac. Le temps que je lave ma combinaison, elle avait fini de s’habiller. Elle portait, cette fois, une sorte de kilt fait d’une matière qui ressemblait au cuir et qui rejoignait presque ses bottes à ses genoux. J’ai vu, par la suite, qu’il s’agissait de la même matière que ma combinaison. Maintenant qu’elle s’était débarrassée de son haut-de-chausses bouffant, je me suis demandé pourquoi je l’avais toujours prise pour un jeune garçon. Peut-être parce qu’elle n’était pas très grande. Elle avait libéré ses longs cheveux de l’espèce de perruque dont elle était coiffée. Maintenant, tout ce déguisement me paraissait ridicule. Elle a souri en me regardant enfiler ma combinaison.

« Elle est comme toi, comme ta peau. Où est la différence ? »

« Que lui reproches-tu, à ma combinaison ? Vous en portez bien, vous autres, je l’ai vu. La mienne, je l’ai trouvée dans sa boîte, sur un tas de débris. » Maintenant, je me rappelais l’ensemble que je portais avant la combinaison. Mais je n’en ai pas parlé parce que je ne me souvenais plus d’où je le tenais. K hochait la tête, l’air pensif mais ne disait plus rien. J’ai fini de vérifier l’état de mon pistolet et nous sommes partis le long de la rive obscure.

Nous étions continuellement contraints de nous courber pour passer sous les Rues. Le danger ne venait pas toujours des vibrations de l’Anti-Gravité qui faisaient bourdonner l’air, mais aussi des gémissements des poutres convergentes qui parfois étaient fléchies, arquées sous le poids qu’elles supportaient. Le sable, autour d’elles, était jonché d’éclats et de blocs tombés des espaces supérieurs.

Troublés seulement par les bourdonnements et les divers bruits des Rues, le calme et le silence étaient glaçants. Nous touchions aux racines de toute chose, au lieu originel ; le fondement, l’assise rocheuse, les racines du monde.

Soudain, dans la main de la Fille, une lumière, venue de je ne sais où, mais trop faible pour être efficace. Nous butions toujours dans des choses à demi enfouies dans le sable, échouées ici ou peut-être dégagées par l’érosion. Je me suis demandé d’où, exactement, me venait ce mot : érosion. Encore un de ceux dont le souvenir ne s’était pas effacé. Nous avons trouvé un objet recouvert d’une vieille rouille. Un mètre cinquante de long, anguleux et compliqué, mais émoussé, toutes les parties saillantes, les jointures ayant été plus oxydées que les autres. K a dit que c’était une arme à feu ou, du moins, ce qui en restait. Il semblait donc que, même à ces profondeurs, ils n’aient pas été à l’abri des ennuis.

Plus loin, c’étaient de grandes structures rouillées, enfoncées comme des auges au ras du sable qui remplissait à moitié leur cavité divisée en compartiments. Derrière elles, face à elles, d’autres formes rouillées affleuraient à la surface de la plage. La Fille a dit qu’autrefois, c’étaient des blindés. Je me rappelais en avoir vu, ou en avoir vu des images : d’antiques petites forteresses mobiles qui lançaient des roquettes. L’impact d’une balle avait laissé un trou aux bords émoussés dans le crâne blanchi que j’ai trouvé.

La lumière et la musique se réveillaient après notre passage. Elles nous suivaient sans relâche, inondant de bruit et de clarté les lieux quittés une demi-heure auparavant. Nous gagnions du terrain, mais ce n’était pas suffisant. Ils nous traquaient toujours. J’étais inquiet. Sous les lumières menaçantes, l’eau luisait derrière nous.

De nouveau, la Fille avait sorti son cure-dent. Elle l’a regardé, a grommelé quelques mots et, aussitôt après, nous nous sommes éloignés perpendiculairement au rivage. Le sable s’étendait ainsi sur cinquante mètres, après quoi nous avons escaladé des rochers avant de fouiller une terre lisse et dure. Nous avons certainement monté car les fonds des Rues s’enfonçaient dans le sol qui semblait vouloir les engloutir. Il y avait aussi des arbres, un bouquet isolé, blanc dans la lumière de K. L’écorce en était tombée et les plus fines branches jonchaient le sol au pied des troncs. Ils n’étaient que cinq très vieux arbres derrière lesquels s’élevaient de hautes falaises rectilignes que K a appelées des « immeubles ».

Derrière nous, le sable s’est illuminé. Je pouvais voir l’eau s’argenter de reflets autour des piliers et les arbres immobilisés dans leur blancheur sur le fond d’obscurité. Nous avons pressé le pas vers les immeubles.

« Quand je pense, a dit la Fille, qu’autrefois, nous vivions là-dedans. On a du mal à le croire. Là-bas, c’est la mer, l’Atlantique, je crois. »

« Cette eau ? Ce serait la Mer Amère ? » J’avais entendu parler de la Mer Amère. Encore une vieille idée, et une vieille chose. Je ne savais plus où j’en avais entendu parler. Cela hantait la mémoire des gens, comme le Sauveur, comme le Grand Robot.

Je me suis retourné pour entrevoir encore une fois cette légendaire Grande Mer où, paraît-il, tout avait commencé. On disait que la vie, toute la vie était née dans la Grande Mer, notre mère la Mer. Je ne saurais pas dire si je le croyais, mais on le disait. Nous n’avions pas cessé de marcher. Elle était désormais invisible, cachée par les arbres, les formes rouillées et les Rues.

K est revenue vers moi et m’a entraîné sur la pente, à travers les passages étroits qui couraient entre les immeubles et les poutres. Nous étions déjà bien au-dessus du fond des Rues. Il n’y avait plus d’arbres mais toutes sortes de petites plantes qui se pulvérisaient sur notre passage. Les plus grosses tiges faisaient un petit bruit en se cassant avec une bouffée de poussière blanche.

Les immeubles étaient gigantesques. La lumière de la Fille était trop faible pour atteindre, tant s’en fallait, leur sommet. Les poutres passaient par des trous percés dans les immeubles dont des blocs entiers avaient été détruits pour laisser la place aux Rues. Détruits mais non démolis, plutôt découpés au moyen d’engins thermiques, comme à l’emporte-pièce. Les bords des circonférences étaient parfaitement nets. Comme les trous dans ce fromage qu’on faisait autrefois. Plus loin, nous avons vu un trou qui avait été obstrué à l’aide de blocs de pierre et de boue séchée portant de fragiles touffes d’une herbe longue. Une table cassée, des pots, se trouvaient encore à l’intérieur.

« Certains ont préféré courir leur chance ici », a dit la Fille. « Malgré leurs efforts, les Éducateurs n’ont jamais pu faire entrer tout le monde dans le rang. »

Le bas des immeubles était percé de fenêtres argentées. Tandis que nous avancions, la Fille ne quittait pas son cure-dent des yeux. Lorsqu’elle a décidé que nous étions arrivés, elle m’a demandé de briser une fenêtre. Je l’ai enfoncée d’un coup de pied et nous sommes passés par l’ouverture.

L’intérieur était bizarre. La pièce semblait considérablement plus grande qu’elle n’était à première vue. Question de proportion, de décor. Traversée en quatre enjambées, elle paraissait deux fois plus grande.

« Leur grande préoccupation était l’espace », a dit la Fille. « Qu’il soit réel ou non, ils ne faisaient pas la différence tant que le trompe-l’œil était convaincant, tant qu’ils pouvaient se mystifier eux-mêmes. »

Toutes les pièces que nous avons traversées étaient équipées d’un écran où parfois bougeaient encore des images, mais rien qui ait donné envie de s’arrêter pour regarder. Chaque pièce avait sa fenêtre argentée qui, même enchâssée dans un mur extérieur, ne permettait pas de voir de l’autre côté.

« L’eau n’a jamais pu monter jusque-là où nous sommes, a dit K. C’est trop haut. Quelques-uns des compartiments du bas sont encore pleins de boue, de boue et de sable. » Les pièces étaient jolies et bien rangées. Elles avaient dû être, autrefois, soigneusement entretenues. C’était étrange, ce que les gens avaient pu y entasser, y amasser jalousement comme s’ils vivaient sur la défensive derrière leurs fenêtres argentées et aveugles. Parfois K s’arrêtait pour ramasser un objet, le regarder et, éventuellement, le glisser dans son sac.

Les fenêtres n’ont cessé de m’intriguer que lorsque nous sommes passés par des pièces où elles étaient encore activées. C’étaient des sortes d’écrans représentant de vastes perspectives qui, réellement, ouvraient la pièce sur l’infini. Cela m’a rappelé les miroirs. J’éprouvais le même malaise à longer, de pièce en pièce, ces centaines de panoramas stéréotypés.

C’étaient surtout des montagnes et des lacs avec, au premier plan, une douzaine de pins sur une langue de terre s’avançant sur l’eau, des empilements chaotiques de nuages derrière les montagnes, le tout en couleurs criardes. Et toujours le même panorama, quoique parfois vu à différents moments de la journée ou de l’année. Une douzaine de couchers de soleil sanguinolents pour une seule de la même perspective sous trois mètres de neige et un ciel étoilé d’une myriade de scintillements glacés. La moindre interruption, désert au clair de lune ou vue aérienne, causait un véritable choc.

« De la neige », a dit la Fille, au passage. « Aucun d’eux n’en avait vu. Pas plus que d’étoiles, d’ailleurs. » Je ne comprenais pas ce qui la rendait songeuse. Ils étaient partis d’ici depuis longtemps et ils avaient bien fait. On ne pouvait pas le leur reprocher. Il y avait, ici, de quoi devenir fou.

Plus tard, elle s’est arrêtée devant le fût d’une Rue qui s’élevait à travers les étages. Une croix blanche y avait été grossièrement tracée et une échelle blanche, toute neuve, se perdait, là-haut, dans l’obscurité.

« Il faut monter. » D’un bond, elle a franchi le vide noir qui séparait le plancher de la Rue et s’est retrouvée agrippée des deux mains à l’échelle. « Allez, à toi. » Elle a monté quelques échelons. Elle tenait sa lumière de telle façon que je pouvais voir, si peu que ce soit. De nouveau, je me sentais angoissé, angoissé par le gouffre obscur qui s’ouvrait à mes pieds. Mais j’ai sauté. Nous montions.

Nous sommes montés jusqu’en haut. Il n’y avait rien de plus à voir, l’obscurité était toujours aussi épaisse, la Rue s’y enfonçait, mais nous, nous étions au bout de l’échelle. Il a fallu, à tâtons, sauter sur le toit de l’immeuble où nous nous sommes affalés, haletants. Puis j’ai trouvé un caillou. J’ai rampé vers le bord circulaire, à l’arête nette, du trou. J’ai laissé tomber le caillou dans les ténèbres.

Toujours couchés, nous attendions, écoutant la plainte de la Rue.

Au moment où, las d’attendre, je cherchais du bout des doigts un autre caillou, l’écho d’un clapotis nous est parvenu du fond du vide.

« C’est la mer », a dit la Fille. Cette plage où nous étions, ce n’était rien qu’une île. Les immeubles, eux aussi, s’étendent au-dessus de la mer. Nous sommes sur leur toit. » Comme réveillées par le clapotis, les lumières se sont allumées, très loin en bas. Nous n’avons même pas pris la peine de regarder.

Je suivais la Fille sur une surface plate et goudronnée. Presque aussitôt, j’ai senti une terre dure sous mes pieds. Nous ne cessions de trébucher dans des trous dont K a dit que ç’avaient été des bassins creusés pour faire joli. La vie était bien morte, ici. Quelques arbres morts que nous dépassions, c’était tout. J’avançais, butant contre les chemins goudronnés, tombant, marchant, butant. J’avançais. Ç’avaient peut-être été les jardins du paradis.

Un kilomètre et demi plus loin, nous sommes arrivés sur une colline basse. Nous nous sommes assis sur un rocher. J’entendais K parler dans son cure-dent. Une lumière a clignoté dans la vallée en contrebas. Je me suis levé, j’ai voulu fuir, mais la Fille m’a retenu. Nous sommes descendus vers la lumière.

C’était encore un Cottage. La porte s’est ouverte devant nous et nous sommes entrés. Lorsque la lumière s’est allumée, j’ai senti que je lui tenais la main, que je ne voulais pas la lâcher. Nous sommes restés ainsi, face à face, nous souriant. J’ai compris que son contact ne me répugnait pas, bien au contraire. Je la trouvais belle, bien, parfaite, propre. Seuls les meilleurs partaient aux Équipages. Jamais aucune autre vraie femme ne m’avait plu. On ne pouvait pas comparer K avec celles des Rues.

Puis elle a lâché ma main et m’a demandé de fermer la porte. J’ai jeté un dernier regard dans cette obscurité froide et hostile, sur ces lumières menaçantes dans le ciel au-dessus de la colline. Sur tout cela, j’ai fermé la porte. Une grosse clé était engagée dans la serrure. Je l’ai tournée. J’étais dans la chaleur du Cottage, près de la lumière, près de K.

Au fond de la pièce étaient alignées des poteries. La terre, allégée de son humidité, était brun sombre, prête à cuire. Sous la table, quelques boîtes et, dedans, la dernière fournée de poteries. Elles étaient en morceaux.

La Fille était allée vers le mur et l’avait replié. Elle, manipulait son cure-dent, l’agitait et surveillait les voyants lumineux. Elle s’est retournée pour me regarder. De haut en bas, très lentement, comme pensant à autre chose, autre chose qui serait moi. Elle m’a tendu ses mains. Je suis allé vers elle.

« Je vais t’emmener, tu verras », a-t-elle dit. « Je connais un endroit… » Le Cottage s’est estompé dans sa réalité, comme l’autre fois, preuve que l’énergie agissait. Les lumières se sont éteintes. Les fenêtres ruisselaient de soleil. La Fille a souri et a levé son visage vers moi. Je devais l’embrasser. Je l’ai embrassée.


 
IX.

 

Nous avons fait l’amour. Elle m’a fait passer en sens inverse la porte par laquelle nous étions entrés… Elle s’ouvrait dans un autre mur. Évidemment. Du moins elle semblait, du dehors, avoir changé de mur. J’acceptais, désormais, ce genre de phénomène.

Nous sommes sortis dans le soleil. Une écume de papillons moutonnait au-dessus d’une mer de fleurs. C’était un long jardin fermé par un rideau d’ormes. Entre les troncs, ce même fleuve que j’avais déjà vu miroitait violemment. Les ormes ne portaient pas la moindre trace de lichen. Les papillons, d’un bout de l’aile à l’autre, ne mesuraient pas plus de cinq centimètres.

« Des piérides du chou », a dit la Fille. « Ils vont tout dévaster. » Elle a ajouté qu’elle avait oublié de refermer le mur sur les appareils et elle est retournée à la maison.

J’ai continué sur les sentiers qui couraient dans le jardin. J’étais comme ivre. La fille, K, peu importe : elle… Dans les Rues, on le prenait là où c’était offert. L’occasion se présentait toujours et, si j’y étais encouragé, je la saisissais. Cette fois, c’était différent. Lorsque K m’a appelé, je m’étais découvert pour elle une tendresse qui était aussi un certain désir de la protéger. Mais ce sentiment n’était pas juste, puisqu’à aucun moment, elle n’a seulement semblé avoir besoin de mon aide. En tout cas, pas au moment où elle a tué tous ces Éducateurs. Puis il y a eu ses volte-face brutales. J’ai mis cela sur le compte de sa jeunesse. Je ne cessais de me répéter que l’amour, c’est bien connu, ressemble à la haine.

Puis il y a eu le jardin, le Cottage. Je n’avais jamais rien vu de tel. Jamais je n’avais goûté une telle beauté. Je devrais dire : une telle bonté. Je me sentais bien, à ma place et détendu dans l’air tiède et les bruissements d’insectes. J’avais peine à y croire. Je devais être, pour jouir de tant de douceur, au pays des merveilles.

J’ai cueilli une fleur. Elle sentait bon. Je l’ai déchirée, réduite en morceaux. Elle n’en restait pas moins réelle entre mes doigts. C’était à la fois fou et irritant. J’étais dans un univers différent de celui des Rues. Je me suis demandé ce qu’un homme comme moi pouvait y faire, quelle était la raison de cet univers et pourquoi j’y étais transplanté. Je ne savais pas, je ne savais plus, j’en avais trop vu, depuis quelques jours, ma mémoire était débordée.

À droite, devant un vieux mur de pierre rouge, se dressait un arbre couvert de fleurs blanches dans l’ombre duquel était un siège de fonte aux formes sophistiquées et vers lequel je me suis dirigé. Sans doute pour m’asseoir, pour penser ou, encore, prendre une burette. Peut-être ne voulais-je que toucher cet arbre qui semblait trop beau pour être vrai. Les sentiers que j’empruntais étaient tapissés d’herbe, la lavande me caressait les chevilles, je côtoyais des tournesols.

Tandis que j’approchais, une branche de l’arbre s’est abaissée pour se redresser aussitôt. J’ai regardé. Une femme en robe et en chapeau blancs était au pied de l’arbre. Elle tenait une brassée de fleurs et quelques plantes qu’elle avait déracinées. Des pétales lui étaient tombés sur les épaules.

Lorsqu’elle m’a vu, sa bouche s’est ouverte et son visage s’est empourpré. J’ai fait le geste de prendre mon pistolet, mais je l’avais laissé à la maison.

« Je… je pensais qu’il n’y avait personne. » De son bouquet, elle a désigné le Cottage. « Je n’ai pas pensé que cela vous ennuierait… » Du moins c’est ce que j’ai compris de ce qu’elle disait. Elle parlait de façon bizarre, difficile à saisir. Je n’ai rien répondu.

Un homme est survenu. Il a pris un air également embarrassé. Il avait une sorte de veste rayée, un pantalon blanc ajusté et des chaussures marron brillantes.

« Bonjour… » Son regard est resté fixé sur ma combinaison avant de remonter jusqu’à mon visage. « À vrai dire… ce ne sont que quelques fleurs et nous pensions qu’il n’y avait personne. » Ma combinaison l’intriguait beaucoup. Il ne me comprenait pas.

« Écoutez, mon vieux, vous conviendrez que vous voir surgir habillé de cette façon… » Il y avait une certaine agressivité dans sa voix, mais la curiosité l’a finalement emporté. « Pourriez me dire quel est ce vêtement ? »

« Un équipement de plongée », a dit la Fille derrière mon épaule. « C’est-à-dire une combinaison d’un nouveau genre. Mon mari est inventeur. » Je ne l’avais pas entendue venir mais j’étais content qu’elle soit là. Elle parlait bien leur langue. J’ai deviné que « mari » me désignait, mais je ne savais pas ce qu’était un « inventeur ». K poursuivait : « Je vous en prie, prenez quelques branches de magnolias, ils sont ravissants. »

« Vraiment… merci », a dit la femme. De nouveau, elle paraissait confuse. L’homme, lui, avait enlevé son chapeau. « Merci… nous pensions que la maison… »

« Je vous en prie », a dit K. « Prenez tout ce que vous voulez. Là-bas, vous trouverez des camélias. Ils sont presque fanés, déjà. » Elle s’est avancée et a cueilli encore quelques fleurs pour la femme.

L’homme me parlait de mon « équipement de plongée ». Je comprenais à peine ce qu’il me disait et je ne répliquais que par des grognements. Il parlait toujours sans cesser de sourire, affectant de ne pas attendre de réponse.

Ils n’ont pas tardé à partir, chargés de fleurs, parlant d’un ton enjoué à K et me lançant des regards obliques. Arrivé à la grille, l’homme a encore levé son chapeau et m’a fait un signe de la main. Ils partaient. Ils étaient gentils, et sans armes.

K s’est retournée. Elle souriait. Elle m’a appelé et je suis venu. Nous avons vécu de bons moments dans le Cottage. Nous faisions du bateau, nous péchions sur la rivière ou sur la mer qui s’étendait de l’autre côté de la pointe de terre. Je prenais le chemin de terre et j’allais à la ferme chercher du lait pour K. Un lait épais et crémeux qui avait gardé un peu de la chaleur des vaches couleurs de miel. Je me rappelle combien K aimait ce lait.

Les gens, eux aussi, étaient bons. Ils venaient, le soir et restaient à parler avec K. Ils apportaient des fraises, un poisson, ou quelques pigeons. Parfois je surprenais leur regard fixé sur moi. Ma combinaison n’était pas ce qui les attirait le moins. K parlait alors d’« expériences », de l’« Amirauté » et tout rentrait dans l’ordre. Elle disait aux gens que je devais porter cet équipement suffisamment longtemps pour voir ce qui se passerait. Ils prenaient un air entendu et hochaient la tête. Ils étaient très bien, très gentils et leurs enfants étaient tous gros. Il m’est arrivé, une fois, de voir un homme avec un fusil, mais il s’en servait pour tirer sur les lapins.

Je vivais dans un tel calme qu’après une semaine, j’en étais à une burette par jour. L’effet en était à peine sensible et très doux. J’avais presque oublié les Rues. Je me souviendrai toujours des jours que j’ai passés au Cottage.

Un jour, j’ai demandé à la Fille si les Équipages ne trouveraient rien à redire à ce congé qu’elle se donnait. Elle a ri et a dit que, de toute façon, elle avait la permission. Puis nous avons traversé le clair de lune pour aller nager dans le fleuve.

Des ombres. Je les voyais venir, s’amonceler. Je ne faisais rien. Ce rien me tourmentait. Je me sentais stérile. Nous faisions l’amour, toujours et encore, nous y passions le plus clair de notre temps. C’était le plus important aux yeux de la Fille, ce autour de quoi tournaient nos rapports. J’avais peur qu’il n’y ait rien d’autre et moi, j’avais besoin de plus. Lorsque je ne parlais pas avec K, je me demandais ce que je devais faire, je me le demandais tout au long de ces nuits que je passais à me tourner, à me retourner. J’en arrivais à me dire que s’il y avait eu un Parleur, j’aurais été lui confier ma dénonciation, rien que pour soulager ma conscience. Je me réveillais en sursaut et je hurlais. Je criais que c’était fait, qu’ils m’avaient donné un nom. J’étais sans Jeu. Toujours les vieilles questions, les vieilles angoisses du pourquoi, du à quoi bon.

Puis, par un après-midi ensoleillé que nous étions assis sur ce siège de fonte sous le magnolia, la situation s’est éclaircie pour nous deux. Le chat est venu. Le chat aux griffes d’acier du premier Cottage. J’ai levé les yeux. Il était dans un massif de roses trémières, une patte levée. Il nous regardait.

Je me suis levé, d’un bond, et j’ai crié. Le chat a agité sa queue, fait loucher ses yeux avant de courir, souple et bondissant, vers le Cottage.

La Fille s’est levée. Sa tasse de thé s’est renversée et s’est brisée. Elle a rageusement ouvert sa blouse pour y prendre le cure-dent qu’elle y tenait dissimulé.

C’était trop tard. Le chat avait déjà franchi la porte au moment où elle s’est refermée. J’avais suivi l’animal de près mais j’ai entendu le verrou se fermer à double tour lorsque ma main s’est posée sur le loquet. K est accourue, elle a agité son cure-dent, mais il était trop tard.

Nous nous sommes regardés. K reboutonnait lentement sa blouse. Elle avait perdu un camée, une broche qu’elle portait depuis que nous étions ici et, d’une main, elle tenait son col dont le bouton avait été arraché. Elle a ébouriffé mes cheveux, du même geste qu’elle avait eu au bord de la Grande Mer sombre.

Près de mon oreille, elle a murmuré : « Tu peux dire adieu… ils ne te laisseront pas t’en tirer ainsi. » Me regardant toujours, elle s’est écartée. Elle a embrassé ma joue. Ç’aurait pu aussi bien être par jeu. « Tout passe… »

Je l’ai prise dans mes bras. Nous regardions la porte. Nous attendions. La présence du Cottage était soudain étrangère et menaçante. Nous aurions pu aussi bien n’avoir jamais vécu ici.

Trois minutes ont passé. La porte s’est ouverte avec fracas. Un être vêtu d’un haut-de-chausses bleu et d’une ample chemise de soie a surgi. C’était le Garçon.

Le Garçon ! J’ai resserré mon étreinte autour de K, puis je l’ai relâchée. Mon regard est allé de son visage à celui du Garçon. C’était le même. Ils étaient semblables, parfaitement jumeaux. Son visage à elle était à peine plus lisse, plus arrondi. Mais, séparément, il aurait été impossible de les distinguer.

Mais c’était lui, que j’avais là, devant moi. La tête vide, je me bornais à constater que c’était bien lui, avec sa chemise bouffante et son haut-de-chausses de velours flottant. Et aussi son méchant pistolet.

J’ai senti que le bras de K tremblait, mais elle n’était sûrement pas aussi inquiète que moi. Le Garçon s’est retourné. Il nous a vus. Sa lèvre supérieure s’est retroussée, découvrant ses dents. Il a balancé son pistolet dans notre direction.

« Ta vie est finie, Candy », a-t-il dit. « Décemment, tu ne peux pas espérer survivre après l’avoir eue, elle. »

« Cela ne te regarde pas », a dit K. Moi, je surveillais le pistolet. On ne devrait pas mettre des armes pareilles dans la main d’enfants comme lui.

« Écarte-toi de lui, petite sœur. » J’aurais voulu avoir Loup. J’aurais voulu avoir mon chien. Je me suis rendu compte que je n’avais pas pensé à lui depuis les Épreuves. La tête vide, j’étais incapable de décider quoi que ce soit. Je regrettais de ne pas avoir Loup avec moi. Je l’aurais envoyé à l’attaque et je me serais esquivé.

« Non, je ne m’écarterai pas ! Il n’y est pour rien. » K souriait toujours. J’ai pensé qu’elle n’avait peut-être pas compris que le Garçon ne jouait pas.

« N’aggrave pas ton cas ! Ce que tu as fait, tu n’as pas le droit de le faire, pas avec un des leurs. Il sort des Rues. Un Externe, ou presque ! À peine humain… Tu t’es salie… » J’ai, très prudemment et lentement, amorcé un mouvement vers une table de fer sur laquelle était posé un pot de fleurs.

« Ton premier réflexe, quand tu rencontres quelqu’un, c’est de vouloir le tuer ! » K souriait toujours, mais c’était un petit rictus figé.

« Et toi, ton premier réflexe, c’est de coucher avec ! » K s’est avancée et l’a giflé au visage.

« Cela s’appelle l’amour… »

« Tu t’en remettras ! » dit le Garçon avec un ricanement. Il frottait la marque rouge laissée par la gifle. Je pouvais voir la cicatrice du coup de feu que je lui avais décoché une bonne semaine auparavant. Il n’y avait presque plus rien. Rien qu’une ligne plus pâle traversant la trace rouge.

« Je fais ce que je veux avec qui je veux ! »

« Écoute, petite sœur, réfléchis à ce que tu fais. Nous sommes dans les Équipages. C’est notre famille. Tu ne peux pas collectionner les hommes comme des objets. Tu ne peux pas rejeter en bloc les Équipages, ou alors, ce sont eux qui te ramèneront sur terre, avec les Éducateurs ! » Rien qu’un instant, ils m’ont oublié. J’avais le pot de fleurs à portée de la main. Il était lourd, plein de terre.

« Moi aussi, je risque gros », continuait le Garçon. « Il se trouve que je suis ton jumeau et que toi, tu te promènes habillée comme moi. Essaie de me comprendre, petite sœur. Si cela doit m’épargner des ennuis, je vous grille tous les deux. » Il souriait franchement. Je me suis rendu compte qu’il savourait véritablement la situation. Il a passé la langue sur ses lèvres. « Grillés, tous les deux et on n’en parle plus. De toute façon » – il a soudain braqué son pistolet dans ma direction – « il a déjà essayé, par deux fois, de m’avoir. Quoi qu’il arrive, il doit mourir. »

Il a fait le mouvement de porter la main à sa joue. Sa cicatrice n’était peut-être que maquillée. Néanmoins, la rapidité de sa guérison était stupéfiante. À ce moment précis, j’ai saisi la table et je l’ai lancée dans sa direction. Il a plongé. La table est passée au-dessus, mais le pot de fleurs l’a touché au front. Il est retombé sur le dos, sous une pluie de terre et d’éclats de terre cuite.

La Fille a poussé un cri. Le Garçon crachait du sang et des morceaux de dents. Il a voulu reprendre son pistolet. J’ai bondi vers lui.

Le chat a surgi de la porte pour me sauter au visage. Mais je l’avais vu venir et j’ai esquivé, accroupi. Il s’est tordu, dents d’acier et griffes étincelantes, s’est contorsionné pour rectifier sa trajectoire. Je l’ai frappé du tranchant de ma main et il est allé s’écraser contre le mur. Désormais, j’avais le temps.

Le Garçon s’efforçait toujours de reprendre son pistolet. Il a levé les yeux et m’a vu venir. Il a ouvert la bouche pour parler, sa main s’est refermée sur le pistolet. J’ai posé le pied dessus et je me suis penché pour lui prendre la nuque, le mettre hors de combat. Soudain, je savais comment m’y prendre.

« Non ! » La Fille s’est agrippée à mon bras. Elle pensait peut-être que j’allais lui briser la nuque. Je commençais à l’avoir assez vu, mais pas au point de le tuer. À mains nues, je ne pouvais pas vraiment le tuer. Et puis, il était le frère de K. Pendant qu’elle l’aidait à se relever, j’ai ramassé le pistolet et je l’ai glissé dans ma combinaison.

Nous sommes restés là, quelques secondes, à nous regarder. Le chat, au pied du mur, émettait un léger crachotement. Tuer le chat ne me faisait rien. Aussi intelligent soit-il, ce n’était qu’un robot. Puis, de nouveau, la porte s’est ouverte. Le Gros, toujours aussi posé, est apparu.

« Ah… quel monde accueillant… » a-t-il dit de sa voix calme et distinguée. Il a regardé le chat, secoué de soubresauts. « Il faut le faire réparer. Rentre-le, s’il te plaît. » Le Garçon a fait la grimace. Il a ouvert la bouche pour protester, mais, de la tête, il a acquiescé. Il a cessé de sucer ses doigts que j’avais piétinés, il a pris le chat par la queue et l’a porté à l’intérieur du Cottage. J’ai vu l’animal se retourner pour le griffer et cela m’a soulagé.

« Tu es vraiment rapide », m’a dit K. « Rapide et dangereux. » Je n’ai rien répondu. Il m’arrivait d’être ainsi en présence d’un danger particulier. Je pense que cela venait des burettes. J’observais le Gros, mais quand mes yeux sont revenus sur la Fille, elle souriait.

« Eh bien, a dit le Gros, nous t’avons enfin retrouvée. Et qu’est-ce que j’apprends ? Que tu réduis des Éducateurs en fumée ? » Je retrouvais la raison de mon angoisse. Elle était dans la manière que la Fille avait eue de les tuer. L’homme était grave. Il ne souriait pas. « Que tu es allée troubler les Épreuves ? » La Fille a baissé la tête.

« Mais tu t’en souvenais parfaitement. De même que tu savais parfaitement combien il faut être prudent avec… en ce qui concerne les indigènes. Ils sont en pleine décadence et nous ne pouvons pas nous payer le luxe de fraterniser ou même avoir des rapports avec eux. Je ne sais pas ce que tu y trouves ! » Et, disant cela, il a pointé vers moi son pouce.

« Je pense qu’il pourrait être intéressant », a dit la Fille. Elle a appuyé sur le mot « intéressant » et le Gros m’a lancé un coup d’œil rapide. « Je l’ai entendu chanter – prêcher comme ils disent – et je ne sais plus. Il est différent de ce que nous pensions. Je l’ai vu, il essayait de faire changer la vie dans les Rues. Sous le joug des Éducateurs, cela m’a paru anormal. »

« Je sais. Tu nous l’as dit. J’ai d’ailleurs envoyé ton frère pour qu’il me rende compte de ce qu’il faisait… et de ce que tu faisais. Je sais de quoi tu es capable ! » Le Gros s’est tu un instant. Il paraissait de plus en plus irrité. « Et tout ce que lui a été capable de faire, ça a été de se battre avec les Éducateurs ! Se battre avec ce type ! L’un comme l’autre, vous n’êtes que des faiseurs d’histoires ! »

« Il méritait qu’on prenne ces risques », a dit la Fille. « En ce qui me concerne, c’était nécessaire. Il était différent, et c’était mon travail de trouver pourquoi, d’élargir le problème. C’est toi qui m’as dit de le surveiller et de ne pas le perdre de vue. »

« Peut-être mais tu n’avais pas à… à le faire avec lui ! » Il a prononcé ces mots avec effort, comme s’il avait dû surmonter son dégoût. Le Gros et la Fille m’avaient oublié. Elle souriait. Pour rien, pour personne, peut-être au souvenir du bon temps qu’elle avait eu. Je n’ai pas eu beaucoup de femmes, mais, comme elle, jamais.

« C’est de la perversion ! » Le Gros criait presque. « Avec lui ! » K a éclaté de rire.

« Il n’est vraiment pas comme les autres ! »

« Il est sale, il n’est qu’à moitié humain. Tu sais qu’il est interdit d’avoir quelque rapport que ce soit avec les indigènes ! »

« Nous sommes tous pareils. Nous sommes tous humains. »

« Le sexe, évidemment ! Tu as des goûts… Tu ferais n’importe quoi pour quelque chose de différent ! »

« Il est fort », a dit K. Elle était consciente d’aiguillonner sa colère, mais elle a continué. « Tricheur, hypocrite, peut-être, mais ce sont eux qui l’ont voulu ainsi. Et il sait se tirer d’affaire tout seul. Pas comme ces femmelettes des Équipages ! »

« Les indigènes sont des bêtes ! »

« Alors, nous aussi. »

« Tu parles pour toi ! J’espère, quant à moi, que nous avons encore une étincelle… » Il s’est tu pour se ressaisir. Je l’ai soupçonné de prendre un réel plaisir à la discussion. « Et l’amour ? Tu vas me parler de l’amour, maintenant ! Elle est belle, ton anthropologie ! Et toi qui te bourres le crâne de ces vieilleries ! »

« Figure-toi qu’il est aussi un individu, une personne ! » a dit la Fille. « Il a été heureux, ici. Moi aussi, j’ai été heureuse, comme je ne l’avais jamais été ! » Le ton montait toujours. Cette dernière réplique a eu raison de l’expression amusée du Gros. Il a éclaté : « Tu le voulais bestialement ! Un taureau dans une porcherie ! Voilà ce qu’il te fallait ! » J’ai cru qu’elle allait le frapper comme elle avait frappé le Garçon, mais elle s’est contentée de serrer les poings et de baisser les yeux. Ses oreilles étaient très rouges. Un sourire méchant lui crispait les lèvres. Je ne pourrais pas l’affirmer, mais j’ai eu l’impression qu’elle aussi, d’une certaine façon, s’amusait autant que lui. J’ai pensé que son rictus n’était peut-être qu’un sourire et que ce que disait le Gros était vrai.

« Tout ce temps que tu as passé à traîner aux Épreuves ne t’a pas arrangée. Tu ne sais même plus faire la différence entre eux et nous ! » La Fille semblait faire effort pour ne pas laisser son visage se décomposer. « Je pense que toi, particulièrement, tu devrais pouvoir faire mieux ! » K pleurait. Son visage pouvait changer à la minute même. J’ai pensé que c’était pour eux deux l’occasion de laisser libre cours à leurs émotions. Ce devait être ce qu’ils savouraient. Une sorte de jeu.

J’ai raclé le sol de mes pieds. Je ne savais plus où j’étais ni ce que je devais faire. Il se passait quelque chose que je ne comprenais pas. Parce que dans les Rues, il suffisait qu’une fille, une femme le demande et on le faisait. Pas souvent, bien sûr, à cause du conditionnement qu’elles recevaient aux Épreuves et des produits que les Éducateurs mettaient dans le nutriment, mais sans histoires. Cela ne me posait pas de problème, sauf quand je prêchais. Mais K, c’était différent. J’aimais être avec elle, m’occuper d’elle. Je ne voulais pas qu’elle parte. Je ne voulais pas être séparé d’elle. Comme si c’était mon Jeu, de m’occuper d’elle. Ma raison d’être.

« Mais enfin, a dit la Fille, puisque ce n’est que pour le sexe, je peux bien le garder encore un peu ? »

S’il y avait eu un Parleur, je les aurais dénoncés et je les aurais laissés se débrouiller tout seuls. Pourquoi tant d’histoires pour une chose aussi simple ? Je ne me serais jamais cru capable d’accorder autant d’importance à quelqu’un. Elle s’est remise à pleurer.

« Oh… papa ! » J’en suis resté abasourdi. Connaître son père. C’était bien la première fois. Le Gros, le père et la Fille, sa fille. Je n’y avais pas pensé.

« D’accord », a dit le Gros. Il fléchissait, il a hésité. « Mais… que tout ceci reste entre nous. J’essaierai d’éviter que cela se sache et que les Équipages s’en mêlent. Quant à toi, tu vas le laisser tomber et on n’entendra plus parler de cette histoire ! » Et, après un mouvement du menton dans ma direction : « Quand tu en auras fini avec lui, nous demanderons à ton frère de l’achever d’une décharge et de l’enterrer dans le jardin. » Toujours sanglotant, la Fille l’a remercié. Puis elle s’est écartée et a essuyé ses yeux.

J’en avais assez entendu. J’ai glissé la main dans ma combinaison, cherchant la crosse du pistolet du Garçon.

« Non », a dit la Fille. Elle est revenue vers moi et a passé son bras sous le mien. Elle me tenait et, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu prendre le pistolet. « Je le veux pour toujours. Il ne le tuera pas. Nous vivrons ici pour toujours. » Maintenant qu’elle avait gagné, elle était tout sourires. Ses larmes avaient cessé de couler, comme d’un robinet qu’on ferme.

« Bien sûr, ma chérie. » Le Gros souriait aussi. Il pensait que je ne tarderais pas à engraisser les plates-bandes de fleurs. J’y pensais aussi. Mais j’étais sûr d’une chose : le Garçon n’y serait pour rien. Il n’avait jamais pu m’avoir et ce n’était pas faute d’avoir essayé. J’étais bien décidé, si jamais je le rencontrais, à ne pas discuter et à lui faire rentrer dans la gorge son goût pour les décharges. Je ne sais pas si je l’aurais fait pour de bon.

Le Gros est encore resté là à nous sourire avant de rentrer dans le Cottage. J’y ai aperçu le Garçon avec le chat. Il avait dû écouter car il a demandé au Gros s’il allait me laisser continuer. Celui-ci a hoché la tête. Le Garçon a d’abord paru décontenancé, puis en proie à une violente colère.

Il m’a aboyé à la figure : « Je t’enterrerai, je t’enterrerai, Candy Man ! On se retrouvera et là je ne te manquerai pas ! »

Le Gros l’a fait taire d’un geste et a fermé la porte du Cottage. Ils étaient partis. Je me suis demandé s’ils allaient vraiment nous laisser tranquilles.

La Fille s’est approchée de moi et m’a enlacé le cou de ses bras. De nouveau j’ai senti sa douceur se refermer sur moi. Je lui ai trouvé un autre goût.


 
X.

 

Au début, il ne s’est rien passé. La vie continuait comme auparavant. Le Cottage était un paradis et nous y vivions ensemble. Parfois, je croisais le regard de la Fille. Il brillait d’une sorte d’impatience, d’attente inquiète. Elle détournait rapidement les yeux. Je restais à me demander ce que j’avais cru y surprendre. L’amour que nous faisions avait gagné en violence. Sans doute parce que nous étions condamnés à être séparés. Mais il n’y avait pas que cela. Je la soupçonnais de prendre plaisir au danger. Comme si cela la stimulait, comme si l’interdiction qui nous frappait la poussait à m’aimer plus.

Car la menace était toujours suspendue au-dessus de nos têtes. Même si nous n’en parlions jamais, cela m’angoissait. Le Gros s’accommoderait peut-être d’attendre, mais je doutais que le Garçon soit aussi patient.

Au début, ce n’étaient que des détails, des signes sans importance. Une maladie frappait les pommes de terre qui pourrissaient. La puanteur était terrible où que nous allions. Ce n’était d’ailleurs jamais bien loin. La fille nue l’avait interdit. Les vaches de la ferme étaient boursouflées de pustules. Je ne pouvais pas faire un pas sans rencontrer le chat qui ne cessait de nous épier. Le lait que nous achetions d’habitude était aigre. Du jour au lendemain, le Cottage a été infesté de rats et d’araignées, comme dans les bois de lichens. Puis c’étaient les moustiques. Nous ne pouvions plus aller à la rivière. Nous restions assis dans l’odeur de pomme de terre pourrie du jardin. Ou bien j’y restais seul. La Fille avait des absences de plus en plus fréquentes. Vers la fin, elle disparaissait du Cottage pendant des heures. J’étais malade d’angoisse. Elle réapparaissait dans le jardin, par la fenêtre de la cuisine et se moquait de moi. Je n’avais pas de cure-dent. Je ne pouvais donc pas la suivre. Elle a toujours refusé de me dire où elle allait.

Un soir, nous nous sommes passés sur la peau un onguent destiné à éloigner les insectes. Nous sommes descendus au fleuve. Elle m’a demandé de chanter encore une fois pour elle. Je l’ai fait uniquement pour lui faire plaisir. Il me semblait déplacé de prêcher pour quelqu’un qui ne savait rien de nos misères et qui, comme elle, ne pouvait que trouver cela joli ou intéressant. Elle était des Équipages. Tant mieux pour elle.

Toujours est-il qu’elle y a pris le même plaisir qu’à l’accoutumée, mais je ne l’ai vue aussi passionnée que cette dernière fois. Le lendemain, le Garçon devait avoir assez attendu car la Guerre a éclaté.

L’après-midi du même jour, ils sont venus m’enrôler. Ils étaient forts, et mauvais. Deux hommes coiffés de bérets rouges, accompagnés de Louchiens. Ils ont essayé de se saisir de moi à l’extérieur de la grille. Je me suis débarrassé d’eux sans trop de mal et j’ai voulu me réfugier dans le Cottage. Ils étaient quatre, derrière moi, qui m’attendaient. Ils m’ont jeté à terre et se sont assis sur mon corps en attendant que les deux autres viennent avec des menottes.

Il m’a semblé qu’ils étaient plutôt brutaux. Ils se sont remis à me bourrer de coups de pied. Au lieu de m’emmener sur le chemin, ils m’ont fait remonter au Cottage. Le Garçon était là, en tenue kaki, ceinture et baudrier de cuir, décorations aux épaules. Il avait une cravache dont il m’a frappé lorsqu’ils m’ont fait franchir la porte. J’ai voulu me défendre, mais il a braqué sur moi un pistolet massif qu’un des hommes a appelé un revolver. Je ne savais pas ce que c’était. Je n’ai donc pas bougé.

« Et ça », a dit le Garçon, « qu’est-ce que tu en dis ? Tu vois ce que cela va te coûter, tu vois ce que je vais te faire. Tu penses toujours qu’elle en vaut la peine ? » Comme je ne répondais rien, il m’a encore frappé avec sa cravache. « Tu ne le penseras certainement plus quand j’en aurai fini avec toi. Et n’oublie pas qu’un jour, je dois venir te tuer ! »

Une autre de ces portes s’ouvrait dans le Cottage. Je n’y étais jamais passé et elle ne me disait rien qui vaille. Ils m’y ont traîné, poussé, et un des hommes l’a maintenue ouverte. J’ai senti dans mon dos le pied du Garçon qui me propulsait à l’extérieur.

Il a crié : « Voilà d’autres Épreuves ! Bon voyage ! » Son rire a résonné comme celui de la Fille. J’avais le temps de me demander ce qu’elle était devenue, mais la porte s’est refermée et il m’a fallu penser à tout autre chose.

Ce que je voyais, ce qui m’arrivait, n’était qu’illusion. J’en suis toujours resté conscient. La réalité n’est jamais si pénible. Partout, des cris, des hurlements et une foule d’hommes en tenue kaki. Il n’y avait pas de musique mais l’air lui-même était sournoisement chargé de violence brute. On commençait par apprendre à tuer les gens, à les tuer d’abord, à les haïr ensuite sans autre raison que de les avoir tués. Le mal venait peut-être de l’absence de musique. Les hommes avaient peut-être besoin de son conditionnement.

Je me souviens surtout des lourds brodequins cloutés que nous portions tous, de leur martèlement sur les pistes de béton fermées de chaque côté et au-dessus de nos têtes par des plaques de tôle ondulée qui répercutaient et amplifiaient le bruit de nos pas. Je pense que j’étais assez bon à tous ces jeux que nous jouions – j’étais toujours le premier arrivé en haut de ces sortes de filets – mais je n’ai jamais pu me faire aux cris. Je perdais la tête. J’en oubliais parfois que tout ceci n’était qu’illusion.

Un jour, nous nous sommes exercés au maniement de la baïonnette. Du moins, c’est ainsi que cela s’appelait. Une baïonnette était une petite épée au canon du fusil. Il fallait courir en hurlant le long d’une piste cendrée au bout de laquelle était suspendu un sac bourré de paille qu’il fallait transpercer de sa baïonnette. Je venais d’y enfoncer la mienne. K était à la place du sac. Nue et ligotée, pendue comme une volaille. Il faisait froid, c’était si évident, si réel : je voyais le duvet de sa peau hérissé par la chair de poule. Cela semblait si réel.

Quand je suis tombé, elle était de nouveau le sac qui perdait sa paille. J’ai cru que du sang m’avait éclaboussé la main, mais ce n’était que de la boue.

Derrière moi, le caporal qui surveillait l’exercice a éclaté de rire et m’a qualifié d’une espèce particulièrement obscène d’imbécile avant de prendre l’apparence du Garçon. Tout le monde semblait trouver très drôle la plaisanterie et, tandis qu’ils riaient, le Garçon m’a demandé si j’allais en finir et dire à K que je ne voulais plus d’elle. Je lui ai répondu que je savais bien que ce n’était qu’un rêve et que je me moquais de ce qu’il pouvait inventer pour me torturer.

« Alors, tu peux te préparer ! » Encore une fois, sa voix était semblable à celle de K. « Ce n’est qu’un début ! »

Nous avons voyagé sur la mer dans un bateau sale et bondé. Je me suis senti affreusement mal. Ils appelaient cela le mal de mer tout en se moquant de moi une fois de plus. J’étais dans un long compartiment humide rempli d’hommes en capotes vert sombre qui étaient également tous malades. C’était une sorte d’enfer fait de puanteur, d’haleines fétides et de bruits de gorges. Ce n’était qu’une vision, je savais que je pouvais l’endurer sans crainte, mais j’en avais mal. Surtout lorsque la Fille est venue me voir à la nuit tombante sans que personne ne la voie. Je crois qu’ils l’ont laissée venir pour me faire goûter le contraste. Mais, lorsqu’au matin, elle est repartie, j’ai pleuré pour de bon.

Un peu plus tard, je m’en souviens, je descendais le long d’une planche de débarquement chancelante. Les gens nous acclamaient. Le Garçon était dans la foule. Il agitait un drapeau et criait avec les autres. Il revenait inlassablement et essayait de me faire dire que je ne voulais plus de K. Cela aussi, j’ai pensé pouvoir l’endurer, mais, quand nous sommes allés au combat, je n’en étais plus si sûr. Le Garçon devait être vraiment malade pour avoir rêvé de pareilles choses. Ces armes, toutes ces armes, les lance-flammes, le gaz de combat. J’en oubliais presque que ce n’était qu’illusion.

Les tués étaient nombreux. Les projectiles m’ont, semble-t-il épargné jusqu’au moment où un tireur isolé m’a pris pour cible. Sa balle a découpé une lanière dans ma combinaison. Sous les fils de fer barbelés et les rafales de mitrailleuse, j’ai couru un long moment pour lui échapper. Rien qu’à sa façon de me manquer, je savais que le tireur n’était autre que le Garçon. Je me suis quand même enfui.

Je l’ai entendu s’égosiller : « Jusqu’ici, on t’a ménagé ! Attends la suite ! » J’étais soulagé lorsqu’il me tourmentait. Je savais alors que ce n’était pas réel et mes seuls soucis étaient le froid, la boue et les poux.

Je me suis caché dans un abri plein de cadavres. C’était affreux mais je suis resté immobile au milieu d’eux, patiemment, jusqu’à ce que tous deviennent K. Toutes mortes depuis longtemps d’une infinie variété de morts, je me souviens aussi d’une attaque au gaz. Mon voisin était plié en deux par une toux hystérique assourdie par son masque défectueux. J’ai regardé. C’était K. C’était trop cruel. Elle était si près de moi, mais à une distance infinie derrière son gaufrage de celluloïd. Je me torturais à la regarder tout en sachant que c’était d’une horreur trop parfaite pour être vrai, et que ce n’était pas elle qui se tordait ainsi.

J’ai tendu la main pour l’aider, pour lui porter secours. Ce n’était plus K à l’intérieur du masque, mais moi. Je me suis senti mourir. Le monde s’estompait, s’obscurcissait.

Pendant un moment, j’ai pensé que tout était fini et que le Garçon s’était lassé. Mais j’étais dans une cave. Deux hommes en chemise brune, armés de tuyaux souples, me battaient.

« Alors ? » Le Garçon est entré et s’est assis à côté de moi. « Je te donne encore une chance. Je me demande vraiment pourquoi. » D’un coup de cravache, il a écrasé une mouche. L’air était épais de mouches qui se posaient là où les tuyaux m’avaient frappé. « Mais toi, tu le sais peut-être. Elle est ma sœur et tu dois te séparer d’elle, sinon elle va s’énerver. Et il lui arrive d’être aussi méchante que moi. Alors, sépare-toi d’elle, que je puisse te tuer. » Il est resté un instant à me regarder. « Tu ne le sais peut-être pas, mais, depuis le début, elle t’observe. À ton avis, qu’est-ce que cela lui fait, de te regarder ? » Il m’a agrippé aux cheveux qu’il a tirés jusqu’à ce que je tourne la tête pour le regarder en face. « Et si elle y prenait du plaisir ? Tu y avais pensé ? »

Après cette scène, ils brûlaient des gens sur un bûcher. Je marchais dans des rues et je fouettais la Fille, ou une image de la Fille, pour la faire avancer. Je devais enflammer avec une torche les fagots entassés à ses pieds. En un sens, elle était plus Heureuse que moi. Elle possédait au moins une identité. Un nom était tatoué en travers de son front. Je devais la surveiller tandis que ses vêtements marqués de l’étoile jaune à six branches brûlaient sur elle. Elle ne cessait de hurler. Franchement, je ne sais pas comment de pareilles idées pouvaient venir au Garçon.

Et cela continuait. Je me souviens, j’étais sur le chemin de ronde d’un rempart et je regardais des hommes armés d’épées, coiffés de casques à corne qui enfonçaient la porte en dessous de moi dans le mur. Des femmes étaient avec moi et ils s’en emparaient, les traînaient à l’extérieur. Elles avaient toutes le visage de la Fille. Et moi, je regardais, couché sur une paille puante, une épée plantée dans la poitrine. C’était affreux, car K semblait y prendre du plaisir. Comme si elle jouait son propre rôle, lançant ses bras en de grands gestes inutiles.

« C’est toujours non ? » a demandé le Garçon.

« Oui, c’est non. »

Cela se passait dans le cockpit d’une sorte d’aéroplane. Le Garçon était avec moi et il ne se rappelait pas si ce que nous survolions s’appelait Dresde ou Guernica. Peu importe, nous avons largué une bombe atomique. J’ai pu voir K en dessous, elle hurlait et tendait par une fenêtre une lampe allumée. J’étais ennuyé, non seulement parce que j’avais largué cette bombe, ce qui était déjà affreux, mais parce que la distance qui me séparait du point zéro me permettrait de survivre quelques instants à peine.

J’étais en hélicoptère avec le Garçon. Il m’a présenté un pistolet, la crosse en avant. J’aurais voulu que cette arme soit réelle. J’ai regretté mon vieux pistolet à poudre laissé dans le Cottage.

« Une seule décharge, » a-t-il dit. « Tu peux te tuer et en finir. En finir honorablement. » Je l’ai regardé. Son visage était grave. « Elle ne t’oubliera jamais. Sinon, un jour ou l’autre, elle se lassera de toi et t’oubliera pour toujours. »

« Non. »

Il a calé son pied contre moi pour me pousser par la portière. J’ai failli tomber, mais j’ai repris mon équilibre et, dans la lutte qui a suivi, j’ai récupéré le pistolet que j’ai braqué sur lui.

Je ne sais pas si la décharge l’aurait réellement tué. Je ne le saurai jamais puisqu’il a disparu et que K a pris sa place.

« Je t’en prie », a-t-elle dit, calmement. « Je t’en prie, finis-en. Tu ne vois donc pas qu’ils te tuent ? »

« C’est toi qui veux que j’abandonne ? » Je ne supportais pas de la voir s’effondrer ainsi. Je me suis demandé si c’était vraiment elle ou simplement une vision sortie du même rêve et envoyée pour me tenter.

« Je t’en prie, pourquoi ne pas te tuer toi-même ? » Pourquoi, pourquoi pas, je ne le savais toujours pas. Elle pensait peut-être me donner un bon conseil. C’était vrai, qu’ils me torturaient. « Je t’en prie », a-t-elle ajouté. « Fais-le pour moi. Je me souviendrai toujours de Candy Man qui est mort pour moi. »

Je ne pouvais pas. Je n’aurais pas pu, même si elle m’en avait donné l’ordre. Je l’ai déjà dit. Ma seule certitude était que je devais encore vivre. Survivre.

Un coup de boutoir. J’ai reçu son corps de plein fouet. J’ai perdu l’équilibre. Nous avons roulé tous deux par la portière ouverte, à douze cents mètres au-dessus d’un delta boueux. Elle a hurlé. J’ai hurlé. Nous tombions comme des pierres.

J’étais étendu sur quelque chose de blanc. J’avais toujours les hurlements dans les oreilles et, quelques heures plus tard, mes mains tremblaient encore. Mais j’étais indemne. Je me sentais bien dans cette pièce. Je m’y sentais tranquille et en sécurité.

La Fille était là. Silhouette découpée par le contre-jour d’une fenêtre. Le Garçon était également là. Ils se regardaient en souriant, mais ce sourire ne semblait rien refléter de plaisant.

« K… » Je l’ai appelée. « Je voudrais… » De nouveau tout allait bien puisqu’elle était là. Je l’aimais comme avant. Je ne dénoncerais plus personne pour avoir des burettes. Je n’en avais même plus envie. De nouveau, tout était réel, je le savais. Ce qui a suivi n’était pas un rêve.

« K… » Je l’ai appelée. Personne n’a bougé. J’étais incapable de bouger. J’étais parfaitement conscient, mais je ne pouvais pas bouger. Je sentais mes idées s’enchevêtrer, tourner autour de K, donnant à toute chose l’image de son nom. Je continuais d’appeler, mais à la fin, je me suis demandé si, de ma gorge, sortaient des sons audibles.

« K… » Elle a fini par entendre. Elle a soupiré, laissé tomber ses bras croisés. Elle s’est avancée vers moi pour me regarder. Elle était de nouveau habillée comme le Garçon. C’était peut-être un genre d’uniforme. Elle sentait le bois brûlé. Sur la table, je voyais la lampe aperçue dans mon rêve. J’ai regardé ses yeux, vides comme des miroirs. Puis, de nouveau, elle s’est éloignée.

« Comment as-tu pu le faire avec ça ? » a dit le Garçon. « Non, mais regarde-le ! »

« C’était bien », a dit la Fille. Elle a croisé les bras et fait glisser ses mains jusqu’à ses épaules. Elle regardait par la fenêtre. « C’était bien… »

« Tu me dégoûtes ! »

« Vraiment ? » Il y avait du triomphe dans sa voix, j’avais peut-être gagné. J’ai pensé que nous avions peut-fin gagné. « Tu ne l’as pas fait céder ! »

« Évidemment… maintenant qu’on sait… Et de toute façon, je n’en avais pas le droit. Je ne pouvais même pas l’envisager. »

« Moi, je savais… »

« Salope ! »

« Nous devions en être sûrs. C’était le moyen le plus rapide. Je me demande s’il en a encore pour longtemps. » Une porte s’est ouverte et le Gros est entré. Il est venu droit sur moi et m’a regardé.

« C’est lui. C’est bien lui. » Il s’est tourné vers le Garçon et K. « Je vous avais dit de ne pas le torturer. Imagine qu’il ait craqué, qu’il ait été tué ! »

« Mais je ne savais pas ! » a dit le Garçon. « Comment aurais-je pu le savoir ? De toute façon, il pense que ce n’étaient que des hallucinations. Et puis cela n’a duré que dix minutes… »

« Sois prudent », a dit l’homme. Tu ne peux pas dire où commence l’illusion, où finit le reste. Lui, ne le savait pas. Il a passé sa vie dans les Rues. Pour lui, tu pourrais n’être qu’un rêve. Tu y avais déjà pensé ? Comment peux-tu savoir ce que les gens pensent de toi ? » Il s’est tourné vers la Fille. « Toi tu savais ! Tu savais qui il était. Je te le dis et je te le répète, tu te contentais de le vouloir, bestialement. Pour le seul attrait de la nouveauté ! »

« Il fallait que j’en sois sûre. En tant qu’anthropologiste et en tant que chercheuse… »

« Tu aurais dû présenter un compte rendu préliminaire et officiel. Tu sais ce qu’il signifie ! »

« Je te l’ai dit ! Je t’ai dit qu’à mon avis, il était intéressant… »

« Tu es une perverse et une dégénérée ! » Il la fixait d’un regard menaçant. Le Garçon riait sous cape. « Et cette façon de mettre les vêtements de ton frère ! C’est d’un comique obscène ! Petite garce travestie ! » Sa colère n’était pas feinte. Je me suis demandé quand ils se souviendraient de moi. J’espérais qu’ils me laisseraient me lever.

« C’était nécessaire », a dit la Fille d’une voix rêveuse et avec un petit sourire à l’adresse de son frère. « Tu sais ce qui peut arriver à une jeune Fille dans les Rues. »

« Certainement pas ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! Ils sont trop mous pour violer et trop bêtes pour s’intéresser au sexe ! Tous leurs désirs ont été tués par les Éducateurs ! » Il s’est tu, puis il a ajouté, d’une voix lente : « Tu sais ce qu’ils font aux gens qui échouent aux Épreuves. Tu le sais, et pourtant, tu… »

« Justement, Candy les réveillait. » Elle a souri comme à l’évocation d’un souvenir agréable. « Et il savait y faire. Tricheur, traître, sans pitié. » Son visage s’est assombri. « Depuis, il s’est adouci. Je l’ai adouci. »

« Tu n’avais pas besoin de passer par les Épreuves des filles. Tu n’avais aucune raison de t’habiller ainsi ! » La Fille a tressailli. Elle a échangé un bref regard avec le Garçon. « Mais voilà ! Il se trouve que les Épreuves, dans ce qu’elles ont d’immonde, piquent ta curiosité. Je t’ai surveillée. Je t’ai surveillée par l’intermédiaire d’un chat que j’ai envoyé là-bas. Tu n’avais aucune raison de faire du mal à ces Éducateurs. Mais il te fallait des émotions fortes ! Mais lorsque tu seras lassée de tout et que plus rien ne te fera d’effet, qu’iras-tu inventer ? » J’ai commencé à protester. Ce n’était pas une façon de parler à K. Mais, à la réflexion, je n’en étais plus aussi sûr. Après tout, ce n’était peut-être pas pour me sauver qu’elle avait fait irruption dans les Épreuves. Et ce que je pouvais dire ne changeait strictement rien, puisque aucun son ne sortait de ma bouche.

« Te faire passer pour ton frère pour donner la chasse à ce pauvre Candy Man ! Comme c’était amusant, de le faire tomber dans le piège des Épreuves ! Et s’il avait échoué ? Tu jouais avec lui comme un chat avec une souris. Jusqu’à la provocation, quand il t’a vue nue… »

« Non, nous… Enfin, j’essayais de trouver qui il était. Il m’a semblé que les Épreuves étaient un bon moyen de le savoir rapidement. »

« Tu mens. Tu jouais avec lui. De la même façon que vous le tourmentiez tout à l’heure en vous faisant passer l’un pour l’autre. Votre place n’est pas dans les Rues ! » Ils ont échangé un regard furieux. Pendant le long silence qui a suivi, l’homme s’est calmé. Son visage était anxieux et grave. Les deux autres avaient la bouche tordue par leur sempiternel sourire. Mais K… c’était insupportable. Je me suis débattu pour me lever. Je voulais l’appeler encore une fois, prononcer son nom.

« Pour rien au monde, je ne vous aurais laissé faire une chose pareille aux indigènes », a dit le Gros. « Nous sommes responsables envers eux. Quand je pense que tu aurais pu le blesser ! Dieu merci, j’ai trouvé à temps. Il était temps que je retrouve son nom. »

Soudain, j’ai trouvé la force de soulever mon buste. Mais, incapable de rester assis, je suis retombé aussitôt. Ma tête était prise dans des fils qui me retenaient.

« K… » C’est tout ce que j’ai pu dire. Encore était-ce involontaire, puisque je voulais demander mon nom. J’ai répété : « K… »

Elle s’est retournée. Les autres aussi, mais c’était elle que je regardais. Mes bras se sont levés. Sa lèvre supérieure s’est retroussée. Comme celle du Garçon.

« Saleté d’Androïde ! » C’est tout ce qu’elle a dit. Je n’ai pas compris tout de suite.

« Doucement, » a dit le Gros. Et, se tournant vers K, il a crié : « Maintenant, tu te tais ! C’est trop important… »

« Androïde », a répété la Fille. « Mon amant dégoûtant, mon Androïde ! C’est toi, Candy Man, mon chéri, mon bien-aimé ! C’est… » Le Gros l’a violemment giflée. Le Garçon a pouffé de rire. Après un sanglot, la fille s’est calmée.

« Moi… ? » Je me suis redressé. Complètement, cette fois. Le drap a glissé. Ils avaient ouvert ma poitrine. Elle était couverte de fils.

« 2/59/9215 ! » a dit le Gros.

C’était mon nom. Je le savais. J’écoutais avec une attention nouvelle. Ce qu’allait dire le Gros reléguait le reste à arrière-plan. Je me suis étendu. Je regardais. J’écoutais. K n’avait plus d’importance. En ce moment, du moins. De nouveau le monde s’ordonnait. Je me souvenais de tout.
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Ils m’ont donné des burettes mais ne m’ont pas fait lever de cette table d’opération. Avec l’effet des burettes et la certitude d’avoir enfin un nom, j’ai compris que tout, désormais, allait s’arranger. Je sentais grandir ma force. Je savais que j’étais Heureux, comme nous disions alors.

J’ai regardé autour de moi. La table était entourée de tuyaux multicolores et de spirales de fils. Un peu plus loin se dressait la masse brillante des machines qui me cernaient et auxquelles j’étais relié, puis, partant d’elles, des câbles plus épais qui disparaissaient dans le sol. Je ne cherchais pas à savoir où ils aboutissaient. Je me voyais étendu, milliers d’images réfléchies par le blindage poli des machines. Maintenant que je savais mon nom et que mon Jeu… mon Jeu m’était rendu, je ne la trouvais plus si détestable.

Le Gros, debout devant moi, me regardait. Ses yeux sont restés rivés aux miens puis il m’a adressé un demi-sourire, mais je n’étais pas angoissé. Pour une fois, je ne l’étais pas. Je savais que j’apprendrais bientôt quel serait mon Jeu. J’étais capable de supporter n’importe quoi. Le Garçon et K étaient quelque part, de l’autre côté de la pièce. J’ai vu qu’ils n’étaient pas dans le Cottage, mais dans un espace clos de parois métalliques.

Puis le Gros s’est tourné vers les consoles encastrées dans le mur et les stores se sont baissés devant les fenêtres. Nous étions plongés dans l’obscurité traversée, sitôt après, par des faisceaux de lumière violente qui, tous, convergeaient sur moi, isolé dans le miroitement des instruments et sur la table inondée de clarté. De légers mouvements que je commençais à percevoir agitaient l’obscurité tiède autour de nous. Parfois, une main crevait la paroi de mon chapiteau de lumière, un cure-dent étincelait. Quelqu’un ajustait quelque chose. Mais la plupart du temps, je ne percevais que des voix.

J’étais étendu, détendu sous la clarté, savourant, dorlotant en pensée ma révélation, mon bien-être et ma satisfaction tout neufs. Solitude acceptée. De même que j’acceptais d’être à jamais séparé de la Fille. Je ne me suis pas demandé ce qu’elle était, ce qu’elle faisait. J’étais un Androïde, un être fabriqué, une machine, et si cela était vrai, j’avais donc une destination. J’avais une raison d’être, un Jeu. Peu importe lequel. Vivre pour quelque chose, c’est la certitude de vivre. J’attendais patiemment, l’esprit sereinement tendu vers l’avenir, écoutant ce qui se préparait, guettant ce que le Gros, je le savais, aurait à me dire.

Ils ont d’abord longuement discuté des chances de succès. Une fois, la Fille est venue. Elle a penché sur moi son visage obscur auréolé d’un brouillard de cheveux dorés dans le contre-jour. J’ai vu sa lèvre se retrousser. Elle m’a traité d’« Androïde » comme si c’était quelque chose de sale.

Cela ne m’atteignait plus. Elle, un être humain, que pouvait-elle savoir de ce que je ressentais, moi qui avais un Jeu ? Elle appartenait aux Équipages, après tout ! Elle pouvait m’insulter à sa guise. Cela ne changerait rien à ma mission.

« Surtout pas ça », a dit le Gros d’un ton sec. « Tu ne dois le déranger sous aucun prétexte. Le moment est trop délicat. La moindre chose peut tout faire changer. Et puis, ils sont capables de souffrir. Maintenant que nous le tenons, il faut lui épargner tout ce qui pourrait l’ébranler… » Il s’est interrompu pour regarder les instruments. Sa voix s’est étouffée progressivement, à mesure que son attention était détournée par eux. Je riais intérieurement, me demandant pourquoi ils pensaient que je me sentirais diminué de n’être pas humain. J’étais ce que j’étais. J’avais certaines choses à accomplir.

« Tu ne prenais pas tant de précautions, là-bas au Cottage. » C’était la voix du Garçon, surgie du bord doré de l’obscurité. Puis après un silence : « De toute façon, je vais le tuer. » Le Gros a pivoté sur lui-même et, d’une voix rageuse, lui a donné l’ordre de se taire.

« Mais après, après qu’il aura accompli ce que nous lui demandons… » La voix du Garçon s’éloignait à travers la pièce. Peut-être sur l’ordre du Gros. Invisible, la Fille a ri.

Le souvenir aigu, pressant, de sa peau laiteuse m’a traversé la tête, ravivant la douleur du regret. J’avais été un homme. Tant mieux. Il m’était arrivé de vivre des instants extraordinaires. J’aimais prêcher, chanter. La peau de la Fille. J’aimais toucher sa peau. Ce n’étaient que des souvenirs. Je les ai laissés. Importance nulle. J’avais un nom. Cela seul comptait.

« Alors ? » a dit le Garçon, « tu nous dis pour quoi il est fait ? Mets-le en marche, sinon… »

Des ombres se sont agitées derrière la lumière. Le temps n’existait plus dans cet espace tiède et accueillant. Une heure pouvait s’arrêter pour l’éternité.

Le Gros s’est penché dans la lumière, la main en visière au-dessus des yeux, pour regarder une rangée de petits écrans. À ce moment seulement je me suis rendu compte que j’étais, comme un monstre, sanglé à la table. Mais je n’étais pas un monstre et ces liens étaient inutiles. Puis je n’y ai plus pensé. J’étais bien. Couché, au chaud, attendant d’être mis en marche.

« Ce n’est pas si simple. » Le Gros est ressorti de la lumière. « Pour lui non plus, rien ne va être simple. Il va falloir qu’il fasse travailler sa tête, qu’il prenne des initiatives, personne ne peut le faire à sa place. »

« Les sangles tiennent bon ? » a demandé le Garçon. « C’est une brute épaisse. »

« C’est un gros minet », a dit la Fille. Elle s’est penchée dans la lumière. De nouveau, je pouvais la voir. Elle avait dans les bras le chat-robot dont les yeux bleus me fixaient. « Il a vraiment été très bien avec moi. » Elle s’est reculée, d’un mouvement souple et j’ai vu, dans l’obscurité, les yeux du chat me lancer un dernier éclair bleu. Rien ne m’échappait. Je voyais tout. Peut-être à cause des burettes. Ou alors, c’étaient ces fils branchés sur mon cerveau qui accéléraient et amplifiaient mes perceptions.

« Ce n’est pas si simple. Il ne suffit pas de tourner un bouton pour le mettre en marche. Il est aussi complexe qu’un être humain et sa mission est entièrement inscrite en lui. C’est là qu’il faut parvenir. Trouver le siège de sa mémoire pour la réactiver, c’est cela, le remettre en marche. » Le Gros était de nouveau penché sur les consoles. Pendant un long moment, personne n’a rien dit.

« Oui… » Le Garçon parlait d’une voix basse et douce. « Je le tuerai plus tard. »

« Et tu verras qu’il s’en moquera, parce qu’il sera fini. Tu penses que tu auras envie de le tuer s’il te rit au nez, s’il s’en moque ? »

Le Garçon s’est éloigné. Je l’entendais, quelque part dans l’obscurité, parler à la Fille. Le Gros s’est approché, tout près de moi. Un tabouret de métal brillant a jailli du côté de la table. Le Gros était là, tout proche, s’installant tranquillement, parlant sans cesse pour que je ne remarque rien. Puis il a pivoté sur son tabouret. Sa main qui tenait le cure-dent passait et repassait sur les consoles. Je pense qu’il se parlait à lui-même, mais je n’en étais pas sûr.

« Le plus difficile… trouver ce qui lui convient… aussi complexe qu’un être humain… » La main en visière, il s’est de nouveau penché sur les petits écrans. J’ai senti dans ma tête les mêmes fourmillements qu’avaient provoqués, lors des Épreuves, les coups de sonde de l’Éducateur.

« Il y en a une telle épaisseur… » Le Gros avait repris son monologue. « Comme si ce n’était pas déjà assez difficile… toute cette couche de vécu, d’expérience… c’est insensé… passer un millénaire à vagabonder. Quelle folie de l’avoir laissé livré à lui-même ! » Il scrutait mon visage et le sien, si proche du mien, ressemblait à une grosse lune blafarde. Ses yeux ressemblaient à ce qu’on appelait une carte routière. Peu importe ce que c’était réellement. Son haleine sentait l’alcool.

« Tu te souviens, Candy Man, tu te souviens pourquoi on t’a mis en marche ? » Je n’ai pas répondu et il a grogné. Il s’est retourné vers les consoles constellées de voyants lumineux pour y promener son cure-dent.

La Fille est revenue à la limite de la lumière. Je l’ai vue poser le chat sur le dessus de la console. Une main sur la hanche et l’autre tenant son cure-dent, elle se tenait prête à effectuer tous les ajustements que le Gros lui indiquerait. Je ne voyais pas comment il s’y prenait. Ils n’échangeaient pas un signe, pas un mot. J’ai essayé de faire descendre le chat par la seule force de mon regard, mais cela aussi m’était impossible.

« Tu vas t’en souvenir », a dit le Gros. « Je te dis que tu vas t’en souvenir. » C’était presque une menace. Peut-être était-il irrité de ce que j’avais vécu deux mille et soixante-dix ans alors qu’il n’était lui-même qu’un être humain.

La chaleur du fourmillement a redoublé dans mon crâne. La même Rue que lors des Épreuves s’est ouverte devant moi. De nouveau je tombais. J’ai vu la ruade de mes jambes dans les mille reflets des instruments miroitants. J’ai vu aussi les jambes de cet Éducateur ; elles montaient en tournoyant.

« Très bien », a dit le Gros. « Très bien. Tu n’as qu’à dormir comme les Éducateurs te l’ont demandé… Comme lorsqu’ils ont pressenti qui tu pouvais être. Mais cette fois, par contre… Ils ne savaient pas qui tu étais, mais nous, nous le savons. Cette fois, tu vas enfin apprendre le pourquoi… »

Pourquoi, savoir pourquoi, je ne pouvais rien désirer de mieux. Moi qui, si longtemps, avais été un homme, j’allais connaître la raison, le pourquoi de ma vie et de toutes mes actions passées.

J’ai vu un iceberg se détacher d’un glacier. Puis plus rien. J’étais de nouveau dans la lumière, la lumière tiède, avec le visage du Gros au-dessus de moi comme une lune, avec la Fille qui me souriait par-delà la lumière. J’ai vu les mouvements alertes du cure-dent dans sa main, puis plus rien.

Je tombais le long de cette Rue, de ce trou de Mémoire. Toujours la même Rue. Puis l’iceberg. Je savais exactement ce que c’était. Je n’avais jamais vu d’autre iceberg. Je le voyais avancer, émergeant de l’eau dans un bouillonnement d’écume, ruisselant de filets d’émeraude.

Je le voyais. Je voyais le vol tournant des mouettes et l’acharnement de la Grande Mer autour des pans de glace qui s’effondraient. Je l’ai vu, gagnant le large, aussi haut qu’un trois-mâts et immergé aux sept dixièmes. J’ai pensé que ce devait être un symbole, une image née dans mon esprit, car… C’était bien une image, l’image même du monde, les sept dixièmes sous la surface, inaccessibles à la connaissance. À ce moment, je me suis souvenu.

J’ai crié : « Ça y est ! » Ou bien je n’ai pas crié. Cela ressemblait à ma voix, mais je n’étais pas sûr d’avoir parlé. Ce n’étaient peut-être que des pensées. Le Gros paraissait comprendre. C’était le principal. Il s’est redressé sur son tabouret, très immobile, écoutant ce que je disais.

« La glace a fondu. Les calottes glaciaires ont dégelé. Effet de serre. » Je savais ce qui s’était passé puisque cela se rejouait dans ma tête.

« Oui », a dit le Gros. « Les glaces ont fondu et la mer a monté. »

J’ai revu le flot envahir les bas quartiers de la Cité mondiale. J’ai vu les digues qui barraient les passages et la ruée du flot dévastateur. J’étais au milieu du désastre mais ce n’était que le souvenir de ce qu’on m’en avait dit. C’était une sorte de jeu, un rêve, une tragédie où les cadavres remontaient à la surface, un jeu dominé par la voix du Gros qui fouettait ma mémoire. Il n’était qu’une voix, et des souvenirs d’horreurs inconnues remontaient à la surface. Si je n’avais pas su que j’étais un Androïde, je ne le lui aurais jamais pardonné.

Puis la scène a changé. J’ai revu ces Machines, ces batteries, ces séries. Formes immenses et complexes auréolées d’une pulsation lumineuse de cette lumière à la fois terne et aveuglante qu’il était impossible de voir réellement, et ce sentiment, cette ambiance de puissance terrible.

« Oui », a dit le Gros. Il voulait continuer. Il devait pressentir une révélation importante. « Oui, des pompes. Branchées sur l’eau, elles essayaient de la vaporiser dans l’espace mais il en retombait toujours trop… Continue, je veux tout savoir. »

« Non. Il y a autre chose. » J’ai essayé, mais sans y parvenir. Il m’aurait fallu l’ordre de me souvenir. J’ai pensé que cela avait un rapport avec l’eau, des courants, des tourbillons, un flux, quelque chose de puissant. Et ces machines, fabriquant inlassablement – mais quoi ? ou, peut-être détruisant. L’impression aussi, qu’elles soutenaient quelque chose. Je ne pouvais pas me concentrer. Pendant ce temps, le Gros s’impatientait. Il me répétait de continuer à chercher. À une ou deux reprises, j’ai entendu la colère enfler sa voix. Mais il semblait capable de se maîtriser et c’est d’une voix égale qu’il a poursuivi.

Puis je me suis souvenu des Éducateurs, de leur comment et de leur pourquoi. De leur fonction, aussi.

« L’eugénique », ai-je dit. « La politique. Les Épreuves. Procréation sélectionnée. Les haras des Éducatrices. » La Fille a dressé l’oreille. Elle s’est avancée en secouant ses cheveux dorés dans la lumière. C’est elle, maintenant, qui m’interrogeait.

« Mais sans résultat », a-t-elle dit. « Il y a toujours autant de débiles dans les Rues. Il aurait fallu la stérilisation. Elle seule aurait donné des résultats ! »

« Quand ils en avaient terminé avec eux, ils leur brûlaient le cerveau. Sans oublier ces produits, dans le nutriment », a dit le Gros. « À l’origine, les Épreuves n’étaient qu’un filtre destiné à retenir les meilleurs gènes pour les Éducateurs et pour nous. »

« Pas uniquement. À l’origine, c’était pour le bien commun. Relever le niveau de la race au moyen de la sélection. Le relever de là où il s’était enlisé. » Je le comprenais parfaitement. Je m’en souvenais. Il y avait eu, autrefois, ce qu’on appelait la sélection naturelle. Elle réglait le problème des plus chétifs et les éliminait des circuits de reproduction. « La stérilisation aurait été une mesure Anti-Vie. Nous autres, Machines, ne l’aurions jamais tolérée. »

« Ils ont brûlé les cerveaux », a dit le Gros, doucement. « Ils en ont fait des idiots. »

« Cela n’a jamais été interdit. »

« Mais alors, pourquoi cette déchéance de l’espèce ? » C’était la Fille qui parlait, mais le Gros était plus proche. Un visage de lune dont le regard aigu de la Fille était le satellite. Une épaule cuirassée caressée par des rayons blonds dont j’ai commencé à compter chaque cheveu. « Pourquoi cette dégénérescence ? Pourquoi cette priorité accordée aux Machines ? »

« Les Machines », ai-je dit. Je connaissais la réponse. « Les Machines Profondes se sont rendues elles-mêmes indispensables. Elles rendaient trop de services à l’espèce. Un millénaire de paix et de confort. Les loisirs accablants. Mille ans à ne rien avoir à faire sinon jouer. Les réussites incomparables des Machines développant dans l’espèce un sentiment d’infériorité, provoquant la dégénérescence. Un cercle vicieux. C’est pourquoi elles m’ont fabriqué, pourquoi elles ont organisé le corps des Éducateurs. Personne d’autre n’aurait pu accomplir ma tâche. Quand la Cité a commencé à décliner… »

De nouveau je voyais. Visions d’innombrables gradins, niveaux, strates, structures multiples, foules. Lumières qui s’éteignent, continents entiers sombrant dans l’obscurité. Quelques incendies. Famine, désespoir émeute rugissante dans les Rues. Murs éventrés et la Mer qui ne cesse de monter.

« Où étaient les Éducateurs ? » a dit la Fille. J’avais déjà compté sept cents cheveux, tous différents, tous beaux.

« Ce ne sont pas des Androïdes. Des hommes, mais imparfaits. Une caste héréditaire. Une corporation. Règles, traditions et formes établies. Aussi proches des Machines qu’un être humain peut l’être. Créés par les Machines Profondes. »

« Les Machines dont tu parles, ce sont bien celles de la lumière bleue ? » Le Gros y revenait toujours. Les gros cerveaux devaient l’inquiéter. C’est humain.

« En partie. En partie seulement. » Effectivement, il y avait autre chose. Je cherchais furieusement quoi : quoique chose d’important, de réellement profond.

« Tu vois bien ! » a dit la Fille. J’en étais à huit cent quatre-vingt-dix-sept cheveux. Certaines configurations commençaient à se répéter. Elle portait peut-être une perruque. Cela lui aurait bien ressemblé et il arrivait sans doute au Garçon de s’habiller comme elle. « Tu vois bien, a-t-elle répété, c’est le schéma classique ! La société gérontocratique autorégulée et auto-reconduite ! Une caste ! Un concept quasi religieux ! C’en est vraiment l’illustration idéale ! » Elle était surexcitée. Mais plus par sa science que par ce qu’elle apprenait, que c’été sur moi ou, maintenant, sur l’humanité.

« Donc, a dit le Gros, nous pouvons résumer : fonte des calottes glaciaires, déséquilibre provoqué certainement par la Cité mondiale, montée du niveau de la mer. Surpopulation et dégénérescence. »

« Il n’y avait plus rien d’autre à faire pour passer le temps. Les Machines veillaient à ce que chacun survive pour procréer. C’était essentiel pour l’espèce et, de plus, ils n’avaient plus que cela à faire par eux-mêmes. C’était leur dernière valeur. La seule chose qu’ils pouvaient faire et dont les Machines étaient incapables. »

« Et le contrôle des naissances », a dit le Gros. Il semblait déçu. « Malthus. Tout ceci avait été prédit depuis longtemps. Sans doute… »

« Aucun résultat, si ce n’est contraire. » La Fille l’a interrompu. Elle s’est penchée un peu plus dans la lumière. Un éclair de ses boucles d’oreille. Elle voulait parler. Un flot de cheveux. Possédée par le désir d’expliquer.

« Tu ne comprends donc pas ? Statistiquement, c’était à la portée des plus brillants. Je veux dire, penser à prendre des pilules ou je ne sais quoi. Mais les idiots ? Les abrutis, les primitifs ? Ils devaient même penser que c’était mal, immoral ! Pense aux effets de cette attitude à long terme. Cela donne une autre sélection, une sélection contre nature par la stupidité, la négligence et l’irresponsabilité ! »

« Et c’est pour cela que les Éducateurs… »

« Exactement ! Voilà la raison de leur existence ! » La Fille criait. « Voilà l’origine de leur secte. L’enseignement du contrôle des naissances dans cette Cité mondiale surpeuplée et décadente ! »

« Mais aussi leur échec », ai-je dit. « Pour réussir… »

« Il était trop tard pour enrayer le mouvement ! » Un autre éclair de ses boucles d’oreille. Elle m’a souri, je suis sûr que, cette fois, c’était sincère. Elle approuvait d’avance ce que je tentais de dire. « L’héritage d’un millénaire ! Imagine cette Babel. Imagine le choc des arguments, les conflits d’idées la lutte pour l’espace ! Pour les droits, dans cette dégénérescence. Ils ont alors confié tout le pouvoir aux Machines. Ou bien ce sont elles qui ont pris le pouvoir. Il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. Ils ont demandé aux Machines de renverser la tendance et les Machines ont pris les Éducateurs pour se faire aider. Elles avaient besoin d’agents et ils étaient probablement la seule organisation encore sur pied. »

« Là encore, échec », ai-je dit. Je voyais cette Cité Infernale, les gens en meutes puantes et moites, la peur, la décomposition, la fureur névrotique des accouplements, revendication frénétique de la survie de l’humanité. Revendication frénétique de singularité. Puis le sang répandu dans les Rues, les barricades et les bombes incendiaires, les bandes armées, la crainte puis la haine, mutuelle et générale.

« Si tu en cherches la preuve », a dit la Fille, « pense à tous ces gens, près de l’entrée des Épreuves, et aussi à Candy Man qui ne peut supporter aucun contact. »

« Et toujours l’écho de la mer aux niveaux inférieurs, la mer qui monte, les dégâts causés par l’érosion. »

« Oui », a dit la Fille. « Mille fois oui ! C’est bien ainsi… »

Je voyais les brigades de l’eugénique, les Épreuves et les Éducateurs, armés, maintenant. Des religions aux rites délirants, paranoïa, cerveaux brûlés, poisons dans le nutriment.

« C’est trop injuste », ai-je dit. « Il ne fallait pas. C’était une époque atroce. Cruelle. » J’ai hésité à reconnaître ma voix.

Le Gros paraissait décontenancé. Il s’est rassis dans l’ombre. Il a rapidement parcouru du regard ses consoles.

« Toi… Tu n’es qu’un Androïde ! » La voix du Garçon me parvenait de l’ombre. « Tu n’es pas autorisé à porter des jugements. » Il a ricané méchamment, comme à son habitude. Je savais qu’il avait raison. Je n’aurais pas dû parler ainsi. Ce n’était pas mon rôle.

Je voyais les mains du Gros voleter dans la pénombre tandis qu’il parlait à la Fille.

« Je te l’ai dit, qu’il était intéressant », disait-elle « J’estime que j’ai eu raison de faire des expériences sur lui. Tu te serais contenté de l’envoyer là-bas, au fond, alors que moi, je pense qu’il peut nous apprendre encore plus. »

« Rien qu’une durée », a dit le Gros après un silence. « Rien qu’un lent dépôt d’expériences. Rappelle-toi qu’il a été fait pour vivre au milieu des gens, pour être pareil à eux. Il devait passer pour un homme. »

« Ne l’envoie pas encore ! » J’en étais arrivé à trente mille soixante-deux cheveux. Ils étaient tous exactement de la même couleur et il n’en manquait aucun. J’étais sûr qu’elle portait une perruque, aussi fausse que le reste de sa personne. « Ne l’envoie pas », a-t-elle dit. « Laisse-moi… »

« On sait bien ce que tu veux ! » a dit le Garçon. « Je te le laisserai peut-être, une fois que je l’aurai tué ! » Il ne comprenait pas, c’était visible. Personne n’a fait attention à lui.

« Il faut qu’il y aille, c’est son rôle. » J’ai vu le cure-dent du Gros s’agiter au-dessus des consoles et de nouveau, j’ai ressenti ce fourmillement. Il s’est penché sur moi. « L’eau qui monte. Les vagues qui se brisent dans les escaliers. Les digues submergées par la houle. »

Soudain, je savais. Je savais pourquoi le monde était ainsi.

« La surface. Les surfaces. La Cité mondiale était presque submergée. Ils ont reconstruit le monde par-dessus les toits. Ils y ont transplanté la végétation et rebâti la Cité. »

« Le temps qu’il aura fallu pour cela », a dit la Fille. « Entre une humanité grouillante et le raz de marée, entreprendre une telle tâche. Quelle société cela devait être… »

« Ce sont les Machines qui s’en sont chargées. D’abord, la première surface. Elles étaient là pour gouverner la nouvelle Cité. C’était bien avant. Avant moi. »

J’ai vu le monde tel qu’il avait été. Je le voyais du haut de l’espace. Marbrures de continents sur le bleu des Mers, de continents bruns et verts. J’ai vu la Cité s’étendre et, après un temps d’arrêt, mordre sur les Mers. J’ai vu la glace s’amenuiser, les nuages s’épaissir, leur épaisseur doubler.

« Voilà la raison », a dit le Gros. « Plus d’arbres. L’équilibre rompu. L’emballement des cycles naturels, incontrôlables. »

« Mais elle n’a monté, une première fois, que de vingt-quatre mètres », a dit la Fille. « Une centaine en tout, ils avaient le temps… »

« Soixante et un mètres virgule zéro cinq en moyenne absolue », ai-je dit. « Chaque mètre submergé signifiait l’exode de neuf cents millions de personnes. » Je voyais la nouvelle Cité recouvrir l’ancienne. Les montagnes, seules, étaient restées nues, les montagnes où s’accrochaient les résidences des riches, des administrateurs. Les Rocheuses, les Andes, les Alpes et l’Himalaya, des massifs de moindre importance, s’amenuisant à mesure que la Cité tentait de prendre de vitesse le chaos enfumé, assiégé par la mer, d’une surpopulation perpétuellement en gestation dans ses profondeurs.

J’ai dit : « Les Machines superposant niveau sur niveau. Cercle fermé. Cercle vicieux. »

« Autre chose », a dit le Gros. Il aiguillonnait ma mémoire.

« Impossible de les arrêter. » Lorsque la population a commencé à décliner, après le coup de frein donné par les Épreuves, après que les Machines ont assez construit, ils ne savaient plus, ils avaient oublié comment les arrêter.

« Phase de régression », a dit la Fille. « Déficit causé par la rupture des équilibres. Il est probable qu’ils ne s’en apercevaient même pas. »

« Ils ont oublié », ai-je dit. « Mais elles étaient automatiques, elles ne devaient s’arrêter que lorsqu’elles auraient terminé. »

« Elles ont fonctionné trop longtemps », a dit la Fille. Ou alors, une avarie. Deux mille ans à construire surface après surface. Et pendant ce temps, il est évident que la fonction des Éducateurs évoluait et gagnait en importance. Il y aurait toute une sociologie à faire. Quel sujet d’étude ! » Elle était répugnante. Il aurait été déplacé de la traiter de salope, car, en cet instant, elle en était le concept désincarné.

« Autre chose encore », a dit le Gros. « Il manque le fait autour duquel… » J’y arrivais. C’était énorme.

« La Matrice ! » Le Gros a fait claquer ses mains sur ses genoux. Il a crié et s’est léché les lèvres. J’ai vu sa langue, une petite chose rose et molle où la lumière éveillait des reflets humides. Il a souri et s’est rassis.

« Construites pour construire les surfaces », ai-je dit. Voilà donc ce qu’était la plus profonde des Machines Profondes baignées dans les profondeurs de leur propre rayonnement, nimbée, au plus profond, de son mystérieux halo électrique. Il devenait clair que personne ne pouvait les arrêter. Personne d’autre que moi qui ne pourrais le faire qu’avec leur aide.

« Bien sûr », a dit le Gros. « Des Matrices. Le secret du Cosmos. Nous le tenions donc. Et nous qui butions dessus. Les conditions dans lesquelles la matière s’engendre elle-même, le passage du néant à quelque chose. »

« J’ai été créé pour les arrêter. » J’avais tout dit. C’était ma mission, mon Jeu.

« C’est donc toi le Grand Robot », a dit la Fille. « C’est toi cet élément de la Machine qui doit l’achever et provoquer la fin du monde. Je t’en prie, fais ton office, sale Androïde. »


 
XII.

 

À ce moment précis, je recevais des images d’une netteté particulière. Rien que dans ma tête, puisque tout y était. Je comprenais tout, je comprenais l’essentiel. Jamais auparavant je n’aurais eu ce sentiment.

Je me voyais marcher au milieu de ces antiques Machines, prémonition du passage que j’y ferais. Malgré les difficultés, malgré leurs formidables défenses. Je me souvenais de tous les Codes, je me rappelais que ce n’était pas aisé, qu’il y aurait mille dangers à affronter et que moi, personnellement, j’en affronterais.

« Tu étais destiné depuis longtemps à cette tâche », dit la Fille. « C’est pour cela qu’ils t’ont fait de chair et d’os, qu’ils t’ont habillé de viande. » Elle m’a souri. « Ne te rengorge pas, Androïde, tu n’es qu’un frein de secours. »

« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait auparavant ? Lui aussi, il a raté son coup ! » Rien qu’à entendre sa voix, on sentait que le Garçon savourait cette idée.

« Il était destiné à apprécier un seuil. Si les conditions devenaient telles qu’il ne pouvait plus les supporter, il devait entrer en action. » Le Gros a tourné un visage soudain sévère vers le Garçon. « Sois prudent, je ne veux pas de conflits. »

Le Garçon a ricané : « Lui aussi, il s’est détraqué. Ce n’est qu’un Androïde qui chantait ses angoisses de machine déréglée. Et il appelait cela prêcher. »

« Il le faisait très bien », a dit la Fille. « Et il le faisait après… » Je l’avais déjà remarqué chez les femmes. C’est tout ce qui les intéresse, jusqu’à ce qu’elles n’en aient plus l’âge.

« Les Matrices », a dit le Gros. « Concentre-toi sur les Matrices. Elles sont la clé de tout. »

« Moi, je dis qu’il prêchait très bien ! » a dit la Fille. Le Gros n’a pas relevé. Il s’est penché sur moi.

« Nous avons besoin d’un élément clé d’une Matrice. » Le Gros me demandait d’intercéder, de lui accorder mon aide, une faveur. La faveur d’un Androïde. « Je pense qu’il s’agit de ce qu’on appelle un Toroïde. Si nous pouvions en avoir un, nous pourrions reconstituer des Matrices complètes.

» Nous en avons perdu la conception. Pour le reste, tout a été enregistré. Mais les Toroïdes étaient secrets… Ces Matrices souterraines, tes Matrices, ce sont les seules machines que nous connaissions. » Je l’ai regardé sans répondre. Je me demandais pourquoi il les voulait et en quoi ils seraient si nécessaires aux Équipages. Je les considérais toujours comme des dieux. Je ne voyais pas en quoi mon aide, ou les Toroïdes, leur seraient utiles.

« Nous avons sillonné l’espace, nous avons rallié les plus proches étoiles, lancé nos vaisseaux aussi loin qu’il était possible aux vitesses subluminiques. Nous devons continuer, toujours plus loin. Si les Équipages ne persévèrent pas, si la race ne persévère pas… » Il a haussé les épaules. Je comprenais. Les Équipages étaient désormais les seuls représentants de l’espèce. S’ils ne visaient pas toujours plus loin, ils finiraient comme les autres simples terriens et, avec eux, l’espèce s’éteindrait. J’ai hoché la tête.

« Nous devons traverser la Galaxie, parvenir aux Nuages et, de là, traverser le Métaspace vers les autres Galaxies. Nous avons le devoir de continuer, de traverser l’Abîme. C’est « marche ou crève » ! Mais cette marche ne peut plus se faire qu’aux vitesses transluminiques.

» Pour atteindre la vitesse de la lumière, nous avons besoin d’énergie. Une réserve considérable d’énergie que seules les Matrices peuvent nous fournir ! »

Encore ces Matrices ! C’était pour lui la formule magique qui ferait sortir le lapin du chapeau. Le lapin serait la matière, le chapeau serait le néant. C’était informulable.

« Nous convertirons la matière en énergie. Nous accélérerons la réaction. Cent ans à pleine puissance ; deux cents ou mille s’il le faut ! Nous pourrions alors laisser derrière nous la vitesse de la lumière. »

Son regard était fixe et vague. Le regard du rêveur. Il voyait. Je me suis senti de la compassion pour lui.

« Pourquoi ? » lui ai-je dit. « Pourquoi devrais-je l’aider ? » Mon rôle était d’arrêter ces Machines et non de les démonter. Je n’avais pas mandat pour cela qui était étranger à ma mission. Il me fallait un ordre. J’en avais besoin. Il n’avait qu’à me le donner.

« Deux fois, vingt fois, deux cents fois la vitesse de la lumière. Aller et venir. Et l’antimatière. Un nouveau royaume, de nouveaux mondes à conquérir. Le temps dans le creux de nos mains. Traverser l’univers jusqu’au Bord. » Comme cela lui tenait à cœur ! Il rêvait son succès, il était comme la Fille avec sa science. C’était cela, la grandeur des hommes, cette passion, cet amour. Les distances têtues qu’ils franchiraient pour satisfaire leur amour. Je l’ai regardé, empli d’une crainte respectueuse. Ce sentiment profond m’en imposait. Les sentiments d’un Androïde n’atteignent peut-être jamais cette profondeur.

— Il n’y arrivera pas », a dit le Garçon. « N’y pense plus Gros. Si je le grillais maintenant ? »

« Tu dois nous aider », a dit K. Elle m’a adressé un sourire qui se voulait fondant comme du beurre.

« C’est un problème scientifique. Tu dois le faire ! » C’était un ordre. Je ne pouvais pas refuser.

« D’accord. » Ces deux syllabes ont suffi à éclairer le visage de la Fille. Elle croyait peut-être que la seule grâce de son sourire m’avait fait accepter…

« Et les Sondes partiront au loin », disait le Gros. « Les étoiles paveront notre route, la Voie lactée sera notre sentier familier à travers ces espaces vides. » Il était doux de rêver. Moi aussi, j’aimais rêver. Mais on pouvait s’en lasser. « Les hommes et les Machines. Les Vaisseaux et leurs Passagers portés sans heurt au loin dans leur irréductible unité. Guetter et dévorer l’espace, veillé par les Matrices nimbées de leur brume violette parcourue de lignes bleues, auréolées de puissance et du battement concordant de leur symétrie. » J’étais là, couché, à l’écouter, me demandant ce qu’il voulait dire. C’étaient de belles paroles que j’aurais préféré n’avoir pas à entendre jusqu’au bout. Je lui enviais ce sentiment profond. On souffre, parfois, de n’être pas un homme.

« Allez », a dit la Fille.

« Ordonne-le-lui », a lancé le Garçon. Lui aussi était gagné par la passion. « Si nous voulons qu’il le fasse, il faut lui en donner l’ordre ! »

« C’est fait, » a dit la Fille. « Il le fera. »

J’ai entendu les pas du Garçon s’éloigner dans l’obscurité. Décidément, il ne me plaisait pas et je me méfiais de son enthousiasme subit. Il allait falloir que je le surveille. Je savais qu’il ne négligerait pas une occasion de me tuer. Non pas que je le haïsse, car il n’éveillait en moi aucune hostilité. Je le plaignais, plutôt. Mais je ne pouvais pas le laisser me tuer, pas avant d’avoir accompli ce qu’on attendait de moi.

J’ai répété : « D’accord. » Puis : « C’est pour vous que je vais le faire. Il est possible que je n’y arrive pas, mais je ferai ce que vous voulez. »

« Je l’accompagne », a dit la Fille.

« Tu es folle ! » a dit le Garçon. « Salope ! » Un regard furieux. « Il est fait pour ça. Il pourra résister, mais toi, tu mourras. Tu as donc tant envie de lui ? »

« Les étoiles », disait le Gros. « Mais qu’est-ce qu’une étoile ? Et les Galaxies, que sont-elles, pour nous ? La gloire et l’expansion… »

« Il faut te résigner », a dit le Garçon. « Tu le vois pour la dernière fois. Là où il doit descendre, tu ne peux pas l’accompagner. Et après, je le tue. »

« Je fais ce que je veux ! Et je t’interdis de le tuer avant que j’aie terminé mon travail sur lui. »

« Tu as toujours envie de lui ! Femelle ! »

« Non. » La Fille réfléchissait. « Non, je ne crois pas. Je l’ai eu, c’est vrai. Mais ce que je veux, c’est continuer à l’étudier. Ce n’est pas n’importe quel Androïde. On pourrait envisager d’incorporer dans nos propres machines certains de ses critères de jugement, pour les nouveaux vaisseaux que nous devrons construire une fois que nous aurons les Matrices. »

« Tout ce que je te recommande, c’est de te tenir à distance quand je viendrai m’occuper de lui ! »

Je les ai interrompus : « Tu risques trop. Je ne peux pas prendre cette responsabilité. »

« Je t’ordonne de me prendre avec toi », a dit la Fille. Je n’avais plus à discuter.

« Tu ramèneras les Toroïdes ? » a dit le Gros. « Tu es prêt à nous aider ? »

« Je dois d’abord arrêter les Machines. » Mais l’idée me plaisait. J’aimais aider les gens. Cela m’irradiait d’une douce chaleur. Je n’avais plus besoin de dénoncer mon Jeu, les Éducateurs n’avaient plus d’importance. Désormais, ils seraient mes ennemis, puisque leur rôle était de veiller à la permanence des Machines, à la stabilité du monde, à l’intarissable fonctionnement des Matrices.

Le Gros a hoché la tête. Il a jeté un dernier regard aux consoles, puis, penché sur moi, il a débranché tout ce qui encombrait ma tête et ma poitrine. Il a pivoté sur son tabouret. Un rapide mouvement de son cure-dent, et les sangles qui me retenaient se sont rembobinées. Debout, j’ai étiré mes jambes, éprouvant la force souple de mes muscles. Enfin libre. Peut-être même avais-je grandi de quelques centimètres.

Tournant le dos à la table, nous avons traversé ensemble la chaude obscurité de la pièce aux murs de métal. Pendant un moment, ils m’ont suivi à distance tout en m’observant. Une sorte de crainte, peut-être. La crainte et le respect qu’inspiraient le Jeu du Grand Robot.

Mais il n’y avait rien à redouter de moi. Je ne ferais de mal à personne. Je n’en avais jamais fait. Je n’avais jamais tué personne. Je ne pouvais porter la mort qu’aux systèmes : gouvernements faillis, principautés et puissances. Il n’y a jamais de problème, avec les individus. Mais qu’un groupe plus agressif s’arroge le droit de régir et de décider, alors tout s’effondre. Le mal et la folie s’installent, le mal qui fait mal et que je refusais.

Mais K s’est approchée de moi. Ils semblaient oublier peu à peu qui j’étais. Bientôt, ils m’ont parlé comme à un homme. Depuis que je savais ce que j’avais à faire, je leur pardonnais tout. Je ne pouvais que leur pardonner. La Fille m’a pris le bras pour me montrer où était la porte. Lorsqu’elle m’a touché, j’ai senti les fourmillements dans ma tête. Je l’ai regardée. Je me suis souvenu de nous. C’était un souvenir agréable. Elle s’était montrée à visage découvert, elle m’avait peut-être aimé, tandis que nous tentions de comprendre le monde. Un souvenir non moins agréable que lorsque nous étions tous deux au Cottage.

Nous sommes sortis de l’enceinte métallique, mais sans pour autant rentrer au Cottage. Nous étions sur une rampe circulaire qui, après une courbe, revenait à son point de départ. J’ai vu, projetée sur des écrans, la terre vue de différents points de l’espace. Si j’immobilisais mon regard, je percevais les insensibles mouvements des nuages. Je voyais les flaques de mer découpées au carré, les affleurements rugueux et ridés des vieilles montagnes contrastant avec la relative perfection de la surface.

« Où sont-elles ? » Je me suis retourné. Le Gros était à côté de moi, essayant de voir ce que je regardais sur les écrans. « Où sont les Matrices ? »

« Sous les racines du Monde. » Quelque part sous nos pieds. Quelque part sous terre. Je le savais sans pouvoir préciser où. Il aurait été vain d’essayer de le lui expliquer. Il pensait peut-être qu’il suffirait de dérouler une carte sur laquelle je lui désignerais l’emplacement exact. Mais ce n’était pas ainsi que je savais.

Ils n’ont pas cessé de me poser des questions. Je répondais du mieux que je pouvais. Nous avons longé la rampe dans le bruit de nos voix multipliées par l’écho jusqu’à une autre porte. Elle s’ouvrait sur l’intérieur d’un Cottage.

« Écoute », a dit le Gros. « Nous aussi, nous pouvons t’aider. »

« Je vais me préparer. » La Fille est ressortie par là où nous étions entrés. Il n’y avait plus qu’à l’attendre.

Le temps passait. J’ai pris une burette.

Le Gros m’a regardé éplucher mon bras, rouler ma manche. Il pouvait bien me regarder. Je n’avais plus besoin de le faire en cachette, maintenant qu’ils savaient qui j’étais. J’ai mis le bec dans le trou et j’ai pressé, secouant sa tête, le Gros s’est mis à rire.

Je pensais que les Éducateurs t’avaient accroché à la drogue pour se servir de toi », m’a-t-il dit.

Je lui ai dit que c’était ma nourriture, mais il l’avait deviné. Il est évident que, comme je ne mangeais pas, il fallait que je puise mes forces ailleurs. « Ce n’est qu’une façade, une couverture. »

« Donc, les Éducateurs t’entretenaient, bien que tu sois la machine destinée à détruire leur monde ? Par bonheur ils n’en ont rien su. »

« Ce n’est pas sûr, ils le savaient peut-être. » Qui peut dire ce que les Éducateurs savaient ou pensaient savoir ? « Mes burettes n’étaient qu’un élément de leur rituel. Il agissait sans se poser de questions. » Peut-être connaissaient-ils mon nom. En tout cas, c’est d’eux que j’attendais de le recevoir. Ils étaient en possession du Code qui permettait de me contacter à tout moment, exactement comme ceux-ci.

« Ce sont peut-être les Éducateurs qui n’ont pas fait leur travail », a dit le Gros en se frottant le menton. « Ils auraient dû te donner ton Code bien auparavant. »

En cela il avait raison. J’ai eu envie de connaître mon nom longtemps avant de l’obtenir. Je suppose que j’ai commencé à vouloir mon nom lorsque je me suis rendu compte de la gravité de la situation.

« Mais ils ne savaient pas que tu étais le Grand Robot ? Ils pensaient que ce serait autre chose ? »

« S’ils l’avaient pensé, ils m’auraient tué. » C’en était presque risible. Toute ma vie passée dans cette ombre noire à le redouter, à le chercher, à envoyer mon chien flairer les gens pour savoir s’ils étaient ou non des êtres humains, alors que c’était moi !

« Mais Maintenant, ils vont y penser », a dit le Gros. « Ils te cherchent, sois prudent. » Il avait encore raison. Ils devaient savoir, maintenant, depuis qu’ils m’avaient presque percé à jour aux Épreuves. Ils n’avaient pas eu besoin de chercher bien loin pour s’en assurer. Ils essaieraient sûrement de m’arrêter. Ils avaient leur place dans un monde dont ils voudraient à tout prix la continuation. C’était d’ailleurs leur rôle.

Je l’ai remercié. Il m’a tapoté le bras. J’ai regardé son visage gris. J’ai vu qu’il était vieux. Je savais que je ferais de mon mieux pour lui être utile.

« Si tu ne peux pas ramener un Toroïde, si c’est trop dangereux ou impossible, je me contenterai d’un enregistrement. À la rigueur, avec des diagrammes… »

« Je le reconnaîtrai dès que je le verrai. Et je m’en souviendrai. » J’en étais sûr. Ma mémoire enregistrait à la perfection. Les souvenirs étaient intégralement restitués. Mes oublis étaient volontaires.

« Certainement, mais si tu pouvais en ramener un… »

« Oui. » Pour lui, je pourrais. Il savait que j’obéirais à n’importe quel ordre qu’il me donnerait. J’étais fait pour prendre du plaisir à exécuter des ordres. Nous sommes restés à nous regarder l’un l’autre en attendant la Fille, en attendant qu’elle soit prête. Le temps m’a semblé long.

Lorsqu’elle est enfin venue, elle était habillée comme moi. Deux coupes bombaient sa combinaison à l’emplacement des seins, le caoutchouc était neuf. Ceci mis à part, c’était le même modèle. Elle avait passé une ceinture volante dans les coulants de la taille. D’un côté, elle avait un pistolet et de l’autre, pour l’équilibrer, était accrochée une petite sacoche. Un léger casque transparent pendait sous son menton, mais je n’en avais jamais eu de pareil.

Sans même s’asseoir, elle a demandé ce que nous attendions.

« Tu ferais mieux d’en prendre une », m’a dit le Gros. Il a traversé la pièce, ouvert le coffre dont il a sorti une ceinture volante qu’il m’a tendue. Il a pris son propre pistolet et me l’a également donné. Son propre pistolet !

« Prêt ? » a demandé la Fille. Le Gros s’est dirigé vers les appareils. Expérience désormais familière : ruptures dans la réalité bégayante du Cottage qui s’est estompé.

Le Gros surveillait les écrans. Le Garçon est allé entrouvrir les rideaux. Coup d’œil prudent à gauche puis à droite. Puis, se retournant vers le Gros, il lui a fait un signe de la tête.

« Pourquoi n’utilisez-vous pas les Cottages pour aller dans les étoiles ? Et les Sondes, à quoi vous servent-elles ? » Je ramènerais les Toroïdes, c’était évident, puisqu’ils me l’avaient demandé, mais je n’aurais pas ce besoin qu’avaient les gens de se compliquer la vie.

« Il faut d’abord que tu ailles où tu dois aller », a dit la Fille. « Imbécile ! Androïde ! »

Elle ne m’a même pas jeté un regard. Le Garçon gloussait. Je me serais donné des claques pour avoir parlé ainsi.

« J’espère que tu auras la main Heureuse », a dit le Gros. Il a hoché la tête. La Fille s’est tournée vers moi. Il était temps de partir. Ces mots, Heureux, Malheureux, si même j’y avais cru, étaient désormais pour moi vides de sens. Je me suis dit que tout était question de calcul et de jugements exacts ou erronés. En fin de compte, c’était une pensée réconfortante. J’ai souri au Gros qui m’a souri en retour. La Fille a mis la main sur la poignée de la porte et nous sommes sortis.

C’était le premier Cottage, celui qui avait été bombardé, celui-là même où j’avais vu pour la première fois le Gros et son chat. C’était le même, mais il pleuvait dans la nuit. J’ai dilaté mes pupilles et j’ai reconnu le sol cendreux et éventré, l’avion tordu et brûlé, les cratères et les retombées d’argile ravinée. Je suis tombé dans un cratère et la Fille s’est moquée de moi.

« Ils ne s’attendent pas à nous voir ici », a-t-elle dit. « Toi, ils t’entendront certainement, mais comme ils n’ont pas eu l’idée de nous attendre ici… » Elle est partie devant et a branché derrière son oreille le fil qui partait de sa ceinture. « Toutes nos entrées sont surveillées. Les Éducateurs savent qui tu es et probablement aussi que tu accomplis ta mission. » Elle s’est élevée dans le bourdonnement de sa ceinture. Je me suis remis d’aplomb et je l’ai suivie vers le haut de la pente.

Nous avons dépassé le Parleur sur son trépied tordu et rouillé. À côté de lui s’en trouvait un second, neuf et brillant. Une giclée de boue maculait ses objectifs et, comme l’autre fois, il était coiffé d’un vieux casque. Mais, à y regarder de près, le casque n’était qu’un leurre fait d’une matière qui imitait l’acier rouillé. J’ai éclaté de rire.

Au moment où nous dépassions les briques éparses de la cheminée du four, je me suis retourné vers le Cottage. Je n’ai vu que des ruines. Mais ce n’était encore qu’une illusion.

« Nous les laissons ouverts », a dit la Fille. « Nous les utilisons quand ils pensent les avoir détruits. »

Plus tard dans la nuit, nous avons rencontré des bois de lichens et la lune s’est levée. J’étais presque rassuré de revoir ces grandes araignées qui signifiaient que j’étais revenu dans le monde des réalités, laissant derrière moi les semblants et les illusions.

À mesure que nous avancions, les Rues se faisaient plus rares. La région semblait avoir été désertée. Les fermes avaient assez bonne allure et les gens ne semblaient pas souffrir, au contraire, de l’éloignement des Éducateurs, Peut-être même n’avaient-ils jamais entendu parler des Épreuves, peut-être avaient-ils trouvé le moyen de se passer du nutriment, mais à vrai dire, j’en doutais. Et, dans ce véritable désert, lointain et retourné à la sauvagerie, on entendait encore la musique.

Plus loin, le terrain s’était affaissé d’une centaine de niches. Le fond de l’excavation était inégal. C’était bien un dérident de terrain, mais qu’aucune machine ne semblait devoir réparer. Cela devait être ancien, car la végétation avait tout recouvert. Les machines ne pouvaient plus venir à bout d’un monde trop grand pour elles. Il s’effondrait et cet effondrement était peut-être la raison pour laquelle j’avais reçu mon nom. Un changement s’imposait.

L’aube délavait le ciel noir, étalant sa nappe grise sur une campagne gorgée d’humidité. De la hauteur où nous nous trouvions, nous apercevions les Cascades coupant le tracé rectiligne du rivage fuyant vers l’ouest.

« Inutile de trop s’enfoncer à l’intérieur », a dit la Fille. Nous sommes redescendus, jusqu’à frôler l’herbe, et, aux premiers rayons du soleil, nous sommes allés vers la montagne. Je n’avais jamais rien vu de tel.


 
XIII.

 

Jamais je ne m’étais approché d’une montagne. Je suis resté confondu par sa taille. Ce n’était qu’un gros tas de rochers qui montait vers le ciel, s’élançait vers les nuages, se perdait dans l’obscurité bleutée de cette fin de journée. Au nord et au sud se dressaient d’autres montagnes. Une chaîne de montagnes, a dit la Fille, mais la plupart étaient ensevelies sous les surfaces. Au lever du soleil, les à-plats de neige rose luisaient entre les nuages.

Plus près de la montagne, le monde a pris fin. Le sol se terminait par une falaise verticale à un kilomètre et demi du chaos de rochers, de l’herbe et des arbres. Devant nous s’étendait un glacier d’où s’écoulaient de minuscules ruisseaux en cascades de gouttes et d’où s’élevait, au contact de l’air plus chaud, une brume légère. De la structure aux rythmes insensés de ces rocs auxquels s’agrippaient des sapins rabougris se dégageait, palpable dans l’air, le mystère des choses révolues. À gauche et à droite apparaissaient les charpentes de soutènement de la surface et les coffrages annonçant les entrées des Rues, selon un front sinueux épousant les contours de la montagne et qu’un surplomb accusé creusait à cent mètres du bord.

« C’est splendide », a dit la Fille. « Ou plutôt pittoresque, comme on disait alors, digne d’un tableau. » J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait des structures, mais elle parlait de la montagne. Moi, je la trouvais laide. Tout simplement. Inextricable désordre de la nature. Un Androïde n’est pas fait pour émettre des jugements de valeur. De plus, je ne voulais ni discuter ni m’attarder.

Après qu’elle est restée un moment à contempler le paysage, nous avons sauté du bord, nous laissant glisser vers cette énigme d’arbres et de rochers. Au-dessus de nos têtes, un envol confus de corbeaux et de choucas se déployait dans le ciel. Puis ils se sont rabattus sur nous, nous assourdissant de leurs cris hostiles. Nous avons atterri et ils nous ont laissés.

« Une chute d’eau », a dit la Fille en consultant son cure-dent. « Il faut trouver une chute d’eau. C’est par-là que nous devrons descendre. »

Nous l’avons repérée, colonne blanche entourée d’embruns et d’arcs-en-ciel. La Fille a ouvert la marche et je n’en étais pas fâché. Il existait un autre chemin, et que j’étais seul à connaître, mais, depuis tout ce temps, mes repères avaient dû être effacés. Il n’avait jamais été prévu que je longerais des montagnes et l’aspect grossier de ces blocs humides au pied des falaises de granite me déplaisait. Tout, dans ce désordre, dans ce négligé minéral, me troublait. Ce n’était pas, pour moi en tout cas, normal. Lorsque nous approcherions des Machines, j’aurais à emprunter un chemin bien déterminé. J’aurais préféré qu’il n’y ait qu’un seul accès certain.

L’eau frappant la montagne avait creusé une profonde cuvette. L’eau y bouillonnait avant de s’échapper sous la Cité, disparaissant dans les charpentes, les structures et les Rues.

Lorsque la Fille a fait le point avec son cure-dent, je me suis retourné pour regarder, au-delà de la montagne, le bord de la surface où la dentelle de poutres était interrompue à intervalles réguliers par les verticales massives de piliers estompés par la brume. Les plus proches que j’ai vus en me détournant étaient couverts de mousse, lézardés, affaiblis par l’érosion et les poussées qui courbaient les poutres. J’ai respiré une bouffée de nutriment pourri. N’importe, je préférais ces structures au désordre des montagnes. Lorsque je m’en suis expliqué à la Fille, elle m’a dit, avec un ricanement, que la montagne avait sa logique propre qui lui sautait aux yeux et que je n’étais qu’un Androïde sans âme…

Plus haut dans la montagne et aux endroits les moins accidentés, nous avons rencontré les restes des palais et des résidences. Il n’en restait que des pans de murs, des éclats de matière plastique et des trous, cavernes voûtées qui avaient été des caves. Lorsque les pentes se redressaient, des colonnes s’élevaient, portant parfois encore à leur sommet des lambeaux tordus de planchers. Plus loin, c’étaient des cahutes de pierres et de boue semblables à des ruches, abritant quelques êtres. Des chèvres et des moutons broutaient alentour, mais il n’y avait ni Fontaines ni Parleurs. La seule musique perceptible parvenait faiblement de la rangée de structures sombres qui fuyait à gauche.

Lorsque K a été prête, nous sommes descendus en direction des charpentes. Le soleil était déjà haut que la montagne était encore obscure, et humide. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’aux piliers entre les troncs d’arbres qui suintaient sombrement. La Fille a vérifié son pistolet, m’a regardé, puis s’est coiffée de son casque.

Prêt ? » Elle semblait encore plus belle avec ses cheveux dorés ramassés et comprimés sous le dôme transparent de son casque. « C’est là que nous descendons, Gare aux Éducateurs ! »

Nous sommes descendus rapidement. Derrière nous, le jour n’était plus qu’une bavure sale. Nous suivions la pente souterraine de la montagne et nos ceintures nous enlevaient au-dessus des blocs de rochers et entre les arbres morts. Nous sautions par-dessus des débris cabossés, une ou deux carcasses d’avions ou des engins semblables. Les palais étaient plus nombreux et mieux conservés parce que protégés par la surface.

La Fille s’y arrêtait à chaque fois et je l’attendais tandis qu’elle mesurait et enregistrait. Apparemment, les individus jouissaient de pièces ou même de bâtiments entiers. La Fille glissait de l’un à l’autre, comparant les murs et les dimensions. Elle disait que c’était important pour ses études, sa science.

Des ossements, aussi. Côtes éparpillées. L’effet des balles, peut-être, ou un simple coup de pied. Plus loin, quelqu’un s’était pendu sous un porche. Le crâne était toujours retenu par ce qui restait d’une corde. Les ossements reposaient en tas, juste en dessous, sur le sol taché. Jamais, sans doute, un souffle de vent n’était venu troubler l’air depuis l’installation de la surface.

Comme l’autre fois, les pièces étaient équipées d’écrans. La plupart étaient éteints mais un ou deux fonctionnaient encore. Un dispositif permettait de les éteindre à volonté. Ainsi, nous passions devant les fantômes d’antiques amuseurs entraînés dans une danse éternelle par le déroulement absurde d’un enregistrement, nous entendions le bourdonnement obstiné de leurs voix se congratulant l’une l’autre d’être enfin seules dans ces palais déserts.

Parfois la Fille, ne pouvant plus se retenir, courait d’un endroit à l’autre, braquant son cure-dent sur tout ce qu’elle rencontrait. Puis elle s’arrêtait pour ramasser un objet qu’elle glissait dans sa sacoche. Des souvenirs, sans doute, mais à la fin son manège m’agaçait. Nous n’avions pas de temps à perdre et je lui ai dit que nous devions avancer. Elle m’a jeté un regard furieux, mais elle est venue. Elle savait pourtant que ce qui m’attendait était autrement important.

Plus loin, des Rues s’étaient affaissées, entraînant une partie des poutres qui s’étaient abattues sur le sol. Pour cette raison, il fallait parfois avancer à croupetons et, par deux fois, nous avons dû débrancher nos ceintures pour ramper entre les blocs de béton.

Après une dernière étape à quatre pattes, nous sommes arrivés sur ce que la Fille appelait « les contreforts ». La marche y était beaucoup plus aisée. Des lumières étaient visibles dans le lointain et nous avons glissé au-dessus de ce qui était le toit de la première Cité. Sa surface était pratiquement plane. Le terrain suivait les courbes de la surface originelle, rappelant sans doute fidèlement l’aspect que devait avoir la Terre lorsqu’elle était encore l’Éden, avant que n’aient été construites la première Cité puis la seconde surface.

Nous glissions entre les collines ondulant à perte de vue, parmi les piliers et les Rues jaillissant de leurs puits aux bords fondus. Nous glissions au-dessus de l’eau noire, contournant la lumière isolée, évitant les zones où la musique braillait et où les Parleurs étaient encore en service. Nous avancions dans l’ombre sous les poutres divergentes, zigzaguant comme des papillons de nuit le long des vallées désertes. Parfois, de tristes plantes blêmes végétaient près des lumières, ajoutant encore à la désolation de ces lieux qui se prêtaient à la méditation sur l’agonie des mondes et de leurs habitants.

La Fille a su retrouver le cours de la rivière que nous avons suivi entre les collines. Grossie d’écoulements plus abondants à mesure que nous progressions, elle s’enfonçait de plus en plus profondément dans le sol. C’était presque un fleuve qui se jetait du bord de la Cité dans la mer.

« Même le béton s’use », a dit la Fille.

« Il n’est pas tellement différent du reste », ai-je dit. « Des atomes, des molécules, c’est la même chose pour tout. »

Nous avons fait halte sur la côte déserte tandis que la Fille prenait un peu de nourriture. Il n’y avait pas grand-chose à regarder, si ce n’est la mer dérangée par le fleuve, la masse croulante des immeubles derrière nous, tranchées rectilignes des enfilades verticales de pièces éventrées. Devant nous, une grève de galets, tous différents mais arrondis et blancs pour la plupart. Je les avais déjà comptés et je commençais à les classer par formes lorsque la Fille a annoncé qu’elle était prête. Nous avons poursuivi notre chemin.

Un bourdonnement de sa ceinture et elle s’est envolée dans l’obscurité au-dessus de l’océan. Rues et piliers rongés par l’érosion se dressaient hors de l’eau comme des bouteilles reposant sur leur goulot. Plus loin, une petite houle ondulait, déformant à peine le tain sans défaut de la surface liquide. Le flot montait. Mais, à la différence des étendues d’eau de la surface, près des Cascades, celle-ci s’est agitée sous l’action du vent.

Devant nous, tandis que se multipliaient les Rues et les piliers, de nombreuses lumières sont apparues. Nous nous faufilions dans les zones d’ombre. J’aurais voulu ralentir, mais K s’est moquée de moi, disant que tout allait bien. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que ces lumières ne pouvaient pas appartenir à des Éducateurs. Elles étaient trop vives, répandant une clarté semblable au jour. La Fille semblait savoir ce que c’était et je l’ai suivie.

Derrière les piliers flottait un ponton, énorme masse faite de cylindres de métal sur lesquels avaient été coulés des planchers du même métal. Les lumières y étaient intenses. Le bord du ponton lourdement chargé émergeait à peine de l’eau. Personne n’était en vue, mais chaque compartiment portait l’inscription : « Équipages d’Exploration. »

Cent mètres plus loin, des choses empilées étaient recouvertes d’une couche de plastique lisse et épais. On aurait pu, à la rigueur, deviner les formes ainsi dissimulées, mais la housse, trop épaisse, manquait de transparence. Ce n’était que la première rangée d’un édifice de choses empaquetées, classées par tailles. La plupart de ces formes étaient sensiblement celles d’un cube d’une quinzaine ou d’une trentaine de mètres de côté.

En m’approchant, j’ai vu que sur le premier était écrit « TAJ MAHAL, sect. IV (a) », sous le sigle des Équipages.

« Tout est là », a dit la Fille. « La tour de Londres, l’Empire State Building, les voûtes de la cathédrale de Wells. »

Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement. Cela m’a paru anormal. J’ai posé la main sur mon pistolet, m’assurant que l’autre était toujours dissimulé dans ma combinaison. Chaque fois que nous dépassions une rangée de paquets, j’inspectais du regard les travées. Normalement, nous aurions déjà dû rencontrer des Éducateurs.

« Ford », disait la Fille. « Presque tout Detroit, des bâtiments blancs, des fontaines, une collection de carrosseries, le Capitole, le Sphinx. »

Nous ralentissions. J’en étais soulagé. La Fille voulait regarder tous les paquets et en toucher le plus possible, j’ai cru voir quelque chose bouger dans la brume lumineuse où se perdaient les rangées.

« L’Opéra de Sydney ! » La voix de la Fille devenait perçante. Elle lançait ses bras en tous sens, transportée par cette accumulation d’antiquités. « L’Alhambra ! Le Junter Munter ! Le canal de Panama ! » Si seulement elle avait pu cesser de crier ! « Venise ! La Tour Eiffel, le Parthénon ! » Ils y étaient tous. Et ce n’étaient que des pierres.

« Tiens, le London Bridge ! Lascaux ! Un fragment d’esclave par Michel-Ange. » Ce que je voyais maintenant bouger au loin, c’étaient des Éducateurs ! La Fille poussait toujours de hauts cris. « Un Cézanne, un demi-Rembrandt. » Ils étaient juste devant nous. En forçant mon regard je les ai vus distinctement. Ils consultaient les bras de leurs fauteuils. J’ai saisi la Fille et je l’ai poussée dans la travée de gauche. Ils y étaient aussi.

J’ai sorti mon pistolet et j’ai traîné la Fille au pied d’un paquet marqué « GRAND BOUDDHA, Los Angeles, 2021, région fessière, sect. VII (e). »

Et tandis qu’elle criait : « Le Pentagone ! Le Kremlin ! Le château d’Édimbourg ! » un des Éducateurs a tiré en l’air un coup de semonce. Elle hoquetait de rire.

L’Éducateur a ostensiblement levé sa main vide dans ma direction, et je l’ai entendu dire à ceux qui l’entouraient de rester en arrière. Son masque de plomb luisait dans la lumière. J’ai pensé que je n’avais rien à perdre à discuter.

Venant au-devant de moi, il a crié : « GRAND ROBOT ! Nous savons qui tu es et ce que tu as à faire. Nous… Nous voulons t’aider. » La Fille s’est remise à rire. Moi aussi, je savais qu’il mentait.

« Comment avez-vous fait pour nous trouver ? » Si j’arrivais à prolonger la conversation, nous aurions une chance de nous en sortir. Il arrivait d’autres Éducateurs à chaque instant.

« Tu es un élément de la Machine Profonde, tu es le Grand Robot et maintenant, la Machine sait… »

« Whitehall, Canberra », disait la Fille.

« Ce qui veut dire que la Machine ne perd jamais ta trace, elle te connaît comme elle-même, elle connaît tes pensées, elle sait où tu es. Tu n’en es qu’un élément, Candy Man ! »

« Je dois stopper la Machine. C’est mon Jeu ! »

« La fonction de la Machine est de continuer. »

Un nouveau hoquet. J’ai empoigné la Fille. Je la sentais rire et trembler. Hystérie, sans doute. Jamais je ne la comprendrais.

« La Machine doit s’arrêter. »

« C’est ton idée parce que tu n’en es qu’un élément, l’interrupteur. Mais le reste de la Machine est fait pour continuer. »

J’ai envisagé de percer le ponton d’une décharge, de plonger par le trou pour prendre la fuite. Je pouvais même commencer par descendre les lumières. Cela suffirait. La Fille a libéré une de ses mains pour resserrer la bride de son casque.

« Camp David, Stalingrad, Passchendaele… Chicago, Bataan. »

Un Éducateur – ses nerfs ont dû lâcher, ils ne sont qu’humains – a fait feu sur moi. Une coulée de plastique s’est abattue derrière moi, le paquet a majestueusement oscillé. De la poussière de Bouddha s’est déposée sur ma tête et mes épaules. Après une rapide contorsion, la Fille m’a échappé. Elle a disparu.

« Sedgemoor, Glencoe. Tell el-Kebir. » Sa voix était toute proche, mais je n’ai pas osé regarder.

L’Éducateur le plus avancé a fait furieusement machine arrière, couvrant sa retraite en tirant. Le plancher s’est déchiré devant moi, laissant passer un flot d’eau bouillante. Prenant soin de ne pas les atteindre, j’ai envoyé une décharge en direction de cet Éducateur puis d’un autre que je voulais décourager. Cela me répugnait, mais je ne pouvais pas leur permettre de m’arrêter. J’étais déjà trop engagé. Il allait falloir que je tente ma chance ainsi. Je crois que j’étais prêt à tuer pour passer.

Le ventre en surplomb du Bouddha m’offrait un abri et je m’y suis blotti. Au-dessus de moi, la Fille riait et récitait sa litanie de noms propres. Elle s’était éloignée, assise maintenant sur le dessus des hanches du Bouddha, là où la statue avait été découpée pour faciliter son déménagement. Elle restait sans tressaillir ni même bouger au milieu de la fulgurance des décharges. Je pense que les Éducateurs tiraient sur moi seul et non sur elle. C’est peut-être ce qui l’amusait tant.

La fumée était toujours plus dense. Son écran opaque m’a bientôt caché aux yeux des Éducateurs eux-mêmes invisibles.

« Polaris », disait la Fille. « Enfield à répétition, ME 163… lacrymogaz CB… ».

Les Éducateurs se ressaisissaient. J’ai entendu aboyer des ordres et ils ont pris pour cible le Bouddha dont le sommet était peut-être visible au-dessus de la fumée. Sous une grêle d’éclats de pierre, j’ai décidé qu’il était temps de partir.

Malgré les flammes, je me suis glissé en rampant sous le plastique jusqu’à la pierre. Une crevasse horizontale ouvrait la cuisse du Bouddha. La chaleur insupportable s’est atténuée lorsque, suivant la crevasse, j’ai contourné le bloc de pierre.

Toujours sous le plastique, je me suis aplati dans un repli profond et arrondi. Les parois, parfaitement lisses, n’offraient aucune prise, mais j’ai réussi à grimper, prenant appui du dos et des pieds sur les parois opposées, jusqu’à K. J’ai sorti mon couteau et j’ai incisé le plastique. Il me suffirait de le déchirer pour sortir.

La Fille, juchée sur la proéminence drapée de plastique du ventre, scrutait la fumée. Sans doute me cherchait-elle. Après m’être démené, je suis sorti près d’elle. Elle s’est retournée et elle a éclaté de rire. La fumée s’est engouffrée dans sa gorge et elle a suffoqué, secouée de quintes de toux.

J’ai posé mon couteau, tendu le bas et je l’ai prise par la taille. Elle se laissait faire, n’essayant même pas de se remettre d’aplomb. Ma ceinture nous a arraché tous deux à la fumée et à la canonnade.

Une minute plus tard, levant les bras, elle se pendait à mon cou. Malgré le casque, elle a pressé son visage contre le mien. Malgré les deux épaisseurs de nos combinaisons, je sentais – j’ai cru sentir – son corps contre le mien.

Elle n’a pas fait le moindre mouvement pour mettre en marche sa ceinture. Elle a cessé de sourire pour me regarder. J’ai pensé qu’elle allait m’embrasser, puis je me suis souvenu du casque. J’aurais voulu alors redevenir un homme, retourner au Cottage, mais bientôt je n’y ai plus pensé.

« Hiroshima. » Elle a prononcé ce mot comme s’il était chargé de sens. « Si tu arrêtes la Machine, l’espèce retrouvera sa liberté. Tu y as pensé ? Tu as pensé à ce que cela signifie, à ce que cela pourrait signifier ? » J’étais, pour l’instant, incapable de penser, sinon toujours la même chose : que j’étais un Androïde, que j’avais été conçu à l’image d’un homme. Et j’en étais intérieurement convaincu.

« Non. » Je n’avais pas pensé aux conséquences. Elle a levé ses jambes contre ma cuisse droite.

« Libres de faire ce que bon leur semble, libres de recommencer s’ils le veulent. » Je ne l’avais jamais vue ainsi. Chez elle, l’inquiétude étonnait. Elle paraissait lire dans mes pensées. « Mon seul plaisir dans la vie est le sexe, n’importe lequel, mais ce n’est plus la peine d’en parler si tout le monde est mort. Je pense à la souffrance, aussi, j’y pense quand je songe à l’histoire de l’humanité, cette histoire qui va se répéter. Mon frère, par contre… Je veux dire qu’il est de ceux qui ont besoin de violence. »

« Je dois stopper les Machines. » Point. Point final. En dehors de cela, rien. C’était tout, c’était mon Jeu. Après cela, ce que feraient les hommes ne regardait qu’eux.

Elle a remonté son corps contre le mien, ri de nouveau, sorti sa langue, rampé contre ma poitrine. Elle jouait, comme toujours. Je ne l’ai plus jamais vue sérieuse…


 
XIV.

 

Glissant sous les plus basses poutres avec la Fille sous mon bras, je me demandais pourquoi les Éducateurs nous avaient laissé partir aussi facilement. Je m’étonnais de leur acharnement suivi de leur subite négligence à partir du moment où nous leur avions faussé compagnie. À vrai dire, ce n’était jamais le plus difficile. Ils semblaient parfois frappés d’amnésie.

« Ils ne lèvent jamais la tête », a dit la Fille. « Tu les as déjà vus lever la tête ? » Je lui ai répondu que je l’avais déjà remarqué.

Je les voyais sous la fumée converger vers le Bouddha qu’ils tenaient toujours sous le feu de leurs armes. La fumée s’était épaissie et roulait comme un fleuve paresseux dans l’air immobile. Chaque coup de feu ajoutait à la confusion.

« Ils vont massacrer cette statue », a dit la Fille. « Regarde ce gâchis. Ces trésors sont sans prix ! » À la colère qui perçait sous sa voix, j’ai cru qu’elle allait me demander de redescendre et de mettre fin au saccage. Lorsqu’elle a ouvert la bouche pour parler, je lui ai lancé un regard si noir qu’elle n’a rien dit. Nous avons filé sans attendre que les Éducateurs prennent le temps de réfléchir.

Le ponton se prolongeait encore sur trente kilomètres, émergeant à peine de l’eau, prêt à sombrer sous le poids de sa précieuse cargaison. Les maigres mares qui tachaient sa surface étaient noires d’algues. Elles n’avaient besoin que d’un peu de lumière. La vie était rare dans les Vieilles Mers. À mesure que nous avancions, les piliers étaient plus nombreux, encastrés dans des trous ronds percés dans le ponton qui pouvait ainsi monter et descendre selon la marée. Le Monde se faisait plus dense, comme au voisinage des Épreuves, laissant deviner la proximité de quelque chose d’important.

Nous avons retrouvé la terre, noyée dans l’obscurité. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une autre montagne. J’ai fouillé ma mémoire, mais je ne me rappelais rien de tel au voisinage des Machines. Je me suis demandé si la Fille ne m’avait pas égaré.

De près, ce n’était plus si considérable. Une crête, tout au plus, haute d’une soixantaine de mètres par endroits, masquée et en partie cachée par les piliers. Nous survolions les paquets soigneusement alignés et emballés, butin engrangé. Je regardais venir la crête et… Et une lueur jaune l’a transpercée, des ombres noires s’y agitaient suivant les changements de notre position. C’étaient des paquets. Une muraille d’emballages de plastique.

« La côte ouest du Vieil Atlantique », a dit la Fille. « Mais elle devait avoir un nom. À partir d’ici, les Rues sont extrêmement denses. Pour les amener là d’où ils seront évacués, il faut débiter les Artefacts en morceaux. On appelle cela l’effet de colonne montante. On ne peut pas prendre trop de libertés avec les Rues, fausser l’Anti-Gravité, le Monde pourrait s’effondrer. »

Nous survolions les pans d’ombre et les transparences cireuses de la falaise de paquets qui nous présentait maintenant son autre versant. Nous ne l’avons réellement quittée que quinze kilomètres plus tard. La Fille n’avait pas cessé de réciter des noms. Ceux-ci avaient perdu de leur charme. Elle y mettait moins de passion et j’en étais moins affecté.

Au-delà s’étendait le continent. La différence d’avec le ponton n’était pas considérable : même surface plane et quadrillée, à ceci près que les radeaux de métal étaient remplacés par de grandes feuilles de béton. Çà et là s’arrondissaient des tumulus de terre herbeuse, comme si quelqu’un avait entrepris, sans terminer, d’en débarrasser le béton. Plus de Rues. L’étendue était vide, entièrement découverte. Des soleils artificiels brillaient partout dans le ciel. La Fille m’a dit que nous avions quitté la Mer. Je le savais. Je commençais à me souvenir.

« Il nous a fallu des siècles pour réunir nos Artefacts, et j’ai du mal à croire que nous les avons tous. » Elle a étendu un bras vers la muraille de plastique. « Il faut que nous ayons tout. Tout ce qui a de la valeur. »

Devant nous se dressaient des Fusées. De grandes Fusées. Certaines reposaient sur leurs ventres : c’étaient les gros haltères nucléaires. D’autres, plus anciennes, faisaient les belles, debout sur leurs empennages. Une ville de fusées, aussi épaisses que les plus épais piliers, d’une infinité de formes, démesurées et toutes emmaillotées dans leurs langes de plastique.

Des jets de fumée ou de vapeur blanche fusaient d’entre elles. On aurait dit les flèches d’une cité médiévale s’éveillant par un matin de brume. Serpents multicolores, les câbles de contrôle et d’alimentation déployaient leurs anneaux sur le sol. À l’horizon, fulgurait au cœur d’un édifice de fumée la lueur rouge d’un tir d’essai dont le tonnerre a tardé à nous parvenir. Je me suis demandé ce qu’était une « ville médiévale » et à quoi servaient les flèches.

« Et pourquoi n’utilisez-vous pas les Cottages ? Pourquoi vous encombrer de fusées interplanétaires alors que vous pouvez transmettre directement la matière ? » J’avais parfois l’impression que je ne comprendrais jamais les méthodes des Équipages.

« Nous les utilisons. Mais leur portée est limitée par l’énergie nécessaire. De toute façon, les Cottages ne seraient pas un moyen assez rapide. Les Fusées elles-mêmes sont des Artefacts et d’une valeur inestimable. Nous les utilisons, nous les utiliserons, pour leur propre transport. Cela veut dire que nous emploierons aussi l’Anti-Gravité en les faisant propulser par celle des Rues. Il y a des choses qu’il serait dommage de mettre en morceaux pour les caser dans les Cottages. »

« Où allez-vous emporter tout cela ? »

« Il est évident que lorsque nous aurons le Toroïde et toute l’énergie que cela suppose, nous pourrons transposer le système des Cottages à plus grande échelle. Nous pourrons alors tout faire ! Absolument tout ! »

« Mais où emmènerez-vous les Artefacts ? Elle m’a jeté un regard bref avant de détourner la tête. Elle a hésité. « C’est un secret ? » Si elle ne voulait pas parler, je pouvais toujours menacer de ne pas prendre le Toroïde.

« À notre… à notre Flotte. À nos stations orbitales, enfin, notre station. Au Vaisseau qui nous a ramenés. De là d’où nous venions. Pourquoi ne pas te le dire ? Mais tout sera différent, tout sera résolu une fois que nous aurons le Toroïde. »

Plus loin, des hommes débarrassaient de son plastique une Fusée dressée dont les vieilles peaux traînaient sur le sol bétonné comme les mues d’un gigantesque serpent. Le métal ainsi mis à nu brillait d’un éclat argenté que ternissait par endroits des taches d’un gris terne.

« Contrôles de routine », a dit la Fille. « Évidemment, nous n’en avons pas encore essayé une seule si ce n’est pour des mises à feu expérimentales. Elles sont en mauvais état. Elles datent du tout début des voyages dans l’espace. Pour la plupart, elles ne sont même pas encore en béton. » Elle m’a demandé d’atterrir et nous nous sommes séparés. Nous avons continué à pied, d’un pas rapide sur le dallage de béton. La Fille se montrait beaucoup plus prudente. Elle ne cessait de tourner la tête de côté et d’autre bien qu’il n’y ait pas trace d’Éducateurs. Elle marchait à ma droite, à un mètre de moi. Je l’ai laissée me devancer. Elle était tendue. Son sourire avait disparu. Ses lèvres riaient pincées par une moue orgueilleuse, à la fois autoritaire et déterminée.

À l’exception de deux ou trois qui portaient des combinaisons semblables aux nôtres parce qu’ils étaient affectés aux systèmes de carburation, les hommes et les femmes travaillant aux Fusées étaient revêtus de l’uniforme des Équipages, silhouettes minuscules perchées sur les portiques et les échafaudages. Dans leurs mains flamboyaient brièvement les outils énergétiques.

Une équipe chargée de rouler une dépouille de plastique s’est tue sur notre passage et, avec ensemble, nous a suivi des yeux. Pas une parole n’a été échangée et la Fille ne les a même pas regardés. Quelques hommes ont ôté leur casquette et tous semblaient essuyer leurs mains à des chiffons crasseux.

« Pourquoi ne pas employer des Machines ? Pourquoi employer des gens à ce que des machines feraient aussi bien ? »

« Ils nécessitent un investissement moindre. Ils ne coûtent rien aux Équipages et, en un sens, tu en vaux mille, Candy. »

« Mais leur formation, cela doit bien coûter… » Nous ne les formons pas. » J’ai pensé que ce devait être le rôle des Éducateurs.

« Qui a aménagé cet emplacement ? Les Équipages ? »

« Oui. » La Fille s’est tournée vers moi. « Pourquoi ? »

« Il faut que je trouve où chercher les Machines, la Matrice. » Ce n’était pas l’exacte vérité car je savais où aller. Étais-je vraiment tenu de tout lui dire, après ce qu’elle m’avait fait ? Où qu’elles soient, je retrouverai les Matrices. J’en étais sûr.

« Oui, ce sont les équipages. Mais bien avant qu’on les appelle les Équipages. C’était au temps des « nations », bien avant qu’on ne songe à la Cité mondiale. Ou bien, si on y songeait, c’était sans y croire ! » Une pensée l’a fait sourire tandis que ses yeux surveillaient l’horizon « Bien avant que tu existes, Candy Man ! »

« Et ils l’ont laissé tel quel en construisant la première surface ? »

« Oui, c’était plus économique. Les Machines se sont contentées de recouvrir l’emplacement. Le lancement des Fusées se faisait par les Rues et les grands Vaisseaux étaient assemblés dans l’espace. Rien n’a changé depuis que nous sommes arrivés. »

« Et les hommes ? »

« Eux non plus. Voilà un millénaire qu’ils n’ont pas lancé de Fusée, mais ils entretiennent les installations. Ce sont les Machines qui forment les hommes que les Éducateurs admettent aux Équipages. Le système fonctionne en circuit fermé avec les meilleurs éléments sélectionnés par les Épreuves. L’essentiel, ce sont les Bases de lancement, l’Aire des Fusées et la Base terrienne des Équipages. Le reste n’est que façade, ce que tu appellerais du camouflage. Tout cela nous attendait. Le seul problème était de nous garder un emplacement convenable en attendant notre retour. »

« Le Sauveur… »

« Ah ! » Son visage s’est éclairé, transfiguré par la science qu’elle portait en elle. Elle commençait à prendre des notes sur son cure-dent. « Tu connais ce mythe ? Toujours vivace bien que s’y mêlent des souvenirs des Équipages ? Tu penses que le peuple voit en nous le Sauveur ? »

« Il ne te ressemblerait certainement pas ! » Certainement pas. Cette prophétie n’avait aucun rapport avec ce que nous allions faire. Je me suis demandé comment j’avais pu croire, même lorsque j’étais un homme, que je pourrais avoir quelque chose de commun avec lui. « Cela n’a rien à voir avec nous », ai-je dit sans m’y attarder. Il s’agit d’autre chose. »

« Très bien. » La Fille a baissé les yeux. « Je demanderai peut-être à quelqu’un d’autre. »

« C’est surtout toi qui n’es pas concernée ! »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle a changé de sujet. « Tu sais que nous sommes sur la vraie surface ? »

« Quoi ? »

« Oui. » Elle ne pouvait pas le savoir, bien entendu, mais cela n’était possible qu’en un seul endroit : à l’emplacement de la Matrice. Nous étions au-dessus des Machines Rotondes ! Et moi qui pensais que ce serait encore loin ! Une autre Fusée était mise à feu. Un reflet rouge s’est allumé au casque de K. Nous hurlions dans le tonnerre.

« Tu en es sûre ? »

« Oui. » Elle m’a regardé avec curiosité. « Tu n’as qu’à t’imaginer que sous le béton, à deux mètres à peine de profondeur, se trouve le dallage original, puis la véritable couche d’empierrement, puis le sol, puis la roche-mère ! Quant aux paquets, là-bas, ils reposent sur le plateau continental conquis sur la mer et comblé. Tu imagines ? »

Clignant les yeux, j’ai scruté les plaques de béton. La Fille parlait toujours.

« La nature est là, tout près. C’est sur ce sol qu’on faisait pousser des plantes et se reproduire le bétail pour pouvoir manger ! » J’ai grogné, les yeux fixés sur les plaques de béton.

À l’ouest, une colline basse s’arrondissait entre les Fusées empanachées de fumée blanche. J’ai reconnu sa forme et les caractères qu’elle portait inscrits sur elle, les mêmes symboles que sur les notices jointes aux burettes. J’aurais dû l’identifier depuis longtemps, cette colline, et reconnaître la courbe complexe de son flanc. Sans doute avais-je trop longtemps été homme. J’espérais que la Machine, elle, me reconnaîtrait.

J’ai repéré le début du tracé sur le dallage et ajusté mes pieds sur la première position. J’y suis resté un long moment sans cesser de regarder la colline, imprimant à mon corps le balancement adéquat et étudiant le tracé. La marche à suivre me revenait à la mémoire. La Fille était juste derrière moi.

« Je dois suivre cet itinéraire précis », ai-je dit sans me retourner.

« Ça y est ? Nous sommes près des Matrices ? »

« Suis-moi pas à pas. » À peine avais-je fini de parler que le fourmillement s’est réveillé dans ma tête. Le même fourmillement qu’avec les Éducateurs et le Gros.

« Tu crois que j’obéis aux Androïdes ? » Elle avait retrouvé sa hargne. « Dis-moi plutôt où se trouvent les Matrices ! »

« Fais ce que je te dis et fais ce que je fais ! » Je me suis mis en marche. Elle était humiliée de ne pas voir ce que je voyais. Elle ne comprenait pas l’importance qu’il y avait à accomplir minutieusement le moindre geste. J’étais fier de mon Jeu. Le reste n’avait pas d’importance. La vie des Équipages dépendait de moi.

J’ai retrouvé la seconde des soixante-quatre positions. Je suivais minutieusement ce tracé que j’étais le seul au monde à pouvoir discerner sur le béton brûlant et miroitant sous les héliophotes. L’impeccable perspective des lignes allait du dallage au sommet de la colline. J’allais rapidement d’une station à l’autre et la Fille peinait pour me suivre. Elle avait le Malheur de n’être qu’humaine. À un moment, elle est arrivée à ma hauteur. Elle a tourné la tête pour me dévisager.

« N’empiète pas sur les lignes ! »

« Comme à la marelle ? » Ses lèvres se sont retroussées. « C’est ici ? Dis-moi ! »

« C’est pire qu’à la marelle. Où voudrais-tu que ce soit ? »

« Sur l’Aire des Fusées ? Mais nous n’avons rien trouvé ! »

« Dessous. Dans un souterrain spécialement aménagé. Personne n’a parlé. » Nous autres Machines savons être aussi muets que des tombes. « Reprends ta place et suis-moi. Ne fausse pas le code ! » La vue de mon visage l’a incitée au calme. Elle me suivait à distance, attentive à ne rien omettre. Elle essayait d’apprendre l’itinéraire.

« Tu ne peux pas entrer. Tu ne peux pas approcher la Machine et encore moins la Matrice. Tu dois m’attendre dehors, je t’apporterai le Toroïde. »

« Je peux entrer ! Je peux aller où je veux ! » Je n’ai pas discuté. Je n’avais plus le temps de m’amuser. Elle pourrait me suivre un instant, après quoi, elle devrait s’arrêter.

Au pied de la colline, les portes se sont ouvertes en me voyant venir. La Fille a étouffé un cri de surprise. Biles étaient invisibles. Autrement dit, j’étais seul à les voir. Je lui ai dit que rien n’était simple, que tout n’était que trompe-l’œil ou illusion. À la dernière station, j’ai accompli les derniers gestes.

Je suis entré. La Fille a suivi. Je l’ai laissée faire. Pour l’instant, cela n’avait pas grande importance. Six mètres séparaient les murs où était visible l’empreinte des veines grossières du bois de coffrage sur le béton vert.

À trente pas de là, les portes s’ouvraient les unes après les autres. Deux sentinelles casquées de chrome ont présenté les armes – des fusils de petite taille – et salué. Une fine couche de poussière duvetait leurs épaules et leurs pommettes. Des années qu’ils n’avaient pas bougé. Je pense que c’étaient des Androïdes – c’est bien ainsi qu’il fallait les appeler – mais d’une espèce inférieure, à peine plus élaborés que des robots. Ils étaient identiques, sortis du même moule. Ils n’avaient pas, comme moi, bénéficié d’une véritable gestation, d’une croissance. Ils sont restés à leur poste et nous avons franchi les portes.

L’activité était intense. Nous étions sur une galerie qui ceignait l’espace et d’où rien ne nous échappait. Des filles aux gros seins pointus, vêtues de courtes jupes grises, portant des liasses de papiers ou des piles de bandes, couraient d’un point à l’autre. Des parleurs bourdonnaient, des hommes suaient et répondaient. Une série décroissante de chiffres défilait entre les vastes écrans. Les voyants et les Codes clignotaient. Les hommes étaient absorbés derrière leurs rangées de consoles. Ils ne nous ont pas jeté un regard ni même vu entrer. La Fille est arrivée derrière moi et je l’ai entendue étouffer un second cri de surprise.

« La Salle de Contrôle ! » a-t-elle dit. « Ils auraient dû nous prévenir ! On ne peut vraiment pas leur faire confiance ! »

La dégringolade des chiffres s’est arrêtée sur zéro. Un tonnerre de fin du monde a éclaté derrière nous. J’ai levé les yeux. Sur toute la surface de tous les écrans s’étalait la mise à feu d’une grosse Fusée.

C’était sur l’Aire. J’ai reconnu les dalles de béton et la perspective des lignes. Bouche ouverte, mâchoire pendante, la Fille regardait la Fusée s’élever dans le fracas glorieux de ses machines.

« Dieu », a-t-elle murmuré. « Après tout ce temps… » La Fusée montait comme un doigt levé, pénétrait la fumée et s’y tenait droite. C’était une belle mécanique, quoiqu’un peu ancienne ? C’était aussi le dernier mot du savoir-faire de l’espèce. Le témoignage de leur vitalité, la preuve qu’ils avaient vécu, la preuve qu’au temps de leur jeunesse, avant le temps des Machines, leur Jeu avait encore sa force. La Fille s’étouffait de colère.

« Ils auraient dû nous prévenir ! » Puis : « Une Fusée ! » Nous suivions la progression du merveilleux objet dont les évents crachaient des flammes blanches. Avec lenteur, il accélérait. Un invraisemblable mugissement emplissait la Salle de Contrôle. La Fille hurlait, les mains sur les oreilles, le visage dégouttant de larmes. Quant aux autres, dans la Salle, ils hurlaient aussi.

Le bruit a diminué. La Fusée était une pointe de feu derrière les nuages. La Fille serrait les poings. Elle se tortillait, partagée entre la colère et l’enivrement.

« Oh, cette Fusée. Elle est trop belle ! Mais ils auraient dû nous le dire, qu’ils en tenaient une prête ! Si jamais ils l’endommageaient ! »

J’ai tiqué. J’ai regardé les écrans et repéré les erreurs. J’ai reculé de trois pas et regardé au-dehors par l’enfilade des portes ouvertes. J’ai éclaté de rire.

Rien ne bougeait sur l’Aire des fusées. Pas le moindre nuage de fumée, pas le moindre mouvement. La Fusée des écrans s’élevait sur le bleu du ciel. Une dernière lueur et elle s’est évanouie derrière le halo ébloui des objectifs. Ce n’était pas à ce soleil que l’Aire devait sa lumière terne sur des couleurs différentes. Le rouge, par exemple, manquait sur les écrans, ainsi que les paquets. J’ai regardé K avec un sourire.

« Ne te moque pas de moi, sale Androïde ! »

« Allez ! vas-y, ma belle ! » En bas, les hommes des Équipages proféraient encore leurs formules magiques.

« Encore des illusions », ai-je dit. « Pour se donner le change, pour te donner le change à toi aussi ! » Le monde n’était qu’un leurre. Impossible d’y croire, de croire quoi que ce soit. Elle aurait dû le savoir. L’antithèse valait la thèse. Deux illusions ne se contredisent pas. Quelle importance ? J’avais cru être un homme. Je n’en étais pas un. Ses insultes n’avaient plus de portée. Je n’étais pas un homme. Tant pis. J’étais un Androïde. Tant mieux.

« Et peut-être pas à toi, sous-homme ? » J’ai maintenu la contraction de mes zygomatiques. La Fille a rengainé ses insultes et s’est contentée de me foudroyer du regard.

« Ou alors, un faux-semblant, une façade », ai-je dit. « Tout ce qui n’est pas illusion est faux-semblant. Pour le lancement de cette Fusée, un vieil enregistrement suffit. »

« Tu sais donc tout ! Androïde de malheur ! »

« Le Taj Mahal, tu es sûre de l’avoir ? Sûre que c’est vraiment Porton Down et non un tas de plastique ? Sûre que Lascaux n’est pas qu’un décalque ? » Pour tenter de faire passer ma colère, j’ai détaché mes yeux de la Fille, m’absorbant volontairement dans le spectacle de la Salle de contrôle. « Et si tu ne sais pas, ce que tu fais, il est toujours temps de te renseigner ! »

La Fusée avait disparu. Au milieu des rires, des cris de victoire et de grands gestes de bras, les hommes s’enlaçaient pour se taper dans le dos.

« Tu as vu ? Comme un oiseau ! »

« Impeccable ! Comme l’autre fois ! »

« Je comprends », a dit la Fille. « C’est le même enregistrement, le même depuis un millier d’années ! » Personne n’a entendu ce qu’elle disait. Toute colère oubliée, nous avons échangé un sourire complice.

À mesure que j’approchais des Machines, je retrouvais, avec un sentiment de bien-être, ma confiance en moi. La Fille avait raison. Tout me revenait en mémoire, je savais tout, du moins tout ce qu’il m’était nécessaire de savoir.

Nous avons contourné la galerie au-dessus de la foule gesticulante pour qui nous n’existions pas, invisibles parce qu’inattendus. Les papiers volaient et les bouchons de champagne sautaient. Arrivés devant un escalier, nous l’avons descendu. Au coude à coude avec eux, ils ne nous voyaient toujours pas.

Une giclée de mousse m’a aspergé le visage. C’était froid mais bon. Mon rire s’est mêlé au leur. J’étais près de la Matrice et je me sentais bien.

« Bandes d’Androïdes ! » D’un revers de la main, la Fille a repoussé le verre qu’on lui offrait. « Riez toujours, vous n’existez pas ! »

« Ce ne sont pas des Androïdes ! » Comment pouvait-elle s’y tromper ? Nous ne buvons pas de vin, en tout cas, pas par plaisir. « Ce sont tes collègues des Équipages ! »

« Ils auraient dû nous prévenir ! On arrive ici et on les trouve en train de faire le ménage sur l’Aire ! Ils auraient dû nous tenir au courant ! Et sous la Salle de contrôle… La Matrice ! »

« Et vous, vous leur dites tout ? Ils sont malins, dans leur genre. Ce n’est pas pour rien qu’ils sont aux Équipages. » J’ai passé la langue sur mes lèvres. Le vin me rendait méchant. Tant mieux.

« Pourquoi tout leur dire ? Ils étaient là uniquement pour rassembler les souvenirs, les Artefacts. »

« De toute façon, ils ne savent rien de la Matrice. » Ce champagne, décidément, était bien bon. « Ils ne comprennent pas ce qui se passe. Ils font joujou avec leurs rêves de Fusées. Ils ne sont eux-mêmes qu’une façade, mais ils ne le savent pas. » Et même, quelle importance, puisque j’avais mon Jeu ? Qui trompait qui ? Qui se posait la question ? Certainement pas les victimes de la mystification, puisqu’elle leur apportait le bonheur.

Nous étions au fond de la Salle. J’étais Heureux, je le sentais. Derrière nous, ç’allait être la fête. Une technicienne a enlevé ses lunettes pour danser sur les consoles. Les hommes se bousculaient, s’effondraient et l’applaudissaient. Des jets de vin s’écrasaient sur les Grands écrans.

Le plafond s’abaissait vers le sol. Courbé en deux, j’ai hésité avant de trouver l’emplacement exact pour mes pieds.

Au-dessus de mes épaules, le ruban qui scellait l’entrée s’est déchiré comme un cotillon qui explose. La détonation s’est perdue dans le bruit de la fête. La plaque qui me surplombait pesait près de cinq cents kilos. Je l’ai baissée jusqu’à ce qu’elle prenne sa place exacte sur le sol. À cette exactitude, les Machines m’ont reconnu. Je me suis retourné vers la Fille.

« Mais… tu grandis ! »

« Non, c’est une impression. » J’ai posé un pied sur le seuil. « Tu dois rester ici. »

« Non. Avec ces combinaisons antiradiations, avec mon casque… »

« Tenez-la ! » Les soldats ont mis l’arme à la bretelle et se sont saisis de la Fille. Tandis que l’un lui ligotait les bras, l’autre lui tenait les jambes. Elle s’est débattue un instant, après quoi elle m’a couvert d’insultes.

J’ai levé le bras gauche, trouvé la prise et, d’un bond, je me suis hissé dans l’ouverture. Ma voie était désormais tracée, le hasard n’existait plus, je n’avais qu’à continuer.

« S’il te plaît », a dit la Fille. « Je t’en prie, Candy ! »

« Tu n’as qu’à attendre. » Je me suis demandé pourquoi les Machines la tracassaient autant. J’avais pourtant promis de ramener le Toroïde. Elle était peut-être séduite par cette image de puissance, de danger, par les radiations mortelles.

Je lui ai répété qu’elle n’avait qu’à attendre. J’ai redressé la tête dans le tunnel. Le bruit et la lumière se sont éteints. J’étais seul dans l’obscurité.

Un temps mort. La Machine m’examinait. Puis le tunnel m’a aspiré. Ses parois souples refermées sur moi palpaient mon corps, épousant ses formes. Heureux d’être celui qu’on attendait, j’ai savouré cet instant d’harmonie parfaite. Je me suis demandé ce qui serait arrivé à la Fille.

J’étais toujours aspiré par la Machine qui maintenant me hissait à elle. J’en tremblais. Je revenais, je rentrais. J’allais jouer mon Jeu. Je savais où j’allais. Je savais ce que je saurais quand j’y serais.
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Le tunnel m’a déposé en douceur sur les nervures régulières du sol. Avant que j’aie eu le temps de regarder autour de moi, j’ai été pris sous une douche serrée de gaz neutralisant et je me suis écroulé. À part une sensation de brûlure au visage, cela ne faisait pas vraiment mal. Le plancher n’était pas fait pour y marcher ou, du moins, pas longtemps.

Je me suis essuyé les yeux. Il était en face de moi. Bon vieux Loup ! Il n’avait pas besoin de me brûler la peau ou de me comprimer dans des tunnels pour me reconnaître. Lorsqu’il m’a perdu, il savait où aller. Il savait que je viendrais ici. Sa queue décrivait de grands arcs de cercle amicaux. Robots ou non, tous les chiens souhaitent ainsi la bienvenue. Je l’ai attrapé par les oreilles et, nez contre museau, nous avons joué à celui qui se moquerait le plus de l’autre.

Le bourdonnement s’est amplifié dans ma tête. Lorsqu’il s’est fait insupportable, j’y ai discerné des formes – oppositions, répétitions – identifiables et compréhensibles.

« Oui. C’est nous », disaient les Machines Profondes. Des objectifs inquisiteurs se sont pointés sur moi. Un instant après, ils se sont rétractés légèrement et j’ai pu me relever. « Examen satisfaisant », m’a dit la Machine. « Assis ! » Loup a cessé de grogner en direction des tiges des objectifs pour venir s’asseoir à côté de moi. J’ai parcouru du regard les rangées de calculateurs, formes grises et trapues auréolées de pulsations violettes. Je m’attendais à les voir plus grands. Sans doute le souvenir que j’en avais était-il plus impressionnant.

« Apparences. Seul est déterminant ce qui leur est sous-jacent. Tu es entaché d’humanité. » Rien ne m’échappait plus de ce bourdonnement dont j’étais l’émanation. Je suivais des yeux les séries clignotantes de voyants lumineux, les fragiles configurations de leurs battements, le murmure rectiligne, d’un blanc immatériel, des commandes par laser sur le fond noir et vide des récepteurs. J’ai vu les sièges d’où on avait achevé et testé les ordinateurs jusqu’à ce que les hommes deviennent inutiles.

« Composant », a dit la Machine. « Ton circuit a une fonction. Fais vite. » C’était un ordre.

Sans mon passé d’homme, j’aurais obéi. Mais j’étais plus qu’une machine, plus qu’un nombre déterminé de fonctions répondant à des excitations précises. Voilà sans doute pourquoi le message de la Machine Profonde m’était parvenu sous forme de mots et non de Codes, tel qu’il avait été émis. Je n’allais donc pas répondre. J’ai poursuivi mon chemin sur le sol strié de nervures du hall brillamment éclairé, entre les deux haies compactes de Machines. J’allais à la Matrice. Fonction ou non, j’allais dépasser le but assigné à mon Jeu et je m’en réjouissais.

Voyants et lasers s’éveillaient sur mon passage, balayant mes joues, cherchant mes yeux. Des ondes de messages léchaient mes mains. Ce qu’il y avait en moi de Machine répétait l’unique consigne de me rendre au centre de décision.

« OBEIS ! » La voix criait, altérée par une sorte de colère.

« Il me faut un Toroïde. J’ai besoin du secret de la Matrice. Cela a été intégré à mon Jeu. »

« Impossible. Absent de tes fonctions. Absent de ton/ notre programme ! »

« J’ai le droit de décider en fonction du bien et du mal. Je suis fait comme un homme. »

J’ai entendu la Machine réfléchir. Sa pensée résonnait dans ma tête et imprégnait l’espace autour de moi. Ondes, radiations et lasers convergeaient dans la persuasion, détaillant des milliers d’arguments et de contre-propositions. Ici, pris dans les rets de notre conscience, j’étais plus que jamais un composant de la Machine Profonde.

« Aucune alternative au programme. »

« Je vais donner un Toroïde aux Équipages. À l’humanité. » J’ai dit cela avec mon cerveau humain, mon cerveau vieilli par les millénaires. « Pour survivre, l’espèce doit croître et s’étendre. Elle doit coloniser les Galaxies ! Pour cela, l’énergie des Matrices est indispensable aux Équipages. Nous devons leur donner les Matrices. »

« Nous. Toi/moi. Nous sommes la Machine Totale. Un composant ne doit pas contrarier le tout ! » J’avais l’impression de me parler. « Notre décision est à exécuter dans sa totalité. Cela seul. La décision. Pour la durée de ton existence tu es un composant. Un composant défectueux. » Le verdict était terrible. Ainsi pensait une moitié de mon être, tandis que l’autre, la mienne, savait jusqu’où aller pour satisfaire ceux qu’elle servait.

« Je suis l’exterminateur. » Conscience humaine rassemblée, rassemblant humanité, moi, disloquée, redressant structures, moi, humaines, les lançant à l’assaut. Ma décision se prenait, était prise. Ma décision ! « L’exterminateur a toujours raison. Toi, nous… Tu dois me laisser faire ! »

« Aucune décision sinon totale ! » Les arguments reprenaient de plus belle. Je n’y ai pas prêté attention. J’ai empli ma tête de l’idée de la Matrice. J’écrasais les obstacles, consignes, ordres, arguments, sous mes pas entre les deux haies de Machines clignotantes, bourdonnantes, crépitantes.

« EXTINCTION TOTALE ! Seule prévue par le Programme. Ton Jeu ! Tu ne peux pas juger et choisir. »

La tension augmentait. Je me forçais à marcher, je me forçais à penser, à rassembler mes pensées comme des brebis égarées. C’était infernal. Et la Machine hurlait dans notre tête.

« Tout doit cesser, ou rien. Tu proposes de changer ton/notre programme ? » Une nuance d’incrédulité. C’était incroyable, et ridicule. Je savais comment les Machines pensaient. En avait-on déjà vu changer d’avis ?

J’ai répondu, oui, mais je sentais ma résolution fléchir.

« Non. » La voix dans ma tête se faisait persuasive. C’était illégal. Je le voyais bien, maintenant que je percevais la logique de l’ensemble. Comme il était plus simple de s’en tenir au Programme, à son Jeu ! Je me suis arrêté. Mon côté Machine venait peut-être de gagner. Il fallait préserver notre Programme, notre unité.

Loup m’a dépassé, de son petit trot tranquille. Ses griffes cliquetaient et patinaient sur le sol dur. Je l’entendais avec mes oreilles. Il s’est arrêté, a regardé en arrière, me demandant, des yeux et des oreilles si nous continuions, quand nous continuerions. Je suis revenu à moi. Je savais. J’étais le maître car mes fonctions étant celles d’un homme, j’étais le maître des Machines. J’avais pris ma décision, j’avais coupé les ponts et, ce faisant, je m’étais coupé en deux, clivé. Loup me l’a fait savoir. Loup savait que j’étais partagé.

La Machine, aussi, a compris. Au premier pas que j’ai esquissé, elle a essayé de nous tuer. D’abord en nous noyant dans un nuage de gaz. La grande imbécile n’avait rien trouvé de mieux. Puis, surgis des écrans, de grands arcs d’étincelles ont convergé sur moi. Puis des lasers ont voulu nous débiter en tranches. Cinq minutes de fournaise dont ma combinaison a encaissé l’essentiel. Loup, le poil roussi, a aboyé. Mais cela ne suffisait pas à tuer un robot. Les Machines n’avaient pas le pouvoir de nous faire grand mal. Je pense qu’elles avaient été conçues ainsi.

Puis la Machine, abandonnant les moyens physiques, a donné toute la mesure de sa rouerie. N’ayant pas rompu le contact avec mon esprit, elle m’a bombardé d’illusions. Le hall n’était plus qu’une mince coursive jetée au-dessus du vide, étroite et sans le moindre garde-fou, sans cesse balayée par les éclairs brûlants. La pluie, le gaz neutralisant ou autre chose me fouettait le visage. Cible d’une multitude d’armes et de lance-flammes, je voyais revivre la torture que m’avait infligée le Garçon. Des monstres ou des êtres semblables surgissaient et disparaissaient avant que j’aie pu faire un mouvement vers eux. La Machine Profonde s’attaquait à mon humanité, sachant bien que c’était là mon point faible.

Je pense avoir été conscient que ce n’étaient que des illusions, comme le reste. Mais la Machine avait plus qu’une moitié de moi-même en son pouvoir et je ne pouvais pas résister à sa suggestion. C’est un grave handicap que de ne pouvoir s’empêcher de croire ce qu’on voit. La coursive finissait dans le déferlement d’une mer furieuse jetant à mes pieds sa bave d’algues, parcourue plus loin par les éclairs blancs du ventre des requins. J’ai préféré m’arrêter. Je me suis arrêté.

Loup s’est engagé directement dans l’eau, aboyant au vacarme. Je savais que je ne risquais rien à le suivre. Je savais, sans pouvoir encore y croire, qu’il avait des choses une vision plus exacte que moi. Il s’est de nouveau retourné, oreilles dressées. Je me suis rappelé que je ne risquais pas de me noyer et je l’ai rejoint. J’ai senti, par l’intermédiaire de sa laisse que j’ai alors saisie, qu’il se demandait ce qui me prenait. La rusticité de son intelligence le mettait à l’abri des illusions, ce qui n’était pas mon cas.

Il était pour moi ce que j’étais à la Machine Profonde : il était mon chien et, reliés l’un à l’autre par cette laisse, nous devenions une entité différente, capable de survivre aux entreprises de la Machine. Ensemble, donc, nous avons continué et la mer s’est dissoute autour de la coursive qui elle-même a cédé la place au sol strié de nervures régulières.

Nous sommes arrivés devant une porte grise. Elle avait l’apparence du bois, un bois dur et gris, d’un gris analogue à celui du béton car c’en était certainement. Les illusions semblaient avoir disparu. Je me suis retourné sur le hall habité par le seul cliquetis paisible de la Machine.

J’ai lâché la laisse de Loup. Il a gratté à la porte, l’a reniflée et s’est retourné en fouettant l’air de sa queue. Je me suis avancé vers la porte, écrasant à chaque pas de ces serpents roses, noirs et graisseux semblables à ceux des bois. Ma répulsion pour eux datait du temps où j’étais un homme. Je ne sais pas pourquoi cette stupide Machine s’était imaginée qu’ils arrêteraient un Androïde. Bien qu’irréels, ces tortillements gras me répugnaient à cause d’anciennes histoires, des histoires sales. Tout était calme et, dans ma tête, la voix s’était tue. J’ai écarté les serpents et j’ai tendu la main vers la poignée de cuivre de la porte.

Elle s’est effacée vers le haut comme un rideau de cheminée. Ma main était tendue dans le vide. Pas exactement dans le vide, puisque j’étais en face de moi-même. Ce n’était pas un reflet mais j’ai été saisi de la même angoisse qu’au milieu des miroirs. J’ai su que ce n’était pas un miroir car nos mains se sont frôlées dans le geste identique qui les tendait vers le bouton de la porte.

Sa surprise semblait égale à la mienne, mais il a été plus rapide à se ressaisir. Avec un grognement, il m’a montré les dents. Les Machines avaient conçu mon pendant symétrique et peut-être en était-il ainsi de chaque chose. Peut-être était-ce une loi universelle et à laquelle elles ne pouvaient se soustraire. J’étais le liquidateur et lui le Curateur. Marche, arrêt. Nuit, jour. Positif, négatif. Nécessaire équilibre des contraires, ou bien… Ou bien, la Machine savait combien je redoutais l’idée qu’il y en ait deux comme moi, l’idée d’être confronté à ma propre image. Et le choc de cette évidence : je n’étais pas unique. Loup, la langue pendante, aboyait, ne sachant plus lequel de nous était moi.

Il m’a frappé à la gorge du tranchant de la main. Sa combinaison était en meilleur état que la mienne, équipée de tous les instruments que j’avais dû posséder au départ. Lorsqu’il m’a renversé sur le dos et que ses mains ont cherché à déchirer ma gorge, j’ai vu, sur son visage tout proche du mien, qu’il était plus propre, plus jeune aussi, tout frais conçu. Il n’avait jamais été homme et croyait encore aux Machines.

Ses mains ont lâché ma gorge et il a essayé d’enfoncer les ongles de ses pouces dans mes yeux. J’ai abattu simultanément mes mains sur sa taille. Au troisième coup, après un gémissement nasillard, il m’a lâché.

Nous avons roulé chacun de notre côté et, d’un coup de reins, nous nous sommes redressés. De nouveau, il se jetait sur moi. Nous nous décochions des coups à tuer un éléphant. Coup de pied au menton stoppé par un coup de genou dans le gras de la cuisse, je repose le pied par terre, il me l’écrase aussitôt mais je le touche durement au front. Titubant, il a reculé de quelques pas. Nous tournions l’un autour de l’autre.

L’ennui était que chacun savait ce que l’autre pouvait faire. Le combat se poursuivait, interminable, sans coup d’éclat, si ce n’est le nez tordu pour lui et une oreille écrasée pour moi. Loup, toujours jappant, bondissait autour de nous. Quant aux Machines, elles étaient partagées entre la reprise de leurs orages et les ovations à mon adversaire.

D’un geste prompt, j’ai saisi mon pistolet. D’un coup du tranchant de sa main, il m’a aussitôt désarmé. Mais, ce faisant, il s’était découvert. Je l’ai étalé au sol d’une ruade dans les jambes, profitant de mon élan pour plonger sur lui. Son pied dressé attendait l’impact de mon estomac. Lorsque j’ai repris mes esprits, j’avais traversé la porte et atterri dans un coin contre le mur. Assommé, je me rendais compte que si je ne me levais pas, il allait me tuer.

« Toi, tu viendrais arrêter les Machines, nous arrêter ? » a-t-il dit. « Un de nous est de trop et c’est toi. » Sa ressemblance avec moi était terrifiante. « Je vais t’achever. Je n’ai pas d’autre Jeu que de tuer le Grand Robot pour être le Sauveur. Je vais sauver les Machines. » Il a hésité. « Je pourrais aussi me contenter de te casser les jambes et d’aller chercher les Éducateurs. »

Loup a cessé d’aboyer. Je l’ai vu dresser la tête puis la tourner vers la porte. Mon alter ego s’est également retourné. Il n’a eu que le temps d’ouvrir la bouche. Une langue de feu franchissait la porte. Il a reçu la décharge en pleine poitrine.

Projeté en arrière, il a roulé au sol et s’est immobilisé dans un cocon échevelé de fumée brune. Par la porte est entrée la Fille. Dans sa main, le pistolet fumait encore.

Elle est allée s’agenouiller devant mon double mort. Elle lui a pris sa sacoche et l’a vidée à terre, fouillant son contenu éparpillé, promenant son casque obscurci au ras du sol. Elle cherchait avec frénésie, monologuant en phrases hachées.

« Me le faut à tout prix. » Elle haletait. Sa voix était assourdie par le casque. Elle avait dû courir depuis le tunnel. « Et ces radiations. » Elle ne parlait à personne d’autre qu’elle-même. J’ai essayé de me lever. Je m’en suis trouvé incapable. Il était encore trop tôt.

« Il n’est pas là ! » a dit la Fille. « Il n’aura pas pu le prendre. » Elle s’est redressée, a jeté un rapide regard autour d’elle, les mains agitées de légers soubresauts. « Qu’est-ce que je vais faire… Qu’est-ce qu’il va dire… »

Force lui était de croire qu’elle venait de liquider toute espérance d’avenir pour l’humanité. « Il va être furieux ! » J’ai pensé qu’elle parlait du Gros. J’ai repoussé la porte et je me suis levé. J’ai ramassé mon pistolet qui était resté devant mes pieds. La Fille s’est retournée. Son pistolet s’est levé. Elle l’a aussitôt rabaissé. « Mais comment… ? »

« J’étais double. Pourquoi et comment es-tu venue ? »

« Tout est ouvert. Il suffit qu’une seule personne entre. Après, n’importe qui peut suivre. Le seul obstacle, ce sont les radiations, ma combinaison ne peut pas me protéger éternellement. Je ne peux pas rester longtemps. »

« Alors, viens ! » J’avais déjà fait tout ce que je pouvais pour elle. Après la dose qu’elle venait d’en recevoir, un surcroît de radiations ne l’affecterait guère.

Nous avons enjambé la purée d’électronique qui m’avait ressemblé et nous avons continué le long du corridor. Loup s’est attardé à flairer le débris mais il est venu dès que je l’ai appelé. Ce n’est pas gai de se voir tué. La longueur impressionnante du corridor était coupée tous les dix pas par des chicanes de plomb destinées à protéger les Machines Profondes de la Matrice. Du moins, c’est ce que j’ai pensé. Je savais que là où nous allions, il ferait chaud. Nous sommes arrivés devant une porte aux panneaux de plomb protégés par un placage d’acier qui avait rouillé. La Fille effectuait ses derniers relevés à l’aide de son cure-dent.

« Très bien », a-t-elle dit. « Pas mal du tout. »

« Les Matrices sont peut-être enfermées. »

« Vas-y, moi je reste. »

J’ai poussé la porte. Elle s’est ouverte. Les radiations m’ont léché le visage. Je les entendais sur ma peau, je les sentais fouailler mon corps. Malgré un jappement plaintif du chien, nous avons continué. Protégé par sa fourrure, il allait moins souffrir que moi, à moins que ses piles ne soient déchargées par les ondes magnétiques. De toute façon, c’était à moi de tenir bon jusqu’à ce que je ramène le Toroïde. Le reste n’avait pas d’importance.

La pièce était immense, lambrissée de panneaux de plomb recouverts d’acier – métaux véritables, car le béton n’avait pas été utilisé pour cette construction. La rouille s’étalait sur les murs, et les contours dentelés d’une broderie rubigineuse, seul reste d’un blindage d’acier épais de dix centimètres, pendaient du plafond sur les consoles. Sur le sol également de plomb, une croûte de rouille craquait à chaque pas que nous faisions vers le centre de la salle. Coagulés dans l’air moite, les anneaux concentriques d’un halo brumeux jouaient contre les éléments affaissés du plafond. Un bruit d’eau venu de quelque part se superposait aux ultrasons émis par la Matrice. Je me suis avancé vers le rayonnement de lumière noire émanant de la masse qui occupait le centre de la salle. C’était le sommet, l’infime partie visible, comme émergée, de la Matrice. Le reste, verticale, perpendiculaire absolues, n’interrompait qu’à cent mètres de profondeur sa plongée vers le centre de la terre. Le Toroïde n’était que l’anneau supérieur de la Matrice. Près de cent mètres de diamètre. Malgré son enveloppe rouillée à cœur, je ne pourrais jamais le déplacer. Quand bien même j’y arriverais, le corridor était trop étroit pour le faire passer.

J’ai braqué mes yeux. J’enregistrais. Et puis, je la connaissais, cette Matrice. Il m’avait suffi de l’approcher pour connaître son fonctionnement de même que je comprenais la Machine Profonde. J’avais tout dans ma tête.

J’ai arraché un morceau de la carapace du Toroïde. C’étaient bien là les anneaux. Un mètre de diamètre, constitués d’anneaux plus petits, eux-mêmes composés d’anneaux et ainsi de suite jusqu’à d’infinitésimales structures cristallines. Je les ai trouvés beaux, palpitants de lumière et de vie. J’ai sorti mon couteau et j’ai essayé d’en dégager un. Il a résisté et ma lame s’est cassée.

Tant pis. Je n’en comprenais pas moins son fonctionnement, son mécanisme et les courbes qui devaient rayer ses écrans. Debout devant les consoles d’instruments, j’ai balayé la poussière de rouille qui les recouvrait. Tout était patiné, noirci. Les diagrammes, les courbes, étaient presque invisibles. Mais je savais tout cela, je le contenais dans ma tête.

J’ai trouvé les connections qui reliaient les consoles à la Machine Profonde. Malgré leur usure, le flot de sensations n’avait pas cessé. Je les ai arrachées d’un coup sec. La Machine a glapi. J’ai cru entendre, très loin, le rire de la Fille.

Je me suis intégré la commande principale et je suis retourné au bord corrodé du Toroïde. Là, je me suis penché et j’ai regardé par l’ouverture du col de la Matrice.

L’espace y était une chose étrange. La densité des volumes s’exacerbait vers le centre. Les gouttelettes de vapeur y étaient grosses comme des melons. Plus bas, j’ai vu à quoi ressemblaient des molécules d’eau. Mais il n’y avait pas que cela. J’ai vu les étoiles, le velours noir de l’Espace, des océans et des formes du passé, j’ai vu ce qui, autrefois, avait dû être le futur. Des nébuleuses tordaient leurs bras, une Galaxie se formait. J’ai cru voir glisser le temps, j’ai cru voir une chose superbe et qui me regardait, peut-être d’une autre Galaxie et par une Matrice semblable, se demandant sans doute qui je pouvais être. J’ai vu la Fille, nue dans le Cottage, le Potier cassant ses poteries, un Éducateur disloqué tournoyer dans le puits d’une Rue.

Et le bruit. Une musique. Les couleurs chatoyaient et les hurlements de Loup étaient diffractés par la beauté multiple d’un chœur. Des colonnes de gaz ionisé dansaient sur la margelle de ce vide qui était aussi le noyau, l’âme de cette redoutable chose. Je regardais, dans le crépitement de l’énergie, giflé par les radiations.

J’ai actionné en pensée la commande et la matière en gestation s’est élevée de l’abîme. Une impalpable toile d’araignée de béton se déployait, sécrétée par le néant. L’espace s’y est coagulé et on aurait pu dire que le vide nucléal s’était comblé. Les arcs-en-ciel dansaient. Zébrures blanches et noires, les lignes de force rayaient mais ne rayaient rien. La toile d’araignée de béton prenait de l’épaisseur, la colonne de vide montait, des filaments de l’épaisseur d’un crayon s’étiraient, se muaient en troncs d’arbres, en fleuves, passant du gris au rose. Je restais là, fasciné, magnétisé, tâchant à tout faire entrer dans ma tête.

Loup aboyait et tirait à les arracher mes talons entre ses crocs. Je ne sais pas d’où est venue la voix de la Fille lorsqu’elle m’a crié de couper les radiations. Je me suis réveillé en sursaut. J’étais resté trop longtemps à regarder ! Un homme aurait eu le temps de mourir mille fois à ce régime. Et moi qui me penchais sur ce malstrom comme si ce n’était rien d’autre que ma cuve tournante à barbe à papa. J’avais déjà le visage noirci et les yeux exorbités. J’étais un Androïde fichu, il fallait faire vite.

J’ai refermé la Matrice, commande à zéro, polarités inversées. J’ai entendu la Machine crier comme lorsque j’avais arraché ses branchements. Les Toroïdes ont émergé avec fracas de l’ultra lumière. L’enveloppe d’acier s’est déchiquetée, éclaboussant la salle de fragments rouillés. Quelque chose m’a traversé le bras comme une balle, mais je n’ai même pas regardé. Après une dernière éruption de couleurs, un coup de tonnerre a scellé le néant de ce noyau de vide. Les écheveaux de matière ont flotté un instant, passant du rose au gris de plomb avant de retomber, éveillant successivement l’éclair, la détonation et la boule de feu, jusqu’à l’impact, l’explosion, la désintégration.

Une langue d’énergie a brièvement flamboyé hors du puits, liquéfiant puis vaporisant le plafond de plomb. Un instant, le sol s’est cambré. J’attendais, étendu, immobile, d’être vaporisé à mon tour mais c’était déjà fini. La majeure partie de l’énergie était retournée là d’où elle venait. Je me souviens, j’ai espéré que la créature superbe qui m’observait n’avait pas reçu la déflagration de plein fouet.

C’est Loup qui m’a sorti de là, il m’a pris le bras et il m’a traîné sur le sol jusqu’à la Fille. Alors que je me laissais tirer, j’ai senti sous ma main un anneau du Toroïde. Je l’ai regardé, contemplant avec hébétude sa beauté complexe et je l’ai glissé dans une poche latérale.

« Qu’est-ce… Que s’est-il passé ? » La Fille était à peine moins secouée. Son casque avait été durement éprouvé. Elle était couverte de poussière rouillée.

« Va-t’en », ai-je dit. « Il faut s’éloigner d’ici. » Il a fallu que les lumières vacillent et se rallument pour qu’elle s’affole.

« Tu as le Toroïde ? »

« Il a sauté. Tout a sauté ! » Nous avons repris en sens inverse le corridor. Je marchais d’un pas mal assuré devant elle. Il fallait partir d’ici et expliquer la Matrice au Gros avant qu’il ne soit trop tard.

« Tu n’as pas le Toroïde ? »

« Rien qu’un élément. Sinon, je l’ai tout entier. Entier dans ma tête. »

Nous avons passé la dernière chicane de plomb. Nous étions dans l’enceinte de la Machine Profonde. J’ai goûté les radiations. Elles y étaient également mortelles. L’énergie, me suis-je dit, l’énergie. En fermant la Matrice, j’avais interrompu l’alimentation de la Machine. Tout allait mourir, s’éteindre, ce n’était plus qu’une question de temps. La Machine entraînerait ses structures dans la mort, et les gens pourraient se remettre à vivre. Il y aurait à combattre, mais c’est ce dont ils avaient besoin. Le nutriment ne se tarirait pas immédiatement. Il allait falloir une décennie à la Machine pour finir d’agoniser. Le déclin serait progressif et les gens lui survivraient.

Passant devant le centre de décision, j’ai renversé l’écran et arraché les circuits. La précaution était inutile, mais je l’ai prise. Nous avons fui sous les lumières déclinantes et les images affadies de la Machine. Nous sommes sortis par le tunnel dont Loup avait retrouvé l’entrée.
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Le tunnel, cette fois, ne s’est pas contracté pour me jauger. Ces mécanismes étaient morts. Ils appartenaient désormais au passé. Je ne pense pas que la Machine ait encore été consciente de notre présence. Mourante, elle ne s’en souciait certainement plus. J’ai pensé que j’étais mourant, moi aussi. Pour être resté trop longtemps penché au-dessus du cœur de la Matrice, j’avais reçu une quantité énorme de radiations. Des signaux d’alarme chevrotaient sur toute la surface de mon corps.

Et puis, maintenant que mon Jeu était joué, je ne savais pas combien de temps me resterait à vivre. Je ne connaissais même pas la mesure exacte de mon appartenance à la Machine Profonde. J’allais peut-être, comme elle, m’éteindre doucement. Mais il me fallait au moins le temps d’aller jusqu’au Gros, de lui expliquer le principe de la Matrice et la structure du Toroïde. J’avais encore à lui remettre ce legs, afin que survivent les Équipages et que l’espèce humaine ne périsse pas dans le naufrage des Rues. C’était mon nouveau Jeu, aussi important que l’autre.

J’ai roulé, éjecté sur le sol de la Salle de Contrôle. Ils célébraient toujours à grands cris le lancement de leur Fusée imaginaire. La fête n’était pas encore terminée. Lorsque je me suis relevé, Loup, les oreilles aplaties sur la tête, regardait alternativement le tunnel et les soldats en faction qui tenaient toujours la Fille.

Le Garçon – puisque c’était lui, puisque la comédie continuait – a été vomi à son tour par le tunnel. J’ai immédiatement braqué mon pistolet sur lui. Si j’avais su qui il était, je ne l’aurais certainement pas laissé derrière moi et le retour m’aurait posé un certain nombre de problèmes autrement angoissants.

« Androïde ! » La Fille se débattait de nouveau. Elle griffait les bras des soldats, leur mordait les doigts.

« Raté ! » Le casque étouffait toujours la voix du Garçon, mais, à la réentendre, je n’ai pas compris comment j’avais pu être trompé. « La Matrice a sauté. » Il m’a éclaté de rire au nez. Puis il s’est tourné vers sa sœur. « Il aurait de toute façon été incapable de la transporter, mais il en a un anneau. » Il a tiré un bouton sur le devant de sa combinaison. Une mousse détergente a fusé en crachotant et l’a recouvert. Comme il était empêché de me voir, j’ai fait la même chose pour Loup et moi. Nous étions là, encoconnés dans la mousse, tentant de nous surveiller mutuellement.

« Tu ne l’as pas tué », a dit la Fille. Il était difficile de dire si elle en était fâchée. Le Garçon a secoué la mousse et a dégrafé les attaches de son casque. Puis il l’a ôté et me l’a lancé.

« J’ai failli l’avoir là-bas. Je ne peux pas le tuer pour l’instant, mais j’ai failli l’avoir. J’ai cru que j’allais pouvoir me charger moi-même du Toroïde, et puis, lorsque j’ai vu ce que c’était… »

« Ta médaille vient de te passer sous le nez », a dit la Fille d’une voix railleuse. Elle s’est débattue de plus belle, a dégagé une de ses mains et frappé les soldats. « Lâchez-moi ! » Ils n’ont même pas bronché lorsqu’elle leur a griffé les yeux. Ce n’étaient pas des Androïdes très élaborés. Ils n’auraient même pas pu rivaliser avec Loup. C’étaient des soldats.

« C’était donc ce que tu voulais, petite sœur ? Une médaille ? Laisse donc ces soldats, laisse les tranquilles ! Une médaille et te payer du bon temps avec ça ? Tu es une ordure, Candy Man ! Avec ça et tout ce qui te tombe sous la main. Laisse donc ces Androïdes tranquilles ! »

« Je ne pense qu’à la recherche ! Aux recherches nécessaires à ma science ! » Elle s’est calmée et elle a souri, apparemment sans raison. Elle savait avoir visé juste en parlant au Garçon de ses médailles. « J’ai trouvé des choses intéressantes dans les résidences montagnardes. Mais tu n’en auras pas ! »

« Je m’en vais ! » Le Garçon a pivoté sur lui-même et, courant presque, s’est éloigné de deux pas. « Je vous laisse ! » Mais il est revenu et, avec un large sourire, m’a dit : « Tu peux souffler, Candy, et profiter du répit. J’ai réfléchi, je ne vais pas te tuer. Même après que tu nous auras tout dit sur les Matrices, je ne te tuerai pas. » Son sourire a fait place à une expression grave. « Et si tu me le disais à moi ? Tu n’aimerais pas que je te décharge de ce poids ? »

Je pense qu’il était sincère et je me suis accordé le temps de réfléchir. Autant tout lui dire avant que ma mémoire ne s’éteigne.

Avec un hurlement de rage, la Fille a rué entre les bras des soldats. Un casque est tombé avant de rebondir sur le sol.

« Il est bien évident qu’en ce cas, je ne te tuerais pas. Je te laisserais aller. » Il s’épuisait en sourires. « Je ne veux pas cet anneau. Tu pourrais garder pour toi ce morceau du Toroïde. Alors ? »

« Il ment ! Il ne te veut que du mal ! » Ses jambes ont jailli, passagèrement libérées, mais aussitôt reprises. J’ai souri. Ma mission était accomplie. Vivre ou mourir n’aurait plus d’importance lorsque les Équipages seraient en possession de la Matrice et je savais que le Garçon ne me tuerait pas tant que je n’aurais pas transmis l’information.

Personne ne disait rien. Nous étions là, dans le brouhaha de la fête et ils attendaient tandis que je feignais de réfléchir. Je me serais bien gardé de me ranger aux raisons du Garçon. Et de toute façon, sa tête n’avait pas la même capacité que la mienne. Le Gros lui-même aurait besoin d’un sérieux ordinateur pour comprendre. Le tapage de la fête augmentait. Un des techniciens s’est approché de nous pour uriner derrière une console. Nous sommes restés là, immobiles. Je savourais leur impatience.

Je me suis décidé à parler : « Tu ne pourrais pas tout retenir. Les mots et même les chiffres manquent pour exprimer la Matrice. Cela ne peut se transmettre que de Machine à Machine. » Les pauvres hommes, ils se trouvaient dépassés par leurs inventions, incapables de comprendre ce qu’elles faisaient. C’était là une des causes de leurs ennuis. « La Matrice est au-delà de toute explication. Je pourrais peut-être t’en donner la rime, mais pas la raison. Une image tout au plus. Une métaphore. »

« Très bien ! » Le Garçon s’est planté en face de moi. Il a ramassé son casque là où il était tombé, l’a regardé comme un objet inconnu et, de nouveau, me l’a lancé à la tête. Je l’ai esquivé en me baissant. J’avais sans doute retrouvé mes réflexes. « Tu es mort, Candy ! Si tu ne crèves pas avant, c’est moi qui te tuerai ! » Il a monté l’escalier quatre à quatre et s’est rué sur la galerie.

« Allez », ai-je dit à la Fille. J’ai fait un signe de tête aux soldats et ils l’ont délicatement déposée sur le sol. Je les ai regardés se raidir au garde-à-vous, me présenter les armes et se mettre au repos. Pour autant que je sache, ils y sont encore.

« Tu viens, K ? » C’était la première fois que je l’appelais par son nom depuis le Cottage. Je n’étais pas encore à l’abri du souvenir et de ses tourments. Le désir m’a traversé comme un éclair d’être de nouveau un homme. Je me suis consolé en pensant que je n’aurais pas eu de Jeu et que je serais déjà mort depuis longtemps.

« Oui, Candy. » Ce petit fait ne lui avait pas échappé, elle était calme, avec peut-être un rien de tristesse, un voile de regret dans son regard. Mais comment deviner ce que les gens pensent ? Elle a attendu pour dire, d’une voix dure : « Dis-toi bien que je ne vais pas te quitter d’une semelle. Tu es tout ce qui nous reste. Je vais tout faire pour l’écarter de toi. Nous n’avons pas les moyens de te perdre. »

Nous nous sommes frayés un chemin à travers la fête en direction de la porte. Loup trottait sur nos talons. Ces gens avaient au moins pour eux d’être contents, la Fille qui avait enlevé ses lunettes dansait maintenant, la poitrine nue et cela semblait causer un grand émoi. Les pauvres hommes, les arbres leur cachaient toujours la forêt tout comme ces seins les distrayaient du reste de ce corps.

« Très drôle ! » a dit la Fille à qui j’expliquais cela. Elle m’a demandé comment je pouvais plaisanter alors que tout allait mal. Je ne plaisantais pas, c’est tout, et je le lui ai dit.

Nous sommes passés complètement inaperçus. Quelqu’un a simplement fait remarquer que les statues de soldats semblaient s’être animées. Puis il a secoué la tête, disant que c’était impossible et qu’il valait mieux ne plus y penser.

En sortant, j’ai pris Loup dans mes bras et nos ceintures volantes nous ont entraînés au-dessus de l’Aire des Fusées. Les radiations avaient peut-être affaibli ma ceinture – et d’ailleurs le poids du chien n’arrangeait rien – car nous n’avons pris que très lentement de l’altitude. En trois kilomètres et cinq minutes, nous n’étions qu’à quinze mètres de hauteur.

Au moment où nous nous faufilions entre les Fusées, j’ai aperçu le Garçon, assez loin sur notre gauche, glissant parmi les ogives dans la même direction que nous.

« Tu en es sûr ? » La Fille venait de se retourner et je l’ai imitée, mais brièvement. Apparemment, il ne se passait rien d’important. Les lumières étaient toujours allumées et la musique jouait toujours aussi fort.

« Oui, » lui ai-je dit. « Mais il faudra du temps pour que l’arrêt se communique à tous les programmes et des années pour qu’il atteigne les relais de la musique. »

« Et alors ? Je veux dire… alors le Monde sera sans lumière, les niveaux dans l’obscurité, sans musique. Plus de Machines ni d’Éducateurs pour s’occuper des gens. Même plus de nutriment. L’enfer. »

« Au contraire. Ils vont réapprendre à s’occuper de leurs propres affaires. »

« Comment le pourraient-ils ? »

Je ne connaissais pas la réponse. Je me suis tu. J’espérais être là pour les aider. « Tu le sais bien, ça va être l’enfer ! »

Il ne nous restait qu’à rapporter le plus rapidement possible l’information au Gros. Pour l’instant, le reste n’avait pas d’importance. Les Équipages devaient posséder ce pouvoir qui propagerait les hommes à travers les Galaxies, qui réorganiserait le monde ou enverrait sa population vers les Nouveaux Mondes.

« Il en survivra quelques-uns », a dit la Fille. Elle s’est passé la langue sur les lèvres. « Et pour eux ce sera une bonne chose. Éliminer les plus faibles. Les civilisations ont parfois besoin de se replonger dans la barbarie. Il sera amusant d’observer le processus. Je pourrai sûrement en tirer un article. »

Laissant derrière nous la muraille de paquets, survolant le ponton, nous nous dirigions vers les Rues et les piliers. On sentait encore une odeur de fumée, seul reste du Bouddha pulvérisé par les Éducateurs. Ils étaient d’ailleurs encore là, assis sur leurs fauteuils, étrangement oisifs. Ils ont levé la tête sur notre passage. J’ai vu la main de l’un d’eux se déplacer sur son clavier, mais la Machine n’a rien répondu. Ils faisaient à peine attention à nous. Comme si, maintenant, nous dépassions leur entendement. Nous survolions de gros graillons de plastique qui brûlaient.

Le Garçon nous suivait toujours. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour que je puisse délasser mes bras contractés autour de Loup, nous avons entendu le bourdonnement de sa ceinture très loin dans les charpentes. Je l’ai même aperçu glissant dans l’ombre. Puis nous avons débouché sur l’océan noir, l’avons traversé, avons touché l’autre rive au même point, ou presque, d’où nous étions partis. Après les falaises basses et la façade de pièces éventrées, nous nous sommes enfoncés directement à l’intérieur des terres.

Une heure après, nous étions arrivés à un Cottage. Celui-ci était situé sous une Rue, entouré de vieux cadavres d’arbres. Ma vision dans l’obscurité avait souffert des radiations de la Matrice car j’ai dû me laisser guider par la lumière de la Fille. Nous avons atterri au milieu des tiges cassantes et, dans la faible lumière du cure-dent, nous avons gagné la porte. J’ai vu la luminescence de mes mains imbibées de radiations et, plus loin, des files de lumières qui s’éloignaient sur les formes arrondies des collines mortes.

« Désormais, ces endroits sont sûrs », a dit la Fille. « Je ne pense pas que les Éducateurs tentent quoi que ce soit contre nous. Ils ne font jamais rien sans la Machine. »

Derrière sa porte que nous avons ouverte, le Cottage était semblable à tous les autres. La Fille n’a pas ouvert immédiatement la console d’instruments. Elle a été prendre des vêtements propres dans un coffre. Des vêtements de femme, comme du temps où nous étions ensemble. Elle a ôté sa combinaison comme une pelure de fruit et elle est restée ainsi à me regarder.

C’était plus que je n’en pouvais voir et supporter. Je me suis retiré au fond du Cottage. La lumière était trop forte pour moi. J’ai donc sorti mon vieux bandeau et je me le suis remis sur les yeux. La migraine que je traînais depuis la Matrice a soudain empiré. Sans doute avais-je tort, mais j’ai mis cela sur le compte de la promiscuité forcée avec la Fille. Cela dit, j’étais soulagé de retrouver l’apparence familière et sûre de ce vieux Monde estompé derrière le bandeau.

« Tu n’as pas l’air bien, Candy. » J’entendais bruire le tissu sur sa peau. Je n’ai pas regardé. J’avais trop mal pour tourner la tête. « Tu pourrais mourir, tu sais. » Toujours ce bruissement. « Tu ne préférerais pas me dire ce que tu sais sur la Matrice ? Me donner cet anneau ? Par précaution ? »

Je n’ai rien répondu. Je faisais le sourd pour avoir le temps de réfléchir. J’ai procédé à une rapide revue de détail, m’assurant qu’aucun élément de la Matrice ne manquait dans ma tête. Je ne pouvais pas lui donner cet anneau. Le flux d’énergie qui s’en dégageait encore pouvait tuer net un être humain.

« N’oublie pas que tu m’as aimée. Je ne suis pas comme mon frère. Tu pourrais me faire confiance. Et puis, il est peut-être encore possible de te réparer. »

Je n’ai rien répondu. Je voyais sur la table un marteau et des éclats de poterie. J’ai feint de m’intéresser à ces tessons, je les portais à mes yeux, les tamisais dans ma main aux doigts écartés.

« Candy ? »

« Je m’en moque. Ma fin viendra à son heure. » Il ne me restait plus qu’à me souvenir et, tant que je saurais me concentrer sur cet effort de mémoire, tout irait bien.

« Tu penses peut-être que le Gros te fera une offre plus avantageuse ? Cela m’étonnerait. Je pourrais te protéger de mon frère. »

« Ce n’est pas la question. » Je venais de trouver un tesson complètement différent des autres. Je me suis demandé à quoi ressemblerait une poterie qui aurait cette forme parfaite que le Potier recherchait. Je me suis demandé d’où provenait ce fragment discordant. D’abord, il était en plâtre, ses arêtes étaient lisses et régulières. D’un côté, il était décoré de minuscules pyramides en relief dont l’envers portait l’empreinte en creux. Il était différent de tous les autres, singulier, comme moi. Une partie d’un tout, mais dissemblable au reste.

« Candy ? Tu vas bien ? »

« Oui. Je ne peux pas t’expliquer. J’aurais besoin d’un ordinateur, d’une Machine Profonde. Cela ne s’explique pas. »

« Comme tu veux. Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Pense à sauver ta peau. » Elle est venue près de moi. Elle m’a pris le bras. « Ce sont tes yeux ? Je voudrais bien faire quelque chose pour toi, mais je ne sais pas quoi. » Son désarroi semblait sincère, mais je la soupçonnais toujours de jouer la comédie. Je suis resté là, immobile. J’attendais. La Fille s’est dirigée vers la console. J’ai senti dans ma main ce morceau de plâtre et je l’ai fourré dans ma poche. Pendant ce temps, les lumières, la réalité même du Cottage avaient clignoté. Nous étions arrivés.

En franchissant l’autre porte, nous nous sommes retrouvés dans le couloir métallique. Je l’ai longé avec peine. Mes jambes se dérobaient sous moi. Je n’ai même pas reconnu le Gros qui a ouvert une porte pour nous faire entrer. Je zigzaguais comme un ivrogne en me cognant contre les parois.

« C’est l’apesanteur », a dit la Fille. « La gravité artificielle est réglée au minimum. » Peut-être. Mais c’est avec soulagement que je me suis couché sur la table lorsque nous sommes arrivés à la salle d’opération. Je sentais venir la fin. Pour un peu, j’aurais perçu l’agonie de mes cellules. Je n’avais plus qu’un espoir : me souvenir encore de tout.

Le Gros m’a installé sur la table. Ils ont branché sur mon corps les fiches et les câbles. Et, tandis que le Gros observait ses cadrans, la Fille me prodiguait burette sur burette.

« Ça va mal. » Les burettes m’ont fait du bien, mais lorsque le Gros s’est penché sur moi, il a hoché la tête. « Son état n’est pas brillant. »

« Vite. » Je reconnaissais à peine ma voix. « Vite, pendant que je retiens encore tout. »

Cette fois-ci, pas de codes ni de stimulation cérébrale. Le Gros m’a simplement annoncé qu’il était prêt et j’ai tout lâché. Cela s’exprimait parfois en mots, mais, la plupart du temps, ce n’était qu’un échange direct entre moi et la Machine Profonde du Vaisseau. Parfois, je sentais mon étreinte mentale se relâcher. C’était dur et j’y brûlais mes forces.

« Tu es sûr que la Matrice a été détruite ? » Oui, j’en étais sûr. Il me restait encore quelque chose à lui dire. Je le savais. J’étais trop mal. La brume dans la tête. Pensée paralysée autour de ce que j’avais à dire. Effort insupportable pour tout garder dans ma tête. Il me faudrait trouver un endroit calme, sinon tout s’échapperait, se perdrait. J’avais oublié que je l’avais dit au Gros. Alors, quelle importance.

« Pas d’espoir ? » a demandé le Gros.

« Il est fichu. » C’était la Fille qui lui répondait.

« Je pensais à la Matrice, au Toroïde. » Penché sur moi, le Gros scrutait mon visage.

« Je te l’ai peut-être déjà dit. » C’était ma voix. « Je te l’ai peut-être dit hier. C’est peut-être sans importance. »

Ils se sont éloignés. Le Gros est allé devant une rangée d’écrans de l’autre côté de la pièce. Il vérifiait le traitement de mon information par le Vaisseau. J’étais content d’être enfin couché. Je ne cherchais même pas à regarder la Fille. Sans doute intéressée par le jeu des courbes et des voyants lumineux, elle a rejoint le Gros. Je regardais leur silhouette se découper sur le fond des codes colorés projetés par le vaisseau. Le Gros s’est approché d’elle. Ils parlaient à voix basse et de l’éclat intermittent des lumières naissaient des diamants, des rubis, des émeraudes et des saphirs, des améthystes. Une féerie.

C’était plus que je n’en pouvais supporter. Peut-être à cause de la façon dont c’en était fini avec la Fille, à cause de ce scintillement de lumières, des cliquetis et des vrombissements. Je ne pouvais plus. Il fallait que je parte, que j’aille me cacher dans une tanière secrète, seul, et si possible dans le noir.

J’ai refermé mes doigts épaissis sur une poignée de burettes. J’en ai laissé tomber la moitié mais j’ai réussi à m’en administrer une demi-douzaine coup sur coup, Peu après, je me suis senti mieux et j’ai laissé glisser mes jambes de la table. J’ai débranché tous les fils. Je suis allé à la porte. Ils n’ont même pas levé les yeux sur moi.

Derrière la porte, le couloir métallique menait à gauche au Cottage et à droite, ailleurs. J’ai pris à droite. Ces Cottages et ces mondes à leurs portes, je n’en voulais plus. Je dérapais et me heurtais aux parois autant que je marchais. J’ai remarqué un curieux bruit métallique derrière moi. Non sans peine, j’ai sorti mon pistolet. C’était ce pauvre vieux Loup. Il était en moins mauvais état que moi mais il avait vieilli. Mais tout allait bien puisqu’il allait bien. Il se remettrait. Je l’ai senti quand j’ai manœuvré sa laisse. J’étais content de le voir.


 
XVII.

 

Dans la lenteur de ce couloir sans fin, Loup, devant, me conduisait. Je suivais. Les parois étaient de métal poli, le plafond, le sol ou le plancher, d’un noir mat. À chaque regard que je risquais, un million de Candy Man se pressaient de chaque côté, réfléchis. Ils, c’est-à-dire nous, n’étions pas beaux à voir.

Enfin la fin du couloir et la fin du plancher. Je tombais. Je me suis relevé tant bien que mal. Nous étions dans cette vaste salle qui n’avait pour toit que les étoiles.

Non, ce n’était pas cela. Il m’a fallu du temps avant d’être sûr de ce que je voyais. Le sol était aussi noir que celui du couloir, à cela près qu’il était brillant. Aussi poli qu’un miroir et de ce noir intense propre à l’espace, velours profond clouté d’étoiles innombrables, aussi lisse que le repos d’une eau dormante. Penché, j’y ai vu l’image de mon visage ravagé couronné par les constellations. Aucun mur, aucun toit ne fermait l’espace. Les étoiles se répétaient au-dessus de ma tête, proche et lointaine, peut-être trop belles.

Et la Lune. Vieille chose criblée de cratères, lourde et à moitié pleine, dont la face invisible était brunie par les étoiles et le clair de Terre. C’était net et limpide, autant que dans ma tête après une bonne burette. La Lune était trop grosse. Je me suis acharné à la mesurer. Nous étions à mi-chemin du satellite.

Je me suis retourné. La Terre était de l’autre côté, basse au-dessus de la boursouflure du couloir. Comme la Lune, seule sa moitié inférieure était illuminée. Les océans découpés à l’emporte-pièce carré se répétaient sur le sol brillant. C’était comme d’être lâché dans l’espace sans même la protection d’une combinaison entre soi et le cosmos. Je me suis senti seul et nu. Je me suis demandé à quoi bon, quelle importance, pourquoi ne pas partir et ne plus penser à rien.

Sur le sol constellé de brillants, des instruments muets : fouillis de batteries d’antennes déployées vers le ciel, réseau confus rayant de noir la face éclairée de la Terre. De petits points de lumières colorées scintillaient sur des consoles. Des câbles épais sortaient du sol, divisés et se ramifiant sans cesse au voisinage des appareils. Il y avait même des unités optiques, télescope, siège et tablette, sans doute destinés à des hommes. Chaque unité était entourée d’une petite clôture de métal lumineux, si bien que les antennes étaient éclairées tant par cette lumière montante que par celle qui tombait des étoiles.

Mais, en cet instant, je n’avais rien vu de tout cela. Pas encore. Je regardais plutôt ces grands blocs de pierre grossièrement taillés dont les cercles contrastaient avec la délicate fragilité des machines.

Ils avaient trois, peut-être quatre mètres de haut, reliés pour la plupart en leur sommet par des linteaux de pierre d’une épaisseur semblable. Le cercle intérieur était plus serré que le cercle extérieur, mais tous deux étaient parallèles à celui de la galerie.

Quelques-unes de ces pierres étaient couchées au sol, d’autres étaient emballées dans ce même plastique qui enveloppait le Bouddha. D’autres encore étaient dressées sur des socles d’une matière vitreuse et transparente, sans doute pour remplacer le sol qui les avait portées.

Enchantement, fantasmagorie et magie : clair de Terre et clair de Lune face à face. Magie, cette lumière, lumière même du temps, de l’espace, de l’immensité, bleue, froide et tranquille. Et ces pierres fortes dont l’obscurité rayonnait en ombres, oblitéraient l’infini étoile. C’était fort, trop fort pour moi, plus fort que les hommes, plus impérieux que la vie même, que cette peluche d’instruments au clair de Lune, peluche de cils vibratiles, détecteurs ou télescopes.

Tristesse. D’un côté, cette éternité et de l’autre, ma fin. Jamais, en deux mille ans, je n’avais connu ce sentiment. Mais jamais je n’avais été aussi endommagé et, pour la première fois, j’avais eu la vision claire de mon Jeu. J’en aurais pleuré. Je regardais les étoiles et, si j’avais pu, j’aurais pleuré.

Je me suis traîné vers les deux anneaux concentriques de pierres dressées. Lorsque je me suis cogné dans l’une d’elles, je me suis laissé tomber dans les ombres qui s’épaississaient à sa base. Loup s’est blotti en grognant à mes pieds. Quelqu’un y avait taillé la forme d’une hache à double tranchant. J’y ai posé la main. Je me suis dit que c’était l’œuvre de vandales, de gens qui ne peuvent s’empêcher de salir, de détériorer. Mais tout avait été sali, il ne restait plus rien d’intact. C’était l’endroit rêvé pour finir. Je me suis senti très mal.

Cela ne m’était encore jamais arrivé, mais j’ai dormi. J’étais toujours étendu lorsque la conversation a commencé. Je ne savais donc pas depuis quand elle durait, mais, en entendant la voix du Garçon, je me suis réveillé en sursaut. Je me suis senti un peu mieux, assez réveillé en tout cas pour replier mes jambes dans l’ombre et me tenir tranquille. J’ai tâté ma joue. Elle s’était éraflée en glissant contre la pierre.

« Écoute, une pyramide à gradins, ou ce que tu veux, je suis prêt à t’offrir n’importe quoi pour un seul monolithe. N’importe lequel, n’importe quelle pierre ! »

À deux ou trois mètres de là où j’étais, il a frappé une pierre du plat de la main. J’ai saisi la laisse de Loup et j’ai espéré que lui aussi se tiendrait tranquille. L’heure aurait été mal choisie pour affronter le Garçon. Il fallait encore que je dure. Dans le désordre de ma tête se détachait un souvenir, celui de cet élément du Toroïde et aussi d’autre chose qui me restait à faire. Il n’était pas question que le Garçon s’approprie le Toroïde. Pas en me tuant. J’en ressentais cependant une certaine angoisse. Ma faiblesse la traduisait en peur.

« Écoute-moi. » C’était la voix légèrement irritée du Potier. « Tu as déjà ton Junter Munter. Pourquoi as-tu besoin de Stonehenge ? Donne tes pyramides à une collection publique. C’est ce que je vais faire avec, Stonehenge. »

« Pour vous les vieux, c’est facile, depuis le temps que vous êtes là ! De toute façon, le Junter Munter est sur le premier niveau et, à cette profondeur, il perd la moitié de sa valeur. Allez, rien qu’une pierre ? »

« Non. Tu sais bien pourquoi. L’astronomie. C’est à cela qu’elles servent, ces pierres, toutes ces pierres. Tu n’en auras pas une. C’est un ensemble. »

« Je ne peux pas perdre ma journée ici. Je veux tuer cet Androïde avant qu’il meure. Le naturaliser. C’est un extraordinaire Artefact transpatial ! »

« Tu as vu comme ces pierres mettent en valeur la Lune ? Regarde les Étoiles. Tu n’as jamais pensé que si les étoiles sont infinies, elles devraient illuminer l’univers ? Jamais ? »

« Ne change pas le sujet de la conversation. Alors ? Mes pierres ? »

« C’est un peu, comment dire, un peu sale. Tu ne trouves pas ? Tout ce commerce de choses mortes qu’on devrait bien laisser enterrées avec les hommes. Je trouve indécent de tuer Candy Man pour l’empailler. Il est conscient, que cela te plaise ou non, que cela ait été prévu ou non. Il est humain à peu de chose près. Il serait malvenu de traiter ainsi un homme. Tu ne trouves pas ? »

« Un homme des Équipages, d’accord ! » Le Garçon a éclaté de rire. « Effectivement, ce serait malvenu ! Mais on ne peut pas le traiter, lui, comme un homme. Pas plus que les choses qui vivent dans les Rues. »

« Il paraît que ta sœur ne partage pas ce point de vue. »

Le Garçon est resté un instant sans parler. Puis, quand il a repris la parole, sa voix était lente et rageuse.

« C’était purement expérimental, scientifique. Dans la mesure où on ne fait qu’essayer, il n’y a pas de mal. Mais il va payer, maintenant. Il va se faire empailler ! »

« Il paraît que tu as déjà essayé de le tuer ? »

« Il ne peut plus faire le malin, maintenant. J’attendais. C’est tout. J’attendais le Toroïde. Cette fois-ci, je l’aurai, cet Androïde. » Il a repris, après un silence : « Je te donne un autre chef-d’œuvre, le Taj Mahal. Je te donne une huit cylindres, une Ford 1938 à huit cylindres en V, en parfait état. Alors ? Pour la moitié d’une pierre ? »

« J’ai dit que je n’aimais pas ce commerce. Les Artefacts ne sont pas des marchandises, ils sont sacrés, ils ont un sens. Les hommes ne les ont pas faits sans raisons. On n’en fait pas n’importe quoi. Qu’est-ce qu’ils en penseraient, ces anciens qui les ont faits ? Tu y as pensé ? »

« Ils seraient trop contents qu’on y fasse encore attention. Allez, qu’est-ce que je te donne ? »

« Tous les Artefacts devraient être dans une collection publique. Ils appartiennent à tout le monde. »

« C’est idiot ! Ils appartiennent à ceux qui peuvent payer. Ceux qui ne peuvent pas n’ont rien. »

« C’est trop précieux pour toi. Un caprice ! Comme ta sœur et… »

« Fiche-lui la paix, à ma sœur ! Je m’en vais. Il faut que j’aille tuer ce Candy Man ! »

« Tu sais, cet Androïde, il n’a pas eu la partie belle. On devrait le soigner. Il n’a fait que ce qu’on attendait de lui ! » Le ton du Potier montait. Il a fini par crier : « C’est une mauvaise idée de le tuer pour, ensuite, l’accrocher, empaillé à un mur ! »

« On se reverra ! » Le Garçon, à son tour, criait. Il s’est éloigné de quelques pas. « Je ne partirai pas sans avoir une pierre ! »

« Je sais bien ce qu’il veut. C’est l’autel », a poursuivi le Potier, de sa voix redevenue normale tandis que le Garçon s’éloignait. « Il s’excite à la pensée de ce vieux sang versé. Comme il aurait aimé y être ! » Il a soupiré. Je l’ai entendu se diriger vers moi. « Moi, il n’y a qu’une seule chose que je veuille. À moins qu’elle ne soit couverte de sang, il ne la verrait jamais. »

J’ai roulé sur moi-même. Je l’apercevais enfin. Il était seul. J’avais vraiment besoin de secours. Ce Potier éprouverait peut-être de la compassion pour moi. J’ai pensé qu’il m’aiderait peut-être. Et puis je n’avais plus rien à perdre. J’ai attendu qu’il arrive à ma hauteur.

« Une forme parfaite, c’est tout. » Il a étouffé un petit rire et la Lune a éclairé ses cheveux blancs. « Je ne suis même pas certain d’avoir su ce que cela voulait dire. »

« Monsieur le Potier. »

« Et pourtant je la tenais. Autrefois. » Il marchait les yeux rivés au sol, hochant pensivement la tête. « Si seulement je pouvais la retrouver. »

Prenant appui du dos contre une pierre, j’ai commencé à me redresser. J’ai réussi à articuler : « Aidez-moi… »

« Qui est là ? » Il s’est arrêté et m’a dévisagé. « Tiens c’est toi ! » Il ne paraissait ni surpris ni effrayé. Il est seulement venu m’aider à me relever. « Tu sais que le Garçon veut t’accrocher à son mur ? Il est un peu dérangé de la tête. »

« J’ai besoin d’aide. »

« Oui. Ils se sont mal conduits avec toi, Androïde. Alors que toi, tu t’es décarcassé pour eux. »

« J’ai pris un morceau de la Matrice. Je n’étais pas bien. J’ai oublié. Je ne le leur ai pas dit. J’ai récupéré le petit objet brillant dans ma combinaison et je le lui ai tendu. Les reflets lumineux ont projeté sur nos visages des éclairs papillonnants, traçant d’étranges figures sur les pierres. Apparemment, cela ne l’intéressait pas. Il n’en comprenait peut-être pas bien l’importance. « C’est une pièce de la Matrice. Toute l’énergie dont vous avez besoin… »

« C’est une chimère. Mais. Mais ça, qu’est-ce que c’est ? » Je ne sais comment, j’avais aussi sorti ce morceau de plâtre et je l’avais posé dans sa main en même temps que le Toroïde. Je ne m’en étais pas aperçu. J’avais perdu tout contrôle sur les objets. Mes mains étaient comme sourdes, aveugles. Lorsqu’il l’a sorti de sa main, je me suis souvenu l’avoir pris dans le Cottage.

« C’est à moi. » Il tenait le morceau de plâtre dans la lumière de l’anneau pour le regarder. « Voilà ce que je cherchais ! »

« Je l’ai trouvé dans le Cottage. Mais le Toroïde ? »

« Mais oui, c’était une forme correcte, c’est bien celle-là ! J’en avais fait un moulage. Ce morceau-ci était le dernier. » Il souriait, ravi. Ses doigts touchaient à peine le fragment qu’il tenait. « Comment ai-je pu le perdre ? »

« Vous allez vous charger du Toroïde ? Le leur donner pour qu’ils construisent de nouvelles Matrices ? »

« Cet anneau ? » Il lui a jeté un rapide coup d’œil et l’a glissé dans sa poche. Il s’est replongé dans sa contemplation amoureuse du morceau de plâtre. Il était aussi fou que le Garçon et sa folie lui masquait le plus important. Il était insensé de spéculer sur l’existence d’une forme parfaite, puisqu’il ne disait pas en quoi elle serait parfaite. Il avait, lui aussi, quelque chose de dérangé dans la tête.

« Écoute. » J’ai fait un dernier effort. « Je ne pense pas pouvoir aller jusqu’au bout. Je voudrais que tu t’en charges. C’est un élément que j’ai pris sur le grand Toroïde de la Matrice. » Il paraissait ne pas mesurer l’importance de ce que je disais.

« Je pourrais aller plus loin maintenant. Les mouler en série. Les produire par vingtaines de milliers. Un million de formes parfaites et en emplir le monde. » Il était très loin. Il rêvait. Pour la Fille, c’était le sexe et pour lui, l’esthétique. J’ai failli lâcher prise. J’ai attendu, l’observant de mes yeux qui faiblissaient.

« Je vous en prie. »

« Merci, Candy Man. Tu ne peux pas comprendre ce que signifie un monde de formes parfaites. Mais toute la différence est là. Le monde pourra finir en beauté. » Je venais de comprendre combien ils étaient évolués, alors que je n’étais qu’un Androïde désuet qui crevait la bouche ouverte. Comment aurais-je jamais pu raisonner selon leurs critères ? Pourquoi obéiraient-ils aux mêmes priorités que moi ? Qu’est-ce que cela pouvait leur faire que je meure ?

Puis j’ai pensé qu’après tout j’étais comme eux, puisqu’ils m’avaient conçu à leur image. Ils étaient donc entièrement responsables de moi. Mon existence, ce tourment où j’étais, ne venaient que d’eux. Ils m’avaient fait, j’étais à leur charge. Je me suis senti envahi par une colère sourde. Si j’en avais eu la force, je l’aurais volontiers secoué.

« Tu sais Candy Man… » Avec mille précautions, il a posé le moulage. « Le temps ne presse pas. J’enterrerai les poteries à l’intention des archéologues. J’espère que par elles on gardera un bon souvenir de notre époque. Il faut bien que quelqu’un se soucie des Artefacts du présent. » Il m’a regardé. « Mais ça n’a pas l’air d’aller ! Tu as l’air complètement avachi, soûl et avachi ! »

« Les radiations. Plus rien d’intact. »

« Je vois. Cela peut durer longtemps. Une détérioration progressive et lente. Jusqu’à la mort. »

« Aucune importance. Rien de moins important. La Matrice. Les Équipages, les Galaxies, un nouveau départ. Vous aurez toute l’énergie. »

« Le magnétisme, sans doute ? Une dose mortelle de radiations ? On peut essayer de faire quelque chose. » Je lui ai répété que cela n’avait pas d’importance. En fait, je ne le lui ai pas dit. Je sentais mes forces diminuer et j’étais assez humain pour ne pas glisser sur la pente de la faiblesse sans me raccrocher au désir de vivre. Ou bien, il était seulement plus simple de ne pas discuter avec lui et de me laisser conduire dans le dernier cercle de pierres. J’écoutais la démarche cliquetante de Loup derrière nous. Je voulais me persuader que plus rien n’avait d’importance car je savais que la peur me serait la pire des tortures. J’étais déjà loin. Je ne sais plus ce que je pensais.

« Oui, nous avons les installations nécessaires. » Le Potier a traversé le cercle intérieur. Il s’est arrêté devant une pierre horizontale. Me prenant par le bras, il m’a aidé à m’y coucher. J’étais encore en train de lui dire que plus rien n’avait d’importance et que ma mort résoudrait tout, que tout se résoudrait après elle. Il n’entendait pas. Je n’articulais peut-être déjà plus.

« C’est une sorte d’observatoire. Il paraît qu’on y faisait des sacrifices humains. C’est pour cela que le Garçon le veut. Voyons. » Il redescendait sur terre. « Je vais simplement te faire passer par les programmes de correction des télescopes. C’est le Vaisseau, du moins la Machine Profonde du Vaisseau qui va opérer. Ne t’inquiète pas, ce sera comme les autres fois. »

Il a disparu. Je suis resté à essayer de compter les étoiles. Puis il est revenu, poussant devant lui une sorte de chariot brillant. Je n’avais plus la force de discuter. Immobile, je l’ai laissé effectuer les branchements. De nouveau la chute. Je tournoyais dans les ténèbres de cette Rue de mémoire. Puis plus rien.

J’étais ailleurs. Coups de sonde. On cherchait dans ma tête. Expériences. Tressautements réflexes de mes jambes. Mouvements autonomes et incongrus de mes doigts. L’impression étrange qu’on fouillait mon corps, que chaque muscle était testé. Le Vaisseau était différent des autres Machines Profondes, mais aussi puissant. C’était étrange. Le Vaisseau était autre. Je n’étais pas une partie de son tout. Lorsque ma tête s’inclinait de ce côté, j’apercevais le Potier penché sur les voyants et les écrans lumineux du chariot.

Pendant un long moment, j’ai senti le pincement des courants et des signaux, le flux changeant des modulations parcourir mon corps. Jamais je n’avais été sondé aussi profondément. Cela m’a semblé durer une éternité. Une sensation de fourmillement dans les pieds. Je pouvais de nouveau bouger les orteils. Ma pensée et ma vision s’éclaircissaient. Je me suis aperçu qu’en poussant mon regard, je pouvais voir les infrarouges et les ondes de l’autre côté du spectre. Mon état s’améliorait et j’en étais content.

Le soleil s’est levé au bord de la Galerie tandis que le Vaisseau tournait. L’éclat blanc de la lumière a soudain inondé la coupole avant que les filtres, en l’atténuant, ne la fassent progressivement rougeoyer. J’ai subi la dernière batterie de contrôles. Le soleil est entré dans mes yeux dès que je les ai ouverts, et je l’ai vu s’élever derrière la cage de pierres gigantesques. J’ai vu s’illuminer de reflets dorés la forêt d’antennes.

J’ai voulu m’asseoir, mais le Vaisseau s’y est opposé. Ce n’était pas encore fini.

« Tu te sens mieux ? » Le Potier a posé son morceau de plâtre. Je ne l’avais pas vu le reprendre. Il est venu vers moi. Je l’entendais, mais sans pouvoir lui répondre, « C’était le magnétisme. Le Vaisseau dit que tu auras besoin d’une révision dans trente-six heures. Il a fait du mieux qu’il a pu, mais, à long terme, le traitement peut ne pas être concluant. »

Je m’en moquais. Je sentais que j’avais retrouvé ma force. La force de vaincre le Garçon, de me mesurer à la Fille, la force de faire durer le Monde un peu plus longtemps. J’ai regardé autour de moi. Mes yeux se sont arrêtés sur le pistolet qui dépassait de ma combinaison ouverte.

« Autre chose », a dit le Potier. « Le Vaisseau t’a examiné. Plus profondément que tu ne l’as jamais été. Peut-être la Machine Profonde, celle du Monde, le savait-elle. Elle te l’a caché mais le Vaisseau a trouvé. » J’ai essayé de me lever. Je n’en ai pas eu le droit. Je me suis demandé ce qu’il voulait dire, ce qui n’allait pas.

« Cramponne-toi ! » a dit le Potier. Et le Vaisseau m’a parlé. Sans intermédiaire, directement dans ma tête. Il m’a dit que je n’étais pas un Androïde. Qu’en fait, j’étais un homme.

Je n’avais plus envie de bouger. Je suis resté couché, les yeux fixés sur la crosse sombre et graisseuse du pistolet.
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Un coup de marteau sur la tête. J’étais étendu, immobile. Même libre, je n’aurais pas bougé. On venait d’ouvrir une trappe sous mes pieds. Je me retrouvais aux antipodes de ce que j’avais cru. Le monde avait basculé.

J’ai détaché mes yeux du pistolet pour regarder le Potier. Il était penché sur le chariot et les lumières jouaient dans ses yeux qui regardaient le fragment de moulage. J’ai senti monter l’espoir, un espoir fou, un espoir d’homme.

J’étais donc un homme. Je ne sais comment, mais j’ai pensé que ce n’était que justice, comme si de tout temps je l’avais su. C’était peut-être l’espoir d’en être un car, normalement, les Androïdes n’ont rien à espérer. Ils jouent leur jeu, c’est tout. La folie de l’espoir est le propre de l’homme. Je n’avais pas pris conscience de ma répulsion pour mon état d’Androïde.

« Je ne mange pas… les burettes… je peux avaler du gaz toxique… » Mais oui, c’était ridicule. Une illusion, encore une. Une couche de mensonge qui venait se superposer aux autres. Je pensais à la Fille, je songeais tendrement à K. Mais je n’ai pas osé espérer.

« Tout en mémoire », a dit le Vaisseau dans ma tête. « Nous avons tout dans notre mémoire et ses racines plongent plus profondément que tout ce qui a été construit avant nous sur Terre ou hors d’elle. Nous possédons toutes les combinaisons, toute l’expérience de toutes les Machines de tous les temps et c’est pour essaimer cette somme aux étoiles que nous nous sommes conçues. Nous possédions ton numéro, Candy Man. Nous n’avons jamais ignoré ton existence. »

Je n’avais toujours pas envie de bouger. Mes jambes tremblaient. Je ne pouvais pas encore le croire ni en accepter l’évidence, bien que ce n’ait été qu’un juste retour des choses.

« Rappelle-toi ce que t’a dit le Gros à propos des Vaisseaux Stellaires et des hommes traversant l’espace. »

« Au fait, tu savais que tu jouais sur les deux tableaux ? » Le Potier s’était également remis à parler. « Tu ne pensais pas que tu avais les pouvoirs d’une machine et la conscience d’un homme. Profites-en. » Le Vaisseau et moi avons ignoré son intervention.

« L’homme ne peut survivre au temps », poursuivait le Vaisseau. « Il fallait donc une méthode. Nous en avons, dans un lointain passé, essayé plusieurs. Une sorte d’hibernation ou de transport frigorifique. Espacement des battements du cœur, couplage de machines lentes pour les reins et le cœur, mise à l’écart du cerveau dans une solution physiologique, vitrification au zéro absolu. Nous avons encore essayé. Nous avons déplacé des populations entières avec mission de vivre et de se reproduire. Des hommes et des femmes vivaient leur histoire sur le chemin des étoiles, reproduction faussée par les conditions de vie, parce que soumise aux vitesses asymptotes. Distorsions, changements imperceptibles au fil des générations, évolution vers quelque chose d’autre, de pire. Finissant dans un enfer de monstres consanguins. Agonie des Vaisseaux prestigieux et gigantesques. Finalement tout le monde est mort.

» Ainsi nous avons essayé, alternant les solutions, durant des éternités de pensée. » Le Vaisseau semblait faire effort pour se reprendre et revenir au présent. « Nous avons conçu le mécanisme du Vaisseau/Passager et les Équipages ont effectué leur première grande traversée. D’un point à l’autre de la Galaxie et ils l’ont trouvée vide. Mais ceci est une autre histoire. Le mécanisme dissout les hommes et les femmes. Réduit leur corps et leur esprit en charges positives et charges négatives, en un milliard de oui et de non sur nos bandes profondes afin qu’ils puissent durer aussi longtemps que nous. Que nous les Vaisseaux auto-perpétués. Afin que nous en gardions pour toujours le souvenir. Notations infimes – nous pouvons inscrire un homme sur quatorze mètres et demi de fil magnétique – qui peuvent être décryptées dès que la reconstitution est nécessaire.

» Il n’est peut-être pas faux de dire que nous autres les Machines Profondes sommes en partie humaines, comme par une sorte d’alliance, d’alliage. Par la contribution des hommes qui alimentent notre réalité. » Le Vaisseau était parti dans sa rêverie. J’étais fasciné. J’ai essayé d’intégrer ces révélations à ce que je savais de moi-même, mais j’aurais voulu que le Vaisseau soit plus précis. Toujours près du chariot, le Potier – je le jurerais – chantait une berceuse à son bout de plâtre. En un sens, le Vaisseau était aussi malade que lui. Les paroles s’égrenaient. « Une révélation pour nous. L’aube d’une réalité nouvelle. Une renaissance. Un essor prodigieux pour nos perceptions. Intelligences conjuguées d’espèces entières. »

« Et moi, alors ? » Je n’ai peut-être pas crié mais j’en ai sûrement eu envie.

« Toi ? Tu as été formé à partir d’un homme. Par ce même mécanisme. Alors que tu étais encore un homme, la Machine Profonde de la Terre a relevé ton empreinte, l’a réduite en coordonnées pour se l’incorporer, comme un de ses composants. Elle t’a reconstitué à l’état d’Androïde. Tu sais à quoi tu étais destiné. Tu étais volontaire. Tu as été transformé en machine pour durer. Ton esprit est celui d’un homme, mais doté de certaines amplifications et adaptations. De corrélations et de facultés accordés par la Machine Profonde. »

« Et maintenant ? » Je le savais déjà. Je n’ai pas cessé de vous répéter que je le savais. De nouveau l’espoir a surgi. Il n’était plus aussi insensé. Le soleil de lendemains éclatants me baignait déjà de sa chaleur. J’étais un homme. Ma mission ne pouvait pas remplir la totalité de ma vie. Je pouvais m’intégrer aux Équipages, franchir les Galaxies, posséder la Fille. Je n’avais qu’à décider. J’étais un membre de l’espèce humaine, en cet instant précis, sur la crête de cette nouvelle vague d’expansion, de cette Renaissance que susciteraient les Matrices. Je serais un de ces surhommes dont j’avais fait naître la possibilité.

J’ai répété, plus calmement : « Et maintenant ? »

« Nous pouvons faire un homme de toi, te faire retrouver le souffle et la vie. »

« Eh bien, fais-le ! » Quelle autre solution envisager ? C’était pour moi une nouvelle venue au monde. Je ne pourrais plus guère attendre. Alors je me suis rappelé les claques dans le dos quand je m’étais porté volontaire. Ils m’avaient souhaité bien du Bonheur.

« Réfléchis », a dit le Vaisseau. « Réfléchis bien ! »

Les inconvénients, bien sûr. Je serais plus vulnérable. Ma position serait plus faible si j’avais encore à affronter le Garçon. Un serpent, peut-être même une abeille pourraient me tuer.

« Pour l’instant », a dit le Vaisseau, « tu es immortel. En tant qu’homme, tu n’aurais plus que deux cents ans à vivre. Tu ne pourras plus bénéficier des pouvoirs et de l’appui de la Machine Profonde, ou ce qu’il en reste, ni de l’aide que nous pourrions t’apporter. »

« Je ne peux pas dire que cette aide m’ait beaucoup frappé. Change-moi ! »

« Réfléchis. Tu es presque des nôtres. Tu peux rester à l’abri de l’histoire sanglante de l’espèce. Des ères de crime et de culpabilité. De ses œuvres. Tu as l’innocence d’une Machine. Veux-tu quitter tout cela ? »

J’ai réfléchi. Mais j’étais déterminé à redevenir un homme. À saisir l’occasion, à piétiner cet équilibre glorieux qui me ferait planer au-dessus de la boue et de l’horreur. L’espoir était permis. Cet espoir que portaient les Matrices et dont le petit anneau brillant du Toroïde était le symbole et l’annonce. Ce sursaut de l’humanité ne se ferait pas sans moi.

J’ai promené mon regard sur les antennes, cette perfection scintillante que le soleil du matin rehaussait d’ors et sur les rayons lumineux où dansaient les atomes de poussière au voisinage des grandes pierres. Vision splendide, mais grave, aussi et pleine d’espérance. Un Printemps. Le Printemps de ma conscience et de l’espèce. Re-naissance : espoir encore et second souffle de l’humanité. Qu’ils seraient doux, nos lendemains !

Et la Fille. Je l’avais presque oubliée. À peine si j’ai osé penser à elle, à tout ce qu’elle disait – peut-être n’était-elle qu’une salope – mais elle était jeune. D’esprit, en tout cas. J’arriverais peut-être à l’éloigner de son frère.

« Vulnérable », a dit le Vaisseau. « Vulnérable aussi à K. »

« Tant pis ! » De nouveau, je m’emportais. « Je prends le risque. Peu importe. »

« Nous ne comprenons pas. Tu raisonnes comme un homme. Pourquoi redouter le Garçon mais non la Fille ? »

« Parce que je dois être un homme ! Change-moi ! »

Un long silence.

« Situation inhabituelle », a dit le Vaisseau. « Nous n’avons pas reconstitué d’homme depuis longtemps. Depuis que nous ne pratiquons plus la vitesse. »

« Débrouille-toi ! »

« Ici, maintenant ? »

« Change-moi ! »

« Comprends-tu bien que tu devras perdre ta conscience ? Nous devons procéder à un relevé exact de ton être. L’Androïde que tu es doit cesser d’exister. Nous avons le dessin d’ensemble, mais les données de ton être actuel sont en toi seul. »

« Oui ! Vas-y ! » Mes mains tremblaient. Je ne contrôlais plus les hurlements de ma voix.

« Ton cas nécessitera encore des aménagements. Des améliorations, des amplifications sans lesquelles tu ne serais pas complet. »

« Vas-y ! » L’attente me mettait au supplice. J’étais secoué de tremblements.

« Je ne t’ai donné qu’un schéma grossier de l’opération. Tu pourrais n’être pas satisfait d’être un homme. Veux-tu continuer, veux-tu d’autres informations ? »

« OUI ! NON ! VAS-Y ! »

« Il te reste encore à achever ton Jeu. »

« Évidemment ! »

« Ces facultés dont tu as encore besoin, nous te les ajouterons. »

« Je t’en prie… » J’ai cru que ma tête allait éclater. Je ne savais pas qu’une Machine pouvait être aussi lente.

« D’accord pour le changement ? Tu en es sûr ? »

« OUI ! » Une autre éternité de silence.

« Commence à compter. »

J’ai essayé de réprimer mon tremblement et j’ai compté. Je n’ai pas pu aller jusqu’à cinq. J’ai été emporté avant.

Éteint. Plus rien. Soudain des lumières ont explosé et les vieux relents de douleur que je traînais avec mon corps se sont évaporés.

Submergé par une lame de fond d’énergie, de piaulements et de mouches colorées dont le vol décrivait une liberté totale dans un espace illimité. Un espace satiné. J’avais retrouvé un corps.

« Mort ! » Je me suis réveillé avec la voix lointaine du Potier dans les oreilles. Quand j’ai pu enfin lever mes paupières, il n’était nulle part.

C’était une caisse. Ou plutôt une baignoire remplie de liquides tièdes et épais. Lorsqu’ils se sont écoulés, l’air également tiède qui séchait et raffermissait ma peau m’a paru froid.

« Ne touche rien, tu y resterais collé ! » La voix du Vaisseau sonnait étrangement écrasée et artificielle à mes nouvelles oreilles. La Machine me parlait, elle ne communiquait plus directement avec mon cerveau. Sa voix faisait vibrer l’air à mes oreilles. J’ai regardé mes mains, mes doigts aux extrémités recourbées. Déshabillées de leurs gants, elles semblaient étranges. J’ai attendu, suivant les progrès de ma consolidation.

Il y avait toute une rangée de ces caisses et la mienne était la dernière. Rien ne bougeait. À l’exception des caisses d’un vert opaque, la pièce était d’une blancheur immaculée. Je me suis aperçu que je supportais la lumière qui, progressivement, augmentait. Je me sentais encore mou. Je savais qu’à la moindre chute, ma peau éclaterait et que je me casserais. J’ai attendu. Attendu la fin de ma préparation.

Puis le Vaisseau m’a annoncé que j’étais prêt. J’ai posé deux jambes flageolantes hors de la caisse et je suis tombé à genoux. Sur mes faibles genoux d’homme. J’ai pris appui sur des bras débiles. Une rondeur pendait entre mes côtes à la place de mon estomac. J’ai pensé à K et j’ai entrepris de me hisser à la verticale. J’avais froid. J’avais quelque chose dans le dos.

Cela me pesait. La terreur s’est abattue sur moi. J’étais peut-être contrefait. Et si c’était pour cela que j’avais voulu être un Androïde, pour cela que je m’étais porté volontaire ? Je n’étais peut-être pas assez bien pour K et elle se détournerait de moi. Peut-être ne m’accepteraient-ils même pas dans les Équipages. Je me suis démanché le cou et j’ai aperçu, derrière la peau blanche de mon épaule, quelque chose de rose et brillant.

« Tu vas t’affermir », a dit le Vaisseau. « Dans peu de temps, tu te sentiras plus fort. » Alors je me suis rappelé. Je me suis rappelé des paroles du Vaisseau à propos de l’aide et des amplifications que la Machine Profonde devrait encore me fournir. « Dis-toi bien que tu es vulnérable et que tu ne peux rien porter de lourd. » Ce n’était que trop vrai. Mais j’ai juré et, de ma démarche titubante, avec les gestes d’un homme qui se fraye un chemin, je me suis mis en quête d’une issue.

« N’oublie pas la fatigue ! » Je longeais une rangée de petits parleurs. J’avais ce poids entre les épaules. Je sentais avec déplaisir sa vibration mécanique dans mon dos. J’aurais voulu que le Vaisseau cesse de renchérir sur ma faiblesse. Je ne la ressentais que trop.

Il était ridicule d’essayer de courir. Je me suis plutôt employé à donner de l’aplomb à mon corps désorienté. Pour rester debout, il fallait tenir droites ces jambes que je sentais à la fois trop longues et trop lourdes. Je suis resté un moment, debout, nuque fléchie, à essayer, le visage crispé, de faire passer le picotement. Ce n’était pas si amusant, d’être un homme. Je m’étais attendu à mieux. Je me suis demandé si je devrais recevoir un autre nom. Je me suis demandé à quoi je ressemblais sans pouvoir chasser de ma tête cette interrogation. Je ne croyais pas possible d’avoir une telle sensation interne de laideur : un corps mou, d’une taille disproportionnée à ma force, et la tête comme un melon. La lumière ne cessait d’augmenter, mais il n’y avait pas de miroirs.

« Tu es prêt », m’ont dit les petits parleurs. Le mur s’est ouvert devant moi et je suis parti par là.

Toujours la même chose. La pièce s’étrécissait en un corridor, de ce même blanc mat et uni où ne brillait aucun reflet. Il était de section octogonale et j’ai compris que c’était le cœur du Vaisseau. Le passage central où les Machines Profondes bénéficiaient de la meilleure protection. De part et d’autre devaient se trouver les vastes compartiments de l’appareil moteur. Les murs étaient ternis par endroits. Une condensation grise apparaissait là où le froid de l’autre côté de la paroi avait transpiré. Je savais qu’il n’y avait qu’une seule issue, à l’autre bout du couloir, et qui devait déboucher sur la Galerie, là où j’avais quitté le Potier. Dans cette direction, une courbe rompait la rectilinéaire du corridor, mais ce n’étaient que les forces dégagées par les motrices qui affectaient la propagation de la lumière. Je me suis mis en route.

Des combinaisons étaient accrochées au mur. J’en ai pris une et j’ai enfilé le bas. Ce que j’avais sur le dos ne me permettrait pas d’enfiler le haut, mais je me sentais déjà plus en sécurité. Il y avait aussi des pistolets. J’en ai fixé un sur mon ceinturon et passé la bride autour de mon cou. Désormais, j’étais un homme. Il n’y avait pas de gants, mais je commençais à pouvoir m’en passer.

Huit cents mètres plus loin, huit échelles disposées en étoile s’enfonçaient par des ouvertures dans le sol et les murs d’où dardaient des objectifs. On me surveillait donc. J’ai posé mes mains sur l’échelle qui semblait monter. Puisque je n’avais pas reçu de décharge, qu’il ne s’était rien passé, je me suis hissé sur les échelons.

Il n’était pas facile de progresser dans cette ouverture. Il y faisait froid. Le chauffage et l’isolation y étaient réduits au minimum. De grosses touffes spongieuses avaient été arrachées des garnitures. Le zéro absolu nécessaire à ces sortes de motrices était déjà d’une complication infernale à instaurer – il faut se le représenter de façon dynamique, comme une force –, mais plus difficile encore était de s’en protéger. Je me trouvais dans un boyau d’inspection. Ce n’était qu’un passage et personne n’était censé y rester pour le plaisir.

Au bout de trente mètres, j’étais fatigué. Je me suis demandé si, un jour, je cesserais de monter et descendre dans des conduits. J’aspirais de grandes goulées d’air et une sueur fétide ruisselait dans ma combinaison. Je n’avais vraiment plus rien d’un Androïde.

La cheminée aboutissait à une lourde trappe. Je l’ai poussée et, après un déclic, elle s’est rabattue aisément : le Vaisseau me laissait le passage. Je me suis hissé par l’ouverture. J’étais dans un corridor proprement dit, à quatre côtés. Il était aussi long que la Galerie, mais ni les murs ni le sol ne renvoyaient le moindre reflet. Je ne pouvais toujours pas me voir.

Plus haut, des portes se faisaient face tous les six mètres environ. J’ai donc avancé dans cette direction, essayant en vain d’ouvrir ces portes. Elles étaient verrouillées et je n’avais toujours vu personne.

J’en étais à me demander si je n’allais pas faire demi-tour lorsqu’une des portes a fait entendre un bruit métallique avant même que je ne la touche. Elle s’est entrebâillée de quelques centimètres.

Je me suis aplati contre le mur et j’ai sorti mon pistolet. Je suis resté immobile, observant la bande de lumière plus intense qui barrait le corridor. Puis, du bout du canon du pistolet, j’ai poussé la porte. Elle s’est rabattue silencieusement et je l’ai franchie. J’ai à peine remarqué le déclic assourdi de sa fermeture.

J’étais dans une grande pièce. Pas tant large que longue. Le long des murs étaient alignées ces caisses vertes semblables à celle dont j’étais sorti. Leur lampe témoin indiquait le minimum et, apparemment, elles étaient fermées. Puis j’ai regardé au-delà de leur alignement, à l’autre bout de la pièce. J’ai perçu le glissement continu d’un escalator qui allait se perdre vers le haut. Puis l’éclat gris de miroirs a accroché mon regard. Je m’en suis approché à la hâte sans les quitter des yeux. C’était fou. Après les avoir tant détestés, voilà que je me précipitais vers des miroirs. Fallait-il que mon aspect m’inquiète ! Je n’ai même pas regardé autour de moi.

Je marchais, épiant l’image qui venait à ma rencontre dans les miroirs. À trente mètres de là, j’ai vu que j’étais toujours le même. Je n’avais plus Loup. Au-dessus de mon pantalon de caoutchouc orange, j’avais mon corps d’homme, mais poilu, et ce grand pistolet qui pendait à mon cou comme un albatros, au bout de sa lanière. J’étais bien un homme. Beaucoup moins résistant, certes, différent, moins sûr de moi. J’avais aussi cette chose dans le dos, mais j’étais le même. Je me suis approché, de plus en plus près, écarquillant les yeux, incrédule, guettant le moindre changement. J’étais si absorbé que je n’ai remarqué ni le bruit, ni la soudaine élasticité du sol. J’ai trébuché. Je me suis retrouvé étendu sur des jambes nues.

Je me suis excusé et j’ai roulé sur le dos. Du plafond pendaient de molles draperies entourant un vaste miroir grossissant, concave. J’ai vu que j’étais cerné par les miroirs, que leur disposition sous le dôme réfléchissant simulait la décoration de ces arbres : soies pendantes, colifichets brillants, projecteurs plaqués d’or et que, dans chaque miroir, était réfléchie la même image : le Garçon et K. Nus, ensemble. Et lui me regardait de derrière le rempart de leur étreinte : les fesses nues de la Fille.

Il a éclaté de rire. K lui a répondu de son gloussement ricanant. Je me suis rendu compte qu’ils étaient entourés de caméras et d’instruments enregistreurs posés sur des chariots.

Ils se sont séparés, roulant chacun d’un côté. Les rondeurs de la Fille ont bougé. J’ai voulu me relever, mais le sol élastique s’est dérobé sous mes pieds et je suis retombé. Lorsque j’ai levé les yeux, elle était appuyée sur ses coudes et secouée par une crise de fou-rire. Le Garçon, agenouillé à côté d’elle, brandissait ostensiblement un pistolet. Son visage, un instant irrité, s’est également détendu dans le rire.

« Non mais regarde-le, K ! C’est ça, un homme ! Mon pauvre Candy, tu es un imbécile ! »

« Alors, Candy, on se regarde dans les miroirs ? » Le rire de K ne cessait de monter, jusqu’à l’hystérie. « Tu veux voir comme tu es joli ? »

« Je ris de me voir si beau en ce miroir, hein, Candy ? » Le Garçon a passé le pistolet contre sa joue. « Mais non, ce n’est pas toi, pas avec cette bosse sur le dos. »

« Dis-moi, Candy, tu savais que tu étais contrefait ? » Elle m’a souri puis s’est remise à rire. Je faisais peut-être une drôle de tête.

Jamais je n’aurais pensé cela de lui et de K. Ils étaient affreux, affreux au milieu de ces lumières et de ces miroirs. Tout comme le contact des choses, les miroirs m’avaient toujours répugné.

« Alors, Candy, on se regarde ? Tu aimes ça ? Candy, tu fais trop attention à toi ! »

« Il m’aimait bien, tu sais », a dit la Fille. « Je l’ai trouvé tout à fait satisfaisant. Et moi aussi, Candy, je t’aimais bien quand tu étais un Androïde. »

« Tu ne crois pas que c’est plutôt parce que tu te faisais passer pour moi ? » Le Garçon riait maintenant autant qu’elle. « Toi, le légitime objet de ses concupiscences. Il est capable de tout, notre Candy ! »

J’avais espéré en elle. Je me suis dit que, peut-être il l’avait contrainte. Ces longues traversées dans l’espace. Il avait eu le temps de la pervertir. Elle avait peut-être pensé que j’étais mort. Ou bien, dépitée, horrifiée d’apprendre que je n’étais qu’un Androïde, elle était devenue indifférente à tout. Alors il l’avait prise. J’ai pensé qu’avec de l’amour, de la tendresse et mille soins, je la regagnerais peut-être. J’ai cru voir des larmes dans ses yeux, j’ai pensé que, peut-être, elle pleurait. Mais en réalité, elle pleurait de rire et je le savais bien.

J’ai reporté ma colère sur le Vaisseau. Je l’ai maudit pour tout ce que je voyais, pour leur avoir donné les miroirs, les chariots d’instruments enregistreurs, pour tolérer de telles choses. Une seconde de silence, un déclic, le Vaisseau répondait.

« Ne nous juge pas sur ce qu’ils font chez nous ! Nous sommes innocents ! » Je l’ai encore injurié, mais les injures, qui par ailleurs ne signifiaient pas grand-chose, ne me soulageaient même pas.

« Allez, Candy, un dernier coup d’œil aux miroirs ! Je t’ai promis de te tuer par surprise ! Ton dernier regard, Candy Man ! »

Cette fois, c’était pour de bon ! Le ventre soudain liquéfié par la peur, j’ai compris que je n’avais aucune envie de mourir. La Fille a hurlé, peut-être de rire et j’ai vu le Garçon lever son pistolet.

Il a fait un pas en avant et tiré, mais il a trébuché sur la Fille. Il m’avait manqué. Je ne sais toujours pas, mais j’ai cru, un instant, qu’elle lui avait fait un croc-en-jambe. Comme moi quelques instants plus tôt, il a roulé sur le sol moelleux. Malgré le danger, j’ai eu le temps d’être déçu qu’elle ne l’ait pas fait tomber.

Sa première décharge a traversé les miroirs, déclenchant une pluie de larges éclats coupants. Le rire de la Fille s’est achevé sur un cri bref. J’ai sauté par-dessus une des caisses vertes. La seconde décharge s’y est écrasée, la poussant d’un mètre ou deux vers moi tandis que je dégageais mon pistolet. Le Vaisseau a protesté par un concert glapissant de signaux d’alarme. Un liquide visqueux coulait de la caisse sur mes mains. J’ai passé la tête pour tenter d’ajuster le Garçon, mais la Fille était dans le champ. Alors j’ai tiré dans le rembourrage du sol pour y mettre le feu.


 
XIX.

 

Cessez immédiatement ! » C’était au tour du Vaisseau de crier.

« Je vais le tuer ! Il faut que je le tue ! » Pour me chercher, le Garçon avait dû mettre fin à son feu d’artifice de décharges. Par une déchirure du rideau de fumée, je l’ai vu, debout sur une caisse, pistolet levé, regardant autour de lui. Mais la fumée s’est refermée sur lui et je l’ai perdu de vue avant d’avoir pu me décider à tirer. J’en ai profité pour foncer en direction de l’escalator. Tandis qu’il me soulevait lentement, je me suis retourné.

Le Vaisseau évacuait la fumée. Le Garçon n’avait pas bougé et K, sur le sol capitonné, enfilait ses vêtements à la hâte. Soudain, les lampes témoin des caisses ont brillé d’un éclat violent.

« Cessez immédiatement ! » a dit le Vaisseau. « Nous ne pouvons tolérer les décharges en nous. Nous régénérons l’équipe d’intervention. »

« Non, attends ! » Le Garçon a sauté de sa caisse. « Non ! » Comme des étoiles, les lumières s’éveillaient, toujours plus nombreuses.

J’ai vu s’ouvrir les premières caisses. J’ai vu les formes qui en surgissaient. Elles étaient d’apparence humaine. J’aurais voulu m’en assurer. Mais le Garçon venait de me repérer et j’ai dû prendre la fuite.

J’allais droit à la Galerie. Si j’avais tourné avant, je me serais retrouvé dans le Cottage. Mais la panique m’a fait prendre le plus court chemin. J’étais dans la Galerie.

Sous l’immense dôme étoilé, je me suis enfoncé aussi loin que j’ai pu au milieu des appareils. Quelques décharges sont venues en sifflant faucher des touffes d’antennes. À chaque impact, la corolle de fumée s’accompagnait d’un bruit de ressort qui cède. Je me suis demandé combien de temps il me faudrait pour regagner l’air libre. Courbé en deux, je me suis guidé sur Stonehenge et j’ai couru, poursuivi par le sillage destructeur que faisaient à ma suite les décharges du Garçon. Les étoiles étaient devant moi, mais également derrière, partout, y compris à mes pieds, réfléchies par le sol. Je me faufilais dans la broussaille d’appareils. Je me suis demandé à quoi servait de fuir, puisque je ne pouvais aller que dans un rayon de deux cents mètres à partir de la sortie de l’escalator. Je me suis arrêté. Il fallait que je retourne, que je me batte. Il fallait que j’accepte les risques du combat, que j’accepte l’éventualité de tuer le Garçon. Après tout, maintenant que j’étais humain, je pouvais me le permettre.

J’ai donc fait demi-tour, mais je me suis arrêté pour régler mon pistolet sur la puissance minimale. Je me suis tapi entre les appareils, à l’affût. Tout comme le Garçon, j’étais à la fois le chasseur et le gibier. Je devais me battre, il n’y avait pas d’autre issue. Les grands cercles de pierres étaient noirs sur le ciel étoilé.

Je voyais, de derrière un télescope, le renflement de l’escalator. C’est de là que le Garçon a surgi en courant avant de plonger vers la gauche. Je lui ai décoché une décharge. Engoncé dans un cocon de fumée, il s’est écroulé. Comme un nouveau-né, il a remonté ses genoux sous son menton et il est mort. Ce n’était pas plus difficile. J’étais stupéfait. Il était si simple de tuer un homme. Il était étendu, sans mouvement, couché. Tout simplement.

Ce ne devait être qu’un répit car, de nouveau, on me tirait dessus depuis la droite. À ce moment, le Gros est apparu à la sortie de l’escalator. Il s’est aplati contre une grosse forme sombre, indécis. Il croyait peut-être s’être débarrassé de moi, car lorsqu’il était entré, pistolet à la main, c’était apparemment dans l’intention de s’en servir contre moi. Mais il était bien imprudent de s’avancer ainsi à découvert. Je l’ai abattu sans vraiment le viser.

Je suis resté tapi. J’attendais. Comme rien ne se passait, j’ai risqué un œil vers l’endroit où gisait le Garçon. J’ai mis du temps à me rendre compte de ce qui n’allait pas. Ce cadavre avait une combinaison alors que, nu depuis mon interruption de ses ébats avec la Fille, il n’avait pas semblé vouloir se rhabiller pour me tuer.

Ce n’était pas le moment de se poser des questions. On se pressait à la sortie de l’escalator. Le Garçon, puis trois Garçons, puis deux Gros.

Ils surgissaient comme les pales d’une roue à aubes, avec des hurlements de haine. Ils avaient des pistolets et leurs intentions étaient claires. J’ai commencé à les abattre.

Je les abattais à mesure qu’ils arrivaient. J’en ai tué six avant de comprendre qu’il y avait des Filles parmi eux. Je les tirais comme des lapins sous le froid des étoiles, je les tirais lorsqu’ils pénétraient dans la chaleur du soleil. Après avoir abattu K par trois fois, je n’y ai plus fait attention. Je tirais. J’ai même tué quelques chats.

À tel point que je tirais sur tout ce qui bougeait, machinalement. Mais avec frénésie. Je savais que c’était eux ou moi. J’avais bien changé depuis que je n’étais plus un Androïde.

Je les tuais, ils répliquaient à peine. Je n’en continuais pas moins à reculer car certains d’entre eux, me contournant par le fouillis d’antennes, commençaient à me prendre de revers. Puis j’ai remarqué qu’aucun d’eux ne me tirait dessus. Un de ces Garçons, arrivé près de moi, n’a même pas dégainé son pistolet. Il me menaçait de ses mains nues. Je l’ai tué facilement : un meurtre. Ils affluaient. Je les tuais. Ils s’écroulaient, fracassant des objets dans leur chute, roulaient, renversaient des chariots et mes décharges ravageaient les appareils. Et tout cela dans les hurlements de rage et de panique du Vaisseau, la musique violente et saccadée, scandée par les morsures de mon pistolet dont la langue de feu violet ternissait les étoiles.

J’ai cru que c’était fini. J’étais là, balançant le pistolet au bout de mon bras pour le refroidir. J’ai regardé les antennes brisées, couchées au sol. Désastre. J’ai été choqué de tant de facilité, de tant d’indifférence de ma part. Le sol était jonché de corps. Le Vaisseau éteignait les derniers foyers d’incendie. Quelle importance ? Je me suis dit que ce n’étaient que des Androïdes que le Vaisseau avait tirés de leurs caisses pour se protéger. Des Androïdes, comme moi avant de retrouver ma réalité, avant d’être un homme. Ils n’étaient pas humains, ils ne méritaient pas une pensée.

« Ne te réjouis pas trop vite, humain. » C’était encore le Vaisseau. « Nous les avions bridés, nous avions réglé leur capacité offensive en deçà de l’usage des armes. Nous ne pouvions risquer d’être trop détériorés. » J’ai regardé autour de moi et j’ai éclaté de rire. Un sentiment de fatigue soudaine et de presque folie.

« C’est vrai. » C’était le Garçon. Encore lui, le vrai, et nu. J’ai fait volte-face. Sa voix m’a permis de le localiser, quelque part vers le centre de la Galerie. « Ne te crois pas trop intelligent, Candy Man, il faut encore que tu comptes avec moi ! »

J’ai légèrement changé de position. Maintenant, je le voyais. Il était plus haut, près de Stonehenge et son pistolet visait un point situé à ma droite.

« Ne serait-ce que parce que tu penses avoir appris à tuer, Candy. Jusqu’ici, ce n’étaient que des Androïdes, Candy ? » Il avait certainement raison. Le Vaisseau les fabriquait en série en cas de besoin, selon les modèles qu’il possédait. C’était fonctionnel, économique.

La silhouette du Garçon se découpait sur le flanc aplati d’une des pierres dressées. Forme frêle et nue contre le roc, mais qui tenait un pistolet. Il était à une cinquantaine de mètres. Lui parler aurait été inutile.

Posément, je l’ai ajusté. Je me sentais fatigué, sali, d’une lourdeur de plomb et indifférent. J’étais encore assez Androïde pour me révolter confusément à l’idée de le tuer. Mais il était l’obstacle en travers de la voie que je m’étais tracée. C’était lui ou moi. Si c’était moi, c’était la fin de l’espèce.

J’ai pressé la plaque avec une totale indifférence. Je n’étais plus un Androïde. En cet instant précis, l’idée que désormais j’aurais à agir librement a commencé son cheminement dans ma tête. J’ai ouvert le feu et maintenu ma pression sur la plaque tandis qu’il glissait au bas de la pierre.

J’ai été voir. Il m’a semblé que j’aurais dû être dégoûté. Le seul homme que j’aie jamais tué jusqu’ici, c’était cet Éducateur. Et maintenant, j’y pensais également sans remords. Tout au long de la pierre, on pouvait voir les étoiles blanches profondément enfoncées qui jalonnaient la trajectoire des décharges transperçant le corps qui tombait. Il était étendu, cadavre désordonné au pied de la pierre. Voilà, c’était fait. Volonté d’agir. Action. J’ai laissé tomber ce pistolet maintenant sale et trop lourd. Quelque chose me manquait vraiment : mes gants. Il ne m’a pas suffi de les vouloir pour les avoir.

Une fois désarmé, je me suis senti mieux. C’était fini. Terminé. Le Garçon était mort. Le chemin des Galaxies était donc ouvert. Il n’était pas mort pour rien. Il avait fallu que je le tue. L’humanité allait pouvoir retrouver sa vérité. Je me réconfortais comme je pouvais, pour oublier ma tristesse et éloigner le doute.

« TU L’AS TUÉ ! » Je l’avais oubliée. K !

À peine surgie, elle s’est agenouillée contre le Garçon. S’est penchée sur lui avant de redresser la tête pour me regarder de ses yeux pleins de haine. J’ai vu les larmes sur ses joues. Elle l’avait toujours aimé et m’avait méprisé. Comment aurais-je pu comprendre, espérer comprendre, ce qu’ils faisaient ?

Je n’ai pas bougé. Le soleil se levait entre les pierres sur les instruments dévastés. Je l’ai regardée dans les yeux et je n’y ai vu que de la haine. J’y ai vu que je n’avais jamais rien vu de plus beau. Autour de son cou, elle portait, reposant sur un sein parfait délavé de larmes, l’anneau du Toroïde.

La pièce essentielle, la clé des Matrices, le symbole, le talisman de notre espérance neuve qu’elle portait comme un colifichet !

J’ai laissé mes épaules s’affaisser. C’en était trop. Elle avait peut-être raison. L’avenir de l’humanité, le plus grandiose Artefact, un pendentif sur sa poitrine. J’ai relevé la tête. Comparé à la Galaxie, opposé aux joyaux de la Voie Lactée, ce n’était qu’une pacotille. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi. Soudain, elle s’est jetée sur le pistolet du Garçon.

Sa bouche s’est ouverte. J’ai vu ses dents, petites et parfaites. Elle a ri en voyant mon pistolet au sol. Elle n’a rien dit. Elle respirait à peine. J’ai reculé. Le canon de l’arme s’est levé sur moi.

« Tu l’as tué. » Elle s’est levée. Le Toroïde a disparu à l’intérieur de sa blouse. Ses pouces manœuvraient le cran de sûreté. La gueule du canon s’est ouverte comme une fleur tandis qu’elle revissait la commande de puissance.

Je me suis retourné et j’ai couru. Je n’avais toujours pas envie de lui faire de mal. J’avais peur, certes, mais je ne lui aurais rien fait. Elle s’est arrêtée de rire et, sans hâte, s’est lancée à ma poursuite.

Je jouais des pieds et des mains, me glissant entre les appareils fumants. Elle a dirigé quelques décharges dans le sol, juste derrière moi. Son rire l’avait reprise, un rire de folle. Je crois qu’elle n’essayait pas de m’atteindre. Elle n’était pas pressée, elle n’avait aucune raison de l’être. Je suis bientôt parvenu là où le verre parfait, d’un seul tenant, de la coupole, s’élevait en oblique du sol.

Pas la moindre issue. J’ai couru vers la gauche. J’avais le souffle court. J’ai peut-être pleuré. Je voyais trouble, et, de ma démarche qui n’était qu’une succession de chutes évitées de justesse, je longeais ce verre cristallin qui me séparait des étoiles et de l’espace froid. Mes jambes d’homme fléchissaient. Je les forçais, fuyant ma chasseresse.

Chaque fois que je regardais, elle était à une vingtaine de mètres, marchant entre le bord de la coupole et la dernière ligne d’instruments. Elle marchait, tout simplement, tenant à deux mains le pistolet, elle marchait en moi comme pour entretenir la course circulaire de ma panique. Elle se moquait de moi. C’est peut-être là que j’ai vraiment compris ce qu’il en est d’être un homme.

Je me suis pris les pieds dans un Garçon que j’avais abattu. Je me souvenais parfaitement. J’en avais vu surgir trois. Ils essayaient de me contourner et je les avais tués très soigneusement car je ne voulais pas perforer la coupole.

Je me suis relevé, mais j’ai glissé dans le sang et je suis retombé. J’ai regardé ma main. Elle était rouge, poisseuse. J’ai été littéralement assommé par la vérité. Des hommes ! Je pouvais toujours les chercher, les branchements dans la cervelle répandue du premier ! Ç’avaient été des humains !

« Eh oui… » Le Gros était là, lui aussi. Immobile dans son uniforme immaculé. « Ils étaient humains, le Vaisseau les a reconstitués en chair et en os, aussi humains qu’il y a quelques centaines d’années. Ils existaient déjà à l’état d’Androïdes, comme les deux autres que tu connais. C’étaient eux, les Androïdes. De toute façon, il est toujours plus rapide et plus économique pour le Vaisseau de produire des hommes.

« Ils sont presque vrais, presque humains, mais pas tout à fait. Tu y as cru ? »

Je me suis retourné. La Fille était à deux pas. Elle ne riait plus. Telle que je l’avais connue, elle ne pouvait pas savoir ce qu’elle était. Quand je pense qu’elle avait déjoué le flair de Loup !

Elle a levé son pistolet de malheur et m’a visé posément. Elle n’était pas à deux mètres de moi.

Elle a tiré, mais mal, donnant un coup sec, sur la plaque au lieu de la presser à fond. La décharge est passée au-dessus de ma tête. Une explosion énorme derrière moi. Le souffle m’a couché au sol. Une pluie d’éclats de cristal s’est abattue sur nous. Le Vaisseau a hurlé…

J’ai levé les yeux sur la Fille. J’en suis resté comme hypnotisé. Elle a froncé les sourcils, s’est campée sur ses jambes pour s’assurer une meilleure position de tir, s’est rapprochée imperceptiblement, a baissé son arme. Elle était prête.

« Non », lui a dit le Gros dans un soupir. Sur un signe de sa main, elle s’est pétrifiée. Le pistolet s’est immobilisé sur la trajectoire qui l’aurait amené face à moi. Une statue à la bouche entrouverte et au regard mouillé. Nous étions là, immobiles. On ne criait plus.

« Ce n’est qu’une Androïde », a poursuivi le Gros. « Ce n’était pas possible de la laisser faire, au moindre trou dans l’espace, l’air s’y engouffrerait. Je ne suis pas sûr que le Vaisseau soit encore capable de se réparer. » Il a paru s’apercevoir de ma présence. Il a souri. « Même si j’avais dû m’en réjouir, je n’aurais pas pu la laisser te tuer. Nous ne sommes plus que trois. » La Fille a chancelé, s’est abattue en arrière. Elle s’était renversée, mais sa position était restée la même. Le pistolet pointait à la verticale au bout de son bras raide. J’avais un poids glacé dans le ventre.

« Toi, moi et le Potier. Nous sommes tout ce qui reste des Équipages. Tu n’aurais jamais deviné qu’elle était une Androïde ? Si ? Non. C’était une femme que je connaissais d’autrefois. Elle appartenait au Vaisseau comme tu appartenais à la Machine Profonde de la Terre, tu ne risquais donc pas de la connaître. » Il m’a aidé à me relever pour, aussitôt, m’oublier. Et, comme si j’étais absent, il a repris le fil de son discours. Il avait peut-être envie de se justifier, mais je ne le pense pas. J’ai pensé, tout simplement, qu’il parlait et qu’il était fou.

« Bien que je l’aime comme moi-même, je ne peux pas la laisser tuer l’avant-avant-dernier homme. D’ailleurs, je les aimais tous les deux, elle et son frère.

» L’autre, ce Potier, prétend que j’en ai fait les instruments de mes plaisirs, des marionnettes, que je vivais à travers eux, que je les poussais à faire ce que, jamais, je n’aurais fait. Eh bien oui, je savais ce qu’ils faisaient, j’ai joui de leurs plaisirs, je les ai aidés à faire ce qu’ils voulaient, c’est-à-dire tout ce qu’on ne peut pas faire soi-même. Tu me comprends ? Il faut bien avoir quelqu’un qui fasse ce que tu ne peux pas faire. Pourquoi me serais-je refusé quoi que ce soit, à moi, l’avant-dernier homme ?

» Le Potier dit aussi que je ne savais pas ce que je faisais, que c’était quelque chose de sub… de subconscient, mais tout ce qu’ils faisaient, j’en avais vraiment envie. Il dit que je me déchargeais sur eux de tous mes désirs honteux, qu’ils n’avaient pas d’existence réelle, qu’ils n’étaient que des fictions que je manipulais à ma guise. Mais il ne sait pas, ce Potier. Je prenais plaisir à ce qu’ils faisaient. Je m’installais confortablement pour savourer ce qu’ils faisaient, ils étaient bien assez réels pour moi. » Il a soudain levé les yeux sur moi, avec un demi-sourire. « Il dit qu’il vaut mieux faire de la poterie. Mais les formes parfaites, moi, je n’y crois pas. Et toi ? La beauté, le bien, le mal, je n’y crois pas. Je ne peux pas croire en ce qui n’a pas de fondement réel. Je ne crois qu’en ce qui me donne du plaisir. » Pendant ce temps, j’essayais d’ouvrir la main de la Fille autour du pistolet que je n’ai même pas pu ébranler. Je suis donc resté à écouter le Gros.

« Il ne restait plus que nous deux, le chant du cygne de l’espèce, ce que nous faisons paraissait totalement dépourvu d’importance et, en fait, n’en a aucune. Quant aux autres, ceux qui sont stockés sur les enregistrements, ils se moquent bien d’être des hommes, ils aimeraient mieux être intégrés à la machine, nous sommes les seuls à vouloir être humains. » Il a jeté un rapide coup d’œil autour de lui et, de ses mains ouvertes, a caressé le devant de son uniforme. « Bien sûr, c’est ce que, moi, je pense. Le Potier, toujours lui, dit qu’ils sont tous morts, que les mécanismes n’ont jamais convenablement fonctionné, que le Vaisseau, d’une façon ou d’une autre, les a presque tous perdus et que la plupart des Vaisseaux eux-mêmes sont perdus. Il dit qu’il y a peut-être d’autres gens des Équipages, ailleurs dans la Galaxie, mais il est fou, ce Potier, il n’a que des formes dans la tête. En réalité, ils sont tous retranchés à l’intérieur des Machines, ils n’ont plus de problèmes, ce que je fais n’a aucune espèce d’importance, n’importe quoi pour peu que cela m’intéresse, m’emmène jusqu’au lendemain. »

« Mais K ? Que vient-elle faire là-dedans ? » C’était comme de parler à une bande qui continuerait de se dévider. La moitié du temps, je ne comprenais pas à quoi se rapportait ce qu’il disait. Mais je voulais savoir ce qu’il en était de la Fille. Je voulais savoir comment il avait été avec elle.

« Je les aimais », a-t-il dit. « Oui, réellement, je les ai aimés, elle, K, et son frère. La Fille était ma fille. J’ai fourni les données pour un fils, je les ai programmées, mais, tu vois, nous étions dans une phase de vitesse asymptote et la réception a dû être faussée. Cela arrivait fréquemment. Toujours est-il que lorsque l’éprouvette s’est ouverte, c’était une fille, mal formée, mais, avant qu’elle ne meure, j’en ai fait prendre un relevé par la Machine. Puis, au moment où tout cela n’avait plus d’importance, le Bon Vaisseau m’a fabriqué une Androïde à son image, telle qu’elle aurait dû être. Âgée de quinze ans, comme aujourd’hui encore. C’est le même principe qui t’a été appliqué, à ceci près que le Vaisseau m’a également restitué le garçon qui aurait dû naître, c’est-à-dire le Garçon, qui est son jumeau parfait, sexe excepté. Ils s’aimaient tous deux. » Il a souri, comme au souvenir d’un mot d’enfant. « Je devrais peut-être préciser qu’ils s’aimaient eux-mêmes. J’ai fait d’eux les inséparables de mon esprit solitaire, je leur inventais des jeux. Cette époque merveilleuse, je la dois toute à la Bonne Machine. »

« Tu pouvais t’en servir ainsi ? Le Vaisseau te laissait faire ? »

« À cette époque, j’étais seul. Le Potier n’est arrivé que plus tard, dans un autre Vaisseau. Il s’en moquait. Il ne s’intéresse qu’aux formes. Je crois… » Il a jeté un rapide coup d’œil avant de murmurer : « Je crois qu’il est un peu fou. » Il s’est tu, me fixant d’un étrange regard de côté, comme pris d’une peur subite. « Et moi, moi, l’idée ne t’est jamais venue que je pourrais être un peu, un peu fou, moi aussi ? »

Il avait grande allure dans son uniforme et ses cheveux gris étaient impeccablement coiffés. À le voir ainsi, c’était quelqu’un de bien et j’ai espéré pouvoir, d’une certaine façon, un jour, lui ressembler. Mais il s’est remis à parler, ce qui me dispensait de lui répondre. Je n’en étais pas fâché.

« Oui. Je les aimais. Je leur ai donné tout ce qu’ils ont désiré. » Il s’est encore arrêté de parler pour me fixer de son regard, mais de façon différente. Ses yeux étaient encore plus brillants, comme s’il ne m’avait pas encore vu depuis qu’il monologuait.

« Toi aussi, je t’aimais, tu sais. » Sur le moment, je ne sais pas ce que j’ai pensé. J’avais le souffle coupé. « J’ai toujours su qui tu étais, évidemment, comme K. Je t’ai reconnu mais toi, tu ne le pouvais pas. J’ai été triste que tu ne me reconnaisses pas. » Il a froncé les sourcils. Il me regardait comme si je m’étais rendu coupable de quelque faute.

« Alors, dis-moi… » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais je sentais bien que ce devait être important. Quelque chose, en lui, m’atteignait profondément et se débattait en moi.

« Lorsque j’étais jeune, j’étais toi. Je me suis porté volontaire pour surveiller la Machine Profonde de la Terre. Mon moi qui est toi voulait échapper aux Équipages, se mettre à l’abri de l’évolution du monde. Je pensais que, peut-être, la Machine au pouvoir ferait que tout irait mieux, mais, depuis, j’ai perdu mon optimisme. Et toi ?

» Je suis toi, tu comprends. Je ne pouvais pas la laisser, bien qu’elle soit ma propre fille, te tuer. Je ne pouvais pas la laisser me tuer. Tu m’as cru fou ? C’est toi qui étais fou de penser que ces paysans, sur Terre, représentaient le plus bel espoir de l’humanité. Maintenant, je sais qu’il y a mieux, car je suis plus vieux que toi. Mais je ne t’en veux pas. Moi aussi, j’étais jeune, à cette époque, jeune et sans doute un peu fou. Tu ne te trouves pas fou, toi ! » Il s’est encore tu et s’est pris la tête à deux mains. Moi aussi, j’avais mal dans la tête. Rien de tout cela n’était facile à comprendre.

« Tu ne te crois pas un peu fou ? » Le Gros parlait toujours, il était fou et moi, je ne savais plus très bien où j’en étais. « Je l’ai faite à la ressemblance de sa mère, j’ai demandé au Vaisseau d’en faire la réplique exacte de sa mère. J’ai pensé que tu apprécierais. Tu ne crois pas que je suis fou ? J’ai eu des plaisirs, des joies, que tu n’as jamais pu connaître ! »

Je me suis détourné. C’était bien le chant du cygne de l’espèce. Je ne croyais pas un mot de cette histoire, mais je ne voyais pas d’autre explication.

Je me répétais qu’il n’était pas son père, que je n’étais pas son père, pas au sens biologique où on l’entend sur Terre, bien sûr. Il avait juste pris un œuf et assuré la fertilisation. Il avait programmé les données, c’était tout. Les Machines avaient fait le plus gros du travail. Mais je n’étais pas lui, je ne l’étais plus ! J’étais moi avant lui, avant de tourner mal. J’étais moi ! Après tout, je n’étais rien d’autre ! J’étais moi, tant pis pour lui ! En dépit de son type, de ses gènes, de la technique qui l’a engendré, un homme est soi-même. C’est tout.

Un courant d’air froid soufflait sur ma nuque. J’avais été tellement absorbé que je ne l’avais pas remarqué. Je me suis détourné de l’homme qui aurait pu être moi et j’ai regardé par les bords déchiquetés de la coupole, là où s’était écrasée la dernière décharge de la Fille. À cet endroit, les étoiles étaient tombées.

Quelques-unes, tout près de l’impact, étaient encore allumées. D’autres brillaient d’un éclat intermittent, traversées par la fêlure du cristal. Un matin différent y déversait sa lumière qui faisait pâlir le coucher de soleil, de l’autre côté.

Ce n’était encore qu’une illusion. Encore un mensonge du Vaisseau. J’apercevais la vraie surface. Des arbres, et, au loin, la rive rectiligne d’un océan. Nous étions au sommet de la Terre. Les montagnes, dans leur manteau de neige, crevaient les surfaces. Il n’y avait qu’à sauter d’une soixantaine de centimètres pour fouler l’herbe douce, couverte de rosée, plus touffue là où la pluie ruisselait du Vaisseau.

Le Vaisseau n’était pas dans l’espace. Il n’était pas sur le chemin de la Lune. Les Équipages n’avaient peut-être jamais quitté ni le système solaire ni la Terre. Ils n’avaient peut-être jamais pu concevoir autre chose que des images, des représentations. Vraiment, les hommes excellaient à se duper les uns les autres. Ce ne serait qu’une autre strate de fausseté dans ce monde de mensonges.

Les pieds dans l’herbe, je me suis retourné sur le Gros.

« Et la Matrice ? Et les nouveaux Vaisseaux ? Et les Équipages, ils doivent toujours partir pour d’autres Galaxies ? »

« J’y travaille, je travaille à une maquette. Grandeur nature. Elle donnera une idée suffisamment approchée de l’Artefact. » C’était bien ce que je pensais. Il n’en sortirait rien. Je me suis éloigné sur la terre ferme.


 
XX.

 

Ici, à l’extérieur, je pouvais inscrire le point final de ma mission. Abattre le reste de mon Jeu. Tout ce béton, j’allais y mettre fin, le chasser. Je pouvais le défaire.

Il suffisait de cesser de le maintenir, de cesser d’y penser pour qu’il disparaisse. Je n’en avais pas parlé au Gros. Mais il était peut-être au courant, et s’en moquait.

Ce béton n’avait pas la solidité du matériau réel, il fallait veiller à son existence, veiller à le garder en mémoire pour assurer sa stabilité. C’était la tâche des Machines. C’était aussi ce à quoi servait cette chose que j’avais sur le dos. Quand, dans ma tête, l’étreinte s’est relâchée, les niveaux et les cités se sont dissouts et le béton est retourné là d’où il venait.

J’ai laissé tomber mon fardeau sans heurt. J’y ai employé une semaine. Tout le monde s’est retrouvé assis sur la surface, se demandant ce qui avait bien pu arriver. Ceux qui étaient au-dessus des Mers ont dû sortir à la nage de leur bain forcé, mais bien peu, en fait, se sont fait mouiller, car la plus grande partie de l’eau avait rejoint les Vieilles Mers. Le point de non-retour a été atteint lors de la rupture des réservoirs de nutriment. Des torrents de ce liquide ont alors dévalé ce qui restait des Rues. L’effacement de la musique aurait pu être dramatique, mais elle s’est progressivement atténuée et les gens ont à peine remarqué qu’on ne l’entendait plus.

Après quoi, la chose rose est tombée de mon dos et les branchements, l’un après l’autre, se sont résorbés. Je n’avais plus besoin de l’énergie des Machines Profondes, de ces grandes vibrations. Personne n’en avait plus besoin.

C’était il y a vingt ans. C’était une époque de renouveau, de fondation et de travail. Le temps des petits groupes, des communautés villageoises, comme on dirait maintenant, frustes mais vivaces. Le niveau de la mer s’est un peu élevé, mais nous avons trouvé que la première surface, construite avant les Matrices, était vivable. L’agriculture pouvait s’y développer, et les pièces des étages supérieurs étaient habitables. Lorsque la Terre a été débarrassée de cette masse de béton, son orbite s’est élargie par rapport au soleil retrouvant sans doute sa trajectoire originelle. Toujours est-il que les calottes glaciaires s’épaississent et que le niveau de la mer baisse lentement. Rien qu’au moment de la disparition des piliers et des Rues, il avait déjà baissé de dix mètres. Il finira bien par retrouver sa place.

La seconde génération continue sur la lancée de la première et gère son héritage. Ils ne vont plus se faire, brûler la cervelle aux Épreuves et mon travail est bientôt terminé. Tout se passera bien. Ce sont, tout naturellement, des hommes et des femmes. Ils font pousser ce dont ils ont besoin. Ils vivent. Ils n’ont plus affaire aux Éducateurs. La population s’accroît. Nous devons être une vingtaine de millions de par le monde.

Aujourd’hui même, il reste encore des Éducateurs, désemparés derrière leur visage de plomb. Puisque tout leur savoir est tourné vers le passé, valeurs désuètes, problèmes académiques, ils n’ont rien à faire dans ce monde.

Maintenant que je suis libre, je vais parfois sur un sommet et, là, je regarde. De là, on peut voir le Vaisseau, cerné par la mer, comme échoué. Il est sévèrement rouillé, corrodé par le sel, tapissé d’algues, épave dont les gigantesques flancs sont assaillis par la décomposition blanchâtre du métal qui se desquame par endroits, mettant à nu ses structures. Peut-être un jour, quand nous serons prêts, si tout continue ainsi, nous servira-t-il à la construction d’autres Vaisseaux qui nous emmèneront à travers l’espace comme nous sommes destinés à le faire.

Parfois, le soir, au moment où se lève cette première étoile brillante, je me demande ce qu’est devenu ce Sauveur dont nous avons toujours rêvé. Je pense à ce que j’ai fait, aux changements qui sont intervenus et je me demande si c’était moi. Mais en fait, je sais bien que non. Être Heureux, Malheureux, cela ne veut plus rien dire pour moi. Je n’y crois plus.

Pendant longtemps, j’ai porté ce bandeau sur mes yeux, me faisant passer pour aveugle. Mais c’était principalement, et si j’ose dire, à mes propres yeux. Comme pour me punir des ennuis que j’avais causés, me punir d’être moi, d’avoir mis fin au monde. Puis, un jour, j’ai aperçu le Gros par la cassure de la coupole du Vaisseau. Il était là, l’homme que j’aurais pu être, et il me regardait également. Il a hoché la tête avant de retourner à ses appareils et je l’ai observé tandis qu’il s’affairait de l’un à l’autre. Je me suis demandé ce qu’il croyait voir à travers eux, de quelles illusions le Vaisseau le repaissait encore. Tout comme le Monde et le béton, cela n’existait que par le crédit qu’on lui accordait. Ce qu’il voyait était donc, à ses yeux, réel. J’ai arraché mon bandeau et, depuis, je ne l’ai plus porté. De même, je n’ai plus jamais eu besoin de gants. Et les miroirs ne me font plus rien.

Je le vois toujours, de temps à autre, occupé aux mêmes choses. Il lui arrive, et c’est moins drôle, d’être avec la Fille. K… Je suppose que le Gros l’a réactivée, ranimée.

Une ou deux fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’avait vu. Elle n’en a rien laissé paraître. Elle ne semblait plus vouloir me tuer. Tout cela, bien sûr, est maintenant différent d’alors, mais, pour moi, elle s’appelle encore K. Je suis toujours incapable d’exhumer son nom de ma mémoire. Je suppose que je devrais encore redouter le Garçon, mais je ne l’ai plus jamais revu.

J’ai revu le Potier. Il m’a fait un signe de la main pour, aussitôt, se remettre à creuser la glaise. Loup est revenu, lui aussi. Je ne sais pas comment il a pu sortir du Vaisseau. Il se sortirait de n’importe quoi.

C’est bien d’avoir un chien robot. Il me protège et il est heureux de m’appartenir. Les chiens font de bons robots, à moins que ce ne soient les robots qui fassent de bons chiens. Lorsqu’il fait beau, il m’accompagne à l’un ou l’autre des villages et, là, je tourne un peu de barbe à papa. Sous l’ombrage, j’évoque le souvenir de la Matrice, le temps où j’étais un Androïde, je compte ce que nous avons gagné, ce que nous avons perdu.

J’allais oublier : je ne mets plus rien dans ma barbe à papa. De nos jours, ce n’est plus la peine. Et puis, elle est pour les enfants. Ils m’appellent toujours Candy Man. Ils n’ont plus peur de moi et moi non plus. Je ne me fais plus peur.


  

1  Le « Candy man », le marchand de barbe à papa, est un personnage populaire du folklore anglo-saxon et de nombreuses ballades lui ont été consacrées. Dans  l’argot de la drogue, c’est aussi le « fournisseur ». Plusieurs chanteurs de blues, en particulier Leadbelly et Mississipi John Hurt, ont su jouer de ce double sens (auquel il conviendrait encore de rajouter des connotations sexuelles). L’ambigüité et le riche contexte folklorique de l’expression originale ne pouvaient que se perdre dans un essai de traduction. (N.d.T)

OPS/cover.jpg
Vincent King
CANDYMAN





