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PREMIÈRE PARTIE

Lac de feu

Ils arrivent, les jours du châtiment,

Ils arrivent, les jours de la rétribution :

Israël va l’éprouver ! Le prophète est fou,

l’homme inspiré a le délire […].

Et il y a un ennemi dans la maison de Dieu.

Osée, 9, 7-8. 
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En cette matinée tranquille, deux problèmes inquiétants planent sur la petite ville de Woodbury, en Géorgie, qui n’est plus qu’une coquille calcinée.

Les coups des marteaux et le grincement des scies s’élèvent dans les airs. Des voix s’interpellent dans le vent. Les agréables odeurs de feu de bois, goudron et compost flottent dans la brise tiède. Une impression de renouveau – d’espoir, même, peut-être – vibre dans tout ce regain d’activité. La chaleur accablante de l’été, qui doit arriver dans un mois ou deux, n’a pas encore fané les églantines qui fleurissent en abondance le long de la voie ferrée abandonnée, et le ciel est de ce bleu turquoise éclatant, couleur d’œuf de rouge-gorge, si caractéristique des dernières semaines de printemps dans la région.

Encouragés par le tumultueux changement de régime et par l’espoir de voir jaillir la démocratie sur les décombres de la Peste, les habitants de Woodbury – naguère bourgade ferroviaire à quatre-vingts kilomètres au sud d’Atlanta et récemment réduite à des bâtiments incendiés et à des rues défoncées, jonchées de détritus – se sont rassemblés comme des molécules d’ADN en vue de reconstituer un organisme plus robuste et plus sain. Lilly Caul est la principale raison de cette renaissance. La belle et svelte jeune femme combative aux cheveux châtains et au visage ovale est devenue malgré elle chef du village.

D’ailleurs, en cet instant, sa voix se fait entendre un peu partout dans la petite ville, portée avec autorité par le vent au-dessus des cimes des chênes et des peupliers qui bordent la promenade à l’ouest du stade. Par chaque fenêtre ouverte, dans chaque ruelle et chaque recoin du circuit, on l’entend faire l’article pour la petite colonie avec l’éloquence d’un agent immobilier en train de vendre une propriété de front de mer en Floride.

— Pour le moment, la zone de sécurité est petite, je vous l’accorde, déclare-t-elle en toute franchise à un auditeur invisible. Mais on prévoit d’étendre la muraille là-bas jusqu’au nord, et l’autre muraille ici vers le sud. Du coup, on finira par avoir une ville dans la ville, un lieu sûr pour les gosses, qui sera un jour, si tout se passe bien, totalement autonome et indépendante.

Tandis que la voix mélodieuse de Lilly résonne et s’insinue dans les moindres recoins du stade – cette piste où, il y a peu encore, la folie régnait sous la forme de sanglants combats mortels –, une sombre silhouette prise au piège sous une bouche d’égout lève brusquement son visage calciné vers le bruit, avec le mouvement saccadé et mécanique d’une parabole satellite qui se tourne vers un signal venu de l’espace.

Naguère ouvrier agricole aux muscles noueux et aux cheveux couleur paille, le cadavre brûlé revenu à la vie est tombé dans l’égout par une grille cassée durant le chaos et les incendies qui ont ravagé la ville il y a peu. Cela fait maintenant presque une semaine qu’il passe inaperçu, coincé dans ce réduit sombre et étouffant. Des mille-pattes, cafards et cloportes grouillent sur sa face sans vie et sur son jeans déchiré et délavé – l’étoffe en est si vieille et si élimée qu’on la distingue à peine de la chair morte de la créature.

Ce mort-vivant errant, jusque-là retenu captif comme les gladiateurs sanguinaires qui se produisaient dans le stade, va se révéler être seulement le premier des deux très inquiétants problèmes passés totalement inaperçus des habitants, y compris de Lilly Caul, dont la voix s’élève à mesure qu’elle approche du stade, suivie d’autres pas traînants.

— À présent, vous vous demandez peut-être : « Est-ce que j’ai des hallucinations ou bien une gigantesque soucoupe volante s’est-elle posée au milieu de la ville pendant que tout le monde avait le dos tourné ? » Ce que vous voyez là, c’est le Circuit des Vétérans de Woodbury – sans doute qu’on pourrait le qualifier de vestige d’une époque plus heureuse où les gens ne voulaient rien de plus le vendredi soir qu’un seau d’ailes de poulet frites et un circuit rempli de voitures en pleine course de stock-cars polluant l’atmosphère. On sait toujours pas ce qu’on va en faire… mais on se dit que ça ferait un super jardin public.

À l’intérieur du souterrain pestilentiel, le cadavre du fermier bave à la perspective de la chair vivante qui arrive. Ses mandibules commencent à claquer et grincer bruyamment alors qu’il se précipite vers la paroi et tend les bras vers la lumière qui filtre par l’ouverture. À travers les étroites barres de fer de la grille au-dessus d’elle, la créature aperçoit les ombres de sept êtres humains qui approchent.

Sans le vouloir, le monstre se coince le pied dans une crevasse de la paroi lézardée.

Les zombies ne sont pas doués pour l’escalade – ils n’ont pour raison d’être que de dévorer ; ils n’éprouvent rien d’autre que la faim – , mais pour le coup, ce point d’appui imprévu permet au mort-vivant de se hisser jusqu’à la grille défoncée – celle-là même par laquelle il est tombé. Et alors que ses yeux ronds d’un blanc nacré arrivent au niveau de la sortie, la créature pose son regard de fauve sur la silhouette la plus proche : une petite fille en guenilles de huit ou neuf ans qui marche aux côtés de Lilly Caul, une expression grave peinte sur son visage crasseux.

Pendant un moment, le zombie reste recroquevillé comme un ressort bandé, en laissant échapper un grondement sourd de moteur au point mort. Des signaux réflexes de son système nerveux ressuscité font tressaillir ses muscles de cadavre. Sa bouche noircie et dépourvue de lèvres laisse voir des dents verdâtres et ses yeux fixent sa proie comme des diodes laiteuses.

 

— Vous allez entendre des rumeurs sur la question tôt ou tard, confie Lilly à ses compagnons émaciés alors qu’ils passent à quelques centimètres de la bouche d’égout. (Son auditoire se compose d’une seule famille, les Dupree. Le père, un quadragénaire maigre prénommé Calvin, son épouse Meredith qui a l’air d’une clocharde, et leurs trois gosses – Tommy, Bethany et Lucas, qui ont respectivement douze, neuf et cinq ans. Les Dupree sont arrivés cahin-caha aux abords de Woodbury la veille dans un vieux break Ford LTD cabossé, quasiment morts de faim. Lilly les a accueillis. Woodbury a besoin de nouveaux habitants pour pouvoir se régénérer et entreprendre les durs travaux de reconstruction.) Autant qu’on vous en parle dès maintenant. (Elle s’arrête, vêtue de son sweat à capuche de Georgia Tech et de son jeans déchiré, la main sur son ceinturon. Elle a à peine plus de trente ans, mais son visage laisse deviner une âme bien plus ancienne. Ses cheveux sont ramenés en queue de cheval et dans ses yeux noisette brillent à la fois l’étincelle d’intelligence et le regard profond du vétéran qui a connu maintes batailles. Elle se tourne vers la septième personne qui l’accompagne.) Tu veux leur parler du Gouverneur, Bob ?

— Vas-y, toi, dit le vieux bonhomme, un sourire las sur son visage tanné comme du cuir. (Ses cheveux noirs brillantinés peignés en arrière dégagent son front ridé, sa cartouchière barre sa chemise en chambray maculée de sueur. Bob Stookey mesure plus d’un mètre quatre-vingts, mais il se tient perpétuellement voûté, épuisé comme l’ancien ivrogne qu’il est.) Tu es bien partie, ma petite Lilly.

— OK. Alors… pendant presque toute une année, commence Lilly en regardant chaque Dupree tour à tour pour bien souligner l’importance de ses paroles, cette ville, Woodbury, était sous la coupe d’un type très dangereux du nom de Philip Blake. Il se faisait appeler le Gouverneur. (Elle laisse échapper un petit soupir entre gloussement et dégoût.) Je sais… L’ironie nous a pas échappé. Enfin, bref… c’était un vrai psychopathe. Parano. Mégalo. Mais avec lui, les choses avançaient. Ça m’enchante pas de le reconnaître, mais… pour presque tout le monde, enfin durant un certain temps, il nous est apparu comme un mal nécessaire.

— Excusez-moi… euh… Lilly, c’est ça ? (Calvin Dupree s’avance. Trapu, la peau pâle, avec les muscles durs et nerveux d’un ouvrier, il porte un coupe-vent crasseux qui semble avoir servi de tablier de boucher. Il a des yeux clairs, francs et chaleureux, mais un air farouche et angoissé à force d’être resté paumé en pleine nature pendant Dieu sait combien de temps.) Je sais pas trop en quoi ça nous concerne. (Il jette un regard à sa femme.) Je veux dire… J’apprécie votre hospitalité et tout, mais où vous voulez en venir ?

L’épouse, Meredith, fixe le sol en se mordillant la lèvre. Menue, effacée, avec une robe d’été toute déchirée, elle n’a pas prononcé grand-chose d’autre que quelques « hum » et autres « mm-mm » depuis leur arrivée. La veille, on leur a donné à manger, Bob les a soignés, et ils ont pu se reposer. Elle se balance d’un pied sur l’autre pendant que Calvin se comporte en chef de famille. Derrière elle, les enfants attendent. Ils ont l’air hébétés et effrayés. La fillette, Bethany, à quelques centimètres de la bouche d’égout cassée, suce son pouce, une poupée dépenaillée accrochée à son bras maigre, sans se rendre compte qu’une ombre bouge à l’intérieur de la conduite.

Cela fait des jours que la puanteur qui s’exhale de l’égout – odeur caractéristique de viande avariée du Bouffeur – se confond avec celle du cloaque et les faibles grognements avec l’écho d’un générateur. Le monstre parvient à glisser sa main noueuse au travers de la grille défoncée et ses ongles couverts de moisissure s’agitent comme des griffes vers le bas de la robe de la fillette.

— Je comprends que vous soyez désorientés, répond Lilly à Calvin en le regardant droit dans les yeux. On se connaît pas. Mais je me suis dit… voyez. Autant rien vous cacher. Le Gouverneur utilisait ce stade pour… des trucs affreux. Des horreurs pour divertir les gens. Certains d’entre nous en sont encore traumatisés. On a repris la ville en main, cela dit, et on vous offre un refuge, un abri sûr. On aimerait vous inviter à vous installer ici. Durablement.

Calvin et Meredith échangent un regard. Elle déglutit péniblement, fixe le sol. Calvin prend un drôle d’air presque nostalgique, puis il se retourne :

— C’est une offre généreuse, Lilly, mais faut que je sois honnête…

Tout à coup, il est interrompu par le grincement de la grille qui s’effondre et le piaillement de terreur de la petite. Tout le monde se retourne brusquement vers la fillette.

Bob porte la main à son .357 Magnum.

Lilly s’est déjà précipitée sur l’enfant.

Le temps est comme suspendu.

 

Depuis que la Peste est apparue il y a presque deux ans, le comportement des survivants s’est progressivement modifié, mais de façon si subtile que personne ne s’en est rendu compte. Les premiers jours sanglants de l’épidémie – on n’imaginait pas qu’elle allait s’installer –, résumés dans des gros titres geignards comme LES MORTS SE LÈVENT, NUL N’EST À L’ABRI ou EST-CE LA FIN ? constituent maintenant le quotidien, et c’est arrivé sans que personne en prenne véritablement conscience. Les survivants sont devenus de plus en plus efficaces et n’hésitent plus à combattre les zombies, sans cérémonie ni scrupules, réduisant en bouillie le cerveau des morts-vivants avec ce qui leur tombe sous la main (le fusil familial, un outil agricole, une aiguille à tricoter, un tesson de bouteille, un bibelot chipé sur la cheminée) jusqu’à ce que le geste le plus épouvantable devienne monnaie courante. Le traumatisme perd tout son sens ; le chagrin, la peine et le deuil sont ravalés jusqu’à ce que tout le monde soit comme anesthésié. Les soldats qui combattent au front connaissent ce sentiment. Les policiers de la criminelle également. Tout comme les urgentistes, les secouristes : tous savent que, hélas, ça ne s’améliore pas avec le temps. En réalité, ça s’accroche en vous. Chaque traumatisme, chaque spectacle affreux, chaque mort absurde, chaque acte sauvage et sanglant accompli au nom de l’instinct de conservation : tout cela s’accumule au fond de votre cœur jusqu’à ce que le poids soit insoutenable.

Lilly n’en est pas encore là – comme elle va le démontrer dans les prochaines secondes à la famille Dupree –, mais elle a déjà fait un bon bout du chemin. Il suffirait de quelques bouteilles de mauvais bourbon et de quelques nuits blanches pour l’abattre totalement, et c’est pourquoi elle a besoin, pour ressusciter Woodbury, de contact humain, d’une communauté, de chaleur, d’amour, d’espoir et de grâce, peu importe d’où ils viennent. Et c’est pour cela qu’elle fond sur le cadavre pestilentiel de l’ouvrier agricole pour lui régler définitivement son compte alors qu’il surgit de son antre et referme ses griffes sur la jupe déchirée de la petite Dupree.

Il suffit à Lilly de quelques bonds pour franchir les cinq mètres qui la séparent de l’enfant, tout en dégainant son Ruger Model SR calibre .22 du miniholster à l’arrière de sa ceinture. C’est un double action et Lilly le garde en permanence sécurité enlevée avec un chargeur de huit balles prêt à tirer, dont une toujours dans la culasse – ce n’est pas une arme de forte capacité, mais elle est suffisante pour faire le job. Lilly vise à la volée, concentrée sur sa cible, tout en fonçant sur la fillette qui hurle.

L’une des mains décharnées de la créature est emmêlée dans l’étoffe. Déséquilibrée, la petite s’étale sur le ciment en poussant des cris et en essayant de se dégager, mais le monstre se cramponne à la robe tout en mordant le vide à quelques centimètres des pieds de l’enfant. Telles des castagnettes, les incisives claquent en se rapprochant de la chair tendre de la cheville.

Dans cet instant de folie avant que Lilly déchaîne les feux de l’enfer – un instant suspendu, comme dans un rêve, auquel les survivants de la Peste sont désormais habitués –, le reste de la troupe recule d’un bond en poussant un grand cri. Calvin tente de se saisir de son couteau de chasse à sa ceinture, Bob s’empare de son .357 et Meredith porte la main à sa bouche en étouffant un gémissement bouleversé, tandis que les autres enfants battent en retraite en ouvrant de grands yeux stupéfaits.

Lilly est à présent juste à côté du Bouffeur, son Ruger braqué sur lui. Du bout du pied, elle écarte l’enfant pour la mettre en sûreté, tout en baissant le canon de son arme à quelques centimètres du crâne du monstre. La main du zombie est toujours prise dans l’ourlet de la robe qui se déchire alors qu’elle rampe sur le ciment.

Quatre rapides coups secs résonnent comme des ballons qui éclatent et autant de balles se logent dans la tête du Bouffeur.

Un morceau de crâne de la taille d’un cookie saute dans un nuage sanglant et éclabousse le portique derrière le monstre. L’ancien ouvrier agricole s’écroule immédiatement. Un flot de sang noir s’étale sous la tête fracassée pendant que Lilly cligne des paupières, reprend son souffle et recule en veillant à ne pas marcher dans la flaque tout en rengainant son arme.

La gamine continue de piailler et Lilly s’aperçoit que la main du mort-vivant, saisie par la raideur cadavérique, est toujours accrochée à l’étoffe de la robe. La petite fille se tortille, le souffle court, comme si elle était incapable de laisser couler des larmes après tant de mois d’horreur, et Lilly va la rejoindre.

— C’est rien, ma chérie, regarde pas. (Lilly pose son pistolet et serre la tête de l’enfant contre elle. Les autres se rassemblent autour d’elles, Meredith s’agenouille pendant que Lilly écrase la main morte d’un coup de talon.) Regarde pas, dit-elle en déchirant la robe. Regarde pas, ma chérie. (La fillette se laisse enfin aller à pleurer.) Regarde pas, répète Lilly à mi-voix comme pour elle-même.

Meredith serre sa fille contre elle et murmure doucement à son oreille.

— Tout va bien, Bethany, ma chérie, tu es avec maman, maintenant.

— C’est fini. (Lilly a baissé la voix comme si elle se persuadait de quelque chose. Elle laisse échapper un soupir douloureux.) Regarde pas, répète-t-elle une dernière fois pour elle-même.

Mais Lilly regarde.

Elle devrait sans doute arrêter de regarder les zombies une fois qu’elle les a anéantis, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Quand le cerveau succombe enfin, que les sombres pulsions disparaissent des visages et que le sommeil vide de la mort s’installe, Lilly les voit tels qu’ils étaient auparavant. Elle voit à présent un ouvrier agricole qui caressait de grands espoirs, avait peut-être poussé jusqu’à la troisième, mais avait dû reprendre la ferme d’un père malade. Elle voit des flics, des infirmières, des facteurs, des vendeuses, des mécaniciens. Elle voit son père, Everett Caul, blotti dans les bouillonnements de satin de son cercueil, attendant l’inhumation, paisible et serein. Elle voit tous les amis et êtres chers qui sont morts depuis que le fléau a déferlé sur le pays – Alice Warren, Doc Stevens, Scott Moon, Megan Lafferty et Josh Hamilton. Elle pense à une autre victime quand une voix rocailleuse la tire de sa rêverie.

— Petite Lilly ? (La voix de Bob. Comme étouffée dans le lointain.) Ça va ?

L’espace d’un instant, le regard fixé sur le visage mort du fermier, Lilly pense à Austin Ballard, le jeune homme androgyne aux longs cils, beau comme une rock star qu’elle a vu se sacrifier sur un champ de bataille pour la sauver, elle et la moitié des habitants de Woodbury. Austin Ballard était-il le seul homme que Lilly ait jamais vraiment aimé ?

— Lilly ? répète Bob en haussant la voix, inquiet. Ça va ?

Lilly laisse échapper un soupir douloureux.

— Ça va, tout va bien. (Brusquement, elle se relève. Avec un signe de tête à Bob, elle ramasse son arme et la fourre dans son holster. Puis elle s’humecte les lèvres et regarde le groupe.) Tout le monde va bien ? Les gosses aussi ?

Les deux autres enfants hochent gravement la tête en la regardant comme si elle venait de décrocher la lune. Calvin rengaine son couteau, rejoint sa femme et s’agenouille pour caresser les cheveux de sa fille.

— Elle a rien ? demande-t-il à sa femme.

Meredith hoche brièvement la tête sans rien dire, les yeux vitreux.

Calvin soupire et se relève. Il se tourne et va rejoindre Lilly qui est en train d’aider Bob à tirer le cadavre sous un auvent afin qu’on vienne le récupérer plus tard. Elle se redresse, s’essuie les mains sur son jeans et se tourne vers lui.

— Désolée que vous ayez dû voir ça. La gamine va bien ?

— Ça va aller, elle est costaud, répond Calvin. Et vous ?

— Moi ? soupire Lilly. Ça va. J’en ai juste marre de tout ça.

— Je vous comprends. (Il penche la tête de côté.) Vous vous débrouillez bien avec votre flingue.

— J’en suis pas si sûre, répond Lilly en haussant les épaules. (Elle regarde autour d’elle.) Faut garder l’œil ouvert. Il y a eu pas mal de bouleversements ces dernières semaines. Toute une portion de la muraille a été démolie. Mais on est en train de reprendre la situation en main.

— Je vous crois, répond Calvin avec un sourire las.

Lilly remarque une grosse croix en argent qui pend à une chaîne au cou de l’homme.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle.

— De quoi ?

— De rester ici. De vous installer avec votre famille. Ça vous dirait ?

Calvin Dupree respire un bon coup et se tourne vers sa femme et sa fille.

— Je vais pas mentir… C’est pas une mauvaise idée. (Il s’humecte les lèvres tout en réfléchissant.) On est sur les routes depuis longtemps, les gosses en ont vu de toutes les couleurs.

— Ici, ils pourront être heureux et à l’abri, mener une vie normale… Plus ou moins.

— Je dis pas non, répond Calvin. Tout ce que je demande, c’est… que vous nous donniez un peu de temps pour y penser, interroger le Seigneur.

— Bien sûr, opine Lilly. (Un bref instant, elle songe à l’expression « interroger le Seigneur » et se demande ce que ce serait d’avoir un évangéliste parmi eux. Quelques partisans du Gouverneur qui faisaient mine d’être croyants pour se donner bonne conscience passaient leur temps à invoquer Jésus. Lilly n’a jamais été très portée sur la religion. Bien sûr, elle a prié intérieurement en quelques occasions depuis le début de la Peste, mais pour elle, cela ne compte pas. Comme on dit, en temps de guerre, on se raccroche à ce qu’on trouve. Elle plonge son regard dans les yeux gris-vert de Calvin Dupree.) Prenez tout le temps qu’il vous faudra, répond-elle en souriant. Visitez, familiarisez-vous avec les lieux.

— Ça sera pas nécessaire, coupe une voix. (Tous se tournent vers la femme discrète agenouillée auprès de sa fillette encore tremblante dont elle caresse les cheveux. Sans les regarder, Meredith Dupree poursuit :) On vous remercie de votre hospitalité, mais on va reprendre la route cet après-midi.

Calvin baisse les yeux.

— Allons, ma chérie, on n’a même pas discuté de ce qu’on va faire…

— Il n’y a rien à discuter. (La femme redresse la tête, les yeux flamboyants. Ses lèvres gercées tremblent et elle rougit. On dirait une délicate poupée de porcelaine fendue en deux par une invisible craquelure.) On s’en va.

— Ma chérie…

— Il n’y a rien d’autre à ajouter.

Le silence qui suit rend ce moment de gêne presque irréel. Le vent secoue les cimes des arbres, siffle dans les portiques et gradins du stade voisin, alors que le cadavre du zombie suinte à quelques pas de là. Tout le monde baisse la tête, embarrassé, sans un mot. Et le silence s’éternise jusqu’à ce que Lilly murmure :

— Bon, si vous changez d’avis, vous pouvez toujours rester. (Personne ne répond.) En d’autres termes, l’offre tient toujours, ajoute-t-elle avec un sourire forcé.

Un bref instant, Lilly et Calvin échangent un regard et quelque chose passe, plus ou moins intentionnellement : tous les deux se comprennent tacitement. Lilly reste coite par respect, mais elle voit bien que le problème du couple est loin d’être résolu. Calvin jette un coup d’œil à sa femme qui s’occupe de la fillette avec des gestes nerveux.

Meredith Dupree a l’air d’un fantôme avec son visage angoissé tellement livide qu’elle donne l’impression de disparaître petit à petit.

Personne ne s’en rend compte sur le moment, mais cette ménagère mal fagotée, ce petit bout de femme ordinaire à tous égards va se révéler être le deuxième problème, bien plus ardu, auquel Lilly et les habitants de Woodbury vont devoir se confronter tôt ou tard.
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Dès midi, le mercure gagne les vingt-cinq degrés et l’impitoyable soleil, haut dans le ciel, délave toutes les couleurs de la campagne géorgienne. Les champs de tabac et de haricots au sud d’Atlanta sont montés en graine ou devenus des jungles d’herbes folles et de roseaux qui engloutissent les restes fossilisés de machines agricoles rouillées et mises à nu comme des squelettes desséchés de dinosaures. C’est à cause de cela que Speed Wilkins et Matthew Hennesey ne remarquent la plantation clandestine à l’est de Woodbury qu’une fois l’après-midi bien avancé.

Envoyés le matin par Bob pour trouver du carburant dans les épaves de voitures ou les stations-service abandonnées, les deux jeunes hommes ont commencé leur équipée dans le pick-up de Bob, mais après s’être embourbés, ils ont continué à pied.

Ils parcourent presque cinq kilomètres de routes secondaires creusées d’ornières avant de s’arrêter sur une crête qui domine une vaste plaine envahie de laîches, d’arbres morts et de hautes herbes. Matthew est le premier à apercevoir au loin le cercle vert foncé niché dans la jungle brune de plants de tabac retournés à l’état sauvage.

— Bouge pas, murmure-t-il en levant la main et en s’immobilisant au bord du précipice. (Une main en visière, il scrute au loin les champs de tabac qui tremblotent dans la brume de chaleur, paupières plissées dans le soleil éblouissant. Maigre, une ancre de marine tatouée sur son avant-bras nerveux, ancien maçon à Valdosta, Matthew porte un tee-shirt maculé de sueur, un pantalon de travail et des chaussures de chantier couvertes de poussière de ciment.) Tu as tes jumelles ?

— Tiens. (Speed Wilkins plonge la main dans son sac à dos, en sort les jumelles et les lui tend.) C’est quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— Je sais pas trop, murmure Matthew en réglant la mise au point, les jumelles braquées sur le lointain.

Speed attend en grattant les piqûres de moustiques qui constellent son bras musclé, son tee-shirt REM collé sur sa poitrine par la sueur. Ce costaud de vingt ans et quelques a un peu perdu de ses quatre-vingt-quinze kilos – surtout à cause de son régime composé de conserves et de civets de lapins maigrichons, mais il a encore le cou épais de celui qui a longtemps joué en défense.

— Putain, lâche Matthew, les jumelles toujours collées à ses yeux. Mais c’est quoi, ça ?

— Tu as vu quoi ?

Sans lâcher les jumelles, Matthew s’humecte les lèvres.

— Si je me trompe pas, on vient de décrocher le gros lot.

— De l’essence ?

— Pas vraiment. (Il rend les jumelles avec un grand sourire à son camarade.) J’ai entendu qualifier ça de tas de mots, mais jamais d’« essence ».

Ils descendent la pente rocailleuse, traversent le lit d’un torrent asséché et pénètrent dans l’océan de tabac. L’odeur d’humus et de fumier les enveloppe, dense et prenante comme l’intérieur d’une serre. L’air est tellement humide qu’il leur colle à la peau et les fait suffoquer. Les plants, presque tous en fleurs, s’élèvent à au moins un mètre cinquante parmi les touffes d’herbes sauvages et les deux hommes doivent se dévisser le cou et se hausser sur la pointe des pieds pour s’orienter. Ils dégainent leurs pistolets et enlèvent le cran de sûreté – au cas où – même si Matthew n’a quasiment rien vu bouger en dehors des feuilles qui ondulent dans le vent.

La plantation secrète s’étend à environ deux cents mètres au-delà d’un bosquet de chênes rabougris qui se dressent au milieu des plants de tabac comme des sentinelles infirmes. Dans la jungle de tiges, Matthew aperçoit la clôture qui entoure la plantation. Il laisse échapper un petit gloussement.

— Tu y crois, toi ? Putain, moi, j’en reviens pas…

— C’est bien ce que je crois ? s’émerveille Speed en s’approchant de la clôture.

Ils arrivent dans la clairière et contemplent, abasourdis, les longues et vertes feuilles dentelées qui grimpent le long de tuteurs couverts de mousse et de grillages rouillés. Un étroit sentier creuse le coin est de la clairière, désormais envahi d’herbes, probablement emprunté autrefois par des mountainbikes et des quads.

— Merde, lâche Matthew, impressionné.

— Putain, on va bien s’éclater ce soir en ville, dit Speed en parcourant les plants et en les examinant. Il y en a assez pour qu’on tienne jusqu’au prochain âge glaciaire, putain.

— Et c’est de la bonne, renchérit Matthew en s’arrêtant pour sentir une feuille. (Il en roule un morceau entre pouce et index et respire l’odeur musquée d’agrume et de sauge.) Mate ces putains de têtes, là-bas.

— C’est de la première qualité, mon pote. On vient de décrocher le gros lot.

— Tu peux le dire. (Matthew tâte ses poches et se débarrasse de son sac à dos, le cœur battant d’impatience.) Aide-moi à trouver quelque chose pour bricoler une pipe.

 

Le crucifix d’argent et sa chaîne serrés dans sa paume, Calvin Dupree fait les cent pas dans la réserve encombrée à l’arrière du tribunal de Woodbury. Il boitille un peu et il est si décharné qu’on dirait un épouvantail, avec son pantalon en toile trop grand. Il est tellement sur les nerfs qu’il en est étourdi. À travers la vitre sale de l’unique fenêtre, il aperçoit ses trois enfants qui jouent dans un petit jardin public et se poussent chacun à leur tour sur une balançoire rouillée.

— Je disais juste… (Il se frotte le menton et laisse échapper un soupir.) Il faut qu’on pense aux gosses, à ce qui est le mieux pour eux.

— C’est à eux que je pense, Cal, riposte Meredith d’une voix tendue.

Assise de l’autre côté de la pièce sur une chaise pliante, elle boit de l’eau minérale, le regard fixé sur le sol.

À l’infirmerie, Bob leur a donné à chacun une canette de supplément alimentaire hyperénergétique pour soigner leur malnutrition et ce matin, ils ont eu droit à un petit déjeuner complet avec céréales, lait en poudre, beurre de cacahuète et biscuits. Cela les a requinqués physiquement, mais mentalement, ils souffrent encore d’avoir failli mourir de faim sur la route. Lilly leur a fourni cette pièce il y a quelques minutes, ainsi que toute la nourriture, l’eau et le temps qu’il leur faut pour se remettre.

— Le mieux pour nous, marmonne Meredith sans lever la tête, c’est ce qui sera le mieux pour eux.

— D’où tu sors ça ?

Elle le regarde, les yeux rougis et encore humides, les lèvres si gercées qu’elles semblent prêtes à saigner.

— Tu sais, quand tu prends l’avion et qu’on te passe le film sur les consignes de sécurité ?

— Oui ?

— Au cas où la pression d’oxygène baisserait dans la cabine, il faut d’abord mettre soi-même son masque à oxygène avant de le mettre aux enfants ?

— Je comprends pas. De quoi tu as peur si on reste ici ?

Elle le fusille du regard.

— Enfin, Cal… Tu sais très bien ce qui va arriver s’ils découvrent mon… mon état. Tu te rappelles bien le camping ?

— C’étaient des paranos et des ignorants. (Il va la rejoindre, s’agenouille auprès de la chaise et pose tendrement la main sur son genou.) Dieu nous a amenés ici, Mer.

— Calvin…

— Sérieusement. Écoute. Cet endroit, c’est un don du ciel. Dieu nous a amenés ici et Il veut qu’on y reste. Peut-être que le vieux – Bob, je crois qu’il s’appelle – a des médicaments qu’on pourra utiliser. On n’est pas au Moyen Âge.

Meredith le regarde.

— Si, Cal… On est au Moyen Âge.

— Ma chérie, s’il te plaît.

— On trépanait les malades mentaux, à l’époque. On fait pire que ça, maintenant.

— Les gens d’ici ne vont pas te persécuter. Ils sont comme nous, ils ont peur, c’est tout. Ils veulent juste protéger ce qu’ils ont, se ménager un abri où vivre.

Meredith frissonne.

— Exactement, Cal… et c’est précisément parce ce qu’ils vont faire ce que je ferais, moi, si j’étais à leur place et que j’apprenais que quelqu’un dans le groupe a des problèmes mentaux.

— Ça suffit, enfin ! Arrête de dire ça. Tu n’as pas de problèmes. Le Bon Dieu nous a aidés à arriver jusqu’ici et Il va nous soutenir pour…

— Calvin, s’il te plaît.

— Prie avec moi, Mer. (Il lui prend la main, la serre dans ses doigts fatigués, baisse la tête.) Seigneur… Nous te demandons conseil en ce moment difficile. Seigneur, nous avons foi en toi… Tu es notre soutien et notre protection. Guide-nous et conseille-nous.

Meredith baisse la tête, le visage crispé de chagrin, les yeux embués de larmes. Ses lèvres bougent, mais Calvin ne sait pas si elle murmure une prière ou quelque chose de bien plus énigmatique et personnel.

 

Speed Wilkins se redresse en sursaut, réveillé par la puanteur envahissante des zombies. Il frotte ses yeux rougis et essaie de reprendre ses esprits – il se creuse la cervelle pour se rappeler comment il a réussi à se laisser aller à dériver en pleine nature, sans personne pour veiller sur lui, seul dans une zone rurale aussi déserte. Le soleil est brûlant comme une fournaise. Il a dormi des heures et il est en nage. Il tressaille et chasse un taon qui bourdonne près de son oreille.

Il regarde autour de lui et s’aperçoit qu’il a dû errer jusqu’aux abords du champ de tabac. Il a mal aux articulations, en particulier aux genoux, qui sont faibles et fragilisés par d’anciennes blessures de football. Jamais il n’a été un grand sportif. Sa première année en troisième division de football pour les Piedmont College Lions d’Athens a été un four, mais il avait de grands espoirs pour sa deuxième année – seulement le Fléau est arrivé et tout est parti en fumée.

En fumée !

Brusquement lui revient ce qu’il faisait tout à l’heure quand il s’est assoupi dans les herbes et il est submergé à la fois par la honte, l’embarras et l’hilarité, comme souvent quand il atterrit après s’être défoncé. Il se rappelle avoir découvert au nord une plantation clandestine de marijuana, un trésor, un paradis embaumé caché au cœur d’un vaste champ de tabac – une sorte de poupée russe végétale ingénieusement dissimulée au monde extérieur par un fermier animé par l’amour de la drogue et l’esprit d’entreprise, juste avant que le Fléau survienne et ramène brutalement tout le monde à la réalité.

Il baisse les yeux et regarde la pipe de fortune bricolée à partir d’un stylo-plume et la boîte d’allumettes avec des cendres noires tout autour.

Il laisse échapper un ricanement nerveux de défoncé et regrette aussitôt d’avoir fait du bruit. Il sent l’odeur infecte de nombreux morts-vivants tapis quelque part dans les parages. Putain, mais où est Matthew ? Speed scrute la clairière, en proie à la migraine qui menace à présent de lui fendre le crâne en deux.

Il se lève péniblement, étourdi et saisi par la paranoïa, son fusil d’assaut Bushmaster toujours en bandoulière. Les zombies demeurent invisibles, mais l’odeur est partout, comme si elle provenait de toutes les directions.

L’immonde odeur noire des morts-vivants est devenue une sorte de baromètre des attaques imminentes : plus elle est forte, plus ils sont nombreux. Un léger relent de viande avariée et d’excréments indique généralement une créature solitaire, en tout cas pas plus de deux ou trois, mais les variations infinies qui précèdent des groupes plus nombreux forment désormais un catalogue aussi détaillé et précis qu’une carte des vins raffinés. Une charretée de fumier mariné dans de la vase et de l’ammoniaque signale la présence de dizaines de monstres. De forts relents de fromages infestés d’asticots, d’ordures, de moisissure noire et de pus en annoncent des centaines, voire des milliers. Pour l’instant, d’après l’intensité de l’odeur, Speed estime qu’ils sont peut-être entre une cinquantaine et une soixantaine aux alentours.

Il lève son arme, longe le champ de tabac et appelle à mi-voix :

— Matt ! Hé, Hennesey, tu es où ?

Pas de réponse. Rien d’autre que d’infimes raclements juste sur sa gauche, là où monte jusqu’à presque deux mètres un mélange de plants de tabac abandonnés et d’herbes folles. Les énormes feuilles ridées font un bruit spectral dans la brise, comme des pages qui se froissent ou des allumettes que l’on frotte. Quelque chose se déplace subrepticement comme un requin dans cet océan vert sombre.

Speed se tourne brusquement dans la direction de l’ombre. Quelque chose bouge lentement de ce côté. Les tiges et les cosses sèches craquent irrégulièrement sous les pas maladroits qui approchent. Speed lève son arme et braque le viseur sur la masse sombre qui dépasse à peine des cimes des plantes. Il inspire lentement. La silhouette est à vingt-cinq mètres de lui.

Il s’apprête à appuyer sur la détente quand une voix le fige sur place.

— Hé !

Speed se retourne vers la voix et voit Matthew devant lui, hors d’haleine, son Glock 23 à la main, silencieux vissé. À peine plus âgé que Speed, Matthew est plus grand et plus maigre, et il a la peau tellement tannée et bronzée avec son jeans délavé qu’on dirait un bout de viande séchée ambulant.

— Bon Dieu, murmure Speed en baissant son arme. Qu’est-ce qui te prend à arriver comme ça sans prévenir ? J’ai failli chier dans mon froc.

— Baisse-toi, ordonne Matthew à voix basse, mais d’un ton ferme. Vite, Speed, baisse-toi.

— Hein ? répond Speed en le fixant, encore étourdi par l’herbe. Faut que je fasse quoi ?

— Baisse-toi, mec !

Interloqué et inquiet, Speed s’accroupit et se rend compte qu’il y a quelque chose juste derrière lui. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et, l’espace d’un bref instant, alors que le Glock claque, il aperçoit une masse floue de chairs putrides qui se précipite sur lui. La zombie est une vieille femme en loques avec des cheveux blancs hirsutes aux reflets bleutés, une haleine de tombeau et des dents pointues. Speed se jette au sol à l’instant où le crâne de la vieille explose en une fontaine de liquide noirâtre mêlé de débris de cervelle, puis le corps flasque s’écroule.

— Putain ! s’écrie Speed en se relevant d’un bond. Putain ! (Il scrute le champ de tabac voisin et aperçoit au moins une demi-douzaine d’autres têtes ravagées qui s’agitent au-dessus des plants en se dirigeant vers lui.) Putain ! Putain ! Putain !

— Ramène-toi, mon pote ! dit Matthew en empoignant Speed par son tee-shirt et en l’entraînant vers le sentier. Y a un autre truc que je veux te montrer avant qu’on reparte.

 

Le point le plus élevé du comté de Meriwether se situe à l’intérieur des terres, non loin de l’intersection de l’Autoroute 85 et de Millard Drive, aux abords d’une bourgade campagnarde du nom de Yarlsburg. Millard Drive gravit une colline escarpée en traversant un épais bois de sapins, puis elle longe un plateau de presque deux kilomètres qui domine un patchwork de champs.

À un moment le long de cette route tortueuse, près d’un point dégagé utilisé pour les arrêts pipi, un panneau taché de rouille et criblé d’impacts de balles proclame sans la moindre ironie : Panorama, comme si cette région de ploucs était un parc national exotique et non pas un trou perdu au milieu de nulle part.

Il faut à Matthew et Speed une demi-heure pour atteindre ce virage.

D’abord, ils doivent repartir jusqu’à l’endroit où ils ont laissé le pick-up de Bob embourbé sur le bas-côté de l’Autoroute 85, puis glisser des cartons sous les énormes pneus pour pouvoir avoir assez de prise et ainsi le dégager. Une fois le véhicule en route, ils doivent traverser huit kilomètres de macadam encombré d’épaves pour atteindre Millard. En chemin, ils aperçoivent de petits groupes de zombies dont certains viennent s’égarer sur la route. Matthew n’a aucun scrupule à donner un coup de volant pour les envoyer valser d’un coup de pare-chocs comme autant de quilles de bowling. Cela les ralentit un peu, mais ils voient enfin Millard apparaître dans les vagues de chaleur et de poussière devant eux.

Puis il suffit d’obliquer au nord dans les collines au-dessus de Yarlsburg.

Speed n’arrête pas de questionner Matthew : qu’est-ce qui est aussi important pour qu’ils doivent faire un détour de quarante bornes ? Matthew entretient le mystère et lui dit qu’il comprendra une fois sur place. Speed s’énerve. Pourquoi Matthew ne peut-il pas tout simplement lui dire où ils vont ? Qu’est-ce qu’il tient donc tant à montrer à Speed ? Une source d’approvisionnement en carburant à laquelle ils n’avaient pas pensé ? Un magasin encore inexploré ? Un supermarché qui leur aurait échappé ? Pourquoi tous ces mystères ? Matthew se mure dans son silence et continue de rouler.

Alors qu’ils approchent du panorama, Speed se rend compte, l’estomac noué, que c’est l’endroit même où le Gouverneur avait installé tous les véhicules militaires peu avant la bataille pour attaquer la prison. En regardant par-dessus les bois, il s’aperçoit qu’ils sont à moins de trois kilomètres du vaste ensemble de bâtiments grisâtres connu sous le nom de Centre pénitentiaire du comté de Meriwether, et un brusque frisson de terreur lui glace l’échine.

Le stress post-traumatique peut prendre de nombreuses formes. Il peut vous faire perdre le sommeil et déclencher des hallucinations. Ou bien se cristalliser sournoisement en comportements destructifs tels que la consommation de drogue, l’alcoolisme ou l’addiction au sexe. Il peut également être subtilement handicapant en provoquant des crises de panique, un pincement intermittent des nerfs du plexus solaire pour des raisons inconnues. Speed éprouve ce vague début de terreur au creux du ventre alors que Matthew gare le pick-up sur le terre-plein couvert de graviers et envahi par les herbes, puis coupe le moteur.

Cet endroit a été le théâtre d’un véritable cataclysme. Il y a eu de nombreux morts, certains étant des amis proches de Speed, et les tragiques vibrations résonnent encore dans les airs. La prison est l’endroit où le Gouverneur a accompli son dernier exploit, tel Custer, psychotique et mégalomane jusqu’à la fin. C’est aussi l’endroit où Speed Wilkins s’est rendu compte que Lilly Caul possédait des qualités innées de chef.

Matthew descend du pick-up, les jumelles à la main.

Speed ouvre d’un coup de pied sa portière dont les gonds rouillés grincent et saute à terre. La première chose qu’il remarque, c’est l’odeur envahissante de chair morte mêlée à celle, âcre, de la fumée. Il rejoint Matthew de l’autre côté du terre-plein qui s’étend jusqu’aux bois. La terre porte encore les traces de pneus de l’immense convoi du Gouverneur, même celles bien reconnaissables du tank Abrams, et Speed s’efforce d’éviter de les regarder.

— Tiens, jette un coup d’œil dans la plaine, dit Matthew en désignant une ouverture dans l’épaisse masse des sapins et des buissons et en lui tendant les jumelles.

Speed s’avance au bord du ravin et voit enfin distinctement la prison au loin.

Les quatre-vingts hectares sont encore nimbés d’un léger nuage de fumée. Le feu couve toujours dans certains des bâtiments détruits et continuera probablement pendant des semaines. L’endroit a des allures de ruines d’un étrange temple maya. L’odeur est plus prenante, à présent, et une nausée retourne l’estomac de Speed.

À l’œil nu, il peut voir le grillage qui entoure la propriété comme un ruban déchiré, les miradors calcinés et les cratères noirs creusés dans le ciment par les explosions des grenades. Des véhicules abandonnés parsèment les alentours et des éclats de verre scintillent partout. Tels des spectres déguenillés dans une ville fantôme, des zombies errent çà et là. Speed porte les jumelles à ses yeux.

— Qu’est-ce que je suis censé regarder ? demande-t-il en balayant les alentours.

— Tu vois les bois au sud ?

Speed braque les jumelles sur la gauche et aperçoit la brume verdâtre dégagée par la forêt de sapins qui borde le terrain. Il inspire lentement. L’incroyable puanteur de viande infestée d’asticots et de merde humaine lui soulève le cœur.

— Bon Dieu, mais c’est quoi, ce bordel ?

— Exactement, soupire Matthew. Tout le fracas de la bataille a dû en faire sortir plus qu’on n’imagine. C’est que la partie émergée de l’iceberg, ça. Dieu sait combien il y en a derrière.

— Je me rappelle la horde, répond Speed avec angoisse. Mais j’ai jamais rien vu de ce genre.

Speed a à peine le temps de comprendre ce qu’implique un tel spectacle qu’il est pris d’une envie de vomir et se plie en deux avant de tomber à genoux. Il se rend compte de ce que cela signifie lorsqu’un liquide brûlant remonte dans sa gorge. Encore un peu défoncé, il tombe à quatre pattes et vomit sur la terre desséchée. Il n’a pas mangé grand-chose de la journée et ce n’est qu’une bile jaunâtre qui se déverse sur le sol.

À quelques pas de là, Matthew regarde gravement son pote qui dégobille. Au bout de quelques minutes, il semble clair que Speed s’est entièrement vidé l’estomac et, les jumelles toujours à la main, il s’assoit avec un hoquet en s’essuyant le front. Matthew attend que son jeune compagnon se ressaisisse, puis il laisse échapper un soupir :

— C’est fini ? (Speed hoche la tête sans rien dire en reprenant son souffle.) Bon, continue Matthew en lui reprenant les jumelles. Parce qu’il faut qu’on rentre illico pour remédier à ça.
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Lilly entend les portières du Dodge claquer à l’instant où elle traverse le square municipal avec son jeans rapiécé et son sweatshirt élimé, des plans bricolés roulés sous le bras. Le soleil a commencé sa longue et lente descente dans les frondaisons des chênes noirs de l’autre côté des voies ferrées, les ombres s’allongent, la lumière s’adoucit en rayons dorés où dansent les poussières et les moucherons. Les bruits des marteaux et des scies de l’équipe de réparation ont cessé et, à présent, les effluves de cuisine – marmites remplies de racines, salade et bouillon instantané – flottent au-dessus de la zone sécurisée en se mêlant à l’odeur d’herbe de cette soirée de fin de printemps.

Alors qu’elle marche d’un pas vif vers le domicile de David et Barbara Stern au bout de Main Street, Lilly est distraite par les pas traînants et insistants qui résonnent de l’autre côté de l’énorme porte bloquée pour le moment par un semi-remorque. Elle aperçoit le pick-up de Bob au travers des vitres du camion, ainsi que les deux silhouettes floues qui se hâtent vers le grillage. Lilly sait de qui il s’agit. Les plans vont devoir attendre.

Tout l’après-midi, elle a fait des croquis pour le jardin du stade – son enthousiasme et son énergie palliant ses connaissances de néophyte en matière d’architecture paysagère – et, à présent, elle a hâte de montrer ses idées aux Stern et d’avoir leur avis. Mais en fait, cela l’intéresse encore davantage de savoir ce qu’a donné l’expédition carburant de Speed et Matthew. Les générateurs de la ville et les moteurs à gaz sont presque à sec. Les réservoirs doivent être remplis rapidement si l’on veut éviter que les denrées périssables soient gâtées, les bougies épuisées et la ville plongée dans le noir.

Elle traverse la rue au moment où les deux jeunes gens se faufilent à l’intérieur et remarque qu’ils ne transportent pas de jerrycans.

— Pas réussi à trouver de l’essence ? demande-t-elle en les rejoignant.

Speed vérifie d’un coup d’œil autour de lui que personne ne les écoute.

— Ça m’embête de te le dire, mais on a pire comme problème qu’une pénurie d’essence.

— De quoi tu veux parler ?

— On a juste vu…

— Speed ! s’interpose Matthew en posant une main sur l’épaule du jeune homme. Pas ici.

 

À l’intérieur du tribunal, dans la salle plongée dans la pénombre qui sent la moisissure et les crottes de souris, un cône de lumière chasse les cafards jusque dans les crevasses des murs décrépits. Au bout du couloir, se trouve la salle du conseil – parquet, fenêtres condamnées, chaises pliantes.

Ils entrent dans la pièce et Lilly pose la lanterne et les plans sur la longue table.

— OK, racontez, dit-elle.

Dans la faible lumière vacillante, le visage juvénile de Matthew est grave. Maussade, il croise les bras sur sa poitrine massive. Avec sa barbe de trois jours et son regard sombre, il a l’air bien plus âgé.

— Il y a une nouvelle horde qui se forme. On l’a vue devant la prison. Une grosse – j’en ai jamais vu d’aussi grosse jusqu’ici.

— OK. Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Tu comprends pas, intervient Speed en la regardant droit dans les yeux. Ils se dirigent par ici.

— Comment ça ? La prison, elle est à une trentaine de kilomètres, non ?

— Trente-sept, corrige Matthew. Il a raison, Lilly. Elle suit une direction nord-ouest et ça va la conduire droit sur Woodbury.

Elle hausse les épaules.

— À la vitesse où ils marchent et avec tous les obstacles qu’ils vont rencontrer, il va leur falloir des jours pour arriver ici.

Les deux hommes échangent un regard. Matthew respire un bon coup.

— Disons deux ou trois.

— À condition qu’ils suivent toujours la même direction, répond Lilly.

— Bon, d’accord. Tu veux en venir où ?

— Les zombies se déplacent pas comme ça. Ils sont tarés, complètement désordonnés.

— Normalement, je serais d’accord avec toi, mais une horde de cette taille-là, c’est comme…

Il s’interrompt. Speed et lui se regardent. Il cherche le terme qui convient. Lilly les observe, puis elle achève à sa place :

— Une force de la nature ?

— Non, c’est pas ce que je voulais dire.

— Une ruée ?

— Non.

— Un raz de marée, un feu de brousse ? Quoi ?

— Elle est comme fixée, dit enfin Matthew. C’est le seul mot que j’arrive à trouver.

— Fixée ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Matthew regarde Speed, puis il se retourne vers Lilly.

— Je peux pas l’expliquer précisément, mais celle-là, cette horde, elle est tellement énorme – putain d’énorme – qu’elle gagne tout simplement du terrain. Si tu la voyais, tu pigerais ce que je veux dire. La direction est fixée. Comme une rivière. Tant que rien ni personne s’en mêlera, la direction changera pas.

Lilly le considère pensivement pendant un moment. Elle se ronge un ongle, réfléchit, puis elle contemple les fenêtres condamnées et songe à toutes les autres hordes qu’elle a déjà rencontrées – la plus récente étant la vague de zombies qui a déferlé sur la prison durant le dernier assaut du Gouverneur. Cela lui donne la migraine de tenter d’en imaginer une plus énorme, une horde monolithique composée de multiples hordes. Elle serre le poing, enfonce ses ongles dans sa paume, ragaillardie par la douleur.

— OK. Voilà ce qu’on va faire pour commencer…

 

Une heure plus tard, la nuit enveloppe la ville alors que Lilly réunit le conseil des anciens récemment constitué – certains étant d’ailleurs véritablement anciens – dans la salle commune du tribunal éclairée par la lanterne. Elle invite également Calvin Dupree dans l’espoir qu’il se laissera convaincre de rester quand il entendra ce qui se dirige vers eux. Reprendre la route alors qu’une telle menace déferle sur eux n’est pas l’option la plus sûre – surtout pour une famille avec des enfants en bas âge – et, en plus de cela, Lilly sait qu’elle va avoir besoin du plus possible de gens valides pour barrer la route à cette marée.

Dès avant 19 heures 30, les anciens ont tous pris place autour de la table usée et Lilly leur a annoncé les faits avec le plus de ménagement possible.

Durant son petit discours, son auditoire reste figé sur les chaises pliantes, le temps d’assimiler la sinistre nouvelle. De temps en temps, Lilly demande à Matthew ou à Speed de donner des détails. Les autres écoutent religieusement, l’air grave. Horrifiés. Catastrophés. Ils n’en disent rien, mais tous se demandent : Pourquoi nous ? Pourquoi maintenant ? Après toutes ces sombres journées passées sous la coupe du Gouverneur, après tout le tumulte, la violence, la mort, les tragédies et les peines, il faut encore supporter cela ?

David Stern finit par prendre la parole.

— J’ai compris que c’est une énorme horde. (Assis du bout des fesses sur une des chaises pliantes dans le coin, le svelte sexagénaire a les cheveux en brosse et une barbiche gris acier. Avec son blouson en satin de roadie, il a l’air d’un dur à cuire qui approche de la retraite, d’un manager de groupe de rock en tournée pour sa dernière série de concerts. Mais derrière cette façade, c’est un tendre.) Elle va être dure à arrêter, c’est certain – j’ai pigé – mais je me demande surtout si…

— Merci de tourner autour du pot, le coupe une femme d’âge mûr en robe hawaïenne à fleurs assise à côté de lui.

D’allure maternelle, avec ses longues boucles grises rebelles et sa silhouette ronde et voluptueuse, Barbara Stern a des airs ronchons, mais un peu comme son mari, au fond, c’est une tendre. Ensemble, ils forment malgré eux un duo efficace.

— Toutes mes excuses, lui répond David, faussement poli. Je me demandais si je pourrais pas parler une ou deux secondes de suite sans être interrompu.

— Personne t’empêche.

— Lilly, j’ai bien compris ce que tu nous as dit concernant ce troupeau de zombies, mais comment tu sais qu’il va pas s’essouffler en route ?

— Je pense qu’on n’a aucune certitude de ce que ce truc va faire, soupire Lilly. J’espère qu’il va effectivement s’essouffler. Mais pour le moment, à mon avis, il faut partir du principe qu’il va arriver sur nous dans un jour ou deux.

David se caresse pensivement la barbiche.

— Et si on envoyait des éclaireurs là-bas pour voir où ils en sont ?

— On est déjà sur le coup, répond Matthew avec un hochement sec de la tête depuis le premier rang. Speed et moi on y va de bonne heure demain matin. (Depuis le début de la réunion, il est resté figé derrière Lilly comme une statue, mais là, il s’anime et ses épaules s’agitent alors qu’il fait les cent pas devant le mur où sont accrochés les portraits fanés et obsolètes du président des États-Unis et de l’ancien gouverneur de Géorgie.) On va pouvoir estimer sa vitesse, voir sa direction, tout ça. On vous tiendra au courant par talkie.

Lilly remarque Hap Abernathy, soixante-quinze ans, ancien chauffeur de bus d’Atlanta, debout de l’autre côté de la salle près d’une fenêtre condamnée, appuyé sur une canne, au bord de l’assoupissement. Lilly s’apprête à intervenir quand une voix s’élève.

— Et pour les armes, Lilly ? demande Ben Buchholz. (Il est assis à côté d’elle, ses mains noueuses croisées sur la table comme en prière. C’est un homme brisé, quinquagénaire, avec des poches sous les yeux et un polo à manches courtes boutonné jusqu’à son cou ridé. Le chagrin causé par la perte de toute sa famille l’année précédente n’a jamais vraiment quitté ses yeux perpétuellement larmoyants.) Si je ne me trompe, on a épuisé pas mal de notre arsenal dans l’attaque de la prison. Alors, on en est où, à présent ?

Lilly fixe le plateau rayé de la table.

— On y a laissé toutes nos mitraillettes de calibre .50 et pratiquement toutes les munitions. On a merdé. C’est clair et simple. (Un gémissement consterné parcourt la salle et Lilly tente de ramener l’auditoire de son côté.) Ça, c’était les mauvaises nouvelles. Mais on a encore pas mal d’explosifs et d’engins incendiaires inutilisés. Et on a les trucs du dépôt de munitions de la Garde Nationale que le Gouverneur a laissés dans l’entrepôt.

— Ça va pas suffire, Lilly, murmure Ben en secouant la tête, accablé. La dynamite, de loin, c’est pas précis. On a besoin de fusils puissants, d’automatiques.

— Excusez-moi, intervient Bob Stookey, assis de l’autre côté de Lilly, sa casquette de chantier baissée sur son front ridé. On pourrait pas au moins essayer de rester positifs, là ? Se concentrer sur ce qu’on a, plutôt que sur ce qu’on n’a pas ?

— On a toujours nos armes perso, pas vrai ? avance Barbara.

— Eh bien, voilà, renchérit Bob. En plus, on peut mettre en commun toutes les munitions qu’on a chacun en réserve.

Ben secoue la tête, pas convaincu.

— Si ce que disent ces petits jeunes est exact, une horde de cette taille, vous allez même pas l’entamer.

— OK, je vais mettre mon grain de sel, lance Gloria Pyne du fond de la salle. (Cette petite femme rondouillarde avec sa visière teintée et son sweat-shirt des Falcons mâche constamment du chewing-gum. Avec sa face de bouledogue, on dirait un docker.) Peut-être qu’on prend pas le problème sous le bon angle.

— Continue, l’encourage Lilly.

Gloria tord un instant ses grosses mains, le temps de trouver ses mots.

— Peut-être qu’il y a un moyen de faire une… comment on dit ? Une diversion ? Pour les faire changer de route ?

— En fait, ce que tu dis est pas si dingue, observe Lilly sans la quitter des yeux.

Bob hoche la tête.

— Elle tient quelque chose. Ce serait une manière de se défendre sans trop brûler de munitions.

Lilly balaie la salle du regard.

— Faut qu’on trouve un moyen de les faire dévier de leur route. Mettre quelque chose sur leur chemin, modifier le terrain. Je sais pas, attirer leur attention, leur faire miroiter quelque chose.

— Tu es en train de penser à utiliser quelqu’un comme appât ? (Ben Buchholz secoue la tête, sceptique, la bouche incurvée dans une grimace maussade.) Surtout, vous bousculez pas pour vous porter volontaires.

— Hé, s’indigne Bob. C’est quoi, ton problème ?

— Du calme, Bob, l’apaise Lilly. Tout le monde a voix au chapitre.

Un instant de silence tendu. Ben hausse les épaules et continue de fixer la table.

— J’essaie juste d’être réaliste, pour changer.

— Le réalisme, c’est pas ce qui manque en ce moment, réplique Bob. Ce qu’on veut, c’est des réponses. Faut rester positifs et avoir des solutions originales.

Un autre long silence s’installe, et la tension se propage comme une maladie contagieuse. Nul ne trouve l’idée de Gloria si sensationnelle que cela, mais personne ne voit rien de mieux et Lilly s’en rend compte plus que quiconque. La première occasion de faire ses preuves de chef arrive plus tôt que prévu, et le plus triste, c’est qu’elle ne sait pas du tout quoi faire. Au fond d’elle-même, elle commence à regretter d’avoir pris les commandes. Elle déteste être responsable de la vie d’autres personnes et elle redoute la possibilité qu’il y ait de nouvelles victimes. La mort de son père, de Josh Hamilton et d’Austin Ballard la ronge encore et l’empêche de dormir.

Elle s’apprête à dire quelque chose quand elle remarque Calvin Dupree assis tout seul contre le mur du fond, près d’un distributeur vide et cabossé. On dirait un gamin qu’on a privé de sortie. Lilly se demande s’il regrette le jour où lui et les siens sont tombés par hasard sur cette petite ville. Il croise son regard et prend une expression inquiète et soucieuse.

— Lilly, je veux pas vous embêter, mais quand on en aura fini ici, j’aimerais bien qu’on se parle en tête à tête, si ça vous gêne pas.

— Bien sûr, répond Lilly.

Tout le monde fixe la table, ses mains, le sol, comme si la solution se trouvait quelque part entre les dalles fendues. Mais rien ne se présente.

À part un silence encore plus sceptique.

 

Lilly retrouve Calvin Dupree dans la remise du chemin de fer derrière le tribunal, l’un des rares bâtiments à l’ouest de la ville qui n’a pas été emporté par les incendies de la semaine précédente. La remise délabrée, qui a la taille d’un double garage, se trouve dans la zone de sécurité et est protégée par les portions de la muraille encore debout. Avec ses fenêtres condamnées, il y règne une atmosphère confinée, entre les sacs de ciment et de terreau entassés jusqu’aux solives couvertes de toiles d’araignée.

— Votre proposition tient toujours ? demande Calvin une fois que Lilly a rabattu le loquet derrière eux et allumé l’unique lampe à pétrole près d’un tas de vieilles traverses de chemin de fer. La faible lueur jaunâtre tremblote sur les traits secs et anguleux de Calvin, rendant encore plus intense son regard.

— De quelle proposition il s’agit, Calvin ?

— Celle d’accueillir ma famille, de nous laisser nous installer dans votre communauté.

— Évidemment qu’elle tient toujours, répond Lilly. Pourquoi ça aurait changé ? demande-t-elle, intriguée.

— Vous avez besoin de bras, pas vrai ? De gens en bonne santé pour renforcer vos rangs ? Comme moi. Et mon gars, Tommy. Je sais, il a à peine douze ans et il est remuant comme tout – il perd jamais une occasion de me contrarier – mais il soulève son propre poids en balles de foin.

— Oui. Tout à fait, Calvin. Je vous l’ai déjà dit, on a besoin de vous et de votre famille. Où vous voulez en venir, au juste ?

— À un marché.

— Comment ça, un marché ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Calvin prend soudain un air peiné et se radoucit.

— Lilly, je crois que le Seigneur nous a pas amenés dans votre ville par hasard. Peut-être que la raison sera révélée plus tard, ou jamais. Je sais pas. C’est pas à moi de le dire. Ses voies sont impénétrables. Mais je crois de tout mon cœur et de toute mon âme qu’Il nous a guidés jusqu’ici.

— OK, opine Lilly. Je veux bien. Alors, vous avez quoi en tête ?

— Vous avez l’air d’une fille bien. (Calvin semble au bord des larmes tellement il est ému.) Parfois, vous faites confiance à quelqu’un simplement parce que votre cœur vous souffle de le faire. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— Ma femme est malade.

Lilly attend. Quelque chose d’important va lui être livré.

— Allez-y, j’écoute.

— Franchement, c’est une maladie invisible. La plupart du temps. Mais ces derniers jours, ça s’est aggravé. C’est un handicap. Un dangereux handicap.

— Je vous suis pas, Calvin.

Il respire un bon coup et une larme solitaire roule le long de sa joue creusée.

— On s’est fait chasser de deux autres communautés. De nos jours, les gens ont pas le luxe d’être chrétiens et compatissants. C’est la loi du plus fort. Et ceux qui sont faibles, qui sont blessés, si on veut, on les écarte – ou pire.

— C’est quoi comme maladie, Calvin ?

Il marque une pause et essuie sa joue.

— Le diagnostic varie, c’est soit une dépression clinique, soit un trouble maniaco-dépressif. Avant l’épidémie, elle était soignée par un psy. Et depuis, elle… elle… a essayé de se suicider deux fois.

Lilly opine tristement et baisse la tête.

— Je pige. (Elle s’humecte les lèvres et essaie d’ignorer le poids qui commence à l’oppresser et à lui serrer le cœur.) Je suis désolée pour vous. (Elle relève la tête.) Vous avez parlé d’un marché.

— À Augusta, explique Calvin, avant que ça se gâte, elle prenait du lithium, et ça avait l’air de lui faire du bien. (Il respire un bon coup.) Vous avez un groupe de gens soudés, ici, Lilly. Des gens bien. Vous avez ce gars, Bob, et puis une infirmerie, des médicaments, des gens qui ont des compétences médicales…

— Calvin, Bob est loin d’être un psy. C’était un ambulancier durant la première guerre du Golfe. Et pour autant que je sache, on a rien qui se rapproche du lithium.

— Mais peut-être que vous pourriez en trouver. Dans les mêmes endroits où vous avez trouvé d’autres médicaments – le drugstore dont a parlé Bob tout à l’heure, peut-être qu’il y en a là-bas.

— Calvin, répond Lilly en secouant lentement la tête, j’aimerais vous promettre qu’on va en trouver… mais je peux tout bonnement pas faire ça.

— Je vous demande pas de promettre, Lilly, juste d’essayer.

— Évidemment qu’on va essayer.

— Si vous faites ça pour moi, si vous essayez de trouver ce médicament pour Meredith, je vais la convaincre de rester. Elle m’écoutera, elle a pas plus envie de se retrouver dans la nature que moi. Qu’est-ce que vous en dites, Lilly ?

Lilly laisse échapper un soupir.

Elle n’a jamais su dire non.

 

Durant les vingt-quatre heures suivantes, il règne une fébrile activité à l’intérieur comme à l’extérieur de Woodbury. Lilly délègue et donne des consignes. Elle demande à Gloria Pyne de travailler avec Matthew et Speed toute la nuit pour trouver un moyen de dévier la horde. Aux premières lueurs de l’aube, ils ont trouvé une stratégie : ils vont utiliser des engins incendiaires et tout ce qu’ils pourront trouver comme liquide inflammable pour déclencher un feu maîtrisé sur le chemin de la horde et ainsi la détourner de Woodbury. Le plan n’est pas infaillible, mais personne n’en a de meilleur.

Dans le même temps, Lilly demande à Bob de réunir une petite équipe qui partira en expédition pour trouver du lithium dans le drugstore en ruine qui se trouve juste de l’autre côté de la muraille sur le flanc est de la ville.

Il faut quelques heures à Bob pour la mettre sur pied, montrer à tous une carte de la zone qui entoure le magasin, leur désigner les endroits dangereux dans les décombres voisins et les familiariser avec la topographie du drugstore. Durant ses missions précédentes, Bob a découvert un sous-sol inexploré, jusque-là inaccessible car cadenassé, et qui pourrait contenir des stocks de médicaments et de matériel médical. Bob a l’intention de donner l’assaut au bâtiment plus tard dans la matinée avec Hap et Ben.

Pendant ce temps, Matthew, Speed et Gloria se mettent en route à l’aube pour déclencher le contre-feu.

Avec le pick-up de Bob, ils prennent les routes secondaires et les petits chemins pour s’approcher le plus possible de la trajectoire de la horde. Matthew calcule sa position d’après sa vitesse selon une ligne droite qui part à l’ouest de la prison et coupe dans les champs avoisinants.

À 8 heures 30 ce matin-là, ils aperçoivent les premiers signes de la horde dans les bois à l’ouest de l’Autoroute 85, à une vingtaine de kilomètres de Woodbury. C’est Gloria qui les repère depuis son strapontin à l’arrière, tandis que le pick-up grimpe en rugissant un tronçon de route goudronnée.

— Hé, les gars ! lance-t-elle en désignant la forêt au loin. Regardez en haut des arbres !

Dans les rayons du soleil matinal, les lambeaux de brume encore accrochés aux vieux chênes frémissent comme des fantômes inquiets et les cimes des arbres noueux tremblent sous la pression de la cohue invisible. Matthew prend la route secondaire suivante, un tortueux ruban d’asphalte qui serpente dans les collines juste au sud.

Un quart d’heure plus tard, ils trouvent un poste d’observation en bordure de route. Matthew se gare et descend, suivi de ses deux compagnons. Dans l’air flotte la puanteur des cadavres. Avec les jumelles, ils scrutent les épais feuillages.

En vingt-quatre heures, le nombre a augmenté. À présent, une marée de zombies large comme un fleuve en crue s’écoule entre les ombres de la forêt. Ils sont plus d’un millier. Dans un bourdonnement surnaturel, un chœur monocorde de centaines et de centaines de grondements sourds, ils s’entrechoquent et se frôlent doucement, se cognent aux arbres, trébuchent les uns sur les autres. Lentement mais sûrement, ils poursuivent vers l’est cette errance obstinée et aveugle, à peut-être trois kilomètres à l’heure.

Pas besoin d’être un génie pour faire le calcul.
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Il faut une heure pour préparer le contre-feu. Ils choisissent un terrain rocailleux et desséché, au nord du Roosevelt State Park. La longue plaine plate couverte d’herbe sèche est située à environ trois kilomètres au nord-est de l’actuelle position de la horde, qui avance droit dessus. Elle se trouve à une douzaine de kilomètres des abords de Woodbury, ce qui laisse une certaine marge de sécurité au cas où l’incendie se répandrait. La Géorgie a connu une série d’horribles sécheresses depuis le début de la Peste et, à présent, les marécages de la partie sud de l’État sont devenus de véritables boîtes d’amadou qui n’attendent qu’une étincelle pour s’embraser.

Matthew, Speed et Gloria s’affairent sans un bruit, communiquant principalement par gestes et en suivant le plan échafaudé par Lilly et Bob. Ils commencent par tracer au plus vite une ligne à la craie – grâce à un appareil manuel qu’ils ont trouvé sur le stade de l’école – afin de s’assurer, avec une précision chirurgicale, que le feu progresse selon une ligne droite. Ensuite, ils déroulent une centaine de mètres de grosse corde qui sera imbibée de liquides inflammables. Et enfin, ils répandent plusieurs de ces liquides le long de la ligne en évitant de s’en éclabousser ou d’en gâcher en en laissant tomber.

Ils déchargent l’un après l’autre les bidons entassés dans la benne du pick-up : l’alcool provenant de l’infirmerie de Bob, l’éthanol récupéré dans la réserve du magasin de matériel agricole, des litres d’alcool périmé de la taverne de Flat Shoals Road, le kérosène de l’entrepôt et même de vieilles pièces de feu d’artifice dénichées dans une maison abandonnée de Dromedary Street. La dernière étape consiste à recouvrir la ligne de débris de bois récupérés aux alentours de la ville, traverses de chemin de fer et éléments de charpente.

À 9 heures 45, ils sont prêts. Ils prennent position sur la colline voisine à moins de cent mètres au nord, et s’accroupissent dans l’ombre des énormes caryers, harcelés par les moustiques.

Après quelques interminables minutes, ils sentent l’odeur caractéristique de la horde détectable longtemps avant l’apparition des premiers zombies. L’air vibre de l’infernale cacophonie de gémissements et de grondements avant que Speed voie apparaître à l’horizon les silhouettes en loques qui surgissent des arbres comme une armée de soldats mécaniques désarticulés.

— Pile à l’heure, chuchote Matthew en prenant son petit talkie et en s’accroupissant derrière un énorme tas de troncs d’arbres arrachés.

Le cœur battant, il se prépare à allumer le bout de la ligne de feu avec son détonateur de fortune bricolé avec une télécommande d’avion trouvée dans les décombres d’un magasin de maquettes de Woodbury.

La marée noire des cadavres ambulants s’approche et Matthew attend qu’elle ait atteint les tas de bois piégés. Du pouce, il appuie sur le bouton de commande et une étincelle crépite au bout de la ligne, aveuglante comme un éclair de magnésium dans le soleil.

— Flambez, espèces de fils de putes ! murmure Gloria en voyant les flammes jaillir sur les cent cinquante mètres de la ligne, prenant au dépourvu les premiers zombies, engloutissant leurs vêtements moisis et enveloppant leurs faces livides dans un cocon flamboyant.

Le feu s’étend. En quelques secondes, le premier rang de morts-vivants part en fumée.

Le maelström monte dans le ciel alors que le feu se répand dans la horde. Apparemment, les zombies prennent feu aussi spontanément qu’un produit inflammable, avec leurs corps en putréfaction gorgés de méthane et leurs entrailles infestées de vermine. Le tourbillon brûlant se déchaîne avec plus de violence que prévu, emportant avec lui toute l’armée de zombies.

— Oh, non, non, non, murmure Gloria devant ce phénomène inattendu, en se jetant à terre et en baissant sa visière pour se protéger de la vague de chaleur aveuglante. Non, non, putain, non !

Matthew, pétrifié, regarde le spectacle, abasourdi par le tour que prend la situation.

Ils viennent de commettre une grave erreur.

 

Bob et son équipe passent en revue, étagère par étagère, les boîtes de médicaments et les caisses de produits pharmaceutiques vides dans le drugstore en ruine de Folk Avenue, et ils n’avancent guère. Ils tâtonnent, au propre comme au figuré, Bob avec une lampe de mineur sur son casque cabossé, Hap et Ben avec leurs minitorches coincées entre les dents.

Ils ne trouvent rien d’autre que des traitements contre l’acné, des pommades antihémorroïdes et des médicaments aux noms énigmatiques abandonnés par les pillards. Tous les psychotropes aux effets bienfaisants ont disparu. Ils fouillent encore une dizaine de minutes, puis Bob lève la main.

— OK… Un instant, les gars. Arrêtez. (Hap et Ben obéissent, retirent leurs torches et regardent Bob, que sa lampe de mineur auréole d’une lueur jaunâtre.) Je pense qu’il est temps d’aller tenter notre chance dans la cave.

Les deux autres haussent les épaules avec indifférence. Puis Ben répond :

— Tu es sûr que tu veux pousser aussi loin ?

— Aussi loin ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Risquer notre vie pour qu’une bonne femme bonne pour l’asile puisse avoir ses médocs ?

— On sait pas si elle est bonne pour l’asile, Ben. Crois-moi, ça vaut mieux pour nous tous que son état soit stable.

— OK. Après toi, alors.

 

Quelques minutes plus tard, Bob fait sauter les cadenas et ils descendent par les échelles de service. Les voilà plongés dans l’obscurité humide de la cave. Hap Abernathy s’efforce de voir quelque chose à travers ses lunettes bon marché, en essayant tant bien que mal de suivre les mouvements de ses compagnons. Il se rend compte qu’il n’aurait jamais dû se fâcher avec le jeune opticien de Belvedere Park un mois avant que tout parte en sucette. Mais ce petit merdeux prétentieux avec sa stupide blouse blanche n’arrêtait pas d’en rajouter sur les « hommes d’un certain âge » alors qu’il examinait les yeux de Hap. Il en avait eu tellement marre qu’il avait envoyé valser le plateau avec tous les instruments et était parti. Sauf qu’à présent, presque deux ans plus tard, il essaie de survivre à la fin du monde avec des lunettes à deux balles et cela le rend dingue.

— Ralentissez, les mecs ! crie-t-il aux deux autres en braquant sa pauvre torche dans le noir d’encre qui s’étend devant lui.

À travers ses lunettes sales, il distingue des faisceaux de lumière floue qui balaient des étagères métalliques poussiéreuses et un enchevêtrement de tuyauteries couvertes de suie. Il entend la voix rocailleuse de Bob dans l’obscurité.

— Suis ma voix, Hap. On dirait qu’il y a des caisses de médicaments empilées sur ces étagères. Ils sont probablement expirés depuis l’époque Clinton, mais on ne sait jamais. (Hap commence à avancer vers la voix et le faisceau argenté, quand soudain :) Nom de Dieu ! s’écrie Bob. Putain, mais c’est quoi, ce truc ?

— Qu’est-ce que tu as vu, Bob ? demande Hap en s’approchant.

Les deux silhouettes surgissent enfin de l’obscurité devant lui. Ils sont dans le coin d’une pièce aux parois de brique jonchée d’emballages, de bouts de bois et de crottes de souris, le tout sous une épaisse couche de poussière.

Hap braque sa torche sur le sol vers l’endroit que les deux hommes fixent, bouche bée et fascinés. Hap écarquille les yeux. Le mur est flou et il doit ajuster ses lunettes rien que pour voir ce qu’ils regardent. Et enfin, il distingue une fente qui monte dans la maçonnerie jusqu’à environ deux mètres de hauteur, avec d’un côté des gonds rouillés et humides, enfoncés et presque invisibles.

— Bon Dieu, souffle-t-il en comprenant de quoi il s’agit. Ça serait pas une porte ? (Bob hoche lentement la tête.) Et elle donne sur quoi, à ton avis ?

 

Le coup classique ! Lilly a à peine posé son talkie et tourné le dos une seconde que tout déraille. Ce foutu machin est resté muet toute la matinée, sans un seul mot de Matthew et compagnie, même si Lilly a testé la connexion tous les quarts d’heure tout en surveillant les réparations de la muraille. Et voilà que l’engin se met à caqueter pendant qu’elle est en train de pisser dans les toilettes de chantier.

Elle tend la main vers le rouleau de papier quand elle entend à nouveau la voix métallique et angoissée de Matthew qui grésille dehors.

— Lilly ? Tu me reçois ? Tu es là ? Allô ? Où tu es ? Quelque chose… Il y a un truc qui a vraiment merdé… Allô ? Allô ? ALLÔ ?

Lilly remonte son jeans à toute vitesse. Depuis sa fausse couche trois semaines plus tôt, elle souffre d’une série d’infections urinaires et, ce matin même, elle a senti que son ventre était un peu douloureux.

— J’arrive, putain, marmonne-t-elle en ouvrant la porte d’un coup de pied. T’affole pas comme ça.

Le talkie est posé sur un baril à quelques mètres de là. En deux bonds, Lilly s’en empare.

— Matthew ? Lilly… Je t’écoute.

— Oh, putain, grésille la voix. Euh… Lilly… Il s’est passé un truc vraiment trop nul !

— Du calme, Matthew. Explique-moi ce qui t’est arrivé. Terminé.

— C’est ma faute… J’ai pas… j’ai pas prévu le coup… Oh, merde !

— Matthew, respire un bon coup, ordonne Lilly en haussant le ton. Tout le monde est sain et sauf ? Quelqu’un s’est fait bouffer ?

Après quelques crachotements, la voix revient, essoufflée et hystérique :

— On a rien, Lilly, tout le monde va bien… mais la horde, Lilly, cette putain de horde… on a pas pu l’arrêter. On a juste… aggravé la situation.

— Qu’est-ce que tu racontes, Matthew ? Vous avez allumé le contre-feu ?

Dans le petit haut-parleur résonne le sifflement spectral du rire sans humour de Matthew.

— Oh, ça oui… On a foutu le feu à tout le coin. (Un silence, un crachotement, puis des halètements.) Le problème, c’est que… qui l’eût cru ? Ces putains de trucs sont morts… Ils sont déjà putain de morts !

Lilly entend la voix dérailler dans un nouvel éclat de rire sans joie.

— Matthew, écoute-moi. Il faut que je sache exactement ce qui s’est passé. Calme-toi, putain, et raconte-moi.

Après un long silence entrecoupé de grésillements, Matthew reprend, un peu calmé, la voix descendant d’une octave comme un enfant pris la main dans le sac.

— On a allumé le contre-feu… et… et… Bon Dieu, jamais j’aurais imaginé… Lilly, ils l’ont carrément traversé, comme s’il y avait rien du tout… Le premier rang s’est rué dessus, on aurait dit des effets spéciaux complètement barges dans un film… Les premiers zombies se sont allumés comme des bougies… Ils se sont enflammés, comme ça… les gaz émis par tous ces cadavres en putréfaction… Je sais pas ce que c’était… On aurait dit qu’ils explosaient l’un après l’autre… et en un rien de temps, toute la horde a pris feu… C’était comme dans le vieux film où on voit exploser le dirigeable, le Hindenburg… tu vois de quoi je parle ? Le feu s’est propagé dans tout l’essaim… jusqu’à ce qu’ils soient tous en train de brûler… Ils flambaient… On aurait dit des torches ambulantes… Mais Lilly, le truc, c’est… ils se sont pas arrêtés… ils ont continué… continué d’avancer cahin-caha, comme s’ils avaient pas pigé qu’ils étaient en feu. (Il reprend son souffle. Lilly fixe la terre desséchée et grise, poudreuse comme de la poussière de lune. Elle commence à imaginer la scène. À nouveau, la voix de Matthew.) Ils continuent d’avancer vers Woodbury, Lilly.

— Attends, répond-elle. OK. Bouge pas. Je pige pas. Le feu va pas les détruire ? Presque tous ? Ou en tout cas une bonne partie ?

La voix, désormais réduite à un murmure sourd, grésille et siffle :

— Ouais, au bout d’un certain temps, sûrement… en partie… j’en sais rien. (De nouveau un rire rauque et désabusé.) Si le feu détruit le cerveau… ou rend le corps incapable de marcher… À ce stade, j’en sais pas plus que toi… Mais il y a un truc que je peux t’affirmer… Ils sont tellement nombreux qu’une bonne partie va arriver à Woodbury dès demain matin… Et ça va pas être du joli.

Lilly consulte sa montre et réfléchit en secouant la tête. Le fait est que plus rien n’est joli, à présent.

 

— Braquez vos torches sur le côté droit de la porte – ouais, juste là, c’est parfait. (Bob s’accroupit et glisse l’extrémité recourbée du marteau dans le ciment craquelé du joint entre deux briques, projetant un jet de poussière. Il gémit sous l’effort.) Cette maçonnerie a plus d’un siècle, grogne-t-il en l’enfonçant et en pesant dessus de toutes ses forces.

— Bob…

La porte cède brusquement.

Hap Abernathy sursaute. Trop vieux pour réagir rapidement et la vue trop basse pour comprendre ce qui lui arrive, il est submergé par une succession d’impressions. Il y a d’abord un courant d’air immonde et glacé qui s’échappe par la fente dans le mur, comme si on avait fait sauter le couvercle d’un bocal géant. Puis le grincement rauque des charnières usées quand Bob ouvre la porte, et enfin un mouvement indistinct.

Au premier abord, Hap prend la créature qui jaillit pour un raton laveur. Elle est sombre et au ras du sol, et les yeux chassieux de Hap ne perçoivent vraiment qu’une petite gueule remplie de dents jaunes et acérées. La créature se précipite comme une araignée vers Hap, qui laisse échapper un cri de surprise quand elle enfonce profondément ses crocs dans sa cheville droite.

Ensuite, tout s’accélère – beaucoup trop rapidement pour Hap. Le pire, c’est la douleur cuisante qui remonte le long de sa jambe. Il perd l’équilibre et tombe à la renverse, lâchant au passage sa minitorche qui roule sur le sol et vient éclairer la créature qui continue de mordre sa cheville.

L’espace d’un horrible instant, avant que ses deux compagnons interviennent, Hap fixe la face de ce cauchemar éveillé.

Le monstre qui a refermé ses mâchoires sur sa jambe ne ressemble à rien qui ait pu être humain. Le temps qu’il a passé derrière la porte l’a probablement desséché au point de le rendre méconnaissable. Sa chair grisâtre colle à ses os comme si on avait fait le vide à l’intérieur. Des tronçons d’os déformés saillent sous la peau et aux articulations, lui donnant l’air d’une épouvantable marionnette. Cet être humain miniature, qui a peut-être été un nain ou un enfant, le fixe de ses yeux lumineux sans paupières tout en rongeant l’os de sa cheville, tétant le sang et la moelle avec l’avidité d’un naufragé assoiffé buvant jusqu’à la dernière goutte le lait d’une noix de coco.

Un éclair jaillit et la détonation résonne aux oreilles de Hap. Bob vient de faire exploser la chose d’une balle en pleine tête qui éclabousse de débris visqueux le visage de Hap. À bout de souffle, se tenant la jambe, Hap sent le monstre relâcher son emprise sur sa cheville et s’écrouler sur le sol dans une mare de liquide noirâtre. Hap pousse un gémissement tant sa cheville le fait atrocement souffrir.

Ben Buchholz vient se poster devant l’embrasure, tenant son Glock à deux mains, prêt à tirer, mais seul un souffle d’air glacial et toxique sort de la pièce plongée dans l’obscurité. Rien ne bouge ni ne fait le moindre bruit. La détonation résonne encore dans les oreilles de Hap qui souffre le martyre et serre contre lui son mollet couvert de varices d’où coule un sang tiède qui vient se mélanger aux liquides putrides en train de se répandre sur le ciment.

— OK, respire, mon pote, respire, dit Bob en s’agenouillant à côté de Hap et en lui soulevant la tête. (Hap cligne des paupières et tente de reprendre son souffle malgré la douleur qui déferle en lui. Il essaie de respirer. De parler. De regarder Bob, qui continue de l’encourager à mi-voix.) Tout va bien se passer, on va te sortir de là.

— Non… vous allez pas… (Hap doit mobiliser tout ce qui lui reste d’énergie pour prononcer quelques mots. La douleur s’enfouit en lui et se propage dans la moindre de ses veines. Certains individus succombent lentement au choc d’une morsure, d’autres en quelques minutes. Hap a l’impression que la vie s’écoule de lui.) Vous allez pas me déplacer.

— Hap, tais-toi, on va…

Hap parvient à secouer la tête.

— Non, vous allez rien faire du tout parce que je… je suis foutu. Je m’attendais à ce que ça arrive… t-tôt ou tard. J’ai eu une belle vie.

— Hap…

— M-mets-y fin tout de suite.

— Hap, tais-toi !

— Bob, interrompt Ben à mi-voix. Tu sais ce qu’il faut faire, il y a pas de…

— Ta gueule ! aboie Bob avec un geste brusque comme pour chasser une mouche. (Il examine la morsure qui ruisselle sur la jambe du pantalon de Hap. Le souffle court, il pose son arme et déchire rapidement un pan de sa chemise pour faire au plus vite un garrot sur la jambe du vieil homme.) Maintenant, discute pas avec moi, mon vieux. On va…

Il n’achève pas. Il baisse les yeux et voit que Hap est parvenu à refermer sa main tremblante sur son .357.

Tout arrive si rapidement et si brutalement que Bob n’a le temps de rien faire. Il voit quelque chose qui bouge dans l’obscurité sous lui et se rend compte que Hap a saisi entre ses doigts noueux la crosse du revolver. Il pousse un cri étranglé alors que son compagnon retourne l’arme d’un geste vif et pose le canon sur sa tempe marbrée de taches de vieillesse.

Bob cherche à s’emparer de l’arme au moment même où Hap appuie sur la détente.

Bob pousse un cri inarticulé tandis que la détonation éclate et qu’un éclair troue l’obscurité. Il recule alors que Hap est projeté en arrière et que son crâne explose dans une brume sanglante qui éclabousse le pilier derrière lui. Le corps retombe dans un nuage de fumée bleutée et gît inerte, les yeux grands ouverts.

L’arme tombe bruyamment sur le sol où commence à s’étendre une flaque noirâtre.

— Non ! Putain, non ! s’écrie Bob en se précipitant instinctivement sur son compagnon. Putain, putain ! (Il tente de soulever la tête du vieil homme, mais le sang l’a rendue visqueuse et elle lui échappe. Il passe la main sous sa nuque, cherche vainement le pouls sur sa gorge. Les yeux embués de larmes, il redresse le cadavre de Hap et l’étreint gauchement.) Nom de Dieu, espèce de vieil imbécile, qu’est-ce que tu as fait, mais qu’est-ce que tu as fait ?

— Bob, arrête, intervient Ben Buchholz derrière lui. Bob, il est parti, c’est fini. Il…

— Putain, mais ta gueule, Ben !

La violence avec laquelle il a aboyé cela surprend Bob lui-même, et l’émotion inattendue qui le submerge lui donne le vertige. Il ignore pourquoi, mais ça, ça l’a durement touché – cette mort, cette disparition absurde, aussi soudaine et banale qu’un éternuement. Il adorait ce bon vieux Hap Abernathy, les histoires qu’il racontait, son caractère grincheux et entêté qui rappelait à Bob certains de ses anciens compagnons d’armes. Hap avait été cuisinier dans la Navy à l’époque de la guerre de Corée. C’était un bon gars qui savait le faire rire. Et à présent, il sent les sanglots qui l’étranglent alors qu’il serre contre lui le corps inerte du vieil homme, le baptisant tragiquement de son sang. Il se met à pleurer sans bruit.

— C’est sa faute, Bob, murmure Ben Buchholz dans l’obscurité. (Il est tout près, mais sa voix semble lointaine, très lointaine.) C’était un type bien, et il est mort comme un homme.

— J’aurais pu… J’aurais pu… Putain ! se lamente Bob en posant le front contre le visage fracassé de Hap. J’aurais pu le sauver.

— Non… T’aurais pas pu.

— J’aurais pu… l’amputer.

— Mais non, Bob, tu pouvais rien faire. Il est mort en homme.

Bob voudrait répondre, mais il ferme les yeux et continue de sangloter pendant un moment avant de se taire et de bercer le cadavre inerte. Puis il se fige et reste assis, accablé, vide, épuisé, avant de relever la tête.

— On va emporter son corps pour lui donner une sépulture décente, dit-il à mi-voix.

— Bien sûr.

— Allez… Aide-moi à fabriquer une civière.

Les deux hommes ramassent des bouts de bois, de la corde et du scotch d’emballage.

Ils bricolent un brancard grossier qui leur permettra de transporter le corps jusqu’à Woodbury. Il leur faut un moment pour y attacher la dépouille de Hap. Quand ils ont terminé, alors qu’ils s’essuient le front et se préparent à partir, Bob jette un dernier coup d’œil au cadavre mutilé gisant sur le sol avec sa chair desséchée et ses os saillants, puis il crache dessus.

C’est alors qu’il remarque autre chose : de l’autre côté du cadavre, derrière la porte dérobée du mur de la cave, il découvre l’entrée d’un tunnel.

Bob cligne des paupières, s’essuie les yeux et contemple longuement le tunnel. Les parois sont en briques jointoyées et, d’après son état, il a été construit précipitamment il y a très, très longtemps. On dirait qu’il s’enfonce dans l’obscurité sur des centaines de mètres, peut-être même des kilomètres.

D’ailleurs, plus Bob le regarde, plus une question le taraude : qui a bien pu construire ce truc et pour quelle raison – mais surtout, jusqu’où se prolonge-t-il ?

Finalement, Bob se retourne vers Ben et dit d’une voix épuisée :

— Allez, foutons le camp d’ici.
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Calvin Dupree entre en trombe dans le bureau au deuxième étage du tribunal, paniqué, le cœur battant et la gorge sèche. Il s’arrête à peine sur le seuil et balaie du regard la pièce que Lilly a offerte à la famille comme logement temporaire en attendant qu’ils soient suffisamment remis pour partir. Éclairé par une unique lucarne, l’endroit a été nettoyé, les bureaux et les armoires poussés contre un mur, et les fenêtres occultées avec des tentures mangées par les mites.

Les enfants sont chacun dans leur coin, l’air morose. Bethany, installée dans un fauteuil pivotant usé, est plongée dans un livre de contes corné, pendant que Tommy et Lucas, assis par terre, jouent à un jeu de société.

— Chérie ? appelle Calvin. (Meredith, assise toute seule de l’autre côté sur une chaise pliante, fixe une fente dans une des fenêtres barricadées en se balançant doucement et en marmonnant tout bas son habituelle litanie obsessionnelle – dans un murmure indistinct ou inaudible, où se distinguent çà et là des « ne dis rien » – pendant que les autres n’y prêtent pas attention.) Ma chérie, tout va bien ? interroge Calvin en s’approchant, serrant et desserrant les poings avec inquiétude. (Elle ne répond pas.) Ma chérie ? demande-t-il en s’agenouillant près d’elle. Réponds-moi – qu’est-ce qui ne va pas ? (Toujours rien d’autre que cette angoissante prière talismanique qu’elle marmonne.) Écoute, ma chérie. Tu te rappelles la horde dont je t’ai parlé qui se formait à l’ouest de la ville ? Eh bien, ils ont essayé de l’arrêter et ça a mal tourné. Elle continue de se diriger par ici. Il faut qu’on reste, maintenant. On est plus en sécurité derrière ces murailles. En tout cas, pour l’instant. Tu comprends ?

Elle ne le regarde pas, ne répond pas et continue simplement de marmonner toute seule, fredonnant vaguement, tandis qu’un mince rai de lumière filtre par la fente et tombe sur son visage, donnant à ses traits aigus et étroits un air encore plus sévère que d’habitude. À peine chuchotée, plus proche du gémissement que du chant, sa voix donne l’impression de sortir du fond d’un puits alors qu’elle murmure les paroles d’une vieille berceuse. « Chut, mon bébé, ne dis rien… Papa t’achètera un merle moqueur. »

Calvin se rend compte que c’est cela qu’elle répète depuis des jours, peut-être même des semaines. Il lui touche l’épaule.

— Ma chérie ? Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Brusquement, elle sursaute sous sa main comme si elle avait pris une décharge électrique. Elle lève les yeux vers lui et cligne des paupières d’un air renfrogné.

— J’ai entendu ce que tu as dit, Calvin ! Je suis pas dans le coma ! (Elle fronce les sourcils.) Qu’est-ce qui s’est passé avec cette horde ?

— Quoi ? Oh ! je sais pas. Ils ont essayé de lui barrer le chemin, mais ça s’est retourné contre eux, je sais pas comment. (Il lui caresse tendrement le bras.) Tout ira bien. T’inquiète pas. Et si on priait ? Qu’est-ce que tu en dis ? Allez, prions ensemble. (Il baisse la tête.) Seigneur Jésus-Christ, entends notre prière…

Il est interrompu par une voix tremblante qui s’élève derrière lui.

— S’il te plaît, tu pourrais faire autre chose que prier tout le temps ? (Calvin se retourne et voit son aîné, Tommy, les poings serrés, avec son sweat à capuche trempé de sueur, les veines du cou gonflées. Il est au bord … de l’adolescence, de la violence, des larmes.) Maman est devenue complètement dingue, elle travaille du chapeau, et tout ce que tu trouves à faire, c’est prier ?

— Tais-toi donc ! (Calvin sent la colère monter en lui. Ce gamin a le don de le faire démarrer au quart de tour, et Calvin est particulièrement à cran ces derniers temps.) C’est une question de vie ou de mort, là.

— Je sais, papa. C’est bien ça le problème. Tu peux pas nous protéger avec des prières.

— Va t’asseoir. Immédiatement !

— Mais papa…

— Tout de suite !

Le gamin laisse échapper un gémissement furieux, tourne les talons et traverse la pièce à grands pas en donnant un coup de pied dans le plateau de jeu, faisant sursauter son petit frère. Calvin se retourne vers son épouse.

— Tout ira bien, je te le promets, dit-il en lui caressant le bras.

— Ton fils a raison, Calvin, dit-elle en se dérobant.

— Dis pas ça.

— Ta femme est une malade mentale.

— Meredith…

— Une pauvre cinglée.

— Arrête !

— Arrête, toi  ! (La violence et l’intonation de sa voix ont fait sursauter tout le monde. Les gosses lèvent les yeux en s’arrêtant de ramasser les pièces éparpillées. Le visage maigre de Meredith est violacé, les tendons de son cou palpitent.) Arrête de faire semblant de pouvoir trouver une solution à coups de prières, arrête de faire comme si tout était au beau fixe dans cette famille et arrête de faire comme si c’était pas la Fin des Temps et qu’on était pas foutus !

— OK, ça suffit…

Il tend la main vers elle, mais elle la repousse d’une claque.

— Et arrête de me mentir !

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-il, interloqué.

— Tommy a entendu dire que tu allais au dépôt de la Garde Nationale tout à l’heure pour aider ces gens à trouver des armes. C’est vrai ?

— OK, mais c’est pas…

— C’est vrai ou pas ?

— Oui, c’est vrai.

Elle prend une profonde inspiration, les yeux vitreux de fureur et de folie.

— Je vais avec toi.

— Meredith !

Elle lève les yeux et un étrange mélange d’émotions déforme son visage : angoisse, accablement, chagrin, mais surtout colère flamboyante.

— Pas question que je me recroqueville dans un coin en attendant la mort. Je vais me battre. J’ai autant envie d’anéantir ces monstres que n’importe qui d’autre. Je t’accompagne.

 

Les décombres de ce qui a été le Dépôt no 18 de la Garde Nationale s’étendent sur un plateau de quatre hectares de broussailles dominant Elkins Creek, à deux kilomètres à l’est de Woodbury. Une étroite bretelle d’accès blanchie par le soleil part de l’Autoroute 18 et remonte en serpentant la côte jusqu’au portail d’entrée, qui ressemble désormais à un squelette d’acier carbonisé et fracassé par l’explosion d’une bombe incendiaire.

Alors que Bob avance le gros Dodge RAM jusqu’aux vestiges de l’entrée, ses passagers contemplent sans un mot les immenses ruines. Ce qui était naguère une forteresse de grillages, hauts murs et armurerie jalousement protégée ressemble maintenant à un bac à sable jonché de jouets épars. Des tanks calcinés gisent renversés comme des tortues sur le dos. Des épaves noircies de Humvee et de blindés sont éparpillées un peu partout. La moitié des bâtiments n’ont plus de fenêtres ni de portes ; certains sont même totalement éventrés, ravagés par le feu et les intempéries. Le cratère creusé à l’épicentre de l’explosion qui a détruit les lieux ressemble à une mare saumâtre remplie d’eau de pluie toxique, et les traces de la déflagration sont encore visibles à l’œil nu dans les grands anneaux concentriques de suie qui marquent le sol.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ici ? demande Calvin Dupree depuis l’étroite banquette arrière où s’entassent trois adultes. Coincé entre Meredith et Lilly, il se dévisse le cou pour regarder par la vitre. David Stern, assis devant avec un fusil d’assaut AR-15 planté entre ses cuisses, contemple lui aussi les ruines.

— Des gens qui avaient maille à partir avec le Gouverneur l’ont incendié par mesure de précaution.

— Et ça s’est produit quand ?

— Je sais pas. Il y a un mois, quelque chose comme ça.

— Qui c’étaient, ces gens ? demande Calvin, presque machinalement, choqué par le spectacle.

— Des gens, c’est tout, intervient Lilly en massant ses jambes ankylosées.

Sa mince silhouette est coincée contre la portière. Les souvenirs traumatisants du mois précédent ressurgissent encore en elle quand elle s’y attend le moins. La mort du vieux Hap ce matin a ravivé son ancienne tendance à la panique. Elle a l’impression d’être un imposteur. Pour qui elle se prend, enfin ? Elle essaie de chasser les doutes de son esprit. Elle regarde pas la vitre les restes brûlés des Bouffeurs qui gisent sur le sol, et le spectacle de ces cadavres noircis lui noue le ventre. Il pourrait très bien y avoir d’autres zombies brûlés qui errent dans ces bâtiments en ruine. Elle sort son Ruger, vérifie le chargeur et continue :

— Des gens normaux. Comme nous. Des gens qui essayaient juste de survivre.

Meredith Dupree, de l’autre côté de la banquette, tremble d’inquiétude et d’impatience.

— Si vous voulez mon avis, on va rien trouver si on continue de tourner en rond dans ce pick-up… Va falloir descendre et chercher à pied à un moment ou un autre.

 

Après une heure de recherches infructueuses – chaque bâtiment ayant déjà été passé au crible par des pillards ou réduit en cendres –, ils trouvent un baraquement en tôle de l’autre côté du site, près du parking. Grâce à sa structure en métal ou aux conditions de l’explosion, il est encore intact et fermé par un cadenas.

Bob le fait sauter d’un coup de marteau à panne ronde et toute l’équipe s’engouffre dans l’obscurité qui sent l’huile de vidange et la moisissure.

Les torches s’allument. Dans les minces faisceaux, apparaissent les parois d’énormes caisses entassées jusqu’au plafond et couvertes de toiles d’araignée. Sur les flancs, des lettres capitales tracées au pochoir indiquent : OBUS NON EXPLOSÉS – 100 CHARGEURS BROWNING CALIBRE .50 – C-4 FORTE CAPACITÉ – 50 FUSÉES D’ALARME 25 mm LONGUE PORTÉE ET MUNITIONS ANTIBLINDAGE. Enfin, le faisceau de la torche de Bob s’arrête sur une caisse indiquant MUNITIONS INCENDIAIRES/PHOS. BLANC.

— Putain de Dieu, murmure-t-il.

— Qu’est-ce que c’est, Bob ? demande Lilly en éclairant les mots qui ne signifient rien pour elle.

— J’ai entendu parler de ce truc, répond-il en s’agenouillant devant la caisse et en balayant la poussière. Du phosphore blanc. L’armée l’utilisait au Koweït.

— C’est quoi ?

— Un truc vraiment dégueu. Comme le napalm, sauf que c’est plus lumineux et plus rapide.

— Des bombes incendiaires ?

— Ce genre-là.

— On a pas déjà essayé ?

— Ce truc est pas pareil, crois-moi. C’est comme qui dirait du feu dopé aux stéroïdes.

— Tu penses qu’on peut s’en servir, Bob ? demande Lilly après avoir réfléchi une seconde.

Il lui jette un regard énigmatique, puis il se retourne vers les autres.

— Quelqu’un peut me filer un coup de main, il va nous falloir un truc genre chariot pour trimballer tout ça jusqu’au pick-up.

 

Tard dans l’après-midi, Lilly et les autres rentrent à Woodbury et s’aperçoivent que Matthew, Speed et Gloria sont déjà là.

Ébranlés, en sueur, couverts de suie, ils ressemblent à des rescapés après un coup de grisou. Matthew et ses compagnons retrouvent Bob et Lilly dans l’infirmerie, où l’ancien ambulancier soigne leurs petites brûlures. Lilly leur demande :

— À quelle vitesse la horde se rapproche-t-elle de la ville ?

— Je dirais qu’on a douze heures maxi, dit Matthew en s’essuyant le visage avec une serviette, assis sur le bord d’une civière.

Gloria et Speed, assis de l’autre côté, boivent de l’eau minérale, l’air accablé et épuisé. Lilly fait les cent pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai vu des zombies avoir peur du feu, s’enfuir. Pas vrai ? Mais ici rien de ce genre. Qu’est-ce qui les a rendus insensibles ?

Matthew hausse les épaules en regardant ses camarades.

— J’en sais fichtrement rien. Ça s’est passé tellement rapidement que j’étais même pas sûr de ce que je voyais.

— Ça les ralentit forcément, intervient Speed. Certains, en tout cas. Mais pour la plupart, je sais pas, on dirait qu’ils se rendent même pas compte qu’ils sont en train de flamber.

La réflexion jette un froid. Le silence qui s’ensuit est insoutenable. Lilly regarde Bob.

— Combien de temps avant que le coin du mur ouest soit renforcé ?

— Ça devrait être fini avant la tombée de la nuit. (Bob se racle nerveusement la gorge.) Je me rends compte que le temps est compté. Je sais qu’on n’en a pas assez pour des obsèques dignes de ce nom. Mais je pourrais déjà y aller et prononcer quelques mots avant qu’on enterre ce vieux Hap, dit-il d’une voix étranglée en retenant ses larmes. C’était un bon gars. Il en a sauvé quelques-uns durant sa vie. Je trouve qu’on lui doit bien ça. Vous en pensez quoi ?

— Bien sûr que oui, Bob. (Lilly scrute le visage creusé et tout ridé de Bob. S’y cache un regard fatigué. Il a les tics et les tremblements d’un ancien alcoolique. Un bref instant, Lilly se demande s’il ne risque pas de retomber dedans. Elle ne sait pas comment elle ferait sans lui.) Dès qu’on aura renforcé le mur, répond-elle, et que tout le monde sera en poste, on se retrouvera dans le square et on l’enterrera à côté de Penny.

Bob hoche la tête et reste le regard fixé sur le sol, moitié par reconnaissance, moitié par honte. Personne ne sait à quel point il a envie de boire en cet instant.

Gloria enlève sa visière et passe les doigts dans ses cheveux gris sales et clairsemés.

— On peut penser que le feu va finir par éclaircir leurs rangs. La moitié de ces créatures flambaient comme des feux de Bengale. (Elle regarde Lilly.) Le temps qu’ils arrivent ici, avec un peu de chance, il en restera pas des masses.

Lilly acquiesce et se frotte les yeux.

— Dieu t’entende.

— Tant qu’on parle de Dieu, dit Speed, j’ai vu que l’autre mec – le fondu de Jésus – bossait avec vous tout à l’heure sur le mur. Ils ont décidé de rester ?

— Je crois bien, soupire Lilly. J’en sais rien. (Elle réfléchit.) Calvin est sympa, en fait. Finalement, c’est pas le genre fanatique ni rien. Et puis les gosses sont bien, aussi. C’est sa femme qui m’inquiète. Elle est vraiment en permanence sur les nerfs. Elle a une expression que j’ai déjà vue chez d’autres gens – elle a enduré trop de trucs. Elle veut nous donner un coup de main pour les explosifs, mais je suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Elle est dangereuse, comme bonne femme. J’ai l’impression qu’elle a envie de faire disparaître toute seule la horde entière.

— C’est pas la seule, non ? répond Gloria après un long silence.
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Il est 19 heures 50. La nuit tombe. Les grillons chantent. Il y a quelque chose de putride dans l’air. Un bourdonnement lointain, comme des câbles à haute tension qui vibrent, ou bien c’est l’armée des morts-vivants qui approche. Les secondes passent. Chaque habitant de Woodbury se hâte d’accomplir sa tâche avant que survienne le déluge.

Sous le stade, Barbara Stern emmène un groupe d’enfants de trois à douze ans, par les escaliers, dans le labyrinthe des aires de service. Les cris et les piaillements des huit gosses résonnent sur les parois carrelées du couloir central tandis que la femme en robe hawaïenne se hâte vers le dernier bureau sur la gauche.

— Ne pousse pas, Robbie, gronde-t-elle l’un des plus jeunes. Enlève tes doigts de ta bouche, Alissa. Avancez. Nathan, aide ta sœur.

Barbara n’a qu’un vague souvenir du bureau. Elle l’a vu une fois qu’elle accompagnait les sbires du Gouverneur et tandis qu’elle passe avec les enfants devant la succession de portes de garage toutes baissées et cadenassées, elle sent monter en elle la nausée. C’est ici que les équipes de mécaniciens réparaient ou entreposaient leurs moteurs, où des hommes en combinaisons tachées de cambouis se plongeaient sous les capots et les châssis de puissantes voitures de sport, poussaient des chariots et maniaient leurs outils. Mais c’est aussi l’endroit où Philip Blake, alias le Gouverneur, torturait ses prisonniers dont les cris se mêlaient aux hurlements suraigus des perceuses et au rire de leur bourreau, un endroit qui était devenu une véritable maison des horreurs. Barbara a vu un jour sur CNN un documentaire sur le palais de Saddam Hussein, attaqué et placé sous tutelle après l’invasion américaine. Elle se rappelle à quel point cet endroit maléfique était affreusement ordinaire – les photos d’expéditions de chasse accrochées sur les réfrigérateurs et les cassettes porno sur les tables de chevet – et c’est exactement ce qu’elle a à l’esprit en cet instant alors qu’elle passe devant un calendrier de pin-up accroché au mur et montrant une femme nue faisant du rodéo sur un cheval mécanique.

— Dernière porte à gauche, Tommy, crie-t-elle au gamin qui ouvre la marche.

Version miniature de son père, Tommy Dupree est un garçon blond et nerveux au visage rougeaud prompt à trahir la moindre émotion, en toute franchise, avec de grands yeux bruns pleins d’intelligence et de détermination.

Avec sa salopette en jeans et sa casquette de chantier, on dirait un petit soldat qui marche vers le bureau, traînant sa plus jeune sœur par le collet de sa robe d’été. Dès l’instant où elle a fait la connaissance de cet exubérant gamin de douze ans, Barbara Stern a éprouvé pour lui une affection immédiate. Sans enfants et peu habituée aux insatiables exigences de la plupart des gosses, elle ressent un sentiment de proximité avec ce gamin grandi trop vite. C’est un casse-pieds, un malin qui supporte mal les imbéciles, et Barbara s’identifie à ce caractère.

— Je suis pas aveugle, réplique Tommy. J’ai vu le panneau.

Comme un promeneur de chiens qui trimballe les animaux qu’on lui a confiés, il empoigne les plus jeunes par la manche et les pousse vers une porte vitrée qui indique en caractères presque effacés : ADMINISTRATION DES AIRES DE SERVICE. Son petit frère Lucas qui trottine à ses côtés avec son pantalon en velours et ses petits souliers, fait tomber un sac à dos rempli de papiers sur le sol taché.

Des livres de coloriages et des crayons de couleur se répandent et des feuilles volent çà et là.

— Je m’en occupe, Luke, c’est bon, entre, dit Tommy d’un ton douloureux, comme s’il était devenu un martyr, un père de substitution, tout en se baissant pour ramasser le contenu du sac.

Barbara fait entrer le reste des enfants dans la pièce.

Elle revient un instant plus tard aider le gamin. Agenouillée à côté de lui, elle ramasse les crayons et les fourre dans le sac pendant que Tommy récupère les dessins approximatifs au feutre et au crayon noir exécutés de la main maladroite d’un enfant de cinq ans. L’un d’eux attire le regard de Barbara.

— Je veux pas être indiscrète, dit-elle à Tommy, mais qui c’est censé représenter ?

— Oh, ça ? (Il soulève la feuille et Barbara distingue plus nettement une silhouette difforme vaguement humaine avec des cornes, un visage cadavérique et une longue langue fourchue qui jaillit de sa bouche garnie de crocs.) C’est l’Antichrist.

— Ah bon.

— Oui. Mon petit frère a des visions. La plupart du temps, c’est des visions de l’Événement de l’Église. Enfin, c’est comme ça que dit mon père.

— L’Enlèvement, tu veux dire ?

— Oui, acquiesce le gamin sans s’émouvoir en rangeant le dessin dans le sac. Mon père dit qu’on est à l’époque des Trambulations et qu’il y en aura parmi nous qui seront transportés au ciel et d’autres qui devront rester sur terre pour se battre contre l’Antichrist. C’est de là que viennent tous les monstres. C’est le signe de l’époque des Trambulations.

— Ah, je vois, parvient tout juste à répondre mollement Barbara.

— Moi, je crois que c’est que des conneries, continue le garçon en refermant le sac et en se levant. Mais je dis rien, ça ferait de la peine à mon père. C’est pas un mauvais père, il est juste pénible des fois avec ses trucs de Jésus et du Bon Dieu et ses prières. Moi, je suis athée. Mais le dis pas à mes parents, ça les tuerait.

Barbara se relève en gloussant et entraîne le gamin dans le bureau.

— Alors, tu vois, on a quelque chose en commun, je suis pas juive, mais le dis pas aux parents de David, ça les tuerait.

Ils referment la porte derrière eux et baissent le store, tandis que résonne dans le couloir désert le claquement du loquet qui retombe.

 

Dans les heures qui précèdent l’assaut de la horde, Lilly supervise les tâches de dernière minute qu’exigent le renforcement des défenses et les préparatifs au combat. Six femmes et quatorze hommes travaillent sans relâche à retaper la muraille ouest, à installer les lampes à arc, les artilleurs et la catapulte de fortune fabriquée par Matthew, à distribuer les munitions, les explosifs et l’équipement – jumelles à vision nocturne, balles traçantes, fusées éclairantes et chargeurs. Après avoir récupéré tout ce qu’ils ont pu dans les ruines du dépôt de la Garde et mis en commun leurs réserves personnelles, ils ont à leur disposition un total de seize grenades, quelques chargeurs de calibre .45, une soixantaine de calibre .38, cent cinquante balles antiblindage calibre .30 et une centaine de cartouches de calibre .22 réparties en dix chargeurs pour les deux Ruger de Lilly. Ce n’est pas un arsenal bien impressionnant – surtout quand on considère les facteurs en jeu – mais il faudra s’en contenter. Les explosifs du dépôt pourraient être leur carte maîtresse. Lilly conseille à ceux qui sont armés de fusils d’assaut de tirer avec précaution, car ce genre d’arme peut lâcher des rafales de huit cents balles-minute si on laisse le doigt appuyé sur la détente.

Vers 23 heures ce soir-là, ils s’arrêtent le temps d’une brève cérémonie funèbre dans le square en mémoire de Hap Abernathy. À la lueur des torches, les vingt adultes se réunissent en demi-cercle autour de la statue de pierre de Jeb Stuart, tête baissée, tandis que Bob Stookey, devant une caisse en sapin maintenue par de la corde et du chatterton, parle de l’époque où Hap conduisait un bus scolaire. Hap était un grincheux, mais il était aussi très apprécié, et plusieurs survivants ont des anecdotes à raconter. Tout le monde a la possibilité de prendre la parole, mais la cérémonie est écourtée par l’odeur bien reconnaissable des zombies qui commence à flotter dans le vent. Tout le monde s’angoisse en percevant un changement dans cette pestilence. Derrière la puanteur caractéristique de viande avariée et d’excréments s’élève, comme un contrepoint musical discordant, l’odeur âcre et graisseuse de la chair calcinée.

Du coup, tous se dispersent pour prendre position sur les toits des voitures et des camions garés le long des fortifications. Matthew installe sa catapulte au sommet d’une nacelle élévatrice près de la porte ouest. Fabriquée avec un ensemble de tendeurs et de goupilles en bois et la carcasse d’une brouette, la catapulte est capable de tirer des projectiles pesant jusqu’à cinq kilos. Il emmagasine aussi un tas de C-4, des bâtons de dynamite et des cubes de phosphore blanc de cinq cents grammes.

À proximité, sur les capots des semi-remorques, les tireurs – autoproclamés tireurs d’élite de la ville – installent leur équipement, trépieds, protections auditives, lunettes de visée et caisses métalliques de munitions antiblindage. Ben Buchholz a appris à tirer sur cible lointaine dans le corps des militaires de réserve de Vanderbilt et prétend être capable de loger une balle en plein crâne à cent soixante-quinze mètres. Lilly ne sait pas trop si elle doit le croire, mais peu importe. Il faut bien que quelqu’un se serve du fusil M1 Garand. L’autre fine gâchette est David Stern. Avec très peu d’expérience et les yeux pas vraiment en face des trous, même s’il n’a pas le prestige de Ben, il compense par son calme. David Stern a impressionné Lilly par son caractère posé, et c’est une qualité fort utile dans le feu de l’action.

Peu après minuit, Lilly décide de faire une dernière réunion avant l’arrivée de la horde. Elle rassemble tout le monde près des camions garés en travers de la porte ouest. La puanteur est devenue intolérable, si immonde qu’elle porte à croire que la horde est encore plus nombreuse que prévu. Mais personne n’a encore aperçu aucun mort-vivant. Le pire, peut-être, est l’odeur caractéristique de viande brûlée. Lilly ne s’est jamais trouvée à proximité d’un incendie ayant fait des victimes ou d’une immolation par le feu, mais elle a évidemment déjà senti la graisse de bacon en train de griller, comme c’était le cas chaque fois que son père Everett tentait de préparer le petit déjeuner. L’odeur de ce soir, c’est le bacon carbonisé d’Everett puissance mille, mélangée à celle de fourrure animale brûlée et de chair humaine calcinée. Lilly a le cœur au bord des lèvres durant toute la réunion tandis qu’elle encourage ses troupes.

— OK, alors voilà ce qu’il en est, annonce-t-elle au groupe rassemblé autour d’elle dans le noir. (Ils ont éteint les lampes d’urgence à vapeur de sodium et les générateurs, plongeant tout dans une obscurité à peine atténuée par le clair de lune. Le silence qui en résulte n’est troublé que par le vent qui siffle par-dessus le bourdonnement lointain des zombies. Le bruit, qui se rapproche et grandit avec une lenteur inexorable, fait penser à l’arrivée d’une mousson, à un orage qui gronde à l’horizon. Les visages réunis autour de Lilly sous le clair de lune glacé sont empreints d’une terreur à peine voilée.) Je veux que tout le monde prenne position et reste sur le qui-vive. C’est clair que la horde va être là avant l’heure prévue.

— Comment tu le sais ? demande Ben Buchholz, son visage taillé à la serpe caché par sa casquette John Deere.

Calvin, Meredith, Speed, Matthew, David, Gloria, et les autres la dévisagent avec intérêt. L’adrénaline déferle sur le groupe comme une décharge électrique.

— Tu sens ça ? répond Lilly en jetant un regard noir à Ben. Renifle un peu.

— Bon, d’accord, je pige, grommelle Ben.

— Quoi qu’il arrive, restez à vos postes, dit Lilly en les regardant tour à tour. Regardez pas la horde, vous laissez pas hypnotiser, vous braquez pas sur un zombie en particulier et gâchez pas des munitions à essayer de le buter. Contentez-vous de tirer des rafales contrôlées dans la tête. (Elle marque une pause, le temps qu’ils digèrent. Le vent apporte de l’ouest un chœur de gémissements. Lilly réprime un frisson. Les secondes passent. Même si elle est loin d’être un chef expérimenté, militaire ou autre, elle s’aperçoit que les mots lui viennent facilement, spontanément.) J’irai de poste en poste avec mes calibres .22 et mon talkie. Matthew aura l’autre radio. Si ça tourne mal, ou si vous pensez qu’il faut changer de stratégie, allez-y et…

— Lilly !

La voix qui l’appelle, familière, rauque et éraillée par le whisky, interrompt son discours.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?

Lilly lève les yeux et voit le vieil homme agenouillé en haut de la cabine d’un semi-remorque, les jumelles à la main, les traits creusés par l’inquiétude. On croirait quelqu’un qui vient d’assister à un accident de la route.

— Faut que tu voies ça, dit-il en levant les jumelles, dents serrées, s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa terreur pour ne pas alarmer les autres.

— Que tout le monde aille à son poste ! crie Lilly par-dessus son épaule tout en s’élançant vers le camion.

Elle gravit l’échelle de service quatre à quatre et rejoint Bob en quelques secondes.

— Juste à l’orée des arbres, dit-il d’un ton lugubre en lui tendant les jumelles.

— Oh, Bon Dieu, dit Lilly en voyant de quoi il parle. Bob, il va falloir que tu balances quelques fusées éclairantes.

 

L’idée répandue chez les survivants de la Peste, c’est qu’une horde est l’incarnation d’Armageddon – les dix plaies d’Égypte réunies en une seule vague de chairs putrides et de crocs avides et noircis – et sa présence est de sinistre augure pour n’importe quelle créature vivante à plusieurs kilomètres à la ronde. Lilly a vu plusieurs hordes de près – et elles continuent de hanter ses cauchemars – mais jusqu’à présent, elles se sont toutes comportées d’une manière presque identique : un troupeau uniforme de morts-vivants qui marchent comme un seul homme, inexorablement, une vague pestilentielle de cadavres migrant comme des lemmings vers leur destination. Au bout du compte, toutes ces hordes se sont dispersées soit avec le temps, soit parce qu’un obstacle naturel les a arrêtées. Mais cette abomination qui émerge des arbres à l’ouest de Woodbury à précisément 1 heure 35 et qui commence à traverser la friche voisine des voies ferrées, cette horde-là défie l’analyse, dépasse tout ce qui a été vu jusqu’ici et chamboule l’esprit de tout survivant confronté à ce spectacle.

Trois fusées éclairantes s’élèvent l’une après l’autre au-dessus de la plaine, projetant une clarté aveuglante sur l’horreur qui s’avance.

Lilly voudrait commenter ce qu’elle distingue dans ses jumelles, mais les mots lui manquent, toutes ses pensées sont paralysées, et elle reste sans voix. Le spectacle lui donne la chair de poule et lui hérisse les poils. Elle regarde fixement la horde qui débouche désormais sur la friche, parfaitement visible dans la lumière glaciale des fusées, et s’avance cahin-caha vers la muraille.

À environ deux cent cinquante mètres, on peut distinguer le premier rang à l’œil nu, nimbé d’un brouillard de fumée, mais c’est seulement avec des jumelles que l’on peut vraiment voir ce qui arrive. Des vingtaines – peut-être des centaines – de cadavres brûlés titubent en rangs serrés vers la ville. Encore fumants, les yeux luisants comme des braises, leurs haillons collés à leurs chairs calcinées, ils s’avancent telle une armée de grands brûlés ressuscités – comme si un holocauste nucléaire s’était déchaîné sur eux et n’avait laissé dans son sillage que des coquilles vides et desséchées – désormais mus comme des pantins par les ficelles invisibles de leur instinct insatiable et inexorable. Quelques-uns craquent à chaque pas, comme s’ils pouvaient tomber en poussière à tout instant. Derrière, d’autres continuent de brûler un peu et des flammèches s’élèvent de leurs crânes chauves pour rejoindre le brouillard de fumée empuantie qui plane comme un nuage d’orage au-dessus de la plaine. L’odeur qui émane de la horde est quasiment indescriptible : c’est un mélange de vapeurs de caoutchouc et de produits chimiques brûlés, de protéines chaudes et de goudron gras, âcre et amer bouillonnant sur un gril. La puanteur imprègne l’atmosphère et fait tousser Lilly, qui reste paralysée devant ce spectacle.

Bouche bée, le regard fixe, elle colle tellement les jumelles à ses orbites que cela lui fait mal. Sa main libre descend imperceptiblement vers le miniholster sur sa hanche gauche et se referme sur la crosse de son calibre .22. Elle sent l’instinct du tueur et la violence s’éveiller en elle et sa bouche se remplir d’une aigre nausée.

Dans cet horrible instant avant que soit tiré le premier coup de feu, Lilly est brusquement submergée par une immense vague de chagrin. Cette vaste armée de cadavres immolés par le feu – un peu diminuée par rapport à la horde originelle – produit sur les spectateurs un effet différent des habituels essaims de cadavres putrides ressuscités. Les flammes projetées par le méthane et la dégradation des chairs ont fait disparaître toute trace d’individualité. Il est désormais impossible de faire la moindre distinction parmi les zombies – de retrouver l’ancien infirmier, le mécanicien, l’enfant, la ménagère, le fermier. À présent, il n’y a aucune différence parmi les brûlés ; ce n’est plus qu’une énorme masse de revenants noircis et fumants qui avancent inexorablement, se traînent sans but ni espoir, privés de Dieu et de logique. Ils marchent, c’est tout.

Lilly sursaute à la première détonation de fusil qui éclate sur sa gauche dans le noir.

Dans les jumelles, elle voit l’un des cadavres du premier rang se cabrer dans un nuage de fumée et de sang, puis s’écrouler et former un tas de restes croquants pour les vautours, tandis que ses frères continuent leur marche, le piétinant lentement sans même s’en rendre compte. D’autres détonations retentissent de part et d’autre de Lilly et elle voit d’autres cadavres fumants s’effondrer à leur tour dans un déluge d’étincelles. Les coups de feu tirent Lilly de sa stupeur ; elle baisse les jumelles et dégaine son talkie-walkie.

— Matthew ! hurle-t-elle, il faut garder en réserve les incendiaires jusqu’à ce qu’ils soient assez proches pour qu’on puisse faire des dégâts ! Tu piges ? Matthew ? Dis-moi que tu piges ! Tu me reçois ?

Dans un déluge de grésillements, la voix de Matthew Hennesey :

— Reçu ! Mais j’ai une question !

— J’écoute.

— C’est toi qui as pris les gros monstres ?

— Les quoi ? Si j’ai pris quoi ?

— Les gros paquets de dynamite ! Ils sont manquants !

— Comment ça, ils sont manquants ?

— Ils sont pas là, putain ! Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

Lilly jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la nacelle élévatrice à cinquante mètres derrière elle. Dans l’obscurité, elle distingue la silhouette de Matthew penché sur les boîtes d’explosifs et les paquets de phosphore. Lilly entrevoit vaguement ce que cela implique. Saisie de vertige, submergée par l’adrénaline, elle se retourne rapidement vers l’assaut qui progresse comme au ralenti.

La horde a nettement avancé dans la plaine.

Elle est à présent à cent cinquante mètres et l’odeur est épouvantable.

— OK, tout le monde, feu à volonté ! s’écrie-t-elle en armant son Ruger. Feu à volonté ! Feu à volonté ! Feu à volonté !

 

Accroupi sur le toit d’un semi-remorque à côté de la nacelle élévatrice, Calvin Dupree entend la voix de Lilly dans le crépitement des coups de feu au moment où il s’empare de son .357 Magnum.

L’arme que Bob Stookey lui a donnée pèse une tonne et il n’est pas à l’aise avec. Ce n’est pas un sportif, ni un ancien militaire, ni un amateur d’armes, même si la petite ville du Kentucky où il est né et a grandi était un paradis pour les fondus des flingues. Mais depuis que les Tribulations ont commencé, il s’est forcé à apprendre le maniement des armes à feu.

Il lève l’arme, vise et tire une balle sur un amas de chairs calcinées qui avance dans un halo de fumée à une centaine de mètres de là. La détonation résonne dans ses oreilles et le recul fait tressauter son omoplate alors que l’un des zombies titube, mais reste debout. La balle lui a arraché un morceau de chair dans la poitrine, laissant un trou où le clair de lune brille dans un nuage de fumée et de poussière, mais ce n’est pas suffisant pour détruire la créature et Calvin ravale sa frustration.

Il se rend compte que quelque chose cloche et appelle son épouse.

— Mer ? Chérie ?

Elle était en bas près de la cabine du camion il n’y a pas une seconde. Calvin l’avait persuadée d’enfiler un gros blouson en cuir, des bottes, des gants maintenus par du chatterton à ses poignets et plusieurs foulards autour du cou pour le cas – Dieu l’en garde – où elle se retrouverait face à un zombie. Elle s’était plainte que son accoutrement gênait ses mouvements quand elle lui tendait des munitions, et avait grommelé qu’elle aurait dû avoir une arme elle aussi.

Et la voilà disparue.

— Oh, non, murmure Calvin.

Il se tourne et scrute la pénombre au pied de la muraille, la cherche du regard de part et d’autre, et ne voit que ses compagnons qui tirent sur la horde. Des étincelles jaillissent des canons des revolvers dans l’obscurité, transformant tous les gestes en un ralenti saccadé et irréel de film muet.

— Meredith ! (Calvin descend à toute vitesse l’échelle de service. Il saute à terre et court dans l’obscurité vers le nord, son .357 toujours en main.) Meredith !

Il s’arrête au bout de la muraille, là où les murs rejoignent Canyon Road. Le cœur battant, il fait le tour, se creuse la cervelle pour essayer de comprendre. Peut-être qu’elle est retournée dans les souterrains sous le circuit avec les enfants. Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas prévenu ? Ce n’est pas le genre de Meredith de disparaître sans un mot. Il a la gorge desséchée par la panique et la chair de poule. Ça ne va pas du tout. Il entend la première charge d’explosifs siffler au-dessus de la plaine, lancée par la catapulte de Matthew, et la déflagration le fait sursauter. Un bref instant, la nuit est illuminée comme en plein jour, et Calvin hurle :

— Meeereeediiith !

 

À l’extrémité nord-ouest de la muraille, derrière l’énorme chêne qui se dresse depuis plus d’un siècle à ce coin de rue désert, Meredith Dupree se débat avec un cadenas. Personne ne la voit – dans cette partie de la ville, l’électricité est coupée et tous les lampadaires sont éteints. Le seul éclairage à cette heure provient du clair de lune ou de la lueur lointaine des explosions. Elle a tout le temps qu’il lui faut.

Elle s’active dans le noir en fredonnant sa berceuse, les yeux pleins de larmes, et tente de forcer la serrure de la porte-moustiquaire récupérée dans le Walmart voisin. Elle a été renforcée avec du grillage et clouée à la hâte sur l’étroite ouverture dans le mur haut de deux mètres. C’est un vestige de l’ordre ancien : les hommes du Gouverneur avaient installé la porte un an plus tôt pour les évacuations d’urgence, et elle a tellement rouillé qu’elle fait pratiquement bloc avec la paroi.

Meredith ne tremble pas, même si elle entend entre deux explosions la voix de son mari qui l’appelle. Elle se concentre sur la porte. Elle s’acharne sur le cadenas avec un pied-de-biche qu’elle a trouvé la veille dans la cabane à outils, derrière le dépôt abandonné du chemin de fer. Elle n’est pas très costaud – malgré des hanches larges, elle a des épaules étroites et maigrichonnes –, mais devant la gravité du moment, elle pèse de toutes ses forces sur l’outil et finit par faire sauter le cadenas qui tombe sur le sol avec un bruit sourd.

Elle laisse tomber le pied-de-biche et pousse la porte qui résiste. Elle donne un coup de pied, puis un autre et un troisième, et la moustiquaire finit par se détacher ; la porte s’ouvre en grinçant.

Pendant un moment, elle est presque paralysée par l’obscurité qui lui fait face. Le paysage sous la lune est si magnifique qu’elle reste immobile à le contempler.

Puis elle ramasse sa sacoche, respire un bon coup et se glisse avec sa lourde charge par l’ouverture pour s’enfoncer dans la nuit sillonnée d’éclairs.




DEUXIÈME PARTIE

Le labyrinthe

Pour ce qui est du jour ou de l’heure, personne ne le

sait, ni les anges dans le ciel, ni le Fils,

mais le Père seul.

Marc 13, 32. 
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De l’autre côté de la muraille de Woodbury, au-delà du bureau de poste en ruine, du drugstore et des rangées de modestes bâtiments à revêtement en alu le long de Jones Mill Road, se trouvent les épais bosquets de pacaniers et les sentiers ombragés, à l’orée de la forêt de Nolan Woods. À cette heure de la nuit, avec un ciel aussi clair et une lune aussi brillante, le paysage prend des allures quasi primitives, mystiques, nimbé de brume et de lucioles, avec les cimes ondulantes des arbres qui s’étendent à perte de vue et se découpent sur le semis des constellations.

Une lourde sacoche en toile sur l’épaule, Meredith traverse ce paysage nocturne.

Pendant un long moment, c’est comme si les hordes de zombies avaient épargné ce côté de la ville ; les coups de feu, les cris et les chœurs de gémissements s’évanouissent à l’arrière-plan de la conscience de Meredith qui se dirige vers le nord. Elle se rappelle être arrivée à Woodbury par ce côté, avoir longé le lac, avoir vu les lucioles, telle une poussière de fée répandue par Dieu depuis les cieux et qui faisait resplendir d’étincelles magiques les lambeaux de lichen sur les branches. Elle sent l’odeur de la horde – l’odeur du Mal, de la faiblesse et du péché – et elle entend les pas traînants derrière elle.

Certains des morts-vivants l’ont repérée. Le lièvre a été levé et, à présent, la chasse est ouverte : les zombies se dirigent vers elle, un énorme contingent de monstres se détache de la horde pour se lancer à sa poursuite. Elle se met à chanter tout en pressant le pas. « Chut, mon bébé, ne dis rien… papa t’achètera un merle moqueur. »

Le son de sa voix – tellement étrange à ses propres oreilles dans l’air où sifflent les balles – commence à détourner de plus en plus de zombies de la ville.

Du coin de l’œil, elle voit les silhouettes sombres se découper sur les lumières orangées des projecteurs, elle distingue ces coquilles noircies et vides en forme d’êtres humains qui se retournent dans sa direction, qui changent maladroitement de trajectoire, l’une après l’autre, attirées par sa voix.

Meredith traverse les épaisses herbes folles de la friche, enjambe les arbres morts et les rochers tout en haussant la voix et en chantant de plus belle : « Et si le merle moqueur ne chante pas… papa t’achètera une bague en diamants ! »

Les zombies arrivent en nombre, à présent. Ils sont des vingtaines à emboîter bêtement le pas à Meredith et seuls leurs yeux sont visibles comme des réflecteurs enfoncés dans leurs visages souillés. Le plan fonctionne. Meredith devine la horde qui se rapproche d’elle comme un souffle acide qui vient toucher sa nuque. Elle tourne vers l’est et prend un étroit sentier. Elle ne voit pas encore le lac à travers les arbres, mais elle sait qu’il est tout près, elle sent l’odeur de vase et de mousse qui se mêle à l’abominable pestilence de la horde qui se dresse dans l’obscurité autour d’elle. Elle entend le chœur de gémissements et de geignements et ce bruit lui donne du courage. Elle scrute les épais taillis devant elle et aperçoit les premiers scintillements de l’eau sous le clair de lune. Elle hurle presque la berceuse, à présent. « Et si le diamant devient du verre, papa t’achètera un miroir ! »

Elle atteint la clairière et descend sur la rive du petit lac en forme de croissant.

Ce n’est pas vraiment un lac, mais plutôt un étang, à vrai dire. Il rappelle à Meredith les petits coins secrets que dénichait son frère Rory dans les bois du Kentucky. Elle jette un coup d’œil au nord et au sud et voit les cyprès qui ondulent au bord de l’eau sale, les petites criques qui scintillent dans la nuit, les anciens pontons à bateaux çà et là avec les canots oubliés depuis longtemps encore amarrés, attendant des sportifs et des familles qui ne viendront jamais.

Les zombies qui se rapprochent d’elle font craquer les branches. Le sous-bois vibre sous leur piétinement comme sous un immense séisme qui ébranle la forêt et fait trembler les cimes. Meredith se rend compte qu’il ne lui reste que très peu de temps. Elle descend sur la rive, ouvre la sacoche et, chantant maintenant à mi-voix, elle marche dans la vase. « Et si le miroir se brise… Papa t’achètera un bouc… »

Le tout est d’agir au bon moment.

La première ligne de zombies surgit des arbres comme des nouveau-nés défigurés, faces brûlées, claquant des mandibules, en proie à une frénésie dévorante. Certains tendent déjà leurs bras carbonisés vers elle.

Meredith, plantée jusqu’aux genoux dans la vase, ouvre précipitamment la sacoche qui contient les douze kilos d’explosifs qu’elle a dérobés dans l’arsenal de Matthew – les bâtons de dynamite, les détonateurs, les cubes de phosphore blancs comme de gros savons, qui sentent la térébenthine, le tout scotché sur des engins incendiaires – et elle s’active dans l’obscurité. La mare exhale tellement de méthane qu’il couvre presque la puanteur des morts-vivants qui sortent toujours plus nombreux des bois et s’avancent gauchement vers la rive boueuse.

Alors que Meredith cherche le briquet à tâtons dans la sacoche, un souvenir enfoui de son frère lui parlant des propriétés inflammables du méthane lui revient. « Il y a des mares là-haut vers Green River, tu peux mettre le feu à l’eau comme à un réchaud à alcool », s’était émerveillé Rory. « Il y a des marécages qui peuvent brûler jusqu’à perpette. » Soudain, son cœur se met à battre la chamade. Elle n’arrive pas à trouver le briquet.

Le premier monstre noirâtre patauge dans sa direction. L’odeur est plus qu’épouvantable, c’est comme une créature vivante qui remonte dans ses sinus. Elle fouille frénétiquement le fond de la sacoche et finit par refermer les doigts sur le petit briquet. Elle le sort et met le feu à la mèche.

« Et si le bouc ne veut pas bouger, chantonne-t-elle doucement en emportant la sacoche au milieu de la mare, papa t’achètera un chariot et un bœuf. »

Le premier zombie fond sur elle en retroussant ses babines brûlées et putréfiées. Meredith se laisse aller dans la vase alors que les dents acérées s’enfoncent dans son cou. Elle continue de chantonner doucement pour elle-même, comme une mère berce son enfant en posant un linge frais sur son front brûlant de fièvre.

« Et si le chariot et le bœuf se renversent, papa t’achètera un chien qu’il appellera Rover… »

D’autres zombies se jettent sur elle et c’est la curée. Elle s’enfonce encore dans la vase. Le vacarme est affreux, c’est un concert de bruits de déglutition visqueux qui s’élève autour d’elle alors que les canines tachées s’enfoncent dans sa chair. Elle sent l’odeur de cuivre de son sang, elle sent la vie qui l’abandonne en ruisselets glacés dans l’eau sombre et boueuse. Des dents gluantes se referment sur ses cuisses charnues, ses épaules, sa nuque, et même sa joue et son œil gauche, et la douleur jaillit en elle, mais elle n’oppose aucune résistance.

Les explosifs ont dérivé à quelques mètres de là et les mèches allumées luisent à l’intérieur de la sacoche qui commence à couler. Telle une lanterne japonaise, elle éclaire d’une lumière chaude les vaguelettes qui paraissent comme frangées d’or.

Dans ses derniers instants, elle chante à mi-voix avant d’avoir la gorge totalement réduite en charpie et les cordes vocales emportées :

« Et si le chien nommé Rover ne veut pas aboyer, papa t’achètera un cheval et une carriole. »

Dans cet ultime sursaut de conscience – les chairs déchirées et déchiquetées dans le marécage, totalement paralysées, l’horrible souffrance désormais remplacée par des ténèbres glacées –, elle pense à ses enfants. Elle songe à ces choses merveilleuses, ces moments paisibles, cet amour, tandis que la cohue des cadavres carbonisés fond sur elle et qu’une cinquantaine de monstres la dévorent dans une féroce débauche de mandibules affamées. D’autres dévalent la rive. Des centaines. Peut-être un millier, si l’on compte les régiments de zombies qui surgissent en rangs serrés de l’épaisse forêt entourant l’étang.

Meredith Dupree arrive au dernier vers, sans bien savoir si elle le chante vraiment ou seulement dans sa tête :

« Et même si cheval et carriole tombent, tu resteras le plus délicieux bébé du monde. »

Le nuage chauffé à blanc de l’explosion interrompt brutalement le cours des pensées de Meredith.

 

Le ciel nocturne est éclairé comme en plein jour quand les trois déflagrations successives ébranlent la forêt à quelques kilomètres au nord-ouest de la ville. La dernière, et la plus forte des trois, envoie dans les airs un aveuglant nuage de phosphore brûlant qui projette des tentacules de feu purificateur et des étincelles dans toutes les directions. C’est un incroyable fracas qui fait voler les fenêtres en éclats, déclenche les alarmes des voitures et fait vibrer les barrières de sécurité de l’autoroute à un kilomètre de là. L’onde de choc rase les arbres sur une surface de quatre hectares, emportant au moins trois cents morts-vivants.

La déflagration est si soudaine et si violente que la réverbération se fait sentir à l’est jusqu’à l’Autoroute 19, à l’ouest jusqu’à LaGrange et au nord jusqu’à Peachtree City, même la grande couronne d’Atlanta est touchée. Au sud de Woodbury, au milieu des sombres bosquets de sapins et de chênes, l’onde de choc arrive jusqu’aux oreilles d’un personnage inattendu.

Quelques millisecondes après que la boule de feu a illuminé le ciel, la déflagration qui s’ensuit fait sursauter quelqu’un tapi au plus profond de la forêt. Un jeune homme de vingt et quelques années, en chaussures de chantier et chemise en chambray rapiécée, au regard de fauve traqué, avec le visage crasseux et les cheveux sales du survivant solitaire.

La lumière aveuglante et le vacarme le font tressaillir et il se jette instinctivement à l’abri du tronc d’arbre mort près duquel fume encore son symbolique feu de camp. Cela fait presque trois semaines qu’il erre dans la nature, cherchant de l’aide sans jamais perdre espoir ou renoncer à la cause qui l’a poussé jusqu’ici. Et maintenant, pour la première fois, le cœur battant, il se dit qu’il y a peut-être d’autres survivants non loin qui pourront les aider, lui et la famille qu’il a laissée derrière lui. Des explosions de cette ampleur se produisent rarement toutes seules. Celui qui l’a déclenchée est peut-être le sauveur qu’il cherche. D’un autre côté, cette lumière dans le ciel pourrait tout aussi bien être de mauvais augure.

Les auteurs de cette explosion sont peut-être les émissaires du diable qui attendent justement que quelqu’un comme lui s’aventure dans leur piège de violence et de péché.

Il frissonne et enveloppe sa maigre silhouette dans une couverture trouée. Il lève les yeux vers la clarté orange au nord et se demande s’il faut la suivre…

… ou l’éviter comme la peste.

 

— Non, mon Dieu, non ! hurle Calvin Dupree, le nez dans la poussière, plaqué au sol par l’explosion en bordure du terrain vague, le long de Dromedary Street.

Il y a seulement quelques minutes, quand il a compris avec horreur ce qui se passait – les explosifs manquants, son épouse disparue, le brusque changement de direction de la horde et les accents fantomatiques de la berceuse de Meredith qui résonnaient au-dessus des arbres –, il est parvenu à se faufiler par une brèche dans la muraille et a traversé la ville en trombe. Il était presque arrivé à la forêt, quand Lilly, partie à sa poursuite, à la dernière minute, juste avant que le ciel ne s’embrase, l’a rejoint d’un bond et l’a plaqué au sol. Calvin se débattait comme un beau diable quand l’explosion a ébranlé la terre et les a presque ensevelis sous une pluie de débris.

Lilly se redresse péniblement, avec un bourdonnement si fort dans les oreilles qu’elle l’entend à peine sangloter.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-il, encore face contre terre. Meredith, mon Dieu ! Nooon !

La lumière aveuglante de l’explosion n’est déjà plus qu’une lueur orangée derrière les arbres et l’air empeste la poudre, le soufre et le plastique brûlé. Quelques zombies rescapés assommés par l’explosion errent çà et là, avançant comme des ivrognes sur le terrain vague. Lilly voit Calvin se remettre debout et se précipiter vers les flammes qui dansent au-delà des arbres.

— Non, Calvin, attendez ! Attendez ! crie-t-elle en se relevant d’un bond et en l’empoignant. Vous ne pouvez plus rien faire ! Vous allez vous faire tuer !

Un zombie égaré, les chairs noircies et craquelées, s’approche d’eux en ouvrant et fermant la bouche. C’est un homme adulte, tellement brûlé qu’il est méconnaissable. Il tend ses bras calcinés vers Calvin, qui trébuche en voulant s’écarter. Calvin s’affale en sanglotant de chagrin et d’horreur, en hurlant que cela lui est égal de vivre ou de mourir. Lilly dégaine son Ruger et tire deux balles en plein dans la tête du zombie.

La créature est projetée en arrière sous la force de l’impact tandis que le haut de son crâne saute et vole dans la nuit, formant une véritable comète de cervelle.

Le monstre s’étale à quelques mètres de l’endroit où, prostré, Calvin sanglote et se lamente sur sa pauvre Meredith en prenant Dieu à témoin. Pourquoi fallait-il que cela arrive, pourquoi ? Lilly, voyant d’autres zombies qui approchent, rejoint Calvin et s’agenouille auprès de lui. Elle tend le bras, mais au beau milieu de cet horrible carnage, il se produit quelque chose qui la prend de court et, brusquement, elle se raidit.

Calvin l’a prise dans ses bras. Il la serre contre lui en sanglotant et en tremblant, murmurant à ses oreilles encore douloureuses quelques mots inaudibles :

— Fallait que ça arrive, j’aurais dû le prévoir, j’aurais dû m’en douter, j’aurais dû… j’aurais pu… oh, mon Dieu, j’aurais pu l’empêcher !

— Chut, murmure doucement Lilly, gênée par cette étreinte.

Elle lui tapote le dos. Du coin de l’œil, elle voit se découper dans la lueur des flammes les silhouettes d’autres zombies qui avancent le long des arbres. Il faut qu’ils filent d’ici au plus vite, car ils pourraient bien succomber sous le nombre. Mais la situation la ramène à un autre moment et un autre lieu. Elle se rappelle Josh et Austin, et le simple fait de penser à eux, ses anciens amants, sauveurs et complices à jamais, éveille sa compassion. Ses yeux se remplissent de larmes alors qu’elle tapote le dos de son pauvre compagnon.

— Ce n’est pas ta faute, murmure-t-elle. Souviens-t’en.

— Regarde ce qu’elle a fait… Elle nous a sauvés, parvient-il à souffler à son oreille entre deux sanglots. Regarde comment elle… comment elle est partie.

— Je sais, dit Lilly en le prenant par les épaules. Regarde-moi maintenant, Calvin. Regarde-moi donc.

— Elle méritait pas de partir comme ça, Lilly, continue-t-il dans un gémissement. Jamais elle n’a voulu de mal à…

— Hé ! coupe Lilly en le secouant. Regarde-moi, Calvin. Regarde-moi.

— Quoi ? demande-t-il en la regardant à travers ses larmes. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Écoute-moi. Il faut qu’on rentre. Les zombies sont trop nombreux.

— Je comprends, acquiesce-t-il en s’essuyant la bouche et les yeux. Je suis prêt. (Il se met debout et cherche son arme de la main.) Mon flingue… qu’est-ce qu’il est devenu ?

Lilly jette un coup d’œil à un groupe de cadavres noircis et fumants qui se traînent vers eux. Elle empoigne Calvin par la manche et le tire doucement en arrière.

— Laisse-le, Calvin, dit-elle. Viens, on s’en va.

Il n’a pas besoin qu’on le lui dise deux fois.

 

Durant le reste de la nuit et jusqu’au lendemain matin, Lilly et les habitants de Woodbury s’activent pour tout nettoyer. Heureusement, les explosions qui ont rasé la forêt voisine ont ralenti la horde et réduit son nombre à une cinquantaine de zombies toujours sous le choc – donc aisément gérables – qui errent encore aux abords de la ville. Cela consiste surtout à éliminer les dernières créatures en leur tirant dessus depuis le haut de la muraille. Cependant, cela prend plus de temps que prévu, en raison du manque d’entraînement de la plupart des tireurs, notamment de David Stern.

Avant le lendemain midi, ils ont anéanti presque jusqu’au dernier zombie restant dans les parages. Speed Wilkins surnomme les zombies des « Krispy Kremes1 », ce qui agace particulièrement Lilly, convaincue qu’il faut faire preuve de retenue et de respect, étant donné les tragiques événements de la veille. Bientôt, il ne reste plus qu’une poignée de zombies qui traînent encore devant la muraille. Lilly charge une équipe d’évacuer les cadavres les plus proches avec un pick-up muni d’une pelle de bulldozer. L’équipe s’en sert pour creuser de l’autre côté des voies ferrées une tranchée qui servira de fosse commune et cela lui prend une bonne partie de l’après-midi.

Pendant toutes ces opérations de nettoyage, ils parviennent à dissimuler les détails de la nuit précédente aux enfants Dupree – du moins temporairement – et leur racontent que leur mère est partie en expédition avec d’autres habitants. Calvin a demandé à Lilly de lui laisser le temps de trouver comment leur annoncer la nouvelle.

À la fin de l’après-midi, Calvin, Lilly et Bob organisent une brève cérémonie très intime en souvenir de la pauvre et héroïque femme. Elle a lieu à l’orée de la forêt et Bob reste derrière eux pour guetter d’éventuels zombies. Calvin rend hommage à la générosité de sa femme, à son amour pour les enfants et à son inébranlable foi.

À l’ombre d’un énorme chêne noir, tête baissée, avec le bourdonnement des taons dans les oreilles, Lilly écoute l’oraison funèbre, secrètement impressionnée par la connaissance que l’homme a des Écritures : il récite la Litanie pour les âmes souffrantes du Purgatoire sans la moindre erreur. Même si Lilly n’a jamais été une grande fan des gens très pieux, elle est forcée de modifier son jugement. Peut-être qu’en raison de l’aspect apocalyptique qu’a pris le monde, ou plutôt en dépit de cela, elle se surprend à éprouver un profond respect pour cet homme. Il est bon, charitable et résolu – c’est le genre de personnalité qui se fait rare de nos jours.

Quand il en a terminé, Calvin traverse le sol lépreux jusqu’aux abords du cratère calciné formé par les explosions, un vaste marécage dévasté jonché de débris d’arbres et de lambeaux de cadavres encore fumants dans la brise. Il baisse la tête et pleure sans un bruit pendant quelques minutes. Lilly et Bob restent en retrait pour ne pas le déranger.

À la fin, Calvin sort de sa poche un petit bijou.

De là où elle est, à une quinzaine de mètres, Lilly croit distinguer qu’il s’agit d’un anneau en or, peut-être une alliance – c’est difficile à dire à cette distance – que Calvin jette cérémonieusement dans le cratère. Il est évident à présent que la page est définitivement tournée sur ce deuil lorsqu’il vient les rejoindre. Lilly perçoit sur ses traits maigres une sorte de soulagement. Peut-être que Meredith Dupree était devenue un lourd fardeau pour son mari, un joug qui lui pesait un peu plus chaque jour. Peut-être qu’il n’en pouvait plus de sa maladie mentale et que, même si elle a quitté ce monde si tragiquement, c’est finalement, tout bien considéré, ce qui pouvait arriver de mieux.

— Ça va ? demande Lilly en le dévisageant.

Il hoche la tête en se frottant les yeux.

— Ça va aller.

— Elle a été une héroïne dans tous les sens du mot.

— Je crois que je suis prêt, Lilly, répond-il avec un regard assuré.

— Prêt à quoi ?

— À dire la vérité à mes gosses.

 

Ce jour-là, le soleil se couche sur un ciel dégagé, ne laissant derrière lui qu’une trace rougeoyante sur l’indigo profond de l’horizon. La lumière dorée nimbe l’arrière-pays et les forêts du centre de la Géorgie d’un duvet soyeux et ambré. Dans le calme qui s’installe, les sons se propagent plus loin que d’habitude et résonnent dans les vallées et au-dessus des lacs. À cette heure du soir, les gémissements spectraux des zombies s’entendent de très loin.

Dans une clairière sous un bosquet de hauts sapins, à moins de vingt kilomètres au sud-est de Woodbury, le survivant solitaire frémit et se bouche les oreilles pour ne plus les entendre. Son visage juvénile est tellement couvert de suie qu’on dirait un petit ramoneur sorti d’un conte de Dickens. Jeune homme nerveux, agité de tics et souffrant de troubles obsessionnels compulsifs, Reese Lee Hawthorne a déposé ses maigres provisions sur une pierre couverte de mousse devant lui. Le pauvre paquetage de cet homme affamé se compose d’un couteau suisse, d’une moitié de barre chocolatée, d’un pistolet calibre .38 spécial police avec un chargeur de six coups, d’une cantine autographiée par Roy Rogers et d’une petite Bible des Gédéons. Ce n’est pas avec si peu qu’on survit. S’il n’attrape pas rapidement un lapin ou un poisson, ce sera encore une soirée de miettes de chocolat et d’eau tiède.

Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Ce n’est pas un adepte des stages de survie, mais juste un pauvre banlieusard de Jacksonville. Qu’est-ce qui lui a donné l’idée qu’il serait capable de sauver sa famille à lui tout seul ? Pourquoi l’ont-ils envoyé, lui – Reese, le plus jeune des hommes adultes – chercher de l’aide, chercher quelqu’un en mesure de sauver tout le groupe ? Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Et lui, que pensait-il pouvoir faire ?

Il sursaute quand une autre rafale de vent porte à nouveau vers lui un horrible concert de gémissements gargouillants, provenant sans doute du même essaim qui a encerclé sa famille. Les voix des morts-vivants – surtout quand ils se comptent par vingtaines – forment un chœur surnaturel et dissonant dans les vastes espaces de la Géorgie rurale, comme d’innombrables cloches d’églises brisées appelant à une messe infernale.

Reese se couvre les oreilles de plus belle pour ne plus rien entendre. Il faut qu’il poursuive son chemin. Il est comme paralysé dans ce dédale de roseaux et de genévriers. Si seulement il parvenait à trouver le moyen de gagner l’emplacement d’où a jailli cet éclair lumineux qu’il a vu la veille.

Cette explosion signifie qu’il y a des êtres humains là-bas, et leur présence indique la possibilité de secourir, peut-être même de sauver toute sa famille. Si seulement il arrivait jusque là-bas. Il lève les yeux vers le ciel. Déjà un mince croissant apparaît dans le bleu sombre de la nuit. Les étoiles vont bientôt se lever.

Brusquement, une révélation se fait en lui et il frissonne. Bien sûr… les étoiles. Il se rappelle que le ciel était dégagé hier soir – tout comme ce soir. Et soudain, il comprend.

L’étoile Polaire fait partie de la Voie lactée – il se rappelle avoir appris au moins cela à l’école – et si tel est le cas, il peut continuer sa route selon un angle de quatre-vingt-dix degrés, c’est-à-dire vers l’ouest, ou à peu près.

Il entreprend d’emballer ses maigres affaires, sans se rendre compte que sept silhouettes sombres se déplacent dans le sous-bois à moins de cent mètres de là.

 

— J’ai une très triste nouvelle à vous annoncer à tous, dit Calvin Dupree à ses enfants après avoir refermé la porte du bureau qui leur sert de logis dans le tribunal. (Les trois enfants sont assis sur un canapé usé poussé contre les fenêtres barricadées, à côté d’une petite étagère où sont rangés des livres d’enfants et quelques jeux de société. En face trône un fauteuil à bascule. Les meubles ont été apportés pour rendre les lieux plus agréables – Lilly avait proposé le deuxième étage du bâtiment comme logis temporaire aux Dupree et Meredith était en train de l’aménager un peu. Calvin fait les cent pas devant ses enfants, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon crasseux.) C’est pas facile à dire, mais je vais pas tourner autour du pot, alors voilà : votre maman est… eh bien, en fait, elle est au ciel avec le Bon Dieu, maintenant.

— Quoi ? demande Tommy en le fusillant du regard comme s’il avait sorti une grossièreté. Qu’est-ce que tu racontes ?

Calvin laisse échapper un long et douloureux soupir et acquiesce.

— Votre maman a été attaquée par les zombies hier soir et elle n’a pas pu s’échapper. (Il regarde les plus petits.) Elle est sortie hier soir, elle s’est fait tuer et maintenant elle est au ciel.

Dans un silence insoutenable, les trois enfants comprennent. Les plus jeunes s’effondrent aussitôt : Bethany, neuf ans, fixe son père comme si le monde s’était écroulé devant elle et son petit visage d’angelot est déformé par la douleur et les larmes qui ruissellent sur ses joues. Son petit frère, Lucas, cinq ans, tente vaillamment de faire bonne figure comme son aîné, mais il ne peut pas retenir ses larmes. Seul Tommy réagit différemment. Calvin ignore ce que le garçon savait de l’état de santé de sa mère, mais il le voit serrer les poings en fixant le mur d’en face. Il a les lèvres tellement crispées qu’on dirait un trait de crayon. Clignant des paupières, il balaie la pièce du regard comme si quelqu’un allait surgir et clamer : « Poisson d’avril ! » Puis finalement, il considère son père avec une grimace haineuse pleine de mépris et de reproches.

— Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?

Calvin baisse les yeux alors que le cadet pleure de plus belle, bientôt rejoint par les sanglots gémissants de sa sœur. Calvin ne peut détacher le regard de ses chaussures, ces Timberland à coques, pleines de taches de peinture, qui lui ont été bien utiles pendant ses quinze dernières années comme ouvrier sur les chantiers de Fayetteville, dans l’Alabama. À présent, les paillettes de peinture grise sont semées de gouttelettes de sang séché brun-rouge.

— Elle donnait un coup de main aux explosifs qu’on allait utiliser pour chasser la horde, mais elle s’est approchée trop près de… elle a… elle a eu un accident avec les… elle… elle a pas pu… oh, et puis merde !

Calvin lève les yeux vers les petits, puis il jette un regard à son aîné de l’autre côté de la salle. Poings et mâchoires serrés, Tommy plonge son regard noir jusqu’aux tréfonds de l’âme de son père. Que doit faire Calvin ? Mentir à son gosse ? Sur un sujet aussi grave ? Ravalant son chagrin et s’essuyant les yeux, Calvin fait demi-tour et se dirige vers le fauteuil à bascule. Il s’y laisse tomber en poussant un profond soupir, ployant sous le poids du monde.

— OK, voilà la vérité, dit-il. (Il regarde chaque enfant tour à tour avec l’amour d’un père qui refuse de leur dissimuler les dures réalités.) La vérité, c’est que votre maman est une héroïne.

— Elle s’est fait mordre ? demande Bethany entre deux sanglots, tordant l’ourlet de sa robe dans ses petites mains. Les zombies l’ont mangée ?

— Non, non, ma chérie, non. (Calvin se penche vers les petits, les fait descendre du canapé et les attire contre lui. Il en hisse un de chaque côté sur ses maigres genoux.) C’est tout le contraire. Votre maman ne s’est pas du tout fait mordre, dit-il en leur caressant l’épaule. Elle a tenu tête aux méchants monstres. Elle a sauvé la ville. Elle a sauvé la vie à chacun des hommes, des femmes et des enfants de cette ville. (Les petits ravalent leurs larmes et hochent la tête tandis que Calvin leur raconte la vérité.) Elle a fait quelque chose de stupéfiant. Elle a pris un paquet de dynamite et elle a entraîné les zombies loin de la ville, puis elle les a amenés tous dans le même endroit et elle a fait sauter ces saletés. (Sa voix se brise et il sent le chagrin qui monte en lui. Il se met à pleurer.) Elle… elle les a fait sauter… et elle… nous a tous sauvés. C’est une héroïne et elle le sera éternellement. On lui érigera sûrement une statue un jour. (Ses sanglots laissent la place à un rire hystérique.) Qu’est-ce que vous dites de ça ? Une statue de votre maman juste à côté de celle du général Lee ! (Les enfants baissent la tête en reniflant et en essayant de comprendre tout cela, pendant que Calvin se ressaisit. Il leur caresse les cheveux. Sa voix se radoucit.) Elle a entraîné les monstres, comme le joueur de flûte de Hamelin, loin de la ville pour qu’il n’arrive rien de mal à personne.

Calvin regarde son aîné de l’autre côté de la salle, son gosse à problèmes, le mouton noir. Tommy fixe le sol, avec une moue rageuse, s’efforçant de ne pas pleurer. Il frotte le bout de sa basket sur les dalles poussiéreuses. Finalement, il sent le chagrin disparaître de la voix de son père et il lève la tête. Tous les deux, père et fils, croisent leurs regards.

— Votre maman a été une vraie dure à cuire, dit Calvin aux petits.

Mais il est évident qu’en cet instant, c’est à Tommy qu’il s’adresse.

Celui-ci hoche lentement la tête, se détourne vers le mur, ferme les yeux et se laisse enfin aller à pleurer silencieusement.




1. Chaîne de restaurants américaine spécialisée dans les beignets (croustillants). (N.d.T.)
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Contrairement à ce que l’on dit, le temps ne guérit pas toutes les blessures. Pour certaines, peu importe le temps qui passe, l’alcool que l’on boit ou le nombre de psys que l’on voit, le chagrin continue de vivre quelque part au plus profond de votre cœur. Pour les plus chanceux, la blessure cicatrise un peu, et à mesure que le temps passe, elle se referme suffisamment pour que le chagrin fasse simplement partie de l’identité de l’individu, de ce qu’il est, comme le grain du bois. Lilly le sait d’expérience et elle sait aussi que Calvin et les gosses vont vivre cela chacun à leur manière dans les semaines, les mois et les années qui vont suivre.

Pour les Dupree, la blessure commence à se cicatriser dès le lendemain.

Lilly donne à tout le monde – les enfants Dupree y compris – consigne de nettoyer la ville, pour des raisons autant pratiques que psychologiques. Lilly estime qu’il faut faire bouger les gens, leur occuper l’esprit et les mains, ne laisser à personne le temps de ruminer. Pierre qui roule n’amasse pas mousse, la paresse est la mère de tous les vices, une cible qui bouge est plus difficile à atteindre, et toutes sortes d’autres vieux proverbes traversent l’esprit de Lilly tandis qu’elle pousse ses troupes à s’activer.

La muraille a besoin de réparations. Il y a encore des restes de zombies calcinés à évacuer. Et il faut mettre en pratique l’idée de faire des plantations dans le stade, c’est-à-dire trouver des graines et les semer.

Bob Stookey demande à Lilly s’il peut aller en expédition jusqu’au drugstore en ruine. Il est obsédé par le mystérieux tunnel qui s’ouvre dans la cave et explique à Lilly que ce pourrait être une mine d’or – au figuré, du moins – menant à des stocks de ressources précieuses. Woodbury manque dangereusement de carburant, d’eau potable, de piles, de savon, d’ampoules électriques, de munitions, de bougies, d’allumettes et de protéines comestibles autres que des haricots secs. Cela fait des semaines qu’on a réussi à prendre un cerf, du gibier ou même un malheureux lapin. Non que Bob prévoie de se lancer dans une grande partie de chasse sous le drugstore, mais on ne sait jamais ce que l’on peut trouver dans un endroit pareil. Il se rappelle avoir lu qu’il y avait dans la région des mines de charbon et de sel qui avaient été rachetées par de grosses entreprises et transformées en immenses entrepôts souterrains. Lilly trouve que c’est une bonne idée de pousser les fouilles et propose à Bob d’emmener Matthew et Speed. Bob décide de partir le lendemain à l’aube.

Il a une intuition. Cela lui arrive rarement. Et il ne prend pas ce genre de sensation à la légère. Bien sûr, il se peut que ce ne soit rien du tout.

Seulement… on ne sait jamais.

 

— Hé, Bob, faut que tu voies ça, tu vas pas le croire !

La voix résonne dans l’obscurité humide et fétide du tunnel, à une quinzaine de mètres devant Bob accroupi dans la poussière, sa lampe de mineur projetant un cercle de lumière sur le sol en terre battue. L’air empeste les vieilles racines, le terreau et le renfermé. Depuis un quart d’heure, Bob est dans la même position dans ce couloir d’un mètre vingt de large, occupé à relever les étranges empreintes fossiles sur les parois avec du calque qu’il a trouvé à l’étage derrière un comptoir. Ces dessins servent de journal de bord, faute de caméra. Les caméras de Woodbury n’ont plus de batteries : soit elles ont été volées ou simplement on ne peut pas se permettre de gâcher de la précieuse électricité pour les faire fonctionner. Bob a désormais une vingtaine de feuilles de calque soigneusement pliées et rangées dans la poche intérieure de son blouson. Dessus figurent principalement des empreintes de pas, de roues de wagons ou d’étranges formes qui évoquent des chaînes.

— Bouge pas, j’arrive !

Bob se relève et avance précautionneusement dans le tunnel aux parois de plâtre et de terre renforcé par des planches et des piliers en bois, précédé par la maigre lumière jaunâtre de sa lampe frontale. Il voit au bout Matthew qui braque sa torche sur le sol où elle dessine un cercle argenté de la taille d’une assiette. Au-delà de cet endroit, le tunnel semble s’enfoncer à l’infini dans le néant des ténèbres. Le crissement des bottes de Bob sur la terre sèche résonne avec un écho surnaturel.

Après presque une heure d’exploration, Bob et ses deux camarades ont tiré plusieurs conclusions : Primo, il y a beaucoup plus de galeries qu’ils ne l’imaginaient – c’est en fait un labyrinthe dont l’artère principale ouvre sur des galeries secondaires à peine assez larges pour qu’un adulte y passe à quatre pattes. Secundo, cette artère principale semble s’étendre sur des kilomètres et Speed Wilkins, avec sa torche surpuissante scotchée sur son AR-15, est parti en explorer les limites. Enfin, tertio, Bob ne cesse de découvrir de petits indices qui suggèrent une présence humaine de nombreuses années plus tôt.

— Regarde-moi ça, dit gravement Matthew alors que Bob vient s’accroupir derrière lui.

Matthew porte son fusil Bushmaster en bandoulière et quelques brosses à dents encore emballées dépassent de sa poche de jeans. Ces brosses, qui proviennent du drugstore, sont une idée de Bob, tout comme les miroirs dentaires, le papier calque, le fil dentaire, la loupe, les tampons de coton, les lingettes et l’alcool à 90o. Il considère cette mission comme une sorte de fouille archéologique – une très importante expérience qui pourrait facilement avoir un impact direct sur la vie des habitants de Woodbury.

— Putain de Bon Dieu, murmure Bob en fixant le cercle lumineux. Comment j’ai pu manquer ça, bordel ?

Le crâne humain est partiellement visible, sortant légèrement du sol, de biais, patiné par les ans comme du vieil ivoire. Les dents encore présentes sur les mâchoires ressemblent à des grains de maïs. Un ruban d’acier, si rouillé qu’on le dirait incrusté de bernacles, est également visible, autour du cou dont les vertèbres saillent comme un rang de perles jaunies.

— Il était complètement enterré, dit Matthew d’un ton plein de révérence, sans quitter le crâne des yeux. J’ai marché sur un truc friable et j’ai entendu un craquement. (Il braque sa torche un peu plus loin sur le bord du tunnel.) Et regarde-moi ça.

Un frisson glacé parcourt l’échine de Bob quand il baisse les yeux et voit le reste d’une colonne vertébrale luire faiblement dans le faisceau lumineux, ainsi qu’un fémur et ce qui ressemble à un pied à moitié enfoui avec un bout de cheville. Mais ce qui attire le plus son attention, c’est l’entrave – du même genre de vieil acier que le collier, patiné par le temps – manifestement passée à la cheville de l’individu qui est mort ici il y a Dieu sait combien d’années.

— Nom de Dieu, murmure Bob en remarquant les maillons effrités d’une chaîne entortillée dans la terre.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça, Papa ? demande Matthew en braquant la lampe dans le visage de Bob.

— Enlève-moi ça, gamin, répond celui-ci en se protégeant d’une main. Et m’appelle pas Papa.

— Oh, pardon. (Matthew sourit narquoisement et se plie au petit jeu du grincheux. Cela fait des semaines que les deux hommes se taquinent gentiment, depuis que Matthew a demandé son âge à Bob et que celui-ci lui a répondu qu’il était « assez vieux » en lui conseillant de s’occuper de ses putains d’affaires.) Mais sérieusement, ça veut dire quoi, ces trucs d’après toi ?

— Si seulement je savais, répond Bob. (Au même instant, il entend un bruit et se retourne vers l’extrémité du tunnel principal. Il aperçoit un halo de lumière qui clignote au cœur des ténèbres, comme une flamme de bougie, et il entend des pas et une respiration essoufflée.) Espérons que notre petit malin de service saura nous en dire plus.

Ils se relèvent au moment où la silhouette trapue de Speed Wilkins émerge des profondeurs du tunnel, son AR-15 en travers de sa poitrine, la torche tressautant à chaque pas. Il a l’air épuisé, comme s’il venait de parcourir une longue distance.

— Messieurs, annonce-t-il en arrivant.

— Tu as trouvé quelque chose ? demande Bob.

— Juste d’autres galeries, répond-il en s’arrêtant devant eux et en reposant son arme sur son épaule.

— Tu es allé jusqu’où ?

Il hausse les épaules en essuyant la poussière sur son visage.

— Merde, j’en sais rien. J’ai dû faire deux bornes. Trois, peut-être ?

— Tu te fous de nous, répond Matthew. Ce machin va aussi loin que ça ?

— Encore plus, mec. J’ai renoncé à en voir le bout.

Bob lui demande s’il a remarqué par terre quoi que ce soit d’étrange ou qui sorte de l’ordinaire.

Speed secoue la tête.

— Non. Juste croisé un zombie il y a une demi-heure. J’ai pas tiré dessus, je voulais pas en attirer d’autres.

— Tu as fait quoi ?

— Je lui ai défoncé le crâne d’un coup de crosse. Du gâteau.

— J’espérais qu’on trouverait quelque chose d’utile là-dedans, soupire Bob en regardant autour de lui. Pour l’instant, rien d’autre que ces étranges restes.

Il désigne les ossements et les entraves. Speed n’a pas l’air intéressé.

— On s’en fout, mec. La seule chose que j’ai trouvée, c’est des galeries et encore des galeries. Je sais pas trop comment un zombie a pu descendre là-dedans, mais… on s’en fout. Bon, on fait quoi, Papa ?

Bob lâche un soupir agacé, se détourne et repart vers la porte en maugréant qu’il préférerait qu’on arrête de l’appeler comme ça.

 

— Lilly !

Elle entend qu’on l’appelle juste après avoir tourné dans Dromedary Street pour gagner son immeuble. Elle s’arrête dans le soleil de cette fin d’après-midi et essuie la sueur sur son front. Épuisée d’avoir passé la journée à superviser toutes les équipes qui bêchaient la terre dans le stade et commençaient le prolongement de la muraille, elle se sent moite et endolorie. Elle aperçoit Calvin qui surgit au coin de la rue et court vers elle en lui faisant signe. Elle n’est pas d’humeur à jouer les conseillères, mais elle se force à sourire et lui fait signe à son tour.

— Salut, Calvin.

— Content de t’avoir rattrapée, dit-il en la rejoignant, essoufflé.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je crois qu’on va rester, Lilly, annonce-t-il après avoir repris sa respiration.

Elle le considère un moment, le temps de digérer la nouvelle.

— C’est… génial.

Il opine et sourit tristement.

— J’aurais préféré que ça soit dans d’autres circonstances, mais bon…

— Je pense que les gosses et toi, vous serez heureux ici.

— Je crois que tu as raison. (Il contemple la muraille au loin.) Les endroits comme ici, il y en a pas des masses.

— C’est juste. Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé.

— Merci, Lilly. J’apprécie, je t’assure.

— Comment les gosses prennent ça ?

— Ils s’en sortent plutôt bien. Tommy fait la tête comme toujours. Bethany dort un peu mieux et le petit Luke croit que tout était dans la prophétie.

— La prophétie ? répète Lilly, perplexe.

— Je te raconterai.

— C’est de tout ça que tu parles ? demande-t-elle en désignant les alentours d’un geste large. Woodbury… et tout ce qui s’est passé ?

— Le petit sacripant a des visions, soupire Calvin. Enfin, c’est ce qu’il nous dit. Des rêves. Des visions, je sais pas trop ce qui se passe dans sa petite tête.

— Waouh, s’exclame Lilly. Sans blague ?

— Les voies du Bon Dieu sont impénétrables, répond Calvin en haussant les épaules.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Qui je suis pour dédaigner ce que raconte ce môme ? Tout est possible, je pense, non ?

— Oui, ça, c’est sûr, répond Lilly avec un sourire poli.

— Quoi qu’il en soit, je veux te remercier de votre patience à notre égard et de votre gentillesse. Vous nous avez vraiment acceptés comme vos égaux.

Lilly fixe le sol. Elle a l’estomac noué. Peut-être est-ce la tension nerveuse. Elle ne sait pas trop. Elle se sent un peu empruntée en présence de ce type.

— C’est ce que fait un chrétien, non ? demande-t-elle en relevant la tête avec un sourire. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

Calvin laisse échapper un gloussement chaleureux et sincère – c’est peut-être la première fois qu’il rit depuis son arrivée.

— Bravo, Lilly… Pas mal, pour une athée.

— Tu veux dire que je vais pas finir en enfer, en fin de compte ?

Il sourit de plus belle.

— C’est pas à moi de décider. Mais, à mon avis, tu vas y échapper.

— Me voilà soulagée.

Son sourire pâlit et il contemple la muraille et les cimes sombres des arbres qui dépassent. L’air est presque totalement débarrassé de l’odeur des morts-vivants depuis que Lilly et ses compagnons, il y a deux jours, ont débarrassé les bois et les environs des derniers restes de cadavres brûlés et les ont ensevelis dans les fosses le long des voies ferrées. Aujourd’hui, la brise apporte les odeurs de l’été – herbe verte, trèfle et terre grasse –, mais aussi un léger bruit un peu troublant qui traverse de temps en temps le ciel et frôle les nuages. Comme le chant d’un oiseau exotique qui n’appartient pas à l’écosystème local – le signal fantomatique et primitif qui met en garde toutes ses proies –, le chœur lointain des gémissements se fait entendre par intermittence dans le vent. Cela suffit à glacer tous les habitants de Woodbury et à donner la chair de poule aux moins robustes. Calvin Dupree perçoit apparemment tout cela, puis il se retourne vers Lilly et ajoute en baissant la voix :

— À moins que ce ne soit ici, l’enfer… peut-être qu’on a tous été damnés sans s’en rendre compte… condamnés à se terrer derrière des murs comme ceux-là ou à errer dans cet enfer terrestre jusqu’à la Fin des Temps.

Lilly reste pensive un moment, puis elle chasse ce funeste présage et lui jette un regard.

— Le prends pas mal, Calvin, mais rappelle-moi de pas t’inviter à des fêtes.

L’homme glousse à nouveau.

— Désolé. (Il sort un bandana de sa poche arrière et s’essuie le cou.) Je me laisse emporter, des fois. (Il lui fait de nouveau ce sourire chaleureux et un bref instant, Lilly voit l’homme simple et bon, l’artisan qu’était Calvin avant l’arrivée de la Peste. Elle l’imagine sans peine tracer une ligne à la craie et raboter une planche avec ses mains calleuses, une cigarette pendant au coin de la bouche.) Faut me surveiller constamment, dit-il finalement. Sinon je joue les évangélistes.

— C’est pas grave, répond Lilly en riant. Je peux le supporter. (Elle lui tend la main avec une spontanéité qui la surprend elle-même.) Je crois qu’il faut que ça soit officiel, alors : bienvenue à Woodbury.

Il la prend et la serre franchement.

— Merci à tous pour ça.

— On est contents de t’avoir parmi nous, Calvin.

— Merci.

— Si ça t’intéresse, reprend Lilly, je voudrais que tu sois membre permanent du comité.

— Du quoi ?

— C’est le groupe qui se réunit régulièrement. Tu les as rencontrés la semaine dernière quand on discutait de ce qu’on allait faire pour la horde. Sa fonction, en gros, c’est de prendre des décisions. On a besoin de gens qui gardent la tête froide.

Calvin se mordille pensivement la lèvre.

— Je crois que je saurais faire.

— Tant mieux. C’est réglé, alors.

— Mais il y a un truc.

— Quoi donc ?

— Tu as parlé de ce monsieur, celui qui dirigeait tout ici, qui se faisait appeler le Gouverneur.

— En effet. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je veux juste être clair. Je sais que ce type était la pomme pourrie qui gâte tout le panier. Et vous êtes plus en démocratie, maintenant. Mais je veux juste être bien sûr de comprendre un truc.

— Comprendre quoi ?

Il la regarde comme s’il cherchait ses mots.

— Est-ce que tu serais une sorte de… eh bien… de nouveau Gouverneur ?

Elle laisse échapper un soupir douloureux.

— Loin de là, Calvin. Très loin de là.

 

Tard cette nuit-là. La lune est haut dans le ciel. La forêt à l’est de Woodbury est aussi silencieuse qu’une chapelle. Les grillons chantent dans les ombres veloutées des sapins le long d’Elkins Creek. L’air est parcouru de petits bruits – gazouillis, gémissements plaintifs, craquements de brindilles –, auxquels s’ajoute la respiration essoufflée d’une silhouette émaciée et déguenillée qui longe en trébuchant le bord de la rivière, à la recherche d’un endroit où traverser.

Reese Lee Hawthorne a erré pendant toute la soirée dans les bois, en longeant le torrent vers le sud et en cherchant un gué ou quelques troncs abattus afin de pouvoir traverser l’eau boueuse. Il faut qu’il continue plein ouest, mais le torrent – qui à cet endroit est plutôt une rivière glacée et profonde au courant rapide – l’empêche de poursuivre. Il est en proie à des hallucinations tellement il est affamé. Il voit de minuscules yeux lumineux qui l’observent entre les arbres. Des poussières d’étoiles qui dansent dans l’ombre. Ses jambes sont sur le point de se dérober. Il sent les zombies non loin. Il entend leurs pas traînants qui trébuchent maladroitement dans les feuilles derrière lui. Ou bien c’est son imagination qui lui joue des tours. Il sait qu’il ne devrait pas se déplacer en pleine nuit. Trop dangereux. Mais c’est la seule manière qu’il a trouvée pour s’orienter et poursuivre son chemin sans dévier.

Il s’arrête pour reprendre son souffle et s’appuie contre un énorme chêne en priant intérieurement le Seigneur de le conseiller et de lui donner la force, quand il voit une étrange apparition à une quarantaine de mètres de là. Il cligne des paupières et détourne les yeux, persuadé qu’il s’agit encore d’une hallucination. Puis il regarde à nouveau.

C’est bien cela, non loin de là, à une soixantaine de mètres, s’élève au-dessus des frondaisons, en enjambant la rivière, un modeste petit bungalow en bois qui flotte à deux ou trois mètres au-dessus de l’eau sans soutien visible, telle la demeure féerique de quelque lutin des rivières ou esprit des forêts. Reese ravale sa peur et secoue la tête. C’est impossible, et pourtant, c’est bien là.

Reese s’approche avec prudence de la maisonnette dont le clair de lune baigne le toit à pignons. Si ce n’est qu’une hallucination causée par la faim, le stress et le manque de sommeil, c’est l’illusion la plus détaillée qui soit. En s’approchant, Reese distingue les parois rongées par les vers, les traces de peinture rouge délavée et effacée par le soleil de Géorgie.

Des frissons de fièvre lui parcourent le dos alors qu’il s’approche de l’ombre de la maison que la lune projette dans l’eau au-dessous d’elle. C’est bien cela, sans aucune logique, elle est en lévitation au-dessus d’Elkins Creek comme par magie. Reese s’immobilise brusquement et scrute le bungalow usé par les intempéries. Attendez un peu. Il contemple l’énorme ouverture dans la façade de l’édifice, un couloir assez large pour laisser passer un attelage ou un petit pick-up. Et il voit le chemin grossier qui s’enfonce à l’intérieur.

— Quel imbécile je fais, murmure-t-il en se rendant compte qu’il s’agit d’un pont couvert.

Cette région de Géorgie regorge de ce genre de bâtiments qui, pour certains, datent d’avant la guerre. La plupart sont de modestes constructions simplement constituées de bardeaux et de poutres, mais quelques-uns sont de véritables pâtisseries victoriennes si décorées et chargées qu’on dirait l’œuvre d’elfes. Celui-ci n’est fait que de planches, avec un porche décoratif à chaque extrémité. Le mur est recouvert de lierre et un filet d’eau sale coule le long de l’arête jusque dans le torrent boueux.

Reese prend une profonde inspiration, gravit la petite côte menant à l’entrée est et s’y engouffre.

À l’intérieur, tout est sombre et empeste la moisissure aigre, comme une cave à vin où toutes les bouteilles auraient été brisées et où le vin aurait viré au vinaigre. L’air sent tellement le renfermé et l’humidité qu’il en devient pesant. Reese envisage de gagner l’autre extrémité en courant – il y a moins de dix mètres à parcourir – mais il se ravise. Ses pas résonnent bruyamment sur les planches ; il sent une veine palpiter à sa tempe.

Son regard se pose sur un tas de loques à côté de la sortie.

Au premier abord, dans l’obscurité, on dirait un tas de terre, mais alors que Reese s’approche, il devine qu’il s’agit d’une pile de vieilles couvertures et de vêtements couverts de terre et de mousse, si usés et abîmés qu’ils se sont agglutinés et collés au plancher du pont. Reese n’y jette même pas un regard lorsqu’il passe à côté.

Il est presque ressorti quand un bras noirâtre jaillit du tas de guenilles comme s’il était monté sur ressort. Reese pousse un cri et s’effondre, la main d’un mort-vivant lui agrippant la cheville. Il se débat et cherche à dégainer son arme. Il garde toujours une balle dans la culasse pour ce genre d’urgence, mais la poigne de fer et l’étonnante vigueur de son agresseur l’immobilisent.

À peine visible dans le clair de lune, la créature est si méconnaissable qu’il est impossible d’en déterminer le sexe. Desséchée par le soleil au point de ne plus être qu’un squelette avec des lambeaux de peau, ses cheveux collés à son crâne comme des algues, elle ouvre sa gueule et mord le cou-de-pied de la chaussure de Reese avec la puissance d’une déchiqueteuse. Le bruit qu’elle fait et la vibration rappellent brièvement à Reese une tronçonneuse à basse vitesse s’acharnant sur une racine particulièrement récalcitrante.

Reese parvient à sortir son calibre 38 de sa ceinture et à le lever, il abaisse le chien et pose l’index sur la détente, avant que les dents verdâtres de la créature ne transpercent le cuir de la chaussure, seul rempart entre Reese et l’éternité. Il tire trois coups sur le crâne du monstre. Les flashs successifs sont comme des ampoules électriques qui explosent dans la nuit et éclairent un instant les yeux ronds comme des pièces de monnaie du zombie.

La moitié de sa face est emportée avec une partie du cuir chevelu et un gros morceau de son épaule. La blessure est si profonde que la tête se détache du corps et reste suspendue aux tendons comme à des lianes, puis le cadavre s’effondre.

En voyant la tête qui continue de mordre furieusement sa chaussure, Reese laisse involontairement échapper un cri qui résonne jusqu’au firmament. Le cerveau intact et les dents toujours enfoncées dans le cuir, la tête s’acharne avec l’obstination d’une mante religieuse. Reese lui assène plusieurs coups de pied et, à l’instant où les dents vont transpercer le cuir et s’enfoncer dans sa chair, il parvient enfin à faire lâcher prise au crâne, qui part rouler un peu plus loin.

Il se relève dans l’obscurité, terrifié, en proie au vertige, et se met à poursuivre la tête qui continue de rouler.

Le crâne a pris de la vitesse sur la pente et file vers un fossé. Reese lui court après, essoufflé et en poussant des grognements inarticulés, puis il finit par le rejoindre et le piétine comme s’il éteignait un feu. Les os du crâne craquent, mais il continue de les écraser jusqu’à ce que la tête finisse en charpie comme une pastèque trop mûre et que sa jambe lui fasse mal.

Il tombe à genoux puis il se laisse glisser sur le dos. Il n’en finit plus de sangloter, allongé sur la route, le regard fixé sur le ciel nocturne. Il pleure sans la moindre retenue, bruyamment et à chaudes larmes pendant un long moment, tellement il s’est retenu au cours de ces derniers jours, et il ne s’arrête qu’une fois à bout de souffle. Affaibli par le manque de nourriture, il peut à peine bouger, à présent. Il se contente de fixer le ciel semé d’étoiles en haletant, les poumons en feu.

Un long moment passe. Reese pense à Dieu le Père là-haut dans le ciel scintillant. Son enfance passée dans une paroisse pentecôtiste lui a enseigné que Dieu est un maître exigeant et austère. Dieu est un juge et un vengeur. Mais peut-être que le Dieu de Reese aura pitié de lui. Peut-être que ce Dieu – cette même divinité qui a infligé cet enfer sur terre – contiendra sa vengeance pour épargner Reese. Je vous en prie, Seigneur, songe Reese, aidez-moi à trouver ceux qui ont déclenché ces explosions.

Aucune réponse ne vient… Il n’y a que l’immense et impassible silence du ciel noir.
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Lilly n’arrive pas à dormir. Mais au lieu de rester allongée à contempler les moulures du plafond de son appartement de Main Street en ruminant l’ampleur de la tâche qu’il lui reste à accomplir, elle décide de se lever, de se préparer un peu de café instantané et de dresser des listes. Son père, Everett, disait toujours : « Quand tu es dépassée dans la vie, ma petite, fais une liste. C’est toujours une bonne première étape et même si tu ne fais rien de ce que tu y as marqué, ça te réconfortera. »

Et c’est pour cela que durant deux heures, Lilly reste assise devant la baie vitrée – condamnée par des planches à l’extérieur et bloquée à l’intérieur par des rangées de plantes en pots qu’elle essaie de ramener à la vie – et griffonne des listes de choses à faire sur un calepin avec un crayon taillé au canif. Une bonne partie de ce qu’elle note, elle le raye précipitamment en se rendant compte qu’il n’y a pas de quincaillerie où acheter les écrous et vis nécessaires ou que la tâche est irréalisable sans un réapprovisionnement en carburant. Mais au bout d’une heure environ, elle aboutit à une liste réalisable :

À FAIRE

1) Constituer une équipe de recherche de carburant

2) Trouver du carburant

3) Constituer une équipe de recherche de semences

4) Trouver des semences pour les jardins du stade

5) Terminer de labourer le stade

6) Faire les semailles

7) Constituer des équipes de construction de la muraille

8) Prolonger la muraille jusqu’à Dromedary Street

9 ) Envoyer Bob faire des consultations à domicile

10) Préparer l’ordre du jour de la réunion du comité de direction :

– Professeur pour les enfants

– Centre de soins

– Coopérative alimentaire

– Chauffages solaires

– Compost

– Biocarburant

– Technologies durables

11) Organiser la réunion du comité

12) Rester positif

13) Trouver quelqu’un d’autre pour diriger la communauté de Woodbury

 

En relisant cette dernière ligne, elle ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire diabolique.

Lilly sait qu’il n’y a personne d’assez idiot pour assumer le rôle de chef de cette petite bande de paumés, mais elle ne peut s’empêcher de rêver. D’y penser constamment. Et si elle n’était rien de plus qu’une simple citoyenne, une habitante ordinaire d’une ville comme les autres ? Ne serait-ce pas fantastique ? Elle se lève en massant sa nuque douloureuse. Elle est restée assise devant la fenêtre pendant presque deux heures, usant une demi-douzaine de mines de crayon à force d’écrire et de rayer ce qu’elle venait d’écrire et, à présent, il lui semble qu’elle va enfin pouvoir réussir à trouver ce sommeil dont elle a tant besoin.

Elle retourne dans sa chambre, s’arrête devant le miroir de fortune posé contre le mur derrière la porte et se regarde. La fille qu’elle a en face d’elle est presque méconnaissable.

Avec son jogging baggy et son sweat de Georgia Tech, Lilly a une allure androgyne, plutôt de garçon, et ses cheveux châtains pâlis par le soleil ramenés en arrière et retenus par un élastique ne font qu’attirer le regard sur ses traits sévères et anguleux. Depuis deux ans, elle n’utilise plus de maquillage. Mais on dirait aussi qu’il y a quelque chose de nouveau dans ces yeux noisette, dans ce regard, quelque chose que Lilly n’avait pas remarqué jusque-là. Dans des circonstances normales, elle mettrait cela sur le compte de l’âge – en cet instant, l’unique lampe à pétrole de sa chambre éclaire son visage d’une lumière impitoyable qui fait encore plus ressortir ses pattes d’oie que d’habitude – mais dans cet environnement, cela sous-entend des changements plus sombres qu’une simple fatigue. La douceur originelle de son visage a été érodée par la sauvagerie de l’époque et Lilly ne sait pas trop ce qu’elle doit en penser.

Elle soulève l’étoffe de son sweat troué et regarde son petit corps maigrichon. Svelte depuis toujours, Lilly est passée de maigre à décharnée ces derniers mois : ses côtes sont saillantes comme des vestiges de nageoires. Elle pince le peu de chair qu’elle a sur son ventre creux et se demande de quoi elle aurait eu l’air si elle n’avait pas fait une fausse couche le mois précédent. Elle se regarde et imagine son ventre grossir, ses seins gonfler, ses aréoles s’assombrir, son visage s’arrondir. Brusquement, l’émotion l’étreint et elle se détourne du miroir, saisie par la tristesse. Elle chasse ces pensées mélancoliques de son esprit et traverse la chambre.

Épuisée, elle se laisse tomber sur le lit, sans se déshabiller. Elle sombre dans le sommeil sans même s’en rendre compte car elle a l’impression que c’est presque aussitôt qu’on frappe à sa porte. Elle se redresse en sursaut comme si elle avait rêvé ce bruit, mais il continue : quelqu’un est en train de tambouriner à sa porte.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a encore ? grommelle-t-elle en se levant péniblement.

Un instant, elle songe à prendre son pistolet, mais elle se ravise et traverse le salon pieds nus en bâillant et en grattant son ventre douloureux.

— Ma petite Lilly, désolé de t’embêter à cette heure-ci, dit Bob lorsqu’elle ouvre. (Vêtu de son débardeur et de son pantalon de chantier taché de peinture, Bob est hors d’haleine et son visage ridé brille d’excitation.) Je crois que tu comprendras pourquoi quand tu verras ce que je veux te montrer.

— Tu peux m’aiguiller un peu ? demande Lilly en étouffant un bâillement.

— OK, voilà un indice. Ça va changer notre vie à Woodbury.

— C’est tout ?

— OK. Très drôle. Allez, mets des chaussures et prends une torche.

 

Ils traversent le square silencieux. À cette heure, peu avant l’aube, il fait particulièrement froid et sombre, sous un ciel sans lune avec un air aussi immobile que dans un tombeau. Seuls leurs pas résonnent dans le silence.

— Il n’y a pas grand monde qui est venu là dernièrement, observe Bob en montant les marches de pierre d’un petit bâtiment en brique de deux étages. Sûrement que les gens sont plus préoccupés par leur survie. (Ils s’arrêtent à l’entrée. Bob désigne le panneau vitré fracassé de la porte.) Quelqu’un est entré et a pillé les lieux il n’y a pas longtemps, mais il n’a pas trouvé d’utilité à des vieilles encyclopédies et des machines à ronéotyper cassées.

La porte s’ouvre en grinçant, enveloppant Lilly dans une odeur dont le souvenir est aussi puissant qu’un pot-pourri : vapeur et colle à relier ; pages moisies et cire d’abeille. Elle suit le faisceau de la torche de Bob dans le hall jonché de détritus, s’arrête pour regarder les silhouettes sombres des rayonnages, des classeurs et des rangées de portemanteaux où les écoliers laissaient naguère leurs coupe-vent lorsqu’ils venaient se documenter sur la fleur qui sert d’emblème national au Nicaragua.

— Attention où tu mets les pieds, ma petite Lilly, dit Bob en balayant de sa torche un tas de chaises renversées et de livres éparpillés aux reliures cassées comme des oiseaux morts gisant sur le sol. C’est juste au bout de cette allée.

Il faut faire un peu de sport – zigzaguer entre des étagères renversées, des livres épars et des débris de verre – mais Lilly voit enfin Bob s’approcher d’une table de travail où sont étalées de grandes feuilles éclairées par la lumière jaune d’une lampe à pétrole.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demande-t-elle en regardant par-dessus l’épaule de Bob qui se penche sur la table pour ouvrir une sorte de gros registre de la taille d’une portière de voiture.

— Les cartes d’état-major du comté de Meriwether, des registres historiques, le cadastre, etc., répond-il en ouvrant dans un nuage de poussière l’énorme volume à la page qu’il a marquée. Première chose que tu dois savoir : la petite pharmacie, celle qui est sur Folk Avenue ? Tu sais là où tu as trouvé le test de grossesse ? Tu as une idée de ce que c’était avant ?

— Bob, il est tard, je gèle… arrête de tourner autour du pot et explique-moi, c’est tout.

— Les mots « chemin de fer clandestin » te disent quelque chose ? (Il désigne le papier calque où il a fait ses relevés. Lilly remarque des chaînes, des ossements, des crânes humains et ce qui ressemble à un fémur entouré d’un épais anneau. Bob désigne les dessins du menton.) J’ai décalqué tout ça là-bas l’autre jour et je serais prêt à parier que c’est les restes fossilisés d’esclaves en fuite. Tiens, regarde ça.

Il se tourne vers le gros registre et passe le doigt sur une liste de noms de lieux historiques. Son ongle crasseux s’arrête sur la dernière ligne :

 

1412 Folk Avenue, Woodbury, Georgia 30293

Ancien site du Musée du tronc sud

Planque du Chemin de fer clandestin

 

Lilly examine le texte.

— OK, c’est bon à savoir, mais qu’est-ce que ça change pour nous ?

— Patience. (Il referme le registre et sort un autre document, un extrait de cadastre pâli et jauni comme un parchemin qu’il déplie précautionneusement jusqu’à ce qu’il recouvre presque toute la table.) Laisse-moi te montrer un autre truc. (Son doigt suit une série de lignes – certaines continues, d’autres en pointillé – qui traversent les limites des propriétés depuis Woodbury jusqu’à la frontière de l’Alabama.) Tu vois ces lignes qui serpentent ?

— Oui, Bob, je vois ces lignes qui serpentent, répond Lilly en levant les yeux au ciel, exaspérée.

— Tu sais ce que c’est, les lignes en pointillé ?

Elle s’apprête à le rabrouer avec impatience, mais elle se ravise. Elle commence à comprendre.

— Putain de Dieu, murmure-t-elle en regardant la carte. C’est des galeries.

— Bravo, acquiesce-t-il. À l’époque, certaines des routes étaient en surface, évidemment… mais il y en avait d’autres qui étaient souterraines.

— Vraiment clandestines, murmure Lilly en regardant toutes les lignes en pointillé qui s’étalent dans l’État comme la chevelure de Méduse. Il y en a qui ont l’air de faire des kilomètres.

— Ouaip.

— Oh, je connais cet air-là, dit-elle en le regardant avec un sourire narquois.

— Quel air ?

— On dirait le chat qui vient d’avaler un canari.

Bob sourit intérieurement en refermant l’énorme registre dans un nuage de poussière. Il hausse les épaules.

— OK, regarde ça. (Il tourne la carte et désigne une petite croix entourée d’un cercle.) Tu vois ça ? Je crois que c’est une sortie.

— Une trappe de secours ?

— Exactement. (Il examine la carte.) Je sais que c’est un peu tôt pour déboucher le champagne, mais on dirait bien que ces galeries vont nous être utiles.

— À quoi ?

— Réfléchis un peu, voyons, répond-il, les yeux pétillants d’enthousiasme. (Dans cette lumière, son visage semble irréel. Lilly ne l’a jamais vu aussi enjoué. Même du vivant de Megan Lafferty, quand le vieux Bob gardait pour lui son amour secret et errait en ville comme un ado éperdu d’amour, il n’avait pas cet air-là. Le potentiel de cette découverte l’a rajeuni.) On va pouvoir faire des allers-retours, se déplacer sur des kilomètres sans aucun risque – sans avoir à poser le pied dehors avant d’être arrivés à destination.

— Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait des zombies là-dessous, comme celui qui a chopé le vieux Hap ?

— Quelques-uns, ouais, mais putain, on peut les dégommer et peut-être renforcer un peu le tunnel avec des étais. À mon avis, ça vaut vraiment la peine.

Lilly se ronge pensivement les ongles un moment.

— Il te faudrait quoi – en termes de matos et de bras ?

Bob réfléchit.

— Je pense qu’il faut deux ou trois autres gars, et si je peux trouver le moyen d’avoir de l’électricité là-dessous sans devoir dérouler une rallonge sur cinq kilomètres ou nous asphyxier avec les gaz d’échappement des générateurs… ça nous faciliterait drôlement la vie.

— Les rallonges et les générateurs, on a. C’est ce putain de problème de carburant qui nous fout dedans.

Bob passe les doigts dans ses cheveux gras.

— La station-service du Walmart est pratiquement à sec et les épaves sur l’Autoroute 85 et l’Autoroute 18 ont été complètement siphonnées.

— Et le quai de chargement d’Ingles Market ?

— À sec depuis des lustres.

— Et les fermes de Deforest ? Elles avaient pas des réservoirs de carburant ?

— On retournera voir. Je suis pas sûr, peut-être qu’il y en a quelques-unes qu’on n’a pas taries.

— Il y a forcément une source qu’on n’a pas utilisée.

Bob contemple le vieux document étalé sur la table et son réseau de galeries.

— Faut qu’on aille plus loin que les environs immédiats.

Le regard de Lilly se perd au-delà des rayonnages renversés.

— On a encore des caisses d’huile de cuisine dans l’entrepôt.

— Ouais, génial… si tu as envie de faire des beignets de maïs pour la friture du vendredi soir, tu as tout ce qu’il te faut.

— Et le biodiesel ?

— Comment ça ?

— Ça se fabrique pas avec de l’huile de friture ?

— Ouais, à condition d’avoir la recette et les compétences, soupire Bob.

— Je suppose qu’on peut trouver l’info là-dedans, répond Lilly en balayant les livres épars du regard.

— Pas mal comme idée, Lilly, dit Bob en souriant. Tu commences à te faire au rôle de chef, toi.

— J’en suis pas si sûre, grogne-t-elle.

— Quelque chose me dit que la réponse à toutes ces questions est juste sous notre nez, dit Bob en considérant les documents sur la table. Plus vite je serai redescendu là-dedans, plus vite on saura où ce truc peut nous conduire.

Après un long silence, Lilly reprend :

— Veille surtout à savoir à combien de zombies tu as affaire quand tu retourneras faire de la spéléo.

Sans répondre, Bob se contente de jeter un regard furtif à la carte d’état-major.

 

Le lendemain, le jour qui se lève est maussade et couvert, le printemps tardif commençant à laisser la place à l’oppressante chaleur de l’été géorgien. Avant 7 heures, le mercure a déjà atteint les vingt-quatre degrés et les bois et vallons à l’est de la ville bruissent d’insectes. Bientôt, les chants des criquets, des grenouilles et des oiseaux font un vacarme assourdissant.

Ce bruit ambiant est tel que la silhouette solitaire qui vacille dans les profondes forêts le long de Riggins Ferry Road a l’impression d’entendre des voix.

Reese Lee Hawthorne se cogne aux arbres, perdant l’équilibre tant il est épuisé, terrifié et affamé. Il patauge dans les marécages et à un moment, il tombe à genoux et manque de piquer du nez dans la boue. Mais il se relève. Il continue son chemin. Il s’acharne à tout prix. Brûlé par le soleil, déshydraté, en quasi-état de choc, il croit entendre, dans le vacarme de la forêt résonnant autour de lui, des prédicateurs beugler leurs sermons et menacer leur auditoire de tous les feux de l’enfer.

Quand il arrive à la clairière voisine de Riggins Ferry et qu’il voit les files de voitures abandonnées le long de la deux-voies calcinée, les épaves entassées à perte de vue dans un embouteillage pétrifié pour l’éternité, il manque de s’évanouir, mais il parvient à poursuivre son chemin en titubant, ne tenant que grâce à l’adrénaline.

Il aperçoit au loin les contours d’une ville. Sa vision est brouillée, et tout se matérialise comme dans un rêve. Il voit les abords d’une petite bourgade agricole autrefois prospère et proprette, les avenues et boulevards paysagers désormais envahis par les herbes, jonchés de détritus et de restes humains méconnaissables, certains panneaux de rues garnis de barbelés : c’est un paysage postapocalyptique classique. Quelques zombies rôdent aux abords de la ville comme des sans-abri oubliés. Là aussi, c’est un spectacle courant aux alentours des colonies de survivants. Comme des papillons de nuit attirés par les flammes de l’humanité, on trouve toujours quelques morts-vivants non loin des êtres humains.

Reese aperçoit la muraille, à environ trois cents mètres de lui, à présent, puis le centre-ville blotti derrière. Les planches abîmées d’une barricade géante s’étendent sur une centaine de mètres de part et d’autre. Une ouverture est ménagée dans le coin sud-est, obstruée par un semi-remorque couvert de suie. Certaines des planches sont noircies, comme si un feu avait ravagé les alentours peu auparavant. Les toits qui pointent derrière sont dans le même état. Même les rues envahies d’herbes folles et les terrains vagues ont l’air calcinés.

Reese entend brusquement le grondement d’un zombie sur sa droite.

En dégainant son .38 – dans lequel il ne reste plus qu’une seule balle –, il perd de nouveau l’équilibre et tombe en plein sur l’épaule gauche. La douleur qui irradie dans tout son bras et son flanc lui coupe le souffle alors qu’il roule sur lui-même en brandissant l’arme à deux mains. Le zombie s’approche – c’est une grosse femme avec un chignon de travers et une robe d’été déchirée, la bouche béante comme une sombre cavité. Reese attend qu’elle soit le plus près possible et lui tire à bout portant en pleine tête, emportant un morceau de crâne gros comme une soucoupe.

Une gerbe de cervelle visqueuse et de liquides noirâtres jaillit tandis que la grosse femme s’effondre dans les herbes.

Reese se relève péniblement, démuni, sans défense, étourdi par la douleur et la peur, puis il rassemble ses dernières forces pour distancer les autres zombies attirés par le bruit et qui accourent vers lui de tous côtés. Il enjambe au plus vite les voies ferrées, dépasse les hangars à wagons et traverse le terrain vague qui longe la principale artère de Woodbury. Il s’approche assez du mur pour voir quelqu’un, un type d’âge mûr qui porte un fusil militaire.

— Holà ! s’écrie un deuxième type à l’intention de Reese. Reste où tu es !

Reese tombe à genoux près de Folk Avenue, à une centaine de mètres à l’est du drugstore où Lilly Caul a trouvé son test de grossesse le mois dernier, l’endroit même sous lequel Bob et son équipe sont en train de ramper en cet instant dans l’obscurité.

— S-s’il vous plaît, halète Reese, à bout de souffle, à quatre pattes dans la poussière. L-laissez-moi entrer, j-j’ai b-besoin…

— Tu es seul ?

Dans le soleil levant, le visage gris et ridé de David Stern apparaît au-dessus de la nacelle élévatrice appuyée contre la muraille. Dans la lumière vive, ses traits semblent encore plus fatigués. Malgré la tension entre les deux hommes et la distance qui les sépare, Reese perçoit chez David Stern une certaine douceur dans le regard et sa voix profonde. Reese peine à reprendre haleine alors que les autres zombies s’approchent. Il ne lui reste plus qu’une minute pour convaincre ce vieux bonhomme armé d’un fusil qu’il ne lui veut aucun mal.

— Oui, monsieur ! crie-t-il. Je suis tout seul et j’ai b-besoin d’aide… pas juste pour moi, mais aussi pour ma f-famille !

Il y a un bref silence, puis David Stern baisse son arme.

 

À des centaines de mètres de là, sous terre, dans la galerie principale, dans une atmosphère de plus en plus froide, humide et malodorante, les quatre hommes tombent sur leur premier effondrement.

— Ah, merde, regardez ça, dit Bob à ses compagnons en s’arrêtant pour s’essuyer le front avec son bandana crasseux.

Le faisceau de sa torche éclaire un tas de terre à une cinquantaine de mètres, écroulé le long de la paroi du tunnel, qui leur barre le chemin.

Ils se rassemblent au centre du tunnel, balayant l’obscurité de leurs torches. L’odeur de pourriture les prend à la gorge. Ben Buchholz rejette en arrière sa casquette sur son crâne dégarni et luisant de sueur. Les paupières plissées, il jauge l’obstacle.

— On dirait que la voûte du tunnel s’est effondrée.

— Putain, moi qui pensais que c’était joué d’avance, se plaint Speed Wilkins, accablé.

Les mille cinq cents premiers mètres de leur mission de reconnaissance et de nettoyage se sont déroulés sans problème : pas de zombie en vue, tunnel sec et propre, et seulement çà et là quelques restes de feux de camp et de bivouacs datant de plus d’un siècle. Chaque homme a apporté un sac en toile rempli d’outils – pelle, pioche, pied-de-biche, marteau, cisailles, clous, planches, piles de rechange, pinceaux et peinture blanche – pour installer des pancartes et repères.

— Les mineurs connaissent bien le problème, commente Matthew d’un ton absent en consultant son podomètre. (Il a trouvé l’appareil dans le drugstore et décidé de le garder fixé à sa ceinture pour savoir non seulement la distance qu’ils ont parcourue, mais aussi leur position, en consultant une boussole.) Parfois, il suffit d’un petit séisme, quelque chose qui n’est même pas perçu en surface. (Matthew vient de Blue Ridge, dans le Kentucky, une région de charbon, et son père a été mineur toute sa vie, tout comme son grand-père. C’est probablement ce qui l’a rendu aussi impatient de quitter Blue Ridge. Sa licence d’artisan l’a sauvé. Le boum de la construction à Lexington lui a donné assez de travail comme maçon pour se ménager une existence convenable avant qu’arrive la crise.) C’est peut-être tout, murmure-t-il en regardant son podomètre, surtout si le tunnel s’est effondré derrière.

Bob s’avance vers l’éboulis.

— Matt, sois gentil, dis-moi la distance exacte jusque là-bas.

Bob s’approche de l’éboulis de terre qui s’élève jusqu’aux stalactites de racines pendant du plafond. Il s’agenouille à côté. Matthew vient le rejoindre en consultant son podomètre.

— On dirait que ça fait… exactement deux mille cinq cent deux mètres.

Bob lève les yeux vers les racines. Puis il examine de plus près la terre, la palpe. Elle est sèche et friable et quelques gravats glissent sous sa main.

— Je suis pas un expert comme Mr. Hennesey, dit-il, mais ça m’a l’air récent. (Il sort de sa poche une carte pliée tandis que les deux autres le rejoignent. Il scrute de nouveau la voûte.) Éclaire-moi ça, Ben. (D’un ongle sale, Bob dessine l’itinéraire.) À vol d’oiseau, on devrait être juste au-dessous d’Elkins Creek, peut-être même à Dripping Rock Road.

— À ton avis, ça va jusqu’où ? intervient Speed Wilkins.

Ben Buchholz laisse échapper un grognement incrédule.

— C’est sûr que ça va pas jusqu’au Canada.

— Ça serait logique qu’ils soient allés vers l’est, raisonne Matthew. Les esclaves, je veux dire.

— À l’est pour gagner les États frontaliers, peut-être. Le Maryland. (Bob examine la carte.) À mon avis, ça rejoint un autre…

Il est interrompu par un bruit et un léger tremblement de la paroi. Un peu de terre tombe au pied du mur. Les quatre hommes sortent leurs armes et les brandissent en visant le mur. Bob a sorti de son holster son .357 Magnum à canon de dix centimètres.

— Éloigne-toi de la paroi, Bob, l’avertit brusquement Ben Buchholz en reculant, son Bushmaster levé et prêt à arroser.

Bob replie la carte d’une main, son revolver dans l’autre, mais il ne perçoit le frémissement de la paroi de terre près de sa jambe que lorsqu’il est trop tard.

Les quatre hommes entendent un bruit étouffé sans rien voir surgir. Puis, Bob sent quelque chose sur sa jambe, il baisse la tête et découvre la main noircie qui vient de jaillir de la terre et d’agripper sa jambe de pantalon comme un grappin.

— Putain ! s’écrie-t-il en reculant instinctivement.

Le zombie s’extirpe de la paroi. C’est un grand gaillard aux cheveux mangés de mousse qui retombent sur son visage incrusté de crasse. Les restes d’une salopette orange d’ouvrier collent encore à son corps déchiqueté. La créature ouvre la bouche et découvre une rangée de dents grisâtres avant de se jeter comme un cobra sur la jambe de Bob.

— Baisse-toi, Bob ! Vite !

En entendant la voix de Ben, Bob réagit enfin et se jette au sol alors que retentit la première rafale de l’AR-15. Quatre balles se logent dans la tête du monstre.

L’ancien ouvrier du bâtiment s’écroule immédiatement à peine son crâne a-t-il volé en éclats, laissant jaillir sur les jambes de Bob une fontaine de liquide noirâtre, comme une sorte de bile grasse qui imprègne son pantalon.

— Nom de Dieu, maugrée Bob qui recule sur les fesses et cherche à dégainer son arme. Saloperie de sac de merde !

— Il y en a d’autres ! avertit Speed en désignant le haut de la paroi. Regardez !

Comme des plantes tordues qui poussent filmées image par image, d’autres bras surgissent de la terre. Certains maigres et longs, d’autres décharnés et ridés, ils jaillissent de la terre meuble et griffent le vide. Les mains aux doigts noircis et putrides s’ouvrent et se referment avec une vigueur de pantins mécaniques qui rappelle à Bob, l’espace d’un bref instant dément, des plantes carnivores. Les quatre hommes lèvent leurs armes et allument leurs torches. Bob vise, toujours assis.

— Butez-moi ces putains de saloperies ! braille Matthew.

Pendant un moment, la fusillade remplit le tunnel des éclairs et du vacarme des nombreuses balles qui criblent la paroi. Certaines ricochent sur des pierres avec des étincelles et font sauter les dépôts de calcaire. La fumée bleutée de la poudre s’élève, les détonations font bourdonner les oreilles et répercutent l’écho tout le long de la galerie. Bob est rapidement assourdi et il voit difficilement à travers ce brouillard tandis que les rafales continuent sans relâche, mitraillant la paroi. Les coups de feu finissent par provoquer une petite avalanche qui creuse une ouverture, révélant la demi-douzaine de zombies de l’autre côté qui explosent comme des baudruches remplies de sang. Les têtes éclatent et crachent une bouillie de cervelle, les corps tressautent, un brouillard sanglant jaillit dans l’air. Peu de temps après, les zombies s’écroulent sur le sol jusqu’au dernier et, derrière la paroi, le tunnel à présent libre résonne des échos des détonations. Au-delà de l’amoncellement de corps, luisant dans la pénombre et fumant, le tunnel s’étend dans l’obscurité jusqu’à une distance indéterminée avant d’obliquer sur la droite.

— Cessez le feu ! ordonne Bob aux trois autres, les oreilles bourdonnant tellement qu’il s’entend à peine. (L’AK-47 de Matthew tire une dernière rafale qui ricoche bruyamment sur la paroi d’en face.) Putain, mais arrête de tirer ! beugle Bob qui se relève péniblement.

Entendant une voix grésiller, il décroche le talkie qu’il porte à la ceinture et monte le volume. C’est Gloria Pyne.

— Bob… Tu me reçois ? Tu m’entends ? Allô, Bob ?

— Gloria ? répond Bob. C’est bon, je t’écoute.

— Bob, on a un petit problème ici, faudrait que tu reviennes.

Bob se tourne vers les autres. Matthew éjecte son chargeur vide qui rebondit sur le sol de terre. Ben et Speed l’observent, interrogateurs. Bob appuie de nouveau sur le bouton.

— Pas bien reçu, Gloria. Répète.

— J’ai dit qu’on avait un petit problème ici, crépite la voix. Lilly m’a demandé de vous appeler et vous dire de revenir.

— Qu’est-ce qui se passe, Gloria ?

— Je crois qu’il vaut mieux que vous reveniez voir par vous-mêmes.

— Lilly peut pas s’en occuper toute seule ? soupire Bob. On progresse bien, de notre côté.

— J’en sais rien, Bob, je fais que transmettre le message.

— Tu peux me passer Lilly ?

— Bob, arrête. Elle m’a dit de vous faire revenir, alors ramenez vos gros culs ici !

Elle coupe et le déclic claque dans le tunnel tandis que les trois hommes dévisagent Bob.
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Dans l’infirmerie de fortune sous le circuit, le jeune homme est assis torse nu sur le bord d’une civière, serrant ses bras maigres sur son buste enveloppé d’épais bandages. Sa peau est marbrée et porte des traces d’abrasion causées par la chute qui lui a brisé deux côtes. Il garde baissé son visage au regard fuyant tout en parlant dans un souffle.

— J’ai jamais vu une horde comme celle qui nous est tombée dessus cette nuit-là, j’en ai jamais vu autant au même endroit. On a perdu cinq des nôtres. Comme j’ai dit, ça a été horrible, vraiment. On s’est fait piéger dans un endroit qui s’appelle Carlinville, à une vingtaine de kilomètres d’ici.

Au plafond, les lampes bourdonnantes clignotent. De l’autre côté de la pièce, Lilly écoute, concentrée, pendant que son gobelet de café refroidit dans sa main. L’air sent les produits chimiques, le sang et l’ammoniaque. Mentalement, elle réunit les pièces du puzzle.

— Je peux te demander quand c’était, Reese ? Tu te rappelles le nombre de jours ?

Le jeune homme déglutit péniblement et essaie de calculer.

— Je dirais que c’était… peut-être il y a une semaine ? (Il regarde Lilly avec des yeux injectés de sang, la mâchoire tremblante.) À vrai dire, j’ai perdu la notion du temps, à errer comme ça. J’ai pas encore bien réalisé.

— Ça fait rien. Je peux pas t’en vouloir, répond Lilly en jetant un coup d’œil à ses compagnons rassemblés autour d’elle en demi-cercle et qui écoutent attentivement le récit du jeune homme.

Bob est posté près de l’évier en inox, les bras croisés sur sa poitrine, un stéthoscope autour du cou. Barbara et David sont assis côte à côte sur le rebord du bureau. Matthew, Ben, Gloria et Calvin sont postés près de la porte et n’en perdent pas un mot.

Quand le jeune homme est arrivé deux heures plus tôt, il était tellement déshydraté et affamé qu’il pouvait à peine bouger ou parler. Bob étant parti dans les galeries, Gloria et Barbara lui ont prodigué les premiers soins comme elles ont pu. Elles lui ont administré une perfusion de solution électrolytique et de glucose. Elles ont pansé ses blessures avant de lui donner à boire de l’eau et de la soupe instantanée à petites doses, jusqu’à ce qu’il soit en état de raconter son histoire. Quand il est arrivé à la partie où son groupe s’est retrouvé coincé à Carlinville par la mystérieuse horde, puis qu’il a révélé pourquoi il risquait sa vie en faisant tout ce chemin seul avec si peu de provisions sans savoir comment s’orienter en pleine campagne, Lilly a décidé de réunir le comité.

— Je me trompe peut-être, dit-elle à Bob, mais j’ai l’impression qu’on a affaire ici à une partie de la superhorde.

— Oui, celle qui s’est formée devant la prison, acquiesce Bob.

— La superhorde ? répète le jeune homme en levant la tête comme s’il sortait d’un rêve.

— Je crois qu’on a eu affaire à une partie de la même horde, lui explique Lilly. On l’a vue se former pas loin d’ici il y a une semaine.

— Ces putains de hordes, c’est comme des amibes, intervient Ben Buchholz. Elles grossissent puis elles se divisent en de multiples hordes. On en sortira pas avec ces saletés. C’est de pire en pire chaque jour.

— Je sais rien de tout ça, répond le jeune homme qui fixe Lilly avec un regard vitreux rempli de terreur. Mais ce que je sais, c’est que la horde qui nous a coincés, elle est toujours là-bas, faites-moi confiance. Une fois qu’ils ont encerclé Carlinville, ils sont restés là-bas… comme, comme, comme… des abeilles qui s’installent pour faire une ruche.

— Mais comment tu sais que la horde est toujours là-bas ? demande Gloria Pyne. (La pièce est éclairée par des halogènes branchés sur un seul générateur et qui clignotent de temps en temps, renforçant l’atmosphère angoissante.) Tu étais en contact avec ton groupe ? Dans les bois, je veux dire ? Tu avais une radio ou quelque chose ?

— Non… je… (Il relève la tête.) J’étais en contact avec Dieu.

En entendant cela, tout le monde se met à fixer le sol en même temps. Le nouvel arrivant profère régulièrement ce genre de choses et cela devient un peu gênant. Personne n’a rien contre Dieu par ici – un petit coup de citation de la Bible de temps en temps, cela fait partie de l’existence en cette époque de Peste – mais pour l’heure, Lilly a besoin de se concentrer sur les faits, le côté pratique, et de ne pas s’égarer. Surtout à la lumière de ce que le jeune homme leur demande.

— Ton groupe, Reese, dit-elle en pesant ses mots, c’est un groupe religieux ?

Reese Lee Hawthorne respire un bon coup.

— Oui, madame, mais on n’a pas une vraie église en dur. Notre paroisse, c’est juste nous, le révérend Jeremiah et la route qu’on suit. (Il baisse la tête et déglutit péniblement.) Avant l’arrivée de l’épidémie, on avait un gros car plus tout jeune, on transportait notre chapiteau sur le toit… Frère Jeremiah organisait des cérémonies le long de la côte… des baptêmes et tout ça. (Une grimace d’horreur et de chagrin déforme sa bouche. Ses yeux s’emplissent de larmes.) Mais c’est fini, tout ça. Bien fini. (Il regarde Lilly et s’essuie les yeux.) L’armée des morts-vivants de Satan nous l’a pris.

Le silence s’installe. Lilly dévisage le jeune homme.

— Combien vous êtes ?

— À Carlinville, en ce moment ? En me comptant moi ? On est quatorze.

— Ce révérend Jeremiah, demande précautionneusement Lilly, il est… coincé à Carlinville avec tous les autres ?

— Oui, madame. (Il tressaille à nouveau devant un autre souvenir douloureux.) Il nous a sauvé la vie la nuit où la rivière est devenue rouge.

Lilly, Bob et les autres échangent des regards embarrassés. Lilly se retourne vers le jeune homme.

— Tu n’es pas obligé de nous raconter ce qui s’est passé, Reese, si c’est trop douloureux pour toi.

Le jeune homme prend un air rêveur, et se détend, comme s’il était brusquement sous hypnose.

— Jeremiah dit toujours que la meilleure manière d’affronter cette Peste, c’est de continuer… continuer à prêcher et sauver des âmes… C’est la meilleure façon de combattre le diable. (Il se fige, hébété, en fixant l’autre bout de la pièce, comme si une horreur indescriptible le guettait là-bas dans l’ombre.) Je me rappelle, il faisait chaud, cette nuit-là… tellement chaud et humide que c’était fatigant rien que de respirer. La Chattahoochee était chaude comme un bain. On avait garé notre car juste au nord de Vinings… et on avait élevé notre chapiteau à cinq cents mètres de là, au bord de la rivière. (Il marque une pause et reprend avec un énorme et pénible effort.) On a commencé avec les hommes de la région… Frère Jeremiah les emmenait dans l’eau, une partie de la rivière qui doit faire un mètre, un mètre cinquante de profondeur… C’est beaucoup pour un baptême, mais c’est comme ça qu’il aime faire… Comme Jean le Baptiste… une immersion totale, quoi. (Une autre pause.) Il a pas vu les choses qui bougeaient sous la surface… Elles étaient en amont de la rivière, dans une portion plus profonde. (Il laisse retomber de nouveau sa tête comme si elle pesait une tonne. Sa voix n’est plus qu’un chuchotement.) Quand il les a vues, c’était trop tard.

Lilly attend respectueusement avant de dire :

— C’est bon, Reese, tu n’es pas obligé de…

— Après, il a emmené un groupe de femmes… Elles devaient être cinq ou six… de tous âges, des ados, une vieille femme, quelques mères. (Silence.) Il les baptisait l’une après l’autre et elles chantaient un cantique et priaient et chantaient les louanges du Seigneur et tout ça. (Silence.) Notre Père qui êtes aux cieux… Dans ton amour, tu nous as appelées… afin de te connaître… d’avoir foi en toi… de lier notre existence à la tienne. (Silence.) Et Jeremiah prenait chaque femme dans ses bras robustes comme s’il dansait avec elle… et il la plongeait à la renverse dans l’eau chaude… plouf, plouf. (Silence.) Et il disait : « Sœur Jones… Que Dieu te bénisse en ce jour afin que tu connaisses toute Son abondance… Et puis il la plongeait dedans, plouf, et… et… (Silence.) Et puis il prenait la suivante et il faisait pareil. (Silence.) C’était la troisième ou la quatrième femme… je crois que c’était la quatrième. Quand tout d’un coup… le révérend l’a plongée dans l’eau et… et… et…

— C’est bon, Reese, ça suffit, dit Lilly. (Elle s’approche du jeune homme et pose la main sur son épaule. Il sursaute.) C’est bon, on a compris.

Le jeune homme lève vers Lilly un visage qu’elle n’est pas près d’oublier.

— Elle avait plus de tête. (Son visage se crispe, les larmes montent.) Le sang, il y en avait… partout… et ces créatures, elles étaient sous l’eau, là où c’était profond et elles nageaient comme des requins… et elles sont arrivées… et il y a eu des cris… et frère Jeremiah a lâché le corps de la femme et essayé de les repousser avec sa croix en argent… mais l’eau s’agitait avec toutes ces créatures et la rivière devenait rouge comme du jus de betterave et… et… j’ai voulu plonger pour les sauver et puis d’autres femmes ont été entraînées par le fond et l’eau est devenue du rouge le plus sombre que j’aie jamais vu.

Silence.

Dans l’infirmerie, personne ne parle ni ne croise le regard du jeune homme.

Reese baisse la tête et des larmes ruissellent sur ses joues.

— Le révérend Jeremiah, continue-t-il la voix brisée, il a réussi à en avoir plein avec son grand crucifix en argent… Il a réussi à nous sortir presque tous de la rivière en un seul morceau… Il a sauvé ma peau, je peux vous le dire… mais la rivière, elle était toute rouge… l’eau… J’ai jamais rien vu de tel … Toute rouge, rouge foncé… comme dans la Bible à la Fin des Temps.

Silence.

Lilly fixe le sol en se disant que cela vaut aussi bien de le laisser aller jusqu’au bout de son histoire.

— Les pauvres femmes qui se sont fait dévorer ce soir-là, elles priaient quand elles sont mortes… Je les ai entendues prier… pendant que ces choses les dévoraient… la rivière devenait toute rouge… j’entendais leurs voix sous les hurlements… « Le Seigneur est mon berger… je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer… Il me mène vers les eaux tranquilles… et me fait revivre. » (Silence. Il renifle et pleure sans bruit.) « Si je traverse les ravins de la mort, je ne… je ne crains aucun mal. » (Silence. Les épaules basses, il pique du nez comme s’il allait s’évanouir.) Et puis… et puis… (Silence.) On les a v-vus sortir de l’eau… comme les Centurions… En loques, gonflés… des visages couleur ventre de poisson… des yeux de requins… ils en avaient après nous… On a reculé vers le bus… Satan les avait envoyés sur nous… et nous… nous… on est partis de là et… et… oh… ooohhh !

Le jeune homme laisse enfin les convulsions de chagrin et d’horreur le saisir au point d’en être incapable de parler. Il glisse de la civière. Lilly se précipite vers lui et il tombe dans ses bras en pleurant. Il sanglote contre sa poitrine tandis qu’elle l’étreint maladroitement pendant un douloureux moment.

Elle se retourne et veut s’adresser à Bob quand elle remarque qu’il a déjà pris une seringue avec un petit flacon de sédatif et prépare une piqûre devant l’assistance silencieuse. Lilly lui fait un signe de tête, et Bob vient administrer le sédatif.

Le jeune Reese Lee Hawthorne lève les yeux vers Lilly juste avant de glisser de ses bras et de s’écrouler sur le sol, à demi inconscient.

— Ben ! Matthew ! appelle Bob. Filer nous un coup de main !

Les deux hommes viennent les aider à le déposer sur un lit le long du mur. Ils le recouvrent d’un drap et le regardent fermer les yeux. Pendant un temps, personne ne dit rien. Le groupe se réunit autour du lit et l’observe respirer paisiblement.

Finalement, Lilly se retourne vers Barbara Stern.

— Reste avec lui, Barbara. Surveille-le au cas où il y aurait du changement. Et nous autres, allons discuter dans le couloir.

 

Lilly n’a jamais cru aux fantômes. Petite, elle aimait les histoires de revenants que son père lui racontait sur la véranda de leur maison de Marietta, généralement durant les nuits d’automne chargées de l’odeur de feu de bois et de feuilles mortes. Everett Caul racontait des histoires d’auto-stoppeurs disparus, de meubles qui se volatilisaient et de mystérieux navires condamnés à errer sans fin sur les océans, et Lilly n’en perdait pas une miette. Elle adorait aussi les délicieux frissons que lui procuraient la fin inattendue d’un roman de Shirley Jackson, le dénouement d’un épisode des X-Files à la télé ou les livres sur les phénomènes surnaturels qu’elle dévorait à la bibliothèque de son lycée. Mais jamais elle n’avait vraiment cru de près ou de loin aux fantômes… Jusqu’à maintenant.

Même si le Gouverneur est mort depuis plusieurs semaines et n’est plus qu’un souvenir, le labyrinthe continue à vibrer de sa présence, hanté comme un manoir victorien parcouru de courants d’air. Résonnent encore dans le cerveau de Lilly les interrogatoires violents du Gouverneur ; l’odeur âcre et grasse de cambouis et de vieux caoutchouc rappellent aussi les sombres machinations du dément. Même les relents de puanteur des zombies, aussi immondes que l’intérieur d’une poubelle, s’exhalent encore des cellules où ils étaient emprisonnés et affamés afin d’être prêts pour les combats de gladiateurs. Tout cela tourbillonne dans l’esprit de Lilly alors qu’elle tente de se concentrer sur les défis qui se présentent à elle. Ses compagnons réunis autour d’elle attendent son avis. Ils sont épuisés et angoissés.

— OK, c’est évident que ce gars est devenu dingue d’être resté tout seul en pleine cambrousse. (Lilly se frotte les yeux et s’appuie à la paroi de l’infirmerie sous le regard fébrile des six membres du comité.) À mon avis, mieux vaut attendre qu’il soit remis avant d’agir.

— Alors, ça veut dire qu’on envisage vraiment une mission de sauvetage ? demande Ben Buchholz, tendu.

— Qu’est-ce que tu racontes, Ben ? intervient David Stern. Tu veux pas porter secours à ces gens ? Tu préfères les laisser crever sur place ?

— J’ai pas dit ça, réplique Ben avec un regard noir. Je dis seulement qu’on va vraiment devoir se donner un mal de chien pour essayer de les sauver.

— Je suis forcée d’être d’accord avec Ben, dit Gloria Pyne à Lilly. On sait absolument pas combien il reste de zombies. Peut-être même que la horde s’est reconstituée et qu’elle a grossi. Et on n’est pas assez de notre côté.

— Tout ce qu’on fait repose sur un risque calculé, riposte Lilly. Il s’agit de quatorze personnes, là. On peut pas les laisser tomber. Vous êtes pas d’accord ? Enfin, il me semble que ces gens en feraient sûrement autant pour nous s’ils étaient à notre place.

— Excuse-moi, Lilly, dit Matthew avec un air penaud. Je suis forcé de suivre Ben et Gloria, là. Qu’est-ce qui te fait penser que ces gens en feraient autant pour nous ? C’est vrai, quoi. J’ai foi comme tout le monde dans la bonté de l’humanité, mais exagérons rien non plus. Qu’est-ce qui nous prouve que ces gens sont pas des putains d’enfoirés ?

— Merci, opine Ben. C’est exactement ce que je me disais. (Il regarde David Stern.) Ces saloperies de prédicateurs. Neuf fois sur dix, c’est des foutus pédophiles.

— Tu es sérieux ? s’indigne David Stern avec un regard noir. C’est pour ça que tu refuses d’aller à leur secours ? Pour des raisons morales ?

— Tu peux présenter ça comme ça te chante, répond Ben en haussant les épaules.

— Tu es sûr que c’est pas pour une raison plus personnelle ? Pour pas prendre de risques, par exemple ?

— Pourquoi tu le dis pas franchement ? répond Ben qui s’avance vers lui. Pourquoi tu dis pas simplement ce que tu penses. Que je suis un gros trouillard, peut-être ?

— Holà, messieurs…

Lilly tente de s’interposer entre les deux hommes, mais David s’est encore rapproché de Ben.

— J’ai pas dit que tu étais un gros trouillard, Ben. Parano, peut-être. Bourru, aussi.

— Dégage de là, répond Ben en le repoussant. Avant que je te fasse ravaler ton air satisfait.

— Hé ! s’écrie Lilly qui rabroue Ben à son tour. Baissez d’un ton, vous deux ! (Les deux hommes continuent de se toiser pendant que Lilly se retourne pour s’adresser au reste de ses compagnons.) On a déjà vécu ça, les querelles et les chamailleries dès qu’il faut prendre la moindre décision. Pas question que ça recommence ! Je vais être claire avec vous : nos vies sont en jeu, là. Si vous voulez que ça soit le Far West dans cette ville, continuez vos conneries de petits jeux de machos des bacs à sable ! Oh, et puis au fait, vous pouvez trouver quelqu’un d’autre pour diriger, parce que je suis à un cheveu de filer ma dém’ ! (Elle marque une pause. Tout le monde est suspendu à ses lèvres, à présent. Elle les regarde tour à tour, puis elle se radoucit et baisse un peu la voix.) Tout ce que je vous demande, c’est de respirer un bon coup, prendre du recul et considérer la situation avec logique. On est dans un rapport risque/récompense. Oui, ça nous oblige à traverser un territoire dangereux et à prendre des risques pour ces gens, mais il faut tenir compte des avantages qu’on en retire. On a besoin d’être plus nombreux pour survivre. Je suis pas très sûre qu’on puisse maintenir la sécurité de cette ville avec seulement vingt-cinq ou trente personnes. On est à peine assez pour former trois équipes quotidiennes sur la muraille. On a besoin de gens qui soient d’attaque et prêts à s’impliquer. Je sais pas ce qu’il en est des groupes religieux – je suis agnostique – mais je sais que ces gens vont pas survivre si on va pas les aider. Alors, il faut que tout le monde soit avec moi là-dessus.

— C’est bien beau, les discours, Lilly, dit Ben Buchholz en fixant le sol, mais faudra pas compter sur moi.

Lilly serre les poings et sent la colère monter en elle.

— Tu as la mémoire courte, Ben. Si je me trompe pas, il y a pas dix jours…

— Lilly, excuse-moi, coupe Gloria Pyne d’une voix sourde et un peu honteuse en levant vers elle des yeux embués de larmes. J’apprécie tout ce que tu as fait pour nous. Je t’assure. Monter au créneau et tout. Mais j’ai juste pas le courage de risquer ma peau pour ces gens.

Lilly a le souffle coupé ; la fureur lui serre la gorge.

— Vraiment ? Vous êtes sérieux ? C’est comme ça que vous voulez honorer la mémoire de gars comme Austin Ballard ? Lui, il a risqué sa peau pour toi, Gloria. Et pour toi aussi, Ben. Et toi aussi, Matthew ! Et il y a laissé la vie ! (Lilly est submergée par la colère, un voile rouge passe devant ses yeux et elle a la gorge sèche.) Continuez comme ça ! Restez derrière votre muraille ! Restez à l’abri ! Répétez-vous que vous êtes en sécurité derrière vos barricades ! Mais c’est faux ! C’est faux ! Parce qu’on est tous embarqués dans la même guerre. Une guerre contre nous-mêmes ! Et si vous ne voulez pas la voir en face, vous allez crever ! Vous allez crever !

Tout à coup, Lilly se rend compte qu’elle est hors d’haleine et que les autres fixent piteusement le sol, comme des enfants privés de dessert. Une voix grave et rocailleuse s’élève alors derrière elle. Lilly se retourne et voit Bob Stookey appuyé à la porte de l’infirmerie. Il a calmement écouté la dispute depuis le début, et il vient de dire quelque chose que Lilly n’a pas entendu.

— Qu’est-ce que tu as dit, Bob ?

Il les regarde tous, les uns après les autres.

— J’ai dit : et si je pouvais franchement réduire les risques qu’on court dans cette histoire ?

Ses étranges paroles sont accueillies par un silence perplexe. Lilly le regarde.

— OK, ça m’intéresse. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Les yeux de Bob se mettent à pétiller alors qu’il commence à expliquer.

 

Le reste de la journée se passe sans incident ni altercation. Les enfants jouent au ballon dans le square pendant que la plupart des adultes aident Lilly à labourer le terre-plein central dans le stade. Lilly a tracé les plans pour mettre en place un potager ainsi que des semis de soja et de maïs qui permettront de subvenir à leurs besoins. Elle nourrit de grands projets pour l’avenir de Woodbury en termes d’énergie renouvelable et elle a déjà déniché dans la bibliothèque des plans pour construire des panneaux et des chauffe-eau solaires.

Cet après-midi, dans l’infirmerie souterraine, Bob soigne le jeune rescapé à coups de perfusions, piqûres de vitamine B12 et anecdotes de la guerre au Moyen-Orient. Le nouveau venu se prend d’affection pour Bob, et c’est une ironie du sort, car celui-ci n’a jamais été très porté sur les évangélistes. Mais Bob Stookey est un infirmier-né – et avant tout un bon soldat – et il soigne ses patients sans aucune discrimination.

Quand arrive le crépuscule, ce duo mal assorti est devenu inséparable. Bob fait visiter la ville à Reese et lui montre même les galeries. Bien qu’il boite encore nettement et souffre des séquelles de son expédition, Reese a hâte d’aller au secours des siens, mais Bob lui répond qu’il doit se remettre encore un peu avant d’accompagner l’équipe de sauvetage à Carlinville. Le jeune homme demande quand ils pourront partir. D’après Bob, pas avant la fin de la semaine, soit dans trois ou quatre jours. Reese doit en profiter pour se reposer, récupérer et se préparer pour ce long trajet. Il semble se satisfaire de cette réponse, du moins pour le moment.

Ce soir-là, une brume de pollen flotte dans l’air alors que le soleil qui se couche derrière les cimes des vieux chênes le long d’Elkins Creek baigne le paysage d’une lumière ambrée où s’allongent les ombres.

La plupart des gens ont quitté le stade, où il ne reste plus que deux personnes accroupies qui plantent des graines de courgettes dans les derniers rayons du soleil. C’est une tâche simple, mais qui n’est pas dépourvue d’une portée symbolique. Lilly Caul s’en rend bien compte tandis qu’elle trace un étroit sillon dans l’argile noire de Géorgie avec sa petite pioche, agenouillée sur un rembourrage improvisé.

À côté d’elle, Calvin Dupree attend avec une poignée de graines grises.

Il les dépose une par une, bien alignées, tandis que Lilly les recouvre de terre qu’elle tasse légèrement. Les plantes de la famille des courges ont de longues racines qui leur permettent de prospérer dans les climats secs. Leur cycle de croissance étant d’environ un mois, le rendement est bon durant tout l’été. Lilly creuse un autre sillon et Calvin y sème d’autres graines, jusqu’à ce qu’elle remarque qu’il marmonne quelque chose chaque fois qu’il ouvre un nouveau sachet et dépose ses graines dans le sol.

— Qu’est-ce que tu dis ? finit-elle par demander en se rasseyant et en s’essuyant le front.

— Pardon ?

Calvin la regarde un moment comme si elle avait perdu la tête.

— Tu marmonnes chaque fois que tu plantes une graine.

— Oh, pardon, oui, glousse-t-il. Je faisais une petite prière pour la récolte.

Cela amuse beaucoup Lilly. Elle lui jette un regard oblique.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée d’embêter le Tout-Puissant pour quelque chose d’aussi… modeste ?

— C’est une vieille habitude que j’ai prise à mon grand-père. Le vieux bonhomme cultivait du tabac dans le comté de Calhoun et il faisait pousser dans son jardin des pastèques énormes. Il disait à tout le monde qu’il avait une formule secrète. Quand j’ai eu douze ans, il m’a emmené dans son jardin, m’a donné mon premier bout de tabac à chiquer et dévoilé la formule secrète.

— Il priait quand il plantait.

— Oui. Il récitait un Ave Maria à chaque rangée, même s’il était baptiste depuis toujours. Ma grand-mère Rosie arrêtait pas de lui reprocher.

— Des Ave Maria… Sans blaguer ?

— Grand-père disait toujours que les Italiens qu’il connaissait à Jasper avaient un truc à eux. Ils avaient un vignoble par là-haut et ils battaient toujours grand-père à plate couture à la foire agricole de l’État avec leurs grosses tomates. (Calvin hausse les épaules.) On a commencé à entendre grand-père marmonner constamment : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, Le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni… Et mes pastèques. »

Lilly éclate d’un rire qui lui paraît libérateur.

— Il disait toujours ça comme ça, s’amuse Calvin avec un petit rire. Comme si c’était une formule magique… Et mes pastèques. Je le trouvais tellement génial. Quand j’étais petit, je voulais lui ressembler. Il avait toujours une chique dans la joue et, évidemment, je voulais faire pareil.

— Et ça t’a plu quand il t’en a donné ?

— Oh, mon Dieu, non. J’ai tout vomi sur le siège de son tracteur.

Lilly se met à rire. Cela ne lui est pas arrivé depuis une éternité, peut-être depuis le début de la Peste. Dans l’absolu, la petite anecdote de Calvin n’est pas si amusante que ça. Mais Lilly a besoin de rire, en ce moment.

Il consulte sa montre.

— Je ferais bien de retourner au tribunal. Les gosses doivent sûrement être en train de ronger le canapé, à l’heure qu’il est.

— Je vais te raccompagner.

Ils terminent leur travail et jettent leurs outils dans une brouette.

L’air s’est nettement rafraîchi après toute cette journée de soleil. La brise sent bon le lilas, le trèfle et le foin humide. Sur le chemin du tribunal, Lilly et Calvin discutent du jeune homme évangéliste et de l’idée géniale de Bob d’utiliser les galeries pour se rendre à Carlinville. Personne ne sait jusqu’où va le tunnel principal – la ville est à un peu plus de seize kilomètres d’ici – mais Bob affirme à tout le monde qu’ils peuvent rejoindre leur destination sans aucun risque par les souterrains.

Lilly n’imagine pas qu’ils aillent aussi loin – pas plus qu’elle ne se voit couvrir une telle distance dans un boyau dégoûtant –, mais Bob prétend avoir constaté jusqu’à présent que les cartes anciennes étaient exactes jusqu’à cinq kilomètres dans toutes les directions. Apparemment, les réseaux des esclaves fugitifs du XIXe siècle étaient plus étendus et développés que ne l’imaginaient la plupart des historiens modernes dans leurs rêves les plus fous. Et Bob est certain qu’avec l’aide du nouveau venu, il pourra amener l’expédition de sauvetage assez près des évangélistes assiégés. Le plan consiste à creuser ensuite jusqu’à la surface, à sauver tout le monde et à revenir à Woodbury par le même chemin.

— Sur le papier, ça se tient, dit Lilly alors qu’ils traversent le square désert et arrivent au tribunal. Mais ça me paraît… je sais pas… un peu tiré par les cheveux. J’ai confiance en Bob. Mais d’un autre côté, personne sait ce qu’on va trouver là-dessous… ni si on va pas tomber sur un cul-de-sac.

Ils s’arrêtent devant les marches de pierre qui mènent au tribunal. Calvin se retourne et pose la main sur le bras de Lilly. Elle est abîmée par l’ouvrage, rugueuse, mais elle est tendre.

— Dieu décidera, Lilly. Tu avais raison. Faut qu’on y aille. C’est notre devoir.

— Peut-être que je devrais réciter un petit Ave Maria, dit-elle en plongeant son regard dans le sien.

— Ça peut pas faire de mal, répond-il avec un sourire sans enlever sa main de son bras. Le Bon Dieu veillera sur nous.

Elle lui effleure la joue.

— Merci. (Un tressaillement dans son cœur, une étincelle qui lui parcourt l’échine. Se serait-il rapproché ? Elle sent son odeur – savon, Old Spice, chewing-gum – et elle a une envie folle d’enfouir son visage dans son cou. Ses yeux sont si clairs, purifiés par le chagrin, l’humilité et une foi immense.) Pour être parfaitement franche, lui chuchote-t-elle, j’aimerais bien avoir ta foi.

Il se rapproche et pose la main sur sa joue.

— Tu es une femme bien, Lilly. (Il sort de sous sa chemise un petit crucifix qu’il a autour du cou, défait précautionneusement le fermoir et le passe au cou de Lilly.) Tiens, il m’a bien rendu service.

Elle ravale l’émotion qui la submerge.

— Oh, mon Dieu, je peux pas le prendre, dit-elle en baissant les yeux sur la minuscule croix en or.

— Bien sûr que si. Je viens de te le donner. Qu’il te protège.

— Merci… Merci.

— Tout le plaisir est pour moi, dit-il en lui effleurant les cheveux.

Il s’est encore rapproché ? Lilly ne sait pas très bien. Son cœur bat à se rompre. Elle se rend compte que ce n’est pas bien, qu’il est trop tôt, que les autres ne verront pas cela d’un bon œil, mais elle se rapproche de lui et ferme les yeux.

Leurs lèvres sont sur le point de se rejoindre quand résonne un cri d’enfant provenant de la fenêtre du deuxième étage.

Ils se figent comme des animaux sauvages pris dans les phares d’un train fonçant sur eux.
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Calvin et Lilly se précipitent au deuxième étage et font irruption dans la pièce. Ils balaient rapidement les alentours du regard, cherchant le moindre signe de danger, des zombies égarés ou des traces de lutte, mais ils ne voient qu’une petite fille solitaire au milieu de l’ancien secrétariat où tous les bureaux ont été poussés contre les murs et où les fenêtres condamnées sont recouvertes de tentures mangées aux mites.

— C’est Luke, dit Bethany quand Calvin s’élance vers elle, s’agenouille et la prend dans ses bras.

— Ça va ?

— Je vais bien, papa, dit-elle. (Vêtue d’un pyjama, elle a un livre de contes sous le bras et explique en bâillant :) Tommy faisait la lecture à Luke et Luke s’est endormi et il a fait un cauchemar.

— Il est là, papa. (En entendant la voix, Calvin se retourne vers la porte menant au bureau principal et qui sert de chambre aux enfants. Tommy Dupree, pieds nus, se tient sur le seuil avec son tee-shirt des Falcons et son jeans, l’air tout penaud et épuisé. Lui aussi a dans la main un livre de contes.) Il s’est endormi et il s’est mis à crier.

Calvin se relève d’un bond et court dans le bureau, Lilly sur ses talons.

Elle a brusquement le sentiment de s’imposer alors qu’elle pénètre dans le désordre des enfants Dupree – les livres cornés qui jonchent le sol, les vêtements entassés dans un coin, les emballages de bonbons, l’odeur de chewing-gum, de lotion et de talc pour bébé. Bob a rapporté l’autre jour pour Tommy une caisse de bandes dessinées du drugstore et le regard de Lilly se pose sur la pile de magazines curieusement bien rangés sur le rebord de la fenêtre, juste à côté d’une boîte de conserve remplie de pinceaux, d’un carnet à esquisses, d’une gomme parfaitement propre et d’un portefeuille, d’un canif et de clés soigneusement alignés.

Le petit domaine obsessionnel compulsif de Tommy – mécanisme de défense d’un adolescent sensible dans une époque chamboulée – paraît maintenant doublement poignant à Lilly.

— Mon petit ! Mon petit ! (Calvin va s’agenouiller auprès du lit de son benjamin – un petit futon cassé, que Lilly a trouvé en fouillant dans l’entrepôt de la ville. Il prend l’enfant dans ses bras nerveux et musclés et caresse son front trempé de sueur de ses grosses mains d’ouvrier.) Tout va bien, papa est là.

— J’ai vu maman ! (La voix du petit Lucas qui se cramponne à son père comme un petit singe est à peine un piaillement, le miaulement d’un chaton blessé. Il a l’air totalement bouleversé. Son petit visage d’angelot est luisant de sueur et son pyjama est trempé.) J’ai revu maman, papa !

Calvin jette un regard à Lilly qui est restée à côté de Tommy. Celui-ci fixe le sol en se mordillant l’intérieur de la joue. Tout à coup, Lilly a la sensation que ce n’est pas la première fois que cela arrive depuis que Meredith est morte et que la famille n’a pas très envie que d’autres soient au courant. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle se retire.

— Calvin, je vais vous laisser et retourner à…

— Non, répond fermement Calvin. S’il te plaît. C’est bon. Tu peux rester. Lucas t’aime bien. Pas vrai, Luke ?

Le gamin hoche timidement la tête.

Calvin repousse une mèche de ses cheveux roux et le repose sur le lit.

— Tu peux nous raconter ton rêve, Luke. C’est bon.

Le gamin s’adosse à l’accoudoir et regarde fixement ses genoux en marmonnant. Lilly doit tendre l’oreille.

— C’était comme l’autre fois ? demande Calvin.

— Oui, papa.

— Elle était dans le jardin ?

— Oui. Là, c’était dans la maison de grand-mère et grand-père.

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit pour les cauchemars et les visions ? demande Calvin en lui caressant les cheveux.

Le gamin hoche lentement la tête en fixant ses petites mains posées sur ses genoux.

— Il faut en parler parce que ça fait moins peur quand on en parle.

— Exactement.

— Maman était là à côté des rosiers… sauf qu’elle était morte… mais elle était là quand même. C’était pas une zombie ni rien. Elle était juste toute blanche et morte et tout. Ça m’a rendu tout triste. (Le gamin laisse échapper une petite toux gémissante et, l’espace d’un instant, Lilly se dit qu’il va se remettre à pleurer. Mais le garçonnet lève vers son père des yeux perçants et flamboyants.) Tu sais, maman, elle disait toujours que la fin du monde arrivait ?

— Oui, chef, je me rappelle. (Calvin jette un regard embarrassé à Lilly, puis il se retourne vers son fils.) Maman t’a dit ça dans ton rêve ?

— Oui. Et puis elle pleurait. J’ai pas vu l’Antichrist cette fois. Il était derrière les rosiers mais je l’ai pas vu. Maman était sur la balançoire et elle se balançait, et puis elle pleurait et elle chantait.

— Qu’est-ce qu’elle chantait, Luke ? Tu t’en souviens ?

Le petit se mordille les lèvres et réfléchit avant de chanter d’une petite voix de fausset : « Chut, mon bébé, ne pleure pas… Maman va te chanter une berceuse. »

— Oui, opine tristement Calvin. Elle te chantait toujours cette berceuse quand elle te mettait au lit, hein ? Et elle chantait bien, en plus.

— C’est pas ce qui se passe dans mon rêve, papa. Elle me met pas au lit.

— OK, dit Calvin, qui n’a manifestement pas très envie d’aller plus loin. (Lilly sent la tension monter d’un cran dans la pièce.) Tu veux m’expliquer ?

Le gamin baisse la tête, les lèvres pincées, sans répondre.

— C’est bon, Luke. On n’est pas obligé de continuer d’en parler.

Une larme perle au coin de l’œil du garçonnet. Ses lèvres bougent, mais aucun mot ne sort. On dirait une poupée sans vie.

— Luke ?

Dans le bref silence qui précède la réponse du petit, un Rubicon invisible et silencieux est franchi. Luke lève des yeux pleins de larmes vers son père et parvient à articuler :

— Elle a dit que je pouvais plus jamais dormir… Qu’il fallait pas qu’on dorme, sinon on finirait tous comme elle.

 

Les jours suivants, longtemps après que Lilly a oublié les détails précis de cette soirée avec les enfants Dupree, une vague sensation de terreur demeure au fond d’elle-même, comme un requin nageant juste sous la surface de ses pensées. Tapi là, caché, présence sombre et impénétrable, ce sentiment fataliste imprègne chaque instant, chaque tâche, réunion, conversation ou rencontre, il bourdonne dans son crâne tandis qu’elle aide Bob et David Stern à rassembler cartes, extraits de cadastre, outils, vivres et armes en prévision de leur expédition souterraine. Il résonne dans ses rêves comateux et décousus quand elle se débat la nuit dans la solitude de son appartement étouffant au bout de Main Street. Il palpite dans ses veines quand elle compte les heures qui les séparent du moment de leur départ.

Quand arrive le vendredi, que Reese est complètement remis et que les préparatifs sont terminés, Lilly s’efforce de réprimer son impatience et sa hâte. Elle décide de confier la ville aux mains très capables de Barbara Stern, Gloria Pyne et Calvin Dupree. Tous les trois ont l’air parfaitement à même de gérer toute urgence qui pourrait survenir ; et surtout, il vaut mieux que Calvin reste auprès de ses enfants plutôt que d’aller caracoler avec eux dans cette périlleuse mission. Les ressources ont dangereusement diminué à Woodbury – autant pour la ville entière que pour l’équipe de sauvetage – et tous sentent qu’ils tirent le diable par la queue. La bataille contre la horde a consommé beaucoup de leurs munitions – ils emportent principalement dans les galeries des armes de poing avec chargeurs rapides ou chargeurs de huit ou dix balles, et côté vivres, en majeure partie des conserves. Juste avant l’aube du vendredi, l’équipe se rassemble dans le square, avec sur le dos des sacs qui semblent peser une tonne.

— Qu’est-ce que tu as fichu dans ces trucs, des putains de cailloux ? grommelle Speed Wilkins à Bob dans la demi-obscurité pendant que ce dernier l’aide à hisser sur ses épaules l’énorme bagage.

L’air frisquet est rempli de tension et l’horizon commence tout juste à se teinter d’orange.

— Arrête de râler, réplique Bob en attrapant son propre sac. Tu es censé être un gros costaud de footballeur, alors, de quoi tu te plains ?

— Viens me voir quand on aura fait une quinzaine de bornes avec ça sur le dos, Papa, on verra ce que tu en penses, toi, ricane méchamment Speed, ses cheveux blonds en brosse enveloppés d’un bandana et son tee-shirt U2 auréolé de sueur.

Avec un grognement, il ajuste les courroies sur ses larges épaules et jette un coup d’œil à Matthew, assis sur un banc, en train de remplir un chargeur.

Matthew lève les yeux vers lui avec un sourire sardonique.

— Fais pas ta chochotte, Speedo.

Lilly assiste à ces petites taquineries depuis l’autre côté du square pendant qu’elle vérifie son propre sac avec le même sentiment de vide angoissant qui l’a rongée toute la semaine. Elle a pris ses deux Ruger calibre .22, un à chaque hanche, façon western, et porte sur ses cheveux réunis en queue de cheval un casque de mineur maintenu par une jugulaire bricolée. Elle a l’impression d’être un para se préparant pour une interminable chute libre. Ce matin, d’ailleurs, elle s’est réveillée dans l’obscurité de son appartement en prenant brusquement conscience de la raison de sa sensation d’angoisse diffuse.

Elle la sent peser de nouveau sur elle encore plus que son sac à dos bourré à craquer dont les courroies s’enfoncent dans ses épaules. Outre les boîtes de conserve, ils ont pris jusqu’à la dernière pile disponible, du matériel médical, de quoi creuser, des torches de rechange, des fusées de détresse, de la corde, du chatterton, des talkies-walkies et divers gadgets qui peuvent se révéler utiles ou pas dans ce territoire souterrain inconnu.

— On est prêts ? demande David Stern. (Il se tient derrière le banc de Matthew, sous l’unique lampadaire qui éclaire le square et noie sa crinière grise dans son halo de vapeur de sodium. Outre son gros sac, son fusil d’assaut et une cartouchière, il porte un casque de moto muni d’une lampe halogène. On dirait un vieux spéléologue qui se prépare à descendre dans les entrailles de l’enfer.) Bob, tout le monde est prêt ?

— On peut pas faire plus prêt, murmure celui-ci en resserrant sa ceinture et en ouvrant la marche. Allons-y.

Ils quittent le square, descendent Jones Mill Road et sortent par l’ouverture au sud-ouest de la muraille. Lilly sent la sueur couler le long de sa nuque alors qu’ils débouchent sur les friches dévastées. Dans le silence de l’heure précédant l’aube, elle ne perçoit que le crissement de leurs pas, le cliquetis du contenu de leurs sacs et les battements de son cœur, qui tambourine tant dans ses oreilles qu’elle commence à se demander si les autres ne vont pas l’entendre. Combien de temps va-t-elle pouvoir leur dissimuler son petit secret ? Il la ronge alors qu’ils traversent les rues encombrées de débris au sud de la muraille, tournent sur Folk Avenue et descendent en file indienne l’allée qui longe les magasins condamnés.

Lilly a appris le mal qui l’afflige – la raison de la peur toxique qui bouillonne en elle alors qu’ils s’approchent du drugstore – quand elle était une gamine de huit ou neuf ans, durant une partie de cache-cache avec ses cousins, Derek et Deek Drinkwater.

Les Drinkwater étaient une riche famille de Macon. Leur père Tom, le beau-frère d’Everett, était dans le négoce du pétrole et plein aux as. L’énorme manoir ancien de style Tudor de Warner Robbins était une monstrueuse bâtisse toute en coins et recoins avec d’innombrables petites pièces, monte-plats et cabinets dans lesquels un enfant mécontent pouvait se cacher pendant des jours avec des sandwichs et quelques jouets.

Un dimanche après-midi qu’Everett était venu en visite chez Tom et sa belle-sœur Janice, les enfants s’étaient lancés dans une interminable partie de cache-cache. Les adultes restant isolés dans le petit salon pour descendre des gin fizz, Lilly et les jumeaux avaient eu la maison tout à eux. Lilly était douée pour ce jeu et pouvait rester introuvable longtemps après que le jeu était terminé.

Ce jour-là, elle avait trouvé un vieux placard sous l’escalier du troisième étage et s’y était glissée en tirant sur elle la porte branlante qui s’était refermée avec un déclic si définitif qu’elle en avait eu la chair de poule. Elle s’était roulée en boule dans un coin derrière les manteaux de fourrure qui empestaient la naphtaline et de vieilles boîtes marquées CHAPEAUX DE JANICE et AFFAIRES DE BÉBÉ DES JUMEAUX, et elle s’était mise à ruisseler de sueur. Telle avait été le premier symptôme de son mal – jamais diagnostiqué et passé inaperçu jusqu’à ce moment : une étrange et brusque bouffée de chaleur qui s’était répandue dans son maigre corps comme un feu de brousse. En quelques secondes, elle s’était retrouvée trempée. Elle avait tenté d’ouvrir la porte, qui était coincée ou qui s’était automatiquement verrouillée de l’extérieur. Mais Lilly ne savait qu’une seule chose : il fallait absolument qu’elle sorte.

La sensation, comme l’attestent la plupart de ceux qui souffrent de ce mal, n’est pas très éloignée de l’asphyxie. Lilly ne pouvait plus respirer dans ce petit placard, réfugiée dans son coin, des picotements dans le cuir chevelu, gagnée par la chair de poule, avec les fourrures qui semblaient fondre sur elle et menacer de l’étrangler. Elle avait senti son cœur battre comme jamais jusque-là, les murs se refermer sur elle et l’obscurité s’épaissir.

C’est seulement quelques minutes plus tard qu’elle avait commencé à hurler. Elle s’était mise à piailler, gémir et sangloter dans les ténèbres de cette minuscule prison jusqu’à ce qu’un des jumeaux la trouve, force la porte et la laisse bondir à l’air libre.

L’incident chez les Drinkwater avait été rapidement oublié par tout le monde sauf par Lilly, qui avait compris – soit au travers du traumatisme de cette expérience, soit par quelque alchimie innée du cerveau – qu’elle souffrait de ce mal et qu’il en serait ainsi toute sa vie. Certes, ce n’était pas la paraplégie, le cancer ou quoi que ce soit de fatal ou de handicapant, mais c’était incontestablement en elle, aussi patent que le daltonisme ou les pieds plats. Et ce mal pointait son museau diabolique dans les moments les plus inopportuns.

Elle le ressent alors que l’équipe approche du drugstore. Son cœur tambourine dans sa poitrine maigre alors qu’ils s’arrêtent devant l’entrée. Bob monte jusqu’à la porte fracassée et vérifie d’un coup d’œil dans la pharmacie pillée qu’il n’y a rien de louche ni aucune trace de zombies. Vitrines brisées et rayonnages renversés gisent dans les allées jonchées de débris et plongées dans un silence et une obscurité absolus, les premières lueurs de l’aube n’ayant pas encore pénétré dans les entrailles du magasin.

— Vos torches, tout le monde, murmure Bob en allumant sa lampe frontale et en poussant la porte du canon de son fusil, un douze coups à canon scié et crosse de revolver qu’il prend chaque fois qu’il doit entrer dans un lieu confiné où pourraient se trouver des morts-vivants.

La poitrine de Lilly se serre de terreur alors qu’elle le suit à l’intérieur dans le crissement des semelles sur les débris de verre. Elle a l’impression que la pharmacie se hérisse, réagit à sa présence – même si ce n’est que son imagination et qu’elle le sait parfaitement – et que les murs se referment sur elle aussi inexorablement que des glaciers qui s’avancent. La bouche sèche, elle traverse avec ses compagnons le magasin désert et descend les marches de l’escalier de service. Elle est pétrifiée et glacée quand elle arrive en bas.

Le sous-sol est plus vaste qu’elle ne l’imaginait et peuplé d’ombres qui bougent dans les faisceaux des torches. Bob repère l’ouverture dans le mur – large comme une écoutille de sous-marin d’où s’échappe un air qui sent le renfermé – et fait signe aux autres de le rejoindre.

— Par ici, les gars, dit-il en éclairant le chemin de sa torche. Sous-sol, lingerie et vêtements de sport.

La gorge serrée, Lilly suit David Stern dans le tunnel en se baissant pour ne pas se cogner au linteau.

Elle s’arrête un instant une fois à l’intérieur, paralysée par la peur, tandis que les autres la dépassent et s’engouffrent un par un dans l’obscurité.

La terreur la saisit, lui fige les membres et la prend si brutalement à la gorge qu’elle a du mal à respirer. Le dernier de ses cinq compagnons passe devant elle et va rejoindre les autres silhouettes qui se fondent dans l’obscurité, tandis que les étroits faisceaux des torches dansent sur les parois et les étais.

Elle n’arrive plus ni à bouger ni à respirer. Le tunnel a pris la forme du placard sous l’escalier, les stalactites de racines et de coulées calcaires deviennent les manteaux de fourrure et les imperméables dans leurs housses qui l’avaient prise à leur piège dans son enfance. Les parois de la galerie se referment sur elle. Elle vacille un instant, prise d’un vertige qui menace de la terrasser. Devant elle, l’une des silhouettes s’arrête, se retourne et la regarde avec inquiétude.

Éblouie par le faisceau de la torche, elle distingue à peine le visage creusé de rides de Bob et son air fâché. Il revient vers elle à grands pas. Elle relève la tête.

— Pardon Bob, je… (Elle manque d’air, comme si elle avait une crise d’asthme.) Je peux pas…

— Qu’est-ce qui se passe, ma petite Lilly ? demande-t-il en la prenant par l’épaule. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle s’efforce de respirer et de se calmer suffisamment pour répondre.

— Bob, j’ai une mauvaise nouvelle.

— Dis-moi, ma chérie, qu’est-ce qui va pas ?

Elle le regarde, s’humecte les lèvres et pousse un long soupir avant d’avoir le courage d’expliquer :

— Je souffre de grosses crises de claustrophobie.

Un bref instant, Bob la regarde fixement, puis, comme si un fusible avait sauté, il éclate d’un rire sonore qui résonne dans l’étroit passage et force ses compagnons à s’immobiliser brusquement, à se retourner et à ouvrir de grands yeux étonnés.

 

L’hilarité de Bob ne dure pas. Il sort de sa trousse médicale deux comprimés d’anxiolytiques qu’il donne à Lilly en s’excusant d’avoir ri et en lui assurant qu’il ne voulait pas se moquer d’elle ou prendre son problème à la légère. Il sait à quel point souffrir de claustrophobie peut être affreux. Au Koweït, il a vu un soldat préférer aller en première ligne plutôt que rester à l’arrière, rien que pour éviter de devoir demeurer enfermé dans un baraquement exigu. Puis il lui explique que parfois, la situation est tellement atroce dans ce foutu monde où ils vivent qu’il n’y a pas d’autre solution que de rire. Et puis, la claustrophobie, c’est le cadet de leurs soucis, pour le moment. Si les zombies ne leur tombent pas dessus, la probabilité d’une intoxication au méthane, d’éboulements ou d’asphyxie est bien plus élevée que celle d’une crise de claustrophobie.

Le médicament agit en une quinzaine de minutes et Lilly se sent suffisamment bien pour prendre la tête du groupe après s’être excusée auprès de ses compagnons d’avoir paniqué. Elle est gênée de cette paralysie momentanée, mais d’une certaine manière, étrangement, cela l’a ragaillardie et lui a donné du courage pour la suite.

Ce jour-là, ils progressent incroyablement bien, comme l’indique le podomètre de Matthew. La première heure, ils couvrent trois kilomètres sans croiser le moindre zombie ni aucun effondrement.

Au début, le tunnel paraît relativement régulier, avec des étais de bois placés à peu près tous les trente mètres, et des parois renforcées par du grillage. Dans l’air flotte une odeur musquée et grasse de terre riche et de moisissure. De temps en temps, la torche frontale de Lilly éclaire des ossements humains blanchis à moitié enfouis dans le sol. Cela la met mal à l’aise, tout en renforçant étrangement sa conviction dans la noblesse de leur mission. À moins que ce soit l’euphorie temporaire procurée par le médicament, qui sait ?

Bob suit leur avancée et repère leur position actuelle sur la carte d’état-major.

À la fin de l’heure suivante, leur progression est légèrement ralentie par le rétrécissement du tunnel vers le huitième kilomètre. Ils passent devant d’étranges concrétions de calcaire qui pendent de la voûte et ressemblent à d’énormes lustres de stalactites gluants et irisés. Les parois sont couvertes de mousse et l’air est excessivement humide et fétide, comme l’atmosphère d’une forêt équatoriale.

Après quoi, le tunnel oblique légèrement vers la droite, que Bob affirme être le sud, et ils tombent sur plusieurs effondrements partiels. Lilly commence à remarquer le changement de l’infrastructure du souterrain – il y a de plus en plus d’étais et de soutiens, ainsi que des ouvertures dans les parois, qui semblent être des galeries secondaires désormais condamnées d’où s’échappe un air vicié.

Quand elle désigne l’un de ces boyaux à Bob, le vieil homme continue son chemin en marmonnant avec désinvolture :

— Des mines de zinc… principalement. Et puis du plomb, du charbon, peut-être. (Puis, montrant les étais, il ajoute :) À mon avis, le « chemin de fer clandestin » rejoignait par endroits des mines désaffectées… Les fuyards sautaient de mine en mine comme sur un gué… Et tout ça jusqu’à la ligne Mason-Dixon.

Lilly secoue la tête, impressionnée, tout en tripotant nerveusement la crosse de son Ruger. Ils continuent ainsi pendant un peu moins d’un kilomètre, contournant de gros tas de terre qui se sont éboulés au cours des décennies, ainsi que des vestiges de bivouacs, puis ils aperçoivent un énorme obstacle au loin dans la pénombre.

Au premier abord, il leur semble qu’ils ont atteint le bout du tunnel – comme si un mur de brique avait été édifié pour en marquer la fin –, mais en s’approchant, la véritable nature de l’obstacle leur apparaît dans le faisceau des torches.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutus trucs ? grommelle Bob alors que le groupe parvient devant.

Cela a l’air d’un énorme cylindre en ciment, couvert de minuscules bernacles lissées par le temps, qui aurait été enfoncé dans le sol au beau milieu du tunnel. Avec un diamètre d’environ deux mètres, il bloque presque le chemin, ne laissant qu’un étroit intervalle de quelques dizaines de centimètres de part et d’autre, mais il est impossible de savoir si sa présence est intentionnelle ou accidentelle.

Lilly passe la main dans l’espace entre le cylindre et la paroi.

— Il me semble qu’on devrait pouvoir se faufiler un par un de l’autre côté, dit-elle en enlevant son sac à dos. Il va sûrement falloir alléger un peu les bagages.

— Putain, c’est génial, maugrée Matthew. On n’a que ça à faire.

Derrière Speed, Reese Lee Hawthorne se ronge les ongles.

— Je suis désolé de vous dire ça, mais je suis à peu près sûr que Carlinville est encore loin.

— Vous emballez pas, dit Bob, qui s’est déjà accroupi en sortant sa carte qu’il éclaire de sa torche. Je crois que je sais ce que c’est. (Il relève la tête et s’adresse à David Stern qui regarde par-dessus son épaule avec un air perplexe.) David, éclaire-moi ça un peu plus.

— Tu veux bien nous dire ce que c’est que ce truc ? demande Lilly en les rejoignant.

— Je vais te dire précisément ce que c’est, répond-il. (Il se retourne vers la carte, l’étudie et suit une des galeries du pouce.) Ce truc, c’est un pilier de soutien – un gros –, le genre qu’on enfonce dans le sol pour les gratte-ciel.

Tous digèrent l’information sans quitter des yeux Bob qui continue ses réflexions…

… et c’est pour cela que personne ne remarque le faible bruit de pas traînants qui avancent dans l’obscurité du tunnel derrière eux.
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Dans l’obscurité moite et opaque, les bruits jouent des tours – surtout s’ils sont aussi faibles et fugaces que celui-ci –, mais sur le moment, si quelqu’un se donnait la peine de tendre l’oreille, il entendrait des pas racler le sol dans la portion qu’ils viennent juste d’emprunter, comme si un membre oublié de la petite expédition, maladroit et ivre, tentait de les rattraper. Pour ne rien arranger, la voix incrédule de David couvre le bruit :

— Bob, je suis pas cartographe, mais à moins qu’on ait pris une mauvaise direction quelque part, je suis certain qu’on n’est pas sous les rues d’Atlanta en ce moment. Ou alors j’ai manqué un truc ?

— J’ai pas dit qu’on était par là-bas… ni que ça faisait partie d’un bâtiment. (Bob se relève péniblement avec un soupir douloureux. Il désigne le fond du tunnel du côté d’où ils viennent.) Les stalactites de calcaire et les mousses qu’on a vues pendre de la voûte il y a un peu plus d’une borne, vous vous rappelez ?

Tout le monde acquiesce.

— Il y a un rapport ? demande David.

Bob replie sa carte et la range dans sa poche de chemise.

— Les dépôts calcaires et la mousse viennent d’infiltrations. On est passés sous Elkins Creek là-bas.

Lilly calcule la distance, se rappelle la campagne à l’est de Woodbury et comprend où veut en venir Bob.

— Ça fait partie d’un pont routier, s’enthousiasme-t-elle. (Elle se retourne vers l’énorme pilier qui a l’air presque lumineux dans l’obscurité et aussi mystérieux et fantomatique qu’un vestige du Titanic.) On est sous l’autoroute.

— Et d’après ce que je peux voir, quelque part vers le kilomètre 18, ajoute Bob en tapotant le plan dans sa poche. Ce qui nous donne un repère pour déterminer où on est vraiment.

— L’Autoroute 74 ? demande Reese. C’est de celle-là que vous parlez tous ?

— Celle-là même, opine Bob. À mon avis, on a obliqué vers le sud il y a un bon moment, probablement après avoir traversé Elkins Creek, et maintenant on suit l’autoroute.

— On est plus près que je pensais, observe Reese en se passant une main dans les cheveux. C’est bien. C’est génial. Carlinville est juste à côté de l’autoroute. On y est presque ! Dieu nous a entendus !

— Ouais, eh bien j’espère que Dieu va nous aider pour autre chose, dit la voix grave de Ben Buchholz derrière lui.

— Hein ? demande Reese en se retournant. De quoi ?

— Arrête-toi, dit Ben d’une voix inquiète. Quelqu’un d’autre entend aussi ?

Lilly sent son cœur s’emballer. À moins d’une centaine de mètres, la courbure du tunnel est visible dans un brouillard phosphorescent rasant le sol, très probablement dû au méthane. Un bruit de pas traînants s’élève, alors qu’une vague ombre apparaît sur la paroi et, immédiatement, le déclic des pistolets et des fusils qu’on arme résonne. Lilly dégaine son Ruger à son tour et vise l’ombre fantomatique qui ne cesse de grandir, jusqu’au moment où, soudain, Lilly siffle :

— Attendez, tous ! Tirez pas !

— Putain, réplique Ben en portant la lunette de son AR-15 à son œil. (Dans la pénombre, la silhouette apparaît en titubant.) Pas question que je me fasse avoir par ces Bouffeurs !

— Il y en a qu’un ! Ben, juste un ! souffle Lilly d’une voix tendue, mais avec suffisamment d’autorité pour que Ben retienne son geste. Attends de voir s’il en arrive d’autres.

Elle n’a pas besoin d’expliquer combien ce serait idiot de lâcher un déluge de balles dans un endroit aussi exigu. Non seulement cela attirerait tous les zombies du coin, mais cela pourrait aussi mettre le feu à ce brouillard de méthane. Mieux vaut abattre discrètement les morts-vivants solitaires.

Celui-ci, attiré par leurs voix et leur odeur, se met à claudiquer vers eux en tendant devant lui ses bras raides comme pour réclamer un câlin. Lilly et les autres le regardent venir vers eux, sans aucune émotion ni crainte, juste l’impatience de pêcheurs qui se préparent à harponner leur proie, et plus il s’approche, plus Lilly le considère avec un intérêt tout scientifique.

C’est apparemment un homme d’âge mûr de race indéterminée dont les vêtements sont réduits à des lambeaux, et le monstre est tellement couvert de boue et de crasse qu’on dirait une sorte de créature des marais ou une momie conservée dans quelque substance gluante. Mais c’est la jambe qui attire le regard de Lilly et éveille son imagination.

— Bob, regarde sa jambe gauche.

— Salement amochée, hein ? répond Bob. (Il examine le monstre par la lunette de son .357 Magnum avec le soin d’un joaillier vérifiant la taille d’une pierre. La créature n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres et désormais, la gravité de la fracture est évidente : un morceau d’os arrondi dépasse de la chair putréfiée de la cuisse et contraint la créature à traîner la jambe.) C’est à se demander…

— Tu peux le dire. (Lilly contemple l’immonde spectacle. Le zombie n’est plus qu’à vingt-cinq mètres. À cette distance, on distingue les dents noircies dans la gueule ouverte qui laisse échapper un grondement comme un moteur rouillé. Lilly se tourne vers Speed Wilkins.) Speed, tu veux avoir l’honneur ?

— J’adorerais, répond l’ancien champion de football avec une froide indifférence, tout en sortant le pied-de-biche fixé sur le côté de son sac à dos. (Les autres le regardent sans émotion avancer vers la créature.) Beau costume, dit-il en lui enfonçant en pleine gueule le pied-de-biche qui transperce le lobe frontal et ressort en fracassant le dessus de la boîte crânienne.

L’espace d’un moment, la créature se raidit, sans tomber, en regardant d’un air hébété son adversaire tandis que des ruisselets de liquide noirâtre dégoulinent le long de son front et sur son visage. Speed retire le pied-de-biche dans un horrible bruit de succion et le zombie s’effondre en une masse gluante.

Lilly et ses compagnons s’approchent pour l’examiner avec le vague intérêt de médecins légistes.

— C’est mon imagination ou bien il vient de la horde qu’on a brûlée ? demande-t-elle en touchant du bout de sa chaussure l’étoffe noircie qui s’effrite.

— On dirait bien, ouais, murmure Bob en considérant pensivement l’abominable chose.

— Alors, ça veut dire quoi ? demande David Stern, un mouchoir sur le nez et la bouche pour se protéger de la puanteur. Il aurait réussi à arriver ici tout récemment ?

— Ouaip. (Lilly s’agenouille pour regarder de plus près la jambe et la hanche gauches d’où l’os est saillant comme une défense déformée.) À mon avis, il est tombé. (Elle lève les yeux vers la voûte d’où pendent les stalactites de calcaire et les racines.) Et ça me réconforte pas des masses.

Bob est déjà en train d’inspecter les stalactites qui pendent près du sommet du pilier géant sous les yeux de Matthew et Ben. Ce dernier finit par lui demander ce qu’il cherche.

— Je sais pas trop, murmure Bob en examinant pensivement la voûte.

Il braque sa torche sur l’enchevêtrement de racines, les poutres fossilisées et les dépôts calcaires qui scintillent comme de l’or des fous. Lilly le rejoint et ils échangent un regard. Elle sait ce qu’il a en tête.

— Peut-être que c’est un cadeau du ciel, en fin de compte, murmure Bob.

— Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande Ben.

— Ce truc a pu tomber ici d’un million de manières : par un caniveau, une bouche d’égout, une canalisation cassée.

— Ouais, et alors ?

— J’avais prévu qu’on creuse une issue une fois arrivés sur place, mais s’il y a un moyen de tomber là-dedans, ça veut dire qu’il y a un moyen de sortir.

 

Ils parcourent encore environ six kilomètres avant que Reese repère des signes indiquant la proximité de Carlinville. Le premier indice apparaît comme un fantôme dans les faisceaux de leurs torches : un mince voile de poussière qui filtre dans la lumière argentée. Lilly s’approche. L’effet de l’anxiolytique s’est dissipé et c’est en tremblant qu’elle braque sa torche sur la voûte. Les racines vibrent sous le poids d’innombrables pieds qui martèlent le sol.

— Oh, putain, murmure-t-elle, la peur lui nouant le ventre.

Les autres la rejoignent et Bob éclaire le petit nuage de poussière.

— On dirait que c’est un putain de régiment qui défile, là-haut. (Il pousse un soupir agacé et sort sa carte.) D’après ce que je vois, on est pile-poil au milieu de la ville. (Il jette un regard à Lilly.) J’avoue que j’espérais que ces foutues saloperies auraient décampé depuis le temps.

Lilly dégaine un de ses Ruger et vérifie le chargeur.

— On peut rien y faire, dit-elle en examinant l’autre chargeur. Quand on va monter, que personne oublie : faudra enlever les crans de sûreté et ouvrir l’œil.

— On peut se rapprocher ! (La voix de Reese résonne dans l’ombre un peu plus loin dans le tunnel, à un endroit où de l’eau s’est accumulée.) J’ai trouvé un autre repère !

Les autres le rejoignent en vérifiant leurs armes et en pataugeant dans des flaques d’eau peu profondes. Devant eux, à la lueur des torches, ils voient Reese à côté d’une vieille échelle métallique enchâssée dans une paroi en ciment.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Lilly en s’approchant, sa torche et son Ruger aux poings.

Elle braque le faisceau le long des échelons jusqu’à une plaque ronde qui apparaît entre les racines de la voûte.

— Ça, c’est forcément la plaque d’égout qui est à l’intersection de Maple et de la Dix-Huitième Rue.

Les autres arrivent en glissant leurs chargeurs dans leurs pistolets et en armant leurs fusils.

— C’est à quelle distance du centre-ville ? interroge Lilly.

— Moins d’un pâté de maisons.

Reese prend une profonde inspiration. Dans l’obscurité, son visage émacié est luisant de sueur.

— Et où est la chapelle où ils sont assiégés ? C’est bien une chapelle ?

— Oui, m’dame. Elle est de l’autre côté de la rue.

— À quelle distance ?

Reese se mordille la lèvre. Un petit nuage de poussière descend brusquement sur eux et les vibrations continuent de résonner dans le sol. Il déglutit péniblement.

— Depuis la bouche d’égout ? Je sais pas exactement. Je crois que c’est juste en face, une petite baraque en bois, avec une clôture blanche.

— OK, tout le monde, écoutez-moi. (Lilly se tourne vers ses compagnons qui resserrent leurs rangs, les yeux étincelants d’impatience.) Qui a l’AR-15 ? Ben ? OK, toi et moi on va passer en premier, l’un après l’autre, suivis de Reese, qui va identifier où on est.

— D’accord, c’est pigé, murmure nerveusement Ben en se cramponnant à son fusil. (Toutes ses fanfaronnades machos sont envolées. Évaporées. On dirait un petit gamin coincé dans le corps d’un beauf à grande gueule.) C’est quand tu veux.

— Épargnez vos munitions autant que possible, dit Lilly. Utilisez des armes blanches quand vous pouvez. C’est valable pour tous.

Tout le monde acquiesce, on resserre les courroies et les ceintures, on vérifie et prépare couteaux, machettes et piolets. Les visages sont luisants d’appréhension.

— Il y a treize personnes là-haut, c’est bien ça ? demande Lilly à Reese, qui hoche la tête. Tu as bien dit six hommes et sept femmes ? vérifie-t-elle.

— Non, l’inverse.

— OK, tout le monde. Le temps est compté, là. (Elle s’approche du bas de l’échelle. Certaines des torches ont été éteintes et il fait plus sombre dans le tunnel. Elle ôte son casque de mineur et le jette par terre.) On y va et on revient, vite et discret, c’est le meilleur moyen de pas se faire encercler. On trouve la chapelle, on les sort et on revient au tunnel. C’est tout. Speed, tu penses pouvoir ouvrir ce truc ?

— Pas de problème, Lilly, dit Speed. (Il la rejoint, gravit les échelons, écarte les racines, prend de la poussière en plein visage, tousse, sort son pied-de-biche de son sac à dos et commence à forcer les bords rouillés de la plaque.) Gaffe en dessous ! beugle-t-il.

— La laisse pas tomber, lui crie Lilly. Quand tu la sens céder, maintiens-la pour que Ben et moi on puisse monter.

— Pigé.

Au bout d’une minute de grognements et de gémissements qui paraît une éternité à Lilly, la plaque se soulève en grinçant et Speed la maintient.

— OK, Lilly, c’est bon. Monte.

Lilly le rejoint, suivie de Ben qui s’arrête à mi-hauteur à quelques centimètres au-dessous d’elle. Les autres se rassemblent au pied de l’échelle en se préparant à monter à leur tour. Lilly baisse les yeux.

— À mon signal, les gars. Prêts ? (Hochements de tête, regards ardents, respirations haletantes. Lilly se redresse vers la plaque.) Espérons qu’ils sont pas trop nombreux là-haut, murmure-t-elle pour elle-même. Allez, on y va ! Attention tout le monde… Maintenant !

Elle pousse la plaque et la lumière du jour envahit la galerie.

Lilly sort et laisse involontairement échapper un cri.

 

Le temps est comme suspendu alors que Lilly se retrouve entourée d’une marée de zombies si dense que leur odeur suffit à lui couper le souffle. Ils sont tellement serrés et proches d’elle qu’il n’y a pas moyen de les distinguer les uns des autres. C’est une nébuleuse de faces noircies, de dents jaunes et d’yeux lumineux qui l’entourent dans un vacarme infernal de gémissements, de gargouillements et de bruits de mastication. Il s’écoule à peine un quart de seconde avant que Lilly dégaine son Ruger et tire, mais dans cet horrible instant, elle a le temps de noter plusieurs choses. À travers la cohue grouillante de morts-vivants, elle aperçoit fugitivement la petite chapelle campagnarde de l’autre côté de la rue, deux maisons plus loin, fenêtres barricadées, planches clouées sur l’entrée. La petite construction en bardeaux de style Cape Cod avec sa croix blanchie à la chaux qui se profile sur l’azur du ciel se dresse à une trentaine de mètres de là entre un salon de coiffure condamné et un terrain de jeux dévasté. Mais Lilly n’a pas le temps de réfléchir à ses différentes options, annuler la mission ou même reprendre son souffle, car des mains griffues se sont déjà jetées sur sa manche, sur la jambe gauche de son jeans et sur un pan de sa chemise. C’est là qu’elle parvient à sortir ses deux Ruger et à commencer à tirer.

Les six premiers coups, trois de chaque main, sont tirés à la suite et les détonations sont si violentes qu’elles lui percent le tympan gauche. Les balles atteignent les monstres les plus proches à bout portant et leur font sauter le caisson dans un déluge de cervelle.

— Restez dans le tunnel ! crie-t-elle à Ben et ses compagnons. Il y en à trop ! Montez pas !

Elle tire de nouveau sur la vague suivante – trois gros bonshommes en treillis de camouflage et gilets de chasseur, ainsi qu’une femme dégingandée vêtue d’une chemise de nuit d’hôpital. Les balles fendent trois crânes dans une brume de sang et de gaz infects, et la quatrième se loge entre les deux yeux en faisant exploser la tête.

En même temps, du bout de son talon, Lilly parvient à pousser sur l’ouverture la plaque qui retombe avec un bruit sourd. La dernière chose qu’elle aperçoit dans l’obscurité au-dessous, c’est le visage frappé d’horreur de Ben Buchholz qui la regarde, hébété, blême, les yeux écarquillés de terreur.

Lilly s’élance immédiatement dans la rue en culbutant d’un coup d’épaule une demi-douzaine de créatures comme des quilles de bowling. La puanteur est épouvantable, c’est un cloaque de bile et d’excréments qui l’empêche presque de respirer. Les zombies sont tellement nombreux à se bousculer à présent qu’ils tombent à la renverse comme des dominos devant Lilly qui poursuit sa course en continuant à tirer, paniquée, les oreilles bourdonnantes et les yeux remplis de larmes.

Ses derniers coups sont moins précis – certaines balles se perdent dans le ciel, d’autres se logent dans les épaules et les cous en laissant les têtes intactes. Avec neuf balles dans chaque pistolet – huit dans chaque chargeur et une dans la culasse –, elle ne met pas longtemps à épuiser ses réserves. Mais elle a déjà fait la moitié du chemin.

À travers la masse de monstres titubants, elle aperçoit la chapelle à une quinzaine de mètres. L’entrée s’est légèrement entrouverte et elle voit un visage dans l’embrasure : un homme, d’âge mûr, la peau claire, des cheveux blonds, vêtu d’un costume taché lui fait signe en criant quelque chose qu’elle ne parvient pas à comprendre.

D’autres zombies fondent sur elle et, comme elle n’a pas le temps de recharger, elle fourre les pistolets dans sa ceinture et décide de prendre sa pelle pliante, qui se trouve dans une poche zippée de son sac à dos. Elle parvient à l’extirper au moment où un zombie squelettique se précipite sur son cou. Elle lui balance un coup et le tranchant de la pelle s’enfonce dans la tempe du monstre qui s’écroule en projetant un jet de cervelle dans les airs. Une autre vague d’attaquants s’approche, mais Lilly n’hésite pas, elle continue son chemin vers le petit bâtiment.

De sa pelle, elle abat une autre demi-douzaine de Bouffeurs et parvient à dix mètres de la chapelle. Elle voit alors le blond avec son costume anthracite sale jaillir à l’extérieur en brandissant un énorme crucifix en argent, dont il se sert pour repousser les zombies. La croix, de la taille d’une petite hache, étincelle dans le soleil.

— Par ici, ma sœur ! crie-t-il à Lilly. Vous y êtes presque ! (Il enfonce le crucifix dans le front d’une vieille femme au moment où Lilly rejoint l’église d’un bond, indemne.) Allez, ma sœur ! Vous y êtes presque !

 

Dans le tunnel, quelques minutes plus tôt, quand la plaque est retombée sur l’ouverture avec un bruit sourd dans la galerie obscure, c’est Bob qui est devenu dingue.

— Putain ! Putain ! Non ! Non, Non, Non ! (Il se précipite au bas de l’échelle, le faisceau de sa lampe frontale tressautant et dansant sur les visages des autres.) Putain, mais qu’est-ce que vous foutez ?

Ben saute du dernier échelon et atterrit sur le sol, essoufflé, un peu désorienté.

— Elle… Elle a dit de… j’allais… Elle a dit de redescendre.

— Qui c’est qui a rabattu la plaque ?

— C’est elle, Bob ! Elle nous a dit de redescendre ! (Bob s’essuie les lèvres d’un revers de main, les yeux écarquillés de terreur.) Ça s’est produit à toute vitesse.

— Putain ! Putain ! Putain ! (Bob dégaine son Magnum et s’avance vers l’échelle. Il n’a pas l’habitude de cette arme – c’est un modèle plus récent que celui qu’il avait jusque-là – fournie en remplacement de celle que Calvin a perdue dans la bataille.) Je vais aller la récupérer, nom de Dieu ! On peut pas la laisser là-haut !

Bob a gravi la moitié de l’échelle quand Speed le rattrape par la cheville et le tire en arrière d’une poigne de fer.

— Attends, Papa ! On y va ensemble ! C’est une grande fille, elle sait se servir de ses Ruger, on n’a qu’à juste…

Il est interrompu par le bruit de l’épaisse poussière qui tombe à nouveau tandis que le piétinement s’accroît au-dessus de leurs têtes. La voûte vibre sous la pression d’innombrables pieds qui arpentent les rues de cette petite bourgade maudite, et cela donne une idée à Bob. Voyant à nouveau de la poussière tomber, il s’exclame :

— Attends un peu, là.

— Quoi ? demande Speed tandis que les autres les rejoignent.

— J’ai une meilleure idée, dit Bob, qui claque des doigts en scrutant le sol. Trouvez-moi un truc pour percer un trou dans la voûte.

 

Bras tendus, Lilly atteint in extremis la porte de la chapelle, un groupe de cadavres ambulants affamés sur ses talons. L’homme s’est écarté de l’entrée pour la laisser passer, saisissant sa main tendue, doucement mais fermement.

En trébuchant, Lilly fait irruption dans un vestibule éclairé par la lumière vacillante de lampes à pétrole où flotte un mélange nauséabond d’odeurs corporelles et de pourriture. L’homme au costume anthracite s’empresse de claquer les doubles portes au nez des poursuivants.

— Vous allez bien, miss ? demande-t-il à Lilly.

Pliée en deux les mains sur les genoux, elle essaie de reprendre son souffle.

— Elle s’est fait mordre ? demande une voix de l’autre côté de l’entrée.

Une grosse femme vêtue d’un tee-shirt sale, d’un pantacourt et de baskets se tient dans l’embrasure. Derrière elle, d’autres visages sales et épuisés apparaissent dans les ombres de la chapelle dévastée.

— Calmez-vous, sœur Rose, dit l’homme au costume. (Il glisse l’énorme crucifix dans sa ceinture comme s’il s’agissait d’un sabre ou d’une masse d’armes médiévale.) Et apportez un peu d’eau à notre amie.

— Ça va, merci, répond Lilly. (Elle a repris son souffle, rengaine ses Ruger et balaie d’un regard circulaire le vestibule encombré, l’oreille gauche encore bourdonnante. Livres de prières, détritus et taches de sang jonchent le sol. Les murs – où naguère étaient affichées les dates des fêtes paroissiales – sont criblés d’impacts de balles et d’éclaboussures de sang noirâtre.) J’ai pas été mordue, à ce que je sache. (Elle relève la tête vers l’homme.) Merci du coup de main.

L’homme s’incline galamment avec un sourire.

— Tout le plaisir était pour moi.

À la lueur de la lampe à pétrole, Lilly distingue mieux son interlocuteur. Il a la quarantaine, peut-être moins, et un visage juvénile qui commence à peine à être marqué par l’âge. Avec sa mâchoire carrée, ses yeux bleus et sa masse de cheveux à la Kennedy qui commencent à peine à grisonner, on dirait un ancien enfant-acteur tombé en disgrâce. Son costume est élimé, luisant, mais son maintien – sa cravate à clip soigneusement ajustée alors qu’elle est tachée de sang et de saleté – lui donne des airs de chef, d’homme avec qui il faut compter.

— Je m’appelle Lilly Caul, dit-elle en lui tendant la main avec un sourire. Vous êtes le révérend Jeremiah, sans doute ?

Le sourire de l’homme pâlit légèrement, il plisse les paupières et la regarde, soudain interloqué qu’elle connaisse son nom.
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Il faut à Bob et ses compagnons plusieurs précieuses secondes pour trouver sur la voûte de la galerie un endroit convenable où percer une ouverture. Ils auraient préféré ne pas perdre ce temps – ils ignorent ce qu’il advient de Lilly là-haut au milieu des zombies, si elle a pu ou non atteindre la chapelle –, mais pour le moment, il faut qu’ils agissent et personne n’a de meilleure idée. Après avoir fait quelques déductions, consulté Reese et sa carte d’état-major, Bob choisit un endroit à un peu plus de cent mètres en amont du tunnel, après un tournant et sous un ensemble de stalactites – il y a à peu près la longueur d’un terrain de football entre cet endroit et le cœur de la horde –, afin de leur donner le plus de latitude possible, tout en restant assez proches pour attirer l’attention des zombies.

Ils prennent la bêche qu’a apportée Matthew et c’est Speed, probablement le plus costaud de tous, qui se met à l’ouvrage. L’ancien défenseur pèse près de quatre-vingt-dix kilos et Matthew et Ben Buchholz doivent se mettre à quatre pattes, coude à coude, juste sous l’emplacement choisi, pour que Speed puisse être à la bonne hauteur. Ils font vite, parlent peu – c’est surtout Bob qui donne les consignes – et Speed grimpe sur leur dos pour commencer à creuser une entaille dans la voûte avec la bêche, son AR-15 en bandoulière.

— Comment tu sais que c’est pas goudronné juste au-dessus ? demande Ben, toujours à quatre pattes, qui peine sous le poids de Speed. Comment tu es sûr que ça va passer ?

— J’en sais rien, marmonne Bob avant de se tourner vers David Stern. Dave, regarde dans la poche avant de mon sac à dos et sors-moi le miroir dentaire qu’on a trouvé au drugstore.

Pendant ce temps, Speed continue de donner des coups de pelle et de faire pleuvoir la terre sur ses compagnons. L’argile sèche et dure est récalcitrante, mais Speed Wilkins y va de toute la force de ses épaules et de ses énormes muscles.

À quelques pas de là, dans la pénombre, Reese les regarde faire en se rongeant les ongles.

Un chronomètre invisible égrène les secondes dans le cerveau de Bob qui attend que Speed perce la voûte. Quelques minutes se sont écoulées depuis que Lilly s’est retrouvée au milieu de la horde, seule, vulnérable. Ses coups de feu ont cessé : c’est une bonne nouvelle si cela signifie qu’elle est parvenue à la chapelle ; une très mauvaise si cela veut dire qu’elle a épuisé ses munitions ou qu’elle a été débordée. Le cœur de Bob bat à tout rompre.

— Waouh ! (Speed sursaute quand une énorme pelletée de terre tombe en pluie sur les dos de Matthew et Ben. La lumière jaunâtre du jour pénètre dans le tunnel, voilée par la poussière. La puanteur des zombies les submerge immédiatement comme s’ils venaient d’ouvrir une poubelle.) On a percé ! On a percé !

Bob s’approche.

— OK, maintenant tire quelques balles par l’ouverture, pas trop, gâche pas les munitions, juste assez pour attirer leur attention.

— Pigé. (Speed jette sa pelle et braque son AR-15 dans le trou béant de la voûte.) On y va !

Le grondement du fusil d’assaut remplit le tunnel de son fracas.

Reese et David se bouchent les oreilles et Bob ne tient pas en place. Les deux hommes se crient quelque chose que personne n’entend. Enfin, après la troisième brève rafale, Speed éjecte son chargeur, qui tombe pile sur le dos de Ben.

— Aïe, bordel, tu peux pas faire gaffe ?

— Désolé, désolé… Je descends.

Speed saute gauchement à terre tout en glissant un chargeur neuf dans son fusil.

— On peut se relever, maintenant, oui ou merde ? maugrée Ben Buchholz.

— Non, restez là encore une seconde, répond Bob. Maintenant, les gars, tous ensemble, faites un putain de boucan ! (Il se met à beugler et à brailler sous l’ouverture et les autres l’imitent. Très vite, le tunnel résonne du vacarme de leurs voix, comme si une fête avait lieu dans ce décor aussi sinistre qu’une crypte. Puis finalement, Bob les arrête d’un geste.) OK. Laissez-moi jeter un coup d’œil.

Il grimpe sur les dos de Ben et Matthew et constate que l’ouverture est plus large qu’il pensait – de la taille d’un enjoliveur. Il glisse précautionneusement le miroir dentaire et l’incline de manière à avoir un aperçu de la rue.

Le reflet qu’il capte sur le minuscule miroir est terrifiant.

C’est un tableau en réduction de l’enfer sur terre.

 

— Frère Jeremiah, venez voir ! Voyez ce qui se passe dehors !

La grosse femme en pantacourt est en train de jeter un coup d’œil à la fenêtre par une fente entre deux planches.

Les autres – encore effarés par les coups de feu qu’ils viennent d’entendre au loin – se taisent immédiatement et regardent le pasteur se précipiter à la fenêtre.

Il observe à son tour et voit de quoi parle la femme. Il s’immobilise, recule et se tourne vers Lilly Caul. Puis il a un geste qui fascine Lilly et qu’elle n’oubliera pas de sitôt. Il rajuste sa cravate. Comme s’il s’apprêtait à monter en chaire pour prononcer un sermon. Il la tripote juste un instant, et Lilly aurait pu ne pas s’en apercevoir, mais le geste est tellement étrange et déplacé dans ces circonstances qu’il se grave dans sa mémoire. Puis Jeremiah prend la parole.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Vos amis ont réussi à détourner la horde de la chapelle.

Lilly le regarde.

— La voie est libre jusqu’à la bouche d’égout de l’autre côté de la rue ?

— En effet. (Il se tourne vers les autres.) Vous tous, prenez tout ce que vous pouvez porter. Notre Seigneur nous a donné une deuxième chance, à nous ainsi qu’à ces braves gens. Dépêchez-vous, ne prenez que l’essentiel.

Tout le monde s’active, ouvre les sacs à dos et se débarrasse de ce qui n’est pas nécessaire. Poudriers, chaussures de rechange, livres, clés et tasses sont balancés. Lilly les regarde faire un moment, fascinée par la relation qu’entretient ce pasteur avec ses ouailles. Les sept hommes et les six femmes – quels que soient leur âge et leur taille – suivent ses instructions avec la docilité aveugle d’enfants de maternelle, alors que c’est un groupe hétéroclite de femmes au foyer, d’ouvriers, d’infirmières, et de vieux péquenauds du fin fond du Sud.

La grosse dame en pantacourt se prénomme Rose. Les autres se sont présentés rapidement à Lilly, qui a maintenant l’esprit encombré de prénoms, noms de ville et tranches de vie. Curieusement, le pasteur a plus de questions à poser à Lilly qu’elle n’en a pour lui. Il veut savoir quel genre de communauté est Woodbury, les ressources dont ils disposent, et surtout, pourquoi elle a fait tout ce chemin pour les sauver. Les gens prennent bien garde de nos jours à ne pas se précipiter dans les bras du premier venu. Il en est de même pour Lilly. Dès l’instant où elle est entrée dans la chapelle, elle a jaugé le révérend et ses ouailles, étudié les visages, les regards et les poignées de main.

Pour la plupart, ces gens semblent normaux, même s’ils souffrent tous de blessures intimes et de traumatismes.

À un moment, Lilly a remarqué des silhouettes et des bruits provenant d’une pièce voisine du sanctuaire et elle a interrogé Jeremiah à ce propos. Toutes les têtes se sont inclinées, Jeremiah s’est frotté les yeux et a tristement répondu à mi-voix :

— Ce sont les moins chanceux de notre groupe. Ceux qui ont succombé… aux bêtes.

À ce moment, Lilly a jeté un coup d’œil par l’embrasure et a aperçu deux hommes et une femme attachés au mur par des chaînes et des cordes, leurs yeux laiteux fixés sur le vide et bougeant, impuissants, leurs lèvres gonflées.

Elle chasse tout cela de son esprit et se précipite à la fenêtre pour regarder dehors. Elle voit devant l’église les étroites rues du carrefour se vider lentement comme si la horde obéissait à un sifflet inaudible. Dans quelques instants, l’endroit sera totalement évacué. Lilly dégaine ses pistolets, vérifie les chargeurs, ôte le cran de sûreté et les remet dans leurs holsters.

Jeremiah la rejoint.

— Malheureusement, ma sœur, nous n’avons que quelques armes. (Il se retourne et fait signe à deux de ses paroissiens de venir.) Voici frère Stephen.

Il désigne un jeune homme dégingandé de vingt ans et quelques, vêtu d’une chemisette à nœud papillon et d’un pantalon noir. On dirait un missionnaire mormon fatigué d’avoir trop fait de porte-à-porte. Il salue Lilly d’un signe de tête, un fusil à pompe à la main.

— C’est un Mossberg, madame, avec du plomb de chasse, dit-il comme si cela expliquait tout. C’est pas aussi précis qu’une carabine, mais ça peut faire pas mal de dégâts de près.

— OK, opine nerveusement Lilly. Restez en première ligne.

— Nous avons une autre arme, dit le pasteur. (Il se tourne vers l’autre homme, plus vieux, tanné, avec une casquette et une chique dans la joue, qui s’est déjà présenté à Lilly comme vendeur ambulant de bibles.) Vous avez déjà fait la connaissance d’Anthony.

Le vieux bonhomme lève un revolver sans âge dont l’acier est devenu grisâtre.

— Il paie pas de mine, mais il a permis à mon père de s’en sortir en Corée et l’a protégé pendant quarante-sept ans, posé sous le comptoir de sa quincaillerie.

— OK, OK, très bien. Espérons qu’on aura pas besoin de s’en servir, dit-elle. Vous avez compris ? Il faut vraiment que vous évitiez de tirer sauf en cas d’absolue nécessité.

Les deux hommes acquiescent, et le révérend les dévisage gravement.

— Mes enfants, écoutez cette dame et faites bien ce qu’elle vous dit. C’est compris ? C’est valable pour tout le monde, ajoute-t-il en se tournant vers les autres. Avec l’aide de notre Seigneur, cette femme va nous sauver.

Entre-temps, toutes les affaires essentielles sont empaquetées et les paroissiens sont tous massés devant l’entrée. Lilly sent l’odeur de sueur et de crasse qu’ils exhalent tous. La faim et la terreur les ont marqués. Le révérend Jeremiah tripote nerveusement sa cravate en regardant Lilly droit dans les yeux.

— Que voulez-vous que je fasse, miss ?

— Ça vous embête pas de rester à l’arrière ?

— Du tout. (Il pose la main sur l’énorme crucifix qu’il porte à la hanche, gros comme une batte de base-ball. À y regarder de plus près, Lilly s’aperçoit que l’extrémité a été affûtée à l’endroit où les pieds du Christ sont cloués.) Si nous rencontrons un égaré, dit-il d’un ton las, je lui administrerai un coup de ma croix sans faire trop de bruit.

— Parfait. (Elle se retourne vers la fenêtre barricadée et jette un dernier coup d’œil par la fente. Le carrefour est complètement vide. Seuls quelques détritus volettent sur la chaussée. La plaque d’égout est clairement visible à une centaine de mètres de là.) OK, tout le monde, à mon signal, je veux que vous traversiez rapidement la rue – mais sans courir et sans bruit – jusqu’à la bouche d’égout. (Elle jette un coup d’œil à tous ces visages tendus et terrorisés.) Vous en êtes tous capables. Je le sais.

— Écoutez-la, renchérit Jeremiah. Dieu est avec nous, mes frères et mes sœurs, et tandis que nous marchons dans la vallée, notre Seigneur est à nos côtés.

Quelques « amen » çà et là.

Lilly dégaine ses Ruger et regarde frère Stephen, qui se cramponne à son fusil comme à la poignée d’ouverture d’un parachute.

— Stephen… À trois, vous allez pousser la porte pour l’ouvrir sans bruit. C’est compris ? (Il opine fébrilement.) Un, deux… trois !

 

Le bruit de leurs pas – quinze personnes qui se précipitent sur le ciment en haletant, alourdies par leurs sacs à dos – devrait normalement attirer l’attention de tout humain ou zombie dans un rayon de cinq cents mètres. Mais sur le moment, le tumulte de ce soudain exode depuis la chapelle est noyé sous les gargouillements et gémissements de la horde qui est partie à un pâté de maisons de là, attirée par le vacarme qui retentit sous terre. Lilly sort la première avec un Ruger dans chaque main, le regard fixé sur la plaque d’égout. En approchant, elle se rend compte que la plaque bouge. Comme la capsule d’une énorme bouteille, elle s’est soulevée et dans l’entrebâillement, elle aperçoit un visage tanné et ridé qui surgit.

— Fais gaffe ! s’écrie Bob Stookey dont la silhouette se découpe sur le faisceau d’une torche. Un traînard ! Derrière toi !

Au moment où Lilly atteint la bouche d’égout, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit le révérend Jeremiah resté en arrière prêt à flanquer un coup de sa sainte masse d’armes à une silhouette sombre venant à sa rencontre. La grosse femme en salopette déguenillée se précipite et, au même instant, les pieds aiguisés du Sauveur s’enfoncent dans sa tempe, déchiquetant une portion du crâne et la moitié de son cerveau putréfié, envoyant voler dans les airs des chairs ensanglantées.

— Continuez d’avancer, mes frères et mes sœurs ! s’écrie le pasteur qui fait volte-face et s’élance pour rattraper le groupe.

Pendant ce temps, Bob a entièrement poussé la plaque et commencé à aider les paroissiens – les femmes les plus âgées en premier, puis les plus jeunes, puis les hommes – à descendre dans l’obscurité salvatrice. Lilly est l’avant-dernière à plonger dans le trou, suivie de près par le pasteur. À peine Jeremiah s’est-il engouffré à l’intérieur que Bob rabat la plaque sur l’ouverture. Le bruit sourd et métallique claque dans l’obscurité du tunnel. De son côté, dans sa chute, Lilly a eu le souffle coupé en atterrissant sur le dos.

L’absence brutale de lumière et d’air frais est oppressante. Elle a l’impression d’avoir plongé sous l’eau et d’avoir une pellicule d’air fétide et moite collée sur le visage. Elle se relève en s’époussetant.

— Frère Jeremiah ! (À quelques pas de là, Reese Lee Hawthorne se tord les mains en regardant son mentor avec un sourire rayonnant. Il essaie de garder son calme, de dissimuler ses larmes et de jouer les virils soldats du Christ.) Je remercie le Seigneur que vous n’ayez rien ! (Jeremiah s’apprête à répondre quand, brusquement, le jeune homme perd son sang-froid et se jette dans les bras du pasteur.) Merci, mon Dieu, merci, vous n’avez rien, murmure Reese, le visage enfoui dans la veste du pasteur. J’ai prié autant que j’ai pu pour que vous sortiez vivant de là.

— Mon brave et jeune éclaireur, murmure Jeremiah, pris de court devant cet afflux d’émotion. (Il glisse l’énorme crucifix dans sa ceinture et étreint le jeune homme en lui tapotant le dos avec la tendresse d’un père qui retrouve son fils après une longue absence.) Bravo, Reese.

— J’étais convaincu que nous vous avions tous perdus, chuchote Reese, le visage toujours enfoui dans le revers de la veste de Jeremiah.

— Je suis toujours debout, mon fils. Nous sommes tous là par la grâce de Dieu et de ces braves gens. Notre heure n’était pas encore venue.

Le pasteur fait un signe de tête à Lilly et aux autres qui se sont regroupés auprès d’elle en secouant la poussière de leurs vêtements et en vérifiant leurs affaires. Tout le monde est encore essoufflé et ébranlé par cette équipée, et certains regardent avec curiosité l’étroite galerie qui les environne, le temps de s’habituer à cette atmosphère tout à fait nouvelle. Ils ont réussi à emporter une grande quantité de matériel dans leurs sacs pleins à ras bords. Ils sont deux par deux, la galerie étant trop étroite pour qu’ils se rassemblent tous au même endroit. Il y a une demi-douzaine de femmes qui ont entre quinze et soixante ans, un seul Noir, et des hommes plus ou moins fébriles et en plus ou moins bonne forme. Tous font face à Jeremiah et Lilly qui se lancent dans les présentations, Lilly commençant par Bob, qu’elle déclare être le cerveau de l’opération.

— Ravi de faire votre connaissance, révérend, dit Bob au pasteur.

— Appelez-moi Jeremiah, répond celui-ci, l’œil pétillant, en lui serrant la main. Ou frère Jeremiah, ou juste mon frère, comme le bon samaritain de jadis.

— Ça me va, répond Bob. (Il lui jette un drôle de regard. Lilly le perçoit, bien que ce soit fugace et que personne d’autre ne l’ait remarqué dans cette pénombre. Elle en prend bonne note. Elle comprend immédiatement que Bob n’apprécie pas ce type, même s’il se force à lui sourire.) Vous pouvez m’appeler comme ça vous chante, du moment que vous m’oubliez pas quand arrive l’heure de la bouffe !

Jeremiah lui rend son sourire avec une petite lueur dans le regard. Lilly se demande si elle n’assiste pas à une sorte de duel entre deux vieux lions.

— Elle est bien bonne, répond le pasteur avec un petit gloussement sans joie.

Pendant que les deux hommes se livrent à ce petit manège et que la plupart des membres de la congrégation reprennent leurs esprits, vérifient le contenu de leurs sacs et se familiarisent avec les lieux, personne ne remarque le bruit qui frémit faiblement à environ cent cinquante mètres plus loin dans la galerie.

D’abord, il est si léger qu’il est presque inaudible, mais si quelqu’un tendait l’oreille, il entendrait un craquement. Très étouffé, humide et indistinct – comme une branche verte qui cède –, le bruit flotte dans la pénombre de la galerie, à l’insu de tous, jusqu’à ce qu’il arrive aux oreilles de Speed Wilkins.

Speed est à un endroit du tunnel qui est presque totalement plongé dans l’obscurité, à une quinzaine de mètres de Lilly. C’est lui le plus proche de la source du bruit, qui enfle, par à-coups, comme si on exerçait une forte pression sur une racine récalcitrante. Depuis quelques minutes, Speed vérifie ses munitions et compte les balles qui lui restent, mais là, brusquement, il s’immobilise et écoute attentivement.

— Hé, chuchote-t-il à Matthew, agenouillé non loin pour fouiller dans son sac. Tu as entendu ?

— Entendu quoi ?

— Chut, écoute…

— J’entends que dalle.

— Écoute.

Le bruit a désormais atteint un niveau tel que quelques autres – David Stern, Ben Buchholz et la grosse en pantacourt – se retournent en inclinant la tête. Il fait maintenant penser à un voilier qui grince dans la tempête ou à un énorme arbre en train de se déraciner. Le craquement sourd donne la chair de poule à tout le monde et enfle à tel point que toutes les conversations s’arrêtent.

Et lorsque Speed Wilkins comprend de quoi il s’agit, il est trop tard.

 

La suite se déroule comme au ralenti, même si Lilly ne sait pas trop si cette lenteur de mélasse n’est pas simplement due à son état de choc : à une cinquantaine de mètres, dans les ténèbres, au détour d’un tournant, hors de portée du regard, à l’endroit où une ouverture a été ménagée à coups de pelle, affaiblissant la structure, la voûte a commencé à s’effondrer sous le poids de la horde.

Lilly recule instinctivement lorsqu’elle entend le bruit horrible, qui évoque un grondement de tonnerre souterrain, des cadavres putréfiés qui dégringolent dans un déluge de terre. Elle serre les dents et dégaine ses pistolets, alors que tous les autres reculent en sachant au fond d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent se cacher nulle part. La grosse dame, Rose, se met à bégayer :

— Non, non non non, nooon…

La première chose qu’ils voient, c’est un nuage de poussière qui apparaît au détour de la galerie, fonçant vers eux dans l’obscurité avec la force d’un bélier en furie comme un raz de marée. Certains braquent leurs torches dessus. La lumière qui clignote et se reflète sur cette poussière mouvante leur donne le vertige.

Pour le moment, personne ne s’est détourné ni n’a commencé à fuir. Tous sont figés, paralysés par la terreur, en comprenant ce que signifie ce nuage noir qui déferle sur eux. Le tonnerre continue de gronder derrière à mesure que d’autres zombies plongent dans la galerie. Lilly n’arrive plus à détacher son regard de la poussière qui s’abat sur eux. C’est la voix de Bob qui la tire de sa stupeur.

— OK, tous ceux qui sont armés, devant !

— Bob, on peut pas tous les descendre ! s’écrie Lilly, ses Ruger aux poings.

— On n’a pas le choix !

— Il y en a trop !

— Comment tu sais combien ils sont ? On connaît même pas la taille du…

Bob se tait. Les autres se figent. Lilly ouvre de grands yeux.

Il ne lui faut qu’un instant pour comprendre ce qu’elle a devant elle et une fraction de seconde pour que cette information traverse son cerveau et redescende dans le cortex jusqu’au reste de son corps. Son cœur se met à battre la chamade, elle a la bouche sèche et tous ses membres sont envahis par un réflexe de fuite.

Jeremiah s’avance entre Speed et Matthew, puis il rejoint lentement le reste du groupe. Le pasteur prend place à côté de Lilly qui met un certain temps à comprendre ce qu’il lui murmure :

— « Et il y eut la guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le dragon… »

À une trentaine de mètres, le nuage de poussière s’est brusquement dissipé et, tels des fantômes naissant de l’éther, une colonne de morts-vivants commence à émerger, en rangs serrés, frôlant les parois de la galerie. À la lumière des torches, d’autres apparaissent derrière, comme des clowns qui se déversent sans fin d’une voiture dans un numéro de cirque. Il y en a tellement qu’ils sont impossibles à dénombrer.

Ils continuent d’apparaître… quand soudain, Lilly pousse un cri perçant qui sort tout le monde de sa stupeur.

— Putain ! s’exclame-t-elle d’une voix suraiguë, celle de l’ancienne Lilly Caul, l’ado intenable et paumée. On fonce !

 

Et d’un seul coup, tous les vingt, ils se mettent à courir en file indienne. Certains trébuchent, mais parviennent à rester debout ; d’autres frôlent les parois de l’étroit tunnel, laissant échapper des cris de douleur ; d’autres encore culbutent et tombent, mais se relèvent rapidement tout seuls ou avec l’aide d’un de leurs compagnons plus robustes comme Speed, Matthew ou Ben, et continuent dans le sombre tunnel. Quelques-uns se séparent du groupe et tentent de s’échapper par la bouche d’égout au coin de Maple Street et de la Dix-Huitième, mais Lilly les force sans ménagement à redescendre de l’échelle. Elle les pousse vers l’embranchement sud en leur expliquant qu’ils n’ont pas assez de temps pour que tout le monde sorte par là et que, de toute façon, la ville étant envahie de zombies, il n’y a nulle part où se cacher et ils risquent de finir de nouveau acculés. Personne ne sait jusqu’où le tunnel continue en direction du sud. Sur des kilomètres ? Quelques centaines de mètres ? D’ailleurs, personne ne sait exactement où il les emmène, mais ce genre de considérations est secondaire, maintenant que la seule chose qui compte est d’échapper à cette hideuse déferlante de cadavres ambulants. La horde avance lentement, mais inexorablement, attirée par l’odeur des êtres humains. La puanteur et la poussière soulevée par tous ces pieds imprègnent l’air. Très vite, les fuyards sont secoués de quintes de toux et obligés de ralentir l’allure. Ils viennent de prendre un autre tournant en haletant dans l’obscurité suffocante, à peine trouée par les faisceaux de leurs quelques torches, quand, tout à coup, ceux qui ouvrent la marche s’immobilisent. Parmi ceux qui suivent, certains trébuchent et s’étalent comme des dominos, tandis que d’autres se retiennent à la paroi. Bientôt les vingt fugitifs, immobiles dans la galerie, contemplent ce que les deux premiers ont vu avec consternation à cinq mètres devant eux.

— Oh, putain, murmure machinalement Lilly tandis que le faisceau de sa torche balaie lentement toute la largeur d’un mur de brique qui transforme la galerie en cul-de-sac.
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À Georgia Tech, Lilly Caul a un jour rédigé une dissertation pour son cours de psycho intitulée « Origine de l’invention », une étude de la manière dont les décisions rapides prises par les individus dans des situations de stress extrême – policiers, soldats, secouristes – débouchent souvent sur des solutions ingénieuses, qui deviennent parfois des procédures standard dans des endroits comme les urgences ou les champs de bataille modernes. « Il est absolument irréfutable, a écrit à dix-neuf ans la jeune Lilly Caul, avec cette tendance à l’exagération qu’ont les adolescents, que les situations de vie ou de mort encouragent et dynamisent toutes les grandes inventions de l’imagination humaine. » Malheureusement, au cours des deux dernières années, Lilly a appris que ce concept ne demeure pas forcément vrai devant la pression infernale de la Peste. À maintes reprises, elle a vu des gens se jeter tête baissée dans des pièges, perdre tout sens commun au milieu de groupes de zombies, commettre des erreurs fatales et, plus généralement, devenir au nom de la survie des moutons des versions monstrueuses d’eux-mêmes. Elle a aussi remarqué qu’elle possède peut-être une prodigieuse compétence dans ce domaine – le don de transformer des catastrophes en solutions créatives –, ce qui la calme dans les moments de grand danger. En fait, elle éprouve cette sensation à l’instant même où ses compagnons se rendent compte de ce qu’implique la présence de ce mur : ce sont alors des plaintes étouffées mêlées de cris de surprise.

— Quand je pense qu’on était tellement bien partis, observe Matthew à côté d’elle.

Bob arme son Magnum. Ses yeux brillent d’excitation dans l’obscurité.

— J’ai deux chargeurs rapides, dit-il en jetant un coup d’œil à Ben Buchholz. Combien il t’en reste ?

— Deux, dix coups chacun, répond Ben, une goutte de sueur perlant au bout de son nez. Ça fait pas grand-chose, dans une situation pareille.

— Attendez une seconde, intervient Lilly.

Mais en cet instant, personne ne peut l’entendre. Tout le monde est frénétiquement occupé à charger son arme. Certains pleurent silencieusement ou prient. Tous sont parfaitement conscients du bruit sourd de piétinement de la horde qui progresse dans leur direction – encore invisible, cachée au détour du dernier tournant, à une vingtaine de mètres. Il ne reste plus qu’une ou deux minutes au maximum avant qu’elle soit sur eux.

Du coin de l’œil, Lilly aperçoit le révérend Jeremiah s’emparer de son crucifix en argent, puis s’avancer vers le tournant de la galerie en priant à mi-voix. Mais ce qu’elle ne voit pas, c’est son expression étrange.

— Qu’est-ce qu’on a d’autre comme puissance de feu ? demande Bob au reste du groupe.

— Il nous reste une douzaine de cartouches de chasse, répond le jeune homme au fusil.

— Jamais on va les retenir ! gémit une jeune femme vêtue d’une robe-tablier en guingan délavé. Notre heure est venue et ce n’est pas juste ! Pas comme ça !

— Tais-toi, Mary Jean ! s’exclame Rose, qui passe des sanglots aux piaillements, mais tais-toi donc !

David Stern retient la femme en lui tapant sur l’épaule.

— T’inquiète pas, ma poule, on va trouver quelque chose.

— Et si toi et Speed vous faisiez barrage entre nous et la horde ? demande Bob à Matthew.

— J’ai plus grand-chose comme munitions, mon pote, l’avertit Matthew. Je vais pas pouvoir les retenir longtemps.

— Va falloir recourir à ce qu’on a comme lames, pioches et haches, ajoute Bob.

— Attendez, attendez.

Lilly a une idée. Elle vient de jaillir dans son esprit comme une bulle qui éclate. Elle s’avance en se frayant un chemin dans le groupe de paroissiens qui prie et sanglote, et lève les yeux vers les racines et les concrétions calcaires qui pendent de la voûte.

Devant elle, le révérend Jeremiah a mis un genou à terre, et, tête baissée, prie à mi-voix. La vague de cadavres ambulants se rapproche ; il ne reste peut-être plus qu’une minute. Le cœur soulevé par l’odeur, Lilly s’approche du pasteur. Elle ne saisit toujours pas l’expression étrange qu’il arbore. Mais elle n’a pas le temps d’y penser : pour le moment, elle est trop préoccupée par sa tâche et elle veut surtout transformer cette catastrophe en succès.

Elle s’arrête et lève les yeux vers la voûte. Mentalement, elle suit les infrastructures de la galerie – les poutres, les issues, les faiblesses, le bois vieillissant, les étais rongés par les vers – et tout le bruit autour d’elle diminue. Les prières, le grondement de la horde qui approche, les consternants sanglots, les consignes que Bob lance aux tireurs, les cris, les piaillements, les disputes – tout cela se confond dans les oreilles bourdonnantes de Lilly en un murmure indistinct. Et elle entrevoit enfin le coup de chance qu’elle guettait.

— Bob ! s’écrie-t-elle en faisant volte-face et en désignant la voûte à une dizaine de mètres d’elle. Juste là-haut ! Tu vois la poutre brisée ?

— Fermez vos gueules, tous ! braille Bob en levant la main.

Les regards des deux vieux amis se croisent. Ils sont connus pour terminer chacun les phrases de l’autre et se comprendre à demi-mot. Lilly n’a pas besoin de parler. Bob sait ce qu’elle pense.

— La poutre a une faiblesse, Bob, dit-elle. Tu la vois ?

Il acquiesce, d’abord lentement. Puis il écarquille les yeux et se retourne vers les autres.

— Speed ! Ben ! Matt ! Tous ceux à qui il reste une balle dans leur arme ! Oubliez les zombies ! Vous m’entendez ?

Un bref moment, les hommes armés échangent des regards irrités.

— Hé ! (Le cri perçant de Lilly les réveille. À une quinzaine de mètres d’eux, elle dégaine ses Ruger et vise le plafond.) Tous, tirez sur cette poutre ! À mon signal ! Vous la voyez ?

Bob braque sa torche sur le bois pourri qu’on distingue entre les racines et les filaments de calcium. Le déclic des armes claque dans l’obscurité. Lilly braque ses deux pistolets sur le croisillon. Elle retient son souffle. Elle entend les premiers zombies qui approchent avec leur épouvantable odeur de pourriture. Elle appuie sur la détente.

Le claquement des Ruger retentit, suivi du fracas assourdissant d’une demi-douzaine d’autres armes. Des éclairs trouent l’obscurité. Tout le monde tire en direction du croisillon et le déluge de balles déchiquette la poutre pourrie aussi efficacement qu’une tronçonneuse, projetant des éclats de bois de tous côtés, jusqu’à ce que les autres membres du groupe reculent en toussant. Un instant plus tard, Lilly est à court de munitions et, quelques secondes avant qu’il en soit de même pour ses compagnons, la voûte du tunnel commence à s’effondrer.

L’énorme craquement fait sursauter tout le monde tandis que la horde surgit dans le faisceau des torches. La puanteur des zombies envahit le tunnel et dans cet espace confiné, leurs gémissements éclatent en une véritable cacophonie discordante. Lilly se plaque contre le mur, sidérée par ce spectacle, incapable de détacher son regard de la voûte qui s’écroule directement sur le premier rang des morts-vivants. Quelques-uns des monstres s’arrêtent pour lever un regard vide sur le torrent de terre et de poussière qui se déverse sur eux, traversé de rayons comme d’une lumière céleste.

Tout le monde se disperse. Lilly empoigne le pasteur par le collet et le tire en arrière. Certains se jettent à terre pour s’abriter, mains sur la tête, pendant que d’autres décampent à toutes jambes. Bob sauve in extremis Ben Buchholz de l’avalanche, alors que la voûte s’écroule dans un fracas de poussière et de grincements. Lilly ferme alors les yeux et se précipite à terre. Elle perçoit vaguement à ses côtés la présence d’un visage flou. C’est le pasteur Jeremiah qui s’est jeté à plat ventre, à quelques centimètres d’elle, en se couvrant la tête, la joue contre le sol. Mais dans l’infime fraction de seconde qu’il lui faut pour reconnaître le révérend, elle se rend compte de quelque chose d’aussi étrange qu’inattendu, quelque chose qui n’est absolument pas logique et qui allait rester une énigme pendant encore un certain temps.

L’homme a sur les lèvres un sourire béat.

 

La poussière se dissipe quelques instants plus tard et il faut un moment pour que Lilly se rende compte qu’elle est baignée de soleil. Les chants des criquets et des oiseaux qui lui parviennent lui redonnent courage alors qu’elle se redresse péniblement et s’adosse à la paroi, éblouie. Elle respire l’air pur qui sent bon le sapin – une odeur qu’elle n’avait pas remarquée quand elle était sortie de l’égout un peu plus tôt. Elle aperçoit d’autres silhouettes qui se relèvent au milieu des volutes de poussière. Elle se met debout. À côté d’elle, Jeremiah époussette son costume, rajuste sa cravate et considère avec tristesse l’éboulement de terre qui s’élève devant eux.

— Pauvres créatures maudites, murmure-t-il pour lui-même. Elles auraient sûrement mérité une mort moins ignominieuse.

Tandis que la poussière se dissipe, Lilly voit cinq zombies qui surgissent de l’énorme tas de terre. On dirait des pantins manipulés par un marionnettiste psychotique – ils dodelinent de la tête, leurs mâchoires claquent dans le vide, leurs yeux lumineux comme des diodes sont exorbités et tragiquement vides – et ils font un bruit troublant. Leurs grondements et crachotements ont été réduits à un chœur de voix de fausset qui poussent des geignements accablés et des miaulements de chats écorchés.

— Toutes les créatures de Dieu méritent la délivrance, murmure le pasteur. (Il s’avance vers le tas de terre en tirant de sa ceinture son énorme crucifix. Il s’arrête, alors que quelques zombies tendent des mains impuissantes vers lui en claquant des mandibules. Jeremiah jette un coup d’œil par-dessus son épaule.) Rose, Mary Jean, Noelle… je vais vous demander à toutes de vous détourner pendant une seconde.

Lilly remarque que les autres se sont tous relevés et réunis sous la lumière, les cheveux collés par la poussière, le regard fixe, fascinés par l’éboulement. Bob, David Stern, Ben et Speed sont juste derrière elle. Bob murmure quelque chose d’un ton dubitatif. Les autres se détournent, comme par respect, et le pasteur reprend sa tâche solennelle.

Il ne traîne pas. Chaque coup est porté avec force et précision. La pointe du crucifix fend en deux chaque crâne putréfié, laissant échapper un flot bouillonnant de gaz nauséabonds et de liquide cérébral, et l’une après l’autre, les créatures s’effondrent. Le tout ne prend qu’une minute. Mais cela fascine Lilly tout autant que cela la dérange.

 

Une fois le dernier zombie exécuté, ils entreprennent de sortir du tunnel. Bob passe le premier en gravissant le tas de terre, son .357 au poing, suivi de Speed et de Matthew, leurs fusils d’assaut armés et prêts à tirer. Parvenus en haut, ils jettent un coup d’œil à l’extérieur et aperçoivent au moins une dizaine de zombies qui errent dans les rues désolées devant les magasins condamnés de Carlinville.

À eux trois, ils ont suffisamment de munitions pour descendre ces cadavres ambulants égarés l’un après l’autre, et Bob parvient même à conserver quelques balles en prévision du long trajet de retour. Ayant constaté que les environs sont assez dégagés pour les accueillir tous les vingt, il commence à les faire sortir un par un.

Il faut une éternité pour que les plus âgés des membres du groupe de Jeremiah – ainsi que leurs nombreux et volumineux sacs à dos – émergent et s’installent sur les terrains vagues et dans les petites rues avoisinantes, pendant que Bob joue les bergers.

 

Une fois tout le monde en sécurité dans la forêt, Bob les entraîne en file indienne sur un étroit sentier. Lilly et Jeremiah ferment la marche. Bob les entend discuter sans pouvoir distinguer ce qu’ils disent et cela le tracasse. Ce pasteur l’inquiète, mais il essaie de ne plus y penser pour se concentrer sur le trajet. Matthew et Speed marchent à côté de lui, leurs fusils d’assaut en travers de leurs larges poitrines.

Ils rappellent à Bob ces types de la Delta Force qui patrouillaient dans les rues de Koweït City. Ces connards des forces spéciales s’amusaient à malmener Bob, à abuser de leur supériorité avec lui – et c’était pire encore avec les autochtones –, mais dans son for intérieur, Bob était content de les avoir auprès de lui. Tout comme maintenant. Speed avec son cou de taureau et ses muscles saillants, et Matthew avec ses biceps noueux et sa carrure d’ouvrier, ils sont parfois insupportables, et la moitié du temps, ils ont l’air d’avoir pris quelque chose, de l’herbe ou des cachets mais, malgré tout, Bob est quand même content de les avoir de son côté.

Car il a le sentiment que tôt ou tard, il va avoir besoin d’eux.

 

Ils remontent vers le nord par les collines boisées du comté d’Upson, en suivant un sentier qui passe entre des exploitations de tabac et d’anciens champs de coton. Dans le temps, tout le coin n’était que plantations. Et qui sait, ce sentier est peut-être un vestige du fameux « chemin de fer souterrain » emprunté par les esclaves en fuite et désormais envahi d’une jungle de sumacs, de plantes grimpantes et de buis. Ce serait une ironie du sort étant donné leur situation actuelle. Bob consulte régulièrement sa carte d’état-major pour garder le cap.

Par endroits, le sentier monte à flanc de colline, offrant au groupe une vue dégagée sur le Crest Highway d’un côté et sur les affluents qui serpentent vers Elkins Creek de l’autre. Depuis ce point de vue, la rivière s’étire en un ruban pailleté qui s’entortille entre les champs de coton abandonnés. À cette hauteur, les silhouettes éparses de zombies ont l’air de cafards qui grouillent de-ci, de-là, dans les ruines des vieilles granges, le long des routes désertes, entre les tiges montées en graine dans les champs, ou dans les lits des torrents asséchés ou des ravins. Manifestement, ils se nourrissent de restes d’animaux ou d’êtres humains malchanceux.

Heureusement, les zombies n’ont apparemment pas repéré le sentier.

Au bout d’une dizaine de kilomètres, Bob commence à se faire du souci. Du coin de l’œil, il voit à l’arrière de la troupe Lilly et le pasteur en train de bavarder, allant même parfois jusqu’à rire ensemble. Le gros sac que le révérend n’a pas quitté un instant depuis qu’ils sont partis de la chapelle n’est pas sans l’inquiéter. En toile noire, d’environ un mètre cinquante de long, il semble peser une tonne. Et ce qu’il contient a l’air nettement plus volumineux que de simples vêtements sacerdotaux. Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir là-dedans ? Des armes ? Des lingots d’or ? Le Saint Graal ? À moins qu’il trimballe toute une cargaison d’eau bénite et d’hosties.

Une fois encore, Bob s’efforce de ne plus y penser et de se concentrer sur le chemin du retour.

Il sait qu’ils vont devoir prendre à l’ouest à un moment pour trouver un pont qui enjambe Elkins Creek afin d’atteindre Woodbury avant la tombée de la nuit. Les plus âgés ont déjà l’air épuisés, même si Lilly a accordé au groupe une pause à trois reprises. Les provisions d’eau baissent et ils n’ont pas assez de munitions pour repousser une autre attaque de morts-vivants. Bob est de plus en plus inquiet. Le soleil a déjà commencé à descendre derrière les cimes des arbres et il ne voit toujours aucun signe de l’Autoroute 18 dans cette succession ininterrompue de champs abandonnés.

Il va encore s’écouler une heure avant que Bob avoue aux autres – et se l’avoue à lui-même – qu’ils sont hélas bel et bien perdus.

 

— C’est pas quelque chose que j’aurai envie de revivre, je vais vous dire, avoue à voix basse le révérend Jeremiah Garlitz à Lilly, tandis qu’ils avancent dans les derniers rayons du soleil sur le tortueux sentier derrière le groupe. (Ils marchent lentement de manière à laisser une certaine distance entre eux et les autres, principalement pour avoir un peu d’intimité – même s’ils n’ont rien à cacher. Ils préfèrent simplement rester discrets.) J’ai rien vu venir, murmure-t-il en secouant la tête. (Il transporte son gros sac noir en bandoulière, la courroie s’enfonçant dans l’épaule de son costume.) Nous avions déjà fait baptiser des centaines de gens dans cette rivière et amené au Christ nombre de nos frères et sœurs… (Il marque une pause et baisse la tête. Lilly aperçoit des larmes dans ses yeux.) Au début, j’ai cru que c’étaient des poissons, il y a des poissons-chats là-bas qui sont gros comme des dobermans, mais quand l’eau a commencé à s’agiter et que cette pauvre femme de Hastings s’est fait déchiqueter… (Il s’interrompt de nouveau et une larme roule jusqu’à la fossette de son menton proéminent. Par pudeur, Lilly se détourne sans rien dire.) Quoi qu’il en soit, ce serait un bonheur de pouvoir s’établir quelque part. (Il la regarde.) Un endroit sûr, avec de braves gens comme vous. (Il contemple pensivement le dos de ses ouailles, les épaules tombantes et les crânes brûlés par le soleil des plus âgés qui suivent docilement Bob.) Ces pauvres gens ont vécu l’enfer, continue-t-il. Ils ont vu ce que personne ne devrait voir. (Un moment, il contemple l’horizon comme s’il fouillait sa mémoire.) Ce que cette Peste nous a enseigné à tous – croyants comme non-croyants –, c’est qu’il peut arriver à une âme des choses bien pires que la mort. Mais qu’est-ce que je raconte ? Vous aussi vous avez dû passer par des épreuves que je n’imagine même pas, dit-il en la regardant.

Lilly hausse pensivement les épaules.

— Je crois qu’on finit par plus remarquer. (Elle réfléchit quelques instants et ajoute :) Je sais pas. Pourtant ça me travaille encore. Et je pense que c’est une bonne chose.

— Comment ça, une bonne chose ?

— C’est une bonne chose que je sois pas devenue complètement insensible… Que je puisse encore être choquée.

— C’est parce que vous êtes une bonne âme, un être naturellement bon, je le vois bien. Je sais bien que nous venons à peine de faire connaissance, mais on le sent tout de suite, chez certaines personnes.

Lilly sourit intérieurement.

— Passez un peu de temps avec moi, répond-elle, et vous changerez d’avis.

— J’en doute, glousse-t-il. (Le vent soulève un pan de son costume, révélant le haut du crucifix enfoncé dans sa ceinture. Il pose la main dessus.) Mais vous savez, vous avez raison sur un point. Peu importe qui on est, on perd un peu de son âme chaque fois qu’on est forcé de mettre fin au calvaire d’une de ces pauvres créatures.

Lilly ne répond rien. Ils continuent en silence. Puis elle jette un regard au crucifix.

— Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— Qu’est-ce qu’il a, ce crucifix ?

— Comment ça ?

— C’est pas vraiment un accessoire normal chez un pasteur, dit-elle en souriant.

— C’est vrai, soupire-t-il. Mais il n’y a plus grand-chose de normal en ce monde, de nos jours.

— Oui. Mais ça n’est pas un peu… comment dire ? sacrilège d’utiliser une croix pour fendre des crânes ? J’imagine que vous avez une explication intéressante pour ça.

— Il y en a une, lui accorde-t-il, mais elle n’est pas si intéressante que ça.

— Laissez-moi en juger, répond Lilly avec un sourire.

Elle doit bien reconnaître qu’elle apprécie ce type. Dieu lui vienne en aide, mais elle lui fait confiance, en quelque sorte.

— Il y a deux ans, dit-il, vers le moment où toute cette pagaille a commencé, j’étais à Slidell, en Louisiane, pour voir des amis. Il y avait une vieille église catholique là-bas – elle remontait à l’époque de l’expédition de Lewis et Clark – et le curé, qui était un ami, s’est fait mordre, très gravement. Je suis allé sur place dès que j’ai appris la nouvelle et je l’ai trouvé dans le sanctuaire, près de l’autel, allongé sur le sol. Il ne s’était pas encore transformé, mais on voyait que c’était une question de secondes. Il m’a pris la main et il m’a demandé… (Il marque une pause, s’humecte les lèvres. Lilly voit bien que c’est difficile pour lui, mais elle attend.) Il m’a demandé de l’achever, murmure Jeremiah en baissant la voix. J’ai sorti ma pétoire, mais il m’a retenu. Et puis quelque chose de très étrange s’est produit. Avec le peu qui lui restait de force, il m’a désigné le vieux crucifix au-dessus de l’autel. J’ai immédiatement compris. Je ne sais pas comment, mais j’ai compris. (Une autre pause.) Je lui ai administré l’extrême-onction. J’ai trouvé de l’eau bénite et je me suis excusé de ne pas connaître le latin, mais je l’ai béni comme j’ai pu et j’ai écouté sa confession. Il était heureux que ce soit moi qui assiste à ses derniers instants. Je l’ai bien vu. Mieux vaut un vieux fou pentecôtiste que vous connaissez plutôt qu’un inconnu dans un hôpital ou un aumônier sur le champ de bataille. Enfin… après ça, j’ai fait ce qui vous vient naturellement quand vous voyez leurs yeux devenir jaunes comme des yeux de poisson… et les dents qui apparaissent. Je lui ai fracassé le crâne. J’ai un peu perdu la tête, je pense. Je crois que je me suis évanoui. Quand j’ai repris connaissance, il y avait quelques-unes de ces créatures dans l’église et elles venaient sur moi, alors j’ai paniqué. Impossible de trouver mon pistolet. Il ne me restait que ce crucifix. Je les ai tuées une par une avec, et ensuite, en le voyant scintiller dans la lumière, je me suis dit que c’était une sorte de signe. Voilà, en gros, c’est comme ça que j’en suis arrivé là.

— Je peux comprendre, opine Lilly.

— Je l’ai un peu modifié. Je pense que le Bon Dieu ne m’en voudra pas trop d’avoir profané l’image de son unique fils, en cette époque troublée. Il m’est bien utile en combat rapproché.

Lilly laisse échapper un petit rire nerveux.

— Je dois admettre que vous vous débrouillez très bien avec…

Elle se tait en remarquant que Bob, Speed et Matthew se sont arrêtés à une cinquantaine de mètres. Bob lève la main, et tout le convoi stoppe sa progression.

Quelque chose ne va pas. Lilly s’en rend bien compte. Elle le sent. Dans les ombres longues du crépuscule, dans la poussière tourbillonnante de moucherons, elle voit Bob Stookey qui désigne le nord, puis l’ouest, et les deux autres se quereller avec lui. Puis David Stern arrive et y met son grain de sel, suivi de Ben Buchholz.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Lilly au pasteur.
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Dans le monde aseptisé, surprotégé et surmédicalisé des années d’avant la Peste, aucun être humain de plus de six ans ne pouvait se perdre. Avec les GPS partout et les téléphones portables – ainsi que les satellites de Big Brother en orbite autour de la terre –, très peu de voyages étaient entrepris sans semer les miettes de pain numériques permettant à chacun de retrouver le chemin du retour. Puis est arrivé le Fléau des morts ressuscités et dans le monde entier les réseaux, relais cellulaires, fournisseurs d’accès, routeurs, caméras, drones et mouchards sont devenus muets. Pour ne rien arranger, l’environnement s’est dégradé. Comme un visage humain sous l’effet des années, le paysage a grisonné, s’est affaissé et s’est étrangement uniformisé. Les vieillards – hommes ou femmes – se sont mis à se ressembler, tout comme les paysages. Herbes folles, végétation débridée et plantes opportunistes se sont emparées des champs. Les intempéries ont transformé tous les bâtiments en décombres d’un même gris uniforme. Les villes sont devenues des Tchernobyl envahis par la végétation, avec des bâtiments condamnés et désolés engloutis sous les plantes grimpantes. Tout a commencé à se ressembler, et c’est pour cela que Bob Stookey est maintenant juché sur une butte dominant la campagne géorgienne qui sombre dans le crépuscule, se grattant le menton avec inquiétude en essayant de déterminer où ils peuvent bien se trouver. Il consulte sa carte d’état-major, puis il contemple l’horizon. Les eaux argentées d’Elkins Creek scintillent, impassibles, dans les dernières lueurs du jour.

— Tu as regardé ta boussole ? demande Ben depuis l’autre bout du sentier, où il a posé son gros sac à dos dans la poussière. Il paraît que c’est le genre de gadget qui est commode quand on se paume, ironise-t-il.

— Ferme-la, Ben, lui ordonne Lilly à mi-voix pour que les autres n’entendent pas. (Son cœur bat la chamade. Se perdre est hors de question, et même s’ils ne voient que quelques zombies isolés au loin, aux abords de champs de haricots abandonnés et dans les lits de rivières asséchées, ils n’ont pas les ressources nécessaires pour passer une nuit de plus dans la nature. Lilly n’a plus que trois balles.) Bob, on aurait pas traversé l’Autoroute 18 par mégarde ?

— J’en sais rien, soupire-t-il. D’après la boussole, on se dirige vers le nord-ouest, mais j’ai pas la moindre idée de la distance qu’on a parcourue. (Entre-temps, les ouailles de Jeremiah se sont approchées. Le pasteur arrive près de Lilly et laisse glisser avec un long soupir son énorme sac qu’il dépose à terre avec précaution. Un cliquetis étouffé à l’intérieur attire un instant l’attention de Lilly. Putain, mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir là-dedans ? Des bouteilles de gnôle ? Du vin de messe ? Elle se tourne vers Bob qui passe ses mains dans ses cheveux gras en clignant des paupières dans le soleil couchant. Les rides autour de ses yeux sont si profondes qu’on dirait du cuir tressé.) La seule chose que je peux te dire avec certitude, répond-il, c’est qu’on devrait déjà avoir atteint le pont de la Cove, depuis le temps.

— On est trop loin au nord, répond gravement Lilly.

— Tu as trouvé ça toute seule ? ironise Ben.

— Ben, tu es naturellement un connard ou tu te donnes du mal ? fait David, consterné.

Ben sourit narquoisement, peut-être pour la première fois depuis qu’ils ont quitté Woodbury.

— Faut bien que quelqu’un tienne ce rôle.

— Bon, tout le monde, fermez-la une seconde et laissez-moi réfléchir, dit Bob, sa carte dépliée devant lui.

Lilly le regarde suivre du doigt l’affluent d’Elkins Creek, quand la voix de Matthew Hennesey l’interrompt.

— Lilly ? (Elle lève le nez de la carte, se retourne et voit Matthew et Speed côte à côte derrière elle, l’air un peu penaud, voire inquiet, leur fusil d’assaut en travers de la poitrine.) Je peux proposer un truc ? demande-t-il.

— Vas-y.

— Ça fait des semaines que Speed et moi on explore les environs. On pourrait aller en reconnaissance vite fait pendant que les autres se reposent, et on trouvera peut-être un repère ou quelque chose.

— D’accord, répond Lilly après réflexion. Mais faites vite. Pas question qu’on reste dehors une fois la nuit tombée. Je viens avec vous.

Matthew et Speed échangent un regard, puis Matthew se gratte le menton d’un air hésitant.

— Euh… on peut se débrouiller tout seuls, tu es pas forcée de…

— Je viens et c’est pas négociable. Grouillez, la lumière baisse.

— OK, comme tu veux, soupire longuement Matthew.

— S’il arrive quoi que ce soit, dit Lilly à Bob, et qu’on est pas revenus dans une demi-heure, emmène tout le monde dans un endroit sûr, ou en tout cas plus sûr qu’en pleine nature sur ce putain de sentier.

— Ça marche, répond-il.

Lilly se tourne vers les autres et hausse la voix pour que tous l’entendent.

— On va partir en éclaireurs pour se faire une idée des alentours avant de poursuivre.

— Vous savez pas où on est, c’est ça ? demande la grosse en pantacourt.

 

Il leur faut à tous les trois moins de dix minutes pour atteindre le bas de la colline et suivre Elkins Creek vers le sud. Matthew marche en tête, suivi de Lilly et de Speed, son fusil d’assaut au poing, crosse contre l’épaule, ambiance commando. Ils couvrent ainsi moins de cinq cents mètres, tous les sens aux aguets. Speed Wilkins n’a jamais eu d’entraînement militaire ni même de formation de base avec les armes à feu. Tout ce qu’il connaît dans ce domaine, il l’a appris avec les jeux vidéo. Mais il est certain d’une chose – un fait indiscutable et indéniable –, c’est de l’odeur qui remplit ses narines alors qu’ils traversent le lit rocailleux d’une rivière asséchée et qu’ils s’enfoncent dans les épais taillis d’un champ de tabac retourné à l’état sauvage.

— Matt ! Tu sens ? (Speed inspire l’odeur végétale et musquée qui flotte dans la brise.) Corrige-moi si je me plante, mais c’est de plus en plus net !

À une dizaine de mètres devant lui, marchant devant Lilly, Matthew Hennesey se fraie un chemin entre les immenses feuilles de tabac, l’AR-15 serré contre lui dans ses bras noueux. Il fait penser à un énorme grizzly attiré par une odeur alléchante et se précipitant droit sur un banc de truites.

Matthew connaît cette fragrance aussi bien que Speed – cette subtile note de sauge aigre si caractéristique qui imprègne les tentures, les tapis de sol des voitures et même les fibres d’une poche vide ou d’une fermeture Éclair quand les flics viennent renifler dans les parages. Pour beaucoup, c’est une odeur aussi réconfortante que celle des gâteaux qui sortent du four, aussi séduisante qu’un parfum de luxe rehaussé par la chaleur corporelle d’une belle femme. Et même Lilly parvient à déceler la senteur familière.

— Est-ce que c’est… ? demande-t-elle en se retournant et en interrogeant Speed du regard. Cette odeur, ça serait pas…

— Si, Lilly, effectivement, répond Matthew avec le genre de respect que l’on réserve à la découverte d’une truffe d’une taille exceptionnelle, d’une pépite énorme ou du calice qui a contenu le sang du Christ. Il baisse son arme et s’arrête au milieu des plants de tabac. La marée de feuilles vertes murmure et claque dans la brise.

— Vous me cachiez ça ? demande Lilly à Matthew avec un sourire mauvais.

Lilly ne se considère pas comme une fumeuse d’herbe, mais elle avait l’habitude d’en prendre régulièrement avec sa copine Megan au point d’éprouver un petit manque le matin si elle ne pouvait pas avoir un joint avec sa première tasse de café. Quand la Peste a éclaté, elle s’est rendu compte qu’elle en avait encore plus besoin pour se détendre, mais se procurer un sachet d’herbe en cette période est plus facile à dire qu’à faire.

— On comptait le partager, lui assure Speed avec un sourire forcé en les rejoignant dans une étroite clairière entourée d’une muraille de tiges vertes de deux mètres de haut. L’odeur de marijuana est si entêtante, à présent, mélangée à celle de l’humus et de la pourriture, que Lilly a l’impression qu’elle va finir défoncée rien qu’à la respirer.

— Question orientation, dit Matthew en se haussant sur la pointe des pieds pour essayer de voir au-dessus des plants de tabac en fleur qui ondulent bruyamment dans le vent, je pense que la beuh est par là… Tu en dis quoi, Speedo ?

— Ouais, clairement, dit Speed. Je vois les arbres. Pas toi ?

— Si. Juste à l’intérieur de ce petit bosquet de chênes, à l’ouest, dit-il à Lilly. Tu les vois ? Il y a un lopin de terre, pile-poil au milieu du champ, où quelqu’un faisait pousser la meilleure herbe qu’on pouvait trouver dans ce coin du comté de Humboldt.

Lilly contemple les arbres.

— OK, j’en déduis que vous savez où on est, alors ?

Matthew échange un sourire avec Speed, puis avec Lilly.

 

— Avancez vers l’odeur, vous tous, ordonne Matthew au groupe que Speed et lui entraînent sur le sentier qui longe les abords du champ de tabac.

Bob et Lilly ferment la marche en échangeant des regards lourds de sens.

Un peu plus tôt, elle a permis aux deux jeunes gens de cueillir quelques pousses avant de retourner auprès du groupe, et maintenant, elle a du mal à garder son sérieux. Elle les a vus fumer quelques tafs en douce avant de reprendre leur place complètement défoncés. À présent, ils mènent la petite troupe avec une démarche qui en dit long sur leur état.

La femme en pantacourt fronce les sourcils en humant l’air avec la curiosité d’un chien de chasse.

— Ça sent bizarre, par ici.

— Oui, je crois que c’est un champ de patchouli, répond Lilly en réprimant un fou rire.

— J’ai jamais senti du patchouli qui avait une odeur pareille, murmure un autre membre du groupe de Jeremiah.

Le pasteur a l’air d’avoir compris de quoi il s’agit. Il sourit tout en suivant son troupeau, et Lilly se demande s’il a déjà fumé lui aussi.

— Cela fait partie des dons du Seigneur, sœur Rose, dit-il en faisant un clin d’œil à Lilly.

 

Ils arrivent à bon port avant la tombée de la nuit, épuisés par leur expédition. Ils sont venus de l’est, baignés dans la lumière bleutée du crépuscule, et ils distinguent les abords de la ville bien avant que les sentinelles ne les voient, eux.

Lilly a pris la tête et elle presse le pas en apercevant au loin les décombres du dépôt de chemin de fer et les carcasses calcinées des voitures. Elle voit le réservoir d’eau en ruine qui porte encore les lettres délavées WOO URY au pochoir sur ses flancs, la remise condamnée dont le toit a brûlé au début du mois, et le semi-remorque qui ferme la muraille au nord de la remise. Son pouls s’accélère tandis qu’elle se tourne et fait signe aux autres.

À cet instant précis, alors que le groupe se hâte de traverser les terrains vagues pour gagner l’entrée est, Lilly prend conscience de plusieurs choses. Tout d’abord, elle ne s’était jamais rendu compte que ce lieu lui tenait à ce point à cœur. Malgré tous les souvenirs douloureux, la mort de ses amis et de tant de gens bien sous le règne horrible du Gouverneur, Lilly considère cet endroit comme chez elle. Ou bien c’est la ville qui l’a adoptée. Qui aurait pu croire que cette fille branchée d’Atlanta allait aimer un trou perdu comme celui-ci ? Mais surtout, alors qu’elle avance vers la muraille en saluant de la main Barbara Stern perchée sur la nacelle élévatrice, Lilly se rend compte, un peu contrariée, que son cœur bat pour des raisons tout à fait inattendues et pour certaines, contradictoires.

Pendant presque toute la durée de leur mission de sauvetage – par intermittence, mais parfois dans les moments les plus saugrenus –, elle a pensé à Calvin Dupree. Des images confuses flottent dans son esprit depuis le soir où elle a failli l’embrasser. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle ne cesse de se rappeler son odeur – ce mélange de savon, d’Old Spice et de chewing-gum – et son regard profond et compréhensif. Durant tout le trajet, elle a eu conscience de la présence à son cou de la délicate chaîne et du petit crucifix qu’il lui a offerts. S’ils étaient allés jusqu’à s’embrasser ce soir-là devant le tribunal, ce moment n’obséderait probablement pas autant Lilly. Mais il occupe tant son esprit en cet instant qu’elle approche de la ville comme une gamine qui dévale les escaliers au matin pour découvrir les cadeaux que le Père Noël lui a apportés.

— Regardez-moi qui débarque, plaisante Barbara depuis son perchoir. Qu’est-ce que tu fais, Lilly, tu te prends pour Moïse ?

David Stern vient rejoindre Lilly et sourit à celle qui est son épouse depuis trente-sept ans.

— C’est elle tout craché. On est même pas entrés qu’elle nous chambre déjà.

— Tu es dans un état, David ! s’exclame Barbara. Et il faut que je fasse à manger à tout ce monde ?

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie !

Le moteur du semi-remorque se met brusquement à vrombir au coup de sifflet de Bob.

Lilly et ses compagnons se massent devant l’entrée. Bob rengaine son .357 et écarte une traverse de bois, puis le camion gronde, vomit un panache de fumée noire et commence à dégager l’ouverture. Ben, Speed et Matthew enlèvent les chaînes qui la bloquent et font signe aux autres d’entrer.

Le révérend Jeremiah a l’air d’un gamin qui voit la capitale pour la première fois. Son énorme sac de toile sur l’épaule, il ouvre de grands yeux et contemple, émerveillé, la ville assiégée et délabrée. Puis il entraîne ses ouailles à l’intérieur en débitant des « merci-Seigneur-merci ».

Entre-temps, la nouvelle s’est répandue dans Woodbury comme une traînée de poudre : l’équipe de sauvetage est revenue, indemne, et la joie et la surprise se peignent sur les visages de ceux qui accourent de toutes parts. Gloria Pyne surgit de derrière un camion avec son fusil au poing et un grand sourire sur les lèvres. Tommy Dupree arrive des plantations du stade avec sa bêche, tout excité. D’autres font leur apparition, et tous on la même expression euphorique sur leurs visages las.

Poignées de main, étreintes, présentations : le pasteur semble être dans son élément. Il s’incline, fait des sourires rayonnants et bénit tout le monde à tour de bras. Lilly regarde tout cela avec une satisfaction embarrassée. Elle scrute les alentours, cherchant Calvin. Où est-il ? Elle interroge Tommy, qui siffle pour appeler son père. Au loin, de l’autre côté du square, une porte claque et Calvin Dupree dévale les marches avec son pantalon de travail, ses grosses galoches et sa chemise en chambray, tout en s’essuyant la nuque avec un bandana. On dirait un gentleman campagnard, peut-être un contremaître ou un fermier célibataire en retard pour le travail. Son visage s’éclaire quand il voit Lilly.

— Regarde qui est là, papa !

Tommy Dupree est fièrement planté à côté de Lilly comme si c’était lui qui l’avait ramenée saine et sauve. Lilly sent les doigts du garçon effleurer les siens un instant, puis, instinctivement, comme si c’était naturel, il lui prend la main.

Calvin vient étreindre chastement Lilly, comme pourraient le faire des collègues à une réception.

— Mon Dieu, ça fait plaisir de te voir.

— Tout pareil, Calvin, répond-elle en souriant. Tu imagines pas comme je suis contente d’être revenue.

— On dirait que la mission est réussie, dit-il en désignant le groupe. Très impressionnant.

— Ils en auraient fait autant pour nous, crois-moi.

— Barbara disait qu’elle avait perdu tout contact avec vous.

— Les talkies ont été hors de portée pendant un temps, et les piles étaient déchargées.

— C’était pas pareil sans toi, ici. (Il attire son fils contre lui.) Tommy est devenu un vrai jardinier.

— J’ai semé les dernières pastèques aujourd’hui, annonce la gamin avec un grand sourire.

— Bravo, Tommy. Peut-être qu’on pourra se mettre aux tomates demain, alors.

— Et quand elles auront poussé, on pourra faire des spaghettis ?

Lilly laisse échapper un petit rire malgré sa fatigue.

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pas pour avoir une simple assiette de fettucine au parmesan.

Calvin lui sourit, mais on distingue quelque chose d’autre dans son regard, quelque chose comme du désir.

— Tu te contenterais de céréales périmées et de lait en poudre ?

Elle perçoit l’étincelle dans ses yeux et en a le souffle coupé.

— C’est toi qui invites ? répond-elle avec un sourire.

 

Ce soir-là, le révérend Jeremiah prend soin de se présenter personnellement à chacun des vingt-deux habitants de Woodbury restés sur place. Débordant de charme et d’une joie de vivre1 qu’ils n’ont pas vue depuis belle lurette, il reste entouré de son auditoire dans le square municipal longtemps après la tombée de la nuit et que les torches ont été allumées devant les maisons. Pendant des heures, sous les branches des vieux chênes, à la lumière d’un feu de camp, il présente aux habitants de Woodbury les membres de sa petite congrégation, raillant gentiment les particularités de chacun. Il plaisante en disant que sœur Rose est leur icône de la mode avec son pantacourt, et que frère Joe, le plus vieux du groupe, est le plus près de Dieu… littéralement. Il taquine les deux jeunes en âge d’être étudiants, frère Stephen et frère Mark, en les traitant de cancres, puis il présente le seul membre noir de la congrégation, un quadragénaire avec une fine moustache méticuleusement entretenue, du nom de Harold Stauback, comme étant la voix de Valdosta, ancien DJ et célèbre soliste du chœur de l’Église baptiste de Calgary. Pendant la majeure partie de la soirée, entre les gorgées de bouillon et de thé, le frère Jeremiah remercie abondamment les gens de Woodbury d’avoir sauvé son troupeau et de lui avoir donné une deuxième chance. Il promet de travailler d’arrache-pied à assurer la sécurité et la prospérité de Woodbury. En bon membre de l’équipe, il assumera sa part de travail et veillera à ce que les siens en fassent autant.

S’il était en train de faire une campagne électorale, il serait plébiscité.

— Je sais que c’est un bon vieux cliché, dit-il en tirant sur un cigarillo alors que la soirée s’avance, enfoncé dans l’un des fauteuils Adirondack branlants qui entourent le feu de camp, mais les voies du Bon Dieu sont vraiment impénétrables.

Les flammes éclairent les visages des fidèles restés avec lui.

— Comment ça ? demande Ben Buchholz.

Dans l’obscurité, la lueur du feu donne à son visage tanné des airs de loup. Assis sur une souche, une Camel sans filtre aux lèvres, il écoute attentivement le prédicateur depuis le début de la soirée, riant à ses blagues et hochant pensivement la tête à chacune de ses sages déclarations. Ceux qui le connaissent depuis longtemps se sont beaucoup amusés de son attitude et de la vitesse à laquelle le pasteur a conquis le ronchon de la ville.

La douzaine de personnes qui ont tenu bon et sont restées dans le square pour tailler une bavette attendent impatiemment la réponse du pasteur.

— Je veux juste dire, déclare-t-il en bâillant, qu’il était écrit que nous devions venir ici et être parmi vous. (L’obscurité fait ressortir son sourire éblouissant.) C’est ici qu’est notre destinée, Ben. Vous êtes tous les enfants de notre Seigneur. J’irais même jusqu’à dire que vous êtes tous des élus, et nous sommes bénis que vous ayez risqué vos vies pour nous accueillir. (Il marque une pause et tire une bouffée de son cigarillo.) Nous avons perdu quelques-uns des nôtres là-bas à Carlinville. Nous prions pour que leurs âmes retrouvent le droit chemin et reposent en paix dans les bras du Seigneur. (Il baisse les yeux et les autres restent respectueusement silencieux. Même Ben. Au bout d’un moment, Jeremiah relève la tête.) Je vous promets une chose. Nous n’allons pas prendre comme un dû ce geste de bonté, d’amour et de miséricorde. Je vais retrousser mes manches et vous aider de tout mon être. Et mes compagnons aussi. Je vois que c’est Lilly la responsable, ici, alors tout ce qu’elle demandera, nous lui donnerons. Nous lui devons la vie.

Il jette son mégot dans les braises comme pour ponctuer cette proclamation d’un geste solennel.

Les autres boivent tout cela comme du petit lait. À côté de Ben, assis dans des fauteuils de camping, Barbara et David acquiescent pensivement, une couverture sur les genoux. Speed et Matthew, vautrés dans l’herbe derrière eux, écoutent ce qui se raconte tout en se passant une petite pipe, faisant comme si personne ne savait qu’ils sont en train de fumer leur récolte secrète. En face, Gloria Pyne sommeille, étalée dans une chaise longue, un gobelet de vin bon marché dans la main. Les autres sont assis par terre autour du pasteur, suspendus à ses lèvres. Sœur Rose est toujours là, tout comme le chanteur de gospel, Harold Stauback, allongé dans l’herbe et appuyé sur un coude. Tous absorbent sans un mot le monologue du pasteur et se disent que c’est une bénédiction que deux tribus soient réunies ainsi et travaillent main dans la main avec amour.

En fait, au-delà du cercle de lumière du feu de camp, presque tout le monde à Woodbury a le même sentiment : les jours sombres sont révolus, l’avenir de la communauté n’a jamais paru aussi radieux et l’espoir renaît.

Le seul qui ne partage pas l’euphorie de cette utopie ne s’est pas montré depuis des heures.

Bob Stookey est resté dans son coin depuis le retour de l’expédition, et il va continuer de rester discret – garder ses opinions pour lui-même – tant qu’il n’aura pas trouvé de quoi étayer ses soupçons.

C’est seulement alors qu’il dénoncera ce comédien à deux balles qui se fait passer pour un homme de Dieu.




1. En français dans le texte.
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Au petit matin, dans le sous-sol du tribunal, qui servait naguère de cafétéria aux secrétaires et aux bureaucrates de l’administration du comté de Meriwether, Lilly et Calvin regardent Tommy ronfler doucement, la tête posée sur l’une des grandes tables pliantes, au milieu de canettes de Red Bull, bols en polystyrène, boîtes de céréales vides et emballages d’une demi-douzaine de barres chocolatées. Un panneau accroché au mur derrière lui représente un ours souriant coiffé d’un chapeau de ranger demandant à tout le monde de veiller à ne pas déclencher de feux de forêt dans le comté de Meriwether. Pendant la dernière heure et demie, Tommy a essayé de veiller avec son père et Lilly qui discutaient de la mission de la journée et des aventures dans le tunnel, mais il a fini par se laisser gagner par le sommeil. Il y a quelques minutes, il a piqué du nez dans ses céréales. Calvin a décidé de le laisser dormir pendant qu’il discute avec Lilly de questions personnelles.

Tous les deux se sont un peu éloignés, Lilly assise au bord de la longue table pendant que Calvin fait les cent pas, nerveusement, en murmurant :

— Je vais pas te mentir, j’avais des doutes concernant cette mission.

— Comment ça ? Tu te demandais si on allait les trouver ?

— Ouais, sans doute… Ça et puis si vous réussiriez à aller à l’autre bout du comté dans ce tunnel. J’ai bien vu que lui aussi était inquiet, ajoute-t-il en désignant l’enfant. Il a été agité pendant tout ce temps. J’ai essayé de l’occuper au stade, mais il a été très éprouvé dernièrement avec la mort de sa mère et tout le reste. (Il baisse la tête.) Il s’est vraiment pris d’affection pour toi, Lilly. Comme tous mes gosses.

Durant le bref silence qui s’ensuit, Lilly a envie de demander à Calvin si lui aussi ne s’est pas pris d’affection pour elle, mais elle se retient.

— Je les adore, se contente-t-elle de répondre. Mais tu l’as dit toi-même, on n’avait pas le choix. Fallait qu’on y aille. C’était notre devoir.

— C’est sûr. Regarde toutes les vies que tu as sauvées. Woodbury va être renforcé.

— Ce pasteur, c’est un sacré bonhomme, hein ?

— Ah oui, il déborde d’énergie, glousse Calvin. (Son sourire s’évanouit.) J’ai vu pas mal de bonshommes dans son genre au cours des années, des mecs qui auraient vendu un frigo à un esquimau. (Il reste un instant pensif.) Généralement, c’est des opportunistes, ces types-là. Tu vois ce que je veux dire ? Mais celui-là, il a l’air… différent. Je lui fais confiance, je sais pas pourquoi. Me demande pas. Il a juste l’air d’un type bien qui a trouvé sa vocation en prêchant la bonne parole.

— Je dois avouer que je comprends parfaitement ce que tu veux dire, dit Lilly en souriant. Il a l’air honnête… sincère. Il a quelque chose, mais je saurais pas dire quoi.

— Je sais. Fais confiance à ton instinct, Lilly. Il t’a bien servi jusqu’à maintenant. Il nous a bien servis.

— Merci du compliment, Calvin, dit-elle en rougissant.

— J’arrête pas de te dire de m’appeler Cal, dit-il après une hésitation.

— Pardon… Cal, alors.

Elle le regarde, elle a envie de tendre la main pour effleurer sa barbe de deux jours sur son menton carré. Ses battements de cœur s’accélèrent quand il s’approche pour venir s’asseoir à côté d’elle. Elle perçoit distinctement son odeur caractéristique de savon, de chewing-gum et d’Old Spice. Comment fait-il pour sentir aussi bon à cette époque épouvantable ? La plupart des gens dégagent une odeur de chien mouillé et d’urine, mais lui, on croirait qu’il s’est apprêté pour un rendez-vous amoureux.

— Je vais être franc, dit-il doucement. J’étais pas non plus très calme ces dernières vingt-quatre heures.

— Toi aussi tu t’inquiétais pour moi ?

— Bon, tu sais bien comment je suis, sourit-il. Un anxieux.

Un bruit de l’autre côté de la table attire leur attention. Tommy s’étire et toussote. Calvin pose la main sur sa bouche en faisant mine de s’excuser. Elle tente d’étouffer ses gloussements. Ils s’écartent de la table et sortent de la salle sur la pointe des pieds, tels deux cambrioleurs s’enfuyant dans la nuit en essayant de ne pas déclencher une alarme ou réveiller des vigiles.

Ils se glissent dans le couloir principal éclairé par une lampe de secours et jonché de douilles, de rouleaux de scotch d’emballage et de flaques d’eau croupie. Des bâches en plastique couvrent les radiateurs et de l’eau sale tombe goutte à goutte du plafond.

Ils s’appuient contre le mur, face à face. Calvin lui effleure le menton, fasciné par les contours de son visage.

— Je me faisais du souci pour toi, dit-il en souriant. Je l’avoue… tu m’as manqué.

L’atmosphère change brusquement. Il plonge son regard dans le sien, son sourire disparaît. Ils se contemplent pendant un long moment, sans remarquer l’eau qui dégoutte bruyamment du plafond. Une vague de chaleur envahit le ventre de Lilly, remonte en elle et lui donne la chair de poule. Elle entend à peine la voix de Calvin qui lui suggère :

— Peut-être qu’on devrait aller ailleurs…

Elle se jette sur lui et colle ses lèvres sur les siennes. Il n’attendait sans doute que cela, car il l’enveloppe de ses bras et l’embrasse fougueusement.

C’est un long baiser, d’abord désespéré puis ardent. Ils s’étreignent et se caressent, emportés par la passion. Il referme ses mains sur ses seins et presse ses tétons dressés, elle laisse échapper un petit cri étouffé en se collant contre son sexe déjà dur. Elle le cloue contre la paroi et il commence à se frotter contre elle dans le feu qui monte entre eux. L’eau dégouline sur leurs cheveux et leurs épaules et leur étreinte devient une sorte de lutte démente. Leurs lèvres se rencontrent si violemment qu’elles en saignent. Lilly sent sur sa langue ce goût de cuivre salé qui ne fait que décupler sa frénésie. Elle détache ses lèvres des siennes et lui mord le cou, le dévore et, presque par inadvertance, ils passent à l’étape suivante. À tâtons, Calvin défait sa ceinture, ouvre violemment sa braguette, lui écarte les cuisses, baisse son pantalon, la plaque contre la paroi et la pénètre de violents coups de reins, pendant que Lilly pousse de petits cris. Ils sont complètement trempés à présent et ils se perdent l’un dans l’autre. Durant un bref et merveilleux instant, Lilly se laisse emporter par cette énergie liquide, elle ne sait plus comment elle s’appelle, où et qui elle est. La Peste n’existe plus. Il n’y a plus ni mort, ni malheur, ni espace, ni temps, les lois de l’univers sont abolies… Il n’y a plus que cette énergie, bienfaisante, sacrée et purificatrice.

 

Dès l’aube le lendemain matin, Lilly se réveille frissonnante sur le sol du couloir, une couverture vaguement jetée sur elle, et Calvin dort à côté d’elle, le visage tordu par un cauchemar. Une faible lueur filtre par une fenêtre condamnée. Lilly a les reins collés au sol dans la crasse humide et, alors qu’elle se redresse, se frotte les yeux et s’étire, elle a l’impression d’être un détritus, à bien des égards. Calvin remue. Il cligne des paupières et se racle la gorge en émergeant lentement, puis soudain, il se redresse, comme réveillé en sursaut.

— Hou là, fait-il en se massant le cou et en voyant son pantalon encore à ses chevilles. Oh, mon Dieu… je suis désolé. Désolé.

— On ne va pas en faire toute une histoire, répond Lilly en se rhabillant, la bouche pâteuse. C’est arrivé. C’est comme ça. Tu es encore le même type bien qu’avant hier soir. Chapitre clos.

Il la regarde, interloqué, et essaie de comprendre.

— Chapitre clos ? Est-ce que ça veut dire que… ?

— Ça veut rien dire du tout… Je sais pas ce que ça veut dire, je sais pas ce que je raconte, j’ai pas l’esprit clair. (Elle se passe la main dans les cheveux et déglutit péniblement.) Tommy est toujours là-dedans ?

Calvin se lève, traverse en titubant le couloir et va jeter un coup d’œil par la lucarne de la porte.

— Toujours en train de pioncer. (Il se retourne et se tord les mains avec angoisse.) Mon Dieu, j’espère qu’il a rien entendu hier soir.

Lilly le rejoint et le prend par l’épaule.

— Écoute, je sais que tu en as vu de toutes les couleurs…

Il recule.

— J’aurais pas dû faire ça, je sais pas ce qui m’a pris. Et au beau milieu du couloir, comme ça. (Il la regarde, fébrile, rongé par le regret, la honte et la terreur.) J’ai une famille – une femme depuis dix-sept ans –, je veux dire, j’avais… (Les larmes lui montent aux yeux.) J’en reviens pas d’avoir fait ça.

— Cal, écoute-moi. (Elle le prend par les épaules, le force à se ressaisir. Elle parle calmement, en le regardant droit dans les yeux.) Le monde où on vit, c’est pas comme avant. Tu peux pas culpabiliser d’avoir fait ça. (Il veut répondre, mais elle le retient.) Je suis pas une petite lycéenne transie d’amour. Je vais pas le crier sur tous les toits si c’est ça qui te gêne.

— C’est pas ça, Lilly. (Il s’écarte d’elle, mais il lui tient une main.) Je t’en veux pas du tout pour ce qui s’est passé. Dieu nous a laissé le choix. Je flirte avec toi depuis un moment. Mais c’est un péché, ce que j’ai fait, devant Dieu et tout. À cinq mètres de l’endroit où mon fils dort !

— Calvin, enfin…

— Non ! Laisse-moi finir. S’il te plaît. Moi, je dis que ça compte, à notre époque, à la Fin des Temps, les choix qu’on fait, la façon dont on se comporte…

— Attends… Ralentis. Comment ça, la Fin des Temps ?

Il la regarde comme si elle venait de le gifler.

— Je sais que tu n’es pas croyante, mais ça change rien au fait que c’est Armageddon. Regarde autour de toi, ouvre les yeux. C’est la Fin des Temps, Lilly, et ce que fait un individu, c’est encore plus important maintenant qu’avant – parce que Dieu nous regarde. Tu comprends ? Il nous regarde encore plus qu’avant.

Lilly laisse échapper un soupir frustré.

— Je respecte ta foi, Cal. Je t’assure. Mais il faut que tu saches un truc : je suis pas une athée. J’ai toujours cru en une Puissance Supérieure, depuis que je suis gosse. Je pense qu’il y a effectivement un Dieu. Mais pas un qui punit, qui tient des comptes ou qui se déchaîne sur nous quand on est pas parfait. Je crois en un Dieu aimant et je suppose que ce Dieu aimant a rien à voir avec tout ça.

Le regard de Calvin flamboie de colère.

— Ça me fait de la peine de t’enlever tes illusions, Lilly, mais le Seigneur a un rapport avec tout ce qu’il y a dans l’univers.

— Pas de problème. On peut se chamailler pour des questions de philo, mais il y a pas…

— Lilly…

— Non, Cal ! Maintenant, c’est mon tour. Tu vas m’écouter. D’abord, on sait pas comment ça a commencé. Ça peut être des putains de déchets toxiques, les additifs qu’on fout dans notre bouffe. Mais je te garantis que c’est pas une intervention divine. C’était pas une prophétie de la Bible ou de ce satané Nostradamus. C’est l’œuvre de l’homme, comme le réchauffement climatique, les guerres incessantes et la téléréalité. Quelle que soit la cause, Cal, je te promets, un jour, quand ils auront trouvé ce que c’est, et toi et moi on sera sûrement plus là depuis longtemps, on verra que la cause, c’était la cupidité de l’humanité, rien de plus. Un petit raccourci qu’aura pris un connard de responsable dans un putain de labo de recherches.

Elle s’arrête, essoufflée. Calvin fixe le sol en récitant dans un murmure :

— La plus belle ruse du diable a été de persuader l’humanité qu’il n’existe pas.

— OK. Comme tu veux, Calvin. C’est un châtiment parce qu’on est tous des pécheurs. C’était écrit. La fin est proche. Préparez-vous. Mais accorde-moi un truc. (Elle se rapproche, pose sur son bras une main tendre et conciliante, mais le ton est ferme.) Faut un peu d’indulgence. Peu importe ce qui permet aux gens de tenir, du moment que ça fait de mal à personne, parfait, aucune importance. Si quelqu’un veut picoler, très bien. Faire de la vannerie, se tripoter, s’abrutir de médocs, c’est pas grave. Vous gênez pas pour moi. Le tout c’est qu’on se soutienne. Parce que c’est ça qui compte, Cal. C’est pas de savoir comment ça a commencé ou si Dieu est responsable. C’est une question de survie. De savoir si on peut travailler ou pas ensemble, construire une communauté, et se comporter en êtres humains plutôt qu’en animaux. Je respecte ta foi, Cal. Je respecte le deuil affreux que tu as subi. Mais je te demande de respecter la foi que j’ai dans les gens. (À présent, elle a toute son attention. Il s’est immobilisé. Il la regarde droit dans les yeux tandis qu’elle désigne du pouce par-dessus son épaule le bout du couloir où gisent ses armes et son holster.) Même si j’en garde un petit peu pour mes deux Ruger.

Calvin laisse échapper un long soupir douloureux. Ses épaules s’affaissent comme s’il cédait.

— Excuse-moi, Lilly, dit-il en souriant tristement. Tu as raison. Excuse-moi. C’est sûrement que je sais plus ce que je dois penser en ce moment.

Lilly s’apprête à répondre quand s’élève derrière eux une voix perçante qui les fait sursauter tous les deux.

— Penser de quoi ? (Ils font volte-face et trouvent Tommy qui se frotte les yeux, pieds nus sur le seuil, son tee-shirt Spiderman trempé de sueur.) De quoi vous parlez tous les deux ?

— De rien, mon bonhomme, bafouille Calvin. On parlait juste de… pistolets.

Lilly et lui échangent un coup d’œil et elle ne peut s’empêcher de sourire. Calvin l’imite, puis il glousse gentiment – moitié par amusement et moitié pour se détendre – et Lilly éclate de rire. Le gamin s’approche, perplexe. Les deux adultes s’esclaffent sans vraiment savoir pourquoi, presque simplement pour le plaisir de rire.

Tommy les regarde, interloqué, mais il se met à rire à son tour, et le fait qu’il se soit joint à eux – ce qui n’a rien de logique – rend encore plus hilares Lilly et Calvin. Tous les trois se retrouvent à rire hystériquement aux larmes – des larmes de soulagement et de plaisir –, puis ils finissent par se calmer. Tommy et Calvin attendent que Lilly dise quelque chose.

— Enfin bref, murmure-t-elle en les dévisageant avec un sourire.

Elle n’avait jamais remarqué combien cet adolescent ressemblait à son père – le même menton volontaire, les mêmes cheveux blonds, le même épi – et cela lui serre le cœur. Son sourire s’évanouit. La douleur fantôme qui lui étreint le ventre depuis sa fausse couche quelques semaines auparavant lui rappelle les rêves de famille et de foyer qu’elle caressait. Durant un bref instant, elle voit une vie parallèle défiler devant elle. Elle imagine devenir la mère adoptive des enfants de Calvin, emménager avec eux, tresser les cheveux de la petite Bethany, raconter à Luke des histoires avant de dormir, emmener Tommy pêcher, faire la cuisine, s’occuper d’eux et se coucher chaque soir dans un immense lit confortable avec Calvin en contemplant les étoiles par la lucarne au-dessus de sa tête. Elle se voit mener une vie normale.

— Venez, tous les deux, dit-elle finalement. On va aller voir si on peut trouver autre chose que des céréales froides et du lait en poudre pour le petit déjeuner.

Ils rassemblent leurs affaires et, tandis que Lilly les entraîne dehors dans l’air moite et étouffant de Géorgie, cette idée s’installe dans son esprit. Elle va bientôt l’occuper en permanence, accompagnée de la certitude que la situation va changer à Woodbury, que cela plaise ou non à ses habitants.

 

Durant les jours qui précèdent le tête-à-tête de Lilly et Bob, les ouailles de Jeremiah prouvent à maintes reprises leur volonté de contribuer à l’effort général.

Lilly est excessivement inquiète devant la diminution des réserves de gaz et de carburant : ils en sont à leur dernier bidon de propane et il ne reste que quelques litres d’essence dans le dépôt du chemin de fer. Elle convoque donc une réunion d’urgence dans le square pour recruter tous ceux qui sont en mesure de participer. Le pasteur vient avec tous les membres de sa congrégation. Les hommes se portent volontaires pour partir se réapprovisionner avec Speed et Matthew et plusieurs femmes proposent d’aider Gloria Pyne à récolter tout ce qui est comestible dans les champs voisins. Certaines des fidèles ont des compétences en matière de puériculture et Barbara Stern est ravie de les prendre avec elle pour s’occuper des enfants. Un des paroissiens, un certain Wade Pilcher, ancien policier de formation militaire, propose de participer aux patrouilles de surveillance sur la muraille. Lilly est ravie de cette entraide dont elle peut constater presque immédiatement les résultats. Avec ces yeux et ces bras supplémentaires, l’expédition de Speed et Matthew déniche un réservoir de carburant intact sous les ruines d’un concessionnaire de motos à une trentaine de kilomètres au sud de Woodbury, le long de l’Autoroute 85. Pendant ce temps, certaines des femmes, parties récolter des baies et des noix, découvrent un champ de maïs jusque-là inconnu, dont les tiges montant à hauteur d’épaule portent déjà des épis mûrs. Le butin qu’elles rapportent assurera l’approvisionnement en glucides et en sucre de toute la ville.

Lilly continue d’être impressionnée par la volonté du révérend Jeremiah de retrousser ses manches et d’apporter son aide. Le pasteur participe à plusieurs expéditions d’approvisionnement. Il porte les lourdes charges lorsqu’il le faut, accepte sans broncher les ordres de Matthew ou de Ben, et divertit tout le monde en chemin avec ses commentaires colorés et ses fines anecdotes. Un jour qu’un zombie se faufile par la porte sud-est et menace de ravager la ville, le pasteur est le premier à s’en occuper. Il jaillit de son logement temporaire, armé de son crucifix mortel qu’il enfonce sans un bruit dans le crâne du monstre avant qu’il ait eu le temps de commettre le moindre méfait. Une autre fois, il porte à l’infirmerie un enfant qui s’est blessé dans le stade tout en chantant un hymne.

Une nuit, il demande à venir voir Lilly dans la salle commune du tribunal, où il lui donne une liste de ses paroissiens et de leurs compétences. Lilly est stupéfaite par cette initiative :

 

RÔLES ET RESPONSABILITÉS

ÉGLISE PENTECÔTISTE DE NOTRE SEIGNEUR

RÉV. J. GARLITZ

 

FEMMES

	NOM


	ÂGE


	MÉTIER


	TÂCHE




	Mary Jean


	17


	Étudiante


	Collecte de vivres




	Colby


	32


	Femme au foyer


	Collecte de vivres




	Noelle


	19


	Étudiante


	Collecte de vivres




	Rose


	47


	Femme au foyer


	Nourrice




	Cailinn


	63


	Cuisinière pour collectivités


	Nourrice




	Emma


	31


	Femme au foyer


	Expéditions d’approvisionnement








 

HOMMES

	NOM


	ÂGE


	MÉTIER


	TÂCHE




	Joseph


	73


	Épicier retraité


	Patrouille de surveillance




	Harold


	51


	DJ


	Expéditions d’approvisionnement




	Stephen


	26


	Ouvrier


	Construction du mur




	Mark


	28


	Maçon


	Construction du mur




	Reese


	23


	Étudiant


	Construction du mur




	Wade


	41


	Policier retraité


	Patrouille de surveillance




	Anthony


	39


	Vendeur


	Expéditions d’approvisionnement








 

— Mes compliments, déclare Lilly après avoir examiné le document.

Le tableau du pasteur est tracé sur un papier à lettres portant en haut une croix dorée en relief et les lettres EPNS, que Lilly identifie comme étant Église pentecôtiste de Notre Seigneur. Elle ne sait toujours pas très bien s’il s’agit d’une véritable église en dur ou simplement d’un pasteur itinérant, voire d’une secte.

— Nous voulons juste faire notre part du travail, lui assure le révérend.

Assis à l’autre bout de la table, un gobelet en polystyrène de café instantané entre ses grandes mains impeccables, il regarde Lilly droit dans les yeux. Il porte son habituel costume et sa cravate toute sale et pleine de taches de sang.

— C’est très bien pensé, dit-elle.

— Vous nous inspirez, Lilly. Ce que vous avez fait ici est important, c’est le témoignage de la force implacable de l’esprit humain, et nous voulons en faire partie.

— Vous en faites déjà partie. Tout autant que n’importe quelle personne qui est ici.

— Je vous remercie de me dire cela, Lilly, répond le pasteur, les yeux baissés sur son café, mais pour nous, rien n’est jamais acquis, surtout en cette époque.

— On vous apprécie tous. C’est aussi simple que ça. On veut que vous restiez ici indéfiniment.

Le pasteur sourit. Lilly voit qu’il a une dent en or.

— C’est très aimable à vous. Nous avons le sentiment que Dieu a choisi cet endroit pour que nous y restions jusqu’à notre dernier jour.

— Espérons que ce jour soit le plus lointain possible, ajoute Lilly.

L’expression du pasteur change et le sourire aimable laisse la place à un masque insondable.

— L’homme croit prévoir, mais Dieu a le dernier mot.

— Je crois que ça n’a jamais été aussi vrai que maintenant, dit Lilly. Est-ce que tout va bien ?

— Absolument, répond le pasteur en souriant de nouveau. Je crois que je suis un peu fatigué.

— Vous méritez de vous reposer, vous n’avez pas arrêté de toute la semaine.

— Je n’ai rien fait de plus que tous les braves gens de cette ville.

— Et tous vous aiment, vous savez. Je crois que vous avez conquis la moitié des habitants dès le deuxième soir, quand vous avez abattu le zombie qui s’était faufilé en ville.

— Je vous ai vue en faire tout autant chaque fois que c’était nécessaire, Lilly.

— Et vous avez conquis la moitié restante quand vous avez réduit cette souche récalcitrante près de la poste en petit bois.

— La moitié des hommes de cette ville sont capables de la même chose, j’ai juste fait ma part, c’est tout.

— Votre modestie, c’est la cerise sur le gâteau, dit Lilly dans un sourire. Les gens d’ici se feraient tuer pour vous, et c’est ce qui compte, de nos jours.

— Si vous le dites, Lilly. Vous êtes sûre que c’est le sentiment de tous ?

— Comment ça ? Oui, bien sûr. Quelqu’un a dit le contraire ?

Il fait rouler le gobelet entre ses grandes mains de pianiste.

— Lilly, pas besoin d’être télépathe pour voir que ce monsieur plus âgé – Bob, je crois ? – n’est pas très heureux de me voir ici.

— Bob n’a rien contre, il vit dans son petit monde à lui, élude Lilly. (En fait, personne n’a vu Bob depuis des jours. Il rumine dans le tunnel, bricole le système de ventilation et essaie d’y amener du courant. Il prétend que c’est pour le cas où ils auraient besoin de ces galeries un jour. Mais Lilly voit bien que Bob est mécontent et parano vis-à-vis des nouveaux.) Laissez-moi m’occuper de Bob, ajoute-t-elle. Et continuez simplement ce que vous faites sans rien changer. C’est une aide énorme et personne ne l’apprécie plus que moi.

— Très bien, Lilly, mais je dois vous demander autre chose. (Une pause.) Ces paroles aimables cachent-elles quelque chose ?

Elle le regarde et son expression change. Elle respire un bon coup et se racle la gorge nerveusement.

— Vous m’avez eue. Oui, je voulais vous demander quelque chose. J’ai hérité du rôle de responsable malgré moi, ici. (Un silence.) Je vais pas entrer dans les détails.

— Et ce rôle est fait pour vous. Je vous l’ai déjà dit. Tout le monde peut le constater.

— Ça, j’en suis pas si sûre, dit-elle en balayant le compliment. Ce que je sais, c’est que j’en ai jamais eu envie. J’ai pris ce rôle par défaut. Entre nous, continue-t-elle en pesant ses mots, il n’y a personne ici qui a le potentiel pour être un chef. Ce sont tous des braves gens, croyez-moi, mais aucun n’est un chef. Et franchement, je préférerais mener une vie plus simple. Je sais que la possibilité de mener une vie « normale » est difficilement envisageable. Mais je me verrais bien fonder une famille.

— J’ai remarqué que vous passiez beaucoup de temps en compagnie de Calvin et de sa progéniture, dit gentiment le pasteur.

— Je plaide coupable, plaisante Lilly.

— Vous savez vous y prendre avec les gosses, je vous le dis. Et ce type est un bon chrétien.

— Merci, j’apprécie.

— OK… Alors comment puis-je vous aider ?

Elle sourit et prend une profonde inspiration.

— Vous pouvez m’aider en devenant le chef de cette communauté.
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Cette nuit-là, une discussion passionnée suit la proposition de Lilly, qui apprend que Jeremiah hésite beaucoup à endosser un rôle aussi important. Il doute que les plus anciens habitants de Woodbury l’acceptent comme leur chef, lui un étranger qui n’est arrivé que depuis une semaine. Il n’est pas non plus certain que ses ouailles verraient cela d’un bon œil. Ils sont très possessifs à son égard. Mais Lilly insiste et le convainc d’accepter un compromis : une direction partagée. Jeremiah dit oui à contrecœur et ils scellent l’accord d’une poignée de main.

La décision est encore secrète, mais Lilly a l’impression que l’univers entier ne repose plus sur ses épaules.

Les jours suivants, elle marche sur un petit nuage alors qu’elle supervise les semis de graines de melons et de pastèques dans la partie nord du circuit, aide à nettoyer les dernières taches de sang et les entraves des zones d’entretien du sous-sol, et laboure le quartier est du terre-plein central pour y planter des fleurs. C’est son idée à elle – certains ont proposé en plaisantant que ce soient des lilas – mais les plus grincheux de la ville estiment que c’est une perte de temps. Pourquoi gâcher une minute à des choses aussi frivoles et peu nécessaires que des fleurs ? Le quotidien est une question de survie. Il faut passer chaque instant à renforcer les murs, récolter des vivres, chercher à assurer l’autonomie et améliorer les conditions de vie. Évidemment, personne ne peut contester cette logique. Lilly le sait. Jeremiah aussi. Tout le monde le sait. Mais Lilly meurt d’envie qu’il y ait des fleurs à Woodbury.

L’idée commence à l’obséder. Le souvenir des rosiers de son père occupe son esprit et ses rêves. Everett Caul soignait ses roses anglaises primées dans les concours avec la sollicitude d’un moine. En plus, Lilly est certaine de pouvoir convaincre les autres qu’un parterre de fleurs n’est pas totalement inutile. Elle affirme vainement qu’elles vont attirer les abeilles, qui pourront ensuite polliniser les autres récoltes.

Elle en parle aux enfants Dupree et leur propose de l’aider à les planter en secret de nuit une fois que tout le monde dort. Les enfants s’entichent immédiatement de « ce truc des fleurs » (l’expression que tout le monde utilise à présent pour parler de la controverse). Ils acceptent des choses que les adultes ont perdues dans cette existence brutale. Mais Lilly ne veut pas aller à l’encontre de l’opinion générale – surtout au moment délicat de ce qu’elle conçoit comme un pacifique changement de régime.

Les jours passent sans incident ni attaque de zombies. La superhorde a changé de trajectoire et la majorité des morts-vivants des environs ont apparemment migré vers le nord, peut-être attirés par les lumières, les feux et le bruit qui persistent encore dans les ruelles d’Atlanta. Ou bien ce n’est qu’un hasard. Les gens sont toujours aussi perplexes concernant les agissements des morts-vivants, leurs comportements, et l’impossibilité de les prévoir. Au fond d’elle-même, Lilly se dit qu’ils pourraient revenir d’un jour à l’autre, mille fois plus nombreux et aussi dévastateurs qu’un séisme ou une tornade. Raison de plus pour vivre. Respirer l’air. S’aimer. Apprécier la vie le plus possible. Et s’il vous plaît, s’il vous plaît, humer le parfum des fleurs.

Au cours de la semaine suivante, elle se rapproche encore de Calvin et des enfants. Elle leur raconte des contes de fées et des histoires, tantôt de mémoire, tantôt en piochant dans des livres cornés que Bob a récupérés il y a longtemps dans la bibliothèque. Elle apprend à Tommy à tirer, à entretenir et à charger un pistolet. Ils font cela près du dépôt de chemin de fer, l’endroit où le Gouverneur s’entraînait naguère sans relâche à tirer avec un seul œil valide – et Tommy s’entiche follement de Lilly, son premier véritable amour d’adolescence. Calvin trouve cela merveilleux, et petit à petit, il commence à regretter certains de ses propos le matin après leurs étreintes passionnées dans le couloir du tribunal. Il est fort possible que Calvin soit en train de tomber amoureux de Lilly Caul, lentement, mais inexorablement.

Elle se retient de coucher de nouveau avec lui dans l’immédiat. Elle préfère aller lentement, le traiter avec respect, rester platonique devant les enfants et, en général, elle refuse de voir le désir physique qui bouillonne entre eux. De temps en temps, ils se retrouvent seuls la nuit au deuxième étage du tribunal, les enfants profondément endormis de l’autre côté des portes closes, tandis que le chant des grillons résonne derrière les fenêtres condamnées. Ils tombent alors dans les bras l’un de l’autre et s’embrassent comme s’ils allaient mourir le lendemain, mais Lilly reste habillée. Elle n’est pas encore prête. Elle ne se donnera complètement à lui que lorsque le moment sera venu, ce qui ne saurait tarder. Mieux vaut voir la vérité en face : elle veut être la mère de ses enfants.

À la fin de la semaine, le groupe pentecôtiste fait partie de leur communauté depuis presque un mois, et Bob ne s’est montré qu’en de rares occasions. Le vieil infirmier militaire est resté à se morfondre dans les tunnels, seul, comme un moine, à travailler à la ventilation et à l’alimentation électrique, à dresser la carte de toutes les galeries secondaires et à renforcer des étais tout en fulminant à cause de la place grandissante qu’occupe Jeremiah dans la communauté. Lilly a décidé de le laisser tranquille. Elle estime qu’il finira par accepter la situation et qu’il vaut mieux ne pas le forcer. Mais comme elle va bientôt le découvrir, Bob ne s’est pas contenté de ruminer dans son coin. Il a passé beaucoup de temps à tenter de découvrir ce que le pasteur dissimule dans ces énormes sacs noirs qu’il a rangés sous son lit dans son appartement au bout de Main Street.

Pour une raison que même Bob aurait du mal à expliquer, ces sacs de toile semblent être la clé des intentions secrètes de Jeremiah.

 

L’été arrive officiellement le samedi suivant, et la chaleur moite et écrasante remonte du golfe comme une armée d’envahisseurs. Dès l’après-midi, les deux-voies goudronnées qui bordent la ville se transforment en plaques chauffées à blanc et les bosquets de caryers au sud des voies ferrées cuisent sous ce soleil implacable, répandant leur odeur musquée de cannelle dans l’air dense de la forêt.

Woodbury rôtit dans cette chaleur jusqu’à ce que les gens commencent à sortir de leurs appartements et bungalows étouffants pour respirer un peu d’air frais. Personne n’ayant de climatisation – le seul appareil qui fonctionne encore sur générateur se trouve dans l’entrepôt de Dogwood Lane où sont stockées les denrées périssables –, le meilleur endroit est le square municipal, sous la vaste ombre qu’offrent les chênes séculaires qui déploient leurs branches tordues au-dessus de la pelouse calcinée.

Le soir venu, presque toute la population de Woodbury se réunit sous ces chênes. Certains ont étalé des couvertures sur l’herbe. Trois des femmes du groupe de Jeremiah – Colby, Rose et Cailinn – ont cuisiné des lapins : elles arrivent avec un plateau chargé de morceaux frits sur un feu de camp avec de l’huile de maïs recyclée. Deux des plus jeunes pentecôtistes, Mary Jean et Noelle, ont préparé un punch particulièrement corsé avec du jus de fruits en conserve et l’atroce tord-boyaux que distille Ben Buchholz. Speed et Matthew se sont liés avec les plus jeunes – Stephen, Mark et Reese – et tous les cinq se partagent de l’herbe derrière le tribunal.

Tout le monde sent les effluves écœurants des joints qui flottent alentour, mais même les pentecôtistes semblent immunisés contre l’odeur interdite. Wade Pilcher, l’ancien policier de Jacksonville devenu le gendarme autoproclamé du groupe, trouve même cela amusant. À un moment, il passe derrière le tribunal pour jouer les flics et leur faire peur, et quand ils se précipitent pour cacher les pipes en épi de maïs qu’ils se sont bricolées pour fumer leur herbe, il s’esclaffe, les gronde de ne « pas en avoir apporté pour tout le monde » et demande une taf. Du coup, la fête passe à la vitesse supérieure.

Le soleil commence à baisser dans le ciel vers 19 heures, et le crépuscule et sa douce lumière viennent les soulager de la chaleur écrasante. Cela fait un moment que la fête improvisée bat son plein. La population entière de Woodbury – qui compte désormais quarante-trois âmes – se lâche et oublie dans une liesse spontanée le stress de la vie à l’époque de la Peste. Les enfants Dupree jouent avec la demi-douzaine d’autres gamins pendant que Gloria Pyne sort son ukulélé et commence à jouer des airs de country. Très vite, David Stern se joint à elle avec son harmonica et Reese apporte un seau en plastique avec lequel il bat le rythme.

Tout le monde se rassemble alors qu’Amazing Grace retentit dans le crépuscule violet. Harold Stauback, le chanteur de gospel afro-américain, entonne l’hymne. Les enfants se taisent et l’air calme du soir semble suspendu pour souligner la beauté de cette voix plaintive.

Quand Harold a terminé, tout le monde applaudit et l’acclame, et le révérend se lève pour venir près du groupe improvisé et prendre Harold par le bras.

— Encore quelques applaudissements pour celui qui a fait l’orgueil du Chœur mixte baptiste de Tallahassee, déclare-t-il d’une voix de stentor. Qui a été la voix de la station W-H-K-X Country, le grand Harold Benjamin Stauback !

Des vivats fusent et l’homme s’incline aimablement.

— Je vous remercie tous, dit-il. (Il essuie sa petite moustache avec un mouchoir et s’incline de nouveau devant Lilly, appuyée à un arbre, en train d’éplucher en souriant une pomme avec son canif.) Et je sais que je parle au nom de tous quand je dis que je remercie miss Lilly Caul et les braves gens de Woodbury. (Ses yeux se remplissent de larmes.) Nous savions que le Bon Dieu allait nous emmener tôt ou tard… mais jamais nous n’aurions imaginé que ce serait… dans un endroit aussi magnifique que celui-ci.

Lilly jette un coup d’œil de l’autre côté du square – sans prêter vraiment attention à ce qu’il vient de dire – et aperçoit une silhouette au loin. Un vieux bonhomme avec des cheveux gras plaqués en arrière, un cou noueux et ridé, portant un débardeur sale et déchiré, adossé à une clôture au bord du terrain vague. Elle n’en est pas bien sûre, mais il semble que l’homme se redresse en entendant la voix du pasteur flotter dans la brise.

— Si vous voulez bien me faire plaisir un instant, dit Jeremiah en souriant au groupe et en tapotant l’épaule de Stauback qui retourne auprès des musiciens. J’aimerais dire quelques mots. Cela ne devrait pas surprendre les miens, qui ont l’habitude que je discoure sur tout, depuis les arcs-en-ciel jusqu’aux impôts. (Il marque une pause, le temps que les rires se dissipent. Il cesse de sourire.) Je voudrais dire quelques mots sur les fleurs. (Il regarde Lilly et lui fait un petit signe de tête.) On pourrait arguer que les fleurs ne servent pas à grand-chose à part pour les rendez-vous galants ou les fêtes. Peut-être de temps en temps quand on a fait une bêtise et qu’on veut se faire pardonner par sa petite amie. Ou qu’on veut décorer une table ou une pièce. Mais tout ça n’a aucune utilité pratique… contrairement à la nourriture, l’eau, un toit, la légitime défense ou toutes ces choses qui signifient la survie depuis deux ans.

Il marque une pause et regarde chacun tour à tour, sauf Lilly, jouant du silence en orateur chevronné, né pour prononcer des sermons. Il leur fait un sourire calme et assuré.

— Vous me dites, cependant, qu’il est facile d’oublier la raison d’être de dons de Dieu comme la musique, la fraternité, la bonne chère, un bon cigare et un petit bourbon de temps en temps. Je suis là pour vous affirmer que ces choses, à certains égards, sont plus importantes que la nourriture et l’eau, plus cruciales pour nous, enfants de Dieu, que l’oxygène et la lumière du soleil… parce qu’elles incarnent ce que c’est que vraiment vivre.

Distraite par la silhouette solitaire au bout de la rue, Lilly se retourne vers Jeremiah. Quelque chose dans ses paroles et la manière dont il les prononce retient maintenant son attention. Elle voit que le pasteur est en train de craquer.

— Nous ne sommes pas ici-bas simplement pour survivre, dit-il en s’essuyant les yeux. Jésus n’est pas mort pour nos péchés simplement pour que nous existions. Car c’est ainsi, mes frères et mes sœurs. Si nous nous contentons de survivre… nous avons perdu. Si ces monstres nous font oublier les dons simples de Dieu – le rire d’un enfant, un bon livre, le goût du sirop d’érable sur une crêpe un dimanche matin –, nous sommes égarés et nous avons perdu la guerre. Ces morts-vivants nous ont déjà vaincus… parce que nous avons perdu de vue ce que nous sommes.

Il marque une nouvelle pause, sort un mouchoir de sa poche et essuie son visage luisant de sueur et de larmes. Puis il continue d’une voix tremblante.

— Une balançoire devant un lac, un fauteuil incliné devant un match de football, tenir la main de l’être cher… Vous connaissez tous ces choses. (Il marque une pause, laissant les autres réprimer leurs larmes. Des toussotements, quelques reniflements. Lilly a les larmes aux yeux.) Oui, ce que Lilly veut planter, ce ne sont que des fleurs. Elles ne nourriront personne, elles ne soigneront pas des blessures, elles n’étancheront pas la soif… mais je vous le dis, mes frères et mes sœurs, ces fleurs, comme la piste illuminée d’un aéroport la nuit, ces fleurs sont un message adressé à Dieu, elles seront visibles depuis les cieux. (Il marque une pause pour reprendre son souffle et ravaler ses larmes. Lilly est paralysée, la voix de l’homme lui donne la chair de poule.) Ces fleurs disent à Dieu, au diable et à toutes les créatures entre les deux… que nous nous rappelons… nous nous rappelons encore… et nous n’oublierons jamais… ce que c’est qu’être humain.

Certains des plus vieux sont déjà en train de pleurer, vaincus par l’émotion, et leurs sanglots montent dans la brise tiède embaumée par le pin. Il fait presque nuit, à présent, et la lumière violette semble souligner les paroles du pasteur. Il incline la tête et murmure :

— Je veux dire une dernière chose, mes frères et mes sœurs. Lilly m’a aimablement demandé de la seconder dans la direction des affaires de Woodbury. (Un silence. Il lève les yeux. Son visage est inondé de larmes. C’est l’image même de la plus complète humilité.) Avec vous tous qui me donnerez votre bénédiction, ce sera un honneur pour moi d’être aux côtés de cette femme courageuse et généreuse. Merci, partenaire, ajoute-t-il en la regardant.

Lilly essuie la larme qui est venue rouler sur sa joue. Le prédicateur se tourne vers le petit orchestre improvisé.

— Vous connaissez tous The Old Rugged Cross ?

— Quelques mesures, réplique Gloria Pyne, qui sourit à travers sa visière. On va se débrouiller.

D’une voix haut perchée étonnamment belle et délicate, Jeremiah commence à entonner la chanson même que Bob Stookey a chantée à mi-voix au cadavre de la petite fille nommée Penny, et les mêmes paroles s’élèvent, de cette voix claire, suave et chaleureuse : Sur cette vieille croix rustique, tachée d’un sang si divin, je vois une beauté miraculeuse, car c’est sur cette vieille croix que Jésus a souffert et est mort jadis, pour me pardonner et me sanctifier.

Très vite, d’autres, surtout les plus âgés, se joignent à lui. Tout cela fascine Lilly jusqu’au moment où elle remarque du coin de l’œil que la silhouette solitaire au loin quitte la clôture, tourne les talons et s’en va d’un air dégoûté dans la nuit.

— Attends ! s’écrie Lilly en courant derrière lui. Bob ! Attends ! (Il lui faut une minute pour traverser le square, puis la rue et parvenir au coin nord-est du terrain vague. Elle rattrape enfin le vieux bonhomme à côté de la muraille.) Bob, arrête ! Écoute-moi ! s’exclame-t-elle en le prenant par le bras. Qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi ton problème ?

Il se retourne, l’air renfrogné.

— Partenaire ? Putain, mais tu as perdu la tête, ou quoi ?

— Qu’est-ce que tu as avec ce mec, Bob ? C’est un type bien, tout le monde le voit.

— Ce mec me dit rien de bon, Lilly et tu as gobé toutes ses salades jusqu’à la dernière ! répond-il, les poings serrés.

— Attends, Bob. Discutons. Allez. C’est pas ton genre de te réfugier dans ton coin à faire le parano et tout. Enfin, Bob, c’est moi. C’est quoi, le problème ?

L’ancien infirmier respire longuement pour calmer sa fureur. Au loin, des voix s’élèvent dans le vent et le vieil hymne résonne dans les arbres. Bob laisse finalement échapper un soupir et répond :

— Allons quelque part où l’on pourra parler tranquillement.
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Dans son appartement sur Dogwood Lane, parmi les cageots remplis de bouteilles vides et derrière les rideaux tirés à la hâte, Bob Stookey lâche un tas de vieux documents jaunis sur la table avec un bruit sourd qui fait sursauter Lilly.

— La petite bibliothèque où je t’ai emmenée le mois dernier, sur Pecan Street, dit Bob en fixant le tas de journaux, photocopies et magazines usés. Ça nous ramène loin en arrière. Système décimal, répertoire par fiches, microfilms… Tu te rappelles les microfilms ?

— À quoi tu veux en venir, Bob ? demande Lilly, incrédule, les bras croisés sur la poitrine.

Elle voit sur le dessus de la pile un vieux magazine intitulé Le Tallahassien – probablement le genre de magazine chic sur papier glacé qui faisait naguère la promotion de la capitale de la Floride.

— C’est pas la plus grande bibliothèque au monde non plus, je te l’accorde, poursuit Bob qui continue de regarder le tas de paperasses avec la fierté d’un père devant son enfant surdoué. Mais malgré tout… pas besoin de l’Internet pour trouver des trucs dedans. Je déconne pas… Ils ont des vieux journaux qui datent de l’époque d’Eisenhower.

— Tu vas me dire de quoi il s’agit ou faut que je devine toute seule ?

Il soupire et longe la table sur laquelle sont rangées d’impressionnantes piles de documents.

— Ton bonhomme a été très occupé dans sa vie, il s’est fait un nom en Floride et dans les environs. Eh oui, j’ai un scoop sur ton honorable révérend Jeremiah Garlitz.

— Bob, soupire Lilly, exaspérée. Je sais pas ce que c’est, mais je suis sûre que c’est de l’histoire ancienne. Au cas où tu aurais pas remarqué, on vérifie plus le CV des gens.

Bob fait les cent pas comme s’il ne l’avait pas entendue.

— De toute évidence, c’était un gosse de militaire, fils unique, ballotté d’école en école.

— Bob…

— D’après ce que j’ai pigé, son père était un connard autoritaire – un aumônier dans l’armée – connu pour être un salaud, le genre à corriger ses recrues avec une batte de baseball en alu qu’il appelait la Cogneuse de Bethléem. Mignon, hein ? demande-t-il avec un coup d’œil à Lilly.

— Bob, je vois pas en quoi tout ça…

— Je crois que le petit Jeremiah s’est jamais adapté, qu’il a toujours été un marginal. Il a pris pas mal de raclées dans la cour de récré, mais ça l’a endurci et rendu débrouillard. C’est devenu un boxeur amateur, puis il a eu des visions d’apocalypse, est entré dans les ordres et à dix-huit ans, c’était le plus jeune pasteur baptiste à fonder une méga-église en Floride. (Il marque une pause théâtrale.) Et puis ensuite, un gros trou dans la bio.

— Tu as fini ?

— Non. En fait, je commence à peine. (Il désigne le tas de paperasses.) D’après ce que je constate avec tous ces documents, il a été viré par les diacres de l’Église pentecôtiste universelle de Jacksonville, on lui a retiré sa licence, et on l’a chassé de Floride. Et tu sais pourquoi ?

— Non, Bob, soupire-t-elle. J’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle on l’a viré de Floride.

— C’est rigolo, moi non plus ! (Les yeux fatigués et rougis de Bob flamboient de la paranoïa et de l’excitation d’un alcoolique en manque.) Tout a été censuré par les avocats de l’église ou je sais pas par qui. Mais je garantis que ça a un rapport avec ce qu’ils appellent la Fin des Temps… Armageddon. Le jour du Jugement Dernier, Lilly. Les grands adieux.

— Bob, faut que je sois vraiment honnête avec toi… J’ai juste pas la force de m’occuper de ça maintenant.

— Mais tu vois pas ce que ça veut dire ? C’est pour ça qu’il se baladait dans le Sud sans la moindre église au moment où l’épidémie s’est déclarée ! (Bob s’essuie la bouche. Il a l’air d’avoir affreusement besoin d’un verre.) D’après les papiers officiels, c’est pas clair, mais on dirait qu’ils ont trouvé quelque chose… quelque chose en sa possession, peut-être un journal, des photos, des preuves accablantes… quelque chose.

— Mais qu’est-ce que tu racontes au juste ? Tu crois que c’est un putain de violeur d’enfants ?

— Non… enfin, j’en sais rien… peut-être que c’est autre chose. C’est juste que je lui fais vraiment pas confiance. (Il marque une pause et la regarde.) Tu te rappelles les gros sacs en toile ? Celui qu’il portait, et l’autre, que trimballait le petit jeune, Stephen ?

— Oui, je crois, je m’en souviens. Ils avaient de gros sacs en toile. Et alors ?

— Tu les as revus, ces sacs, depuis qu’ils se sont installés chez nous ?

Elle réfléchit, puis elle hausse les épaules.

— Non, je crois pas. Et alors ?

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Tu as pas envie de savoir ?

Lilly serre les dents et laisse échapper un soupir exaspéré. Elle connaît ce vieil infirmier mieux que quiconque, peut-être mieux qu’il ne se connaît lui-même. Au cours des deux dernières années, ils sont devenus des amis très proches, ils ont partagé rêves, tragédies et peurs. Elle sait aussi que Bob – un peu comme le pasteur – a grandi dans la pauvreté et a été maltraité dans son enfance par des parents profondément croyants. Adulte, il en a nourri une haine farouche des évangélistes qui imprègne désormais toutes ses pensées. Avec cela en tête, Lilly finit par répondre :

— Bob, je vais être sympa avec toi, là, à cause de tes problèmes avec la religion… mais je crois vraiment qu’il faut que tu prennes du recul et que tu te calmes. Tu es pas obligé d’apprécier ce mec. Merde, personne te force à lui parler, même. C’est moi qui aurai affaire à lui, mais je t’en supplie, arrête ta chasse aux sorcières.

— Alors tu t’en fous de savoir ce qu’il y a dans ces putains de sacs ?

Elle s’approche de lui et effleure gentiment son menton mal rasé.

— Je vais retourner à la fête, là, dit-elle avec un sourire sans enthousiasme. Je suis vraiment crevée… et j’ai besoin de me détendre sans penser à rien. Je te conseille de faire pareil. Laisse tomber. Concentre-toi sur les tunnels, l’avenir, la pénurie de carburant. (Elle lui tapote la joue, fait demi-tour et se dirige vers la porte. Il la suit des yeux. Avant de sortir, elle s’arrête sur le seuil, se retourne et le regarde.) Lâche l’affaire, Bob. Je te jure, ça te fera du bien.

Elle sort et la porte se referme avec un bruit sourd.

 

Au cours de la semaine suivante, un observateur non averti pourrait conclure que la petite ville de Woodbury – naguère vantée sur les panneaux publicitaires comme « Un petit paradis » – a commencé à renaître et à prospérer, ce qui ne s’était pas vu depuis l’achèvement du tronçon Norfolk Southern des chemins de fer en 1896. La plupart du temps, les zombies laissent la ville en paix en restant loin à l’ouest d’Elkins Creek, ce qui permet aux habitants de terminer le prolongement de la muraille. Grâce à la main-d’œuvre supplémentaire des pentecôtistes, elle se poursuit au nord le long de Canyon Road, jusqu’à Whitehouse Parkway, puis vers l’est jusqu’à Dogwood Lane. Cette extension permet de récupérer à l’intérieur de la zone de sécurité une douzaine d’autres maisons, ainsi que de nombreux magasins inexplorés. L’une de ces aubaines inattendues est un petit magasin de pièces détachées automobiles sur Dogwood qui s’appelle Cars et cetera : il n’avait été que rapidement exploré par les hommes du Gouverneur et se révèle être une véritable mine.

Le révérend Jeremiah Garlitz siège désormais aux côtés de Lilly à toutes les réunions du conseil et apporte une nouvelle impulsion dans les prises de décision. Le conseil instaure de nouveaux programmes pour développer les activités agricoles, systématiser les expéditions d’approvisionnement, rédiger un manifeste politique pour la ville, dresser une liste de droits et de devoirs, de nouveaux règlements et couvre-feu et explorer toutes les technologies permettant un développement durable de la communauté. Lilly et le pasteur chargent des équipes de construire un bassin pour recueillir les eaux de pluie destinées à l’irrigation et la consommation, des composteurs pour produire de l’engrais, et de commencer à explorer les environs immédiats à la recherche de toutes les technologies vertes récupérables. Avant la fin de la semaine, elles ont découvert un entrepôt encore inexploré dans le comté voisin rempli de panneaux solaires en parfait état et de petites éoliennes.

Le révérend s’acquitte de son rôle avec enthousiasme. Il commence à organiser des prières interconfessionnelles et des baptêmes. Calvin Dupree, baptiste de longue date, n’a jamais vécu la cérémonie de baptême à l’ancienne par immersion et demande au pasteur s’il peut être le premier citoyen de Woodbury à être baptisé. Jeremiah est ravi de lui faire ce plaisir, et Lilly accompagne fièrement les trois enfants Dupree un soir au crépuscule sur la rive d’Elkins Creek – le lieu même où Meredith Dupree a donné si héroïquement sa vie. Ils choisissent un endroit sous un énorme caryer, et Harold Stauback chante un hymne pendant que Jeremiah passe le bras sous les épaules d’un Calvin vêtu d’une aube blanche et lentement, rituellement, le renverse en arrière dans le courant tiède. Lilly est surprise de sentir des larmes monter à ses yeux en assistant à la cérémonie.

Personne ne remarque le subtil mais profond changement dans l’humeur de toute la communauté religieuse. À première vue, ses membres semblent avoir accepté leur nouveau séjour avec une gratitude et une satisfaction sereines. Mais de plus près, on pourrait remettre en question les sourires béats sur leurs visages et leurs regards vitreux, comme drogués. En cette époque brutale, où la mort guette à chaque coin de rue, personne ne peut être aussi heureux sans prendre de fortes doses de médicaments. Mais les membres de l’Église pentecôtiste de Notre Seigneur ont l’air de devenir de plus en plus béats et exaltés chaque jour. Et pas un seul de leurs concitoyens, Bob Stookey y compris, ne soupçonne qu’un événement d’importance est sur le point de se produire.

Durant la majeure partie de la semaine, d’ailleurs, Bob Stookey est trop préoccupé par son obsession pour les gros sacs de toile – s’ils existent effectivement encore et n’ont été ni jetés ni détruits – pour remarquer les infimes changements dans le comportement de la congrégation.

La plupart des nuits, Bob attend que tous soient rentrés chez eux, puis il rôde un peu partout dans la ville, regarde par les fenêtres, sous les tentes, dans les zones de stockage sous les issues de secours et les escaliers des immeubles. Ils ont relogé plusieurs fois Jeremiah, d’abord dans l’ancien bâtiment du Gouverneur au bout de Main Street, puis dans un des bungalows de Jones Mill Road, puis dans le bâtiment en face de chez Lilly. Un des sacs de toile – probablement entre les mains du paroissien Stephen – a également disparu. Bob a fouillé l’appartement du jeune homme un matin qu’il était parti travailler et il a fait chou blanc.

Bob n’a pas encore eu l’occasion de pénétrer dans le nouveau logis du pasteur, mais il y arrivera, il se le promet ; au moment opportun, Bob ira jeter un coup d’œil dans l’immeuble en face de chez Lilly pour voir s’il y trouve les mystérieux sacs.

Pour le moment, Bob passe ses journées dans le tunnel à renforcer les parois et à rendre les galeries plus vivables. Il se fait aider de Barbara et David Stern – les seuls habitants en dehors de Lilly en qui Bob a une confiance absolue – et commence à bricoler les panneaux solaires et les générateurs afin de produire du courant et de pouvoir éclairer et ventiler les galeries. Il parvient à alimenter presque cinq cents mètres du tunnel principal grâce à une demi-douzaine de panneaux solaires installés dans les arbres le long du parcours, à un ensemble de batteries et de câbles récupérés sur des épaves de voitures, et à trois puissants générateurs qui sont installés en surface, imperméabilisés et modifiés pour fonctionner au biodiesel. Bob en concocte une version personnelle en mélangeant de l’huile de friture récupérée, une petite quantité d’essence, du méthanol provenant d’un produit de traitement de carburant (découvert dans le magasin de pièces détachées automobiles) et quelques litres de déboucheur de canalisation à base de soude caustique. À la fin de la semaine, cette portion du tunnel, propre, bien éclairée et désinfectée, permet de se dissimuler au monde extérieur.

Le vendredi soir, seul dans le tunnel, armé de sa carte d’état-major sur laquelle il note les endroits où le tunnel croise les égouts, Bob explore l’extrémité de la galerie principale quand il entend quelque chose. Des voix étouffées provenant de la surface résonnent faiblement, apparemment à proximité. Bob prend une galerie secondaire et se dirige vers le bruit le long d’un tunnel parallèle, qui doit se situer sous les bois à l’est de la ville, à peu près vers la rivière où Calvin Dupree a été baptisé.

Il s’arrête dans l’obscurité. Les voix sont maintenant clairement audibles, juste au-dessus de lui. Ses poils se hérissent quand il reconnaît la voix grave et onctueuse du pasteur.

— Tout ce que je dis, c’est que le moment venu, il faut veiller à ce qu’il ne reste personne.

Parfaitement audible dans le silence et l’obscurité du tunnel, la voix de Jeremiah passe probablement par une bouche d’égout. Une seconde voix – plus jeune et moins grave, comme celle d’une poupée parlante :

— Je veux juste être sûr d’avoir bien compris. Vous allez partir et emmener avec nous tous ces non-croyants.

La voix est elle aussi immédiatement identifiable : c’est le jeune homme qui est arrivé le premier à Woodbury depuis la forêt, le dénommé Reese. Bob a la chair de poule. Un frisson le glace. Il a le vertige et la bouche sèche en entendant la réponse du pasteur.

— Nous le devons à ces gens, mon frère, nous leur devons de retourner dans notre foyer avec eux. Ce sont les enfants de Dieu, tout comme nous, ils méritent de toucher le bas de sa robe tout comme nous. Ce sont de bonnes âmes.

La sueur perle sur le front de Bob. La petite voix répond :

— Loué soit le Seigneur et vous avec Lui. Vous êtes généreux, mon frère. (Une pause, et Bob a l’impression de s’enfoncer dans le sol de la galerie et d’être englouti jusqu’au centre de la terre.) Mais s’ils résistent ?

— Oh, oui, certains résisteront. Cela ne fait aucun doute. Ils ne voudront pas partir, ils ne verront pas la lumière, mais nous surmonterons cela. Nous les éduquerons. Et si nous ne pouvons pas les éduquer…

— Qu’est-ce que nous ferons, alors ? Comment nous ferons pour les ramener au foyer en une seule fois ?

— Il faut faire attention, frère Reese. Et nous devons agir rapidement. Nous devons rentrer au foyer avant que quelqu’un le prenne mal et essaie de nous mettre des bâtons dans les roues.

— Comme vous voudrez, mon frère.

— Ce sont de braves gens, Reese, des gens bien, des gens de Dieu. Je ferai tout pour les convaincre, et le Seigneur ne laissera personne nous empêcher de rentrer. Si quelqu’un nous fait obstacle, nous passerons par-dessus, par-dessous ou à travers. Nous ferons ce qu’il faudra.

— Amen.

— Alléluia. Nous rentrons au foyer, frère Reese. Enfin, enfin. Et personne ne se mettra en travers de notre chemin, cette fois.

— Oui, mon frère. Amen.

— Alors c’est décidé. Nous partirons demain soir. Regarde-moi, Reese. Demain soir. Vingt-quatre heures… Et ensuite, nous ramènerons avec nous ces braves gens.

— Amen !
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Plus tard. Au cœur de la nuit, l’obscurité abat son silence glacé sur la ville. Une silhouette solitaire rôde dans le dédale des petites rues, tel un unique globule rouge parcourant un organe malade.

Bob Stookey se glisse entre deux bâtiments sur Pecan Street et avance dans la pénombre, sa torche éteinte. Il connaît cette partie de la ville comme sa poche. C’est là qu’il avait l’habitude de se terrer ; il venait avec une bouteille de bourbon et de mauvais souvenirs et il s’écroulait sous ce même escalier de secours devant lequel il passe à présent.

Il trouve le logement du pasteur au rez-de-chaussée de l’immeuble brun au bout de Main Street, en face de chez Lilly. Il approche par l’arrière et traverse sans un bruit le patio jusqu’à la porte du fond. Il sait que le pasteur est absent pour la nuit : il est parti retrouver les plus anciens de son groupe dans la forêt pour échafauder ses plans et embarquer tout le monde dans son projet. Comme il est conscient que l’homme peut revenir à tout instant, Bob se hâte de crocheter la porte.

Il entre et se met à la tâche. Torche allumée, il balaie l’obscurité, le cœur battant, fouille dans les placards, sur les étagères, sous le canapé, et enfin, c’est sous le grand lit en cuivre de la chambre qu’il trouve le fameux sac de toile.

Il retient son souffle, puis il le sort de sous le lit.

 

Au deuxième étage du tribunal, dans le bureau plongé dans l’obscurité où dorment les enfants, un garçonnet de cinq ans se tortille et se retourne, emmêlé dans ses draps trempés. Son frère Tommy dort profondément sur un lit gigogne de l’autre côté de la pièce, et leur sœur sur la banquette dans le coin. Lucas rêve qu’il est dans le jardin de ses grands-parents à Birmingham, dans l’Alabama, caché dans les buissons de roses de sa grand-mère. Tout lui paraît très réel. Il sent l’odeur aigre d’engrais et de crottes de chien, les aiguilles de pin qui lui piquent les paumes et les genoux alors qu’il rampe à quatre pattes, à la recherche de sa mère. Il sait qu’ils jouent à cache-cache, même s’il ne se rappelle pas quand la partie a commencé.

C’est ainsi, les rêves. On sait des trucs. Par exemple, il sait que sa maman est morte, mais il veut encore jouer, alors il rampe vers une ouverture dans le buisson et voit sa mère accroupie sur l’herbe près de la corde à linge. Elle compte jusqu’à dix d’une voix cassée de robot – « sept, huit, neuf dix » – puis elle se retourne.

Elle a les dents noires, ses yeux ressemblent à ceux d’un bonhomme en pain d’épice, elle a la peau rêche et grise comme de la pâte à pain gâtée. Lucas hurle, mais pas un son ne sort de sa bouche. Il se fige tandis que sa mère morte-vivante s’avance vers lui. Elle s’agenouille. Lucas imagine d’abord qu’elle va le dévorer. Puis elle se penche et lui chuchote quelque chose. Il l’entend comme de l’eau qui ruisselle près de son oreille. C’est un message très important.

 

Agenouillé auprès du grand lit dans la pénombre de la chambre, Bob allume sa torche. Il ouvre la fermeture Éclair de l’énorme sac et voit les flacons. Il y en a au moins une douzaine, de type pharmaceutique, tous avec leur capsule plastique et leur étiquette, comme des bouteilles de lait prêtes à être livrées.

Bob sort ses lunettes de lecture de la poche de sa chemise en jeans et les chausse. Il se baisse et braque sa torche dessus. L’étiquette indique HYDRATE DE CHLORAL – 1 000 ML – DANGER – TENIR HORS DE PORTÉE DES ENFANTS. Le pouls de Bob s’accélère.

Il trouve d’autres flacons allant de cinquante à cent millilitres. Ceux-là sont étiquetés ACIDE CYANHYDRIQUE – DANGER – EXTRÊMEMENT TOXIQUE.

Bob s’assoit et laisse échapper un soupir. Il remarque à peine le reste du contenu du sac : des cubes de C-4 enveloppés dans du papier paraffiné, des rouleaux de mèche et des bâtons de dynamite rangés avec autant de soin que de l’argenterie dans une ménagère.

Son regard reste fixé sur les flacons remplis des liquides mortels. Bob est un ancien infirmier de l’armée et il s’y connaît en chimie et en pharmacologie. Il sait que l’hydrate de chloral est un puissant barbiturique et il connaît aussi les propriétés toxiques du cyanure.

Il se fige et essaie de respirer. Il sait désormais précisément où la secte suicidaire du bon pasteur compte emmener tout le monde demain soir.

 

— Jamais tu ne dois t’endormir, Luke. (Le chuchotement de la morte-vivante s’insinue dans l’oreille de l’enfant qui rêve.) Sinon, tu finiras comme moi.

Dans son rêve, Lucas se gifle et s’efforce de se réveiller. Il n’aime pas du tout ce rêve. Il voudrait vraiment se réveiller. Tout de suite. Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi !

Sa mère morte se contente de rire, encore et encore… Luke n’arrive plus à respirer.

Peut-être qu’il est déjà mort, comme sa mère. Peut-être qu’ils sont tous morts, ses frères et sœurs, son père, tous… condamnés au sommeil éternel.




TROISIÈME PARTIE

DERNIERS SACREMENTS

Voici, le jour de l’Éternel arrive, jour cruel, jour

de colère et d’ardente fureur, qui réduira la terre

en solitude, et en exterminera les pécheurs.

Ésaïe, 13, 9. 
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Depuis l’époque où il portait encore des baskets et un appareil dentaire, Jeremiah James Garlitz est obsédé en permanence par le besoin de faire plaisir à son père. Même au cours des années qui ont suivi la mort du vieil homme – papa s’est éteint dans son fauteuil relax devant un match de football en 1993, victime d’une rupture d’anévrisme –, Jeremiah rêve que le sergent-maître Daniel Garlitz soit fier de son fils unique. Il ne se passe pas un jour – ni même une heure, d’ailleurs – sans qu’un souvenir de son père traverse l’esprit de Jeremiah. Constamment, le pasteur repense à l’époque où son papa lui faisait réciter la Bible, agenouillé sur des débris de verre dans le garage de leur vieille maison victorienne de Richmond. Ou à la fois où Dan Garlitz a enfermé le garçonnet dans un casier de vestiaire au sous-sol de leur maison de Wilmington, sans rien d’autre qu’une Bible et ses sous-vêtements, et ne l’a laissé ressortir qu’une fois que Jeremiah a fait sous lui et commencé à crier si fort que sa mère l’a entendu et est intervenue. Aujourd’hui, Jeremiah revoit ces souvenirs avec une espèce de fascination morbide et obsessionnelle, comme un homme qui ne peut s’empêcher de gratter et de rouvrir une blessure. Ils lui redonnent de l’énergie et le font rêver au jour où il rendra le sergent Dan vraiment fier de lui.

Et ce jour est enfin venu, le jour de la délivrance, le jour du salut – loué soit le Seigneur.

C’est cette idée qui s’impose au pasteur alors qu’il s’accroupit dans les décombres calcinés de la remise ferroviaire au coin sud-ouest de la muraille juste avant l’aube ce matin-là. Il se sent comme un entraîneur avant un grand match, le chef de l’équipe Jésus, et il parle doucement, furtivement, afin de ne pas être entendu par un habitant réveillé aux aurores.

— Rappelez-vous bien les deux étapes du rituel, dit-il aux autres. (Avec un bâton, il figure un grand cercle où il inscrit WOODBURY, puis des flèches dirigées vers les quatre points cardinaux. Après quoi, il trace une croix au milieu du cercle et écrit STADE.) La première est la communion. (Il sourit à ceux qui l’entourent comme un père fier de ses enfants.) Nous prenons le sang et le corps du Christ dans le square au coucher du soleil. Amen. (Les cinq autres hommes réunis autour de lui – Reese, Mark, Stephen, Anthony et Wade – écoutent avec impatience, comme des parachutistes dans l’attente d’une mission, leurs visages en sueur exprimant à la fois joie et tension nerveuse.) La deuxième est bien entendu l’appel. (Le pasteur fait un signe de tête au policier retraité à genoux auprès de lui.) Ce sera ta tâche, Wade.

L’ancien policier de Jacksonville a un sourire exalté. L’offrande ultime, le sacrifice final – être consommé par les créatures mêmes qui ont amené l’apocalypse – sera pour l’Église pentecôtiste de Notre Seigneur le plus grand moment.

— La muraille devrait pas poser de problème, affirme-t-il. La seule chose qui me préoccupe, c’est l’emplacement de la horde.

— Tu te demandes s’ils seront assez nombreux, opine le pasteur. (Le flic acquiesce. Le sourire de Jeremiah s’agrandit.) Dieu nous amènera les multitudes… ainsi qu’il a amené la montagne à Mahomet.

Les autres répondent par un « amen » ou un « loué soit-Il » en échangeant des sourires exaltés.

Jeremiah sent ses yeux s’embuer de larmes. Cela fait des années qu’ils attendent avec impatience ce grandiose et merveilleux moment. Ils l’ont approché bien des fois, mais les autorités ecclésiastiques locales et les lois de l’État de Floride se sont mises en travers de leur chemin. À présent, rien ne peut les arrêter. Dieu a ouvert la voie qui conduit à ce glorieux moment. Harold Stauback est le seul à ne pas sourire. L’élégant petit homme, vêtu d’un pull élimé et d’un pantalon en toile déchiré, se tient à l’autre bout de la remise, à côté d’un tas de traverses de chemin de fer, les mains enfoncées dans les poches. Il se mordille la lèvre pensivement.

— J’aurais préféré ne pas imposer ça à ces gens, dit-il. J’ai fini par avoir vraiment de l’affection pour eux.

Jeremiah se lève et va le rejoindre.

— Mon frère, je t’entends, dit-il en lui posant la main sur l’épaule. J’éprouve la même chose. Dieu m’est témoin, j’aimerais ne pas être obligé d’être aussi secret. (Jeremiah le prend dans ses bras. Harold renifle et l’étreint à son tour. Jeremiah continue à mi-voix à son oreille :) J’ai prié et prié pour trouver une autre solution, et aucune ne m’est venue. (Il recule, les mains toujours sur les épaules du Noir.) Tu es un brave homme, Harold. Ta place est au paradis. Pas dans cet horrible enfer sur la terre. (Il marque une pause et réfléchit.) Tu connais ce type, Calvin ? Ce bon chrétien qui a des enfants ? (Harold hoche la tête.) Et si tu allais le voir tout à l’heure dans la matinée, en tête à tête, et que tu lui parlais de l’idée, juste pour voir s’il apprécie ?

Harold se pince pensivement les lèvres.

— Et s’il en parle aux autres ? Si ça le révolte ?

— Je ne m’inquiète pas pour ça, j’ai une bonne intuition concernant ce type. (Jeremiah se tourne vers les autres et leur fait son sourire éblouissant.) Réfléchissez. C’est une faveur que nous faisons à ces bonnes gens – la plus grande de toutes : les chrétiens parmi eux le verront. (Les autres opinent, comme en hommage. Jeremiah essuie ses larmes.) À cette même heure demain, nous serons tous au paradis. Plus de cadavres ambulants. Plus de murailles. Plus de peines. (Puis avec un étrange gloussement, il ajoute :) Plus de lait en poudre.

 

Le soleil se lève ce matin-là à 5 heures 32, l’heure précise indiquée sur la vieille montre mécanique que Bob conserve de son époque militaire où il faisait les allers-retours en ambulance sur l’Autoroute 8 entre Bagdad et Koweït City. Bien que ternie, la montre est magnifique, elle porte le numéro et l’emblème de l’unité de Bob, et le remontoir est gris à force d’avoir été manipulé. C’est le genre de montre que sa mère appelait « oignon ». Bob la garde à portée de main et s’accroupit sur le toit de la graineterie Deforest au bout de Pecan Street.

Le vent ébouriffe ses cheveux gras et clairsemés tandis qu’il scrute les environs. Avec ses immenses cheminées noires de suie derrière lesquelles on peut se dissimuler, le toit offre une vue imprenable sur Main Street et sur le dédale de petites rues de Woodbury. C’est un endroit idéal pour surveiller discrètement la ville qui s’éveille et s’apprête à aller travailler. Bob voit l’immeuble brun du pasteur à une rue de là à l’ouest, ainsi que le square, le tribunal, le logis de Lilly, les points les plus éloignés de la muraille, la forêt au-delà et les principaux éléments des environs. Bob en a conscience, c’est lui qui doit mettre un terme à cette folie. Mais il sait aussi qu’il doit être prudent. S’il ne s’y prend pas correctement, personne ne le croira. C’est comme s’il devait déprogrammer les premiers habitants de la ville – Lilly y compris – tombés sous le charme de cet escroc à deux balles qui se fait appeler homme de Dieu.

Bob vérifie son .357, posé à côté de son thermos. Il se sert du Magnum depuis des années pour tout, aussi bien pour abattre des ratons laveurs que des zombies. Le revolver lui a toujours été fidèle, même s’il ne contient que sept balles – six dans le chargeur et une dans la culasse – et qu’il est un peu volumineux et pas commode quand il faut réagir vite. Mais avec son système simple action et son viseur laser, l’arme est efficace et pour Bob, c’est un peu comme conduire une Buick Roadmaster avec moteur V8 et deux cents chevaux sous le capot sur une ligne droite en laissant tous les autres loin derrière dans la poussière.

Dieu bénisse General Motors, Clint Eastwood et Smith & Wesson : personne ne cherche de noises à un .357.

Il vérifie l’arme, fait tourner le chargeur, puis il boit une gorgée d’eau de son thermos. Elle a un sale goût métallique, mais elle est fraîche. Bob a trouvé quelques cartons de barres de céréales dans le Walmart pillé il y a quelques mois, et c’est de cela qu’il se nourrit depuis. Il en sort une de sa poche et mord dedans. Insipide, sèche, périmée, ce n’est pas vraiment un régal – sans compter que c’est sa dernière – mais Bob s’en fiche. Il a l’impression d’être un joueur qui tente le tout pour le tout.

Comme disait son chef d’unité avant une mission : « Ça passe ou ça casse, les mecs. »

 

Une heure s’écoule, la ville reste relativement silencieuse et Bob commence à avoir des crampes et des fourmis dans les jambes, quand soudain, une silhouette apparaît à l’orée de la forêt juste au-delà de la porte nord-est. Avec son viseur laser, Bob, caché derrière une cheminée, la suit tandis qu’elle entre dans la zone protégée, tourne au sud et se dirige d’un pas vif vers le square. Bob reconnaît le seul Afro-Américain de la ville – l’élégant chanteur de gospel Harold Stauback – qui monte les marches du tribunal et frappe à l’entrée principale.

Une minute plus tard, un Calvin Dupree ensommeillé apparaît sur le seuil, en pantalon de survêtement, bâillant et se grattant les fesses. Quelques mots sont échangés entre les deux hommes, et Calvin finit par inviter Harold à entrer. La porte se referme avec un claquement qui résonne au-dessus des toits.

Bob consulte sa montre à gousset. Il est à présent presque 7 heures et il entend d’autres voix s’élever dans la brise, étouffées par les murs et les fenêtres. Les gens commencent à se lever et s’affairer. En l’absence de journaux, télé, radio, d’Internet, de restaurants, bars, salles de spectacles ou de toute autre forme de distraction faisant sortir les gens la nuit, les rythmes circadiens de la plupart des habitants ont commencé à se modifier. Ils se couchent plus tôt le soir et se réveillent plus tôt le matin. À moins que ce soit simplement une adaptation innée due à l’évolution : après tout, l’obscurité recèle plus de dangers. Mieux vaut rester chez soi la nuit avec son fusil à pompe à portée de main.

Enfin, Bob aperçoit l’homme du moment – le pasteur à la mâchoire carrée et au sourire éblouissant, resplendissant dans son costume-cravate anachronique – qui sort par l’arrière de son immeuble. De son habituelle démarche enjouée, il rejoint trois autres membres de sa secte suicidaire dans la rue poussiéreuse. Bob reconnaît le jeune maigrichon, Reese, le premier à être arrivé à Woodbury, ainsi que les deux autres sbires du pasteur, Wade et Stephen. Bob sait que Wade est un ancien flic, et Stephen un enfant de chœur propret de Panama City Beach, en Floride, mais c’est à peu près tout ce qu’il connaît de ces gens.

Il les a évités comme la peste depuis le début.

Les quatre hommes descendent la rue vers le stade en saluant d’autres habitants et membres de l’église qui sortent de chez eux avec leurs bêches, plantoirs et sacs de semences. Le groupe s’agrandit alors que le pasteur approche du circuit, en riant et saluant tout le monde à grand renfort de claques dans le dos – en bon politicien mielleux qu’il est comme toujours. S’il y avait des bébés, il les embrasserait.

Bob a envie de vomir en voyant tout ce petit monde entrer dans le stade. Mais ce n’est pas seulement dû à la nausée. La tension nerveuse est revenue. Bob sait que c’est maintenant ou jamais et, un bref instant, il a une irrépressible envie d’alcool. Il ravale ce goût aigre qu’il a dans la gorge et balaie l’idée. Il ne boit plus. C’est peut-être un alcoolique, mais il ne boit pas. Et il sait qu’il ne doit pas en être autrement.

Il rassemble ses affaires et gagne à l’autre bout du toit l’escalier de secours. Le vent siffle dans les marches qu’il dévale rapidement. Hyperconcentré, le cœur battant, il arrive en bas et saute le dernier échelon. Puis il tourne les talons et se presse dans la ruelle pour rejoindre le logement de Lilly.

 

Quand les premiers coups retentissent dans l’air silencieux et immobile de l’appartement, Lilly est en train de faire un cauchemar. Elle rêve qu’elle est perdue dans un vaste entrepôt de la taille d’un hangar d’aviation avec des cadavres alignés sur le sol, comme des troncs d’arbres abattus, et qu’elle doit les enjamber pour gagner la sortie, mais la porte ne cesse de lui échapper, elle se volatilise sous ses yeux et bientôt elle se rend compte qu’il n’y a aucune issue et que les dépouilles allongées sur le sol sont celles de gens qu’elle a connus, qui sont morts devant elle ou qui ont disparu sans laisser de trace. Elle voit son père Everett, puis Josh, Austin, Megan, Doc Stevens, Alice, son oncle Joe, sa tante Edith… quand soudain retentit un coup violent et elle se dit, dans son rêve, que celui qui frappe à la porte de cet endroit épouvantable doit être un fou. Qui donc voudrait entrer là-dedans ? Et les coups continuent jusqu’à ce que le songe finisse par s’effondrer sous leur force, comme un château de cartes dans une tornade.

Lilly se redresse en sursaut dans les éclatants rayons du soleil estival qui filtrent entre les rideaux. Elle regarde le réveil : 7 heures 13. Les coups redoublent. Il y a vraiment quelqu’un à la porte qui tient à la voir.

Elle s’habille précipitamment – un jeans déchiré et un tee-shirt Wilco usé – et traverse l’appartement en se faisant en toute hâte une queue de cheval.

— Faut qu’on parle, lui dit Bob à peine a-t-elle entrebâillé la porte.

 

Il l’entraîne de l’autre côté de la rue, jusqu’à l’immeuble en pierre désert et la fait entrer par l’arrière. Agacée, Lilly ne cesse de râler en le suivant dans la pénombre étouffante, tout en vérifiant par-dessus son épaule que personne ne les voit. Bob lui a affirmé depuis le début que tout le monde est dans le stade, en train de s’occuper des jardins, ou de prendre son café matinal, et qu’elle et lui sont seuls, mais la vérité, c’est qu’il n’en est pas sûr. N’importe qui pourrait les voir se glisser dans le logement du pasteur.

Et c’est pour cela que Bob se hâte dans le couloir, passe devant la kitchenette, le réfrigérateur qui empeste et l’évier répugnant, traverse le salon avec ses cageots et ses journaux empilés presque jusqu’au plafond, pour gagner enfin la chambre qui sent le liniment et le tissu imprégné d’odeurs de tabac froid et de graisse. L’immeuble a connu une histoire contrastée : avant l’épidémie, c’était une maison de retraite, puis il a été réquisitionné par une ribambelle d’hommes de main du Gouverneur.

— Je savais qu’il avait quelque chose en tête, dit Bob en s’agenouillant près du lit. Mais jamais j’aurais cru que ça serait aussi atroce que ça. Vaut mieux que tu t’assoies.

— Bob, c’est vraiment nécessaire ? dit-elle, énervée, en s’approchant, les mains sur les hanches.

— Donne-moi juste une seconde. (Il se baisse en grognant et sort l’énorme sac de toile de sous le lit dans un concert de tintements de verre et de raclements. Puis il se relève et l’ouvre. Il en sort l’un des flacons et le montre à Lilly.) Mate-moi ça. Vas-y, regarde bien… mais le renverse pas.

— Putain, mais c’est quoi ? dit-elle en prenant le flacon et en lisant l’étiquette. De l’acide cyanhydrique ?

— Ça se présente généralement sous forme de gaz, dit Bob en sortant son mouchoir pour s’essuyer la nuque. Mais aussi sous forme liquide ou en cristaux. Ça sent un peu l’amande amère. Ça passe bien dans le Kool-Aid.

— Bob, tu sais pas si c’est…

— Mais enlève la merde que tu as dans les yeux, Lilly ! (Le ton qu’il a pris la fait sursauter. Il faut qu’il se dépêche de la convaincre, car ils n’ont pas beaucoup de temps et Bob a la nette sensation qu’on les épie. Il plonge son regard dans le sien.) Jonestown, Jim Jones, ça te rappelle rien ?

— Bob, ralentis…

— J’ai vu Saddam Hussein utiliser cette saloperie sur les Kurdes dans le nord de l’Irak en 93. Ça provoque une anoxie dans les cellules en quelques secondes et tu clamses en moins d’une minute. C’est pas joli. Fais-moi confiance. Tu t’asphyxies tout seul.

— Bob ! Arrête ! (Elle repose le flacon par terre à deux mains comme s’il risquait de s’ouvrir. Elle ferme les yeux puis se tient la tête.) Arrête… c’est tout.

— Lilly, écoute-moi, dit-il en la prenant doucement par l’épaule. Je sais que tu essaies simplement d’être juste avec tout le monde. Tu es une fille bien. Jamais tu as demandé à être une politicienne, jamais tu as voulu jouer les héroïnes. Mais maintenant, faut que tu montes au créneau.

— A… arrête… murmure-t-elle, presque incapable de parler. S’il… te plaît… arrête.

— Lilly, regarde-moi, dit-il en la secouant gentiment. Dans moins de douze heures, ces cinglés vont anéantir cette ville avec un suicide collectif. Regarde-moi, ma petite Lilly ! Bon, je sais absolument pas à quoi tous ces explosifs doivent servir, mais tu peux parier que c’est pas pour la fête nationale ! Faut que tu te bouges et que tu réagisses, là ! Tu m’entends ? Tu comprends ce que je te dis ?

Elle s’effondre dans ses bras et fond en larmes. Et ce violent chagrin qui la secoue est si déconcertant pour Bob, si troublant et si inattendu qu’il n’entend même pas que quelqu’un – qui les épie depuis le début, qui a écouté leurs moindres paroles – est entré sans un bruit dans l’immeuble avec un neuf millimètres au poing, cran de sûreté enlevé.
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Le visage enfoui dans les plis de la chemise de Bob, Lilly pleure à chaudes larmes. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Même à l’enterrement de son père, même quand elle a perdu Josh l’an dernier, même après l’héroïque sacrifice d’Austin devant la prison il y a quelques mois, elle n’a pas sangloté ainsi. Elle tremble, gémit, et tente de retrouver son souffle, mais le chagrin déferle sur elle et l’ébranle sans qu’elle puisse en connaître la raison. Pleure-t-elle tous ses rêves perdus ? La vie normale qui sera toujours hors d’atteinte dans ce monde hideux ? Elle est hantée par les vieux cantiques qu’Harold Stauback a chantés la nuit où ils ont célébré dans le square le caractère sacré de la vie et l’avenir de Woodbury, et maintenant elle n’entend rien d’autre que le glas sinistre d’un affreux chant funèbre qui noie tout espoir.

— Ma chérie ? murmure Bob à son oreille. Je sais que c’est dur. Je sais que tu souffres, mais il faut que tu te reprennes, pour le bien des gosses. (Lilly laisse échapper un soupir étranglé et douloureux. Elle l’écoute.) Il faut que tu te ressaisisses, ma petite. Je peux pas tout faire tout seul. Je peux avoir Speed et Matthew à mes côtés, peut-être, David et Barbara, c’est sûr, peut-être Gloria, mais j’ai besoin de toi, fillette.

Elle hoche la tête. Son visage est baigné de larmes. Elle peine à respirer, mais elle le regarde courageusement.

— Ça va… je tiens.

Il sort son mouchoir et lui essuie les yeux.

— Je les ai entendus dans les bois, ils vont le faire ce soir, et ils ne feront pas de prisonniers.

— OK. Excuse-moi. Laisse-moi réfléchir.

— Ils vont venir chercher ces trucs bientôt. Tu es sûre que ça va ?

— Oui, c’est bon, ment-elle, prise de vertige, en s’essuyant les yeux. Laisse-moi juste réfléchir une seconde. (Elle se dégage doucement de l’étreinte de Bob et commence à faire les cent pas tout en jetant des coups d’œil angoissés au sac de toile et à son contenu.) Réfléchir… réfléchir. (Elle s’essuie les lèvres.) Comment ça a pu arriver ? Comment un truc pareil peut se produire ?

— Ces foutus fanatiques religieux, comment tu veux savoir les trucs qu’ils se fourrent dans la tête ?

— Mais pourquoi vouloir nous emmener avec eux ? (Une migraine commence à lui fendre le crâne.) Pourquoi ils se sacrifient pas tout seuls ? Qu’est-ce qu’ils ont contre nous ?

— Je crois pas qu’ils voient ça comme un truc négatif.

— C’est un meurtre de masse.

— Je dis pas le contraire. Tu prêches un convaincu, ma petite Lilly.

— Mais pourquoi ? (Elle entortille une mèche de cheveux autour de son index.) Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ? Et aujourd’hui ?

— Comment tu veux que je sache quelle mouche les a piqués, soupire Bob. C’est peut-être le solstice d’été. Ou le dixième anniversaire de Dieu sait quoi.

Lilly sent la colère monter en elle.

— Mais enfin, pourquoi maintenant, aujourd’hui, alors que le monde a sombré dans le chaos depuis si longtemps ? Pourquoi ils ont pas massacré tout le monde dès le début de l’épidémie ?

— Je t’ai dit, faudra que tu poses la question à leur grand chef.

Lilly aperçoit de l’autre côté de la chambre le crucifix en argent terni posé sur la table de chevet encombrée. Elle s’approche, le fixe, puis soudain, d’un geste brutal, elle l’envoie valser avec tout le reste. C’est si violent que Bob sursaute.

— Fraternité mon cul ! grince-t-elle, le visage sombre. Eux, des chrétiens ? Putains de faux culs !

Bob recule en cherchant dans sa poche une cigarette. Il a diminué sa consommation à cause de la pénurie de papier à rouler, mais là, il allume une de ses dernières en hochant la tête.

— Tu as pas tort, ma petite Lilly. Lâche-toi.

— C’est des foutus menteurs ! s’écrie-t-elle, en renversant un fauteuil d’un coup de pied. Des foutus escrocs !

— Amen, répond Bob en soufflant sa fumée avec une satisfaction morbide. Je suis avec toi.

— Menteurs ! hurle-t-elle en renversant le bureau et en répandant le contenu des tiroirs sur le sol. Putains de menteurs !

Bob attend, cigarette aux lèvres, pendant que Lilly s’immobilise au milieu de la pièce, poings serrés, hors d’haleine. Elle ne sait plus où elle en est. Les pensées tourbillonnent dans sa tête. Jamais elle n’a voulu être une chef, jamais elle n’a aspiré à autre chose qu’une vie normale, un mari, un foyer, des enfants, peut-être un peu de joie. Et voilà que ça lui tombe dessus ! Elle s’est démenée pour ces menteurs de faux culs, Jeremiah et ses ouailles, elle a risqué sa vie et celle des siens, et maintenant ils vont se faire descendre ? Sans combattre ? Sans résister ? Comme on souffle des cierges après une messe ? Lilly se fige, les yeux brûlants, le ventre noué. En elle monte un besoin ardent, une émotion qu’elle n’a jamais encore éprouvée dans ce monde déchiqueté par la Peste : le désir de vengeance. Finalement, elle déclare d’une voix calme et mesurée :

— Bob, on va tuer cette saloperie dans l’œuf.

Bob s’apprête à répondre quand une voix s’élève à l’autre bout de la pièce.

— Excusez-moi. (Lilly et Bob sursautent et se retournent. Sur le seuil de la chambre, Calvin Dupree braque son Glock sur eux, le visage tremblant.) Je suis vraiment désolé, Lilly, répète-t-il d’une voix mal assurée, les yeux embués de larmes. Mais personne ne va empêcher ce merveilleux moment.

Lilly et Bob échangent un regard furtif. Ils n’ont pas d’arme à portée de main. C’est la première chose dont Lilly se rend compte. Le .357 est dans le salon, posé sur la table basse. Et elle a laissé ses Ruger chez elle. Ces derniers temps, elle sort rarement sans, mais aujourd’hui, elle était pressée, Bob l’a entraînée comme s’il y avait le feu et elle n’y a pas pensé. Elle regarde Calvin et s’apprête à répondre quand elle prend conscience d’autre chose : C’est Calvin qui braque son arme sur eux, son cher et adorable Calvin qui se tient devant eux comme un fanatique dément, prêt à tuer pour le compte d’un malade mental.

— Calvin, mais qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle sans faire le moindre geste et en évitant presque son regard. Non, mais vraiment, qu’est-ce que tu fais ?

L’arme tremble entre les mains de Calvin.

— Tu… tu comprends pas, Lilly. Je peux t’aider à comprendre. C’est pour le mieux.

— Le mieux ? répète-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Vraiment ?

— Oui.

— C’est comme ça que Dieu veut que tu te comportes ? En braquant des gens ?

— Du calme, ma petite Lilly, l’avertit Bob.

Lilly se demande si c’est une ruse ou si Bob craint vraiment que Calvin leur tire dessus.

— Meredith a toujours dit que c’était pas la fin, continue Calvin d’une voix étranglée par l’émotion. (Le canon de son Glock est toujours braqué sur Lilly, même si sa main continue de trembler.) On sait qu’il y a un paradis qui nous attend. Et il vous attend aussi. (Une larme roule sur la joue mal rasée de Calvin.) Ayez foi dans le Seigneur, je vous en prie.

— On a pas de problème avec le Seigneur, Calvin, intervient Bob depuis l’autre côté de la pièce. C’est ton pasteur qui nous inquiète un peu.

Calvin pleure, à présent, il a le visage luisant de larmes.

— Dieu a amené ici cet homme extraordinaire pour qu’il nous emmène hors de cet enfer.

— Et tes gosses, Calvin ? demande Lilly en serrant les poings. Tu vas faire subir ça à tes propres gosses ?

— Ils veulent retrouver leur mère. (Il baisse la tête et se laisse aller à sangloter.) Je suis désolé… tellement désolé…

Bob décide d’agir. Tout se joue en quelques secondes : en deux pas, il rejoint Calvin, en même temps que Lilly fait volte-face vers la fenêtre. En les voyant bouger, Calvin braque son arme sur Bob.

— Tu crois que je blague ? hurle-t-il à Bob qui se fige. Je vais te flanquer une balle dans le crâne, je te le jure sur la tête de mes gosses !

— Non ! s’exclame Lilly en s’interposant entre eux. Je t’en prie, Calvin, fais pas ça !

— Je vais tirer ! répond-il, les yeux remplis de fureur, l’angoisse laissant la place à la démence. Je te jure que je vais le faire !

— On te croit ! répond Lilly qui tente de l’apaiser en baissant la voix et en levant les mains. On te croit, Cal. Je t’assure. Personne n’a besoin de tirer.

Haletant, Calvin les regarde tour à tour, son arme allant de l’un à l’autre. Bob a levé les mains aussi, sans quitter Calvin des yeux. Lilly prend une profonde inspiration. Personne ne dit rien pendant un long moment. Dans le sac ouvert les flacons de poison luisent dans les premières lueurs de l’aube qui filtrent entre les rideaux. Finalement, Lilly reprend la parole.

— Calvin, est-ce que tu pourrais baisser ton arme et…

La détonation la coupe au milieu de sa phrase. Un éclair aveuglant jaillit derrière Calvin, et une balle fait sauter un morceau de son crâne, le projetant en avant comme si on lui avait fait un croc-en-jambe.

La vie l’a quitté avant même qu’il ait touché le sol.

 

Un instant s’écoule sans que personne bouge. Lilly et Bob regardent bouche bée le flot de sang qui s’écoule. Calvin est allongé face contre terre dans une mare écarlate. L’arrière de son crâne a explosé sous l’impact à bout portant.

C’est alors que Lilly entend le bruit sourd d’une arme qui tombe par terre dans la pièce voisine. Puis des pleurs d’enfant se font entendre.

Lilly jette un regard à Bob qui ouvre de grands yeux.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle. (Elle contourne le cadavre et se précipite dans le salon, où Tommy Dupree est agenouillé devant le Ruger de Lilly. Vêtu d’un jeans sale et d’un tee-shirt Pokemon, le garçon pleure silencieusement.) Oh, mon Dieu, Tommy, mon Dieu, murmure Lilly en s’agenouillant auprès de lui et en le prenant dans ses bras. Viens là, viens là.

— J’aurais pas dû le faire mais il fallait, pleure le garçon dans l’épaule de Lilly.

— Chut, Tommy, répond-elle en caressant ses cheveux trempés. Tu n’es pas obligé de…

— J’ai entendu ce qu’il vous a dit.

— OK…

— Depuis qu’il y a des morts-vivants, mon père et ma mère sont devenus un peu plus dingues de jour en jour.

— Tommy…

— Je me disais que c’était pour ma mère qu’il fallait que je fasse quelque chose, mais…

— Chut…

— C’est elle qui a commencé à être bizarre, à dire que c’était la volonté de Dieu, j’avais peur qu’elle nous fasse du mal à mon frère, ma sœur ou moi, ou peut-être à elle-même.

— OK, OK… Chut. (Elle serre le garçon contre elle sous les yeux angoissés de Bob. Des larmes coulent sur ses joues.) Pas besoin d’expliquer, Tommy, je comprends.

Tommy enfouit son visage dans les plis de son sweat-shirt.

— Je crois en Dieu, dit-il d’une voix étouffée mais plus calme. Mais Il est pas comme le Dieu qu’ils disent. (Il frissonne.) D’abord, mon père a dit que la Peste était arrivée pour nous punir et puis il a commencé à parler dans son sommeil, à demander à Dieu de le prendre, de l’emmener tout de suite.

— OK, Tommy, ça suffit, dit-elle en pressant son visage contre sa poitrine.

Il se redresse et la regarde à travers ses larmes brûlantes.

— Il est mort ?

— Ton père ?

— Oui. Est-ce que je l’ai tué ?

Lilly jette un regard accablé à Bob qui hoche lentement la tête. Lilly ne sait pas trop s’il acquiesce parce qu’il veut qu’elle dise la vérité à l’enfant ou s’il confirme que Calvin Dupree est bien mort… Ou bien plus généralement s’il veut signifier que cela devait arriver et qu’il faut s’en accommoder. Ou peut-être tout cela en même temps. Lilly s’essuie les yeux et regarde le garçon.

— Oui, mon chéri, malheureusement, ton père… (Elle sent une vague de chagrin monter en elle si violemment qu’elle en a le souffle coupé. Elle n’arrive pas à regarder le cadavre derrière elle. Elle avait vraiment fini par se prendre d’affection pour lui. Malgré tous ses défauts, son prosélytisme et sa grossière philosophie de péquenaud, elle l’aimait. Elle voulait fonder une famille avec lui. Là, elle baisse les yeux et prononce ces mots comme s’ils pesaient mille tonnes.) … Il est parti.

Sans répondre, le gamin baisse la tête et pleure en silence pendant un moment. Bob profite de cette pause pour tourner les talons et filer dans la chambre. Il s’agenouille, cherche vainement un pouls à la gorge de Calvin, arrache une couverture du lit et l’étend délicatement – presque tendrement – sur le cadavre de Calvin Dupree. Puis il regarde les deux autres dans la pièce voisine.

Le garçon a cessé de pleurer. Il ravale son chagrin et regarde Lilly.

— Est-ce que je vais aller en enfer ?

— Non, Tommy, répond-elle avec un sourire triste. Tu vas pas y aller.

— Est-ce qu’il faut qu’on lui tire dessus encore ?

— Pardon ?

— Est-ce qu’il faut qu’on lui tire une autre balle dans la tête pour qu’il revienne pas ?

— Non, soupire-t-elle, épuisée, en lui caressant la joue. Il ressuscitera pas, Tommy.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort d’une balle dans la tête.

— Ah !

Il s’est suffisamment calmé à présent pour que Lilly l’entraîne vers un fauteuil bancal posé le long du mur. Elle l’y assoit et continue :

— Mon bonhomme, je vais te demander de rester assis ici le temps que je parle avec Bob.

Tommy hoche la tête.

Lilly se précipite dans la chambre, où Bob est déjà en train de ranger le sac de toile sous le lit, après avoir vérifié que tout était intact.

— Ils vont arriver d’un instant à l’autre, dit-il à Lilly à mi-voix pour que l’enfant n’entende pas. Faut qu’on file d’ici, en embarquant ce cadavre. Et faut essuyer le sang autant qu’on peut.

— Il a un nom, Bob. (Lilly jette un regard circulaire – cadavre, fenêtre barricadée, placard – un jerrycan d’essence et un tube en caoutchouc enroulé sont posés au pied du lit.) Bordel, c’est quoi, ces trucs ?

— C’est à moi. Je t’expliquerai. Aide-moi à nettoyer.

— Tu as un plan ?

— Peut-être, je sais pas. J’improvise au fur et à mesure. (Il lui jette un coup d’œil.) Et toi ? Tu as une idée lumineuse ?

— Pas trop. (Elle jette un regard au gamin qui se tortille sur son siège.) Tout ce que je sais, c’est qu’il faut mettre les gosses à l’abri quelque part.

— Putains de bigots ! marmonne Bob en fourrant le jerrycan dans son sac à dos. Faut toujours qu’ils bousillent tout.

Lilly se sent un peu étourdie.

— Comment ça a pu arriver ? demande-t-elle en désignant le cadavre de Calvin sous la couverture.

— Hé ! la secoue Bob. J’ai besoin que tu gardes l’esprit clair. (Elle hoche la tête sans répondre. Il lui tapote le bras.) Je sais que tu as le cœur brisé, ma petite Lilly, mais faut que tu restes avec moi, que tu gardes ton sang-froid. (Elle acquiesce à nouveau.) Tu comprends ce que je dis ? Faut qu’on foute le camp de là avant…

Ils sont interrompus par le bruit caractéristique de fusils qu’on arme et des éclats de voix. Bob et Lilly se figent.
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Devant l’immeuble, dans le vent qui fait claquer les pans de son costume élimé, le bon et honorable révérend Jeremiah Garlitz tient dans les bras un fusil à pompe qui lui donne une allure presque royale.

— Lilly ! Bob ! appelle-t-il. Et quiconque se trouve là-dedans ! Ne commettez aucune imprudence ! Ce n’est pas nous l’ennemi ! Faites-moi signe, que je sache que vous m’entendez et que vous comprenez !

Il tripote la détente de son arme en attendant une réponse.

Jeremiah a positionné ses hommes sur tous les côtés de l’immeuble. La majeure partie des paroissiens sont là, armés et prêts à faire ce qu’il ordonnera. Il n’en manque que deux : Joe Bressler, le retraité de soixante-treize ans qui est resté derrière les lignes avec les femmes de la congrégation en train de préparer le repas rituel, dans l’arrière-cuisine de la Dew Drop Inn de Pecan Street, et Wade Pilcher, l’ancien policier, qui a été envoyé dans les collines voisines au-dessus d’Elkins Creek pour organiser en secret l’appel.

Moins d’une heure s’est écoulée depuis le moment où Calvin Dupree a accepté de se joindre à l’Église pentecôtiste de Notre Seigneur et s’est porté ensuite volontaire pour servir de taupe parmi les habitants les plus réfractaires de Woodbury. Jeremiah est considérablement peiné de devoir se résoudre à la manière forte, étant donné qu’il veut simplement permettre aux bonnes gens de Woodbury de quitter l’enfer et de gagner le paradis, mais ainsi va le monde. Comme il est dit dans Jean 1, 2-15 : « N’aimez point le monde, ni les choses qui sont dans le monde […] car le monde passe, et sa convoitise aussi ; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement. »

C’est pour tout cela que Jeremiah a placé Mark et Reese sur le côté est de l’immeuble, Harold et Stephen derrière et Anthony à l’ouest. Chaque paroissien a reçu une arme provenant de l’arsenal de Woodbury – un trou à rats de quinze mètres carrés dans un garde-meuble au fond de l’entrepôt de Dogwood Street, dont le contenu diminue de plus en plus, et dont Calvin Dupree a réussi à subtiliser la clé dans le placard de l’infirmerie de Bob. Désormais, les pentecôtistes sont armés de fusils d’assaut et de pistolets semi-automatiques.

Jeremiah déteste toute espèce de violence entre êtres humains, mais nous sommes dans une époque qui exige que les bons soldats chrétiens suivent les préceptes de l’Ecclésiaste : il y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre, et c’est à présent le moment de combattre quiconque veut essayer d’empêcher la bienheureuse délivrance qui doit arriver plus tard dans la journée.

Enfin, une voix perçante s’élève derrière les fenêtres barricadées, si tremblante qu’elle paraît presque féroce.

— On vous entend ! (Une pause. ) On comprend que vous êtes pas l’ennemi ! (Une autre pause.) Mais on sait aussi exactement ce que vous avez prévu de faire ce soir ! (Un nouveau silence ; Jeremiah se fige et, l’estomac noué, jette un coup d’œil à ses paroissiens qui ont tous levé leur arme, prêts à tirer. La voix reprend.) Et moi je vous dis qu’il en est pas question !

— Lilly, écoutez-moi ! répond le pasteur le plus aimablement du monde. Nous avons entendu des coups de feu ! Nous ne savons pas si quelqu’un à été touché ou si vous avez l’intention de tirer encore, mais il n’y a aucune raison pour qu’il arrive du mal à quiconque ! Nous pouvons nous arranger…

— Vous rigolez ? (La voix s’est durcie et s’est faite tranchante.) Du mal à quiconque ? Vous nous prenez pour des idiots ? Vous aviez l’intention de tuer tout le monde ce soir ! Vous alliez nous empoisonner sans aucun scrupule !

— Lilly, ce n’est pas ce que vous croyez ! Nous vivons toujours dans un pays libre et tout le monde a le droit de s’exprimer, ici ! Personne n’est obligé de faire ce qu’il ne veut pas !

Le pasteur s’humecte les lèvres. Il ment, évidemment. Désormais, la machine est en route, et personne ne doit plus l’arrêter. Sans compter qu’ils ne peuvent se permettre de laisser quelqu’un remettre en question le consensus ou saper la résolution de tous.

D’un coup d’œil par-dessus son épaule, le pasteur voit quelques anciens habitants originels de Woodbury – les Stern, Gloria – sortir de leurs logements et venir dans leur direction. L’heure tourne. Jeremiah sait qu’il doit agir rapidement et de manière décisive. Comme son père l’a toujours dit, la meilleure façon de s’occuper d’un enfant turbulent, c’est un châtiment rapide et brutal, mais juste.

Tout de suite.

Jeremiah fait signe à Mark Arbogast, l’ancien maçon qui monte la garde sur le flanc est du bâtiment.

— Frère Mark ! Viens ici !

Arbogast quitte docilement sa position et accourt.

— Changement de tactique, mon frère, lui dit Jeremiah à voix basse en faisant signe aux autres. Vous tous ! Ici ! Vite ! Allez ! (Les autres accourent à leur tour, le visage tendu. Jeremiah désigne du menton les habitants qui arrivent vers eux – les Stern, Gloria et Ben Buchholz – et ne sont plus qu’à une rue de là.) Il faut qu’on étouffe ça avant d’être dépassés. Frère Mark, retiens-les, qu’ils n’approchent pas d’ici. Dis-leur… dis-leur qu’on s’occupe de quelqu’un qui a changé d’avis et qui est entré chez moi. C’est clair ?

Mark Arbogast hoche la tête et tourne les talons pour aller à la rencontre des quatre habitants.

Jeremiah se retourne vers les autres et, très vite et très clairement, explique précisément ce qu’ils vont faire en soulignant qu’ils doivent être rapides.

 

Lilly Caul entend une voix l’appeler à l’arrière de l’immeuble et, dans sa panique, elle la prend pour celle de son père. Everett Caul avait l’habitude de se planter sur la véranda de leur maison de Marietta et de beugler le nom de sa fille comme s’il appelait un animal familier : Liiilyyy Caaauuulll ! Lilly se rappelle qu’elle l’entendait alors qu’elle jouait à cache-cache avec les enfants du quartier. Cet appel qui se propageait au-dessus des chênes était la promesse d’un dîner chaud, d’histoires avant de dormir et peut-être d’une émission à la télé avant d’aller au lit. Mais tout aussi vite qu’elle s’est retrouvée précipitée dans les souvenirs de son enfance, elle est à présent brutalement ramenée à la réalité du salon encombré d’un appartement délabré de Woodbury tandis que la voix du pasteur s’élève au-dessus du silence.

— Lilly ?

Lilly et Bob se retournent en même temps vers la voix, alors que le petit Dupree sursaute et se lève d’un bond.

— C’est qui ? Pourquoi ils… bafouille-t-il.

— Lilly, vous m’entendez ? continue la voix au-dehors.

Lilly ramasse son arme par terre – celle-là même avec laquelle Tommy a abattu Calvin – et vérifie le chargeur. Il est plein. Du coin de l’œil, elle voit Bob qui examine lui aussi son Magnum et jette un regard dans la cuisine. Lilly s’approche du garçon.

— Tommy, dit-elle à voix basse, je vais te demander de rester juste derrière moi. Tu veux bien ? Tu peux rester derrière moi quoi qu’il arrive ?

Le gamin hoche la tête.

Dehors, à l’arrière, la voix grave appelle de nouveau :

— Lilly, je suis désolé de devoir faire ça, mais je vais vous demander de sortir par la porte de derrière maintenant.

Bob Stookey lève brusquement la main pour faire signe à Lilly et au gamin de ne pas bouger. Il passe dans la cuisine, tenant son Magnum à deux mains, dans la position de commando qu’il a apprise à Fort Benning. Lilly le suit du regard. Les bottes de Bob craquent sur le vieux lino alors qu’il s’approche de la fenêtre, prêt à tirer. Il inspecte l’arrière entre les planches clouées en travers et laisse échapper un soupir douloureux.

— Je suis vraiment désolé, Lilly, continue la voix, mais vous avez une minute pour tous sortir en mettant vos mains et vos armes en évidence !

Lilly lève son Ruger et fait signe au garçon.

— Reste près de moi, Tommy.

Elle traverse discrètement la pièce, son arme levée, passe la porte de la cuisine et rejoint Bob près de la fenêtre. Tommy Dupree la suit, cramponné à un passant de la ceinture de son jeans. Seule sa respiration haletante rompt le silence de la cuisine. Lilly jette un regard à Bob.

— Trente secondes… et ensuite, nous devrons entrer.

— J’ai six balles dans mon chargeur, chuchote Lilly à Bob. Moi, je pense qu’il faut tenter une sortie.

— Ça vaut pas la peine, Lilly, répond Bob en baissant son arme. Ils vont nous tomber dessus de partout et ils ont des Bushmaster.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Lilly…

— Tu as encore ton chargeur rapide, on peut les retenir et foncer jusqu’à la muraille. Se réfugier dans les bois et les descendre un par un.

— Lilly, écoute…

— Quinze secondes, Lilly ! crie la voix.

Lilly sent la main moite et terrifiée du gamin cramponné à son jeans.

— Bob, siffle-t-elle, furieuse, je te dis que l’effet de surprise va nous permettre de traverser le jardin…

— Non, crois-moi, faut jeter l’éponge.

— Dix secondes !

— Je vais pas laisser tomber, Bob. Pas question que je me rende sans combattre.

Bob la regarde droit dans les yeux et pendant un bref instant, un sourire passe sur son visage creusé de rides.

— J’ai pas parlé de laisser tomber.

— Cinq secondes !

Bob se tourne vers la porte de derrière, désarme son Magnum et le lève au-dessus de sa tête, puis il crie, suffisamment fort pour être entendu de part et d’autre du bâtiment :

— OK, vous avez gagné ! On sort ! Tirez pas !

 

Quelques heures plus tard, Jeremiah considère toute cette histoire avec philosophie. La rébellion temporaire se révèle n’être qu’un léger contretemps – une tempête dans un verre d’eau, comme disait sa grand-mère des querelles familiales – même si l’un des fidèles est mort. Jeremiah est catastrophé que Calvin Dupree ait prématurément perdu la vie. Mais d’une certaine manière, c’est un hommage rendu à la foi et au courage de cet homme. Il entrera au paradis avec quelques heures d’avance.

Avant midi, le pasteur a réussi à contenir la crise, à remettre son projet sur les rails et à avancer vers les dernières étapes de la cérémonie.

Wade Pilcher revient des collines avec de bonnes nouvelles. Les appareils contrôlés à distance ont été installés et testés, et la superhorde a été repérée (le nuage de poussière caractéristique à un peu plus d’un kilomètre à l’est d’Elkins Creek en indique la position actuelle). Wade affirme au révérend que l’appel sera fait le moment venu. Selon les calculs de l’ancien flic, une fois que le signal aura trouvé la horde, il lui faudra environ trois heures pour changer de direction et franchir les huit kilomètres de marécages avant d’arriver à Woodbury.

Cet après-midi-là, à 13 heures, moment qui sera plus tard considéré comme crucial dans la succession d’événements à venir, le révérend Jeremiah Garlitz retourne à son appartement, récupère les lourds sacs de toile sous son lit, emporte son précieux chargement jusqu’au stade et descend dans les sous-sols.

Il retrouve dans l’infirmerie Reese, Stephen et Mark en train de plaisanter tout en buvant du café dans des gobelets en carton sous la lumière d’une lampe halogène. À côté d’eux, les sacrements sont empaquetés et empilés sur des tables en acier.

— Hé !

Les trois hommes sursautent en entendant sa voix. Ils relèvent la tête.

— Frère Jeremiah, dit Reese, son visage juvénile toujours aussi souriant. Je croyais que vous ne viendriez qu’à 15 heures.

Jeremiah s’approche, pose précautionneusement ses sacs qui tintent sur le sol et les considère d’un air grave.

— Pas question de plaisanter aujourd’hui, messieurs. Je ne veux entendre personne ni ricaner ni glousser.

Les sourires s’évanouissent et tous baissent la tête.

— Pardonnez-nous, mon frère… dit Reese. Vous avez raison.

— C’est un jour solennel, poursuit le pasteur. Oui, c’est aussi une occasion de joie, je vous le concède. Mais le temps des rires et des blagues est révolu, mes frères.

— Amen, mon frère, amen, acquiesce Reese.

— Je veux que tout le monde accomplisse sa tâche à la lettre, nous devons bien cela aux braves gens de Woodbury. C’est bien compris ?

Les trois hommes hochent la tête. Puis Mark, l’ancien maçon de Tallahassee, prend la parole.

— Vous voulez qu’on vienne avec vous dans les aires de service pendant que vous… vous… occuperez des traîtres ?

— Ce ne sont pas des traîtres, mon frère.

— Pardon… je voulais pas dire de mal.

— Je sais que tu ne pensais pas à mal avec cette question, dit Jeremiah avec un sourire paternel. Mais la vérité, c’est qu’ils ne font rien de plus que ce que nous ferions si nous pensions que quelqu’un menace ceux qui nous sont chers.

Mark jette un regard aux autres, puis au pasteur.

— Je suis pas sûr de vous comprendre, mon frère.

Le pasteur lui tapote l’épaule.

— Ce ne sont pas de mauvaises gens, ils ne sont pas nos ennemis. Ils ne comprennent pas le cadeau qui va leur être fait, c’est tout. Ils n’en voient pas la merveilleuse splendeur.

Mark hoche la tête, les yeux déjà embués de larmes.

— Vous avez raison, mon frère, tellement raison.

Jeremiah s’agenouille auprès des sacs, ouvre le premier et commence à sortir les flacons.

— Et pour répondre à ta première question, mon frère, oui je veux que vous soyez à mes côtés là-bas. (Il pose l’un des gros flacons sur la table en acier où trônent déjà les sacrements. Puis il sort des gants en latex de sa poche et les enfile.) La meilleure manière d’abattre un animal innocent est d’agir humainement et rapidement. Je veux que tous vous suiviez mes instructions au fur et à mesure. C’est compris ? (Les trois hommes acquiescent. Jeremiah désigne la boîte de pain azyme qui sort du four.) Très bien. Le moment est venu. Que l’un de vous me donne un petit morceau de cette hostie et qu’un autre me verse deux doigts de ce liquide dans l’un des gobelets que vous utilisez.
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L’énorme porte de garage cabossée grince sur ses gonds rouillés et ils entrent dans la première salle – une ancienne aire de service avec des traces de cambouis au sol, située directement sous les stands vides de la concession. Ils allument la lampe de camping à piles posée sur un tas de pneus près de la porte et une faible clarté jaunâtre éclaire la vingtaine de mètres carrés de sol en ciment couvert de taches d’huile. Une silhouette est attachée et bâillonnée sur une chaise pliante au milieu de cette petite pièce à l’atmosphère suffocante.

Jeremiah s’approche le premier, une étole violette passée par-dessus son costume poussiéreux. Les trois autres le suivent avec déférence en portant les sacrements comme des courtisans dans un harem royal.

« Lave-moi tout entier de ma faute, récite Jeremiah en s’avançant. Purifie-moi de mon offense. »

Bâillonnée par du chatterton et entravée par des menottes en plastique, son tee-shirt trempé de sueur, Lilly gémit, les yeux écarquillés de terreur en voyant l’assiette en carton où sont posés le morceau de pain et le gobelet de liquide empoisonné. Elle se débat dans ses liens, secoue la chaise en lâchant un horrible geignement. Elle foudroie du regard le pasteur et pousse un cri inaudible sous son bâillon.

Jeremiah se tourne vers ses sbires et, d’une voix basse mais ferme, ordonne rapidement :

— Que l’hostie et le sang du Christ soient prêts à mon signal, et ne prêtez aucune attention à ce que notre bien-aimée sœur pourra dire lorsque son bâillon sera enlevé, car ce sera Satan qui parlera. Mark, tu te placeras derrière elle et, à mon signal, tu lui renverseras la tête en arrière comme nous avons répété avec le mannequin à Jacksonville.

Les autres se postent derrière la chaise de Lilly qui se débat et se tortille en poussant des cris étouffés. La chaise grince et tressaute sous ses contorsions.

« Crée en moi un cœur pur, ô mon Dieu, récite Jeremiah en faisant signe à Reese, qui porte l’assiette, de lui tendre les sacrements. Libère-moi du sang versé, Dieu, mon Dieu Sauveur, et ma langue acclamera ta justice ! » (Il fait un autre signe de tête à Mark en se plaçant derrière la chaise de Lilly, puis à Stephen, et adresse une dernière prière au Dieu miséricordieux :) « Accepte notre jeune sœur en ton sein, ô, Seigneur, et emporte-la au paradis ! »

Mark, le plus costaud des trois, se glisse derrière elle, passe les mains sous son menton et lui renverse la tête en arrière, pendant que Stephen lui arrache son bâillon.

— Ok, écoutez-moi ! S’il vous plaît ! Je vous en supplie ! Vous êtes pas obligés de faire ça ! Laissez-moi une chance de plaider ma cause ! Vous comprenez ce que je dis ? Me faites pas ça ! S’il vous plaît ! Attendez ! (Dans ce terrible instant, juste avant que Jeremiah lui glisse un morceau de pain azyme dans la bouche, elle se rend compte qu’elle va mourir, que tout est fini et que ce sera l’œuvre de ce fanatique dément. Quelle ironie, quelle putain d’ironie que ce ne soit pas des zombies qui la tuent, mais un homme censé être de Dieu. Elle se rend compte qu’elle n’en a rien à foutre de cette ironie, qu’elle veut simplement vivre, et elle se met à pousser une avalanche de cris qui finissent noyés dans des sanglots.) S’il vous plaît ! Oh, s’il vous plaît ! Pitié ! Pitié ! Piiitiééé !

Ils lui glissent l’hostie dans la bouche, la poigne de fer de l’ancien maçon maintenant ses mâchoires ouvertes puis les refermant avant de la forcer sans ménagement à avaler. Elle s’étrangle, tousse et essaie de vomir, mais malheureusement, en pareil cas, comme le savent les membres de la secte, le corps humain accepte par réflexe la nourriture et l’ingère, même si l’individu lutte.

Le puissant barbiturique a été ajouté à la farine durant la préparation du pain.

Le liquide inodore et transparent est l’étape suivante. Lilly se contorsionne et se débat pour essayer d’expulser l’hostie, tandis que Jeremiah prend le gobelet sur l’assiette.

« Ô Dieu ! aie pitié de moi selon la grandeur de tes compassions, prie-t-il en se baissant et en versant rapidement le liquide dans sa bouche, maintenue ouverte puis refermée de la même manière. Lave-moi parfaitement de mon iniquité, et efface toutes mes iniquités pour l’éternité… Amen. »

Lilly tousse et crachote en se débattant, pendant que Jeremiah attend patiemment d’être certain que le cyanure ait pénétré dans son organisme. Finalement, elle s’effondre sur sa chaise – soit d’épuisement, soit à cause du violent poison –, ses muscles se détendent et sa tête retombe en avant.

Jeremiah entend un faible râle d’agonie sortir de sa gorge.

— Ne résiste pas, ma sœur, murmure-t-il en se baissant et en lui caressant la joue. Tu seras bientôt avec Dieu… et tu pourras tout Lui dire. (Il fait un signe aux autres qui le suivent. Avant de rabattre la porte de garage, le pasteur passe la tête par l’ouverture.) Nous te suivons sous peu, ma sœur.

Et la porte se referme avec un violent claquement métallique.

Quelques minutes plus tard, Lilly ne se rend pas compte qu’elle devrait déjà être morte.

Prostrée sur sa chaise, elle ne sait pas combien de temps a passé. La tête lui tourne. A-t-elle vomi ? Elle jette un coup d’œil à ses genoux et ne voit aucune trace. Son entrejambe est humide. Se serait-elle fait dessus ?

Elle se redresse, les poignets endoloris par les entraves en plastique. Le morceau de chatterton avec lequel elle a été bâillonnée gît froissé sur le sol devant elle. Elle cligne des paupières. Elle est étourdie, nauséeuse et glacée… mais en vie. Qu’est-ce qui se passe donc ? Elle essaie de se libérer les mains quand elle entend les cris étouffés de Tommy Dupree qui lui parviennent depuis l’aire de service voisine.

Les parois en béton renforcé faisant quarante centimètres d’épaisseur, les sons qu’elle perçoit sont très faibles et assourdis. Lilly doit se concentrer et tendre l’oreille pour comprendre ce qui se passe.

Elle entend des voix étouffées, l’une d’elle, aiguë, étant celle du garçon. Ensuite, elle distingue des bruits de lutte, le grincement d’une chaise métallique, la voix ronronnante du pasteur, puis le silence. Des pas résonnent dans la pièce. Le claquement sourd de la porte de garage qui se referme la fait tressaillir.

Elle respire longuement pour ravaler son horreur. Elle se débat, remue les mains pour éviter qu’elles ne s’ankylosent. Son estomac gargouille. Une chose est certaine : elle n’a pas l’impression d’être dans l’au-delà comme promis.

Elle n’est pas en train de mourir.

Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?

Le grondement sourd d’une autre porte de garage que l’on ouvre la fait sursauter.

Elle reconnaît la voix rocailleuse et étouffée de Bob qui profère une série d’obscénités. Elle distingue le chuintement du chatterton qu’on arrache de sa bouche, les prières, des grognements de lutte, encore des prières, puis… le silence. Des pas. Le fracas d’une porte de garage qui se referme.

Puis le claquement des pas des exécuteurs décroît dans le couloir.

Et un instant plus tard, le silence enveloppe le sous-sol dans son linceul.

Lilly essaie de respirer malgré sa terreur. Le silence est insoutenable, lourd comme du plomb, envahissant comme celui du tombeau, et elle commence à paniquer. Est-ce l’agonie qui lui donne des hallucinations ? Le garçon et Bob sont-ils déjà morts ? Est-elle elle-même déjà morte et victime d’une illusion ? Comme celle du genre où un blessé se croit indemne alors qu’il a les tripes à l’air ?

Elle essaie de respirer le plus calmement possible et de se maîtriser quand elle perçoit un vacarme brutal derrière la paroi qui la sépare de Bob.

Elle se dit tout d’abord qu’il s’agit de la déflagration sourde et métallique de sa chaise qui se fracasse par terre. Puis elle se rend compte que c’est désormais un raclement. Bob bouge. Il se traîne par terre, peut-être toujours menotté à sa chaise, sans doute en direction de la porte.

Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Lilly se concentre sur ses entraves. Elle sent quelque chose d’humide. Sans doute qu’à force de se débattre, le plastique lui a entaillé la chair et elle doit saigner. L’un de ses poignets commence à glisser, lubrifié en quelque sorte par le sang, et elle s’acharne, quand tout à coup un déclic métallique la fait sursauter. Cela vient de la cellule de Bob.

— Bob ? appelle-t-elle.

— J’arrive, merde ! (La voix rauque abîmée par le whisky – à peine audible à travers l’épaisseur de la paroi – la touche profondément. Elle ne rêve pas, elle n’hallucine pas. Elle entend vraiment la voix ronchonne de Bob de l’autre côté du mur.) Attends deux secondes ! lui lance-t-il à travers la paroi.

— Grouille !

Lilly a réussi à libérer une main. Son poignet est profondément entaillé à force de s’être débattue, et un mince filet de sang coule le long de son avant-bras. Elle entend la porte de garage voisine s’ouvrir en grinçant, puis des pas discrets.

Elle se penche en avant et essaie d’atteindre la corde qui retient ses chevilles au pied de la chaise, mais avec l’autre main encore attachée au dossier, c’est presque infaisable.

— Bob, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je m’occupe du môme !

La voix vient de l’autre côté, tandis que la deuxième porte s’ouvre dans un crissement de gonds rouillés. Le cœur de Lilly bat la chamade. Elle entend la voix de Tommy – Dieu merci, Dieu merci – puis de nouveau des pas. Un instant plus tard, la porte de sa propre cellule se soulève bruyamment.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’exclame Bob en se précipitant à l’intérieur, suivi du garçon. Faut qu’on te fasse un putain de garrot !

— C’est rien, je me suis coupée en essayant de me dégager, explique Lilly qui lui montre sa main ensanglantée. Libère-moi, Bob. (Il s’agenouille, sort son canif, coupe les menottes et la corde qui retient ses chevilles.) Ça va ? demande-t-elle au gamin tout en massant ses poignets douloureux.

Tommy hoche la tête, manifestement encore sous le choc, le visage livide.

— Oui, je crois. Qu’est-ce qu’ils nous ont fait ?

— J’en sais rien, Tommy.

— Les trucs qu’ils nous ont donnés, c’était pas empoisonné ?

— Bonne question, répond Lilly. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle à Bob.

Celui-ci a déjà gagné le tas de pneus dans le coin et fouille parmi les chiffons et emballages.

— Ces enfoirés nous ont piqué nos flingues, grommelle-t-il. Ils ont toutes les armes à feu disponibles en ville, à présent.

— Bob, tu as entendu ce que je viens de dire ? (Elle se lève. La pièce tournoie autour d’elle et elle doit se retenir au dossier.) Putain, qu’est-ce qui se passe ? Il y avait quoi dans cette eau ?

— De l’eau, c’est tout ce qu’il y avait. Rien de plus que de la bonne vieille H20.

— OK, là je pige plus trop. Qu’est-ce que tu me racontes ?

— J’ai remplacé le cyanure par de l’eau ce matin avant de te le montrer. Juste par précaution.

Elle le fixe sans comprendre. Puis soudain, elle se rappelle le jerrycan en plastique et le tube en caoutchouc enroulé que Bob avait apportés et posés au pied du lit dans la chambre de Jeremiah – un jerrycan rempli d’eau. Tout s’éclaire, elle se souvient du moment où Bob lui a lâché un petit sourire énigmatique avant qu’ils se rendent aux hommes du pasteur et aussi des paroles qu’il a murmurées : J’ai pas parlé de laisser tomber.

— Bob Stookey, tu es un génie, dit-elle en le prenant par les épaules avec un grand sourire avant de l’embrasser sur les deux joues.

— Il y a juste un problème, dit-il en la dévisageant d’un air lugubre. Sans armes, on ferait aussi bien de laisser tomber.
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Le soleil se couche vers 19 heures 30 ce soir-là. La lumière descend derrière les arbres des collines avoisinantes, lançant des rayons orangés à travers les branches et une brume épaisse comme de la gaze. C’est un crépuscule déchirant, une délicate élégie pour ce rassemblement hétéroclite d’individus massés en bordure des jardins du circuit – un total de vingt-deux personnes main dans la main sur la piste, visages levés comme pour supplier Dieu – les uns attendant un destin inconnu, les autres méditant en silence, se préparant à changer de royaume.

Outre les dix membres de la secte pentecôtiste de Jeremiah, sont rassemblés douze habitants de Woodbury – dont, étrangement, Ben Buchholz – qui se sont joints aux communiants pour leur dernier voyage.

D’après ce qui se chuchote parmi les plus croyants des habitants de Woodbury, Ben a eu la révélation seulement quelques heures avant – c’est une conversion mystique ou une dépression nerveuse, selon les avis – sur l’escalier de secours de son immeuble de Pecan Street. Ivre, il a glissé et est tombé jusqu’en bas des marches, et quand il a atterri, il était devenu un autre homme. Jeremiah, arrivé le premier sur les lieux, l’a réconforté et lui a promis le salut et l’amour éternels. Ben a éclaté en sanglots dans les bras du pasteur comme un enfant perdu qui retrouve enfin sa maison. C’était le même petit laïus que le pasteur a seriné toute la journée aux plus croyants des habitants : venez à notre « mégacommunion » ce soir, à 19 heures tapantes, le cœur ouvert et la conscience tranquille, et vous serez délivrés de cet enfer. Dieu vous prendra par la main et vous conduira au Paradis.

Pour Jeremiah, c’est la Vérité qu’il apporte à ces gens –, et non un mensonge de pure stratégie, comme l’a qualifié Harold Stauback. L’accusation a été formulée durant un tête-à-tête dans l’infirmerie en fin d’après-midi. Il y a eu des éclats de voix. Et maintenant, Harold est l’un des trois membres de l’Église pentecôtiste de Notre Seigneur dont l’absence est remarquée en cette glorieuse nuit. Les deux autres absents, Wade et Mark, sont partis accomplir une mission importante dans les collines à l’est de la ville. Mais cela ne va pas diminuer l’ardeur extatique qui saisit le pasteur alors qu’il monte les marches de son estrade improvisée.

Les « amen » et raclements de gorge décroissent alors que le révérend contourne un tas de pneus bordés de fleurs et de croix de bois. Un petit micro radio est agrafé au revers de sa veste. Le soleil couchant nimbe d’un halo doré ses cheveux impeccablement coiffés et ses yeux sont remplis d’émotion.

— Mes frères et mes sœurs… Ce soir, nous bouclons une boucle. Nous sommes prêts. (Sa voix de stentor, grave et envoûtante, résonne dans le stade. Toute sa carrière – à vrai dire, toute sa misérable vie – n’était que le prélude à cet ultime sermon. Papa Garlitz serait fier.) Nous avons – chacun d’entre nous – fait la paix avec notre Créateur. Mes frères et mes sœurs… Prions.

Certains des habitants de Woodbury échangent des regards inquiets. Ils s’attendaient à une sorte de baptême collectif, une cérémonie d’initiation à l’église du pasteur.

Mais là, il y a quelque chose qui cloche.

 

À moins de deux kilomètres à l’ouest, parmi les hauts arbres qui bordent la colline de Gainsburg, deux membres de l’Église pentecôtiste de Notre Seigneur, accroupis dans les ombres qui s’allongent, mettent la dernière main à l’appel.

Le crépuscule a presque laissé la place à la nuit, et le chant des grillons et des crapauds environne Wade Pilcher et Mark Arbogast qui se hâtent de régler un petit système de sonorisation portatif – un vestige des grands spectacles de Jeremiah, durant lesquels il avait besoin d’amplification pour atteindre les vieux en fauteuils roulants et voiturettes au fond de la tente. De la taille d’un petit déshumidificateur, l’engin, qui fonctionne avec des piles, se compose d’un haut-parleur, monté sur un amplificateur, et d’un récepteur dont le voyant vert commence tout juste à clignoter maintenant que grésille la voix du pasteur :

—  Et en ce soir sacré, nous Te demandons d’accepter en Ton Royaume béni chacun de Tes enfants réunis ici ce soir…

La voix métallique et spectrale du pasteur retentit au-dessus des collines au-delà d’Elkins Creek et Dripping Rock Road, tourbillonnant dans la brise comme l’appel d’une chouette. Wade et Mark échangent un regard. Mark hoche la tête. Wade lève ses jumelles et scrute la mosaïque verte des champs qu’envahit l’obscurité, tandis que la voix sifflante du révérend se propage au loin et appelle la horde comme un sifflet à ultrasons alerte un chien.

— Seigneur, nous sommes prêts à toucher le bas de Ta robe. Nous sommes prêts. Accorde-nous Ta Grâce tandis que nous acceptons ce sacrement…

La voix amplifiée s’insinue dans les vallons, entre les arbres et dans les ténébreux bosquets de sapins où errent les silhouettes en loques, claquant des mandibules dans le vide. Le bruit les dérange et les attire, puis elles commencent à suivre la voix qui agit comme un signal, un clairon, un appel…

— Nous nous en remettons à Toi, ô, Seigneur, nous te prenons dans notre cœur, entends nos prières, emmène-nous jusqu’à ces rivages glorieux, viens nous prendre…

Dans les bois, les vallées et les collines, dans la désolation des routes campagnardes, du fin fond des granges et des silos abandonnés, de plus en plus de créatures se réveillent, se tournent gauchement vers ce bruit, sortent en titubant des lits des rivières asséchées et gravissent des talus boueux, attirées par cette promesse de chair humaine.

— Nous arrivons à toi, ô Seigneur, nous montons dans le train express à destination du paradis…

Wade Pilcher consulte sa montre. Il reste moins d’un quart d’heure avant que l’étape suivante de l’appel soit déclenchée. Il fait un signe à Mark.

Les deux hommes se hâtent de reprendre leurs armes et leurs sacs, puis ils dévalent le sentier rocailleux en direction de Woodbury.

Il est à présent exactement 7 heures 46.

 

Un silence tombe sur le stade alors que le pasteur se met à pleurer silencieusement. Pour lui, ce n’est pas grave, il se contente de baisser la tête et de laisser une unique larme rouler jusqu’à son menton.

— Ces offrandes, ô Seigneur, continue-t-il, représentent la chair et le sang de ton fils unique… Sacrifié pour que nous puissions vivre… Symbole de notre amour.

Derrière le pasteur, Reese et Anthony apparaissent dans la pénombre de l’entrée des sous-sols. Ils portent chacun un plateau en acier de l’infirmerie chargé des sacrements comme s’il s’agissait d’amuse-gueules.

Sentant la tension croître, Jeremiah en joue avec le savoir-faire d’un chef d’orchestre dirigeant une symphonie.

— À présent, que chacun s’avance, un par un, pour accepter la chair et le sang du Christ. Nous nous réjouissons dans notre amour de Toi, ô Seigneur, et Ta promesse d’une vie éternelle au Paradis.

Certains des plus anciens membres de la congrégation s’avancent, les mains levées dans le geste universel du véritable croyant habité par l’esprit divin et en proie à l’extase. Les autres leur emboîtent le pas, en file indienne, les mains jointes en attendant de recevoir la communion.

— Réjouissons-nous, mes frères et mes sœurs, en acceptant chacun l’hostie sacrificielle, au nom de Dieu le Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Jeremiah descend sur le bord du terrain tandis que les deux porteurs de plateaux convergent vers lui pour lui présenter les sacrements empoisonnés.

— Nous t’offrons à présent nos vies, ô Seigneur, chante Jeremiah de sa voix grave et mélodieuse tout en se tournant vers un plateau pour y prendre un morceau de pain azyme empoisonné. En l’honneur de tous nos êtres chers qui sont tombés, nous acceptons l’hostie de la communion.

Le premier communiant s’avance vers le bas des gradins.

Le vieux Joe Bressler, le retraité arthritique de soixante-treize ans qui a aidé les femmes de l’église à préparer les sacrements dans l’arrière-cuisine de la Dew Drop Inn, se tient maintenant tout tremblant devant le prédicateur. Le vieil homme redresse son visage ridé, ferme les yeux et ouvre sa bouche édentée. Jeremiah dépose l’hostie sur la langue de l’homme qui referme la bouche et la mastique un instant sous ses gencives avant de l’avaler.

Le sourire qui se peint sur les traits du vieillard est éloquent. Voici un homme qui a tenu une épicerie pendant quarante-trois ans à Frenchtown, un quartier difficile de Tallahassee, un homme qui fermait les yeux quand les pauvres gamins des alentours venaient voler des couches et du lait pour bébé, qui acceptait les faux bons alimentaires de certaines mères, qui est resté marié à la même femme pendant presque cinquante ans. Ils n’avaient pas d’enfants, mais il est resté fidèle à son Ida, et l’amour qu’il avait pour elle a duré jusqu’au jour où elle a été contaminée et où il a dû lui fracasser le crâne d’un coup de binette. Le sourire de soulagement qui se peint sur son visage ridé et parcheminé est le chant du cygne d’un homme qui a vécu une existence plus remplie que l’on ne saurait l’imaginer.

Jeremiah lui rend son sourire, jubilant de savoir que le puissant barbiturique va assommer le vieux bonhomme avant que le cyanure ne fasse son effet, afin d’épargner à l’homme la moindre douleur dans ses derniers instants.

— Alléluia, mon frère ! s’exclame le vieux Joe, une miette de pain encore collée sur sa lèvre violacée. Loué soit le Seigneur !

Jeremiah étreint chaleureusement le vieil homme et lui chuchote :

— Tu seras le premier à toucher l’ourlet de sa robe, mon frère. (Puis il se tourne vers l’autre plateau, prend l’un des gobelets en carton et le lui tend.) Cul sec, Joseph !

Le vieux Joe engloutit le liquide tiédasse qui, pense-t-il, va enfin mettre un terme à sa longue vie bien remplie. Il rend le gobelet.

— Dieu vous bénisse, mon frère, dit-il, les larmes aux yeux.

Il s’écarte et retourne à sa place sur la piste.

Le fidèle suivant s’avance.

Lucas et Bethany Dupree sont les sixième et septième de la file.

 

C’est Lilly qui est censée donner le signal. Elle se cache derrière l’un des gigantesques piliers qui soutiennent les gradins de l’autre côté de la piste. Elle doit tirer un unique coup le moment venu, afin de lancer le reste de sa petite bande d’insurgés sur leurs adversaires. Trempée de sueur, les oreilles bourdonnantes, elle essaie de respirer normalement et de rester calme tout en assistant à la scène. Le pasteur, de l’autre côté du terre-plein central, au bord de la piste, poursuit sa cérémonie dans le jour qui baisse, donnant ses hosties et ses gobelets à chacun de ses fidèles dans un concert d’« amen » et d’« alléluia ». Lilly a vu le documentaire sur Jonestown, elle a lu des articles sur les sectes suicidaires, mais jamais elle n’aurait imaginé que cela puisse paraître aussi… calme. Aussi paisible. Même les enfants semblent ravis de recevoir cette symbolique communion en ces temps d’horreur. Peut-être que c’est une manifestation de la psychologie de masse. Ou bien simplement ce qui arrive quand des gens sont accablés pendant longtemps par un Fléau aussi atroce. La vérité, c’est que Lilly ignore combien de ces adeptes sont conscients de ce pacte suicidaire.

Bouillonnante d’une fureur et d’une tension peu atténuées par la peine causée par la mort de Calvin, Lilly serre dans son poing un pauvre pistolet calibre .45. Elle est furieuse de devoir se résigner à cette arme de mauvaise qualité récupérée l’après-midi lors d’une fouille éperdue dans les décombres du poste de la Garde Nationale. Bob l’a trouvée dans un abri antibombes jusque-là inexploré, avec quelques fusils militaires et des munitions. Mais Lilly ignore combien de temps ces armes sont restées inutilisées et si cette saloperie fonctionne correctement. Elle a un chargeur de huit balles et un de dix, rien de plus.

Les autres insurgés sont positionnés à des points stratégiques autour du stade et assez peu armés. David Stern et Speed Wilkins ont les seuls fusils d’assaut automatiques du groupe, tandis que Gloria a son fidèle Glock, et Barbara Stern son .38 special police – deux armes qui ne sont guère efficaces à longue portée. Matthew et Bob ont chacun un fusil, Bob un calibre .12 et Matthew un calibre .20, l’un comme l’autre n’étant pas non plus conçus pour la longue portée. Au final, leur maigre arsenal ne peut guère rivaliser avec les armes et les explosifs que la secte a amassés.

C’est pour cela que Lilly, malgré sa fureur, a convaincu son équipe de ne tirer qu’en cas d’absolue nécessité. Le plan est d’attendre le moment où Jeremiah et les autres se rendront compte que personne ne succombe comme prévu et que barbiturique et poison sont inefficaces. Ce sera l’instant idéal pour intervenir. Peut-être que Jeremiah verra la main de Dieu dans l’échec de son poison. Peut-être interprétera-t-il cela comme un signe. Mais dans sa confusion, il sera plus facile à gérer. Il entendra raison.

Lilly songe à tout cela quand elle remarque que deux membres de la secte manquent. Le flic – comment il s’appelle, déjà ? Wade ? – et le type de Panama City – Mark Arbogast. Lilly a eu le temps de faire connaissance avec eux durant les expéditions de réapprovisionnement, et elle les apprécie. Ce sont des types solides, avec des valeurs simples. Malgré tout, leur absence l’inquiète. Elle se met à scruter les gradins à la recherche des deux hommes quand elle entend du bruit sur le terre-plein central.

Des éclats de voix leur parviennent, portés par le vent : quelques paroissiens se querellent. Lilly se tourne vers le pasteur.

Jeremiah est descendu de son estrade improvisée et, irrité, se fraie un chemin dans l’assistance en effleurant le front de chacun et en leur examinant les yeux avec la sollicitude inquiète d’un infirmier surmené. C’est difficile à voir à cette distance, mais il a l’air stupéfait et ses ouailles lui crient dessus. Impossible de savoir ce qu’on lui dit exactement, mais Jeremiah répond en hurlant :

— Ce n’est pas Sa volonté ! Pas du tout ! Quelque chose ne va pas ! Vous devriez vous endormir ! Vous devriez tous vous endormir !

Lilly donne le signal : elle lève la main, ferme le poing et l’abaisse.

Aussitôt, elle perçoit un mouvement furtif sous le portique le long du terre-plein, à une trentaine de mètres de l’endroit où le pasteur et sa congrégation essaient de comprendre ce qui se passe.

Speed Wilkins surgit de derrière un pilier, lève son AR-15 et tire une brève rafale dans le ciel.
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Pendant un instant irréel, la plupart des paroissiens restent frappés de stupeur. Certains lèvent les mains pour se rendre. D’autres tentent de dégainer, mais les rebelles – Bob, David, Barbara, Gloria et Matthew – sortent tous de leurs cachettes en tirant chacun un coup en l’air afin d’attirer l’attention de tout le monde et de décourager toute tentative d’héroïsme. La salve claque dans le ciel qui s’est obscurci.

Lilly s’avance calmement au bord de la tribune à une trentaine de mètres de l’endroit où le pasteur s’est pétrifié et la dévisage comme s’il avait vu un spectre. Lilly lève son arme et déclame comme une actrice shakespearienne :

— Jeremiah, désolée, mais ça va pas être possible !

— Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-il, terrorisé. Oh, mon Dieu, mais qu’as-tu fait, au nom du Ciel ?

— On a remplacé le poison par de l’eau ! Maintenant, le moment est venu pour vous de…

— Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu as fait ! tonne-t-il, avec une expression horrifiée. Absolument aucune idée !

— Du calme, répond-elle sèchement comme on gronde un chien désobéissant. Tais-toi une seconde et je vais t’expliquer comment ça va se passer !

— Comment ça va se passer ? Comment ça va se passer ? répète-t-il, prêt à s’arracher les cheveux. (Tout le stade s’est tu. Il regarde sa montre. Puis de nouveau Lilly, l’air terrorisé.) À cause de toi, nous sommes certains de connaître une mort épouvantable dans d’atroces souffrances.

— On se calme, bordel ! réplique Lilly en armant son .45 et en le pointant sur lui. Tu as manipulé tout ce petit monde pendant suffisamment longtemps. On est dans notre ville et il est pas question de…

La première explosion l’interrompt et ébranle stands et toits dans un fracas de tonnerre. Lilly s’accroupit instinctivement. Putain, mais c’est quoi ? Elle perçoit un éclair et une onde de chaleur sur son flanc gauche et elle jette un coup d’œil vers l’est.

La deuxième explosion vient du coin nord-est de la muraille. C’est un nouvel éclair suivi d’une déflagration retentissante, qui projette dans le ciel un nuage de poussière et de débris de bois.

Lilly sursaute, le souffle coupé, en comprenant ce qui se passe. Mais pourquoi ? Pourquoi abattre les fortifications de la ville – surtout s’ils tenaient tant à finir empoisonnés ? Ça ne tient pas debout. Mais elle se rend rapidement compte qu’elle n’a pas le temps d’essayer de comprendre, car elle voit Bob se diriger vers l’autel improvisé en brandissant son arme tandis que les gens s’éparpillent dans toutes les directions.

C’est alors que Lilly voit le pasteur se jeter vers l’un de ses sbires – le nommé Anthony – qui porte l’un des AK-47 volés. Brusquement, Jeremiah, l’air prêt à tout, a arraché le fusil d’assaut des mains de son disciple et enlève le cran de sûreté.

— Lilly ! Baisse-toi !

En entendant le cri de David Stern, Lilly se jette à terre alors qu’une rafale déchire l’air et fait jaillir une gerbe d’étincelles de la tribune.

 

Lilly finit par réunir les pièces du puzzle. Le deuxième sac de toile rempli d’explosifs dont Bob avait parlé, celui que la secte a apporté – il était prévu depuis le début pour dégager un chemin, abattre une portion de barricade comme celle de Woodbury, puis peut-être une partie des bâtiments, les fenêtres d’un entrepôt ou une forteresse. L’idée était de laisser entrer la horde des morts-vivants seulement après le suicide collectif de la secte, une fois que le sol aurait été jonché de cadavres tout frais. La horde aurait alors fondu sur les pentecôtistes et les aurait dévorés dans une sorte d’inversion perverse de la Sainte Communion. Être dévorés par la horde, dans l’esprit brouillé de Jeremiah et sa vision distordue du monde, consacrerait ceux qui s’étaient sacrifiés. En poursuivant sa logique folle, raisonne Lilly, peut-être que Jeremiah s’imagine que cet enchaînement de communion, sacrifice et dévoration mettra un terme à l’apocalypse.

Si seulement… si seulement… si seulement… se surprend à songer Lilly tout en se réfugiant derrière un pilier sous l’avalanche de balles qui ricochent sur les traverses.

Plusieurs membres de la secte ont suivi l’exemple de leur pasteur et se sont mis à tirer sur les rebelles. Les autres s’éparpillent en tout sens et piétinent les semis et les plantations en essayant de filer à l’abri. Dans le stade, l’atmosphère crépite de détonations. Quelques adultes se précipitent pour rassembler les enfants et les mettre en lieu sûr, mais le nuage de fumée et de poussière qui s’est élevé enveloppe le stade d’un épais brouillard.

Sous le déluge de balles qui criblent les gradins, Lilly se roule en boule derrière la colonne. Elle se couvre la tête pour se protéger des débris, oubliant qu’elle a encore son arme à la main. D’un coup d’œil, elle aperçoit Bob, Speed, Matthew, Gloria, David et Barbara qui se jettent derrière traverses, piliers et gradins. Dans le chaos, Lilly, saisie de rage, se relève d’un bond, arme son .45 et inspecte le côté du pilier.

Elle distingue une vague silhouette vêtue d’un costume, près de l’autel de fortune, en train d’arroser les gradins de rafales d’AK-47. Ça y est, il a déraillé, se dit-elle. Il a perdu les pédales et il est devenu complètement dingue.

— C’est ça que Jésus ferait ? lui hurle-t-elle en tirant trois coups rapprochés, tenant à deux mains son antique Smith & Wesson.

Les détonations lui déchirent les oreilles, et elle manque largement le pasteur.

En réponse à son tir, une autre rafale crible les gradins et ébranle les poutres au-dessus d’elle.

Elle se réfugie d’un bond derrière la colonne, arme instinctivement son pistolet en calculant ses chances. La fumée bleutée qui empeste la poudre la fait tousser. Elle est à peu près certaine qu’il y a trois ou quatre tireurs en bas avec des fusils d’assaut. Si Lilly peut coordonner ses tirs avec ceux de ses compagnons, peut-être qu’ils réussiront à abattre leurs adversaires un par un. Mais qu’en est-il des dommages collatéraux ? Où sont les enfants ?

Lilly jette un coup d’œil dans cette purée de pois. Le stade est tellement envahi de fumée et de poussière qu’il est difficile de distinguer autre chose que de vagues silhouettes. De temps en temps, une nouvelle salve crépite et ricoche dans les gradins dans une gerbe d’étincelles.

— Espèces de saloperies d’hypocrites moralisateurs et arrogants ! crie Lilly dans le vacarme des détonations. C’est ça que ferait Jésus ? (Une énorme déflagration en arrière.) Putain ! Putain ! Putain !

À une dizaine de mètres sur sa droite, Matthew Hennesey apparaît dans un tourbillon de poussière, son fusil à pompe crachant méthodiquement les balles, comme un dément, sans réfléchir ni viser, en direction de l’autel et en beuglant à pleins poumons un chapelet d’obscénités et de menaces que Lilly n’arrive pas à déchiffrer. Elle lui crie quelque chose quand une rafale de tirs de riposte lui déchiquette le ventre et l’envoie valser dans les gradins où il atterrit dans une gerbe de sang en laissant échapper son fusil.

— Matthew ! hurle Lilly en rampant à quatre pattes pour le rejoindre. Oh, merde ! Mon Dieu ! Matthew, tiens bon !

L’ancien maçon de Valdosta gît sur le dos en travers de la banquette métallique. Du sang s’écoule de sa bouche, il tousse, essaie de parler, le ventre criblé de balles, mais la vie s’échappe de lui. C’est un costaud, mais on dirait qu’il se recroqueville sous les yeux de Lilly. Elle rampe jusqu’à lui juste avant qu’il rende le dernier soupir et lui soulève la tête.

— Désolé d’avoir pas pu t’aider, dit-il en crachant du sang. Faut que tu… Faut que tu ailles… Faut que… que… pour que je…

— Chut, l’apaise Lilly. Ferme les yeux, Matthew, dit-elle sans réfléchir. Ferme les yeux et dors.

Il obéit. Elle pose le canon de son .45 contre sa tempe et détourne la tête.

 

David et Barbara Stern ont traversé ensemble des moments difficiles depuis le début de la Peste… mais rien de ce genre. Pour l’instant, David traîne sa femme le long du grillage au sud du stade. Ils suffoquent dans la fumée et essaient de ne pas se faire voir tandis que les balles sifflent au-dessus de leurs têtes. Le seul avantage de David, c’est qu’il est l’un des rares dans cette mêlée à avoir un fusil d’assaut automatique. L’inconvénient, c’est qu’il a perdu la trace de ses camarades, qu’il ne sait pas sur qui il devrait tirer, qu’il sent l’odeur caractéristique de la horde qui approche, et qu’il n’arrive pas à faire avancer son insupportable bonne femme.

— On peut pas les abandonner ! s’écrie-t-elle en essayant de lui faire lâcher prise, ses cheveux gris collés sur son front par la sueur. David, arrête ! Il faut qu’on retourne là-bas !

— Gloria a les gosses, Babs ! Au cas où tu aurais pas remarqué, le mur a été abattu et il faut qu’on s’abrite sinon on va servir de casse-croûte !

— Nom de Dieu, pas question de la laisser avec les gosses !

Barbara finit par se libérer, tourne les talons et repart en courant dans le nuage de poussière.

— Mais pourquoi j’ai épousé cette bonne femme ? s’interroge David en s’élançant derrière elle. (Il arme son AR-15 et la rattrape en un rien de temps.) Barbara, baisse-toi et mets-toi derrière moi. Garde la tête baissée et…

Il est interrompu par une rafale d’automatique qui crépite de l’autre côté du stade.

Les Stern se jettent à terre pendant que des balles ricochent au-dessus d’eux, mais ils continuent d’avancer le long du grillage vers le coin sud-est du terre-plein central. Ils aperçoivent le petit groupe d’enfants qui se glisse dans une ouverture à une quinzaine de mètres, emmené par une petite femme rondouillarde coiffée d’une visière. Barbara la hèle.

— Gloria !

La femme s’arrête sur le seuil, se retourne et les voit.

— Ramenez vos culs en vitesse ! crie-t-elle. Mais qu’est-ce que vous foutez ?

Les Stern parcourent les dix derniers mètres et s’engouffrent dans l’entrée, essoufflés et épuisés. L’obscurité et l’odeur de ciment humide, mêlée à celle d’une demi-douzaine d’enfants, les enveloppent immédiatement. La voûte du couloir est recouverte de gouttes de condensation et l’unique signal SORTIE est éteint et noyé sous les toiles d’araignée. Les enfants, qui ont de cinq à dix ans, blottis contre le mur lépreux, geignent doucement et ravalent leurs larmes en essayant de se montrer courageux.

Le couloir en ciment se poursuit sur une trentaine de mètres avant de déboucher sur le parking désert sur le côté sud du stade.

— Faut qu’on mette ces petits en sûreté au plus vite, annonce Gloria Pyne aux Stern.

C’est une évidence. Les adultes sentent les odeurs sinistres que la brise nocturne porte jusqu’à eux. La puanteur de viande pourrie, de chairs infestées et de moisissure est si violente qu’elle vous soulève le cœur et vous fait monter les larmes aux yeux. Au loin, le chœur de grondements féroces a déjà commencé à retentir au-dessus des arbres.

— D’accord, on a qu’à les emmener de l’autre côté du…

David Stern n’achève pas. Au même instant, un immense fracas retentit à l’autre bout du couloir, comme le bruit d’un énorme séquoia qui s’abat dans une forêt en faisant trembler le sol, et toutes les têtes se tournent vers le nord, en direction de la muraille écroulée qui continue de brûler.

L’air se remplit d’un concert gluant de grondements et de glapissements.
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Du nord, de l’est et du sud, la horde se déverse en titubant dans la ville. Vue du ciel, cette invasion au ralenti ressemble à l’agression inexorable d’une armée de cellules cancéreuses sur un organisme géant. Les zombies déferlent par les brèches encore fumantes de la muraille près de Folk Avenue et se dispersent sur les voies ferrées comme une vague pestilentielle. Les bras tendus dans l’obscurité, ils balaient avec avidité les alentours de leurs yeux jaunes. Ils surgissent des forêts et pénètrent par le carrefour de Pecan et Dogwood, là où le mur s’est écroulé, à la recherche de chair fraîche, se bousculant les uns les autres, affamés, grondant à l’unisson pour former une clameur qui bourdonne comme un énorme moteur tournant de plus en plus vite. Ils piétinent les ruines calcinées de la barricade sur Durand Street et se répandent comme une marée sur les terrains vagues et les trottoirs jusqu’au square municipal. L’incroyable puanteur s’écoule comme de l’encre dans la nuit, pénétrant les maisons par les fenêtres ouvertes, imprégnant les impasses et les arrière-cours, si prenante qu’elle colle à la peau des rares êtres humains qui courent se mettre à l’abri en hurlant de terreur.

Au nord du square, Speed Wilkins essaie de semer un groupe de morts-vivants lancés sur sa piste, mais il se laisse malencontreusement encercler en prenant du mauvais côté du grand chêne au centre de la pelouse. Il se retrouve face à trois vagues distinctes de monstres qui convergent vers lui et il n’a plus que dix balles dans son AK-47, mais il parvient malgré tout à s’échapper en tirant. Il arrose alors les premiers zombies qui arrivent sur sa droite – les crânes explosent comme des melons pourris et les silhouettes en loques sont secouées de soubresauts dans la lumière de sa torche – mais se retrouve rapidement à court de munitions. Les monstres en ont profité pour le contourner et s’approchent facilement de lui par-derrière.

Son arme cliquette dans le vide à l’instant précis où un énorme bonhomme vêtu d’une chemise de nuit d’hôpital à moitié brûlée se jette sur lui et enfonce ses dents noires dans sa nuque. Il pousse un hurlement et laisse tomber son arme désormais inutile. Il fait volte-face, mais il est déjà trop tard. Les morts-vivants sont bien trop nombreux, et le simple fait de tenter de se dégager de l’étreinte du gros bonhomme en attire une dizaine d’autres, telles des sangsues. Les zombies referment leurs mâchoires sur ses bras, ses jambes et ses épaules. Speed lutte vaillamment, mais il finit par succomber sous leur nombre et leur poids.

À cet instant, trois groupes de survivants passent à une centaine de mètres de Speed et traversent le centre de la ville en cherchant désespérément un abri et en tirant comme ils peuvent sur la horde qui converge vers eux. Jeremiah et deux de ses hommes de main – Reese et Stephen – fuient ensemble en tirant dans tous les sens avec des armes légères, quand ils aperçoivent Speed qui se fait dévorer au pied de l’arbre. L’ancien joueur de football, la gorge déchiquetée, se débat vainement contre les zombies qui s’attaquent à ses jambes. À quinze mètres de cette frénésie, Reese Hawthorne s’arrête un instant, frappé d’horreur. Il songe qu’il devrait peut-être tenter d’intervenir – d’avoir un geste véritablement chrétien – quand il sent une poigne de fer se refermer sur son bras.

— Allez, mon frère, il est fichu ! s’écrie Jeremiah en l’entraînant. Pas de temps à perdre, allons !

Alors que le pasteur et ses disciples s’enfuient dans l’obscurité, les morts-vivants s’acharnent sur Speed, le déchiquettent et lui arrachent organes et tendons. Speed est encore conscient quand le deuxième groupe passe à son tour.

David Stern, qui fait feu avec son AR-15, entraîne le groupe de six enfants, suivis de Gloria et Barbara, vers l’abri que constitue le tribunal. Quand David voit l’atroce carnage, il se tourne et crie aux enfants :

— Regardez-moi, tout le monde ! Me quittez pas des yeux ! (Il recule vers le tribunal aussi vite qu’il peut malgré son arthrite.) C’est bien ! Continuez d’avancer en me regardant !

Alors qu’ils contournent le bâtiment pour chercher une entrée par l’arrière – l’escalier en façade grouille déjà de zombies –, le troisième et dernier groupe de survivants passe devant Speed.

À présent, celui-ci, à peine conscient, s’accroche encore à la vie tandis que les monstres lui dévorent le ventre, se goinfrant de ses entrailles comme des chiens sauvages qui se jettent sur un tas de croquettes. Ses cordes vocales encore intactes, alors qu’il agonise, Speed Wilkins parvient à laisser échapper un dernier cri de défi et de fureur, le gémissement inarticulé d’un boxeur vaincu mais à la fierté intacte, qui attire l’attention de trois autres êtres humains traversant le square à toutes jambes. Lilly est la première à découvrir l’horrible scène. Ses deux camarades, Bob et Tommy, ne la voient que lorsqu’elle s’arrête avec un grand cri. Bob se retourne vers elle et lui demande ce qu’elle fiche et si elle a perdu la tête, mais Lilly, l’œil fixe, lève son .45 et tire une balle en plein dans la tête de son ami en murmurant, à bout de souffle :

— Repose en paix, Speed.

La balle fait sauter le dessus du crâne du jeune homme, accordant enfin le coup de grâce à un autre des fidèles amis de la jeune femme.

 

En moins d’une heure, la superhorde envahit la ville. Plus tard, après le drame, les survivants s’interrogeront sur ce phénomène et spéculeront sur les facteurs qui ont pu entraîner autant de monstres dans un seul et unique endroit. Ostensiblement attirée par la voix amplifiée du pasteur, la horde a très probablement pu doubler de taille après le vacarme et la lumière des explosions – visibles à presque deux kilomètres à la ronde – qui ont fait sortir encore d’autres zombies de tous les recoins des fermes et villages environnants. Cependant, quelles que soient les explications, dès avant 22 heures, l’armée titubante des morts-vivants a envahi chaque trottoir, chaque rue, chaque magasin ou porche et jusqu’au dernier mètre carré de Woodbury.

La plupart des membres de l’Église pentecôtiste de Notre Seigneur voient leur désir de mort finalement exaucé, bien que d’une manière moins humaine. Trois des femmes – Colby, Rose et Cailinn – sont attaquées à l’intérieur, au fond de la Dew Drop Inn, où elles avaient préparé les sacrements destinés à la cérémonie. Apparemment, un groupe de morts-vivants est entré par une porte de service et a dévoré les femmes dans la cuisine.

Deux des hommes – le vieux Joe et Anthony – n’arrivent même pas à sortir du stade. La première vague de zombies se déverse par les entrées, prenant par surprise le duo qui essayait de se sauver par l’un des couloirs.

De l’autre côté du grillage, Wade et Mark sont victimes de la déflagration prématurée de l’un des engins explosifs, et les deux blessés font des proies faciles. D’autres membres de la secte, ainsi qu’un bon nombre des habitants d’origine de Woodbury, meurent en essayant d’échapper à la deuxième vague de zombies qui déferle dans la ville après avoir dévoré Wade et Mark.

À présent, il ne reste plus que Bob, Lilly et Tommy, isolés dans les rues, acculés, sans munitions, blottis à l’intérieur d’une énorme bouche d’évacuation.

Cela fait une trentaine de minutes qu’ils sont terrés dans la canalisation, depuis que la foule des zombies est devenue si dense qu’elle a bloqué toute issue et les a poussés jusqu’à ce refuge. D’un diamètre d’environ deux mètres, tapissée de briques couvertes de mousse, dont le centre est envahi par une dizaine de centimètres d’eau croupie, l’énorme canalisation empeste les égouts. Bob pense qu’elle est reliée aux tunnels du « chemin de fer souterrain », mais, malheureusement, l’extrémité est bloquée par des barreaux en fer destinés à empêcher d’entrer ratons laveurs et autres bestioles. L’ouverture, à moitié enfouie dans l’argile de Géorgie, donne sur les voies ferrées abandonnées, qui grouillent pour le moment de zombies de toutes sortes, dans un état de décomposition plus ou moins avancé.

— Allez, Bob, chuchote Lilly à son compagnon accroupi près de l’ouverture qui gratte le sol de la lame de son couteau suisse. À cette allure-là, Tommy aura passé la puberté avant que tu en finisses avec cette foutue grille.

— Très marrant, chuchote derrière elle Tommy qui est assis contre les barreaux. (Son tee-shirt Star Trek Next Generation a l’air d’avoir été passé dans une déchiqueteuse. Lilly est émerveillée par ce gamin, le plus tenace qu’elle ait jamais vu. Traumatisé d’avoir tué son propre père, accablé par la tragédie de la mort de sa mère, le visage ruisselant de sueur, il lutte tout de même pour sa survie et lève son petit menton d’un air de défi.) Qu’est-ce qu’il y a là-dessous, de toute façon ? demande-t-il à Bob.

— Une issue pour qu’on s’échappe de cet enfer, marmonne Bob en continuant de gratter avec sa lame émoussée comme un prisonnier qui tente de creuser un tunnel pour s’évader du bagne. La plupart des canalisations de la ville sont en PVC, explique-t-il en grognant sous l’effort, mais les plus anciennes dans ce coin, elles sont en ciment.

— Bob, intervient Lilly, toute frissonnante.

Vient de lui parvenir une violente bouffée d’odeur de zombie, mélange d’entrailles de poisson pourries et d’excréments, et elle aperçoit des ombres qui s’approchent. Bob n’y prête pas attention, focalisé sur son problème de canalisation à percer.

— Le tout, c’est de traverser la première couche, grommelle-t-il.

— Bob, je crois qu’on ferait mieux…

À l’embouchure de la canalisation apparaît la silhouette d’un zombie totalement calciné, la moitié du ventre déchiquetée laissant échapper ses entrailles.

— Attention ! s’écrie Tommy.

Bob fait volte-face en brandissant son couteau. Le zombie roule des yeux ronds comme ceux d’un requin et se précipite sur Bob en visant sa gorge. L’ancien infirmier est vif comme l’éclair pour un homme de son âge, et il parvient à reculer d’un bond tout en abattant sa lame en plein dans le crâne du zombie.

Elle s’y enfonce en faisant gicler un jet de liquide et le mort-vivant s’affale.

Bob se retourne vers les autres.

— Le bruit va en attirer d’autres ! (Tommy et Lilly échangent un regard affolé. Bob essuie la lame sur son pantalon et désigne d’un signe de tête l’autre bout de la canalisation.) Essayez de desceller les barreaux à coups de pied ! Joignez vos forces ! Donnez un bon coup de…

Il n’achève pas. Derrière lui, une forme indistincte a bougé. Il se retourne précipitamment alors que trois silhouettes sombres, deux hommes et une femme, convergent vers lui. Tommy pousse un cri étranglé. Les zombies se précipitent sur Bob, leurs dents noires claquant dans le vide, tandis qu’ils laissent échapper des grondements sourds et une haleine fétide. L’un d’eux se jette au visage de Bob, qui lui assène un coup de pied de toutes ses forces, l’envoyant valser contre le rebord de l’évacuation. À l’autre extrémité, Lilly cherche quelque chose qui pourrait servir d’arme, pendant que Tommy continue de taper comme un sourd sur les barreaux.

Brusquement, un énorme craquement parcourt la paroi intérieure, comme une banquise qui se disloque, alors que les morts-vivants se jettent sur Bob, qui leur hurle des obscénités en brandissant son pathétique couteau de boy-scout. Ils s’abattent sur lui et pèsent de tout leur poids sur la portion du sol affaiblie par les coups de lame de Bob. Lilly pousse un cri en voyant le tunnel céder. Elle veut empoigner Bob par la manche de chemise ou la main, mais il est trop tard.

Dans un énorme grondement et un nuage de poussière, le sol de la canalisation s’effondre.

L’horrible fracas couvre le cri de Bob qui plonge dans cet abîme de ténèbres, les monstres toujours agrippés à lui dans une masse de chairs, de sang et de dents qui disparaît dans le noir sous les voies. Toute la construction est ébranlée. Lilly rampe jusqu’au bord du trou qui occupe la moitié de la longueur de la canalisation. Elle essaie de scruter l’obscurité, mais elle ne distingue rien dans ces ténèbres remplies de poussière. Elle tente vainement d’appeler son ami, mais elle parvient à peine à respirer dans cette poussière qui lui envahit la gorge et lui pique les yeux. Elle entend quelque chose qui craque en bas comme du bois qui cède, puis un bruit d’eau.

— Lilly ! (Le cri de Tommy attire son attention. Elle recule et tombe à la renverse. Elle cligne des paupières, comme tirée d’un rêve. Puis elle voit le regard du garçon.) Écoute-moi, dit-il, paniqué. Il faut qu’on sorte d’ici, tout de suite, tout de suite !

Lilly constate que l’embouchure de la canalisation est relativement dégagée ; les zombies les plus proches sont à une cinquantaine de mètres, le long des voies, traînant devant les rails comme s’ils attendaient un train de banlieue qui n’arrivera jamais. Lilly essuie ses larmes et rassemble ses dernières forces pour l’enfant, pour la ville, pour tous ceux qui se sont sacrifiés… mais surtout… pour Bob.

Elle se lève, ignore la douleur et prend la main de Tommy. Puis, d’un bond, ils sautent par-dessus le trou dans le sol et s’enfoncent dans la nuit.
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De l’autre côté de la ville, au-delà de la muraille, en bordure d’un parking jonché d’épaves, trois hommes sont suspendus la tête en bas dans un 4 × 4 renversé. À l’arrière, Reese Lee Hawthorne respire encore, allongé, de travers et inconscient sur le plafond, son sweat à capuche taché du sang qui ruisselle de ses profondes entailles au crâne. À l’avant, sur le siège passager, Stephen Pembry est suspendu, également inconscient, entortillé dans sa ceinture de sécurité, son fusil d’assaut encore chaud et fumant gisant sur le plafond. Quand la vague de zombies s’est jetée de toutes parts sur la voiture et a fini par la renverser, Stephen tirait comme un dément par la vitre fracassée.

Pour le moment, l’homme au volant lutte pour ne pas perdre conscience. Son sang coule d’une plaie à la tête comme un robinet qui fuit avec obstination.

Jeremiah Garlitz n’a jamais cru qu’il mourrait ainsi – dans une voiture volée renversée, succombant sous des centaines, peut-être des milliers de zombies, perdant lentement son sang pendant que la masse des morts-vivants racle les vitres qu’elle souille de traînées de sang et de bile. Le pasteur s’était toujours imaginé que sa mort serait beaucoup moins ignoble – peut-être même glorieuse et noble –, mais là, il doit regarder les choses en face : Dieu veut qu’il meure comme un animal blessé dans cette épave de voiture.

— Pourquoi, Seigneur ? Comment en sommes-nous arrivés là ? interroge-t-il, la tête en bas, les lèvres maculées de sang.

À l’extérieur, autour du 4 × 4, des centaines de zombies traînent des pieds – pour la plupart nus et noirâtres. Attirés par la voix étouffée du pasteur, les cadavres ambulants s’agglutinent contre les vitres et la carrosserie en exhalant leur odeur de tombeau. La puanteur qui s’infiltre est insoutenable, c’est celle du diable, de la disgrâce, du péché, de la faiblesse et du mal. Le pasteur peine à respirer – une balle logée dans un poumon fait de chaque souffle un supplice – et il fixe d’un regard embué de larmes les silhouettes en loques ruisselantes qui défilent autour d’eux.

Il ferme les yeux et tente de mobiliser tout l’amour qu’il a en lui pour son bien-aimé Seigneur Jésus-Christ, son Sauveur, sa lumière et son guide. Il s’efforce de demander pardon pour ses nombreux péchés, il prie pour que son trépas soit rapide, il essaie de faire le grand saut calmement, paisiblement, isolé dans une bulle de sérénité, mais quelque chose vient troubler cet instant. Le bruit de la horde, les hurlements et grognements des monstres, un bruit de métal arraché, tout cela résonne dans le véhicule retourné, épuise et tourmente le pasteur.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Dans les tréfonds les plus lointains de son cerveau, bien au-delà de sa conscience, dans ce lieu obscur où reposent ses secrets, la cause de sa peine prend la forme d’une boîte, une petite boîte métallique pourvue d’une trappe sur le dessus. Il la voit mentalement en cet instant, alors que la foule s’agglutine de plus en plus nombreuse sur le 4 × 4, attirée par ses cris. Il voit une petite poignée sur le côté de la boîte. Le 4 × 4 commence à osciller sous la pression des zombies accourus de toutes parts. La poignée de la boîte tourne. La horde pousse sur le côté gauche et le 4 × 4 est violemment secoué. La poignée de la boîte imaginaire tourne de plus en plus vite et il s’en élève une comptine au son métallique. La foule pousse sur le côté droit et le véhicule se met à pencher. La boîte invisible continue de jouer sa comptine. La vague de zombies percute l’autre côté du 4 × 4 avec une telle force que brusquement, dans une dernière secousse, la voiture se retourne et retombe sur ses roues.

La boîte imaginaire s’ouvre soudainement.

Les roues arrière ont enfin prise sur le sol.

Une petite marionnette à l’effigie de Satan jaillit de la boîte dans la tête de Jeremiah.

Le 4 × 4 s’élance en avant dans la marée de morts-vivants et les renverse par centaines. Le pasteur a saisi le volant dans ses mains ensanglantées et écrase l’accélérateur. Les roues arrière dérapent sur la chaussée gluante de sang et de viscères broyés, et le pasteur se met à ricaner en chœur avec sa petite marionnette imaginaire de Satan. Les deux passagers dodelinent mollement de la tête tandis que le 4 × 4 se fraie un chemin dans cette bouillie sanglante. À présent, Jeremiah éclate d’un rire tonitruant, il ne sent plus ses blessures. L’avant de la Cadillac Escalade noire s’enfonce dans l’océan de zombies, soulevant des gerbes de chair, de bile et de cervelle qui retombent sur le capot et le pare-brise dans une pluie d’organes et d’éclats d’os. Le pasteur rit tellement que cela devient grotesque. Il finit par broyer la dernière rangée de zombies et parvenir en dérapant sur la route au nord de la ville. Et alors qu’il fonce à tombeau ouvert dans l’obscurité, enfin libéré de la horde, libéré de son passé et du joug de la religion, il ne peut s’empêcher de rire devant l’absurdité de la situation.

Il rit à gorge déployée sans s’arrêter jusqu’à la frontière du comté, puis il vire au sud et s’enfonce dans le vide de la nuit, obsédé par la survie, le péché et une soif de vengeance.

 

Ils n’entendent pas qu’on les appelle dans l’obscurité empuantie, ils courent au nord vers le square. Lilly a pris un morceau de bois arraché à la muraille et s’en sert comme d’une masse d’armes pour se frayer un chemin dans la foule de zombies, fracassant les crânes et déséquilibrant ses assaillants en les frappant aux jambes. Tommy l’imite comme il peut en brandissant lui aussi une matraque improvisée qu’il abat sauvagement sur les assaillants. De temps en temps, un zombie plus imposant se jette sur le garçon et Lilly est obligée d’intervenir pour défoncer le crâne du monstre. C’est donc en progressant laborieusement qu’ils arrivent au bout de cinq minutes à franchir la distance qui sépare la canalisation du square.

Quand ils arrivent sur cette portion de pelouse, le nombre de zombies dans la zone de sécurité a doublé, voire triplé. Ils sont tellement à présent qu’ils sont massés coude à coude sur le trottoir le long du square bordé d’arbres. Lilly doit donner un coup de pied dans une poubelle pour faire diversion afin de s’ouvrir un chemin jusqu’aux marches menant au tribunal. Mais une fois qu’elle a entraîné Tommy jusque-là, elle voit que l’entrée est grande ouverte et que les immenses doubles portes battent au vent.

Dans l’obscurité du hall jonché de détritus, des zombies titubent comme des ivrognes. De temps en temps, le clair de lune saisit l’un de ces visages blêmes à la bouche béante et avide.

— Génial… Génial ! Génial ! s’exclame Lilly en tirant de nouveau Tommy vers la rue. Putain de putain de merde !

Elle décide de partir vers l’est, et au moment où elle débouche sur Main Street, elle entend enfin que des voix – à peine audibles dans tout ce vacarme – la hèlent. Elle s’arrête pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle ne voit personne aux fenêtres, personne dans les rues hormis des zombies. La ville est entre leurs mains et Lilly, terrifiée et accablée, a le cœur serré. Elle n’entend pas la zombie décharnée qui s’approche derrière elle.

— Attention ! s’écrie Tommy.

Lilly fait volte-face au moment même où la zombie se jette sur elle et la déséquilibre. Elle s’étale sur la chaussée en se cognant l’arrière du crâne et le choc l’étourdit. La zombie lui tombe dessus, des lambeaux de chair pendant de son visage et les lèvres noires retroussées sur ses dents. Le clair de lune se reflète dans les yeux laiteux de la créature qui claque des mâchoires quand, brusquement, l’éclair d’un fusil d’assaut troue l’obscurité.

Le coup fait éclater l’arrière du crâne de la créature et projette en l’air un morceau d’os de la taille d’une soucoupe. Lilly se recroqueville en se protégeant la tête. La zombie s’écroule, inerte, sur la chaussée, tandis que Tommy se précipite pour aider Lilly à se relever, quand des appels résonnent de nouveau par-dessus le vacarme.

— Là-haut ! Lilly ! Là-haut, nom de Dieu !

Lilly et Tommy lèvent la tête vers le ciel nocturne et voient d’où proviennent ces cris.

Se découpant sur le clair de lune, un groupe d’une douzaine de survivants s’est réfugié sur le toit du tribunal. Ils sont cramponnés les uns aux autres comme des pigeons perdus sur l’étroite petite corniche décorative à la base de la coupole. David Stern a son AR-15 à l’épaule, encore fumant. Barbara Stern et Gloria Pyne tiennent une demi-douzaine d’enfants, dont Lucas et Bethany Dupree. Derrière eux, sur un pignon, est perché le chanteur noir de l’église de Jeremiah, Harold Stauback, la « voix d’or de Valdosta », dont l’élégante chemise en soie est en lambeaux.

— Passez par l’entrée de service derrière ! crie David avec de grands gestes. Il y a une échelle de secours incendie !

Lilly empoigne le garçon et court à l’arrière du bâtiment avant d’être rejointe par un groupe de zombies qui approchent. Lilly et Tommy trouvent les échelons rouillés dans la pénombre. Elle fait grimper le garçon en premier, puis elle se hâte de le suivre.

Une fois arrivée sur la bordure de la coupole, Lilly est aidée par David et Tommy. Les rues de Woodbury sont maintenant abandonnées aux zombies.
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La lumière de l’aube éclaire petit à petit la ville, révélant progressivement l’ampleur du désastre : ils sont en état de siège. L’horizon au-dessus des voies est réchauffé par une faible lueur grise révélant juste assez des terrains vagues et des friches pour que l’on puisse apercevoir les silhouettes, d’abord indistinctes, qui pullulent. Puis la lumière éclaire d’innombrables têtes dodelinantes qui s’avancent le long des voies, sur Main Street et le long des magasins et appartements de Pecan et Durand Street. On dirait une convention de l’enfer, un carnaval des morts, cette horde qui s’insinue dans le moindre recoin et envahit chaque petite rue. Les pelouses jaunies par le soleil de Flat Shoals Road, autrefois proprettes et bordées de clôtures, grouillent désormais de cadavres ambulants. Même les plantations du stade sont envahies par les Bouffeurs errants qui piétinent les précieuses récoltes, tournent en rond sur la piste et encombrent le moindre couloir. Certains font des allers-retours dans les stands ou marchent au hasard entre les gradins comme s’ils obéissaient à des réflexes et cherchaient des enfants égarés ou un sac oublié. Çà et là, on aperçoit des zombies calcinés, rescapés du grand feu des semaines précédentes, laissant derrière eux des traces de cendres noirâtres. Le chœur des gémissements s’élève et retombe par vagues et l’odeur pestilentielle de cette foule flotte dans l’air comme un brouillard invisible d’excréments, de pus et de goudron.

En fait, les émanations sont si suffocantes dans cette moiteur estivale que la plupart des survivants cramponnés à la coupole du tribunal ont enlevé un vêtement pour s’en envelopper le nez et la bouche en guise de masque protecteur.

— J’ai envie de faire pipi ! clame Lucas Dupree à Gloria Pyne à un bout de la corniche.

La petite voix du garçonnet, étouffée par le morceau de chemise enroulé sur le bas de son visage, est rendue presque inaudible par le vent. La corniche fait moins d’un mètre de large, mais par bonheur, elle est pourvue d’un petit garde-fou décoratif, lequel a dû éviter bien des accidents d’enfants – ceux qui ont tenté d’escalader le dôme pour voir au-delà des bois ou peut-être même pour envoyer des signaux de détresse.

— Laisse-le aller de l’autre côté, conseille Barbara Stern. (Elle est assise non loin de là sur la corniche entre la petite Bethany Dupree et l’une des filles Slocum, un bandana mouillé à la main. Le vent fait voleter ses boucles grises.) Ouvre grand, ma chérie.

La petite Dupree renverse la tête en arrière et Barbara presse le bandana entre ses doigts pour faire couler dans le gosier de l’enfant quelques gouttes de la rosée qu’elle a recueillie sur la coupole. La petite a les lèvres si desséchées et fendillées qu’elles commencent à saigner.

— C’est tout ce que je vais avoir comme eau ? demande-t-elle après avoir avalé.

— Oui, hélas, répond Barbara en jetant un regard inquiet par-dessus le toit à son mari, assis torse nu, sur la corniche, la tête enveloppée de sa chemise en chambray en guise de turban. Il a posé son fusil en travers de ses genoux et contemple avec envie les collines lointaines.

Il sait qu’ils sont dans un sale pétrin et quand il se tourne vers Lilly, assise à côté de lui, il voit qu’elle aussi est angoissée.

— On va trouver une solution, murmure-t-elle, plus pour elle-même que pour les autres.

Au bout d’un jour et d’une nuit sur le toit, sa peau claire a commencé à prendre des coups de soleil et elle a la nuque et les joues rouges comme un homard. Elle contemple le bout de Main Street au nord – en remarquant les nombreux monstres qui piétinent le parterre de fleurs qu’elle a plantées devant son immeuble – et se laisse envahir par l’abattement. Elle ne saurait dire pourquoi, mais ces fleurs foulées aux pieds lui font prendre conscience de leur tragique destin plus que tout le reste.

Tommy Dupree, assis à côté d’elle, taille un bâton avec le canif d’Harold Stauback, un bandana noué sur le nez et la bouche. Il n’a pas dit grand-chose depuis qu’ils sont montés sur le toit, mais Lilly voit bien à son regard qu’il souffre profondément.

Harold est debout derrière le garçon, cramponné à une gouttière en cuivre vert-de-grisée par les intempéries et les fientes d’oiseaux. Même avec son mouchoir plaqué sur la bouche, son ventre gonflé, le vieux bonhomme garde une certaine élégance. Il se donne plus de mal que tout le monde pour leur remonter le moral, en chantant des airs de gospel et des chansons populaires, en racontant des anecdotes de son enfance de fils de métayer en Floride et en distrayant les gosses avec des tours de magie. Mais même lui commence à montrer des signes de lassitude.

Gloria Pyne emmène le petit Lucas de l’autre côté du dôme.

Le garçonnet se plante en haut de l’échelle d’incendie, baisse la braguette de sa petite salopette et contemple la masse de zombies qui grouillent autour des entrées de service. Le vent éparpille les détritus sur la chaussée défoncée où les monstres déambulent gauchement, se cognant les uns aux autres, dans une foule si dense qu’on dirait un banc de poissons de cauchemar. Entendant du bruit sur le toit, certains lèvent leurs yeux d’un gris métallique vers l’enfant qui se soulage sur eux.

Gloria le regarde faire, accablée et distraite. L’enfant est tellement déshydraté qu’il a tout juste assez pour attirer l’attention des zombies. Les monstres se redressent brusquement pour fixer le ciel comme s’ils étaient stupéfaits par la pluie soudaine. Sans aucune joie, le gamin regarde l’urine ricocher sur les crânes et ruisseler sur les corps décharnés. Apparemment, il ne trouve rien de drôle à son acte.

Juste une fascination morbide.

 

C’est un peu plus tard dans l’après-midi qu’ils entendent les bruits. Harold Stauback est le premier à les remarquer. Ils proviennent de la trappe ménagée dans la coupole. Instinctivement, il dégaine son .45 Smith & Wesson et désigne l’endroit d’une main tremblante.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il.

Lilly se lève d’un bond et David se hisse péniblement en levant son AR-15. Les autres reculent de part et d’autre de la corniche en fixant la vieille trappe rouillée. Les enfants sont particulièrement terrifiés par les coups et les grincements qui proviennent de l’intérieur du bâtiment et résonnent dans l’escalier sous la trappe. Les Bouffeurs peuvent-ils monter des marches ? Personne ne connaît vraiment la réponse, mais ce dont ils sont certains, c’est que les zombies sont entrés dans la plupart des bâtiments de la ville.

— Que tout le monde se calme, dit Lilly. C’est probablement rien.

— On dirait pas que c’est rien, murmure Gloria Pyne en serrant l’un des enfants terrorisés contre sa poitrine.

— Ces trucs savent pas monter des escaliers, si ? demande Harold Stauback.

Son angoissante question reste en suspens.

— Certaines de ces saletés ont réussi à monter dans les gradins du circuit, répond Gloria.

— Restez calmes, vous tous, dit David en pointant son fusil sur la trappe et en désignant du menton la poignée de laiton noyée sous le vert-de-gris. Même s’ils arrivent en haut, ils pourront jamais ouvrir ça.

Les bruits étouffés s’intensifient à mesure qu’ils se rapprochent du toit : ce sont des pas qui résonnent. Impossible de déterminer si c’est un seul zombie ou plusieurs qui ont gravi les marches d’acier. Lilly fixe la poignée. Cette sortie de service n’a pas servi depuis des générations. Encastrée dans le flanc de la coupole, aujourd’hui collée par la rouille, la mousse et les fientes d’oiseaux, elle était naguère utilisée par le personnel d’entretien durant les jours de gloire du tribunal. On dirait qu’elle n’a pas été ouverte depuis des décennies.

— Barbara, juste au cas où, dit Lilly en jetant un regard à la femme aux boucles grises, emmène les enfants de l’autre côté du toit.

Barbara et Gloria obéissent en entraînant lentement les gosses. Même Tommy Dupree tend à Lilly son canif d’un air tout penaud et part rejoindre les enfants, heureux de laisser les adultes se débrouiller avec leurs attaquants.

Pendant ce temps, les bruits sont arrivés à moins d’un mètre d’eux. Des raclements et des claquements résonnent derrière la trappe, puis cessent. Soudain, un coup sourd les fait tous sursauter.

— David, sois prêt à tirer, dit Lilly d’une voix monocorde.

— Pigé.

David approche le canon de son arme à quelques centimètres de la trappe. Un autre coup ébranle la porte et soulève un petit nuage de poussière de plâtre.

— Gâche pas les balles, dit Lilly.

Elle se tient aux côtés d’Harold Stauback ; elle n’a pas de pistolet, mais cela ne l’empêche pas de brandir le canif, prête à agir. Harold tient son .45 à deux mains et le braque sur l’abattant.

Un autre coup sourd.

— Prêts…

La porte s’ouvre d’un seul coup et un visage hagard et creusé de rides se lève vers eux.

— Qu’est-ce que vous foutez là-haut, tous… Vous prenez le soleil ?

— Oh, mon Dieu, souffle Lilly, frappée de stupeur devant ces yeux pétillants qui la regardent.

Bob Stookey a les cheveux plus gras que jamais, son jeans est crasseux comme s’il avait passé une semaine dans une fosse remplie de cambouis ou dans une fouille archéologique. Il fait un grand sourire aux autres et ses yeux rayonnent d’émotion.

— Vous comptez descendre ou je dois prendre la crème solaire et me joindre à vous ?
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Ils ont un million de questions à lui poser. Il leur affirme qu’il répondra à toutes leurs interrogations, mais que, pour l’instant, il faut trouver le moyen de faire passer douze personnes par le premier étage infesté de zombies jusqu’au puits de l’ascenseur, puis par le périlleux escalier de service jusqu’au sous-sol, puis par une porte secrète dans le passage qui donne dans la galerie principale de son bien-aimé réseau de tunnels.

Barbara et Gloria font garder le silence aux enfants en leur proposant de jouer au roi du silence. Le gagnant remportera une année entière de soda à la cerise. Quant à Bob, il utilise la vieille tactique de diversion consistant à balancer une ampoule grillée dans le hall du tribunal, le bruit de son explosion étant suffisant pour éloigner les zombies des ascenseurs à l’arrière du bâtiment pendant une ou deux minutes.

Ils ont tout juste le temps de faire passer tout le monde dans l’escalier de service avant que les monstres soient alertés et reviennent en force. Bob enfonce un pied-de-biche dans l’orbite du premier Bouffeur, puis il claque les portes du puits de l’ascenseur sur la douzaine qui arrivent avant de descendre derrière Harold Stauback dans l’obscurité du sous-sol. Il leur faut une dizaine de minutes de plus pour franchir le couloir secondaire et rejoindre la galerie principale.

Bob les conduit par une canalisation où stagne une vingtaine de centimètres d’eau croupie jonchée de déchets et de trucs gluants qui arrachent des hurlements terrifiés aux enfants chaque fois qu’ils les frôlent de leurs chevilles.

— Je te jure, dit Bob à Lilly alors qu’ils prennent un nouveau tunnel aux parois de briques suintantes où se reflète la lueur orangée de torches lointaines, quand j’ai traversé le sol de la canalisation, j’ai eu en réalité la chance de ma vie.

— Et c’était quoi, alors ? demande Lilly, incapable de réprimer son sourire, tellement elle est ravie et étourdie d’avoir retrouvé vivant l’ami qu’elle croyait perdu pour toujours.

Son sweat-shirt déchiré de Georgia Tech est maintenant si crasseux et trempé de sueur qu’il est passé du bleu ciel au gris. La claustrophobie menace de s’emparer de nouveau de Lilly, mais elle est contrebalancée par la joie, le soulagement et la reconnaissance. Voilà enfin quelque chose qui se passe bien. Elle se rend compte que Woodbury en tant que communauté – le foyer dont elle rêvait – n’existe plus, mais ce qui compte vraiment dans une communauté, ce sont les gens qui la composent, et elle a toujours un groupe de gens bien avec elle. Les autres marchent derrière eux, les enfants épuisés mais mus par la peur et l’impatience, David fermant la marche en serrant son AR-15 dans ses bras.

— Je suis tombé pile-poil sur ces enfoirés en fracassant le crâne de l’un d’eux.

— Arrête ton baratin.

— Lilly, jamais je te raconterais des conneries, dit-il en souriant. Après tout, tu es ma petite crotte chérie.

— Pas de gros mots devant les gosses, répond-elle en lui donnant gentiment un coup de poing dans le bras.

— C’est pas gagné, répond-il en gloussant. Enfin, bref… Un de ces enfoirés a eu le crâne fracassé et j’ai réussi à fourrer en un rien de temps mon petit couteau en plein dans la tronche de deux bonnes femmes. (Son sourire disparaît.) Je sais même pas comment je me suis débrouillé… Je suis resté en pilote automatique pendant un moment.

— Je m’en doute. (Lilly aperçoit un autre tournant devant eux et quelque chose qui luit au-delà. Un feu ? Des torches ? Étrangement, c’est presque incandescent.) Alors comment tu es revenu de là-bas jusqu’à nous ?

Bob hausse les épaules.

— Je sais pas vraiment. Je crois que j’ai tellement étudié ce putain de plan le mois dernier que j’ai dû le mémoriser. Je suis parti en courant dans l’égout et c’est sûrement un heureux hasard que je me sois perdu.

— Comment ça ?

— Tout d’un coup, j’ai commencé à remarquer des trucs familiers, des galeries secondaires de l’égout qui avaient l’air de rejoindre le conduit principal sur lequel je bossais depuis des semaines. En tout cas, j’ai trouvé le chemin de la galerie. (Il tend la main devant lui.) C’est là-bas au bout, plus très loin.

Ils passent le tournant et, à une cinquantaine de mètres, Lilly aperçoit une ampoule suspendue à un gros câble. Elle est allumée.

— Attends un peu, dit-elle en s’immobilisant, rejointe par les autres qui, comme elle, n’en croient pas leurs yeux. Comment tu as fait ça ?

— La bonne vieille astuce américaine, répond Bob, désinvolte.

 

La portion de tunnel transformée par l’ingéniosité et les efforts de Bob au cours des cinq dernières semaines s’étend sur une centaine de mètres de longueur pour près de trois de largeur et un peu plus de deux de hauteur. C’est une longue succession de caisses, bouteilles de gaz et petits appareils qui font penser aux entrailles d’un sous-marin géant. Les parois sont décorées de cartes, panneaux de liège et lithos, et une mosaïque de bouts de moquette et de tapis recouvre le sol pour rendre les lieux plus confortables. À intervalles réguliers, sont disposées des tables et des sellettes où trônent des lampes dont les ampoules de soixante watts éclairent agréablement des piles de livres et de magazines récupérés dans la bibliothèque. Le tout donne une sensation agréable et accueillante, voire un peu irréelle.

Cependant, à y regarder de plus près, ce sont les aménagements technologiques qui impressionnent le plus Lilly et les autres adultes alors qu’ils pénètrent lentement dans le refuge et contemplent avec émerveillement les boîtiers métalliques alignés le long des parois et abritant de petits générateurs qui ronronnent doucement, leurs tuyaux d’échappement bricolés à partir de canalisations et branchés sur les puits d’aération ménagés dans le plafond. Quelques fils et câbles électriques courent le long des parois comme des lianes, branchés sur des multiprises, et tous les trente mètres, un ventilateur fait circuler l’air. Lilly reste un long moment sans voix. Puis finalement, elle prend Bob par le bras alors que les autres se laissent tomber dans les fauteuils et sur les couchettes et que les enfants commencent à inspecter les étagères chargées de conserves, de céréales et d’autres denrées non périssables comme du bœuf séché et de l’eau vitaminée.

Lilly l’entraîne à l’autre bout du tunnel – le terminus est marqué par une paroi de grillage fraîchement peint à l’antirouille bleu – et elle lui demande à mi-voix pour que personne d’autre n’entende :

— Quand est-ce que tu as fait tout ça ?

Bob hausse les épaules.

— Je crois que c’était surtout pendant que tes grenouilles de bénitier envahissaient la ville, mais j’ai pas tout fait tout seul. (Il désigne les autres du pouce.) Dave et Barb m’ont filé un coup de main pour installer les appareils, faire les branchements et les systèmes de ventilation et d’évacuation. Et on pourrait dire que Gloria a été la décoratrice.

— C’est incroyable, Bob, dit Lilly en contemplant le reste du tunnel qui s’étend dans l’obscurité de l’autre côté du grillage. Ça va bien nous dépanner, le temps qu’on puisse reprendre la ville aux zombies.

Il baisse les yeux, l’air gêné.

— Oui, euh… bon, ça, faudrait qu’on en discute.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Lilly.

— Il y a plus de Woodbury, ma Lilly, dit-il enfin.

— Quoi ?

— Ça vaut pas mieux qu’un bateau qui aurait sombré au fond de l’océan.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il lui tapote paternellement l’épaule.

— C’est comme ça que ça se passe, de nos jours, Lilly. Ces saloperies te piquent ta maison, tu passes à autre chose.

— C’est débile. (Elle regarde le fond du tunnel.) On peut reconstruire la ville, tout nettoyer, recommencer à zéro, offrir à ces gosses un foyer, un endroit où grandir.

Il la prend par les épaules et plonge son regard dans le sien.

— C’est ici notre nouveau foyer, dit-il d’un air plus grave que jamais. Woodbury a changé pour toujours, Lilly.

— Bob…

— Écoute-moi, la ville a changé aussi sûrement que tous ces monstres qu’il y a là-haut étaient des gens normaux avant… Elle a été infectée. Ces saletés sont à l’intérieur des bâtiments, à présent, elles sont partout. C’est pire que Tchernobyl, là-haut. Tu vas rien nettoyer du tout, Lilly, rien reconstruire, c’est fini, c’est mort.

Elle le fixe un moment, sans voix.

— Je… J’arrive même pas à respirer, là-dedans. (Elle regarde au-delà du grillage.) Comment je vais vivre dans cette boîte à sardines, Bob ? Moi qui suis claustro ?

— Ma Lilly, on a toute une cargaison de calmants de toutes sortes. Et quand on en aura plus, on peut sillonner tout le comté par les galeries sans aucun risque et t’en trouver d’autres. Et aussi des vivres, du matos, des médocs, de la bouffe, tout ce qu’il nous faut.

— Bob, je peux pas.

— Mais si, tu peux, dit-il en la pinçant gentiment pour la rassurer. Tu es Lilly Caul et tu es capable de tout faire, pour peu que tu le décides.

Sans répondre, elle le regarde fixement.

Puis elle se retourne et une fois de plus, elle contemple les profondeurs obscures du tunnel.

À travers le grillage, tout au fond de la galerie principale, dans l’obscurité, tels des fantômes, les galeries secondaires s’enfoncent dans des directions opposées, vestiges des esclaves en fuite, et rappellent à Lilly les peines, les souffrances, la solitude et l’accablement, tandis que des voix sépulcrales surgies du passé lui murmurent : Cours, fuis, sauve ta peau !

Lilly sent une réponse se former en elle, une voix secrète, qu’elle devine plus qu’elle ne l’entend, une voix dictée par l’alternative combat-fuite.

Elle va rester.

Et elle se battra.
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