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          Il possédait de multiples talents et le monde était vaste !

          Patricia Highsmith,

          
            Le Talentueux M. Ripley
          

        

        
          Un écrivain qui n’écrit pas ressemble à un fou enfermé en lui-même.

          F. Scott Fitzgerald
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        À l’époque, j’y voyais une bonne action et puis je me sentais d’humeur aventureuse. L’été où ma femme attendait notre premier enfant et où le président Clinton glissait peu à peu vers une procédure d’impeachment, je me suis proposé pour transporter une chienne estropiée de chez moi dans le Montana, où elle était soignée par de bonnes âmes de la SPA locale, jusqu’à l’appartement new-yorkais d’un riche jeune homme, un Rockefeller, qui l’avait adoptée via Internet.

        Il se prénommait Clark. Notre premier contact eut lieu au téléphone. Je l’avais appelé pour obliger mon épouse Maggie, présidente de ladite SPA, qui cherchait à tirer d’embarras Harry et Mary Piper, les personnes qui avaient recueilli la pauvre bête après qu’une voiture lui fut passée dessus. Ces gens avaient payé l’intervention chirurgicale qui lui avait sauvé la vie, ils lui avaient fait suivre des séances de massage reiki et lui avaient appris à utiliser un fauteuil roulant pour chien dont les roues supportaient son arrière-train paralysé. Héritiers d’une fortune bancaire du Minnesota et fervents épiscopaliens (Mary suivait une formation pour devenir pasteur), les Piper nous avaient récemment invités au restaurant, Maggie et moi, et nous avaient fait part des difficultés auxquelles ils se heurtaient pour expédier la chienne sur la côte Est. Du fait de son état problématique, ils craignaient de la confier à une compagnie aérienne. Clark leur avait dit qu’il possédait un avion, mais que celui-ci était coincé en Chine avec sa femme, Sandra, conseil en management international. Je me proposai alors comme intermédiaire, en partie pour soulager ma culpabilité d’avoir tué avec mon pick-up, quelques mois plus tôt, un des chiens que Maggie avait recueillis. Mais j’avais une autre raison de vouloir rencontrer ce Clark : j’étais écrivain, de surcroît un écrivain entre deux livres, et je me figurais que j’allais rencontrer un personnage.

        Lors de notre premier coup de fil, Clark commença par faire l’historique de cette adoption. Il me dit avoir appris l’existence de cette chienne, baptisée Shelby, grâce à un site Web se consacrant à trouver des maîtres à des setters Gordon sans foyer, race qu’il prisait pour ses liens avec la famille royale britannique ainsi que pour son tempérament exubérant et plein d’allant. Comprenant instantanément qu’il voulait l’adopter, il avait échangé des courriels avec les Piper pour les convaincre de la lui confier. Son immeuble n’était qu’à une rue de Central Park, ce qui signifiait que Shelby aurait de la place pour s’ébattre et « se livrer le matin à la chasse aux écureuils ». De plus, il avait pour voisin du dessous le « meilleur vétérinaire acupuncteur » de Manhattan. Il s’était déjà entretenu avec ce thérapeute et ne doutait pas qu’avec son concours Shelby finirait par se rétablir complètement.

        « J’ai bien peur que ce ne soit guère envisageable, lui dis-je. Sa colonne vertébrale a été broyée. Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais il n’est pas exclu qu’on lui ait tiré dessus avant de l’écraser.

        — Avez-vous déjà été traité par acupuncture ?

        — Ma foi, non, bégayai-je.

        — En ce cas, vous n’avez pas idée des effets miraculeux que l’on peut en retirer. »

        Ce coup de téléphone, qui dura plus d’une heure, mit à mal mon programme du jour. Travaillant dans mon petit bureau situé au-dessus d’un magasin de vêtements western, je devais rendre ce matin-là un papier pour Time. Il s’agissait de fondre une quantité de données brutes glanées par différents correspondants dans tout le pays en un article intelligible sur telle ou telle question sociologique grand public – violence à la télé, enfants de divorcés – qui n’aurait pu être traitée en cent pages, mais qu’il me fallait ramener à quatre feuillets. Je ne goûtais pas particulièrement ce boulot, mais j’avais terriblement besoin d’argent à l’époque, ayant récemment emprunté un demi-million de dollars pour acheter un ranch de deux cents hectares à une quinzaine de kilomètres au nord de la ville de Livingston dans ce qu’un agent immobilier à la fibre poétique avait décrit comme « les ombrages des Crazy Mountains ». Il s’agissait d’une pittoresque ruine faite de clôtures affaissées, de prairies épuisées par le surpâturage, de corrals délabrés dont les prés de fauche étaient parcourus de rigoles d’irrigation criblées de nids de serpents à sonnette et de terriers de blaireaux. La maison possédait une cuisine agrémentée, à proximité de l’évier, de toilettes non cloisonnées. Désaffecté, l’étage avait été condamné à l’aide de planches. J’avais acheté cette propriété dans le but de réaliser un rêve de vie autarcique à la campagne, mais j’étais en train de découvrir que, pour financer ce projet, j’allais devoir travailler plus dur que jamais à des tâches plus fastidieuses que je ne pourrais le supporter. Le plus effrayant était que mon emprunt – un contrat entre particuliers avec l’ancien propriétaire, podologue à Billings – stipulait que je pouvais être dépossédé si je manquais à verser ne fût-ce qu’une seule mensualité.

        C’est surtout Clark qui parla lors de ce coup de fil. Il s’étendit beaucoup sur lui-même, et une bonne part des informations qu’il me livra se révélèrent difficiles à assimiler sans la possibilité de voir son visage pour savoir s’il plaisantait ou exagérait. Il me dit ne pas avoir été au lycée. Il me dit qu’il collectionnait de l’art moderne mais trouvait cela hideux – « Du pur vomi sur de la toile. » Il me dit ne manger que du pain qu’il faisait lui-même. Il me dit posséder un autre setter Gordon, baptisé Yates, auquel il servait des repas composés de trois mets à base de produits frais préparés par son cuisinier personnel. Il me demanda mon numéro de fax afin de m’envoyer une copie des recettes.

        « Vous les notez noir sur blanc ? m’étonnai-je.

        — Mon personnel s’en charge », répondit-il.

        Dans l’attente du document, tout en sirotant du café froid devant mon bureau en désordre et en ignorant les tonalités qui retentissaient sur la ligne (mes employeurs de Time cherchant à me joindre), je demandai à Clark quelle était sa profession. Mon idée étant qu’il ne faisait rien du tout.

        « Actuellement, je suis banquier central free-lance. »

        Je lui demandai en quoi cela consistait.

        « Représentez-vous la masse monétaire d’un pays sous la forme d’un lac ou d’un fleuve derrière un barrage. Imaginez que je suis le responsable de ce barrage. Je décide quelle quantité d’eau passe dans ses turbines, à quelle vitesse et pendant combien de temps. L’idée est d’en lâcher suffisamment pour la subsistance des cultures d’un pays, mais pas au point d’inonder les champs et de noyer lesdites cultures.

        — Pour quels pays faites-vous cela ? lui demandai-je.

        — En ce moment ? La Thaïlande.

        — C’est une énorme responsabilité.

        — Je m’amuse bien.

        — Quels autres pays avant la Thaïlande ?

        — C’est confidentiel.

        — Cela ne doit pas être une profession très répandue.

        — C’est nous qui l’avons inventée. Enfin, ma société. Asterisk LLC. »

        Il s’exprimait avec un accent pincé, cosmopolite, en balançant çà et là un mot du genre « jadis » ou « inconvenant » qui paraissait nouer une cravate à la phrase qui le renfermait. Je voyais dans ce parler particulier le produit d’une éducation très protégée. Je me souvenais d’avoir rencontré quelques spécimens de ce type en fac à Princeton – des excentriques à pedigree, prétentieux, bardés de diplômes, qui parlaient comme des cousins de Katharine Hepburn –, mais, élevé pour ma part dans le rural Minnesota, région d’élevage laitier embaumant le fumier, jamais je n’étais parvenu à les approcher. Leurs clubs ne voulaient pas de moi, je ne pratiquais pas les mêmes sports qu’eux et puis je les trouvais un tantinet repoussants physiquement avec leur crâne qui se dégarnissait prématurément et leur épiderme délicat d’un rose intestins. Après la fac, alors que j’étais à Oxford grâce à une bourse d’études, j’avais réussi à frayer avec quelques-uns de leurs pendants britanniques, dont le frère cadet de la princesse Diana ; mais je ne présentais à leurs yeux que l’attrait de l’inédit, une vulgaire distraction en provenance du Nouveau Monde. Ce séjour à Oxford terminé, je m’attardai quelques mois à Londres, occupant un emploi de bureau au sein d’un petit cabinet d’avocats et m’amusant, le soir, avec une bande de jeunes fêtards titrés. À vrai dire, je n’arrivais pas à suivre. Les taxis. Les additions dans les bars. Je finis par rentrer aux États-Unis et décrocher un boulot à Vanity Fair. Il s’agissait de rédiger des titres spirituels pour des articles légers sur le couturier italien qui créait les toilettes de Nancy Reagan ou sur les activités caritatives de l’épouse de Sting ; mais mon chef n’appréciait pas que je passe mes soirées enfermé au lieu de frayer avec la faune mondaine, si bien que je fus viré au bout d’un an.

        Clark, lui, avait l’air de m’apprécier et de souhaiter la réciproque. Quand le menu canin commença de sortir du télécopieur, je fus convaincu du sérieux de ses intentions.

        
          
            2 tasses de riz complet cuit
          

          
            1 légume vert (en général une courgette) finement broyé au robot
          

          
            1 légume orange (en général une carotte) finement broyé au robot
          

          
            1 gousse d’ail finement broyée au robot
          

          
            1 à 2 livres de bœuf persillé haché cru au robot juste avant de servir
          

          
            ou 1 à 2 livres de dinde ou de poulet cuit haché
          

          
            ou 1 boîte de saumon
          

          
            1 pincée de poudre de varech, 1 c. à soupe de levure de bière, 1 pincée de cendre d’os, 2 c. à soupe de germe de blé, un peu de gelée royale
          

        

        Tout en lisant ce document aussi farfelu que méticuleux, je décidai de rencontrer Clark en chair et en os si l’occasion m’en était donnée. En tant que romancier, j’aurais commis une faute professionnelle en m’abstenant.

        Il continuait de vouloir faire impression sur moi. Jugeant apparemment que cela embellirait ses références pour le rôle de parent adoptif du setter, il me dit qu’il était voisin avec Tony Bennett, qu’il l’entendait répéter nuitamment à travers le mur. Il me dit posséder des diplômes de Harvard et de Yale, où il avait étudié l’économie et les mathématiques. Il me dit être capable de chanter les paroles de n’importe quelle chanson sur l’air du thème du feuilleton télévisé Gilligan’s Island et il m’en fit la démonstration avec des paroles de Cole Porter. Il me dit tenir de « sources bien informées » que le prince Charles et la reine avaient fait assassiner Diana avec l’aide d’une équipe des forces spéciales, et savoir, pour l’avoir appris d’un ami proche (l’amiral commandant la Septième Flotte), que la République populaire de Chine et les États-Unis venaient de signer un accord secret autorisant les communistes à envahir Taïwan à leur convenance et sans opposition.

        « C’est toute l’histoire du siècle à venir : le Lebensraum chinois, ajouta-t-il. Nous sommes revenus aux années trente, avant la guerre, et cela va mal se terminer. Préparez-vous, Walter. Je vous mets en garde.

        — Mais comment ?

        — C’est précisément la question.

        — Je suis sérieux. De quelle manière ? Parce que, très franchement, je vous rejoins sur ce sujet.

        — Sur la Chine ?

        — Sur le glissement général vers un conflit global.

        — Voilà comment se présentera bientôt la situation. Le Japon sera la porte d’entrée de leur nouvel empire, dont la domination s’étendra jusqu’à l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Puissance en perte de vitesse, nous nous replierons sur Hawaï, et un ordre nouveau se mettra en place dans l’hémisphère. Le moment venu, nous serons contraints de dénoncer nos alliances occidentales à mesure que nous nous soumettrons aux intérêts orientaux. D’ailleurs, c’est déjà ce qui se joue ; simplement, cela n’a pas encore été officialisé. »

        Quand je lui dis que je rédigeais des critiques littéraires pour le magazine New York, il me dit avoir lui-même écrit deux jours plus tôt – une première pour lui – un compte rendu sur un livre pour Amazon.com. Il m’indiqua où trouver son article et tint à ce que je le lise sur-le-champ. L’ouvrage en question s’intitulait Conversations avec Dieu, un dialogue peu ordinaire, et le commentaire avait pour titre : « Pousse-toi de là, L. Ron Hubbard, voici venir Neale Donald Walsch ». Sa tonalité aigre et condescendante s’accordait mal à une prose aussi ronflante qu’immature :

        
          Neale Donald Walsch, auteur manifestement atteint d’un complexe démiurgique, s’autorise à parler au nom de Dieu dans une conversation imaginaire surtout constituée de phrases avec « Moi » en majuscule […] Composé sur le mode questions/réponses et presque tout en phrases et mots brefs tels que même Hemingway n’aurait pu faire plus concis, ce livre devrait séduire les personnes qui déchiffrent tout juste. Sa philosophie du Fais-ce-qui-te-semble-bien devrait fournir à tout un chacun une bonne raison d’adopter un mode de vie du genre amour libre des années 1960. Dans mon passage préféré, p. 61, Dieu déclare par la voix de M. Walsch que « Hitler est allé au paradis ».

        

        « Ce bouquin a l’air mauvais, dis-je quand j’eus terminé ma lecture.

        — Oui, mais comment trouvez-vous mon commentaire ? »

        Comme il est des sujets sur lesquels je suis incapable de mentir, je risquai une réponse diplomatique : « Ma foi, il est vigoureux. »

        Nous avons fini par en venir à la question de la chienne. Clark regrettait que son avion soit indisponible et il m’apprit qu’il ne savait pas conduire. Il me demanda si l’on ne pouvait pas faire voyager Shelby en train. Je lui dis que ce mode de transport prendrait des jours et n’était guère fiable – à supposer que la compagnie Amtrak prenne en charge les animaux. J’avançai alors l’idée de recourir à un transporteur privé. Je me proposai d’en trouver un, de négocier un tarif et de prendre toutes les dispositions nécessaires.

        « Je crains que ce ne soit guère envisageable », me répondit Clark.

        Je lui en demandai la raison.

        Il se lança alors dans une longue litanie de ses mauvaises expériences avec les « prestataires de services », des plombiers trop gourmands aux employées de maison indélicates. Ces personnes simulaient des accidents du travail. Elles portaient plainte contre vous. Elles subtilisaient vos biens de famille. C’était une honte. La société avait beaucoup changé. Les gens avaient perdu tout sens de l’honneur – cela à tous les niveaux, du plus bas au plus haut. D’ailleurs, c’était le dessus du panier, le gouvernement et surtout le milieu des affaires, dont le manque d’intégrité le rebutait le plus.

        « J’aimerais autant ne pas recourir à un inconnu pour cette mission, dit-il. Je préférerais la confier à un ami. Pour ne rien vous cacher, je suis assez préoccupé par la question de la sécurité. »

        De l’autre côté de ma fenêtre, à huit cents mètres de là, un train chargé de charbon traversait la ville en ferraillant. Mon esprit se mit soudain à vagabonder. Je menais au Montana une existence singulière, résultat de nombreuses décisions singulières. Huit ans auparavant, au printemps de 1990, j’étais venu ici de New York pour faire un reportage sur une secte qui se préparait pour l’Armageddon. Son gourou, une femme entre deux âges qui se disait en communication avec l’esprit de personnages légendaires comme le Bouddha, sir Francis Bacon et Merlin l’enchanteur, poussait ses disciples à abandonner leurs foyers pour gagner un abri antiatomique creusé à flanc de montagne. Je fis l’acquisition d’une de leurs maisons pour une somme modique (la fin du monde motive hautement les vendeurs) dans l’idée de m’en servir comme retraite où écrire. Finalement, je m’y installai à demeure. Cinq ans plus tard, nouvelle inspiration. Après l’avoir courtisée pendant dix mois, j’épousai Maggie, la fille alors âgée de dix-neuf ans du romancier Thomas McGuane et de l’actrice Margot Kidder. J’avais trente-quatre ans. Je menais ma barque comme bon me semblait. À présent, trois ans plus tard, nous avions un bébé en route et habitions un ranch que j’avais acheté sur un coup de tête et ne savais absolument pas gérer.

        « Serions-nous à court d’idées ? » interrogea Clark.

        Il savait que non. Comme je l’avais dit aux Piper, la veille à la table du dîner, il m’était déjà arrivé de faire toute la route jusqu’à New York. Trois ans plus tôt, quelques mois après notre mariage, me sentant à l’étroit dans une ville de sept mille habitants scandalisés par mon union avec une adolescente, j’avais signé un bail de courte durée pour un petit loft situé à Manhattan dans le Flower District. J’éprouvais de surcroît le besoin de m’éloigner de ma belle-mère, revenue s’établir à Livingston afin d’être près de Maggie après y avoir vécu dans les années 1970 au temps de la bohème anarchique. Pendant sa brève union avec le père de Maggie, elle avait rejoué cette grande époque avec force stimulants et infidélités. Son retour sur les lieux acheva de la déstabiliser. Quelques mois après mon mariage, elle fit un raptus lors d’une visite à Los Angeles, traversa en courant l’aéroport pour fuir des tueurs imaginaires, se débarrassa de ses prothèses dentaires et de son sac à main et fut retrouvée des jours plus tard, les cheveux presque entièrement tailladés, vivant sous une haie dans un jardin de banlieue de Glendale. Elle revint dans le Montana pour s’y reposer et se remettre les idées en place. Peu de temps après, je la trouvai dans notre séjour en train de se faire interviewer par Barbara Walters, dont l’équipe et le matériel m’obligèrent à me réfugier sur les marches de la véranda, où les voisins se pressaient pour obtenir un autographe de la journaliste.

        Pas question de rester une minute de plus dans ce patelin. Je remplis la voiture, je mis Maggie dans un avion et je fonçai à travers le blizzard qui balayait la prairie grise et détrempée, soufflant sans répit jusqu’à mon arrivée à Saint Paul. De là, je décidai de passer par le Canada plutôt que par Chicago et l’itinéraire du sud. J’avais fini par me calmer à l’approche de New York. Pourquoi n’être pas tout simplement resté à Manhattan ? me demandai-je maintenant. Cela me revint : parce que je n’en avais pas les moyens. La municipalité avait fait le ménage durant mon absence et les prix de l’immobilier avaient bondi hors de tous les graphiques. L’épidémie du crack qui faisait rage à l’époque de mon départ avait fait place à une épidémie d’un autre genre, celle des appartements de luxe. Pire, mes anciens amis de Princeton étaient en train de devenir riches, dans certains cas grâce au fait d’avoir acheté de tels appartements au moment même où je me tirais au Montana. Leurs fringues provenaient de boutiques où je ne me sentais pas digne de mettre les pieds. Leurs réceptions de mariage étaient animées par des groupes qui faisaient de vrais disques, des disques qui figuraient au Top 50.

        Clark et moi n’avions pas encore raccroché que ma décision était prise : j’allais conduire la chienne moi-même. Il fallut un second coup de fil pour caler les choses. Quand il me proposa une « gratification substantielle » en témoignage de son « infinie gratitude », nous avons tous deux compris les modalités de cette amitié toute neuve. Il allait me ravir avec des chansons comiques, des menus pour chien et l’accès à un milieu que je croyais fermé pour moi, et j’allais lui offrir en retour cette loyauté complaisante que les auteurs réservent à leurs personnages préférés, ceux qu’on ne peut, dit-on, inventer.
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        Si j’avais commencé par faire connaissance de la chienne, peut-être n’aurais-je jamais rencontré Clark. J’aurais peut-être refusé d’entreprendre ce voyage. Elle avait le pelage noir avec des taches rouille. Son corps frêle et atrophié s’effilait comme celui d’une sirène. Le jour où je passai la chercher, elle gisait sur le sol du salon des Piper, nous regardant avec des yeux mouillés et implorants, bordés de cils mouchetés de poussières et de squames. On pouvait lui compter les côtes et les vertèbres. Ma réaction ne fut ni de pitié ni de tristesse ; j’éprouvai une sorte de répulsion primitive. Je fus tenté de reculer, de m’écarter de cet être brisé, vidé, ratatiné.

        Au lieu de cela, je m’accroupis pour lui caresser le crâne. Elle n’en retira apparemment aucun plaisir, restant prostrée, toute tremblante, d’un pathétique choquant, tandis que les Piper la contemplaient avec un grand sourire approbateur.

        « Elle va nous manquer, notre Shelbatron », déclara Harry, faisant vraisemblablement allusion à la dépendance de la chienne au chariot prosthétique1. Sa femme lui passa un bras consolateur autour de la taille. « C’est un réconfort de savoir qu’elle a trouvé le foyer idéal. »

        Les Piper pensaient que la survie de Shelby était l’œuvre de Dieu soi-même, aidé par les prières des membres de leur congrégation. C’étaient des gens à chiens, ce que je ne serai jamais. Les gens à chiens descendent d’une antique branche de l’humanité qui a conservé dans ses chromosomes le souvenir d’avoir chassé et dormi avec des animaux. Pour eux, les chiens sont des créatures dépêchées du Ciel afin de mettre à l’épreuve notre aptitude à aimer. L’article sur Shelby que Mary avait écrit pour le Gordon Setter Club of America (et qui avait, je suppose, attiré l’attention de Clark) se terminait ainsi : « Je suis une grande fan du sauvetage ; comme il est dit dans les Écritures (et soyez indulgents, ceux qui ne sont pas religieux) : “N’oubliez pas de recevoir des étrangers, car ce faisant certains sans le savoir accueillent des anges.” »

        Harry avait aussi bon cœur que sa femme, peut-être en raison d’un traumatisme de jeunesse. Son père était jadis associé dans une importante société de courtage, Piper, Jaffrey & Hopwood, dont le siège se trouvait au Minnesota, et sa mère, Virginia, figure de la bonne société de Minneapolis, avait été victime d’un kidnapping, la rançon payée ayant été la plus élevée des affaires d’enlèvement irrésolues de l’histoire américaine. J’avais fait la connaissance de Harry lorsqu’il m’avait demandé mon avis à propos d’un livre qu’il écrivait sur ce crime, qui se produisit en 1972, peu de temps avant le rapt de Patty Hearst, qui l’évinça des gros titres. Après qu’il leur eut versé un million de dollars pour récupérer sa femme, les ravisseurs indiquèrent au père de Harry un lieu reculé dans les bois du nord de l’État. Le père et son fils, alors adolescent, y trouvèrent Virginia ligotée à un tronc d’arbre. La femme du monde coquette et apprêtée que connaissait le garçon avait fait place à une bête sauvage tremblante, maculée de ses propres excréments. Il en éprouva de la répulsion, puis cette première réaction l’emplit de honte. Le spectacle de sa mère dans cet état sordide modifia, me dit-il, la vision qu’il eut d’elle par la suite, et il espérait que ce livre contribuerait d’une certaine manière à alléger sa culpabilité.

        Avant de partir pour ce voyage jusqu’à la côte Est dont j’évaluais la durée à trois jours (Maggie avait l’intention de prendre l’avion et de me retrouver à mon arrivée pour rencontrer Clark, qui l’intriguait, et ensuite passer un week-end en ville avant que n’approche la date de l’accouchement en novembre), il me fallut apprendre à installer Shelby dans son fauteuil. Ayant délicatement glissé les bras sous elle, je la transportai dehors dans le jardin. Je sentais à travers sa peau les contours de ses organes – formes spongieuses, vaguement arrondies, qui paraissaient flotter librement à l’intérieur de son corps. La source de sa faible énergie vitale était difficile à localiser. Son cœur ne battait pas mais se bornait à palpiter très légèrement, comme une sauterelle sautant à l’intérieur d’un sac en papier.

        Le fauteuil roulant était une structure faite de tubes en métal léger ainsi que de courroies et suspentes qui maintenaient en place l’arrière-train paralysé de la chienne et empêchaient ses pattes de traîner par terre ou de frotter contre les pneus. Du fait qu’elles ressemblaient plus à des bouts de corde qu’à de véritables membres, les placer dans ce harnais n’était pas une mince affaire. Pour finir je lui nouai ses chaussons, deux poches en cuir destinées à protéger les pattes pour le cas où elles auraient touché le sol.

        Nous avons répété l’opération de sorte que je la mémorise et sois capable de l’enseigner à Clark.

        « Et maintenant notre fifille va montrer ce qu’elle sait faire, dit Harry. Approche ! »

        Shelby s’élança en avant dans son armature métallique. La première longueur se fit sans difficulté : il suffisait d’un tout petit effort de volonté pour actionner l’essieu et les deux roues à rayons. Puis, abordant une pente, le fauteuil prit de la vitesse, ce qui fit paniquer la chienne. Elle se tordit de côté comme pour s’en extraire, tituba, émit un jappement et se retourna comme pour mordre son support. Harry alla la calmer. Cela prit un moment. Quand ses halètements s’apaisèrent et qu’elle cessa de trembler, il s’écarta et lui ordonna de venir à lui.

        J’en étais malade. Cet exercice semblait voué à l’échec. Harry m’avait dit que la santé de Shelby s’améliorait, qu’elle avait fait beaucoup de progrès, des progrès miraculeux ; mais son attitude chancelante me convainquit que son état avait recommencé à se détériorer. J’avais en poche mon tout premier téléphone portable, acheté pour donner des nouvelles aux Piper et à Clark pendant le voyage. Devais-je m’en servir pour l’appeler à New York et annuler notre arrangement ? Il exigerait une raison valable. Il pourrait même se mettre en colère ; j’avais noté chez lui un côté assez ombrageux. La plupart des riches étaient ainsi. Ils entendaient obtenir ce qu’ils voulaient quand ils le voulaient.

        Après l’avoir libérée de sa prothèse, Harry et moi avons porté Shelby dans la cabine de mon pick-up Ford. Son aide fut toute symbolique – j’aurais pu m’en tirer seul – et compliqua la manœuvre au point que nous étions à deux doigts de la laisser tomber. Quand elle fut installée sur la banquette dans la position avachie qui lui était naturelle, Harry fit un pas en arrière et donna enfin libre cours à ses larmes. Mary gardait les yeux baissés. Cet homme défiguré par les pleurs – dont la cause remontait apparemment à plus loin – composait un tableau primitif assez pénible à contempler.

        « Je vous en prie, roulez prudemment, dit-il.

        — Soyez sans crainte, je fais toujours très attention.

        — Vous avez votre téléphone ?

        — Il est là, dans ma poche de pantalon.

        — Elle appartient à Clark à présent, dit-il. Elle est la petite Shelby Rockefeller. »

        Il tira de sa poche de poitrine une fiole en verre qui contenait de l’eau provenant de la mer de Galilée. Il en projeta quelques gouttes sur la chienne, puis en aspergea le capot. Le soir où nous avions dîné ensemble, je lui avais parlé du chien de la SPA, corniaud solidement bâti et hyperactif répondant au nom de Miles, qui s’était jeté sous mes roues ce printemps-là, alors que je roulais dans un champ de foin. Sa tête m’était apparue au-dessus de la calandre, la langue pendant horriblement hors de sa gueule ouverte, puis il avait disparu. Avait suivi un craquement audible que je ressentis dans mes poignets via le volant. Je freinai, reculai, sautai à terre et ramassai la forme noire disloquée. Le trajet jusqu’en ville avec Miles allongé en travers des cuisses, tantôt flasque tantôt secoué de soubresauts, sa vie et son âme s’échappant peu à peu, me prépara pour des cauchemars qui, étrangement, ne vinrent pas. Je me cuirassai pour les affronter ; ils ne vinrent pas. Leur absence fut une forme subtile de punition en ce qu’elle me refusait la catharsis dont j’avais besoin.

        Après le rituel de l’eau bénite, Harry nous demanda de nous donner la main et de fermer les yeux. D’une prière pleine de ferveur, il implora les saints et les anges de veiller sur moi et sur Shelby durant notre voyage, et de nous mener à bon port. Il demanda également aux esprits de sourire à Clark, de lui donner la sagesse, d’emplir son cœur d’amour et de lui accorder le don de guérir Shelby.

        Quand nous avons rouvert les yeux, j’étais libre de partir.

         

        Je n’avais pas du tout la forme requise pour un aussi long trajet. Ce printemps et ce début d’été, je m’étais exténué à parcourir de façon répétée les deux cents kilomètres séparant Livingston de Billings, la plus grande ville du Montana, où je préparais un reportage pour Time sur les accros à la méthamphétamine. Le photographe qui m’accompagnait avait couvert des conflits à l’étranger, mais il disait trouver Billings après la tombée de la nuit plus effrayant que Beyrouth ou le Zimbabwe. Tenant à une immersion totale dans cette atmosphère peu reluisante, j’avais pris des chambres dans un motel à thème cow-boy dont les minces matelas étaient cartographiés de taches brunes. Nous suivions les drogués de bar en bar. Ils allumaient et rallumaient leurs cigarettes cabossées tout en écoutant un rap furieusement parano où il était question de micros introduits sous leur cuir chevelu par des créatures extraterrestres et de villes souterraines peuplées de banquiers juifs se livrant à des machinations. Le photographe avait une radio qui captait les fréquences de la police. Nous la laissions allumée en permanence dans ma voiture de sorte à pouvoir foncer sur les scènes de crime liées à la drogue. Nous tombions sur des agressions au couteau dont les victimes saignaient encore et des rixes à coups de chaînes dans des parcs à caravanes peuplés de pitbulls. J’avais un pistolet chargé dans la boîte à gants – un truc macho aidant à se composer une attitude de dur – et dans la poche de mon jean un flacon de cachets de Ritaline, médicament que j’utilisais parfois quand j’étais en charrette. Lorsque cette substance se diluait dans mon sang, je me sentais alerte et compétent, genre reporter dur à cuire dans un vieux film ; mais lorsque l’effet se dissipait, je devenais susceptible et anxieux. Le seul antidote était un nouveau cachet, dissous dans une canette de soda pour un effet plus rapide. Je m’étais ainsi constitué une bonne tolérance et à la Ritaline et au Dr Pepper.

        Entre mes nuits de sortie sur le terrain, je jouais au ranchero, me colletant avec les outils de l’agriculture de l’Ouest – pelles, tarières à piquets, tendeurs de barbelés. J’aimais bien mon ranch ; ayant grandi à la campagne, jamais je ne m’étais senti à l’aise dans les villes, moyennes et grandes. Les paysages urbains, tissés de langage, hérissés de mises en garde, de publicités et d’annonces, m’occupaient l’esprit sans désemparer, même dans mon sommeil. Autrefois, je recourais à l’alcool pour arrondir les angles. Mais lors d’un séjour à New York en 1992, je bus mon dernier verre, deux vodkas par-dessus deux cachets de somnifère avalés un peu plus tôt. Leur effet n’étant pas immédiat, je décrétai qu’ils n’étaient pas assez forts et m’autorisai un saut dans un bar suffisamment proche de l’hôtel pour que je puisse monter me coucher en vitesse s’ils commençaient à agir. Ayant mal calculé mon coup, je me réveillai dans une ruelle sur l’arrière d’un restaurant chinois, couvert de grains de riz que je pris pour des asticots. Je retins la leçon, mais uniquement en ce qui concernait l’alcool. Les produits pharmaceutiques avaient encore beaucoup à m’apprendre.

        Maggie, enceinte, n’était pas en grande forme. Ce printemps-là, elle rendait plus d’aliments qu’elle n’en ingérait, et semblait insatisfaite de l’avancement des travaux de restauration dont je me chargeais en compagnie de deux aides que je rétribuais, dont un junkie vieillissant et sans énergie qui avait le chic pour sectionner des fils électriques lorsqu’il perçait des trous dans les cloisons, et pour boucher les toilettes presque à chaque utilisation. Nous avions dépassé le stade où l’on parle du bébé – à quoi ressemblerait sa chambre, comment elle serait aménagée – et avions atteint celui où, au vu du journal télévisé, on se demande en son for intérieur pourquoi diable on a décidé de se reproduire. Mais peut-être étais-je seul à me poser la question, car en dehors de ses nausées Maggie semblait plutôt contente de son sort. Ma peur de la paternité n’avait cependant rien d’une peur normale : au lieu de libérer de l’adrénaline, elle la drainait, ce qui me valait une sourde fatigue, comme si on m’avait injecté une matière plastique épaisse. Parfois, si j’avais un papier à écrire, je prenais de la Ritaline au bureau ou à la maison, suivie d’un Ambien pour trouver le sommeil. L’Ambien n’agissait que quelques heures ; alors, me réveillant dans un état proche du rêve, je faisais une descente dans la cuisine et y préparais d’étranges mixtures à base de farine et de sirop pour pancakes qu’au matin je retrouvais poissées sur des assiettes. Il m’arrivait aussi de découvrir des courriels adressés à d’anciennes petites amies ou bien des notes jetées sans ponctuation ni orthographe en prévision de nouvelles scabreuses au cadre saugrenu, dont, une fois, un bordel dans l’Arctique.

        Mon dernier passage par Billings avait été particulièrement éprouvant. J’y retrouvai une de mes sources, une droguée de vingt ans qui avait abandonné son bambin lors d’une défonce de trois semaines à la meth, et me rendis avec elle dans une maison abandonnée qu’elle squattait avec trois copains. Ceux-ci vivaient de l’aide sociale qu’elle percevait toujours, bien que son enfant eût été placé. Je les interviewai dans la cuisine. La pièce était vide, hormis là où il aurait dû y avoir une table, une pyramide d’un mètre vingt de haut composée de canettes de bière agencées avec une précision si maniaque qu’aucune lumière ne filtrait entre elles. Au début, les trois types se montrèrent coopératifs, mais les choses se gâtèrent quand ils réclamèrent son chèque à la fille et qu’elle leur dit l’avoir perdu. (Elle m’avait confié l’avoir caché dans sa culotte.) Un de ses copains vida son sac à main par terre, cependant qu’un autre montait à l’étage et en redescendait avec un fusil d’assaut. Le braquant sur le photographe et moi, il demanda pour qui nous travaillions au juste. « Pour Time », lui répondis-je. Oui, mais à qui appartenait Time ? J’essayai de lui fournir une réponse. La fille entreprit de le calmer, ce qui me permit de m’éclipser avec mon photographe. Nous avons regagné notre motel par un itinéraire détourné, mais la Ritaline que j’avais prise me persuadait que nous avions été suivis. Trop agité pour dormir, j’écartai deux lames du store et surveillai le parking jusqu’au matin.

         

        J’arrêtai le pick-up au bas de l’allée des Piper. À côté de moi, sur une plate-forme en contreplaqué que j’avais découpée et recouverte d’une couverture verte, Shelby gisait, la truffe collée à une bouche d’aération. Devant nous s’étendait l’immense ciel du Montana. Des nuages blancs s’étaient amoncelés contre le plafond incurvé de l’atmosphère et de monumentales révélations semblaient imminentes. J’allumai une cigarette pour m’y préparer et, recrachant la fumée de côté par la vitre ouverte, m’engageai sur une voie de desserte longeant l’Interstate 90. Baissant les yeux, je vis les narines de Shelby, sa partie la plus réactive, s’ouvrir en grand comme pour aspirer la fumée. Je lui soufflai une petite bouffée pour voir et constatai que cette appétence pour le tabac était bien réelle. Un legs du maître qui l’avait abandonnée ? Ou bien quelque réminiscence de temps anciens où, autour du feu de camp, l’homme, le chien, la sagaie et la pipe ne faisaient qu’un ?

        Nous avions parcouru quelques kilomètres quand quelqu’un m’appela au téléphone, mais je n’entendis personne, le signal étant trop faible. Au cas où c’était Clark, j’essayai son numéro tout en sachant qu’il ne répondrait pas : chaque coup de fil devait émaner de lui. Une mesure, parmi beaucoup d’autres, destinée à protéger sa vie privée. Il m’avait également dit n’utiliser son nom de Rockefeller qu’avec les amis et la famille, jamais en public. Cela sonnait encore et encore ; pas de répondeur. Il m’avait dit qu’il n’aimait pas ces appareils, car bandes magnétiques et puces électroniques pouvaient tomber en de mauvaises mains.

        Au bout d’une heure de trajet, j’avais appris tout ce qu’il fallait savoir sur la difficulté de transporter un chien privé de système nerveux dans sa moitié postérieure. Le principal problème tenait à ce que Shelby ne pouvait pas se contracter ; elle ne pouvait rien contre la force centrifuge. Quand je freinais ou prenais un virage, elle glissait de côté et allait percuter tantôt le tableau de bord, tantôt la portière. Je lui passai la ceinture passager autour du corps, mais ce ne fut pas à son goût et elle protesta en mordant la boucle. Craignant qu’elle ne se casse les dents, je la libérai et lui plaçai la tête sur ma cuisse, bras droit en appui sur son cou. Cela la stabilisa mais me troubla, me contraignant à peser sur elle dans des moments délicats où j’aurais dû me concentrer sur la conduite.

        Il lui fallait uriner à peu près deux fois par heure. Quand l’envie la prenait, elle ne geignait ni ne se tortillait, mais nous étions en train de devenir télépathes elle et moi, étroitement duels, et je comprenais dans mes muscles mêmes lorsqu’il lui fallait se soulager. Je me mettais alors en quête d’un endroit où me garer, mais nous étions sur une autoroute du Montana – les bretelles de sortie y sont rares – et je me mis à peser le pour et le contre entre la laisser pisser dans l’habitacle et me ranger sur le bas-côté, exposé aux semi-remorques qui passaient à grande vitesse. Les deux premières fois, je choisis la sécurité ; mais dès que la couverture commença à puer l’ammoniaque, je décidai de m’arrêter coûte que coûte.

        Mon rôle, en ce qui concernait la vidange de sa vessie, consistait à la soulever pour l’extraire de la cabine et à la tenir sous le ventre pendant que l’urine dégoulinait de son urètre. Cela dégoulinait parce que ses lésions nerveuses l’empêchaient de commander le flux. Une fois, sur une aire de repos, elle m’arrosa l’avant-bras. Comment me sécher ? J’aurais pu aller chercher une serviette en papier aux toilettes, mais vu qu’il n’était pas question de laisser Shelby sur place, il me fallait soit l’emmener avec moi soit l’enfermer dans le pick-up. Comme la voiture était plus proche, j’allai l’y déposer. Son pelage m’essuya le bras à la faveur de cette opération. Le problème s’était résolu de lui-même, mais pas d’une façon qui m’agréait grandement.

        Cela ne m’affectait plus guère désormais. J’étais au désespoir.

        La climatisation rendit l’âme à l’approche de Billings, emplissant l’habitacle d’une odeur toxique de liquide de refroidissement. Un peu plus loin, je roulai sur une bande de pneu à carcasse métallique – ce que les camionneurs nomment un « gator » – qui, me sembla-t-il, mit à mal mon parallélisme. Je m’arrêtai faire le plein sur une aire pour routiers. Il y avait là une salle d’arcade qui attirait les accros à la meth, population que j’avais appris à connaître à la faveur de mon reportage. Tout en gardant un œil sur les spécimens qui traînaient autour du bâtiment – pour une raison que j’ignore, ces gens vont toujours par couples, souvent une grosse au teint terreux, dépourvue de soutien-gorge, accompagnée d’un type à l’air affamé et aux yeux papillotants –, je posai sur le sol la cuvette en plastique rouge que j’avais apportée et y versai un pichet d’eau. Mais sans son fauteuil pour la maintenir en position, Shelby ne put avancer la tête au-dessus de la cuvette et se mettre à laper. Je dépliai le fauteuil et l’y installai. Je dus lui pousser la tête vers l’eau pour la faire boire, mais elle refusait de dérouler sa langue rose, qui n’était pas aussi rose que l’est normalement une langue de chien. Elle était grise, grise comme une viande brûlée par le froid. La saisissant au menton, je glissai pouce et index entre ses mâchoires pour les forcer à s’ouvrir, puis lui déversai le contenu de la cuvette sur la truffe. Elle en avala un peu, mais s’étrangla et régurgita. J’en pleurais – j’y allais de bon cœur, comme on pleure quand il n’y a personne alentour et que l’on peut à sa guise arrêter ou continuer. Et tant qu’on y est, on continue.

        « Shelby, disais-je, il faut boire. Fais-le pour moi. »

        Je commençais à me demander quel était le sort réservé à qui décevait un Rockefeller.

         

        Je fis halte pour la nuit à Forsyth, toujours dans le Montana, après n’avoir parcouru qu’un peu plus de trois cents kilomètres. Forsyth était un alignement de tristes devantures. Ces commerces auraient fermé dans des endroits en meilleure santé où l’on gardait encore quelque espoir de gagner un peu d’argent ; ici, leurs propriétaires n’avaient aucune raison de mettre la clé sous la porte puisqu’ils ne vendaient plus rien à personne et n’utilisaient leur magasin que comme première loge pour suivre les rixes de bar, les trocs furtifs d’antalgiques, les crises de larmes et les attaques par des animaux errants de cas sociaux en phase finale de déchéance sur la grande prairie.

        Après avoir acheté une bouteille de Gatorade dans une supérette, j’entrepris de sangler Shelby dans son fauteuil pour aller faire un tour. Cela nous attira des regards. Un badaud s’approcha, un type aux jambes arquées et à la poitrine profondément concave, comme si elle avait été écrasée sous un gros rocher. Il fumait un petit cigare parfumé à la cerise qu’il garda aux lèvres lorsque, touchant le fauteuil du bout du pied, il me demanda : « C’est quoi cette affaire ? Ça en vaut la peine ? » Je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire. La peine pour la chienne ou pour moi ? « Pas vraiment », répondis-je, m’attendant à récolter un rire désabusé. Au lieu de cela, il voulut savoir ma destination, se doutant bien que ce ne pouvait être Forsyth. « New York, lui dis-je. C’est une longue histoire.

        — Ça, faut l’espérer. Pauvre bête.

        — Elle a été adoptée par un Rockefeller, lâchai-je, curieux de voir comme cela serait reçu dans le monde réel, car il s’agissait bien de cela, d’un endroit aussi réel que la terre que nous foulions.

        — Des gens bien, déclara le bonhomme. Larges d’esprit. J’en ai rencontré quelques-uns.

        — Où cela ? » Le Montana n’est pas sans surprises. Ses patelins sont peut-être à l’agonie, mais de nombreux millionnaires et même des milliardaires sont venus se réfugier dans ses ranchs immenses.

        « J’ai été entraîneur d’athlétisme dans des écoles privées de la côte Est. J’ai connu leurs enfants. Ils les élèvent comme il faut. Pas de sales mômes chez eux. Ça, non. » Il se mit à genoux pour flatter la tête de Shelby, puis, d’un ongle long, ôta une impureté dans le coin de son œil. « Ça me paraît pas être un chien fait pour la ville. Il est nerveux. Pas du tout apaisé.

        — Je ne suis qu’un intermédiaire.

        — Cette bêtise que disent les gens : que les Rockefeller mènent le monde. C’est pas vrai. Ça ne l’est plus, du moins. Ils sont fauchés pour la plupart. Il y en a pas un pour mener le monde, c’est triste à dire. Ils n’essaient même pas. Ça allait mieux quand ils étaient aux manettes. »

        Le motel sur lequel je portai mon choix était un vieil établissement situé non loin de voies de chemin de fer. Un supplément était demandé aux personnes accompagnées d’un chien. Je ne dis pas à l’employé que c’était le cas. C’est une habitude que je tiens de mon paternel : économiser de petites sommes par le biais de menus mensonges. Avocat à Saint Paul, spécialiste en droit des brevets, mon père projetait de se retirer dans le Montana pour s’adonner à la pêche et à la chasse. Je ne tenais pas à le voir s’établir à proximité. Depuis son divorce d’avec ma mère huit ans plus tôt, nos incompatibilités de toujours s’étaient aggravées. Je le trouvais agressif et dominateur. À ses yeux, j’étais un névrosé qui se berçait d’illusions. Mon psy me conseillait de couper les ponts, mais je n’en continuais pas moins de lui téléphoner pour les fêtes ou quand j’avais une nouvelle importante. Mis à part le ranch et la grossesse de Maggie, il ne savait pas grand-chose de ma vie actuelle. Il n’était certes pas au courant de ce voyage. Dommage pour lui : il aurait sans doute applaudi des deux mains. Il adorait l’action. L’audace était son credo. « Percute le gars d’en face plus fort que lui ne le fera », me rabâchait-il à l’époque où je faisais partie de l’équipe de football du lycée. C’était manifestement un conseil qu’il appliquait dans tous les domaines. J’avais entendu dire qu’il était redouté dans les prétoires et qu’il gagnait souvent ses affaires en déstabilisant les avocats de la partie adverse. Il buvait du café noir à même sa thermos et ses voitures étaient jonchées de douilles de cartouches de chasse et de couteaux de poche à l’aide desquels il découpait sur les cervidés tués sur les routes des morceaux de pelage dont il confectionnait des mouches pour la pêche à la truite.

        Ma mère était toute différente. Elle croyait à la prudence. Je comptais m’arrêter chez elle lorsque j’arriverais dans le Minnesota le lendemain soir. Elle habitait toujours la petite ville verdoyante au bord du fleuve, une ville à la Tom Sawyer, où j’avais grandi et été à l’école. Infirmière urgentiste à la retraite, elle aimait lire les classiques, jouer du piano, rendre visite à des voisins casaniers, écouter des causeries conservatrices à la radio et évoquer dans son journal les talents et accomplissements de son fils. Cela faisait près d’un an que je ne l’avais pas vue, ce qui représentait beaucoup pour nous. Quand nous étions séparés, elle me manquait ; mais quand nous étions ensemble, il arrivait qu’elle me perturbe. Son stoïcisme. Sa réserve. Je ne parvenais pas à détecter quand elle était fâchée à mon sujet, ce qui m’amenait à penser qu’elle l’était rarement ; or, de temps à autre, je relevais une crispation de sa bouche, une lueur dans son regard.

        C’est ce qui se produisit lorsque je lui parlai de Clark. Certes, la description que je fis de ses bizarreries l’amusa, lui rappelant le Bertie Wooster des romans de son cher P. G. Wodehouse, mais elle se tut quand je lui dis la raison de ce voyage, et se raidit quand je mentionnai Shelby. Déjà, elle n’aimait pas trop les animaux – elle faisait de l’asthme et des allergies, et un pelage était forcément sale –, mais elle paraissait en l’occurrence contrariée des dépenses occasionnées par la chienne. Combien ce fauteuil avait-il coûté ? Et les interventions chirurgicales ? Étais-je vraiment disposé à ajouter tous ces kilomètres au compteur de mon pick-up ? Elle ne me posa pas ces questions, mais elles bruissaient dans ses silences. Je crus détecter aussi une accusation plus sévère, me visant seul, de servilité.

        Au motel de Forsyth, Shelby, allongée sur le sol, rêvait en geignant. Étendu sur le lit, je prêtais l’oreille aux trains, aux halètements oppressés des diesels, aux heurts gigantesques des manœuvres d’attelage. Je parcourais un livre déniché l’avant-veille : Voyages avec Charley de John Steinbeck, histoire véridique d’une traversée du pays à bord d’un pick-up en compagnie d’un caniche. Je me disais que ce livre, publié en 1962, année de ma naissance, pourrait me servir de modèle, ou de repoussoir, pour celui qui était peut-être en train de prendre forme en moi. Conserver l’idée d’un projet littéraire était, ce soir-là, essentiel à mon amour-propre. Cela pourrait également se révéler crucial le lendemain face à ma mère, qui demanderait une plus noble justification de mes peines que le simple souci de complaire à un riche excentrique.

        Le bouquin de Steinbeck me surprit. Je m’attendais à la description bon enfant de personnages et de scènes pittoresques de la vie américaine, mais il était plus sombre que cela. Dans une partie dont l’action se passe au Minnesota, Steinbeck suit un itinéraire d’évacuation prévu pour aider la population à survivre à une guerre nucléaire. Il nomme cela « une route née de la peur ». Il franchit la frontière canadienne puis repasse aux États-Unis, ronchonnant à propos de douaniers aussi sévères qu’impersonnels et sur la manière dont les gouvernements modernes rabaissent les gens. Il dit sa peur que la télé n’aplanisse la culture et il exprime son dégoût du matérialisme et du gaspillage. Le seul État qui trouve à peu près grâce à ses yeux, parce qu’il lui paraît propre, probe et préservé, est le Montana, celui que je venais de quitter.

        Ce livre me minait le moral. Il débordait de craintes pour l’avenir dont la plupart se sont révélées fondées. Je le refermai. Mon téléphone était éteint, car c’était encore l’époque où on ne vous soupçonnait pas de vous cacher lorsque vous éteigniez votre téléphone. Clark devrait déduire de mon silence que j’étais en route. Quand j’arriverais enfin avec Shelby, si nous réussissions – si les bruits qu’elle produisait dans son sommeil n’étaient pas symptomatiques d’un système nerveux défaillant –, il assisterait à un prodige dont on ne se lasse pas : la foi placée en un inconnu pleinement récompensée. Il me faisait confiance, moi si peu prodigue de la mienne, et il avait raison puisque j’étais en train de voyager vers lui à travers les badlands torrides du Montana où des fossiles de dinosaures jonchent le lit de ruisseaux asséchés, où de pâles langues de roche nervurée offrent de lugubres perchoirs aux vautours et aux faucons. J’éprouvais cependant un doute croissant – qui ne portait pas sur Clark mais sur moi-même. Serait-ce mal d’écrire un jour sur lui ? Si je masquais son identité ? Si je changeais son nom ? Il savait que j’étais écrivain – nous en avions parlé. Lui-même avait « noirci du papier ». Mais avait-il idée de ce qu’est vraiment un auteur ?

        Probablement pas. Peu de gens le savent. Un auteur est quelqu’un qui vous dit une chose de sorte à pouvoir tenir un jour un tout autre langage à ses lecteurs : ce qu’il pensait mais se garda bien de dire, ou ce qu’il aurait pensé s’il avait été plus clairvoyant. Un auteur utilise sa vie comme matière première et, si vous y êtes mêlé, il se sert aussi de la vôtre.

         

        À peine l’eus-je poussée dans la maison que Shelby souilla le tapis de la cuisine. L’intérieur de ma mère était un hommage rendu à ces cottages anglais du genre où Miss Marple pourrait être appelée à résoudre une affaire de meurtre, tout en étagères croulant de livres, en petites lampes et appuie-tête de dentelle, avec tant de recoins où s’asseoir pour lire, tant de guéridons et d’ottomanes que la question de savoir où l’on serait le plus confortablement installé en devenait un peu accablante – il y avait tout bonnement trop de choix. Cette maison produisait sur moi un effet soporifique fort bienvenu : le sommeil que j’y trouvais était généralement doux, moelleux, profond, enveloppant. C’était le sommeil, impossible en d’autres lieux, d’un fils aimé et dorloté. Toutefois, bénéficier de ces bienfaits maternels supposait en retour ordre et propreté de ma part – point de boisson sans dessous de verre, remettre en place tous les coussins. Si bien que l’acte révoltant de Shelby sitôt entrée gâcha l’ambiance, qui se fit très tendue.

        « Dehors, décréta ma mère. Ce chien reste dehors. »

        Elle me fit installer Shelby sur la galerie, sous une mangeoire à oiseaux assaillie de troglodytes et de mésanges. Je repliai son fauteuil et le rangeai contre le mur. « Cette bête est hideuse. Elle me soulève le cœur », déclara ma mère. Elle était menue avec une peau olive et des yeux bleus qui contrastaient avec son teint, des yeux dont le pouvoir tenait à leur capacité à se plisser instantanément avec fermeté mais de façon infime, si bien que les gens se demandaient ce qui avait changé – la physionomie de ma mère ou bien le temps. Dès lors qu’elle avait prononcé un jugement, il n’y avait pas à y revenir. On pouvait se dresser contre, mais tout gain de cause était exclu.

        Quand je revins à l’intérieur après avoir rangé le fauteuil, elle me fit me laver les mains au savon Ivory et me donna une serviette propre pour les essuyer. Cette serviette alla directement dans le lave-linge en même temps que les vêtements que j’avais sur moi. Mes autres effets se trouvaient à bord du pick-up, mais il me fut interdit d’apporter mon sac à l’intérieur. Ma mère me donna un peignoir, m’envoya prendre une douche et m’attendit installée dans son fauteuil de lecture en cuir, à côté du guéridon sur lequel elle avait son dictionnaire et ses différents ustensiles : marque-pages frangés en cuir, crayons de différentes couleurs, loupe à manche d’ivoire.

        « Je vais te dire une bonne chose, commença-t-elle lorsque je fus assis.

        — C’est impossible. Je suis désolé, maman. Cet animal n’est pas à moi.

        — Je veux que tu le fasses piquer.

        — Je comprends que tu penses ça, mais je ne peux pas.

        — C’est absurde. Ce n’est pas une vie pour lui. Enfin, bon sang, il ne peut même pas se gratter. Et d’ailleurs, qui est cet homme ?

        — Clark ?

        — Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Crois-moi, pour choisir d’adopter une bête pareille, il a forcément un grain. À quelle branche des Rockefeller appartient-il ?

        — Ce n’est pas le genre de chose dont on parle.

        — Quel âge a-t-il ?

        — Comme moi. Je ne sais pas exactement.

        — Qui a-t-il eu pour grand-père ? Nelson ? David ? Laurance ? » Ma mère dévorait les biographies, elle connaissait les grandes lignées sur le bout des doigts. Les Tudor, les Plantagenêt, les Kennedy, les Shriver. Cette femme était incollable en généalogie.

        « Maman, je n’y connais rien, plaidai-je. Il faut que j’aille dormir.

        — Je vais te dire encore une bonne chose.

        — Vas-y. »

        Je savais ce qui allait suivre : rien. Elle ne dirait plus rien. Elle allait laisser travailler mon imagination. C’était un truc à elle. Elle me regarderait, je la regarderais, à la suite de quoi je trouverais un prétexte pour détourner les yeux. Je détestais ça. J’avais cela en horreur depuis l’enfance. Peut-être le moyen d’instaurer un nouveau mode de rapport serait-il de le lui dire.

        « Je déteste ça, maman. Je déteste quand tu fais ça. »

        Elle laissa le silence se faire plus glacial et plus lourd. Derrière elle, de l’autre côté de la fenêtre, l’air verdissait comme il le fait dans le Minnesota rural quand des grêlons sont en formation à l’intérieur de nuages noirs et que les fermiers rentrent leurs bêtes à l’abri. Notre petite ville était un univers moral strict et efficient où même les éléments contribuaient à enfoncer le clou là où c’était nécessaire.

        « Il faut que je la ramène à l’intérieur, dis-je.

        — Entendu, mais seulement si tu la fais piquer.

        — Ce n’est pas à moi de prendre cette décision. Je me suis engagé.

        — Pfft ! » fit ma mère.

         

        Je ne pus poursuivre mon voyage. Notant avec un discernement d’infirmière ma pâleur et mes tremblements quand je découpais mes pancakes, la crispation de ma main autour du verre de jus de pamplemousse, ma mère ne m’autorisa pas à reprendre la route. Elle prononça son interdiction à la table du petit déjeuner et je fus pour une fois content de céder au bon sens. Je venais de dormir dix heures d’un sommeil de brute. J’avais quitté la terre. Au réveil, mon corps ne répondait plus. J’avais les jambes comme sanglées au matelas, les entrailles comme pétrifiées. Je ne sais quel conduit enfoui dans mon crâne s’était dégagé, libérant une masse de mucus qui se mouvait et se craquelait derrière mes yeux et mes tempes. Cette paralysie me paraissant une punition méritée, je restai un moment au lit sans chercher à la combattre, faisant mien le calvaire de Shelby.

        Cet exercice sacrificiel fut une réussite : quand je finis par me traîner en bas, je trouvai Shelby en train de boire, l’air ravivée. Ma mère avait disposé devant elle un tuyau d’arrosage vert dans lequel elle faisait courir un filet d’eau. La chienne y lapait d’une langue qui se roulait et se déroulait prestement.

        Nous avons conçu un plan d’action pendant le petit déjeuner. J’ai appelé Northwest Airlines et réservé pour le soir même une place sur un vol sans escale à destination de l’aéroport LaGuardia. Je dus payer plein tarif, soit quatre cents dollars. Je déclarai que j’aurais un chien avec moi, sans préciser quel genre de chien. On me rappela qu’il fallait présenter des papiers certifiant que l’animal avait été vacciné. Je ne possédais pas ce type de documents, mais ma mère savait comment se les procurer : en face de chez elle vivait un aimable vétérinaire célibataire. Nous avons passé un coup de fil à son cabinet avant d’y faire un saut en voiture. Il a fait les injections, rempli les papiers, perçu ses honoraires, ne nous cachant pas que c’était le double du tarif normal. « Service d’urgence », laissa-t-il tomber. Difficile à avaler. Ma mère lui avait raconté l’affaire et n’avait pu s’empêcher de prononcer le patronyme de Clark. « Service Rockefeller », voilà ce qu’aurait dû annoncer le véto.

        Il rédigea également une ordonnance pour des tranquillisants – cette idée de ma mère était la clé de notre plan. Fourrer Shelby dans une caisse, la bourrer de calmants, ranger le fauteuil roulant plié dans un carton, emporter le tout jusqu’au comptoir d’enregistrement, afficher un grand sourire. Le seul hic était que Clark ne possédait pas de répondeur. À moins qu’il ne fût chez lui au milieu d’un jour de semaine pour décrocher son téléphone, il ne pourrait être informé de notre arrivée.

        Mais il s’y trouvait. Aucun problème. Il n’était pas à son travail. À y repenser, toutes nos précédentes conversations avaient également eu lieu en semaine. Mais c’était lui qui appelait – de son bureau, supposais-je. Oui, je me souvenais effectivement de l’avoir entendu dire qu’il avait un bureau. Mais peut-être n’y mettait-il pas beaucoup les pieds. Peut-être avait-il ses propres horaires. À moins qu’il ne fût souffrant ce jour-là.

        « Excusez-moi pour la surprise, pour le changement de programme. Mais mon véhicule fait des siennes. Et puis Shelby est fatiguée. » Je lançai un regard à ma mère par-dessus la table de la cuisine. Elle s’était rendue à mes arguments, comme elle le faisait toujours, même si parfois ses principes la freinaient au début. « En fait, nous sommes tous les deux fatigués. La route n’a pas été facile.

        — J’adore les surprises. À la bonne heure. Je suis ravi. » Clark n’avait pas du tout l’air souffrant. Il paraissait en pleine forme. Mais l’important, c’était qu’il semblait reconnaissant.

        À l’aéroport, Shelby, sous sédatifs et lovée dans sa caisse, fut prise en charge par la compagnie. Un bagagiste l’emporta par une porte anonyme et elle cessa d’être sous ma responsabilité. J’embarquai à bord de l’avion et m’endormis presque aussitôt, traversant je ne sais quelle fine membrane mentale pour entrer dans un domaine imaginatif personnel. J’aimerais pouvoir dire la teneur de ce rêve, mais tout ce que je me rappelle, c’est que je fis un rêve ; ce voyage avait induit une fièvre psychédélique. Lorsque je m’éveillai, l’avion se trouvait au-dessus du New Jersey, cet âpre paysage industriel fait de cuves et de docks, de dépôts et de pipelines, la zone de chargement de l’Amérique, puis nous avons traversé le ciel illuminé de Manhattan, aussi sillonné et labyrinthique que le destin lui-même. Je repensai à la première fois que je l’avais vu. J’avais dix ans. Mes parents avaient décidé que mon frère et moi devions voir les monuments et lieux historiques marquants de l’Est : la cloche de la Liberté, le Capitole, le port de Boston, l’USS Constitution. Nous avons fait le voyage en voiture. Nous logions chez des amis et de lointains parents qui avaient naguère commis l’erreur de vaguement nous inviter à leur rendre visite. Ce fut un voyage épuisant. New York arriva en dernier. J’étais déjà blasé, car les endroits que nous avions visités s’étaient tous révélés plus petits que je ne m’y attendais ou bordés d’un environnement ingrat. Mais pas ce jour-là. À l’approche de Lincoln Tunnel, je découvris un incroyable nouvel univers qui rapetissa d’un coup celui que j’avais connu jusqu’à présent. Voilà la pièce maîtresse, tout le reste n’étant qu’une toile de fond. L’endroit avait l’air ancien, mais d’une façon moderne, et il s’en dégageait une confiance en soi digne de l’arche de Noé, comme s’il se flattait de surmonter de gigantesques catastrophes qui dévasteraient ceux qui ne comptaient pas parmi les passagers.

        L’avion entra en contact avec la piste dans un grand couinement et avec toutes les secousses et vibrations habituelles, aussi inquiétantes qu’électrisantes. Sous moi, dans la soute, Shelby était en train de sortir de sa torpeur. Du moins l’espérais-je. J’avais combiné l’administration des tranquillisants de sorte que Clark découvre un animal conscient, capable de réagir affectueusement quand son nouveau maître poserait enfin la main sur lui. Le voyage avait été difficile et je tenais à ce qu’il se termine bien, d’une manière qui soit à la hauteur de ma rémunération. J’avais accompli, au sens ancien, classique, un travail du type de ceux imposés aux hommes par des dieux capricieux. Pour une fois, cela n’avait pas été un travail intellectuel, mais physique, plein d’émotion et bien réel. Et j’avais tout enduré. J’avais persisté. Je m’en étais acquitté.
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            Shelbatron : allusion à Tron, film de science-fiction de Steven Lisberger (1982). (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)
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        Il m’avait dit que je le reconnaîtrais à sa ressemblance avec l’acteur David Hyde Pierce, qui jouait le personnage de Niles, le frère, dans la série télévisée humoristique Frasier. Il s’agissait d’une des émissions préférées de ma mère, aussi voyais-je bien qui était Niles. Il était mince, maniéré, le crâne dégarni, et il portait un costume. La première fois que ma mère me fit regarder ce feuilleton avec elle, mon impression fut que Niles était homosexuel parce que le scénario le présentait comme un mordu d’opéra, mais plus loin dans l’épisode il évoqua une petite amie. Ayant été qualifié d’homo à Princeton parce que j’écrivais de la poésie, et à Oxford parce que j’écrivais des pièces de théâtre, j’abhorrais tout soupçon de sectarisme chez moi comme chez autrui ; mais quand Clark s’était comparé à Niles, cela d’un ton de contentement manifeste, je m’étais demandé s’il n’était pas en train de me sonder sur le plan sexuel, comme avaient pu le faire d’autres homosexuels de ma connaissance lors de la première rencontre. Mais Niles n’était pas gay, bien sûr ; il semblait l’être, et seulement aux yeux de péquenauds dans mon genre, aussi n’était-ce probablement pas le cas. Si Clark cherchait à me sonder, c’était au sujet de mes sentiments envers les gens, pointilleux et collet monté, de la haute société. La réponse était que je n’avais absolument rien contre eux. Ils avaient leur place.

        Tout en descendant d’un escalier mécanique donnant sur le hall de récupération des bagages, je regardai alentour en quête du double de Niles et de Pierce. Celui-ci ? Trop costaud. Celui-là là-bas ? Non, trop sinistre. Ce jeu de devinettes n’était pas à mon goût ; cela n’aurait pas dû se passer ainsi. Il aurait pu me dire comment il serait vêtu, ce que j’avais fait de mon côté. Chemise en denim bleu, jean noir et tennis. Cette tenue voulait dire que je ne me souciais guère de faire impression sur lui. J’étais du Montana et mon propre maître.

        « Ah, vous voilà, Walter ! Bienvenue à New York. »

        Clark, qui semblait plus petit que l’acteur de télévision et ne possédait pas son port altier, était coiffé d’une casquette à visière rose et vêtu d’un polo de même couleur. Ses cheveux, ou le peu que j’en voyais, étaient d’un blond peu naturel et guère convaincant. On se serait attendu à trouver une fausse moustache fixée sous ses lunettes à monture épaisse en plastique noir. Il portait un pantalon kaki et pas de chaussettes. L’accompagnait une femme à l’air tendu qui se tenait en retrait d’un pas en se fondant dans le décor. C’était Sandra, sa femme. Il nous présenta rapidement, puis l’ignora et, d’un ton très orné, un ton d’ambassadeur, m’interrogea sur mon voyage. Je ne sais plus ce que je lui répondis. Tous les vols qui arrivent à bon port se ressemblent.

        Le carrousel se mit en mouvement et des sacs commencèrent à dévaler un toboggan pour tomber pêle-mêle sur le tapis roulant. Quelques minutes plus tard, tous les bagages avaient disparu et toujours pas de Shelby. Préoccupé, je me détournai de Clark, qui continuait de discourir sur un sujet que je n’avais pas suivi. Je trouvai immédiatement agaçant ce gringalet, cette espèce de hobbit, dont le niveau de contentement de soi semblait confiner au délire. Comme je l’avais noté lors de nos entretiens au téléphone, il respectait dans son discours l’aspect formel de l’humour, comme si faire de l’esprit se résumait à de l’algèbre (ce n’est pas le X de Y qui m’embête, c’est le Y de X) et comme si la façon d’introduire les variables importait peu. S’il pensait cela, il s’était trompé de public. Je ne ris qu’aux sorties véritablement drôles ; c’est mon seul côté honnête et incorruptible. Mais peut-être avait-il le trac. Sa fausse couleur de cheveux révélait une insécurité foncière, de même que cette casquette, dont je soupçonnais qu’elle dissimulait une calvitie naissante.

        Tandis qu’il jacassait, un employé de la compagnie sortit de je ne sais où chargé de l’encombrante caisse en plastique. Fort heureusement, elle semblait n’avoir pas souffert. Clark se mit à genoux pour regarder à travers la porte grillagée en produisant des bruits comme en font les amoureux des chiens – de petits claquements de langue entrecoupés de langage enfantin. Cela avait un côté intime plutôt gênant. « C’est du bon travail », me dit-il par-dessus son épaule. Puis il ouvrit la grille et avança une main à l’intérieur. Son bras exécuta des mouvements caressants, doux et répétés, qui m’emplirent de soulagement.

        « Excellent. Tout simplement excellent, dit-il. Il faut fêter cela, vous ne pensez pas ? Un souper. Demain. Nous tous. Au Sky Club.

        — Génial. Ça me paraît super, lui répondis-je. Ce sera avec grand plaisir. » Je crus entendre dans son invitation qu’il me réglerait à la faveur du repas, circonstance convenant mieux à ce genre de cérémonial. « À quelle heure ? demandai-je.

        — Je vous appellerai.

        — Parfait. »

        Clark referma une main sur la poignée de la caisse, lui imprima une traction pour indiquer qu’il avait besoin d’aide ; mais je m’étais déjà porté en avant et me retrouvai aussitôt avec le plus gros de la charge : dès que j’eus saisi la poignée, il relâcha son effort au point de cesser presque toute contribution. « La voiture nous attend », dit-il. Suivis de l’effacée et spectrale Sandra, nous avons franchi les portes coulissantes et transporté notre fardeau jusqu’à un trottoir bordé de limousines, de fourgons et d’hommes brandissant des pancartes portant des noms écrits à la main. « Voilà, dit-il. C’est parfait. C’est formidable. » Lorsque nous avons posé la caisse, il s’est retourné vers moi pour me tendre la main, maigre et pâle appendice qui paraissait avoir perdu toute vitalité et dont les doigts semblaient n’avoir jamais fait autre chose que signer des chèques et composer des numéros de téléphone. Je ne voyais pas quelle voiture était la sienne, mais il m’apparut clairement que je ne serais pas invité à y monter avec lui pour aller là où il se figurait que je pouvais me rendre ce soir-là. J’avais prévu de loger dans l’appartement d’un ami, mais Clark n’en savait rien puisque je ne le lui avais pas dit. À part s’informer de mon vol, il ne m’avait rien demandé à mon sujet. Nous avons pris congé et je me suis dirigé vers une longue file de gens qui attendaient un taxi. Je ne jetai pas un regard en arrière pour le voir monter en voiture. J’avais l’étrange sentiment qu’il ne voulait pas que je le fasse.

         

        Je passai la nuit à Greenwich Village, chez mon meilleur ami du temps de la fac, Douglas Rushkoff, écrivain qui se définissait comme « théoricien des médias » et soutenait qu’ordinateurs et Internet étaient en train de nous changer d’une manière dont nous n’avions pas conscience mais qui pourrait se révéler radicale et magique. Ou bien désastreuse – il n’avait pas encore décidé. Doug, fils d’un comptable de banlieue, était de loin la personne la plus intelligente de ma connaissance. En fac, nous avions tâté des produits hallucinogènes et monté des pièces expérimentales d’inspiration absurde, notre but étant de nous affranchir de la « réalité consensuelle » de la classe moyenne. Cela faisait maintenant quinze ans que nous travaillions à ce grand dessein et nous nous en tirions mieux que d’autres condisciples qui, ayant eu de hautes visées artistiques, avaient paniqué à la première défaillance et s’étaient, comme nous le constations aujourd’hui, rabattus vers une ennuyeuse carrière dans les affaires. J’avais besoin de nos conversations pour me faire une opinion sur la technologie, le grand sujet du moment. J’aurais hautement apprécié ce soir-là une semblable discussion pour ne plus penser à Clark et à l’extravagant service que je venais de lui rendre et dont il me restait à être dédommagé. Mais Doug était en déplacement, parti donner une de ses causeries sur notre devenir.

        Maggie était là. Elle était arrivée avant moi, par avion. La livraison de Shelby représentait un succès pour l’association de secours aux animaux dont elle était la présidente et qui espérait recevoir de Clark une récompense sous la forme d’une généreuse donation. Je l’informai du dîner du lendemain et répondis à ses questions sur mon voyage en en minimisant cependant les avanies et les contrariétés. Je n’étais toutefois pas d’humeur pour des rapports plus intimes.

        Au lit, pendant qu’elle dormait, je m’autorisai un peu d’optimisme concernant la vie qui m’attendait à mon retour chez moi et à laquelle cette expédition m’avait évité de penser. J’allais confier la restauration de la maison à un vrai charpentier. J’allais reprendre un roman que j’avais laissé de côté et voir s’il était possible de le terminer pour l’automne, l’expédier à mon agent et en commencer un autre, peut-être un livre que la vie m’apporterait sur un plateau si Clark et les muses voulaient bien coopérer. J’allais refinancer le ranch en passant par une banque ou une société de prêt hypothécaire, dénoncer mon terrifiant « contrat pour acte », reconstituer mes économies en pratiquant une stricte discipline budgétaire et me replacer dans la fourchette moyenne du Dow Jones – voire mieux, celle du NASDAQ en pleine euphorie. J’allais également bazarder la Ritaline, à commencer par le flacon que j’avais emporté. À Noël, s’il plaisait à Dieu (Tu te souviens de Dieu, Walt ? D’éducation mormone, je m’efforçais toujours de Le faire participer bien qu’ayant coupé les ponts avec l’Église), la forme encore indistincte à l’échographie serait ma fille. Le moment était venu de me préparer à la prendre dans mes bras. À être un homme.

         

        Nous avons retrouvé Clark et Sandy pour dîner au Sky Club, au cinquante-cinquième étage du MetLife building, cette imposante tour d’affaires art brut qui divise avec arrogance Park Avenue en deux. Ce club aux parois vitrées sur trois côtés et aux tables disposées au bord de ses à-pics, était de ces espaces intérieurs renversants qui semblent impossibles jusqu’à ce qu’on s’y trouve enfermé. De l’endroit où nous étions assis, le regard embrassait des immeubles qui, de la rue, paraissaient colossaux et qui, vus d’ici, se révélaient secondaires et marginaux avec leurs mâts et leurs flèches tournant court en contrebas. Je n’étais pas certain d’aimer cette vue. Pas assez ample ou panoramique pour stimuler une contemplation méditative, elle chatouillait l’imagination suicidaire, cette partie de l’esprit qui se représente des chutes et des sauts, ceci avec un pouvoir captivant qui me força à regarder ailleurs de crainte que mon attention ne se précipite dans ses profondeurs.

        « Est-ce que tout est à votre goût ? » s’enquit Clark du ton guilleret du maître de maison. D’ailleurs, ne nous avait-il pas fait observer, quelques instants plus tôt, que le building qui dominait le paysage – une tour en calcaire balayée par des rayons lumineux projetés de sa base – faisait partie de « la propriété familiale », le Rockefeller Center ? Au moment où il dit cela, je glissai un regard en direction de Sandy. À voir son masque de lassitude conjugale, je compris qu’il avait déjà sorti ce truc auparavant.

        Il leva son verre. « À Shelby. » Nous l’avons imité. La chienne se trouvait quelque part en bas avec son fauteuil et son incontinence, submergée par la rugissante ampleur du décor et sans doute pas de force à y faire face. Pourquoi Clark l’avait-il voulue à ce point, faisant le siège des Piper par ordinateur interposé presque quotidiennement pendant des semaines, comme me l’avaient confié ces derniers ? Peut-être à cause de sa rareté. Les riches attachaient du prix aux raretés, non contents d’être eux-mêmes hors du commun.

        Ce qu’on nous servit à dîner n’était guère mémorable. La conversation en revanche, une fois que je m’y abandonnai et que Clark fut lancé, ne ressembla à rien de ce que j’avais connu. Sandy, qui n’avait sans doute plus rien à en apprendre, s’occupait avec ses couverts et sa serviette, cependant que Maggie, installée dans la plénitude hormonale de la grossesse, se tenait carrée sur sa chaise avec l’air de suivre une pièce de théâtre. Ce furent d’abord les détails personnels. Clark, qui avait commandé du poulet, n’avait, dit-il, jamais mangé de hamburger ni pris un repas dans un restaurant public et encore moins avalé une gorgée de Coca-Cola. Il me demanda de lui en décrire le goût, ce qui me laissa pantois. « Très sucré, lui dis-je, et marron. » Il se lança bientôt dans l’histoire de sa vie. Enfant, il avait souffert d’aphasie, une incapacité à parler, mais sa rencontre fortuite avec un chien alors qu’il avait une dizaine d’années avait changé tout cela. Il prononça, inventé de toutes pièces, le mot « ouahité » et s’en trouva guéri. Quelques années plus tard, à tout juste quatorze ans, il commença de fréquenter l’université de Yale, son intelligence s’étant développée à une vitesse record après que l’animal magique lui eut délié la langue.

        Pendant ce monologue, les employés du club allaient et venaient, emplissant les verres et enlevant les assiettes, attentifs à ne pas empiéter sur le périmètre de Clark et à rester en retrait chaque fois qu’il s’animait. Ils l’appelaient « Monsieur » ou « Monsieur Rockefeller ». Il leur donnait des indications par d’affables coups d’œil et hochements de tête.

        La conversation porta ensuite sur les affaires publiques. Clark nous avertit d’un effondrement prochain des marchés, révélant que les élites du monde financier avaient déjà fixé une date pour cet événement et qu’elles étaient en train de se positionner en conséquence. Je lui demandai quelle était cette date. Il répondit qu’il l’ignorait, qu’il savait seulement qu’elle avait été arrêtée récemment. En prévision de cette débâcle, il s’était assuré en bons du Trésor et me conseillait de faire de même. Ensuite, il réitéra ses mises en garde concernant la Chine et ses projets d’expansion impérialiste, utilisant une nouvelle fois le mot Lebensraum, terme qui semblait complaire à ses cordes vocales. De là, il sauta je ne sais comment à Frasier. Il déclara qu’il ferait bientôt une apparition dans cette série télévisée sous l’apparence d’un auditeur intervenant au téléphone dans l’émission de radio animée par le personnage principal, le Dr Frasier Crane, qui conseille les gens sur les ondes à propos de leurs problèmes psychiatriques. Il dit avoir écrit lui-même le script de cette apparition. Il jouerait un homme affecté d’une compulsion à chanter des airs connus tirés de comédies musicales en mêlant aux paroles des allusions et des bruits canins :

        « Les collines retentissent des aboiements des chiens, ouah, ouah, ouah, ouah, ouah1… »

        Avant que j’aie pu digérer tout cela, Clark me glissa très discrètement, enfermé dans une longue enveloppe blanche, ce qui ne pouvait être que ma rétribution. Cela se produisit sans fanfare, à un moment où Sandra s’employait à découper ses aliments tandis que Maggie revenait des toilettes. Soucieux de ne pas commettre une entorse au protocole, je me refusai à la décacheter devant lui.

        « Et si on allait s’amuser un peu ? » lança-t-il. Il voyait bien que je m’amusais déjà. Désignant du geste les monolithes de calcaire qui se dressaient de l’autre côté de la baie vitrée, il proposa une visite du Rockefeller Center après la fermeture, visite incluant certains secteurs souterrains inaccessibles au public. Il glissa la main à l’intérieur de sa veste pour y tapoter quelque chose. « Il se trouve que je l’ai sur moi, dit-il. La clé.

        — Vous l’avez ? m’étonnai-je. Vous avez le passe ? » À supposer qu’existe un tel objet, ce qui paraissait raisonnable, puisqu’il existait un être comme Clark. Maggie ne semblait pas très convaincue. Lui lançant un regard, je surpris un petit sourire narquois sur son visage d’Irlandaise criblé de taches de rousseur.

        Nous avons commandé le dessert, une visqueuse crème brûlée au caramel, et l’idée de la visite fut enterrée – une autre fois peut-être, il se faisait tard. Clark boutonna son veston, se redressa sur sa chaise et se mit à manger sa crème en la prélevant délicatement avec une fourchette. Les fenêtres des immeubles rangés en contrebas étaient illuminées en lignes et diagonales irrégulières, signe d’une ville en mode ralenti pour le week-end. Voyant un garçon approcher, je portai rituellement la main à mon portefeuille, mais Clark me fit signe que nous étions ses invités. Je ne vis aucune addition. Peut-être les clubs privés envoyaient-ils les notes cumulées par courrier en fin de mois.

        Dans l’ascenseur qui nous ramenait en bas, Clark m’invita à passer chez lui le lendemain pour y voir « les œuvres d’art ». Est-ce que midi me convenait ? Tout à fait. « Fabuleux. Fabuleux », dit-il. J’avais l’impression qu’il ne considérait pas les femmes comme essentielles à notre relation naissante.

        À l’heure du coucher, je demandai à Maggie comment elle l’avait trouvé. Elle s’était montrée particulièrement silencieuse sur le sujet.

        « Il est pas mal dans l’esbroufe, dit-elle. Je pense aussi qu’il est peut-être gay.

        — C’est juste un air qu’ont ces gens.

        — Il n’écoute pas les autres. Il se contente de parler.

        — Qu’as-tu pensé de Sandy ?

        — Je ne sais pas trop. Elle est discrète. Il n’est pas très gentil avec elle. »

        Je n’insistai pas. Elle et moi n’avions pas les mêmes intérêts dans cette affaire, et attirer à l’excès son attention sur ces gens me paraissait peu judicieux et probablement inutile. Nous serions de retour chez nous dans deux ou trois jours avec pas mal de pain sur la planche. Mon étrange nouvel ami, à supposer que nous restions amis, allait figurer sur ma propre colonne du livre de comptes, venant s’ajouter aux charges de notre logement, de notre nourriture et de notre habillement. Un écart d’âge de treize ans entre un mari et sa femme, particulièrement lorsque celle-ci travaille en grande partie à la maison et qu’elle n’a que vingt-deux ans, tend à faire surgir certains clivages bien marqués. D’après ce que j’avais observé, le couple de Clark et Sandy n’en était pas non plus exempt – simplement, j’ignorais leur nature.

         

        Lorsque je me présentai le lendemain dans le hall de l’immeuble de Clark, tout prêt à croiser Tony Bennett, j’avais toujours dans ma poche de pantalon l’enveloppe renfermant son chèque. Estimer son montant se révélait plus stimulant que le connaître. Un gardien me dirigea vers un ascenseur qui me déposa dans un couloir faiblement éclairé derrière les portes duquel je ne découvris aucun prodige particulier de décor ou d’ornementation. Que des gens riches vivent là ne me surprenait pas – je connaissais leur préférence pour une terne respectabilité –, mais j’étais ébranlé par le fait qu’un grand chanteur ait choisi pareil endroit.

        L’appartement de Clark était dépouillé et tout simple – des parquets éraflés, un petit canapé de couleur sombre, une cuisine fonctionnelle aux surfaces vides –, mais les œuvres d’art accrochées aux murs étaient aussi hardies que prestigieuses. Elles comprenaient un Mondrian sous vitrine, un Motherwell, un Pollock et un Rothko. Je les admirai tout en sirotant un verre d’eau pendant que nous attendions un restaurateur du Museum of Modern Art, dont Clark me dit qu’il espérait les joindre à ses collections. Je ne pus m’empêcher de chercher à estimer leur valeur. Dix millions ? Vingt ? Ou peut-être beaucoup plus. Un homme distingué ne posait pas ce genre de questions.

        Il régnait dans l’appartement une aigre odeur de renfermé ; cela sentait comme dans un chenil, ce qui n’avait rien d’étonnant. Yates et Shelby étaient allongés sur le sol, échangeant des regards jaloux qui semblaient le prélude à une échauffourée. Clark me fit approcher du Pollock, appuyé sans cadre contre un mur, et y préleva quelque chose : un poil bouclé de chien.

        « Je crois à une confortable coexistence de l’art et des animaux », déclara-t-il. Il me montra une tache sur le même tableau. « La salive de Yates. Il aime bien lécher. Bien sûr, cela horrifie le MoMA au plus haut point. C’est pour cela qu’ils tiennent à un nettoyage hebdomadaire. » Il repéra un autre poil de chien sur le Mondrian, à l’intérieur de la vitrine, ce qui le fit sourire. On aurait dit qu’il s’enorgueillissait plus de ce manque d’égards pour sa collection que des œuvres elles-mêmes.

        Je ne l’en complimentai pas moins à leur sujet. Il m’expliqua qu’elles lui étaient revenues en partie par héritage et en partie par l’entremise d’un acheteur – « quelqu’un que j’ai en Espagne » – qui les avait obtenues pour une fraction de leur valeur auprès de certains aristocrates européens à court d’argent et même auprès de deux musées renommés. Il m’assura que je serais sidéré s’il me donnait le nom de ces institutions. « C’est passablement scandaleux », ajouta-t-il. Les directeurs respectifs de ces musées étaient des personnages louches qui avaient eu besoin de remplacer des fonds détournés ; Clark n’avait eu aucun scrupule à les exploiter.

        « Il ne faut jamais laisser filer une bonne affaire, conclut-il. L’ironie de la chose est que je préfère les maîtres anciens. Pas vous ? »

        Je répondis par l’affirmative. C’était du flan. Je n’avais jamais réfléchi à la question. Et assurément jamais dans la perspective de devenir acquéreur.

        Je commençais à avoir faim. J’avais supposé en venant que Clark me servirait à déjeuner – il possédait un cuisinier après tout –, mais il n’y avait aucun repas en vue ni le moindre signe qu’on en préparât jamais en ces lieux. Une explication me fut bientôt fournie, peut-être à la suite d’une remarque que je fis sur l’extraordinaire propreté de la cuisine. Mais peut-être n’avais-je rien dit de tel. Peut-être que, comme cela arriverait souvent au cours des années à venir, Clark avait lu dans mes pensées.

        « Je possède l’appartement du dessous, identique à celui-ci, dit-il en regardant le sol comme s’il voyait au travers. C’est là que se tient le personnel. Ils sont de repos aujourd’hui. » Je me demandai où se trouvait l’entrée, où débouchait l’escalier. Mais peut-être que les deux appartements ne communiquaient pas. Peut-être fallait-il ressortir dans le couloir et emprunter l’ascenseur.

        Le restaurateur sonna. Clark alla répondre à la porte pendant que je m’agenouillais pour calmer les chiens. Après avoir ouvert sa mallette d’ustensiles et de brosses, l’homme se mit au travail sur le Pollock en faisant comme si nous n’étions pas là. Shelby, qui semblait avoir repris du poil de la bête depuis notre voyage, tendait le cou pour se laisser gratter et caresser. D’une voix infantile, Clark s’employait à assurer un Yates à l’air jaloux que sa place dans la maison n’était pas menacée par l’arrivée de sa « sœurette ». Ce parler façon toutou m’attristait. Pour moi, il reflétait sa solitude intérieure avec plus de netteté encore que sa voix normale, elle-même pas si normale que cela. Suite à ce qu’il nous avait dit pendant le dîner de son enfance isolée et écourtée (Yale à quatorze ans n’avait pas dû être facile), je comprenais qu’il avait grandi pour une bonne part tout seul, une sorte d’enfant abandonné ou d’enfant loup, mais avec de l’argent. Rien d’étonnant à ce qu’il aime les bêtes.

        Le restaurateur remballa son matériel et prit congé en nous saluant sobrement et sans nous regarder. Il fallait que j’avale quelque chose. J’avais comme un début d’étourdissement. C’était l’été de 1998 et il y avait quelque chose d’irréel dans l’air : un marché boursier porté par une « exubérance irrationnelle », un président en péril pour avoir menti à propos d’une histoire de fellation, une grisante profusion de nouvelles technologies capables de reconfigurer le temps et l’espace. Mon téléphone cellulaire d’acquisition récente, pour le moment silencieux, allait bientôt m’envahir la conscience à un point que j’étais alors bien loin d’imaginer.

        « Que savez-vous sur la mort de Rothko ? » me demanda Clark. Il m’invita à examiner de près la toile qu’il avait décrochée. Il la retourna et dit quelque chose comme : « Il s’est suicidé. En se tailladant les poignets. Vous voyez ces taches, ici sur l’envers, ces coulures ? »

        Je ne voyais rien. Mais, pour lui complaire, je dis que oui. J’avais couvert une distance ridiculement longue pour m’acquitter d’une mission aussi épuisante qu’humiliante, et j’avais espoir que nous deviendrions amis.

        « C’est du sang, dit-il. Le sang de l’artiste. »

        En bas dans la rue, après l’avoir laissé, j’ouvris l’enveloppe. Le chèque était tiré sur le compte de sa femme. Cinq cents dollars. Cela ne couvrait même pas la moitié de ce que j’avais dépensé – et il me restait encore à faire le voyage de retour. Une erreur ? Ce montant n’aurait-il pas dû compter un zéro de plus ? Naturellement, je n’en parlai jamais.
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            « The hills are alive with the sound of music… », de la comédie musicale The Sound of Music (La Mélodie du bonheur, 1959).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        Le procès de Christian Karl Gerhartsreiter, immigrant allemand aux multiples noms d’emprunt, pour le meurtre de John Sohus en 1985 à San Marino en Californie, commença au début du mois de mars 2013. Il se tenait dans le centre de Los Angeles, au Clara Shortridge Foltz Justice Center, imposante ruche grise et rectiligne abritant bureaux et prétoires qui se dresse sur une place en face de l’hôtel de ville. Il s’agit d’une partie de Los Angeles que l’on voit rarement sur les écrans – un quartier de lugubres tours administratives dominant un foyer de SDF en plein air. Avocats, jurés et agents municipaux croisent sur ses trottoirs des clochards poussant leur Caddie, des paumés étiques et sans chemise squattant des campements délabrés. (Un matin, j’ai vu un homme recroquevillé à côté de son barda, occupé à panser un lapin brun tenu en laisse.) Les avocats passent à grands pas le long de ce tableau sordide tout en jacassant dans leur kit Bluetooth clignotant, tout en sirotant leur mocha de chez Starbucks à travers le couvercle en plastique du gobelet. Arrachés à leur routine et à leur gagne-pain, les jurés paraissent plutôt perdus et désemparés. Des voitures de police et des fourgons équipés d’antennes satellites stationnent le long de certains pâtés de maisons. Tous ceux qui peuvent quitter le quartier à l’heure de fermeture des bureaux s’empressent de le faire.

        Le premier jour de la sélection des jurés, je pris un ascenseur qui me conduisit au huitième étage, équipé d’un détecteur de métaux, du Foltz Center, où avaient eu lieu les procès les plus en vue – O. J. Simpson, Phil Spector, le médecin de Michael Jackson –, et je m’installai sur un banc à quelques mètres seulement de l’accusé. Cela ne faisait maintenant pas loin de quinze ans que je le connaissais, dont dix ans pendant lesquels je l’avais considéré comme un ami, lui rendant visite dans ses clubs ou ses différents domiciles, m’entretenant souvent au téléphone avec lui et suivant de loin en loin son glissement vers l’âge mûr tout en le tenant informé de mon parcours. Hormis à la toute fin de notre relation, après son divorce d’avec Sandy, quand il vint me trouver tout désorienté par une épreuve que j’avais moi-même traversée quelques années auparavant, jamais nous n’avons été des amis proches ni intimes ; mais il était une figure singulière de ma vie et l’objet de fréquentes méditations. Je n’avais jamais rien écrit sur lui comme je l’avais un temps envisagé – mon côté prédateur littéraire avait fléchi devant un désir de gagner sa faveur, mais je me figurais néanmoins l’avoir compris. Les événements avaient fini par me donner tort. Ils avaient donné tort à beaucoup de monde.

        Il était vêtu comme à l’époque où j’avais fait sa connaissance, en Clark Rockefeller (nom qu’il utilisait avec ses avocats et qu’il demanda, en vain, à la cour de reconnaître) : blazer bleu bon chic bon genre, pantalon gris, chemise blanche, le tout trop grand d’une taille. Il portait toujours ses chaussures sans chaussettes, chevilles pâles dénudées, mais il avait troqué les épaisses lunettes cerclées de noir que je lui avais toujours connues pour une paire plus sobre sans monture. Ses cheveux avaient pris une teinte brun terne. Son visage était plus maigre que par le passé, ce qui accusait la minceur de son long nez et la pointe façon elfe de ses grandes oreilles. Selon le passeport allemand trouvé par les enquêteurs dans une cachette où il conservait différents objets personnels, dont plusieurs toiles roulées dans un tube et un carnet de chèques en blanc portant la signature de Sandy, dont le salaire avait contribué à financer sa supercherie, il venait d’avoir cinquante-deux ans.

        Cela faisait maintenant quatre ans qu’il était en prison, du fait d’une condamnation antérieure prononcée au Massachusetts suite à l’enlèvement en 2008 de sa fille, qu’il appelait « Snooks », lors d’une visite sous surveillance à Boston. J’avais fait la connaissance de la petite, alors âgée d’un an, en 2002, à la faveur d’un séjour dans son impossible maison de campagne de Cornish, dans le New Hampshire. Il m’y avait attiré en me promettant de me présenter à J. D. Salinger, qui vivait dans les environs et était, m’avait-il dit, un ami à lui. Lorsque le procès serait plus avancé, ce week-end de folie me reviendrait en mémoire, m’apparaissant avec le recul comme le moment où tous les indices avaient été exposés sous mon nez et où j’aurais dû voir clair dans son jeu ; mais pour l’instant mon souvenir le plus net était la fillette. Il me revint qu’elle était en train d’apprendre à marcher. Les bras tendus en avant, elle trottinait tant bien que mal vers un canapé d’où Clark l’exhortait à coups de : « Allez, Snooks peut le faire. » Sandy, qui venait de rentrer d’un long voyage d’affaires, se tenait à proximité, l’air défait et irrité. Snooks atteignait le canapé. Tout le monde applaudissait.

        Elle avait sept ans lorsqu’il l’enleva, en pleine rue, la précipitant dans un 4 × 4 de location ; il avait raconté au chauffeur que l’assistant social qui se lançait présentement à leur poursuite – qui agrippa la poignée de la portière et fut projeté – était un obsédé gay qui le suivait partout. Quelques rues plus loin, il fit arrêter la voiture et prit un taxi qui le conduisit en un lieu préétabli où une autre dupe, une amie, l’attendait pour l’emmener à New York, d’où il devait soi-disant s’embarquer sur un yacht. (Il la paya cinq cents dollars pour ses services, le tarif habituel apparemment.) De là, Snooks et lui gagnèrent par des moyens que l’on ignore une maison qu’il avait achetée à Baltimore et où il avait passé plusieurs mois à se préparer une nouvelle identité sous le plus passe-partout de tous ses noms bidon : Chip Smith.

        On ignorait ce qu’il avait prévu pour la suite. Au terme d’une chasse à l’homme de quatre jours dans l’ensemble du pays, des agents du FBI remontèrent sa piste jusqu’à ladite maison et l’attirèrent à l’extérieur par le biais d’un coup de téléphone, en lui faisant croire que le catamaran qu’il avait acheté était en train de faire eau dans le port. J’étais fondé à penser, suite à une conversation que nous avions eue quelques mois avant les faits, qu’il projetait de partir pour le Pérou, pays qui, selon ses dires, refusait d’extrader les parents américains qui allaient s’y réfugier avec leurs enfants. Il avait évoqué cela lors d’un de nos longs coups de fil d’après son divorce, durant lesquels il fulminait contre la « cruauté » dont Sandy faisait preuve en le séparant de Snooks. Moi-même père divorcé à l’époque, je compatissais à ses frustrations, même s’il arrivait que sa véhémence m’inquiète un peu. Son évocation du Pérou comme un havre sûr était une manière transparente de me sonder au sujet de ma disposition potentielle à adopter une attitude extrême en matière de garde d’enfant. Selon Clark, la législation américaine négligeait honteusement les droits des pères et nous, ses victimes, devions nous défendre.

        L’enlèvement, qui fut évoqué jusque dans la presse étrangère et inspira par la suite un téléfilm, montra que Clark Rockefeller était un imposteur, le plus prodigieux mystificateur en série de ces dernières années. Il le reliait aussi à un lignage plus ancien, et d’une certaine manière plus prestigieux, que celui de la famille qui fonda la Standard Oil : le filou polymorphe de la mythologie et de la littérature américaines. Dans L’Escroc à la confiance, sa mascarade, de Melville, ce personnage revêt la forme d’un diable changeant qui profite des imperfections morales des passagers d’un bateau du Mississippi. Dans Hucklebery Finn, il parcourt de nouveau le fleuve sous les traits du Duc et du Dauphin, faux aristocrates hauts en couleur dont les arnaques s’accompagnent de tout un boniment élisabéthain. Dans Gatsby le magnifique, il est un gangster bien mis, jadis fils d’un fermier du Dakota du Nord. Ripley, héros de plusieurs romans de Patricia Highsmith, est un dilettante arriviste et homicide. Dans Catch 22, de Joseph Heller, il est Milo Minderbinder, le joyeux magouilleur qui ferait sauter la planète s’il avait quelque chose à y gagner. Il est le scélérat aux mille visages, une espèce de cow-boy énigmatique et charmeur, qui s’éclipse invariablement au crépuscule pour réapparaître à l’aube sous un nouvel accoutrement.

        Mais si Clark était tous ces personnages (j’apprendrais après le procès qu’il était conscient de ses modèles littéraires et en tirait une grande fierté), qu’étais-je alors ? Un crétin. Un âne bâté. Quand au moment de la chasse à l’homme, on commença de démêler son histoire et que les Rockefeller affirmèrent ne pas le connaître, je dis à un confrère reporter qu’ils mentaient, qu’ils étaient une famille de pleutres soucieux d’éviter un scandale. Je ne revins sur ma position que lorsque son nom allemand fut rendu public et que le mot Lebensraum résonna dans mon esprit. Si ces révélations me troublèrent, elles me radoucirent aussi, surtout quand des faits supplémentaires filtrèrent dans les jours qui suivirent son arrestation. J’avais moi aussi un nom et du sang allemands. De plus, j’avais, à l’époque de mes études, passé un mois d’été en Bavière, sa province natale. J’avais alors dix-huit ans, à peu près l’âge qu’il avait quand en 1979, deux ans avant mon séjour à Munich, il quitta la petite ville de son enfance pour les États-Unis. J’avais moi-même quitté ma petite ville cette année-là pour Princeton. Je connaissais cette aspiration. Pas étonnant que nous soyons devenus amis.

        Cette impression d’identification nébuleuse prit fin quand on apprit une quinzaine de jours après l’enlèvement qu’un lien avait été établi, grâce à ses empreintes digitales, entre Clark (le prénom de Christian ne collerait jamais à mes yeux : il y manquait le nerf auquel je l’associais) et un certain Christopher Chichester, recherché pour interrogatoire dans le cadre d’une affaire d’homicide non résolue. Les détails macabres de ce crime me perturbèrent. En 1985, le cadavre de John Sohus avait été démembré et enterré dans le jardin de sa mère, pour être exhumé neuf ans plus tard par la pelleteuse d’un installateur de piscines. Linda Sohus, épouse de la victime, avait disparu à la même période que son mari. Son corps n’avait jamais été retrouvé. Et la police n’était jamais parvenue à localiser le dénommé Chichester, qui avait résidé sur les lieux, dans un bungalow que lui louait la mère de Sohus.

         

        En apprenant tout cela et en découvrant ensuite la photo de Chichester – Clark plus jeune, en costume cravate, l’air narquois, l’air de se croire une longueur d’avance sur tout le monde –, je me suis rappelé un numéro qu’il m’avait fait un jour à propos de son aversion pour la vue du sang. Il en avait les genoux flageolants, la tête qui tournait. Comme tout ce qu’il disait, cette sortie ne venait de nulle part, hors contexte, sans le moindre motif apparent, juste une expression de plus du brouillard pittoresque dont il s’entourait, ce que j’avais déjà diagnostiqué à l’époque comme un cas bénin de logorrhée, cette compulsion à se tranquilliser soi-même par des bavardages, des bavardages et encore plus de bavardages.

        Le jour où je me défis de mon téléphone, de mes clés et de mon portefeuille devant le détecteur de métaux hypersensible du Foltz Center, j’étais toujours sous le choc du démasquage de Clark. Cela s’était même accusé au fil des ans, s’ajoutant et se combinant aux autres chocs que j’avais éprouvés depuis que je m’étais lié d’amitié avec lui. Le premier et le plus brutal de ces traumas – celui qui résumait d’une certaine façon tout le reste – se produisit au ranch, le lendemain de mon quarantième anniversaire. J’étais installé dans mon pick-up Ford bleu, celui qui tua Miles et aida au transport de Shelby. Arrêté dans l’allée près de la maison, le moteur tournant au ralenti, je m’apprêtais à aller chercher des balles de foin dans un champ. Un ami venu de New York pour l’occasion se tenait près de la fenêtre côté chauffeur. Nous avons échangé quelques mots tandis que je mettais en prise. Juste à l’instant où l’engin commençait à rouler sur ses gros pneus, mon ami a lancé un regard en direction du sol directement devant moi, endroit dissimulé à ma vue par le capot, et a hurlé : « Charlie ! », le nom de mon fils âgé d’un an, qui adorait se déplacer à quatre pattes. Le pick-up poursuivit sur trois bons mètres – l’inertie. Je l’immobilisai, tandis que le temps s’étirait, béant. J’étais un atome, une scorie, dérivant dans un affreux continuum tout gris. Je mis le levier au point mort et sautai à terre. La vie venait de s’achever pour moi, aussi étais-je très calme. Je me hâtais, car c’est ce qu’on fait en pareil cas, mais j’étais calme. Avec quarante années devant moi pour assimiler l’image horrible qui prenait déjà forme dans ma tête, l’adrénaline et la panique n’étaient pas de mise.

        Il était assis sous la plaque minéralogique, à mi-chemin entre les deux roues arrière. Mon fils en tout point parfait. La suspension surélevée du 4X4 avait permis au châssis de passer au-dessus de lui. Cela ne rimait à rien. L’horreur – la scène qui aurait dû m’apparaître – persistait en moi tandis que je tendais les bras pour me saisir de lui. Les anges. La Providence. Voilà ce qui tenait debout. Dans l’univers de la logique et de la causalité, j’avais tué mon enfant ; mais l’amour avait vaincu les lois physiques, et il était ici, dans mes bras, contre ma poitrine, avec juste une marque rose sur le front, là où le différentiel lui avait éraflé la peau.

        Cet incident bouleversa ma vie. Deux ans plus tard, je divorçai. Je travaillais trop. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Mercure suivait un mouvement rétrograde. Les choses évoluent. Comparé à ce qui peut arriver par ailleurs en ce bas monde, comparé à ce qui faillit se produire en ce lendemain de mon anniversaire, ce divorce me sembla une formalité, une triste procédure entre adultes. J’avais épousé une adolescente, à quoi pouvais-je m’attendre ? À faire exception, comme d’habitude. Mais sans doute que non. Le sentiment fait place aux statistiques. Je me suis raccroché un moment au ranch, qui me paraissait important ; mais les finances ne suivaient pas et j’ai fini par le vendre à un voisin qui se trouvait être agent immobilier. Quelques jours plus tard, il l’a revendu en empochant un joli bénéfice à un riche acheteur qu’il gardait au chaud.

        Je voyais mes enfants – Charlie et Maisie, sa sœur aînée – un week-end sur deux, planning qui fait de la paternité un film aux images saccadées. Parfois, ils avaient pris un centimètre entre deux visites. Je comblais les vides avec des amies, des articles pour différents magazines et, par à-coups, de l’exercice à la salle de gym. Les hommes seuls n’ont pas une existence bien originale. On prend ses repas au bar. On demande au fisc un étalement des échéances. On téléphone trop souvent à sa mère inquiète, non pour lui annoncer telle ou telle bonne nouvelle – ce temps-là est révolu, peut-être sans regret –, mais pour rejouer une escarmouche avec son ex-femme ou demander conseil sur l’attitude à adopter avec un enfant que l’on a surpris en train de regarder des vidéos porno sur Internet. Cela vaut mieux, se dit-on, que de ne pas l’appeler du tout ; et elle doit penser de même, puisqu’elle décroche.

        Arrive le jour où elle ne répond pas. À l’été de 2011, après un mois de mystérieux frissons et de maux de tête qu’elle diagnostiqua elle-même comme la maladie de Lyme et soigna avec de l’Excedrin et de la doxycycline, ma mère mourut d’un abcès au cerveau. Elle n’avait que soixante et onze ans. Elle s’effondra chez son ami dans l’Iowa au terme d’une visite de trois jours à la Foire de cet État. Son dernier repas fut un cornet de glace. Elle resta dans le coma suffisamment longtemps pour que je me transporte à son chevet et, conformément au testament de vie qu’elle conservait plié dans son sac à main, consente à la perfusion de morphine qui facilita son passage dans l’autre monde. Quelqu’un m’ayant dit que le sens de l’ouïe était le dernier à s’éteindre, j’approchai mon téléphone de son oreiller pour lui faire entendre « I Shall Be Released1 » de Bob Dylan. Le lendemain, je me rendis dans sa maison du Minnesota. Au milieu de la table de la cuisine, fixée sur un de ces petits tortillons en fil de fer que les fleuristes utilisent pour attacher une carte sur un bouquet, une feuille sur laquelle figuraient des numéros de comptes et des noms d’avocats. « Si je meurs », lisait-on sur la première ligne.

        L’accumulation de tous ces chocs eut pour résultat de réduire une réserve de courage essentiel qui, depuis l’enfance, paraissait chez moi aller de soi. J’étais moins déprimé qu’atteint d’hésitation chronique. Des décisions simples que je prenais naguère sans beaucoup réfléchir – inviter une femme au restaurant, laisser une clé au plombier, répondre au téléphone lorsque le correspondant m’était inconnu – me semblaient chargées d’incertitude et de danger. Ne m’aidait en rien le fait que mon vieil ami Clark se trouvait, d’abord dans le Massachusetts puis en Californie, aux prises avec la justice pénale, d’abord pour un forfait commis alors que je le connaissais, forfait que j’aurais sans doute dû voir venir, et ensuite pour un crime plus ancien et plus abominable, qui, plus je repensais à notre amitié, me semblait avoir été lové à l’intérieur de nos rapports comme un minuscule embryon de serpent.

        « Hitler est allé au paradis. »

        « Le sang de l’artiste. »

        Je ne l’avais jamais connu. Je m’étais mépris sur tout. Si ce ne fut pas pour moi le coup le plus dur de la dernière décennie, ce fut peut-être le plus déstabilisant ; il sapa ma confiance en autrui et anéantit ma foi en mon propre jugement. Des qualités dont j’avais pensé pouvoir me prévaloir – la curiosité, la franchise, la bonne humeur – me paraissaient soudain une insuffisance ou un défaut. « On ne peut pas abuser un honnête homme », affirme un vieil adage, l’idée étant que se laisser berner par un charlatan requiert une faiblesse morale. J’en étais pétri, comme me l’avait bien montré mon éducation au sein de l’Église mormone. Je mentais à l’occasion, principalement à propos de sexe. Je pouvais être hypocrite vis-à-vis des figures d’autorité, les courtisant tout en éprouvant du ressentiment à leur endroit. Je prenais parfois plaisir à m’exprimer avec causticité. Et ce que je tenais pour un naturel confiant était en fait, après analyse, une forme de paresse. Au lieu d’œuvrer patiemment à connaître les gens, je décidais qu’ils correspondaient à l’idée que je m’en faisais, quitte à les rejeter quand ils se révélaient autres. Ce cycle de déconvenue revenait souvent. Le fait que cela n’avait jamais menacé de se produire avec Clark – le fait qu’il n’avait jamais divergé de mes fantasmes à son sujet – aurait dû être perçu comme un signe.

        La Ritaline que je prenais à l’époque était un autre symptôme de mon relâchement spirituel. Son effet était de m’apporter à la demande une énergie à bon compte ; or, du fait de la manière dont je fonctionnais à l’époque – jonglant avec les dates butoir, les travaux au ranch et les enfants en bas âge –, mes besoins en énergie étaient immenses. Les périodes d’euphorie et d’épuisement induites par ce produit entraînèrent de nombreux dérapages et faux pas. Je dilapidai des milliers de dollars dans des accès de boursicotage en ligne. Acheter des Lucent Technologies à 28, revendre avec des sueurs froides quand l’action descend à 26, racheter à 27, suivre la hausse, être aux anges quand le cours remonte en flèche, piquer une crise quand il s’infléchit légèrement, vendre la moitié, vendre le tout, acheter des Apple, et ainsi de suite. Il m’arriva, un jour que je baignais dans cet état de confusion mentale, de commander une voiture. Penché sur l’ordinateur du vendeur, je choisissais les options qui apparaissaient à l’écran sur un véhicule animé en morphing qui ne cessait de changer de couleur parce que je ne parvenais pas à choisir. Peut-être ces pilules sont-elles une des raisons qui firent que j’ai tout gobé de Clark. Elles engendraient une ouverture d’esprit brouillonne et dépourvue de discernement.

        Ou bien peut-être mon égotisme opérait-il comme une balise de radioguidage. Peut-être faisait-il de moi une cible plus attirante. Notre histoire fonctionnait dans les deux sens, comme un partenariat, ce qui signifie que quoi que j’eusse perçu en lui, il avait également perçu quelque chose en moi. Ces personnalités-là déchiffrent les autres s’il faut en croire la littérature spécialisée ; et alors même qu’elles parlent, elles sont en fait à l’écoute, à l’affût de tintements et d’échos. Elles utilisent un sonar au lieu de questions ; des questions, Clark n’en posait jamais. Je crois qu’une des qualités sur lesquelles il régla très tôt son récepteur est mon style d’écoute coopératif. Au lieu de me fermer à ses histoires foutraques, je l’aidais à les parfaire, le faisant accoucher de détails, donnant le coup de pouce qui en renforçait la vigueur. C’est un des services que Nick accomplit pour Gatsby : en tenant le rôle d’auditoire idéal, il consolide le moi fabriqué de son interlocuteur.

        Clark dut aussi sentir mon désir non seulement de croire mais d’être cru. Il m’avait dit lors de notre premier entretien téléphonique que son avion se trouvait en Chine avec sa femme, et pourtant cette dernière était présente à mon arrivée avec Shelby. Je ne me rappelle pas qu’il ait expliqué cette contradiction. Je me souviens d’avoir noté le fait et de n’avoir rien dit. Est-il dans la nature des gens, ou bien seulement dans la mienne, de laisser passer un mensonge, en l’ignorant ou en le minimisant, plutôt que de le relever et de causer de l’embarras au menteur ? Pourquoi préférons-nous que quelqu’un nous voie nu plutôt que le voir nu ? Question de politesse, avais-je toujours pensé. L’essence de la politesse est une cécité feinte. Mais Clark envisageait les choses autrement. Il savait que mon choix de lui épargner la plus légère honte, de le voir comme il désirait être vu, procédait d’une aspiration égoïste à nouer une alliance. Je fermais les yeux lorsqu’il se prenait les pieds dans le tapis, je devenais sourd quand il s’exprimait mal. Il pouvait compter sur moi.

        J’étais venu suivre son procès pour meurtre avec de nombreuses questions, à commencer par celle de savoir pourquoi il m’avait jadis fait une telle impression et comment j’avais pu en de nombreuses occasions – dont certaines refaisaient lentement surface – me montrer à ce point stupide, à ce point obtus. Je voulais également savoir de quelle manière ses prétentions pouvaient être liées à une nature violente (à supposer, question plus vaste, qu’il eût seulement ce que l’on appelle une « nature »). Mais il y avait aussi ceci : je venais de boucler un article, celui que j’avais envisagé d’écrire au moment de notre rencontre pour ensuite y renoncer par égard pour notre amitié.

        Je n’avais pas oublié où je me trouvais quand j’avais exclu d’en faire un personnage, fût-ce dans une fiction. Le Lotos Club, situé dans la 66e Rue Est, est un refuge au chic discret pour les élites culturelles de Manhattan. Mark Twain compta parmi ses membres. Il l’appelait « l’as des clubs2 ». L’aménagement impeccable et l’éclairage atténué évoquaient un salon funéraire raffiné ou un foyer pour revenants cultivés. Nous étions installés, cet après-midi-là, dans des fauteuils à haut dossier, en point de mire d’un personnel vieillissant et revêche dont la répugnance à notre endroit était manifeste. Il buvait un gin tonic. J’avais pris un Coca rondelle. Je ne me rappelle pas les sujets abordés, mais notre conversation porta probablement sur la politique à l’échelle planétaire et sur la décadence occidentale face au dynamisme et à la discipline asiatiques, son dada. Derrière le fauteuil de mon vis-à-vis était accroché le portrait d’un notable défunt au regard immortellement tourné vers un avenir qu’il semblait se flatter de façonner. Peut-être y avait-il mis la main ; je ne voyais pas de qui il pouvait s’agir. Mon sentiment était qu’il n’en aurait pas pris ombrage, puisque les personnalités vraiment influentes opèrent en coulisse.

        J’avais envie d’être réinvité dans ce club – j’aimais l’effet qu’il produisait sur moi. J’appréciais comment il me faisait tenir mon verre, non pas enveloppé dans la main et plaqué contre la paume comme je l’aurais fait au restaurant, mais du bout des doigts, avec légèreté et précision. J’aimais aussi la sensation de bien-être qui m’habitait, assis de biais sur un siège moelleux, la tête inclinée de côté, le pouce posé sur la pommette, les chevilles croisées, reflétant le flux des paroles de Clark en réajustant la tension de mon front et la position de mon menton. Je n’étais pas en ces lieux un Princetonien esseulé. Je n’y étais peut-être pas non plus un Oxfordien isolé. N’était-ce pas là-bas, avec cette cravate à rayures, le père de mon ancien compagnon de chambre ? Les plis sur le cou-de-pied de ses mocassins étaient exactement ceux que je voulais un jour sur les miens. Le Montana… peut-être m’y étais-je fourvoyé. Bien trop loin de tout. Il était peut-être temps de revenir vers le centre. (« Je pense que vous avez mis le doigt dessus, Clark. Vraiment. Je crois que c’est ce que pensent la plupart des gens sans jamais oser le dire. ») Nous formions une paire intéressante : le romancier de la cambrousse et le Rockefeller solitaire. Je l’informais sur les gens, sur le chaos humain, et lui me tenait au courant de ce qui se passait dans le refuge de l’aigle olympien. (« Je pense que je vais passer à l’eau gazeuse avec un quartier de citron vert. Ces dernières cacahuètes sont pour vous. Nous avons terminé. ») Il m’enviait ma mobilité, ma liberté ; je convoitais sa quiétude, son aisance. Ce qui était bizarre, c’est que je me sentais très protecteur à son endroit. Ce qui était plaisant, c’est qu’il semblait se sentir en sécurité à mes côtés.

        Aujourd’hui, ces souvenirs me paraissaient absurdes, une récapitulation aussi ridicule qu’humiliante. Je m’étais prosterné devant un prince de papier. J’avais baisé sa bague, or toute l’ironie tenait à ce que la véritable bague était à mon doigt.

        J’étais le seul à avoir fréquenté de prestigieuses universités. La seule personne qui eût le genre Lotos Club était assise dans mon fauteuil. J’avais tout pris à rebours, à l’envers, en dépit du bon sens. C’est moi, le veule aspirant, qui aurais dû conférer du prestige – et je suppose que c’était le cas, de façon tordue et malsaine. Clark devait raffoler de me voir m’abaisser. Pire encore, je dégradais ma vocation. Le fait d’accorder l’immunité littéraire à la créature la plus étrange que j’eusse jamais rencontrée était une violation de mon vœu de raconteur d’histoires. Les écrivains sont faits pour tirer parti de tels personnages, non pour les épargner. Notre obligation concerne les pages, non la personne.

        L’intitulé du procès semblait présager un imbroglio : « Les citoyens de l’État de Californie, plaignants, contre Christian K. Gerhartsreiter, alias Christopher Chichester, alias Christopher Crowe, alias C. Crowe Mountbatten, alias Clark Rockefeller, alias Charles “Chip” Smith. » La composition du jury m’inquiétait également. Ses membres proviendraient des mêmes quartiers que ceux qui avaient fourni le jury empoté du procès d’O. J. Simpson. Il se disait parmi les habitués de ce tribunal que les jurés du centre de Los Angeles partageaient une même méfiance instinctive à l’égard de la justice et une même franche antipathie à l’encontre de la police. J’avais aussi entendu évoquer leur mépris pour tout ce qui relevait des preuves indirectes, dont les séries criminelles télévisées leur avaient, disait-on, enseigné qu’elles se révélaient inférieures aux éléments plus tangibles comme les relevés d’ADN ou de fibres microscopiques. Si ce préjugé existait effectivement, il jouerait en faveur de la défense. Or il m’était revenu que l’accusation ne disposait de presque rien d’autre – à savoir, un témoignage à charge sur le comportement bizarre de Clark avant le meurtre et sur son attitude fuyante après.

        La sélection des jurés demanda toute la journée. Les quelques dizaines de personnes pressenties qui attendaient dans le couloir se fondaient parfaitement parmi les affidés de chefs de gangs locaux dont les procès se tenaient présentement dans le même bâtiment. Aucun des candidats jurés ne ressemblait à Clark ni à quelqu’un avec qui il aurait pu passer un moment de détente au Lotos Club ; nombre d’entre eux donnaient à voir les caractéristiques sociales et ethniques des « domestiques », ces personnes qu’il avait probablement coutume d’engager pour faire le ménage ou le jardin. L’euphémisme qui me vint à l’esprit est « défavorisé ». À l’appel de son nom par l’huissier, un Latino d’âge mûr nanti d’une bedaine, d’une moustache cirée aux pointes rebiquées et d’un vaste tatouage qui dépassait de son col de chemise, entra dans le prétoire avec son chapeau de paille et ses verres fumés. « Sûr que ce type va plaire aux avocats de Clark », me souffla Frank Girardot, rédacteur au Pasadena Star News et chroniqueur judiciaire chevronné qui avait couvert l’affaire Simpson. Il avait raison : le gros type fut retenu.

        Le juge George Lomeli passa en revue la longue procession de candidats, dont beaucoup parlaient un anglais hésitant, tandis que d’autres semblaient avoir connu des jours meilleurs sur le plan de l’agilité intellectuelle. Lomeli paraissait idéal pour cette affaire. Cet homme, qui portait beau, aux manières vives mais non dépourvues de chaleur, alliait l’autorité à l’esprit, avec de surcroît un soupçon d’élégance nonchalante. Il ne manquait pas d’allure dans sa robe assortie à ses cheveux et à sa moustache. Il titilla le côté sportif des candidats en leur promettant un procès « intéressant ». Avec certains jurés, je redoutais un clash culturel. J’avais eu sous les yeux une liste des témoins cités par l’accusation, parmi lesquels plusieurs membres de la finance qui avaient connu Clark à la fin des années 1980 sous le nom de Christopher Crowe, jeune loup de Wall Street. Les jurés des classes laborieuses allaient peut-être trouver ces beaux parleurs déconcertants, voire les détester d’emblée. Cela aurait-il une incidence ? Aucune idée. Jamais je n’avais assisté ni ne m’étais intéressé à un procès pour meurtre.

        Mon intérêt pour celui-ci était difficile à définir. Le tort que Clark m’avait causé n’était pas suffisamment grave pour m’inspirer un désir de vengeance, mais je ne puis dire que je lui souhaitais beaucoup de bien. Outre le meurtre, il avait quantité de comptes à rendre, et son procès risquait de lui valoir de nombreuses condamnations même s’il échappait à la peine capitale. Spectacle aussi gratifiant qu’intéressant. J’avais espoir qu’il m’instruise et m’endurcisse. Ayant été abusé par les tours de passe-passe, j’allais maintenant rejoindre les coulisses et découvrir les trucs qui avaient été mis en œuvre. « Ce Walter Kirn est fin psychologue » – voilà bien un compliment qui n’avait jamais été exprimé à mon propos. Peut-être ce procès allait-il me dégourdir.

        Tandis que les jurés potentiels se présentaient devant le juge, Clark se tournait pour les observer de sa chaise. De temps à autre, il leur adressait un sourire triste, affectant de la compassion face à leurs doléances ; mais il affichait le plus souvent l’expression attentive et détachée d’un anthropologue sur le terrain. Qui donc étaient tous ces gens, dont un si grand nombre étaient à ce point basanés ? Quel était donc ce rituel se déroulant autour de lui ? Jamais je n’avais vu physionomie allemande aussi teutonne que celle de Clark pendant qu’il considérait ses possibles examinateurs. Derrière les lunettes, ses yeux étaient deux petites billes bleues. Un pied sans chaussette tressautait sans désemparer sous sa chaise. Dans sa main droite, un stylo en suspens au-dessus d’un bloc de papier jaune. J’avais appris qu’il écrivait un roman en prison, récit foisonnant en plusieurs parties sur fond de politique européenne, dont l’action allait de la fin de la Première Guerre mondiale aux années 1960. C’était, m’avait-on dit, bien construit mais ennuyeux, correctement documenté mais sans relief.

        Que Clark fût coupable, je n’en doutais guère. Vingt-huit ans auparavant, il avait assassiné, ici en Californie, le fils adoptif de sa logeuse, après quoi sa vie n’avait plus été qu’une mascarade. Le procès allait permettre à l’accusation de donner couleur et substance à cette histoire, mais je la connaissais déjà dans ses grandes lignes et la jugeais crédible. Ce que je ne trouvais plus crédible, c’était ma propre personne. Quand j’avais appris que Clark était peut-être un assassin et jugé d’instinct l’idée plausible, cela produisit sur moi un effet galiléen. Ce fut une leçon d’humilité. Tout s’en trouva réorienté. M’étaient révélées l’étendue et la puissance de mon ignorance et de ma vanité.

        La sélection du jury durait depuis environ deux heures, lorsque Clark, qui observait attentivement un possible juré, lança un regard de côté et m’aperçut installé non loin de là. Je lui adressai un signe de tête. Je pensais qu’il allait me répondre de même ; j’étais après tout un visage des temps meilleurs. Au lieu de cela, il eut un sourire méprisant, haussant les sourcils, fronçant le nez et retroussant les lèvres en un horrible petit nœud plein d’affectation. Cet air mauvais et dédaigneux indiquait qu’il tenait ma présence pour une trahison de notre relation et relevant d’un comportement indigne d’un gentleman. Je voyais les choses différemment, bien sûr. À mes yeux, notre relation même était une trahison. Quant à être un gentleman, je ne me souciais plus de cela.

        Pendant le reste du procès et jusqu’à ce que nous nous rencontrions à nouveau, il fit comme si je n’étais pas là.
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            « Je serai libéré. »
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            Aux cartes, club signifie également « trèfle ».
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        Christopher Chichester était baronnet, variété mineure d’aristocrate britannique. C’est ce que précisait la carte en vélin qu’il distribuait lors des réunions de fidèles et des rencontres du Rotary, carte également frappée d’une maxime en latin dont la traduction – à supposer que quiconque s’en soucie – était : « Ferme dans la foi ». Il se prévalait d’une lointaine parenté avec Sir Francis Chichester, personnage de grand renom dans le monde nautique, qui avait accompli une circumnavigation à bord de son voilier, le Gipsy Moth. Conformément à ce qui deviendrait l’habitude de sa vie entière, à savoir arguer d’un lien avec toute œuvre cinématographie faisant les gros titres du moment, il disait aussi connaître George Lucas, le créateur de La Guerre des étoiles.

        Cela se passait au début des années 1980, époque où j’étais étudiant à Oxford en compagnie d’authentiques nobles anglais et où l’Amérique renouait son idylle avec la hiérarchie, le pedigree et la pompe, après une longue période de populisme sur fond de drogue et de retour aux racines. San Marino, enclave aussi fortunée que guindée fondée près de Pasadena par le grand-père du général Patton, n’avait jamais succombé à l’évangile hippie. Cette municipalité était une extravagante forteresse habitée par des privilégiés dont les maisons singeaient les manoirs Tudor, châteaux français et autres orgueilleuses demeures de l’Ancien Monde, avec en sus, par rapport à leurs modèles mal ventilés, cette prédilection toute californienne pour la climatisation. Les grands arbres qui lui faisaient de l’ombrage étaient des prodiges de photosynthèse, une voûte de verdure qui absorbait le smog et arrêtait la chaleur. Les voitures garées dans ses allées rutilaient comme dans un hall d’exposition. Les Chandler vivaient là ; ils étaient à la tête du Los Angeles Times. John McCone vivait là ; il avait dirigé la CIA. La bibliothèque Huntington, fondée par un magnat des chemins de fer, abritait un des onze exemplaires existants de la Bible de Gutenberg, plusieurs éditions in-quarto de Hamlet, et peut-être la plus belle collection au monde de portraits du dix-huitième siècle anglais, dont Le Garçon en bleu de Gainsborough.

        Chichester avait trouvé là son Oz, son Xanadu et son West Egg1. Il avait parcouru un long chemin, en empruntant un itinéraire en zigzag. Né en Bavière rurale et catholique d’un peintre en bâtiment et d’une couturière à temps partiel, il avait grandi dans un village du nom de Bergen, équivalent allemand de ces étouffantes petites bourgades américaines chantées dans les complaintes de l’Ouest. Les gens du cru se souvenaient de lui comme d’un enfant intelligent, entiché de Hollywood, insatisfait et impertinent – il avait un jour soufflé du poivre au visage d’un professeur et se chamaillait souvent avec ses camarades. Dans un article du Boston Globe paru au lendemain de l’enlèvement de Snooks, Alexander, son frère cadet, déclarait : « Je pense que l’Allemagne était trop petite pour lui. Il voulait vivre dans ce grand pays et peut-être y devenir célèbre. » Alors qu’il faisait de l’auto-stop un jour de mauvais temps, il fut pris par un couple en vacances, un dentiste californien et son épouse, et il se dit qu’ils pourraient l’aider dans son projet. Il les invita à venir dîner chez lui en famille et en profita pour les faire parler de leur pays. À peine quelques jours ou quelques semaines plus tard, il les appelait au téléphone pour leur annoncer qu’il avait fait le voyage.

        La porte d’entrée qu’il s’était choisie était Berlin, dans le Connecticut, peut-être en raison de ce que cela lui évoquait. Grâce à une petite annonce, il trouva une famille locale qui souhaitait recevoir un lycéen étranger. Il s’inscrivit au lycée. Il raconta autour de lui qu’il était fils d’industriel et entreprit de se composer un style fondé sur une représentation parodique de la richesse : le personnage de Thurston Howell III dans Gilligan’s Island, un de ses feuilletons télévisés favoris. Quand sa famille d’accueil se fut lassée de ses prétentions bizarres, il fila au Wisconsin pour s’établir à Milwaukee. Cette ville où l’on produisait de la bière et des saucisses constituait le havre idéal pour un jeune Allemand encore en cours de dénaturalisation. Il s’inscrivit en communication dans une université locale, raccourcit son nom en « Gerhart », se maria à la sauvette pour obtenir la carte verte. Prêt pour un nouveau bond, il planta là sa femme, ses amis, son patronyme, et partit pour la Californie.

        Là, il fit son trou dans la communauté blanche, adossée aux montagnes, de Los Angeles. Pasadena Sud fut cette fois son port d’entrée, et plus précisément St. James, son église épiscopalienne. Il voyait le pouvoir divin comme un certificat de moralité. Présent chaque dimanche, il cultivait de bons rapports avec le pasteur. Pour le logement, il louait une chambre tour à tour chez différents paroissiens sans jamais rester longtemps au même endroit. Il prétendait suivre des études de cinéma à l’université de Californie du Sud (USC) et affectait de reprocher à ses parents une pingrerie qui le privait de moyens. Il gravit l’échelle des codes postaux jusqu’à San Marino et loua un bungalow à Didi Sohus, femme seule, la cinquantaine bien tassée, qui buvait et fumait, buvait et fumait, n’arrivait pas à entretenir son terrain et buvait et fumait. Le genre de Didi – propriétaire, isolée, larguée – convenait parfaitement à un type comme lui.

        Personne n’a jamais su comment il payait son loyer. Quand nous nous sommes revus après le procès, il m’a raconté qu’il importait du thé directement d’Asie, d’un grand domaine, et le revendait au détail à des églises et des foyers d’anciens combattants, mais je n’avais pas plus de raisons de le croire que ses voisins de l’époque lorsqu’il leur affirma posséder une voiture qui parlait. (Knight Rider, série télévisée de l’époque, se trouvait comporter un tel véhicule.) Ce que l’on sait en revanche, c’est comment il payait ses repas. Il ne les payait pas. Il se postait au salon de coiffure local, Jann of Sweden, et prêtait l’oreille à ce que disaient les clients – parmi lesquels les hommes de la famille Chandler, dont il copiait la classique coupe de cheveux – tout en sirotant du café, qui était gratuit, et en parcourant la presse mise à disposition. Au bon moment, il plaçait un commentaire ou posait une question afin de se glisser dans le fil de la conversation. Une invitation à déjeuner ou petit déjeuner s’ensuivait parfois. Il acceptait. Quand arrivait l’addition, point de portefeuille. C’est qu’il n’avait pas prévu d’aller au restaurant. Il s’en munirait la prochaine fois. Un perpétuel report à plus tard devint sa méthode. Il prospéra dans l’écart entre une action et ses conséquences, entre la dissimulation et sa découverte.

        « Il ne connaissait pas grand-chose, me confia Jann, un jour après l’audience, mais il en savait assez pour persuader les gens du contraire. »

        Le baronnet ne daignait pas parler à tout le monde. Une personne qu’il ignorait, selon la plupart des témoignages, était John Sohus, qui avait alors dans les vingt-cinq ans. John, qui habitait la maison principale avec sa mère adoptive, était diabétique. Il jouait à Donjons et Dragons. Il raffolait de Tolkien. Il savait programmer un ordinateur Apple II à une époque où un tel savoir-faire ne s’accompagnait pas de l’espoir de se faire des millions, mais était un passe-temps dont le prestige parmi ses pairs se plaçait entre le suçage de pouce et la jonglerie. John était tout petit. Linda, sa bonne amie, employée à Dangerous Visions, librairie de la San Fernando Valley spécialisée dans la fantasy, faisait une bonne quinzaine de centimètres et vingt bons kilos de plus que lui. Elle avait pour hobby de peindre des licornes et des centaures, avec l’idée d’en faire un jour sa profession. À l’occasion de leur mariage, ils organisèrent une fête costumée – un invité était en robot, un autre en démon cornu – qui fut donnée à une date doublement inquiétante : Halloween, en 1984.

        Quelques mois plus tard, selon l’accusation, l’étudiant en cinéma qui n’était inscrit dans aucune école de cinéma et ne semblait guère prospérer à Hollywood malgré ses soi-disant relations avec d’éminents réalisateurs, fracassait le crâne de John de trois coups appliqués avec un objet contondant et lui lardait de façon répétée le dos et les bras à l’aide d’un instrument tranchant et pointu. Aucun mobile ne fut avancé au tribunal (la loi californienne n’en requiert pas), mais peut-être cela tournait-il autour du modeste héritage destiné à John et convoité par Chichester. Les enquêteurs entendraient une femme à laquelle il extorqua par la suite une « prime d’intermédiaire » de quarante mille dollars pour le droit de soigner Didi, souffrante, qui se sentait abandonnée par son fils disparu. En 1987, John n’ayant pas reparu, Didi coucha cette femme sur son testament et, toujours sous sa garde, décéda peu après. Chichester se présenta pour partager la galette, mais, toujours selon cette femme, il ne restait pas grand-chose et il repartit bredouille. Ce témoignage ne fut pas entendu au tribunal car la personne en question mourut la veille du jour où elle devait déposer.

        Il se peut donc que Chichester ait tué John Sohus pour rien. Il se peut également qu’il ait fait tout ce qui suit en vain :

        Découper le cadavre en trois morceaux, peut-être à l’aide de la tronçonneuse électrique qu’il emprunta vers cette époque à un voisin.

        Placer la tête à l’intérieur de deux sacs en plastique provenant de deux différentes librairies universitaires, l’un de l’université du Wisconsin, à Milwaukee, l’autre de l’USC.

        Emballer les mains dans des sacs d’épicerie en plastique.

        Enrouler le torse dans une bâche en plastique.

        Creuser dans le jardin un trou d’un mètre de profondeur, fourrer au moins une partie des restes dans un bidon en fibre de verre et enterrer le tout. Essuyer les traces de sang dans le bungalow et brûler la moquette.

        Rapporter la tronçonneuse à son propriétaire. Faire en sorte d’expédier de France une succession de cartes postales écrites par Linda ou par un faussaire connaissant l’écriture de cette dernière – peut-être le baronnet lui-même –, informer Didi et plusieurs proches qu’elle et John étaient en vacances à l’étranger.

        Mais Linda n’était pas en Europe. Elle avait disparu. On ne la revit pas à la librairie qui l’employait. Elle ne répondit pas aux appels téléphoniques de l’homme qui lui avait acheté deux tableaux – sa première vente ! – et elle n’alla pas à Phoenix avec sa meilleure amie pour le grand salon de la science-fiction et de la fantasy qu’elles avaient prévu de visiter. Elle manqua aussi la petite garden-party que Chichester organisa quelques mois plus tard et pour laquelle il installa une table dans le jardin à proximité du monticule de terre qui recouvrait la dépouille de son mari.

        Linda, dont Chichester utilisa le pick-up Nissan blanc récent pour regagner ensuite la côte Est, là où résident tous les banquiers free-lance amoureux des chiens.

         

        L’avant-veille du début du procès à proprement parler, je dormis dans ma voiture sur le parking d’un supermarché quelque part entre l’aéroport et le centre-ville. J’étais parti de Malibu, où je louais un studio, pour m’entretenir autour d’un dîner avec un nouvel ami, le romancier James Ellroy, auteur de L.A. Confidential, qui tenait Clark pour un parfait psychopathe. J’avais raté la sortie et m’étais retrouvé sur une autoroute – pas celle que j’avais prise au départ –, roulant avec l’œil fixé sur l’application GPS de mon téléphone, où un point bleu représentait ma voiture et un point rouge ma destination, un restaurant. Durant ce qui me parut une vingtaine de minutes – une heure, en fait – je suivis ce point au lieu de m’intéresser aux panneaux indicateurs, ne me rendant compte à quel point j’étais égaré que lorsque j’aboutis dans une impasse creusée de nids-de-poule dans un quartier désert occupé par des entrepôts. Ellroy ne possédant pas de téléphone portable, il me fallut appeler le restaurant et demander à lui parler. Après avoir éteint, dégoûté, l’application susdite, je lui décrivis l’endroit en citant différents points remarquables. « Tu n’es même plus à Los Angeles, me dit-il. Tu te trouves au fin fond de San Pedro. Tu as merdé. »

        Je lui dis de dîner sans moi. La batterie de mon portable était maintenant à plat. Je tentai de refaire mon parcours de mémoire. Vers minuit, j’achetai un plan dans une supérette qui avait tout l’air de se faire dévaliser une fois par semaine par des junkies armés mais n’en continuait pas moins de vendre des packs de Red Bull et des Camel. Je roulai encore quatre-vingt-dix minutes pour découvrir que j’avais de nouveau échoué à San Pedro. Là, je renonçai – la fatigue et l’étalement urbain avaient eu raison de moi. Un blouson de cuir roulé en guise d’oreiller. À quatre heures du matin, je me réveillai dans un état de panique, convaincu que Clark serait libéré au terme du procès et se mettrait en tête de me régler mon compte, peut-être sous un déguisement. Puis je me souvins du rêve qui avait fait naître cette idée. Une voiture de police m’avait arrêté sur une route en terre battue, et je m’apprêtais à montrer mon permis de conduire à un policier que je voyais approcher dans le rétroviseur. Son corps grossissait à chaque pas, mais sa tête rapetissait d’autant. Arrivé à ma hauteur, il n’avait plus de tête du tout. Mais il possédait une voix : celle de Clark. Il me demandait mes papiers, sur quoi je m’éveillai.

        Ce rêve s’inspirait d’un mauvais souvenir avec lequel je vivais depuis des années, depuis que j’avais appris son inculpation pour homicide. C’était à la fin d’octobre 1998, quelques mois après que je lui eus livré Shelby. J’ouvris à mon bureau un courriel – un message à plusieurs destinataires, dont les Piper – dans lequel Clark décrivait l’effondrement nerveux qui l’avait frappé alors qu’il assistait, prétendument, à une réunion aux Nations Unies. Il mettait cela au compte du stress de son métier de banquier et de la fatigue occasionnée par les soins apportés à une chienne mal en point qui se réveillait tôt et écourtait d’autant son sommeil. Se pliant aux directives d’un médecin selon lequel il lui fallait changer de mode de vie, il avait décidé de fermer son bureau et de se « mettre au virtuel » le printemps suivant. Il parlait également d’un congé sabbatique. « Il se peut que j’aille séjourner dans la maison de vacances d’un ami en Bretagne/Normandie, écrivait-il, ou même que je vienne visiter le Montana, où Shelby a vu le jour. »

        Cette dernière proposition fut un choc. Je ne concevais pas plus dissemblables que Clark et le Big Sky Country2. Il ne parlait pas sérieusement. Je me demandais si son projet avait un lien avec les Piper, que je ne voyais plus à l’approche du terme de Maggie, prévu pour novembre.

        La naissance de ma fille, Maisie, quelques semaines plus tard, chassa de mes pensées Clark et son courriel. Le lendemain matin du jour où Maggie accoucha d’un bébé rubicond et rugissant qui déboula au monde avec une énergie toujours présente quatorze ans plus tard, mon agent vendit un de mes romans qui avait été refusé par dix-sept maisons différentes. Au cours du mois suivant, à la demande de mon nouvel éditeur, je passai mes soirées à le réviser dans la cuisine encore en chantier, assis par terre, ordinateur posé sur un seau d’enduit de vingt litres. Afin que Maggie puisse dormir, je plaçais Maisie dans un panier à linge et la surveillais tout en pianotant sur le clavier. Je tressaillais chaque fois que je croisais son regard, qui possédait l’imperturbable flegme de deux petites portes bleues donnant sur une autre galaxie. Ses yeux reconnaissaient tout et rien. Chacune de ses pupilles était un impassible Bouddha d’un jais parfait.

        C’est lors de cet interlude que Clark téléphona. Il commença par sa formule habituelle : « Longtemps pas parlé. » (La plupart de ses expressions fétiches étaient de cette sorte – des tournures familières qui n’étaient pas aussi spirituelles qu’il semblait le penser.) Après que je l’eus informé des dernières nouvelles me concernant, il me refit le récit de son effondrement en insistant particulièrement sur sa perte de connaissance et sur son intention de se refaire une santé en réduisant progressivement son activité d’expertise bancaire, dont la finalité était de restructurer la dette du Tiers Monde et de redonner de la vigueur à des économies nationales dont les maux étaient, craignait-il, incurables.

        « L’été prochain, j’aimerais bien venir faire un séjour chez toi, me dit-il. Je pense que le Montana pourrait être ce qu’il me faut.

        — Un séjour chez moi ?

        — Oui, dans ton ranch. Le temps que je trouve un bien à acquérir. J’ai mis les Piper sur le coup. »

        Je lui répondis par la négative. Je lui dis que cela ne marcherait pas. Un refus immédiat et sans appel. Il tenta de m’amadouer en agitant ses inquiétants symptômes nerveux. Il évoqua même Shelby, décrivant une échauffourée à Central Park avec un autre chien, dont les maîtres intentaient une action en justice contre lui. Elle n’avait plus d’endroit où sortir prendre l’air ; le Montana serait la solution au problème. « Impossible », répétai-je. J’arguai du bébé, du manque de place. Il répondit qu’il ne lui fallait pas beaucoup d’espace. Est-ce que j’avais un garage ? Il pourrait y loger. « Tu plaisantes ? » lui demandai-je. Il dit que pas du tout, qu’il lui était arrivé d’habiter un minuscule bungalow, une pièce unique meublée en tout et pour tout d’un lit, et qu’il n’avait jamais été aussi heureux de toute sa vie.

         

        L’adjoint du procureur, Habib Balian, qui allait juger l’affaire, était un personnage dégingandé à la physionomie affable, avec un long nez et de grandes mains aussi désarticulées qu’agitées. Son abord sympathique, un côté juvénile et un peu égaré, conduisirent le juge Lomeli à le comparer à Columbo, le limier à l’imper froissé de la télé, plaisanterie qui allait faire la durée du procès. Pour les observateurs un peu cultivés, la blague n’était pas dépourvue de profondeur, puisque Columbo était un hommage moderne rendu à l’inspecteur Porfiri, de Crime et châtiment. Suite à l’assassinat d’une usurière, Porfiri coince Raskolnikov au terme d’un jeu du chat et de la souris en tablant sur le besoin à demi conscient de l’accusé de se confesser indirectement par d’étranges actes suicidaires en contradiction avec l’ambition présomptueuse de commettre le « crime parfait ». À mes yeux, Balian ressemblait également, pour le physique, à un jeune Lincoln arménien.

        Au cours de sa déclaration préliminaire, qui dura toute la matinée et fut interrompue par une pause déjeuner, Balian eut parfois du mal à faire fonctionner l’ordinateur qui lui permettait, via PowerPoint, de projeter des photos, des graphiques et autres documents liés à l’affaire. Parmi les premières diapositives qu’il montra figuraient des vues des restes du squelette de John Sohus, disposés tels que les terrassiers les avaient découverts – ensachés, emballés ou éparpillés au fond du trou – et tels que le coroner les avait reconstitués. Images de mauvaise qualité, peu parlantes. Les restes ressemblaient à des fragments d’ordures, à des détritus. Cela me fit un choc au début, mais je m’y accoutumai vite. Ce à quoi je ne pus m’habituer, c’était ce regard ostensiblement appuyé que Clark portait sur l’écran. J’interprétais cette expression comme sa réponse à un défi très pointu : comment paraître s’intéresser à un homme que l’on est accusé d’avoir tué et démembré sans paraître personnellement concerné.

        Balian se remit à l’ordinateur après la pause déjeuner. Il était parvenu au point culminant de son récapitulatif de la minutieuse vie d’imposture menée par l’accusé au cours des décennies séparant son crime de son arrestation. Bien que la cour eût proscrit toute évocation directe du kidnapping de la petite Snooks, Balian fut autorisé à montrer un court extrait de l‘étrange apparition de Clark dans l’émission Today peu après sa capture à Baltimore.

        « Bien, donc, en 2008, dit Balian, l’œil sur l’écran où apparaissait l’image d’un Clark roux portant ses grosses Ray-Ban non teintées, assis en face d’une intervieweuse, l’accusé passe sur une chaîne nationale. Il cherche toujours à convaincre qu’il n’est pas Christian Gerhartsreiter. On lui pose la question suivante : “Avez-vous tué John et Linda Sohus ?” et vous allez voir ce qu’il répond. En premier lieu, on lui demande qui il est. »

        L’enregistrement :

        « Avez-vous un véritable nom que nous devrions utiliser ?

        — Clark Rockefeller.

        — Clark Rockefeller est, dites-vous, votre véritable nom ?

        — Je pense.

        — Vous le pensez ?

        — Oui.

        — Mais vous n’en êtes pas certain ?

        — Eh bien, d’après ce qu’on a dit ces derniers temps, ce n’est peut-être pas le cas ; mais pour ce que j’en sais, c’est bien mon nom. »

        Cette séquence suscita de petits sourires narquois parmi les jurés. Ce fut plus fort qu’eux. Je choisis pour ma part de réagir par un gloussement sonore, avec l’espoir que Clark m’entende. Il me savait placé juste derrière lui, il connaissait le son de ma voix, je souhaitais le perturber.

        La séquence extraite de l’émission Today n’était pas terminée. Balian appuya sur Play et l’interview reprit.

        « Que vous rappelez-vous de votre enfance ? demandait l’intervieweuse.

        — Eh bien, je me souviens nettement d’être allé au mont Rushmore à l’arrière d’un break boisé. Et comme je suis, euh, un fan de ce type de véhicules, je crois que c’était, euh, une Ford modèle 68. Avec les… les phares escamotables.

        — Vous conservez donc un souvenir précis de cette voiture ?

        — Oui, en effet.

        — Et rien d’autre ?

        — Je me rappelle avec netteté avoir cueilli des fraises en Oregon. »

        Je me contins cette fois – un rire ne s’imposait pas. Tandis que Clark, à la télévision, fouillait plus profondément dans sa provision de fausses réminiscences à demi formulées (« Il y a certaines choses que je n’ai pas oubliées. Par exemple, la grève des éboueurs à New York, de cela je me souviens parfaitement »), le Clark du prétoire travaillait visiblement à se dématérialiser. Quoi de plus dur pour un comédien brillant que de se voir dans un vieux numéro de troisième ordre tout en étant observé sous toutes les coutures par un auditoire entièrement composé de critiques ? Seulement voilà, il n’était pas un comédien brillant, ni à la télé ni dans la vie, car je me souvenais de ses prestations passées, déduction faite de mon attitude alors complaisante. Ainsi de la fois où, au Lotos Club, il m’avait confié que sa sœur était enfermée dans un hôpital psychiatrique, ce qui démontrait, selon lui, l’insensibilité de sa famille. Le problème était qu’il m’avait affirmé peu de temps auparavant n’avoir plus de famille : ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture en venant le voir à Yale, et il était fils unique. « Qu’est-ce que tu entends par “famille” ? » aurais-je dû lui demander, et je me rappelle avoir été tenté de le faire. Mais je m’abstins. Un vieux serveur alerte venait de nous apporter nos consommations ainsi qu’une nouvelle coupe de cacahuètes – pourquoi gâcher ce moment ? (Des années plus tard, comme s’il avait passé en revue ses déclarations passées et relevé la nécessité d’apporter un éclaircissement, il me dirait que sa « famille » consistait en un oncle et une tante.)

        Je comprenais à présent que ce n’était pas le jeu d’acteur de Clark qui aveuglait, mais sa mise en scène, son emploi des accessoires et le fait de tabler sur l’ambiance. Mais sur le plateau de Today, loin de ses décors et de ses figurants, sans autre aide qu’un vieil avocat barbu, remercié par la suite, qui semblait tout à la fois complaisant et agacé, l’habile petit Clark, le semi-amnésique prétentieux, redevenait un comédien amateur.

        « Avez-vous tué John et Linda Sohus ?

        — Toute ma vie j’ai été pacifiste, répondait-il d’une voix pareille à du pudding ou à un vieux fromage. Je suis quaker et, euh, je crois en la non-violence. Je peux, euh, affirmer avec une quasi-certitude que je n’ai jamais fait de mal à quiconque, sur le plan physique. »

        Balian eut la clairvoyance de s’en tenir à cela, pas de commentaires, aucun geste éloquent, rien que le silence, un écran redevenu vide et le souvenir d’un accent aussi bidon que démodé. J’aurais voulu que le procès s’achève là, sur la déclaration à la fois dédaigneuse et accablante d’un homme affirmant son innocence, non pas directement par une dénégation catégorique, mais par une déclaration détournée, syllogistique, censée démontrer qu’il était incapable de violence parce qu’il appartenait à une secte prêchant la douceur. Des aveux complets n’auraient pas été plus préjudiciables. Les jurés avaient-ils apprécié à sa juste valeur ce qu’ils venaient de voir ?

        Leurs expressions étaient intentionnellement difficiles à décrypter ; ils prenaient leur rôle plus au sérieux à présent. Pour obtenir confirmation de mon sentiment que Balian avait mis Clark en difficulté, je donnai un coup de coude à Girardot, mon voisin, dont les doigts couraient sur le clavier de l’ordinateur. Il hocha la tête, sachant ce que j’attendais de lui. Nous avions sympathisé et il connaissait le dossier en détail, ayant été présent quand le corps avait été exhumé, mais il ne tenait pas à compromettre sa dignité en m’accordant le clin d’œil ostentatoire que je réclamais. Lui aussi croyait l’accusé coupable (« Plus coupable, tu meurs », m’avait-il dit un jour que nous échangions autour d’un déjeuner des théories sur le crime), mais il n’aspirait pas à le voir se faire étriller, contrairement au sentiment qui était en train de me gagner. À l’instar de Linda Deutsch, excellente chroniqueuse judiciaire d’Associated Press, qui avait commencé sa carrière à l’époque du procès de Charles Manson, Girardot prédisait que Clark serait acquitté. Je voulais bien les croire, mais ne pouvais partager leur détachement apparent face à cette éventualité. Ils ne redoutaient pas de le voir un jour frapper à leur porte pour leur clamer : « Longtemps pas parlé ! »

         

        L’avocat Brad Bailey, qui était venu de Boston avec son collaborateur, Jeffrey Denner, personnage à crinière blanche et allure de patricien, prit la parole pour la défense. De haute taille, portant beau, terriblement gesticulateur, avec une mèche brune qui lui retombait devant les yeux chaque fois qu’il s’animait, l’homme possédait un physique imposant ; il se plaisait à brandir sa paire de lunettes, à multiplier effets de menton et haussements de ses épais sourcils noirs. Alors que Balian en appelait à l’esprit, à la faculté de raisonner, Bailey visait, lui, un centre inférieur, tout émotionnel, à la jonction entre l’estomac et la libido. Sa grande carcasse remuant sous son costume, il se leva pour aller dominer de toute sa hauteur le banc des jurés. « Vous me direz, déclara-t-il en préambule à l’adresse du juge Lomeli, si jamais j’empiète en quoi que ce soit sur le domaine de compétence du jury. » Il ne cherchait pas sincèrement à savoir où étaient fixées les limites ; il marquait son intention de les franchir.

        Sa déclaration préliminaire fut peu substantielle mais farcie de rimes et de syncopes. La formule psalmodiée par l’avocat Johnnie Cochran au procès d’O. J. Simpson – « Si le gant n’est pas bien ajusté, vous devez acquitter » – semblait être sa source d’inspiration. Il avait apparemment décidé que les jurys de Los Angeles étaient aussi infantiles que le soutenaient les cyniques.

        « Au cours des quelques semaines à venir, vous en apprendrez long sur une affaire qui, comme vous le savez, remonte à bien des années – vingt-huit, pour être précis –, affaire qui fut jadis classée (et l’est restée vingt-six ans, comme je gage que cela sera établi), mais qui a trait à une histoire encore jamais racontée. Tandis que vous verrez se déployer les éléments de cette affaire, je voudrais que vous gardiez cette formule en tête : “Bien des années, jadis classée, jamais racontée.” »

        Impossible d’oublier la formule, car Bailey, hypnotiseur mâtiné de poète beat et déguisé en avocat, la répétait toutes les quelques minutes. Entre ces redites, il tournait en dérision les accusations portées contre son client, cherchant ainsi à disqualifier le travail des enquêteurs – « une affaire de sacs d’os non identifiés » et « une affaire portant sur quelques os, des ossements humains non identifiés contenus dans quelques sachets en plastique ». Cette volonté déclarée de dépersonnaliser la victime, de la réduire à un fossile, me paraissait à la fois risquée et repoussante, mais Bailey persista dans cette tactique. « Et vous découvrirez au fil de l’exposé des faits que l’on a eu un peu de mal à les identifier [les ossements] parce que M. Sohus avait été adopté et aussi parce qu’une grande partie de ceux-ci furent brûlés par mégarde. »

        Après avoir ravalé John Sohus à l’état de débris – d’obscurs fragments adoptés puis incinérés –, Bailey se tourna vers l’accusé et entreprit de l’humaniser. Tandis que Clark, assis bien droit, s’offrait aux regards tel un prestidigitateur assurant son public qu’il n’a rien dans les manches, l’avocat énonça la liste des identités d’emprunt de son client, les présentant comme d’innocents noms de scène ne portant pas à conséquence. Ils ne prouvaient pas que Clark fût un meurtrier en fuite, ils faisaient de lui un artiste rusé et fripon exerçant une activité aussi ancienne que la Californie. « Comme si notre client avait été, dans cette ville, la première personne à tenter de se réinventer… » Cette botte assez habile lui permit de marquer un premier point. Quelques jurés branlèrent du chef.

        Son coup suivant, qu’il joua en grand style, avec force mouvements d’un index réprobateur et vocalises mélodramatiques, consista à charger la disparue. Tous ceux qui étaient familiers du dossier savaient que cela n’allait pas manquer d’arriver, dont Ellen Sohus, sœur de John Sohus et psychothérapeute à Tucson, anguleuse et tirée à quatre épingles, assise face à moi dans une section entourée d’un cordon de sécurité qui lui permettait de pleurer et méditer en paix. Avant de s’évanouir dans la nature, Linda s’était comportée d’étrange façon, confiant à des amis que John et elle avaient été recrutés par des inconnus travaillant pour le gouvernement, et ce pour une mission confidentielle qui devait les conduire sur la côte Est. Cette mission ferait appel aux connaissances de John en informatique ainsi qu’à sa formation artistique à elle, précisait Linda, sans toutefois expliquer en quoi l’art de représenter des centaures et des fées dans des tons arc-en-ciel pouvait aider la cause de la sécurité nationale ; apparemment, personne ne lui avait posé la question. Impossible de savoir non plus si elle-même croyait à cette histoire ; peut-être avait-elle été forcée de la débiter à partir d’un texte.

        « Et nous vous demandons, conclut Bailey, de soupeser ces éléments et de vous interroger afin de savoir si tout cela ne s’inscrivait pas dans un processus prémédité et organisé par ses soins en vue d’effacer ses propres traces, d’égarer ses amis, de se ménager une fuite, de créer un écran de fumée après qu’elle, Linda Sohus, aurait assassiné son mari, ce qu’elle a pu projeter de faire pour un mobile inconnu. »

        Ma propre théorie préliminaire, que j’avais soumise à Girardot, s’agissant de l’étrange comportement de Linda, était que Clark avait tué John dans un premier temps, puis s’était servi de sa disparition – voire de son cadavre – pour la convaincre qu’elle était elle-même en danger et devait semer les assassins. Avec un autre accusé, ce scénario aurait été tiré par les cheveux, mais je connaissais d’expérience le don que possédait Clark pour échafauder des histoires aussi tordues que convaincantes. Peut-être avait-il également confié à Linda être lui aussi une cible des criminels. Dans l’un ou l’autre cas, cette idée de mission secrète venait de lui, cela ne faisait aucun doute. L’ADN narratif de Clark était hautement reconnaissable.

        Ensuite, s’élevant à des hauteurs mélodramatiques dans l’assonance et l’allitération, Bailey s’attacha à attribuer à Linda tous les traits – duplicité, fabulation, ruse – de l’homme qui l’avait probablement assassinée. Il l’accusa d’avoir pratiqué « les trois D : Détacher, Détourner et Disparaître », dont j’ignorais jusqu’à ce jour qu’ils formaient un trio. Il affirma qu’« à mesure que ce qui n’a jamais été raconté commencera à se dévoiler dans cette affaire longtemps non élucidée », le jury découvrirait que Linda avait elle aussi usé par moments d’un nom d’emprunt, « Cody » (celui dont elle signait ses peintures de licornes). La façon dont elle différait physiquement de Clark fut également retenue contre elle. Alors qu’il ne pesait qu’une soixantaine de kilos pour à peine un mètre soixante-dix, elle faisait quatre-vingt-dix kilos pour plus d’un mètre quatre-vingt, solide constitution idéale, laissa entendre l’avocat, pour des activités aussi éprouvantes que manier un gourdin et creuser une tombe.

        L’intervention de Bailey et tout particulièrement sa conclusion flatteuse parurent inspirer à Clark une satisfaction teintée de suffisance. Avec une logique tordue proprement sidérante, l’avocat affirma en effet que son « filou » de client était tout bonnement trop « intelligent » et trop « malin » pour avoir placé le crâne dans « non pas un seul, mais deux sacs » d’un modèle susceptible d’établir catégoriquement un lien entre lui et le crime. Laisser pareille « carte de visite » aurait été en dessous de lui. La conclusion implicite était limpide : le fait même que ce meurtre avait été découvert (oublions les extraordinaires caprices du destin, du kidnapping au creusement de la piscine ; oublions que le sort de Linda restait une énigme) suffisait à démontrer que Clark ne l’avait pas commis. Il était trop brillant, trop astucieux, trop insaisissable. Il n’était pas le genre à être pris la main dans le sac, le genre à être inculpé. Si Clark avait tué John Sohus, nous ne serions pas réunis ici, et lui ne serait assurément pas présent. Et cependant il était bien ici. Il devait y avoir erreur.
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        Balian allait citer deux types de témoins au cours du procès : des experts et des profanes. Les premiers interviendraient en usant de termes précis, selon leur spécialité. Ils parleraient de taches de sang dans le bungalow, de la conformation du crâne fracassé, des logos à demi effacés des sacs en plastique et de la chronologie des déplacements de l’accusé après qu’il avait quitté la Californie à bord du pick-up et commencé sur la côte Est sa nouvelle vie d’impostures. Ce qu’ils ne purent toutefois mettre en lumière, c’est l’insondable propension humaine à gober les mensonges, à prendre ses désirs pour des réalités, à s’abuser soi-même, qui aurait presque pu éviter à Clark de répondre de l’accusation de meurtre et autres forfaits. C’est ce à quoi s’employèrent ses amis, ses employés et les femmes de sa vie. Je me retrouvai en presque chacun d’eux et cela accrut chaque fois ma colère et mon désarroi, même si je me sentais du coup un peu moins seul. Nous étions les imbéciles qui n’étaient pas censés se rencontrer – tout le contraire d’un complot – et qui, à notre insu et chacun de son côté, avions œuvré ensemble à son essor.

        « Pas une fois au cours de votre relation cet individu soi-disant fortuné n’a réglé la moindre addition, dit Bailey, procédant au contre-interrogatoire d’un des premiers témoins. C’est ce que vous avez observé, je crois ?

        — Il m’a payé un beignet au sortir du cinéma où nous avions vu Assurance sur la mort », répondit ledit témoin, Dana Farrar.

        Farrar, aujourd’hui institutrice spécialisée, avait suivi des cours de journalisme à l’USC et connu Clark dans sa période baronnet oiseau sur la branche. Il lui dit avoir passé son enfance en Afrique du Sud. Elle le croisait de temps en temps sur le campus avec, sous le bras, des scénarios empruntés à la vidéothèque. Elle le tenait pour un étudiant. Une fois, il lui fit traverser des buissons pour s’introduire dans une fête donnée par George Lucas.

        Un soir de printemps, en 1985, soit quelques mois après le meurtre, Clark l’avait invitée, elle et plusieurs autres personnes, à faire une partie de Trivial Pursuit. Elle s’y rendit, même si elle pensait désormais que Clark était, pour reprendre l’expression employée par son père, « aussi farci de conneries qu’une dinde de Noël ». Des tables étaient installées dans le jardin entre le bungalow et la maison principale, où Clark entra à plusieurs reprises pendant la réunion pour aller chercher des verres, des cuillers et du sucre pour le thé glacé qu’il servit à ses invités. Il expliqua que sa propriétaire était absente et ne s’en formaliserait pas. À un moment de la partie, Dana Farrar, portant le regard sur sa droite, avait remarqué ce qu’elle décrivit au tribunal comme un « rectangle » ou une « bande » de « terre remuée » mesurant de soixante à quatre-vingts centimètres de large sur un mètre cinquante ou deux mètres de long ».

        Elle interrogea son hôte à ce sujet et il lui répondit que c’était l’œuvre de plombiers.

        Elle n’avait plus repensé à cette journée jusqu’à ce que son mari voie, en 1994, une photo de Clark, alias Chichester, dans un numéro de Mystères irrésolus consacré à l’affaire Sohus. On venait d’exhumer le squelette de John Sohus, et Robert Culp, animateur de l’émission, adressait aux téléspectateurs un appel à témoins sur l’ancien locataire des lieux. Farrar contacta la police. Comment la police exploita son coup de fil ou les autres communications qui firent éventuellement suite à la diffusion du programme, c’est en soi un mystère irrésolu.

        Bailey, ancien procureur, attaqua sans ménagement la crédibilité de Farrar, approche qu’il utiliserait pendant toute la durée du procès, en particulier avec les témoins femmes. Ses questions consistèrent en de longs et tendancieux résumés teintés de scepticisme des dépositions antérieures de Farrar auprès des autorités. Il sous-entendit que la complaisance qu’elle avait témoignée à l’égard de Clark en ce qui concernait ses ridicules prétentions aristocratiques, était liée à un motif secret et peu avouable – peut-être une envie de prestige par proximité. Il insinua qu’elle avait téléphoné aux policiers non pour servir la cause de la justice mais afin d’attirer l’attention sur elle, pour se sentir importante. Il avança que son intérêt pour l’affaire procédait d’une ambition frustrée de faire carrière dans le journalisme.

        En un mot, il l’accusa – sans jamais le formuler franchement – d’être un certain type de femme : vaniteuse, fausse et insatisfaite. La caricature du misogyne universel.

        Je n’avais jamais accroché avec les théories du genre, mais la stratégie déployée par Bailey dans ses contre-interrogatoires – avec Farrar et les femmes qui lui succédèrent à la barre – me convainquit que la culture de la justice pénale possède une orientation fondamentalement masculine. De façon répétée et d’une manière qui, soupçonnais-je, était typique des tribunaux de notre époque, il dépeignit la psyché féminine comme intrinsèquement peu fiable, régie par les émotions, imperméable à la logique, encline à la mesquinerie, influencée par la convoitise et viciée par la vanité. Il était rare qu’elle s’exprime sans ambages et en toute franchise. Elle se composait de strates d’intentions secrètes. Elle affichait une façade derrière laquelle s’en dressait une autre. Elle visait à complaire ou à dissimuler, ce qui revenait souvent au même. La seule façon d’en tirer la vérité consistait à la malmener, à la titiller. À la mettre en colère. À lui tirer des larmes.

        Farrar se fâcha. Ou plutôt, se crispa. Son visage se ferma. Femme aux cheveux courts et à l’air sûr de soi, elle redressa les épaules, durcit la mâchoire et para les unes après les autres les piques de son condescendant inquisiteur. Clark s’était impeccablement redressé sur sa chaise pour soutenir son allié. Les propos échangés n’avaient plus guère d’importance ; l’affrontement était alchimique, primitif. Il était aussi, de manière subliminale, symbolique. Dans sa déclaration liminaire, Bailey avait demandé aux jurés de fermer les yeux et d’imaginer Linda Sohus – comme Farrar, un solide spécimen – en train de battre à mort son tout petit mari. Une démonstration de courroux féminin en direct pourrait les aider à accomplir l’exercice mental qui leur était demandé.

        « Vous rappelez-vous avoir dit à des gens du Los Angeles Times en découvrant une photo de l’accusé : “C’est bien lui, je reconnais ses yeux de furet” ?

        — Il est possible que j’aie dit ça, répondit Farrar en contenant visiblement l’indignation que lui inspirait le portrait que Bailey dressait implicitement d’elle, celui d’une fouineuse malveillante.

        — Ce n’est pas très gentil, vous ne trouvez pas ?

        — Pardi, il n’était pas la personne que je croyais connaître.

        — J’en ai terminé », laissa tomber l’avocat.

        Il n’avait pas réussi à imposer ce qui semblait être son argument, à savoir que quelque chose en Clark déclenchait une réaction d’hystérie chez un certain type de femme et que cela pouvait expliquer sa présence sur le banc des accusés, en tant que victime d’une chasse orchestrée par plusieurs sorcières. La prochaine fois peut-être. Le témoin fut congédié. Un autre élément n’arrangea pas la défense : un agent de police de San Marino qui avait comparu avant Farrar fit état – élément qui fut par la suite récusé en tant que ouï-dire – du témoignage d’un voisin des Sohus à propos de Chichester enterrant quelque chose dans le jardin.

         

        Je suppose que si l’on est capable de découper quelqu’un en trois morceaux et d’emballer ses restes dans du plastique le temps de trouver le moyen de s’en débarrasser de façon définitive, on peut aussi boire du thé glacé et jouer à un jeu de société auprès de sa tombe. Mais pourquoi voudrait-on faire cela ? Dostoïevski aurait peut-être eu des lumières là-dessus. Besoin coupable de se confesser sans avouer ou désir arrogant d’amener des tiers sur les lieux pour jouir de leur ignorance ? Peut-être Clark testait-il ce jour-là son sang-froid. S’il était capable de répondre benoîtement à des questions portant sur de vieux feuilletons télévisés tout en voisinant avec un cadavre, à portée des palpitations de son cœur accusateur, alors plus rien ne pourrait l’émouvoir.

        Le problème posé par cette partie de Trivial Pursuit n’était cependant pas aussi déconcertant qu’il y paraissait. Il ne s’agissait pas même d’une question de psychologie. Nous étions sur le terrain de la littérature, du cinéma. Je tenais de plusieurs sources que mon ancien ami était amateur fanatique de films noirs (comme le détail du beignet rapporté par Dana Farrar venait de le confirmer) et particulièrement d’Hitchcock. Il avait certainement vu La Corde, film en Technicolor sorti en 1948 dans lequel le réalisateur s’inspire de l’affaire Leopold et Loeb, ces deux jeunes gens qui, se décrivant comme des « surhommes » nietzschéens, voulurent faire la démonstration de leur intellect supérieur en kidnappant et assassinant un jeune garçon en 1924. Cette partie de Trivial Pursuit était tout simplement un hommage à la longue scène centrale du film.

        Ce soir-là, installé sur ma terrasse à Malibu, un puissant ressac ébranlant les pilotis du bâtiment, je regardai La Corde sur mon ordinateur. Ce film figurait en deuxième place dans la sélection de ce que j’appellerais par la suite le Clark Rockefeller Film Festival 2013, manifestation que j’organisai sur quatre semaines et qui m’en apprit plus sur le mode de pensée de l’accusé que je n’en pouvais apprendre dans le prétoire. Le premier film que je visionnai fut L’Inconnu du Nord-Express, adaptation par Hitchcock du roman de Patricia Highsmith paru en 1950. Il aborde le thème anachronique du « meurtre parfait », thème courant au milieu du siècle dernier avant que, sur le plan sociologique, l’homicide type ne devienne le massacre à l’arme à feu dans un lieu public. Robert Walker y interprète le personnage de Bruno, pauvre type étouffé par sa mère, mielleux et sexuellement ambigu, non sans ressemblance avec Clark, qui étrangle l’épouse haïe d’un homme de rencontre. L’intrigue est élégamment construite, mais ce qui me captiva, c’est le portrait repoussant composé par Walker de ce personnage enjôleur, plus proche de Clark, s’agissant de l’affect et du comportement, que de quiconque de ma connaissance.

        La Corde est une histoire différente, qui présente d’étroits et saisissants parallèles avec le meurtre de John Sohus. Brandon et Phillip, les assassins, amis depuis le cours secondaire, partagent un bel appartement new-yorkais resplendissant de pièces en cristal et d’antiquités, et bénéficiant d’une vue sur les toits et sur des tours dignes du Sky Club. Ils étranglent David, un ancien condisciple (un « être inférieur » et la « victime parfaite »), et fourrent son corps dans un coffre en bois. Brandon installe deux candélabres sur ce coffre en prévision d’une soirée où seront présents la fiancée de David et le directeur de leur ancienne école (interprété par James Stewart) qui les initia naguère au nihilisme allemand.

        « J’ai toujours regretté de n’avoir pas plus de talent artistique, déclare Brandon, le dandy sociopathe, avant l’arrivée des invités. Ma foi, le meurtre peut être aussi un art. La capacité de tuer peut se révéler tout aussi satisfaisante que celle de créer. » Phillip, qui est plus timoré, se demande à haute voix s’il ne vaudrait pas mieux décommander tout le monde. Brandon ne veut pas en entendre parler. « Cette soirée, dit-il, est la touche finale apportée à notre œuvre. Elle est la signature de l’artiste. Ne pas la donner serait comme peindre un tableau et renoncer à l’accrocher. »

        À mi-chemin entre un roman d’Agatha Christie et une pièce de Noel Coward, La Corde tient en une unique soirée de bavardage contraint, ironique, à proximité d’un cadavre. Brandon se délecte de cette tension, alors que Phillip passe un sale moment, surtout après que son ancien professeur a révélé aux invités que lui, Phillip, s’amusait jadis à tordre le cou à des poulets vivants. Ce détail me glaça. Tout en déjeunant quelques jours plus tôt, Girardot m’avait informé d’un scandale sexuel remontant au début des années 1980 et tournant autour de l’église épiscopalienne St. James, où Clark trouva ses entrées dans la bonne société de Pasadena et dont il se lia d’amitié avec le prêtre. Girardot avait couvert l’événement pour son journal, mais en passant sous silence l’aspect le plus scabreux : la décapitation de volailles à l’intérieur du lieu saint. Des hommes appartenant au premier cercle de cette église s’y livraient avec des travailleuses immigrées à des actes sexuels au cours desquels ils s’aspergeaient de sang de poulet. Rien ne prouvait que Clark y eût pris la moindre part, mais Girardot ne l’excluait pas.

        Après avoir visionné La Corde, je fis sur Internet des recherches sur l’affaire Leopold et Loeb. De l’autre côté de la baie coulissante de l’appartement, l’océan brasillait sous la lune et lançait sur le sable des rouleaux qui se retiraient ensuite en aplats et franges d’écume. J’appris que Loeb, instigateur et cerveau du crime, s’était inscrit à l’université de Chicago à quatorze ans, âge auquel Clark m’avait dit être entré à Yale. Il avait été jusque-là élevé et éduqué par des nourrices et des gouvernantes. Afin de préparer une éventuelle fuite, Loeb et son complice avaient, préalablement au meurtre, passé des mois à s’enregistrer sous de faux noms dans des hôtels et à se forger des identités de rechange.

        Le meurtre, acte gratuit complètement dépassionné, fut perpétré le 21 mai 1924. La victime, un garçon de quatorze ans qui rentrait de l’école, fut choisie au hasard. Les tueurs le persuadèrent de monter à bord de leur voiture de location et l’agressèrent par-derrière en lui enfonçant un ciseau à bois dans la boîte crânienne. Constatant qu’il ne mourait pas sur le coup, ses assaillants lui fourrèrent une chaussette au fond de la gorge. Traversant Chicago à bord de leur voiture maculée de sang, ils gagnèrent un marécage qu’ils étaient allés reconnaître au préalable. Ils déversèrent de l’acide sur le cadavre puis le poussèrent à l’intérieur d’une buse. De retour chez eux, ils se détendirent en jouant aux cartes.

        Quand il lui avait été demandé d’estimer la date de la partie de Trivial Pursuit, Dana Farrar avait répondu : « Eh bien, mes cours à l’USC avaient pris fin au début ou à la mi-mai et je suis partie [en Europe] le 13 juin. C’était donc à un moment donné entre les deux. »

        Peut-être l’hommage rendu par Clark à la soirée de La Corde était-il aussi une sorte de célébration d’une date anniversaire.

        Le coup du hasard qui permit la résolution de l’affaire Leopold et Loeb fut presque aussi improbable que l’exhumation des restes de John Sohus. Alors qu’il cachait le corps de la victime dans le marécage, Leopold fit tomber ses lunettes. Seulement trois paires de ce modèle avaient été vendues dans la région de Chicago. Il commença par dire à la police qu’il les avait perdues lors d’une sortie ornithologique. Puis il craqua et passa aux aveux, de même que son complice. Afin d’éviter la pendaison à leurs rejetons bien-aimés, les deux familles engagèrent l’avocat humaniste et militant Clarence Darrow, grande voix de l’époque, avec sa fameuse mèche rebelle qu’il ne cessait d’écarter de ses yeux comme pour souligner l’importance d’envisager les choses clairement. Sa plaidoirie, qui dura douze heures, fut un opus oratoire éclectique qui recourut à la philosophie, à la poésie et la psychologie pour soutenir que l’être humain est un pion du destin et que ses actes sont régis par des forces échappant à sa volonté.

        « La nature est brutale et elle est sans pitié, déclara-t-il. Elle opère selon des voies mystérieuses et nous sommes ses victimes. Nous n’avons guère notre mot à dire. La nature se charge de cette tâche et nous nous contentons de jouer le rôle qui nous est dévolu. »

        Robert Crowe, le procureur, prêcha une théologie plus ancienne et plus sobre :

        « Je pense que lorsque ces lunettes que Leopold n’avait pas portées depuis trois mois, dont il n’avait plus besoin, tombèrent de sa poche dans le noir, la main du Seigneur était à l’œuvre. Peut-être n’avait-il pas la foi, mais s’il a écouté et réfléchi à mesure qu’ont été exposés les éléments, il doit commencer désormais à croire qu’il existe un Dieu. »

        L’éloquence de Darrow évita la potence aux meurtriers et amena, selon les spécialistes, au déclin progressif de la peine capitale. Considérant que s’il était reconnu coupable, Clark serait au pire condamné à finir sa vie en prison pour un crime qui aurait pu jadis lui valoir la mort, Darrow était en un sens son bienfaiteur. Toutefois, même s’il comprenait cela – peut-être à la faveur d’une recherche sur l’affaire Leopold et Loeb –, je doute qu’il en ait éprouvé la moindre gratitude. Je ne pense pas que le libéralisme éclairé de Darrow l’ait plus intéressé que le Dieu de l’Ancien Testament tel que présenté par Crowe. L’Übermensch de Nietzsche devait le séduire davantage. « Ce que les gens peuvent être stupides ! » me rappelais-je l’avoir souvent entendu dire, et je me souvenais sans honte d’avoir chaque fois acquiescé, même si j’ai oublié les raisons qui l’amenaient à faire cette observation. Notre amitié était tissée d’un fil de dédain, dédain partagé envers tous ceux qui n’étaient pas tout à fait… nous. Comment dîner au Sky Club et ne pas éprouver cela ?
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        À part Elmer et Jean Kelln, ce vieux dentiste californien et sa femme qui avaient pris Clark en auto-stop sur une pluvieuse route allemande et eurent la surprise de recevoir peu de temps après un coup de fil les informant qu’il se trouvait au Connecticut, employé comme « moniteur de ski », Edward Savio était le seul témoin à avoir connu l’accusé sous son identité originale, avant qu’il ait commencé à se reprogrammer. Ce sont les parents de Savio qui accueillirent chez eux Christian Gerhartsreiter en qualité d’étudiant étranger inscrit au lycée de Berlin, Connecticut, ville plus grise et plus laborieuse, moins spectaculaire que San Marino, ce rosier sur un gâteau. Leur foyer tint lieu de laboratoire de recherche, d’incubateur aux personnalités expérimentales à venir.

        « Le voyiez-vous changer de personnage et de comportement selon les gens qu’il côtoyait et les situations où il se trouvait ? demanda Balian à Savio, homme de belle prestance, romancier et scénariste dans le domaine de la fantasy et de la science-fiction.

        — Oui. Il commençait à raconter une histoire, et si la personne en face ne réagissait pas bien, si elle faisait une grimace – Savio mima l’exaspération ou le scepticisme –, comme si ce qu’il disait était un peu idiot ou dépassait les bornes, il le remarquait tout de suite et s’arrêtait. On n’entendait plus jamais l’histoire en question et il passait à autre chose. »

        Devenu auteur ou, comme il se décrivait sur Internet, « néo-confabulateur » (il a signé entre autres Battle for Forever et Idiots in the Machine), Savio était bien placé pour décrire le processus créatif de l’accusé, ses mécanismes et ses thèmes. Cela avait commencé par de minutieuses modifications linguistiques : « Il cherchait à imiter ce que, selon moi, il pensait être un accent américain. Et il y travaillait, même avec moi assis en face de lui, avec des choses comme : “Passe-moi le pain…” » Il ajustait aussi son attitude, l’adaptait à l’auditoire du moment. Avec les sportifs, l’accusé se montrait, selon Savio, « plus détendu ». En présence de gens qu’il regardait comme socialement inférieurs « et ne jugeait pas dignes de son temps, [il était] très sec [et] même ne modifiait guère sa façon de parler ».

        Ce témoignage m’évoquait quelque chose. Les méticuleuses révisions et modifications auxquelles procédait l’ambitieux jeune Allemand de dix-huit ans dans son processus d’ascension sociale et d’américanisation (« Nous parlions en gros de comment vivre le rêve américain », se souvenait Savio) ressemblaient au travail littéraire que j’accomplissais quotidiennement à mon bureau. La différence était que mon labeur artistique avait lieu dans l’isolement, alors que Clark testait ses brouillons et ébauches devant un auditoire vivant et réactif. J’imaginais la satisfaction qu’il devait éprouver lorsqu’une de ses inventions ou de ses manières affectées faisait mouche, lui valant un sourire ou un hochement de tête, amenant un visage à s’adoucir et à devenir réceptif. Il me fallait attendre des mois ou des années pour obtenir l’équivalent d’une telle gratification ; et quand cela se produisait – si cela se produisait –, c’était sous la forme désincarnée de lettres, de courriels et d’articles. Il y avait beaucoup à envier dans son approche. Il ne vivait pas de l’écriture, il écrivait sa vie.

        C’est aussi comme cela que j’ai commencé, quand j’y pense. En me faisant passer pour autre chose que ce que j’étais.

        En 1975, alors que j’avais douze ans, ma famille remplit un camion de déménagement, referma un cadenas Yale sur sa porte arrière et quitta le Minnesota rural, sans surprises, pour l’Arizona et la ville de Phoenix, alors anarchique et en plein essor. Mon père entendait s’installer à son compte après avoir passé des années chez 3M, société fabriquant les Post-it, le Scotch et une batterie de gadgets banals dédiés à l’ère bureautique. S’étant toujours vu comme un franc-tireur, l’âme trop vaste pour les mesquins jeux de pouvoir ayant cours au sein d’une entreprise, il rêvait d’adopter la dégaine d’un homme de l’Ouest. Il acheta une Ford Bronco à quatre roues motrices, des bottes de cow-boy et un gilet en cuir, il se fit pousser une moustache et se mit à soulever des haltères, se réinventant en rude hombre. Ma mère, elle, ne changea pas ; elle était toujours infirmière. Elle s’habillait de façon classique à la maison et revêtait sa tenue blanche quand elle partait pour le service des urgences.

        Je procédai de mon côté à quelques altérations, plus par nécessité d’ordre social que par choix. Situé à côté de Central Avenue, artère principale, aussi sale que mal famée, de la ville, mon immense et renversant nouveau collège était peuplé de bandes impénétrables. Certaines n’étaient que des gangs d’adolescents. Il y avait des gangs de latinos, des gangs de couleur, des gangs de Blancs et deux gangs d’Indiens, l’un navajo, l’autre hopi. Après un mois d’invisibilité, je me mis à enjoliver mon passé. Je racontai à quelques jeunes Mexicaines à l’haleine chargée de tabac et aux cils déjà lourds de mascara que j’avais été en maison de redressement pour avoir volé une tronçonneuse et abattu des poteaux électriques. Je parlai aussi d’un limier que j’avais prétendument possédé dans le Minnesota. Il avait retrouvé la piste d’une fillette sourde qui s’était égarée, lui sauvant ainsi la vie. Il avait également sauvé la mienne en me sortant de la voiture à la suite d’un accident. J’exhibai pour preuves de cet épouvantable carambolage une grande cicatrice au genou droit et une autre, plus petite, à la main droite. (La cicatrice au genou était due à une chute de vélo ; la main, c’était en évidant une citrouille avec un couteau.) Ce chien, que je baptisai Sherlock, s’était soi-disant noyé lors d’une partie de pêche sur le lac Supérieur ; une tempête avait empli notre barque et, au lieu de nager vers le rivage, la pauvre bête s’était sacrifiée en essayant de récupérer ma casquette des Minnesota Twins. Mon impression était qu’une moitié gobait mes histoires et que les incrédules s’en fichaient ou bien ne détestaient pas entendre mes foutaises parce que cela signifiait qu’il me faudrait prêter l’oreille aux leurs.

        Le cabinet d’avocat de mon père coula au bout d’un an, victime de clients fêlés qui cherchaient à obtenir un brevet pour des aimants réduisant la consommation d’essence et des baumes contre l’arthrite à base de venin d’araignée. Nous sommes retournés à la case départ, au Minnesota, mais plus loin dans l’arrière-pays que précédemment. Certains de mes condisciples n’avaient guère de raisons de fréquenter l’école : c’étaient des gosses de paysans, et l’agriculture serait leur lot. D’autres, fils de plombier ou de conducteur d’engins, étaient déjà formés au métier de leur paternel. Je mis en veilleuse mes ambitions universitaires afin de me mêler aux autres, contrefaisant un vif intérêt pour le sport et les voitures, feignant un béguin pour les filles les plus en vue, sournoises voleuses de semence dont le secret espoir était, je le craignais, de se retrouver enceintes et mariées à dix-neuf ans, douillettement installées dans un mobile home sur le terrain de leurs parents. L’examen d’admission à l’université offrait l’occasion de larguer les amarres. Je m’en tirai bien ; les épreuves orales semblaient faites pour un opportuniste bavard dans mon genre. Mes notes me valurent une offre d’inscription anticipée à Macalester College, à Saint Paul. Je ne laissai pas passer ma chance. Une fois là-bas, je cessai de taire certains de mes centres d’intérêt, comme la composition poétique, et en découvris de nouveaux – le punk rock, les hallucinogènes – parfois grâce à des camarades de cours qui me faisaient forte impression.

        Cette habitude de me composer une attitude se renforça avec mon transfert à Princeton. Mon père avait étudié dans cette université, et elle était aussi la Cité sur la colline pour un jeune du Minnesota qui possédait un penchant littéraire et avait lu Scott Fitzgerald. Quand le taxi de l’aéroport me déposa devant le portail et que je vis les tigres vert-de-gris gardant les marches usées de Nassau Hall, bâtiment qui fut brièvement le siège du gouvernement à l’époque où la nation était dirigée par un cercle suffisamment restreint pour tenir au complet sur son perron, je compris que rébellion et non-conformisme bohème seraient pour moi la seule voie possible. Me faire accepter par les élites dorées de Princeton – ces jeunes gens qui faisaient la distinction entre « The Vineyard » et « The Cape »1 et qui savaient de façon spontanée, génétique, que les seuls vêtements portables sont ceux qui s’usent avec caractère et non ceux qui conservent à jamais un air flambant neuf – allait requérir une intense campagne de flatteries pour laquelle je ne me sentais pas équipé. Mon peu de goût pour cet exercice aurait transparu ; je me serais trahi. Non, j’allais devoir entrer par effraction.

        « Être moi-même » à Princeton impliqua un peu de navigation au jugé, mais je finis par mettre au point un personnage. J’achetai chez un fripier un imper noir que je me mis à porter en tout lieu, sortant rarement les mains de mes poches sinon lorsque s’offrait l’occasion d’étonner quelqu’un en faisant jaillir mon Zippo en argent pour, d’une flamme huileuse, lui allumer sa cigarette. J’écrivis et aidai à mettre en scène trois pièces à la manière de Beckett dont les personnages se tenaient étrangement de biais les uns par rapport aux autres tout en dévidant leur texte emphatique et guindé, qu’il ne fallait pas confondre avec un discours naturel car une telle chose n’existe pas, ni au théâtre ni assurément dans la vie courante, la vie qui est la forme la plus artificielle de théâtre puisqu’elle nie être du théâtre. Il s’agit ici de maximes que je pêchais dans des bouquins français. Le rôle de l’artiste, lus-je quelque part tout en fumant probablement du hash – moment où les livres sur le rôle de l’artiste présentaient le plus d’attrait à mes yeux – est de montrer que l’artifice est tout. C’est pourquoi je portais mon imper lorsque le ciel était dégagé. C’est pourquoi je prenais au petit déjeuner des barres chocolatées, que je trempais dans mon thé. C’est pourquoi je demandais à mes comédiens de faire face aux panneaux SORTIE lorsqu’ils se disaient « Je t’aime » avant de partir dans des directions opposées. C’est pourquoi je ne fus pas surpris quand certains étudiants issus de riches familles new-yorkaises et d’austères bahuts privés de Nouvelle-Angleterre se mirent à m’adresser sourires et signes de connivence lors des fêtes, s’éclipsant même parfois pour venir me parler, une fois leurs vrais amis trop ivres pour s’en aviser. J’étais d’un abord facile pour un solitaire en colère. À mesure que l’on m’abordait de plus en plus fréquemment, je n’étais même plus si en colère que cela ; ce n’était plus qu’une allure que je devais à cet abominable imperméable. À vrai dire, j’aurais voulu me débarrasser de ce machin – j’en avais marre –, mais il faisait partie de cette image de dramaturge maussade qui me valait du succès auprès des filles, surtout mes préférées, les filles riches qui avaient passé des années en thérapie et traitaient le sexe comme du théâtre nu.

        J’allais terminer mes études à Princeton avec les honneurs, en partie parce que j’avais appris à manier la langue de la prestigieuse subversion culturelle, le langage du paradoxe, des boucles sans fin, de la ligne de fuite, du fondu universel, d’« énoncés de vérité » au lieu de vérités vraies, des paradigmes perdus. J’en repartis sans savoir qui j’étais ni ce que j’étais ni pourquoi j’aurais dû m’en soucier, puisque le moi n’était, je l’avais appris, rien que plus que ceci : un pronom (« je »), un verbe (« être »), un temps (le présent) et toute phrase grammaticale commençant ainsi et s’appliquant à qui tente d’émettre une vérité particulière :

        « Je suis Walter Kirn. »

        Quand j’ai quitté l’université, j’en étais à douter même de celle-là.

        Réparer mon monde déconstruit me prit des années. Une chose qui m’y aida fut d’écrire sur mon passé avec la voix de mon moi d’avant Princeton, celle de ce jeune du Minnesota qui croyait que le langage appartenait aux gens et non l’inverse. J’écrivis sur les fermiers au milieu desquels j’avais grandi, sur les vieilles connaissances de l’église mormone que j’avais fréquentée, sur une fille très belle qui me posait pas mal de problèmes, sur l’habitude de sucer mon pouce, sur ma famille et sur mon chien. Je restais modeste, je faisais court ; je ne tenais pas à repartir en vrille. Je publiai un livre qu’un critique qualifia de faux naïf, ce que j’entendis comme « volontairement simple » ou « innocent exprès ». Il semblait récuser cette approche, presque comme si elle était synonyme de malhonnêteté ; je n’étais pas d’accord, car quoi de plus honnête que chercher à se remettre d’une aliénation mentale ?

        À trente ans, après avoir publié deux ouvrages de fiction et être parti vivre dans l’Ouest suite à un accès d’aspiration populiste, je me trahis une nouvelle fois. Seul et pris de boisson un soir d’hiver au Montana, je remarquai dans ma salle de bains la photo charmante d’une auteure sur la quatrième de couverture d’un recueil de nouvelles. (Je l’appellerai Ellen Moore.) J’aimais ses lèvres en forme d’arc, son regard provocant. Ses nouvelles, qui parlaient d’une grande famille de la Nouvelle-Angleterre ainsi que de sa propre vie sexuelle aventureuse à New York, l’avaient rendue célèbre. Je lui écrivis un billet, lui rappelant que nous nous étions rencontrés à une soirée et lui annonçant que je venais bientôt à New York et serais ravi de l’emmener dîner quelque part.

        Ce fut un succès, mon culot ayant eu l’heur de la persuader. Arrivé à New York dix jours plus tard, je louai un studio à quelques rues de chez elle afin que nous puissions nous voir plus facilement. J’arrêtai de boire, j’arrêtai de fumer et je rafraîchis ma garde-robe. Ellen avait fréquenté la même école privée et la même université que les Kennedy, John et Caroline, que nous voyions de temps à autre. Au début, ces rencontres me tournaient la tête ; j’avais oublié à quel point New York peut agir comme un accélérateur de particules social. John, qui portait un portefeuille de camionneur attaché par une chaîne à la ceinture, me surprenait par son sérieux ; je m’étais attendu à un beau parleur, non à un idéaliste juvénile. Caroline était endurcie et grinçante ; je la voyais comme un trait d’union avec je ne sais quelle époque révolue où les gens étaient supérieurement adultes, peut-être celle de ses parents. Elle m’intimidait. Je fis même la connaissance de Jackie, avec sa voix de dessin animé et son air d’avoir connu tous les gens intéressants et de s’être lassée de tous hormis une poignée. Me retrouver dans ce milieu était un délice, mais un délice auquel je finis par m’habituer. Je me surpris à ne pas me prévaloir de ces fréquentations lorsque l’occasion s’en présentait. Puis Ellen rompit avec moi, me faisant instantanément repasser du statut de semi-initié à celui de fan, de curieux. Ils étaient là, John et Caroline, à l’écran – la télévision du salon de ma mère, où je mangeai beaucoup de soupes brûlantes après la rupture –, assistant à une remise de prix dans une émission portant leur patronyme diffusée en direct de Washington. Au Montana, ils étaient là, sur les couvertures des magazines au supermarché où j’achetais mon sirop à pancakes.

        Les raisons qui avaient poussé Ellen à me quitter étaient simples : je n’avais pas assez d’argent ou pas les amis qu’il fallait. Elle voulait une existence d’un autre calibre que celle que je pouvais lui offrir. Elle me remettait à ma place. J’avais redouté que son cercle ne m’exclue un jour ou l’autre. Dans ma penderie était accrochée toute une série de vestes et de pantalons que j’avais achetés dans un grand magasin chic au temps où nous sortions ensemble. J’en vidai les poches et portai le tout chez le fripier, après quoi je repris résolument mon numéro du rebelle de base. J’avais été au front et j’en étais revenu blessé ; une grenade m’avait éclaté dans la main.

         

        L’étudiant qu’hébergeaient les Savio devenait toujours plus insupportable à mesure qu’il se composait une nouvelle personnalité, celle d’un garçon bien élevé et cultivant le bon goût. Il comparait, à voix haute, la famille à des « paysans » et dédaignait la cuisine toute simple que préparait la mère. Bien sûr, cela ne l’empêchait pas de profiter de la télévision familiale. Le petit écran le renseignait sur la manière dont se comportaient les snobs imaginaires. Il était pareil à ces animaux de compagnie peu conventionnels, furet ou cochon du Viêt-nam, au début petits et dociles, mais qui grossissent de jour en jour et deviennent des envahisseurs occupant la totalité du sous-sol. Ses hôtes finirent par le mettre à la porte. Quelques années plus tard, en 1983, il entra de nouveau en contact avec Edward Savio par téléphone de Californie, où ce dernier avait lui aussi emménagé afin de poursuivre la carrière littéraire dont il parlait avec Clark à l’époque où ils étaient ensemble au lycée. Clark lui dit qu’il était devenu lui aussi écrivain. C’était faux, mais peut-être y croyait-il, commettant là cette erreur catégorielle qui était sa marque de fabrique : confondre escroquerie artistique et activité artistique véritable, duplicité et créativité. Cette vanterie fut la dernière que Savio entendit de sa bouche ; mais connaissant Clark, il dut se débrouiller pour suivre de loin la carrière naissante de son ancien condisciple afin de s’en inspirer éventuellement pour ajuster une de ses personnalités. Les différents témoignages montreraient – ceux qui furent produits au tribunal, mais aussi d’autres qui me parviendraient par la suite – que Clark cultivait un florissant jardin secret composé d’éléments clonés de personnes qu’il avait côtoyées.

        La déposition de Savio fut trop courte à mon goût ; j’aurais voulu que soient rapportés plus de dialogues et de plus longues scènes de la jeunesse de Clark/Frankenstein au Connecticut. Quand Savio, ancienne connaissance de l’accusé – une de plus –, eut fini de témoigner et de revivre ainsi des événements vieux de plusieurs décennies qu’il s’était peut-être efforcé d’oublier, je fus tenté de le rejoindre dans le couloir ; mais mon banc était bondé et j’étais assis en son milieu. Je reconstituai donc moi-même les scènes qui me faisaient défaut. Je me représentai Clark, jeune, chez nous, faisant la grimace devant ce que lui servait ma mère. Je me le représentai s’accaparant notre télé et contrefaisant la voix de tel ou tel personnage fictif de la haute société pour s’en fabriquer une qu’il donnerait pour sienne quelques semaines plus tard. « Ces lasagnes sont un tantinet trop aqueuses pour mon palais. » Il aurait eu tout au plus quinze minutes pour ramasser ses shetlands, ses chaussures nautiques et son passeport. Le mystère n’était pas seulement de savoir s’il avait tué John Sohus, mais aussi de comprendre pourquoi personne ne l’avait trucidé, lui. Il fallait mettre cela au compte du pays qui l’avait accueilli. Pour avoir toléré pareil jean-foutre, il fallait que nous soyons un peuple plus civilisé que je ne le pensais.
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            Appellations abrégées de l’île Martha’s Vineyard et du cap Cod, lieux de villégiature très sélects de la côte Est.
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        Le spectacle du procès me rappelait l’église, ces dimanches de mon enfance assis avec ma famille face au chœur de notre chapelle mormone, où le sacrement était préparé et Dieu caché à notre regard. J’aspirais à ce qu’Il S’avance et S’exhibe, une lueur, une brume, un miroitement, n’importe quoi ; mais c’est seulement lorsque je m’assoupissais et fermais les yeux que la matérialisation attendue semblait imminente. Ce à quoi j’aspirais lors de ce procès, tout en me tortillant sur un banc dont il ne m’était pas permis de me lever toutes les quelques minutes pour un chant ou une prière qui m’aurait dégourdi les jambes, c’était une vision du meurtre, de ce crime qu’on ne cessait d’évoquer dans le prétoire. Clark était seul capable de se le représenter, sans doute, et peut-être était-ce tout ce qu’il gardait en tête, obligé qu’il était de paraître penser à autre chose. John avait-il été frappé par-derrière ou par-devant, ou bien le premier coup lui avait-il été asséné de haut en bas, pendant qu’il dormait ? De haut en bas, supposais-je, connaissant Clark, qui n’était pas du genre à négliger un avantage. Mais cela entraînait qu’il avait tué John chez Didi, dans la chambre à coucher du couple, et non pas dans le bungalow qu’il occupait au fond du jardin, où les enquêteurs plaçaient le crime. Fermer les yeux ne m’était d’aucun secours pendant les débats. Des scènes qui ont incontestablement eu lieu mais dont on ignore des détails essentiels, sont plus difficiles à se figurer que des émanations divines à la plausibilité incertaine.

        Les experts vinrent déposer pour nous aider à y voir plus clair. Se présentant au procès équipés de leurs compétences et outils d’investigation, ils forcèrent avec savoir-faire le couvercle du tabernacle, l’entrebâillant parfois un court instant pour libérer un ou deux rais de lumière sombre. Mais il fallait avoir l’œil vif et prompt, car la lueur sinistre était vite dissipée. Il était difficile de faire revivre l’acte lui-même. La tombe et les restes étaient montrés de façon répétée. Toutes ces photographies étaient saisissantes mais finissaient par embrouiller l’esprit en raison des cercles et des flèches qui y avaient été tracés. On en retirait l’impression d’un crime fort éloigné dans le temps, plus ancien qu’il ne l’était en réalité, un peu comme un événement reconstitué par des égyptologues. C’était pour Clark l’occasion d’afficher son maintien d’homme cultivé, sa posture de myopie intellectuelle. Je trouvais cela absurde, aussi théâtral et outré que, la première fois où j’avais mis les pieds chez lui, son numéro du collectionneur d’art pompeux et affecté. Sauf que j’avais tout gobé de ce numéro, n’est-ce pas ? Il ne me semblait grotesque que rétrospectivement. Le jury, lui, n’avait pas ce recul. Inquiétant.

        L’enquêtrice médico-légale Lynn Herrold était spécialisée dans l’examen et l’interprétation des indices tels que fibres, matières végétales, traces de pneus et résidus sanguins. C’était une grosse femme à la voix nasillarde avec une masse de longs cheveux gris. Elle prit place à la barre comme s’il s’agissait d’un poste de commandement ou d’un cockpit. Les éléments qu’elle avait analysés incluaient les sacs en plastique renfermant le crâne, peut-être les pièces à conviction les plus accablantes. Elle s’était servie d’une lumière colorée très sophistiquée pour faire ressortir l’impression fanée, vieille de trois décennies, du sac de l’université du Wisconsin. Celle du sac provenant de la librairie de l’USC était encore lisible à la lumière naturelle. Ancienne étudiante de cette même université, elle en avait retrouvé un, identique, dans son garage. Elle le montra au tribunal. Cette version particulière du sac (« Trojan Stores, USC », y lisait-on) n’avait été produite, déclara-t-elle, que de 1979 à 1984.

        Elle s’était également penchée sur la chemise qui recouvrait le torse découpé de John Sohus. Le tissu était tellement imprégné de tissus organiques en déliquescence qu’elle n’y avait relevé aucune trace de sang. Elle s’était intéressée aux ruptures de la trame, parvenant à la conclusion que certaines avaient été causées par des racines de plantes ou d’arbres l’ayant traversée au cours des neuf années passées sous terre. (Les racines « aiment les corps en décomposition », déclara-t-elle, et recherchent leurs « matières riches en azote ».) Selon son œil exercé, d’autres accrocs et déchirures avaient été faits par un instrument tranchant. Elle en avait compté six, deux sur une des manches à hauteur du coude, quatre derrière l’épaule gauche. Les six étaient, dit-elle, l’œuvre de la même lame, et une partie pouvait correspondre à des lésions défensives.

        Elle avait aussi minutieusement examiné le bungalow, enlevant une moquette posée depuis les faits, ceci afin de rechercher des traces de sang sur la dalle de ciment. Ne trouvant pas de taches visibles, elle avait enduit le sol de Luminol, produit qui réagit à l’hémoglobine en produisant une légère luminescence bleue – « la même réaction que chez une luciole ». Quatre emplacements réagirent au traitement et furent photographiés avant que la lueur ne s’estompe. La trace de sang la plus étendue mesurait soixante centimètres de long sur un peu moins de soixante centimètres de large. La deuxième en superficie faisait la même longueur sur une trentaine de centimètres en largeur. Ce sang montrait ce que Herrold appela un « aspect essuyé », possible résultat d’une tentative de nettoyer le lieu du crime à l’aide de chiffons ou de serviettes.

        Ce qui me déçut dans sa déposition fut son impuissance à provoquer le moindre tressaillement visible chez l’accusé. Celui-ci avait en tête un souvenir du carnage et des fiévreuses activités qui avaient suivi, souvenir qui avait dû lui peser durablement sur la conscience. Comment avait-il fait pour vivre avec de telles images ? Comment avait-il pu deviser tranquillement au Lotos Club avec des scènes aussi abominables en mémoire ? Non que ce club regorgeât de stimuli psychiques propres à déclencher d’aussi sinistres réminiscences ; peut-être est-ce pour cela qu’il s’y sentait si bien. (Le Safari Club, devant lequel j’étais passé à New York, me le figurant plein de têtes d’animaux empaillées, aurait été une tout autre histoire.) J’avais une hypothèse quant à la façon dont il avait conservé son sang-froid et le conservait encore aujourd’hui. Il avait reconstruit et sublimé les scènes affreuses en les replaçant dans des contextes plus chics destinés à les vider de leur horreur. Il avait, par exemple, rencontré Sandy à la faveur d’une partie costumée de Cluedo, ce jeu de société sur fond d’homicides. Le Rothko taché de sang avait peut-être eu un rôle similaire, lui permettant de parler de la mort et de plaies sanglantes faites au couteau comme de sujets culturels, non intimes. Shelby, dans son fauteuil roulant vaguement horrible, servit peut-être elle aussi à ce travail de refonte des souvenirs. Peut-être les soins apportés à cette pauvre bête avaient-ils valeur d’acte d’expiation. J’avais vu des amoureux des animaux fonctionner ainsi, témoignant à leurs compagnons à quatre pattes une affection bien différente de la cruauté qu’ils appliquaient à leurs semblables.

        Puis autre chose me revint en tête : dans le trou, les policiers avaient trouvé un fil de téléphone noué autour des sacs contenant la tête. La première fois que Balian en montra la photo au tribunal, je la regardai sans comprendre, ne voyant pas ce qu’elle venait faire là. Mais voici qu’une théorie prenait forme. Clark possédait un objet fétiche, ce vieux téléphone noir qu’il m’avait décrit un jour comme l’exemple le plus abouti du design industriel du vingtième siècle. Bill Boss, le père de Sandy, ingénieur à la retraite que j’eus parfois pour voisin dans le prétoire, me raconta une anecdote : un des amis de Clark avait une fois utilisé ce fameux téléphone sans lui demander la permission. Clark explosa et lui fit une scène. Je me dis que cet appareil pouvait avoir été l’arme du crime. (La police n’en avait pas trouvé.) Son combiné était suffisamment compact pour fracasser un crâne – j’imaginai Clark refermant la main dessus et l’abattant sur une tête, un globe osseux – et le fil avait peut-être servi à asphyxier la victime, ce qui expliquait que Clark l’eût enterré avec le cadavre. (Il y avait assurément dans une maison des objets plus commodes pour nouer un sac.) Conserver ce téléphone après le meurtre, le garder auprès de lui, était dans le droit fil de son goût pour le film noir. Il devait le considérer comme la corde dans le film du même nom, que les meurtriers cachent bien en vue pendant leur soirée.

        Je repensai à une scène d’un autre film noir, Détour, film culte qu’un copain cinéphile m’avait conseillé de regarder quelques mois plus tôt et dans lequel l’inquiétante femme fatale, Ann Savage, perd conscience sous l’effet de l’alcool et s’étrangle accidentellement avec un fil de téléphone. Ann Savage était une brune délurée de Hollywood d’un genre dont Clark était obsédé, comme me l’avait confié une femme l’ayant connu à San Marino, qui était allée voir un ou deux films noirs en sa compagnie et avait un jour joué avec lui (en intérieur) au Trivial Pursuit, édition spéciale cinéma. Il « bavait devant Barbara Stanwick », me rapporta-t-elle, il était « dingue de Gloria Graham » et vénérait Grace Kelly – la vedette de, ne l’oublions pas, Le crime était presque parfait.

        Une femme du nom de Linda Hausladen succéda à Lynn Herrold. Elle était « gestionnaire titulaire » à l’université du Wisconsin, sise à Milwaukee. Sa déposition fut brève mais accablante. Le modèle du second sac dans lequel avait été enveloppé le crâne remontait, dit-elle, à une période de trois ans, de 1979 à 1982. Je regardai Clark, occupé à écrire sur son bloc comme s’il notait les dates. Il jouait un rôle : le détective privé s’efforçant avec zèle de résoudre l’affaire à partir du seul point de vue de l’accusé. Attendu qu’il était peut-être amnésique, il y avait dans ce scénario farfelu une possibilité que les indices convergent droit sur lui. Il donnait l’impression d’être disposé, si tel était le cas, à coopérer à son propre châtiment. Mais on n’en était pas encore là. Soyez patients, messieurs les jurés – je mets autant de cœur que vous à résoudre cette énigme.

        J’avais regardé deux films pénibles, la veille au soir. Le premier, que j’avais trouvé sur Internet, était un court métrage de cinq minutes intitulé Suspension et tourné en 1984 par des étudiants en cinéma. Cette abominable petite production a pour décor une morgue ou une salle d’opération. Une ravissante jeune femme vêtue d’une blouse d’hôpital est allongée, endormie, sur une table. Au-dessus de son visage, un plafonnier éblouissant, du type utilisé pour les interrogatoires musclés. À côté d’elle se tient un jeune médecin à lunettes brandissant une seringue surdimensionnée. C’est lui. C’est Clark. C’est Josef Mengele. L’ange au visage enfantin de la mort aryenne glacée. Il se retourne pour emplir sa seringue à une fiole en verre. À ce moment-là, la femme ouvre soudain les yeux. Elle voit la lumière crue. Elle comprend ce qui l’attend. Droguée, dans les vapes, elle descend tant bien que mal de la table et s’enfuit par un couloir. Herr Doktor l’entend, se retourne. Ensuite, un plan fixe sur le corps immobile de la femme de retour sur la table. Un plan sur l’éclairage au plafond, déformé, aveuglant. Puis le noir. Les ténèbres. Pour tout générique, un seul nom, flouté : « Chris Chichester ».

        Le deuxième film était moins débilitant. Le Criminel d’Orson Welles, dont ce furent les premiers pas dans le genre du film noir, fut réalisé en 1946. Il est tenu pour le premier film hollywoodien à comporter des séquences d’archives tournées dans des camps de concentration. Welles y interprète Franz Kindler, criminel de guerre nazi en fuite qui se fait passer pour Charles Rankin, professeur dans un lycée privé du Connecticut. Un jour, un ancien complice, traqué par M. Wilson, chasseur de nazis joué par Edward G. Robinson, se présente chez Kindler. Celui-ci tue son ancien camarade et l’enterre dans les bois pour éviter que Robinson ne retrouve sa piste. Quand le setter irlandais de sa petite amie flaire le cadavre et commence à creuser, il abat l’animal. Bien sûr, cela n’est pas montré (le cinéma, même les films contemporains les plus réalistes, évite ce genre de scènes ; les chevaux peuvent paraître mourir dans les scènes de bataille, mais chiens et chats expirent dans les coulisses) ; la bête morte est montrée après. Pour coincer Kindler, Wilson doit convaincre la petite amie que Rankin, qui a tout d’un Américain de la bonne société, est en réalité un boucher nazi – soupçon né un soir lors d’un dîner où Rankin discourt sur son pays d’origine en ayant l’air de l’avoir étudié en profondeur sans toutefois y avoir passé beaucoup de temps : « L’Allemand se voit l’innocente victime de l’envie et de la haine du monde, en butte aux complots et agressions de peuples inférieurs, de nations inférieures. Il ne peut reconnaître avoir commis des erreurs, encore moins des fautes. […] Il reste fidèle à ses dieux guerriers, défilant sur des accents wagnériens, le regard toujours rivé à la flamboyante épée de Siegfried. Et dans des lieux de réunion souterrains que vous n’imaginez pas, le monde de rêve allemand s’incarne et prend sa place en armure étincelante sous la bannière des chevaliers teutoniques. »

         

        Je déjeunai ce jour-là avec Frank Girardot au Philippe, point de ralliement culinaire du centre-ville, avec ses longues tables communes, ses sols couverts de sciure et ses vitrines réfrigérées exposant des soucoupes de gelée et de riz au lait. Pour les pèlerins littéraires de Los Angeles à la recherche du fantôme de Raymond Chandler, le Philippe est l’endroit indiqué. Girardot y était parfaitement à sa place. Il est lui-même un personnage chandlerien, un reporter dont la connaissance de la ville est le fruit d’une macération de souliers en cuir, de comprimés antiacides, de beignets rassis et de café noir. Il avait dans sa mallette une cravate déjà nouée à se passer au cou pour interviewer des huiles et retirer ensuite pour travailler dans la rue. Il conduisait une berline Ford noire avec un énorme moteur, d’un modèle principalement fabriqué pour la police. Il exerçait cette profession depuis 1984, avant quoi il vendait des ampoules électriques au porte-à-porte. Au tribunal, il envoyait deux papiers par jour et supervisait l’édition quotidienne du journal de Pasadena à l’aide de l’ordinateur portable qu’il posait en équilibre sur ses genoux.

        « Je suis d’accord avec toi pour le coup du téléphone », me dit-il. Il ouvrit son sandwich à la dinde pour y insérer une giclée de moutarde. « Je suis également d’accord avec toi sur l’idée de son sentiment de culpabilité. Tu es au courant pour son numéro de sécurité sociale ? Celui qu’il utilisait au Connecticut, après le meurtre ? »

        Je secouai la tête.

        « C’était celui de Son of Sam1. Et ce n’est pas tout. Il avait aussi une fausse date de naissance : le 29 février. C’est celle de Richard Ramirez.

        — C’est qui, ce Ramirez ?

        — Le Traqueur de la nuit. Tu te rappelles ? »

        Cela me disait vaguement quelque chose. Parlant entre deux bouchées et parfois la bouche pleine, Girardot me rafraîchit la mémoire. Ramirez était ce tueur en série d’inspiration satanique qui faisait régner la terreur dans la San Gabriel Valley, où vivait Clark à l’époque où celui-ci commit son meurtre. La spécialité de Ramirez était l’intrusion au domicile de ses proies. Il s’y livrait à des séances de torture souvent assorties d’horribles pratiques sexuelles et suivies de profanations rituelles de la dépouille de ses victimes. Une fois, il arracha les yeux d’une femme pour les emporter dans une boîte à bijoux. Une autre fois, il traça un pentagramme au rouge à lèvres sur un mur. Selon Girardot, si la disparition de Sohus et de sa femme retint peu l’attention, cela tenait au fait que les autorités se concentraient sur la traque de Ramirez, dont la folie meurtrière, les viols et mutilations – sans doute ce que l’histoire de ce pays a connu de plus baroque en termes de dépravation – atteignaient alors leur acmé.

        « Clark aurait donc été au courant de ce qui se passait ? dis-je.

        — Tu rigoles ? Il y avait un loup-garou en maraude dans la vallée. »

        Loup-garou auquel Clark rendit ensuite hommage en lui empruntant sa date de naissance. Clark, l’homme au blazer bleu et aux gins tonic. Le connaisseur en setters Gordon. L’ancien de Yale. Le voisin de Tony Bennett. Quaker. Épiscopalien de surcroît.

        Nous lui avons trouvé un surnom, ce jour-là pendant le déjeuner : Hannibal Mitty2. Cela fit s’esclaffer Girardot. Je ris également, mais pas d’aussi bon cœur. Frank était un dur à cuire, un type qui en avait vu des vertes et des pas mûres. Il reconnaissait toutefois n’avoir encore jamais rencontré ce cas de figure. Peut-être que personne n’avait jamais connu pareil client. Peut-être était-ce une première.

        Notre second choix fut Gatsby l’Étrangleur.
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            Tueur en série américain qui opéra dans les années 1970.
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            Hannibal Mitty : association de Hannibal Lecter et Walter Mitty.
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        Il s’était fait une spécialité de duper les femmes, même si cela s’apparentait plus, dans certains cas, à une prise d’otages ou à de la manipulation mentale, comme cela se pratiquait au temps de la guerre froide. L’une après l’autre, sans ordre particulier, elles vinrent à la barre tels les agents d’un sort vengeur dans une tragédie classique, pour l’accabler par petites touches successives. Durant ces dépositions, le troisième conseil de Clark, Danielle Menard, discrète avocate locale qui ne posa aucune question pendant le procès, se penchait parfois vers lui pour lui parler à l’oreille en souriant, se comportant presque comme aurait fait une petite amie. Avec ses sacs Chanel et ses escarpins à talons hauts, elle apportait une note glamour à ce qui devait être une défense extrêmement coûteuse, dont nul ne savait vraiment comment il la finançait. (Denner et Bailey refusaient d’aborder la question.) Cette séduisante blonde approchant la quarantaine, portant des jupes et des décolletés propres à capter l’attention, avait apparemment une double fonction : rasséréner et calmer Clark dans les moments difficiles, et montrer au jury qu’il était quelqu’un d’inoffensif, qu’une femme pouvait côtoyer sans crainte.

        Elaine Siskoff était la première petite amie connue de Clark. Elle déclara qu’il était le premier garçon avec qui elle était sortie. Lorsqu’elle fit sa connaissance, il était Christopher Gerhart, étudiant comme elle à l’université du Wisconsin, à Milwaukee, en 1980-1981. Elle le croyait originaire d’Angleterre. Désireux d’obtenir une carte verte, il lui demanda de l’épouser, ce qu’elle refusa de faire. Il épousa sa sœur à la place. En janvier 1982, elle reçut de lui une carte postale oblitérée en Angleterre. Il y disait qu’il écrivait et qu’il enseignait le catéchisme à des enfants de dix ans. Après quoi elle n’eut plus jamais de ses nouvelles. Cette carte postale était une feinte : selon les registres de l’immigration, l’accusé n’avait pas quitté le pays depuis son arrivée en 1979. Elle présentait une sinistre similarité avec celles qui furent envoyées soi-disant de France par Linda Sohus après sa disparition.

        Kathleen Roemer connaissait l’accusé pour avoir été sa voisine à San Marino. Il lui dit à l’époque qu’il gérait les avoirs de la famille Chichester. Un soir, ils allèrent ensemble à un concert. Elle ne l’appréciait pas et ne voulut plus le revoir. Il était tellement plein de « merde qu’il en avait les yeux marron », déclara-t-elle. Une fois, elle se rendit dans le nord de la Californie pour une semaine afin d’y garder la maison d’un parent ; elle recommanda fermement à sa famille de ne pas dire à l’accusé où elle se trouvait. Quelques jours plus tard un colis FedEx arriva là où elle séjournait. Il renfermait une boîte de chocolats et un billet galant. Elle ne sut jamais comment il avait obtenu l’adresse. L’accusation se servit de ce témoignage pour démontrer la ruse et la duplicité de l’accusé. J’examinai le témoin en regard du goût de Clark pour les femmes. Elle avait trente ans de moins à l’époque où il lui faisait du plat, mais sa physionomie taillée à coups de serpe ne devait pas être si différente à ce moment-là. Je la comparai à mon souvenir de Sandra, qui avait un visage plus rond mais le même maintien volontaire. J’en conclus que Clark était attiré par les femmes ayant du caractère, du moins une apparence de caractère. Mon stéréotype était toutefois prématuré ; quand je vis la femme avec laquelle il était resté le plus longtemps après Sandra, j’effaçai mon tableau noir mental et décidai que cet exercice n’avait pas de sens compte tenu de la personnalité particulièrement flexible de Clark.

        Mihoko Manabe comparut dans la deuxième semaine du procès. Cette femme élancée, d’ascendance japonaise, semblait peinée de se trouver là. Elle avait connu l’accusé à New York entre 1987 et 1994. Elle en tomba amoureuse, s’installa avec lui et l’aida sans le savoir à échapper à la police après que celle-ci eut fait le lien, grâce au pick-up volé, entre lui et le couple disparu. Elle fut des rares témoins à ne pas se prendre de bec avec les avocats de Clark ni à tenter de trouver des excuses à sa crédulité. Dans la longue cohorte des pigeons qui défilèrent à la barre au cours de ce procès, cette femme à la voix douce était la Reine des douleurs.

        Balian lui demanda de parler plus fort pour raconter son histoire. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance, l’accusé se faisait appeler Christopher Crowe et passer pour le frère de Cameron Crowe (connu à l’époque pour être le scénariste de Ça chauffe au lycée Ridgemont). Il se disait aussi ancien producteur de la reprise, dans les années 1980, de la série télévisée Alfred Hitchcock présente. Elle occupait à New York un emploi de traductrice chez Nikko Securities, banque d’investissement où Crowe dirigeait le service obligataire, sans que l’on sache bien pourquoi. Il avait auparavant travaillé au sein de la société de placement SN Phelps, basée à Greenwich dans le Connecticut, puis il était passé chez Kidder Peabody. Les banquiers semblaient avoir un faible pour les arnaqueurs à monogramme gavés de thé et de scones ; untel faisait la connaissance de Clark dans un yacht-club et ce dernier se retrouvait bombardé responsable d’une mission pour le compte de cette même personne. Après sa fuite de Californie, le sémillant jeune homme avait échoué dans le show-biz, milieu qui se vante pourtant de son artifice, mais il ne pouvait rater son coup à Wall Street.

        Il semble que son emprise sur Manabe augmenta en proportion de ses mensonges. Quand la direction de Nikko le mit à la porte après avoir appris que Crowe n’était pas son vrai nom, sa compagne goba l’explication qu’il lui fournit, à savoir qu’il était un membre de la famille royale britannique vivant sous une identité d’emprunt. Son vrai nom était Mountbatten, ce qui faisait de lui le parent de Lord Mountbatten (1900-1979), héros de la guerre, oncle du prince Philip et dernier vice-roi des Indes, ce qu’il pouvait trouver de mieux dans ses encyclopédies en fait d’aristocrate impeccablement référencé. Il dit aussi à Manabe qu’il avait une grand-mère, Elizabeth, qui vivait à Windsor, en Angleterre. Pour finir de l’égarer, il lui fit savoir qu’il était originaire de Pasadena, fils d’un anesthésiste et d’une actrice. Il la laissa remplir les blancs du mieux qu’elle pouvait, confiant dans le fait que, comme la plupart de ses dupes, elle renoncerait vite et le croirait sur parole. Ou ferait comme si.

        Un jour de 1988, un fonctionnaire de police téléphona chez eux et demanda Crowe. Celui-ci convainquit Manabe que cet homme était en réalité un individu malveillant qui cherchait à lui nuire dans le cadre d’une sombre affaire. Pour s’en protéger, il leur fallait entrer dans la clandestinité. Il allait changer d’identité. Il serait désormais Clark Rockefeller, personnage dont elle contribua à rendre l’existence plausible en lui fournissant une carte de crédit à ce nouveau nom – sur son compte à elle, bien évidemment. Quand il arrêta de travailler, elle assura sa subsistance. Quand il arrêta de conduire, elle lui servit de chauffeur. Elle cessa toute relation avec ses amis et sa famille, l’aida à se teindre cheveux et sourcils en blond et accepta sa demande en mariage. Elle avait elle aussi revêtu une nouvelle identité. Elle était la femme qui n’était pas là.

        « Qui a décidé que vous emprunteriez des trottoirs opposés ? lui demanda Banian.

        — C’était son idée, répondit Manabe.

        — Qui a décidé que vous n’entreriez jamais en même temps dans votre immeuble, de sorte que nul ne sache que vous étiez ensemble ?

        — C’était son idée, dit-elle à voix basse.

        — Pardon ?

        — C’était lui.

        — Qui a décidé de ne plus faire adresser votre courrier chez vous et de commencer à utiliser des boîtes postales ?

        — C’était son idée. »

        La pitié que m’inspirait cette femme effacée était pour une grande part un apitoiement sur moi-même que je reportais sur elle. Avec Clark, comme je le savais déjà, c’était toujours son idée. En sa compagnie on cessait d’avoir ses propres idées. Ce souvenir était d’autant plus pénible que ses idées se révélaient souvent calamiteuses. Un jour, je lui dis au téléphone que j’avais commencé d’écrire des articles pour The Atlantic. Il ne répondit rien, ce qui me laissa perplexe – je me serais attendu à une réaction, considérant qu’il s’agissait du plus ancien périodique du pays, une véritable institution en Nouvelle-Angleterre. Je lui fis un historique du magazine et lui appris qu’il avait récemment changé de mains. « J’aurais dû l’acheter, dit-il. Dommage. Peut-être le nouveau propriétaire a-t-il besoin d’un partenaire ? » Il me demanda de transmettre l’idée à mon rédacteur en chef afin qu’il la fasse remonter en haut lieu. Je m’exécutai. L’éditeur ne se montra pas intéressé.

        La décision de Manabe de protéger son fiancé (qui ne donna pas suite à sa demande en mariage) faussa et réduisit sa vie pendant des années. Elle acceptait de déchiqueter leurs ordures ménagères et de s’en débarrasser dans des endroits aussi éloignés que la Pennsylvanie. Elle ne faisait pas de commentaires sur le faux nom qu’il utilisait (« un nom juif, Abraham ou quelque chose comme ça ») quand ils payaient le loyer à leur propriétaire. Elle accepta de fuir avec lui en Europe et ne posa pas de questions quand il annula le projet. Elle le crut quand il lui dit que son passeport, celui où il avait sa photo – un passeport allemand et non britannique –, était un faux. Elle se soumit à son exigence quand il lui demanda de ne pas ouvrir la penderie de leur appartement où il entreposait différents dossiers et documents personnels, réduit qu’il appelait son « bureau ».

        « Et quand vous tentiez de l’ouvrir [la penderie], quelle était sa réaction ? interrogea Balian.

        — Il se mettait en colère », répondit-elle.

        Ce fut, lors du procès, une des très rares occasions où fut évoqué le mauvais caractère de Clark. Cela me frappa car je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu d’une humeur massacrante. Pour lui voir des états d’âme, il me fallut attendre son divorce d’avec Sandy, quand, pendant presque tout un hiver, il ressassa avec aigreur au téléphone l’injustice du règlement financier de la séparation et un désir lancinant de voir sa fille. Même alors, je lui enviais malgré tout son sang-froid : après mon divorce, j’avais perdu les pédales, je sanglotais en présence d’inconnus, je lançais des objets à travers la pièce, je tapais si violemment sur le volant de la voiture qu’il m’arriva de me casser un os de la main droite. Une distance s’installa entre Clark et moi au cours de ces années, en partie parce que je sentais que mon tourment lui était étranger, trop à vif. J’évitais de le prendre au téléphone, j’ignorais ses courriels, je ne l’informais pas de mes déplacements sur la côte Est, ni avant de partir ni à mon retour. Deux ans plus tôt, j’étais allé dans le New Hampshire passer un week-end dans son étrange vieille demeure – perturbant séjour que j’avais chassé de mes pensées –, mais chaque fois qu’il me réinvitait, je trouvais invariablement une excuse pour ne pas y aller, même lorsqu’il m’implorait. J’étais à ramasser à la petite cuiller ; il n’aurait pas compris. Lui, avec son argent et son statut, il restait placide. Il vivait sur un nuage. Moi, je vivais tout en bas. J’avais perdu ma famille, mon foyer, et j’étais fauché. Allez donc pleurnicher sous le nez d’un Rockefeller. Ben voyons.

        Manabe lui échappa en 1994 lorsqu’elle rencontra un autre homme, son futur mari. Elle avait fini par comprendre que sa vie ne lui appartenait plus et qu’il en serait toujours ainsi si elle restait avec Clark. Un jour, elle partit, abandonnant leur appartement, qui avait été le sien à l’origine. Après cela, il lui téléphona de temps en temps, une fois pour dire qu’il habitait maintenant Boston, et il lui envoya quelques courriels d’une adresse électronique qui se terminait par « harvard.edu ». Or il ne se trouvait pas à Boston ; il n’avait pas quitté New York (il résidait toujours dans l’appartement) et son seul trait d’union avec Harvard était Sandy Boss, diplômée de son école de commerce, la nouvelle femme qu’il fréquentait et qu’il épouserait dans l’année – à moins qu’ils n’aient été déjà mariés à l’époque des coups de fil. Manabe, elle, était libre ; elle avait fui le palais des glaces.

        Pas une fois elle ne regarda Clark et pas une fois il ne la regarda. Quand elle fut congédiée et qu’elle retraversa la salle, ce fut les yeux braqués vers la sortie. Lui gardait les siens baissés. Si c’est de la honte qu’il éprouvait ou feignait d’éprouver (les jurés paraissaient remontés contre lui après la déposition Manabe ; un air honteux était de mise), il n’en montra plus le moindre signe jusqu’à la fin du procès.

        « Aimiez-vous cet homme ? avait demandé Balian.

        — Oui.

        — Pensiez-vous qu’il vous aimait ?

        — Oui. »

         

        Cette même semaine, un dénommé Patrick Rayermann vint prêter serment. Balian le cita non pour parler de Clark mais pour évoquer la victime, qu’il avait côtoyée dans ses jeunes années et tenue pour un ami proche. Ce témoin dépeignit John Sohus comme un garçon « chaleureux », « généreux » et « passionné par l’avenir de l’humanité ». J’étais content de ce changement de sujet et du ton optimiste de ce témoin. Blond, les yeux bleus, Rayermann était un colonel à la retraite qui avait servi au Space and Missile Defense Command. Il parla à la cour de la période où il était pionnier scout dans le même groupe que John Sohus, lié au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, une branche du California Institute of Technology qui place des engins en orbite pour le gouvernement américain.

        « Très tôt, dit Rayermann en articulant avec une précision toute militaire – il inspira à Clark un regard qui paraissait être de respect et d’admiration –, nous nous sommes découvert un intérêt commun pour l’avenir de la science et de l’exploration spatiale, ainsi que pour la science-fiction, notamment Star Trek. Nous prenions en particulier plaisir à nous poser réciproquement des colles sur cette saga. Nous étions des Trekkies de la première heure.

        « Nous étions par bien des côtés semblables aux personnages qui apparaissent de nos jours dans la série télévisée The Big Bang Theory, poursuivit-il avec attendrissement à propos de leur cercle d’amis de l’époque. Nous nous amusions beaucoup ensemble. Mais les personnes extérieures étaient parfois un peu étonnées quand nous décrivions ou comparions des théories sur l’origine de l’univers ou sur les voyages à une vitesse supérieure à celle de la lumière, ou quand on évoquait un projet en cours au JPL concernant la mise en orbite d’un nouveau satellite et le lancement d’une sonde spatiale destinée à faire qu’une part de ce rêve devienne la réalité. »

        Ces détails me remirent quelque chose en mémoire, un certain week-end remontant à de nombreuses années que je ne brûlais pas de revisiter. La réminiscence provoquée par le témoignage de Rayermann déclencha une foule de réflexions, de théories et de questions, dont une qui me taraudait depuis longtemps mais dont je ne pensais pas qu’elle serait un jour clarifiée, car personne de ma connaissance n’était qualifié pour y répondre. Quand Rayermann eut fini de déposer, je le suivis dans le couloir pour la lui poser. Je ne lui expliquai pas l’origine de la question de sorte à ne pas influencer sa réponse ; je la formulai comme un point de géopolitique, comme une interrogation portant sur l’histoire de l’espionnage.

        « Est-ce que, pour ce que vous en savez, la Chine communiste a tenté d’enlever ou d’assassiner des spécialistes américains de la recherche spatiale ? »

        Rayermann, toujours empreint de la solennité du rôle de témoin, prit la question avec grand sérieux. Il me répondit par la négative, de façon catégorique, m’assurant que son expérience au sein de l’armée le plaçait en position de savoir ce genre de chose. Puis il me demanda pourquoi je lui posais cette question. Je lui répondis que c’était compliqué et qu’il y avait plusieurs choses dont je souhaitais parler avec lui, à commencer par leur feuilleton télévisé préféré, à John et lui. Était-il arrivé que Chichester le regarde en leur compagnie ? Non. Rayermann n’avait jamais vu cet individu avant aujourd’hui.

        Je lui demandai s’il était libre pour dîner.
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        C’était l’été de 2002, un mois environ avant mon quarantième anniversaire et le terrible accident miracle impliquant mon fils Charlie et le pick-up bleu. Parce que j’étais, comme le reste du pays, suspendu dans l’attente de la prochaine attaque terroriste, je ne me rappelle pas le temps qu’il fit cet été-là. Je ne me rappelle pas les gros titres, juste qu’ils auraient pu être bien pires. Clark vivait au New Hampshire, où il avait emménagé au début de 2000 en provenance de New York, après s’être d’abord réfugié à Nantucket suite à la soi-disant dépression nerveuse qui l’avait amené à me demander s’il pouvait venir séjourner chez moi au ranch. Il avait acheté la propriété de feu le juge Learned Hand, célèbre juriste progressiste du milieu du siècle dont je ne savais rien sinon que j’aurais sans doute dû en savoir un peu plus. Chaque fois que je l’avais au téléphone, Clark, qui semblait fier de sa nouvelle maison, insistait pour que je vienne le voir.

        Si je finis par accepter de lui rendre visite, ce fut entre autres parce qu’il me harcelait depuis des lustres au sujet d’une série de romans qu’il avait écrits et qu’il voulait que je mette en forme, moyennant une rétribution qui, supposais-je, serait supérieure à ce que j’avais touché pour le transport de Shelby jusqu’à New York. Je devais de toute façon me rendre à Boston pour une entrevue avec mes commanditaires de l’Atlantic. Je n’avais guère pris l’avion dans les mois qui suivirent l’effondrement du World Trade Center, et il était temps de s’y remettre, temps de remonter en selle, de revenir à la normale. Flairant néanmoins une certaine hésitation de ma part, Clark me dit avoir joué de son influence pour m’obtenir une chambre à son club de Boston, l’Athenaeum.

        Le personnel me traita comme un véritable Rockefeller, plutôt que comme un obligé. Cela ne m’empêcha pas de détester cet établissement. Ses chambres renfermaient une inquiétante atmosphère raréfiée, comme si les membres du club qui y étaient passés en avaient inhalé tout l’air et toute l’énergie en les emportant dans la tombe. Clark raffolait de cette dessiccation vernissée à l’éclairage tamisé, mais sans lui pour se répandre en hâbleries et bavardages à côté de moi, je ne me sentais pas à ma place. Princeton m’avait fait le même effet. Le poids de ses coutumes pesait sur moi. Allongé dans ma chambre sans rien à faire, trop énervé par le vol pour pouvoir dormir, je méditai sur cette tradition yankee à laquelle Clark s’identifiait avec tant d’ardeur. Sa version new-yorkaise, toute en glamour et effervescence, me stimulait, mais son pendant Nouvelle-Angleterre, moraliste et coincé, me mettait mal à l’aise. Je l’associais à des histoires de revenants – Maison hantée de Shirley Jackson et autres romans du même style – et aux récits d’hystérie refoulée de Hawthorne. Je trouvais glaçant le mariage local entre religion et lumières, vertu et raison ; il me paraissait atone et inhumain, la formule idéale pour la folie et les croisades. Learned Hand – tu parles d’un nom ! Est-ce que son portrait figurait quelque part dans le coin ? Il me faisait l’effet d’un vieux sorcier maigre et vibrionnant.

        Lors du déjeuner avec Robert et Michael, chefs de service à l’Atlantic, la conversation porta sur l’Irak et la guerre à venir. Michael, qui y était favorable, irait plus tard rejoindre nos soldats à Bagdad et serait le premier journaliste américain à y trouver la mort lorsque le Humvee où il avait pris place essuierait des tirs et se renverserait dans un canal. Cette nouvelle assombrirait mon souvenir de ce déjeuner tout en faisant ressortir sa partie comique : une longue conversation à propos de Clark. Robert avait entendu mes meilleures anecdotes au fil des ans, mais pas la dernière : chez le coiffeur du village de Cornish, Clark s’était retrouvé assis à côté de son voisin, J. D. Salinger, et avait discuté avec lui de vieux films. Il se pouvait même que je rencontre moi-même l’ermite ce week-end. Clark avait étudié ses déplacements par l’entremise de Colleen, sa femme, dont il avait fait la connaissance, m’avait-il dit, dans les « cercles patchwork » du village. Et quid de celle-ci ? Lors d’une vente aux enchères confidentielle, réservée aux initiés, Clark avait acheté le fauteuil du commandant Jean-Luc Picard, accessoire provenant de la passerelle du vaisseau Enterprise. Il le conservait dans un entrepôt de Rhode Island ou il remisait également une collection de breaks Buick – des Roadmaster récentes, pas des antiquités –, modèles pour lesquels il avait un goût qui me dépassait. Il m’avait confié posséder dix-sept de ces voitures hideuses, mais je ne devais pas en parler à Sandy.

        Ma dernière anecdote, la meilleure, était tellement farfelue que la raconter requérait une grande discipline pour ne pas éclater de rire. Depuis qu’il avait quitté ses activités free-lance dans le domaine des banques centrales, Clark s’était immergé dans un programme de recherche visant à développer des systèmes de propulsion futuristes « au-delà de la vitesse de la lumière » destinés aux engins spatiaux. Selon lui, ce programme était soutenu par le ministère de la Défense et par la compagnie Boeing, qui avait fourni les fonds pour la création d’une société archi-secrète qui menait des expérimentations très pointues dans un labo installé quelque part « de l’autre côté de la frontière ». Je supposai qu’il voulait parler du Mexique, ce qui ne tenait pas debout car je n’avais jamais entendu dire que notre gouvernement y finançait des activités en rapport avec la défense nationale. Mais la plausibilité importait peu en l’occurrence ; les rires de Robert et de Mike me suffisaient. Nous étions tous trois journalistes, notre métier consistait à traquer la vérité, mais une chose que nous savions, et que le profane a tendance à négliger, c’est que la vérité n’est pas nécessairement littérale ni factuelle ; l’imprévisible personnalité humaine était un fait en soi.

        Je partis pour le New Hampshire sitôt après ce déjeuner, mais la circulation très dense et des indications fautives me ralentirent, si bien que je n’arrivai à Cornish que dans la soirée, avec plusieurs heures de retard. Murs de pierres, clôtures blanches, corbeaux juchés sur le toit des granges – une morosité intense, acharnée, coloniale. La ville du Minnesota où j’ai passé mon enfance, Marine on St. Croix, fut fondée par des négociants venus de Nouvelle-Angleterre dont les maisons et locaux commerciaux reproduisaient les constructions en bardeau devant lesquelles je passais ce jour-là, mais l’atmosphère du lieu était bien différente de celle du Middle West. La poussière des greniers et des caves flottait dans l’air. Je pressentais la présence de potiers ratatinés et vieux garçons travaillant sous un appentis derrière la maison de leur mère.

        Une voiture de police inoccupée, l’air abandonnée, stationnait devant chez Clark, tournée vers la rue. Sa maison était une pesante et antique monstruosité environnée de matériaux de construction entassés sans ordre et défigurée par ce qui semblait avoir été une tentative bâclée de rénovation. Des fenêtres entières étaient béantes et des étendues de bardage manquaient, révélant les éléments structurels crasseux qui se trouvaient en dessous. Deux colonnes soutenaient le toit de la galerie, mais l’édifice semblait surtout tenir debout grâce aux toiles d’araignées et aux déjections de rongeurs. Derrière le bâtiment se dressaient de grands sapins dont les ombres pesaient, revêches et arthritiques, sur la pelouse. Celle-ci était vaste et bien verte. Elle faisait contraste. Un peu comme des cheveux coupés de frais chez un clochard pris de boisson.

        Alors que je garais ma voiture de location, Clark se précipita dehors pour m’accueillir – peut-être m’attendait-il derrière une fenêtre. Cela faisait presque deux ans que je ne l’avais vu. Il semblait avoir perdu un peu de son lustre : son pantalon kaki était tout froissé, son visage creusé et ridé. Nulle trace de Sandy – il m’avait dit, je crois, qu’elle travaillait désormais à Boston et ne rentrait que les week-ends. Nous nous sommes serré la main, nous nous sommes étreints. Je vis dans son soulagement l’allégement de sa solitude, et ses efforts de sociabilité, pointilleuse, contenue, firent que je sentis ma présence non seulement bienvenue mais répondant à un besoin viscéral. J’eus l’impression que je remettais le temps en marche pour lui.

        Au lieu de me faire entrer, il partit d’un pas vif à travers la pelouse et me fit descendre un coteau jusqu’à un étang ombragé. Cette pièce d’eau avait un nom charmant comme en portent les propriétés de l’est du pays, mais je l’oubliai à peine Clark l’eut-il prononcé. Son humeur passa d’une fierté jubilante à un ressentiment meurtri. « Les voisins se glissent dans les bois pour venir se baigner ici, dit-il. Je passe mon temps à les faire déguerpir. Ils se croient un droit d’accès à notre étang. C’est très contrariant.

        — J’ai le même problème dans mon ranch avec des chasseurs.

        — C’est une intrusion sur la propriété d’autrui. C’est une infraction. Il y a des individus qui refusent de comprendre cela. »

        Cette habitude qu’il avait de dire « des individus » quand il voulait dire « des gens » me prit de court, comme chaque fois. À part lui, personne de ma connaissance ne s’exprimait ainsi. Cela me dépassait. Trouvait-il que cela faisait plus châtelain, d’un style plus soutenu ? Pour moi, cela sonnait faux, avec un côté légaliste. J’avais déjà remarqué que des individus bien nés cherchaient parfois à paraître d’une extraction encore supérieure, comme les habitants d’un monde aristocratique imaginaire ; mais d’après mon expérience, c’étaient plutôt des femmes qui s’adonnaient à cela.

        Tandis que nous parcourions la propriété d’un pas tranquille, j’absorbai l’essentiel de tout ce qu’il avait aspiré à me dire, à moi ou à quelqu’un comme moi, pendant la période où nous ne nous étions pas vus. (Parfois, je n’étais pas certain qu’il sût seulement qui j’étais : les signes ordinaires de reconnaissance faisaient défaut. Il se souvenait du nom de ma femme et de mes enfants, de ma profession, mais de pas grand-chose d’autre.) Mon impression était que les amitiés de Clark – s’il en avait, car il ne fit jamais allusion à d’autres amis – étaient étroitement cloisonnées, individu par individu, et ne se chevauchaient pas entre elles. Il était quelqu’un de nouveau avec chacun d’entre nous, qui que nous pussions être, et ce qu’il me disait n’était pas ce qu’il disait aux autres, s’ils existaient. Il m’arrivait de mon côté de me demander si mon problème n’était pas d’apprécier trop de gens différents, y compris des personnalités que je n’aimais guère mais desquelles il me semblait pouvoir retirer un enseignement ou un avantage.

        Cela faisait une heure que j’étais là et il ne m’avait toujours pas invité à entrer. Nous étions arrivés au pied d’un arbre majestueux. Une échelle était appuyée contre le tronc. Sans cesser de parler, il me poussa du geste à en gravir les échelons. « Tu aperçois mon essaim ? Là-bas dans le trou, au creux de la fourche ? J’y ai recueilli du miel sauvage. » Je regardais en direction de l’anfractuosité qu’il me désignait. Or, comme toutes les autres choses avec lesquelles il cherchait à m’impressionner – la précédente avait été un oiseau chanteur rare quelque part dans un buisson près de l’étang –, l’essaim en question était invisible. C’était plutôt exaspérant, d’autant qu’il continuait de se perdre en commentaires, décrivant le goût du miel et la personnalité des abeilles. Je me dévissais le cou, écarquillais les yeux et ne voyais toujours rien. Je sentais peser sur moi tout le poids de son enthousiasme, mais les mots me faisaient défaut pour parler d’un essaim dont je ne voyais ni ne me représentais la forme. « Super ! » n’aurait pas fait l’affaire : il attendait plus, et puis cela ne correspondait pas à notre niveau de langage.

        Je fermai les yeux pour tenter de me représenter la chose. J’en étais là quand il frappa l’échelle pour me signaler de redescendre.

        Les troubles de la perception ne tardèrent pas à s’intensifier. Comme nous reprenions la balade, il se mit à déplorer la date de ma visite. « Britney Spears était dans le coin la semaine dernière. Tu l’as ratée. Et il est vraiment dommage que tu ne puisses pas rester plus longtemps. Le chancelier Kohl vient passer quelques jours. » J’en étais encore à placer le premier nom dans une cartographie improvisée de l’existence de Clark quand le deuxième surgit, rendant l’exercice vain. L’effet sur moi pouvait se comparer à ce que j’avais lu au sujet des meilleurs koan zen : une suspension ou une annihilation de la pensée. Je m’affranchissais de ma propre conscience. Il en était maintenant à citer un nouvel invité, un mathématicien, qui ou bien venait de repartir ou bien devait arriver prochainement, un certain Dr Stephen Wolfram.

        « Sais-tu ce que sont les automates cellulaires ? me demanda-t-il.

        — Non. Il s’agit de sa spécialité ou quelque chose comme ça ? »

        Il m’expliqua la chose. Un véritable cours de maths. Le plus gros me passa au-dessus de la tête, mais non pas le point principal : le réel était un programme informatique. La profondeur, la splendeur et les nuances de l’univers pouvaient être ramenées à la répétition, l’infinie, incessante, automatique réitération de certains principes ou « codes » extrêmement simples. L’information était tout et la vie, une illusion. Ses surprises, ses détours et caprices apparents résultaient d’un effet mathématique que Clark, ou Wolfram, appelait la « non-linéarité ». La nouveauté n’était que l’uniformité multipliée. Le mystère était une machine.

        Mais peut-être avais-je compris de travers, car cela m’arrive, particulièrement lorsqu’il est question de sciences ; j’échafaude des métaphores à partir de choses qui n’existent pas et je dégage une morale là où il n’y en a pas. Toujours est-il que les automates cellulaires ravissaient Clark parce qu’ils apportaient une explication à tous les mystères sur lesquels achoppaient les chercheurs conventionnels de différentes disciplines – cosmologistes, biologistes et même linguistes – et montraient que toutes ces énigmes avaient une seule et même solution. Comme Clark cherchait à me le faire comprendre, la réalité se trouvait sur le point d’être élucidée, et d’une manière que, par exemple, un Einstein trouverait stupéfiante.

        « Ouah, c’est super », dis-je. Mon vocabulaire était en train de se raréfier.

        « C’est un moment exaltant, dit Clark.

        — Tu es ami avec ce Dr Wolfram ? Comment est-il ? »

        Nous marchions si vite que je ne saisis pas sa réponse. J’en étais arrivé à me demander si nous n’allions pas dormir dehors cette nuit-là, peut-être dans l’arbre aux abeilles, la tête en bas comme des chauves-souris. Il ne se fatiguait pas, il n’était pas en perte de vitesse. Peut-être était-il lui-même un automate cellulaire, avec un cœur pompant du sang numérique. Comme nous atteignions la lisière de la pelouse, là où elle bordait la rue, il me désigna un emplacement d’un geste lourd de sens, mais ne s’expliqua pas avant que nous ayons encore parcouru quelques mètres.

        « C’est ici que Shelby est morte », dit-il. Je n’étais pas certain qu’il m’ait déjà annoncé cela. La mignonne petite Shelby, noir et feu, avec son arrière-train atrophié et ces yeux qui semblaient me dire : « Épargne-moi d’être épargnée », n’était plus ? La chienne à laquelle j’entendais encore Clark s’adresser d’une toute petite voix, était morte ? J’avais beau passer en revue nos derniers coups de fil, je ne me rappelais pas qu’il m’ait appris cette nouvelle, qui m’aurait quand même marqué. Le plus étrange était que je ne m’étais pas attendu à la voir ce jour-là, ce qui donnait à penser que j’étais au courant de son décès. La vie avait défilé si vite au cours des dernières années. Tout ce dont je me souvenais avec netteté, c’étaient les rapports qu’il me faisait sur la santé de la pauvre bête et le fait qu’il l’avait libérée du fauteuil roulant grâce à une alimentation soignée, à de l’acupuncture et autres traitements.

        « Quelqu’un lui est passé dessus en voiture, dit-il. Cette personne ne s’est pas arrêtée pour m’en informer. J’ai trouvé son cadavre. C’était très triste. »

        Il n’avait pas l’air chagriné en évoquant sa tristesse d’alors ; il parlait d’un ton factuel. Il lui avait peut-être fallu se cuirasser. Pauvre Shelby, jouet de gens qui souhaitaient le meilleur pour elle. Elle avait recouvré juste assez de mobilité pour connaître le sort auquel elle avait échappé de peu la première fois. Ma mère avait raison : j’aurais dû la faire piquer. Je n’avais fait que placer son destin entre d’autres mains jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de s’en ressaisir.

        Clark se résolut enfin à me faire entrer. Nous avons pris place sur un canapé ni neuf ni beau, un meuble un peu fatigué comme on peut en trouver dans un vide-greniers, cela dans la petite pièce de devant, que je crus d’abord être l’antichambre d’un salon plus spacieux. Je l’interrogeai à propos de la voiture de police, que j’avais classée par erreur dans la rubrique « sujets anecdotiques » et non sous « visions surprenantes exigeant un prompt éclaircissement ». « Ah, ça », dit Clark. Il disait beaucoup « Ah, ça », mais je ne comprendrais la fonction de cette formule qu’à la faveur d’une entrevue avec lui au parloir de la prison après le procès. Elle lui offrait une seconde et demie de réflexion, ce qui suffit à un cerveau comme le sien pour pondre un mensonge et l’énoncer avec naturel.

        « Une mesure de sécurité », dit-il. Et de me servir une explication aussi embrouillée qu’incohérente, quelque chose à voir avec l’ambition que l’on prêtait à la Chine d’étendre son influence dans l’espace et de dépasser technologiquement les États-Unis en utilisant tous les moyens à sa disposition.

        Lui soutirer des éclaircissements aurait pris une bonne partie du week-end. Le premier point de notre programme établi – mon intervention, rétribuée, sur ses romans inédits – se révéla tout aussi difficile à préciser. Il ne m’avait pas divulgué la nature de ses écrits et, du fait que sa vie m’était tellement étrangère, je ne pouvais conjecturer sur les thèmes de fiction susceptibles de l’intéresser. Mis à part les travaux du Dr Stephen Wolfram, ses goûts littéraires restaient un mystère pour moi. J’avais tenté à quelques reprises de le sonder pour découvrir s’il avait lu mes livres, voire mes articles et critiques littéraires, mais cela s’était chaque fois soldé par un changement de sujet ou un silence. Par pudeur, j’avais cessé d’insister ; mais le temps approchait où notre amitié finirait par tourner court faute de réciprocité de sa part. Nous ne connaissions personne en commun, nous ne partagions aucune expérience marquante, et Shelby, qui nous avait rapprochés, était maintenant enterrée.

        À un moment donné, alors que nous étions toujours installés dans la pièce nue, j’ai parlé d’un de mes comptes bancaires qui était bloqué pour cause d’impôts impayés. « Impôts du Montana ou impôts fédéraux ? » interrogea Clark. Impôts fédéraux. Il sortit un stylo et un petit carnet, en déchira une feuille et y nota un numéro de téléphone.

        « Tiens, dit-il. Appelle George. » Ainsi qu’il l’avait établi plus tôt ce soir-là à l’occasion d’une longue diatribe sur les démêlés des siens avec le clan Bush, un de ses sujets favoris, « George » désignait le président. Le président en poste. Mon impression était que la mésentente entre les deux dynasties se réduisait à une différence de tempérament. Les Rockefeller possédaient un sens civique, ils étaient véritablement soucieux du bien commun, alors que les Bush ne voyaient que leur propre intérêt.

        « Ce n’est pas le standard de la Maison Blanche, précisa-t-il. Il s’agit de sa ligne privée. Il répondra en personne. »

        Il me fourra le papier dans la main. Programmé par l’habitude, je le remerciai d’un ton très policé ; mais intérieurement, j’étais sous le choc. La capacité d’appeler à volonté le chef suprême, même si je n’avais pas l’intention de le faire – les répercussions étaient inimaginables : un agent des services secrets toquant à la porte ? – s’accordait mal à l’idée que j’avais de moi-même. Je jetai néanmoins un coup d’œil sur ces chiffres. Ils étaient au nombre de dix. Il n’y avait pas que des six, et ils n’avaient pas l’air d’avoir été choisis au petit bonheur. Ils paraissaient authentiques. Mais par rapport à quoi ? Je ne m’étais jamais posé la question de savoir en quoi un numéro de téléphone présidentiel pouvait différer du tout-venant. Aucune différence, conclus-je. À l’instar de celui que j’avais présentement sous les yeux, il devait pouvoir passer inaperçu au cas où des agents de l’étranger tomberaient dessus par accident, peut-être en fracturant la maison de Clark. Ils n’y regarderaient pas à deux fois. Peut-être devais-je faire de même. Je n’étais pas certain de vouloir le mémoriser, par crainte d’éventuels interrogatoires. Non décidément, ce numéro ne pouvait être réel. J’y posai encore une fois les yeux. Il l’était pourtant bien. Un véritable numéro de téléphone, mais à ne surtout pas composer. Cela pouvait avoir des conséquences.

        Le bout de papier était enfoui au fond de ma poche, quand arriva Sandy, émissaire du système solaire normal qui se trouvait quelque part au dehors et commençait à me manquer. Elle avait l’air d’avoir été malmenée et meurtrie par ses tribulations dans le monde des affaires. Elle portait ce style de vêtements dont on affuble les femmes pour prouver qu’elles sont sérieuses et ne pensent guère au sexe. Elle et Clark échangèrent quelques mots sur la semaine qu’elle venait de passer, mais l’échange fut bref et sans chaleur, interaction réduite après leur séparation hebdomadaire. Leurs regards se frôlaient mais ne s’accrochaient pas ; il fixait la porte, elle fixait les coussins du canapé. Puis Snooks arriva, déposée, je pense, par une nourrice. Quelle que fût cette personne, elle entra et repartit en l’espace de quelques secondes. Clark monopolisa tout de suite l’attention de la petite en lui demandant de venir à lui. Je fis semblant de m’intéresser à chacun de ses déplacements. J’étais affamé. D’après mes quelques observations, le style de réception des Rockefeller faisait passer l’appétit et le confort physique de leurs hôtes après le plaisir de partager l’intimité de leurs activités familiales. En quoi je me sentais privilégié. Il me fallait toutefois un peu de nourriture.

        On n’en vit pas l’ombre, du moins pas ce soir-là. Usant d’un prétexte embrouillé, Clark disparut dans les profondeurs de l’étrange demeure pour parlementer avec Sandy ou s’occuper de Snooks, tandis que j’échouai en ville, seul, et apaisai ma fringale dans un magasin de proximité. À mon retour, Clark me montra ma chambre. Elle ne comportait pour tout mobilier qu’un matelas plutôt dur qui, dans mon souvenir, était jeté à même le sol, ou reposait peut-être sur un sommier aussi bas que spartiate. Débilité par les minces oreillers et couvertures, je me mis au lit avec un livre que Clark m’avait passé, une biographie de Learned Hand dans laquelle il avait glissé un papier pour marquer un passage où il était question de « Doveridge », la propriété. Cela avait jadis été une maison d’assez belle allure – dans une ville moyenne ou grande du Middle West elle aurait pu faire un dépôt mortuaire de prestige – et l’intention de Clark était de lui faire retrouver sa splendeur passée. Mais pour l’instant on y était mal et elle me déplaisait fortement. D’étouffante, l’atmosphère de la chambre devint glaciale. Je dormis d’un sommeil léger et agité, une déprimante rencontre de catch à demi consciente avec des adversaires tant intérieurs qu’extérieurs – de mauvais rêves, des creux dans le matelas déformant la colonne vertébrale. Me réveillant de loin en loin, je reprenais ma lecture. Ce Learned Hand, quelle vie de probité et d’ennui il avait menée.

        Au matin, personne ne vint s’enquérir de moi. Pas d’appel à la table du petit déjeuner. Je tendais l’oreille en quête de bruits d’activité ou de conversations dans la maison, sans oser m’aventurer loin de ma chambre : elle donnait sur un couloir en chantier, mal éclairé et peu engageant, uniquement parcouru de poussière et d’échos. Je finis par me glisser dans le jardin, affamé, et arpentai une bonne heure durant la route en courbe où Shelby avait trouvé la mort. C’était négligence de la part d’un propriétaire de chien que de ne pas avoir installé une clôture à cet endroit. Clark avait disposé une fausse voiture de police pour sa propre sécurité, mais il avait négligé d’offrir semblable protection à « la Shellborg », comme il se plaisait à nommer la chienne à l’époque où elle était en fauteuil roulant.

        Je restai livré à moi-même pendant la majeure partie de la journée. Clark était occupé dans un bureau qu’il ne me fit pas visiter et dont je ne pus que déduire l’emplacement dans la maison. Il devait gérer, me dit-il, un « conflit salarial » au sein de sa firme aérospatiale. Sandy s’était absentée. Je décidai de partir mais n’en fis rien : il n’y avait personne à qui dire au revoir. Clark refit surface alors que l’après-midi touchait à sa fin. Il proposa d’aller dîner dehors, lâchant une allusion oblique à Salinger (il « habitait en face ») qui ranima légèrement mon intérêt. À Boston, j’avais promis à Mike et à Robert que si je rencontrais la légende littéraire, j’en tirerais un papier pour The Atlantic. Les chances d’une telle entrevue ne cessaient de fluctuer.

        Nous avons roulé peut-être une heure en direction du sud par des routes étroites. Je me rappelle avoir vu défiler, précédées d’écriteaux peints à la main, des cahutes inoccupées de vente de produits fermiers, et par la suite beaucoup de rochers et de falaises. Notre destination était un café réputé surtout pour son chocolat chaud, mais Clark pensait que ce pouvait être un bon endroit où dîner. Lui qui ne conduisait pas semblait prendre plaisir à ce trajet ; il regardait par la fenêtre comme un enfant rêveur. Je le lançai sur la prévention du kidnapping, sur le Lebensraum chinois.

        « Oh ça », fit-il. Puis il m’en dit plus sur Jet Propulsion Physics, son bureau d’études travaillant sur les « voyages interstellaires », qui était implanté, précisa-t-il, au Québec, à la campagne, à deux heures au nord de Cornish. Le système sur lequel travaillait la boîte s’appuyait sur l’« effet Casimir », force identifiée par des physiciens quantiques qui naît lorsque deux particules se trouvent placées tout près l’une de l’autre sans se toucher. La Chine avait eu vent de cette avancée. Le programme spatial chinois, qui dépendait de l’armée, était connu pour enlever des scientifiques étrangers afin de les employer dans ses propres laboratoires. Aussi, pourquoi ne pas redoubler de prudence ? D’où la voiture de police. Changeant de sujet, il dit qu’il fallait que je téléphone à George Bush dès le lendemain. Je ne devais pas être intimidé. C’était idiot d’être timide.

        Le dîner fut décevant. Je n’ai pas souvenir de ce qui nous fut servi, seulement d’un sentiment de trop peu et d’un menu qui ne tint pas ses promesses. Je ne me rappelle pas non plus ce dont nous avons parlé. Je devais avoir tant de questions à lui poser que je doute d’avoir seulement essayé de le faire. Le souvenir qui éclipse tout le reste est minime, mais la chose me parut énorme sur le moment : c’est moi qui réglai l’addition. Son numéro du pas-de-portefeuille était un classique Wasp et semblait indigne du champion de l’excentricité qu’il était. Il avait mangé goulûment comme s’il attendait ce moment depuis longtemps. Puis il m’avait manœuvré pour que je prenne un dessert quoique j’eusse dit n’avoir plus faim, et il en avait commandé un lui-même. Supposant qu’il réglerait, je cherchais à ne pas gonfler l’addition et j’interprétais son insistance comme une incitation à me détendre et me laisser régaler. Ce n’était pas la première fois qu’il me faisait le coup. La fameuse « rétribution ». J’aurais dû m’y attendre. Mais bizarrement, je pensais que ses mauvais procédés dans le passé à mon égard lui avaient inspiré l’intention de compenser. C’est comme cela que j’aurais fait. N’étions-nous pas tous deux des gentlemen ?

        Le trajet qui nous ramenait à sa demeure de fêlé me parut aussi tendu qu’interminable. La grand-route longeait une rivière bordée d’arbres, et je passais mon temps à ralentir dans les courbes de crainte de me trouver nez à nez avec un véhicule roulant à grande vitesse qui se serait déporté au-delà de la ligne continue. Mais il n’y avait que nous sur cette route. Qui était donc ce type assis à côté de moi ? Il ne m’aimait pas ni ne me respectait. Je n’aurais jamais dû venir ici. Après notre première rencontre à New York, après le chèque de cinq cents dollars, j’aurais dû agir comme toute femme intelligente sortant avec quelqu’un pour la première fois, et le planter là dès le premier impair – « À plus ! » Et puis, que signifiaient cet accueil lamentable, cette chambre sans chauffage et ce matelas défraîchi – cherchait-il à mesurer ce que j’étais disposé à encaisser de sa part ou, plus probablement, le peu que j’attendais de lui ?

        Nous avons atteint Cornish au milieu des ténèbres qui se font si épaisses dans ce pays de fermes et de granges, cette obscurité des campagnes où l’on vend des citrouilles au bord des routes, où l’on accroche des épis de maïs sur sa porte d’entrée. Clark détournait le visage mais semblait conscient de mon désenchantement. Cherchant manifestement à m’amadouer, il évoqua de nouveau Salinger, précisant que nous étions passés devant chez lui environ un kilomètre plus tôt ; mais je ne voulais plus en entendre parler. Quelque chose avait changé entre nous : moi. L’été précédent, j’avais publié un roman qui avait reçu bonne presse et dont les droits avaient été achetés pour le cinéma, ce qui avait haussé ma valeur à mes propres yeux. J’étais maintenant père de deux enfants. Je n’avais que faire d’une amitié ressemblant à des séances de bizutage. Je n’avais rien fait pour mériter ces flagellations venues d’en haut. Nous sommes allés nous coucher sans traîner, après un « Bonne nuit » de pure forme. Je résolus de partir avant qu’il soit levé.

        Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, il se tenait sur le pas de ma porte. Nous allions pousser jusqu’à Hanover et visiter le musée des Beaux-arts de Dartmouth avant qu’il ouvre pour la journée (« C’est ma tante qui l’a fait bâtir ; le gardien nous laissera entrer ») et ensuite, au petit déjeuner, nous parlerions de ses romans et de la façon dont j’allais pouvoir les améliorer. « S’il te plaît, dit-il. Cela fait un moment que j’attends ça. J’ai été patient.

        — Mais de quoi parlent donc ces fameux romans ?

        — Je te le dirai une fois là-bas. »

        « Là-bas » signifiait Dartmouth, université avec laquelle il entretenait je ne savais quels liens, ce qui faisait donc de Princeton l’unique établissement de l’Ivy League qu’il n’eût jamais fréquenté dans le cadre de quelque obscure recherche de troisième cycle. L’argent ouvre toutes les portes, telle est la leçon que j’en retirai. Le campus était austère comparé à celui de Princeton, très Nouvelle-Angleterre de par son atmosphère sèche et raréfiée. À l’entrée se dressait un bâtiment à colonnade blanche dont le classicisme semblait aussi arrogant que factice. Le musée, par contre, était moderne. Sa façade de béton gris marqué de traînées laissées par la suie et la pluie ressemblait à l’entrée d’un bunker. À l’intérieur, un bureau et un gardien, que Clark alla trouver tandis que je restai en arrière, poli, discret. Comme prévu, le préposé sortit son trousseau et nous ouvrit, ce qui, assurément, était moins d’un gardien que de Clark : c’était faire pression sur quelqu’un pour qu’il aille à l’encontre de ses principes, de sorte que Clark puisse mieux passer pour Clark.

        Nous avons fait le tour de la collection permanente, mais non pas à la manière attentive de visiteurs normaux, qui marquent des arrêts, qui témoignent de la révérence. Clark nous fit passer tambour battant devant les toiles qu’il appréciait le plus, glosant brièvement sur ce que nous avions sous les yeux et me laissant peu de temps pour méditer ses commentaires. Je n’étais pas d’humeur. Je n’avais pas la tête à la culture et à l’histoire. J’étais en train de réfléchir à la façon de me soustraire à cette situation, d’organiser mon échappée émotionnelle, affective, plus que mon départ physique. Ce monologue au musée ne présentait d’intérêt qu’en tant que souvenir culminant d’une relation déséquilibrée et offensante qui avait trop longtemps duré et était devenue dégradante. Le pépiant, pédant, anesthésiant petit con. J’avais fini par me rendre à l’évidence : il fallait que, d’une certaine manière, je me haïsse. Je ne ressentais pas cette haine de soi, du moins pas consciemment, mais les preuves s’étaient suffisamment accumulées. Il lui avait fallu si peu d’indices pour me diagnostiquer, contrairement à moi. J’éprouvais certes de la détestation, mais surtout à son endroit. Tout m’apparaissait clairement à présent, ma situation, et cependant j’avais toujours du mal à m’y retrouver. Il me fallait écrire quelque chose sur-le-champ, tenter de débrouiller tout cela en le couchant sur le papier. J’en pris la résolution.

        Installés à une table bancale sur le trottoir, nous avons commandé du thé, du café, du jus d’orange et des pâtisseries. Je me jurai de lui laisser la note, encore qu’il fût peut-être préférable de la partager ; la dignité résidait dans le fait de ne pas lâcher le morceau. Ou bien devais-je lui faire honte en réglant le tout ? Bien sûr, il n’en concevrait nulle honte ; mais peut-être le spectacle de cette impudence me forcerait-il à agir et non plus seulement bouillir intérieurement. Des touristes défilaient dans leur accoutrement tintinnabulant de touristes, maussades, engourdis par tout leur temps libre. Il fallait que je me remette au travail. Cela ne pouvait plus attendre. Chaque instant passé avec Clark était un épouvantable gaspillage. Il me fallait une épitaphe pour lui, et elle s’énonçait ainsi : il fut un gâchis et un gâcheur, c’était sa raison d’être. Réfléchir plus avant à ce que pouvait constituer sa véritable raison d’être n’aurait été qu’une perte de temps supplémentaire.

        « Tu sais que je te considère comme mon meilleur ami ? » dit-il. Cette mise en place parfaite me fit un drôle de choc. Une seconde plus tôt, j’étais tout près de lui balancer mon café à la figure. « Et je vais te dire pourquoi, poursuivit-il. Tu es dans ma vie la seule personne qui n’attende rien de moi, qui ne soit pas envieuse. Avec la plupart des gens, je ne peux pas être moi-même. C’est une malédiction. Avec toi en revanche, je suis détendu, je me sens à l’aise. Je t’en suis reconnaissant. Quelle visite ! Ce fut splendide.

        — Merci », lui répondis-je. Je me sentais coincé par cette effusion. Je prélevai un coin de ma pâtisserie et la trempai dans mon café, tout en notant l’expression de mon vis-à-vis. Il avait l’air contrarié mais désireux de n’en rien montrer. Je trempais les trucs dans mon café. Pas lui. Nous venions de deux mondes différents. Je n’avais toutefois plus honte du mien, ce qui signifiait que le sien perdait son emprise. J’étais certain qu’il le sentait, et je me demandais ce qu’il comptait faire pour y remédier.

        Il se confia. Il m’entraîna très profond dans sa tristesse, m’englua dans l’épanchement de sa mélancolie. Sa famille était horrible. Ses oncles et tantes, qui avaient remplacé ses parents défunts, n’avaient cessé de se le refiler. Sa folle de sœur croupissait dans je ne sais plus quel hôpital. Je ne compris pas bien si elle lui manquait ou si cet enfermement lui convenait ; je croyais me souvenir qu’il me l’avait un jour décrite comme un fardeau. Il se dépeignait lui-même comme une âme errante qui avait reçu une éducation mais pas d’amour, qui avait accepté un coûteux savoir en lieu et place d’une inappréciable affection. Les membranes entourant ses yeux bleu pâle avaient rosi. Ses narines s’étaient imperceptiblement évasées, elles frémissaient. Des gens passaient devant notre table sans se douter le moins du monde que, tout près d’eux, un Rockefeller était plongé dans les affres et faisait part de sa détresse à un simple Kirn. « L’Amérique, me souviens-je avoir pensé. Elle nous brasse les uns les autres de bien étrange manière. » Le melting-pot bouillait à gros bouillon.

        « Parle-moi de ces romans que tu as écrits. » Je lui demandais cela, me dis-je sur le moment, pour jouer la montre, non pas par véritable curiosité. Je restais distant intérieurement, mais ma voix débordait de sollicitude. Je me disais que, si je parvenais à le ramener à un échange plus léger, il finirait par chercher à le dominer, ce qui raviverait ma colère. Il fallait que la colère me reprenne. Il m’en avait vidé. J’avais besoin d’un regain de douleur pour me pousser à fuir.

        « Pardon ? dit-il.

        — Tes écrits. Tes romans. De quoi parlent-ils ?

        — Ah ça. Ce sont des hommages. Des trucs que j’ai retravaillés. Des choses amusantes à écrire, mais je ne peux prétendre que ce soit très original.

        — La littérature n’est jamais originale. » J’avais glané cette idée à Princeton, qui l’avait empruntée à Yale, à Harold Bloom, qui enseignait là-bas. Son livre s’appelait L’Angoisse de l’influence. Il s’agissait d’un de ces ouvrages dont le titre est comme un résumé, ce qui m’avait permis de le survoler la conscience tranquille.

        « Mes romans sont des adaptations d’épisodes mémorables de Star Trek, la série télévisée », dit Clark.

        Star Trek ? Cela contribua à me stabiliser pour ce que j’allais dire. Et j’espérais que ma sidération s’en trouvait travestie. « Les droits, dis-je. As-tu obtenu les droits ? Si tu as l’intention d’exploiter une œuvre originale – je régurgitais le lexique légal de mon paternel, reconnaissant pour la couverture que cela me procurait –, il te faut d’abord en acquérir les droits.

        — Oh pour ça, je suis bien certain que la personne qui les détient me les cédera. Tu sais, Walter, on peut tout se procurer si on y met le prix.

        — Oui, c’est vrai. » J’en étais encore à me ressaisir. Je commençais à me dire que le processus pourrait prendre un moment. Et qu’il me fallait peut-être envisager de le faire durer. De l’asticoter, de lui faire perdre son temps pour changer. « Et donc chaque roman, chaque livre, correspond à… ?

        — À un épisode.

        — Intéressant. » J’entendais tout le contraire. Je répétai le mot afin de souligner la chose pour le cas où il aurait cru que je parlais sincèrement, au lieu de chercher sournoisement à l’atteindre. « Intéressant. » Voilà un mot rarement sincère lorsqu’il vient en réponse au descriptif d’un livre, à une idée de livre ; mais le savait-il ? Toutefois, craignant que, prononcé à trois reprises, il ne redevienne un compliment, je ne le réitérai pas. Au lieu de cela, je fis mon possible pour paraître lointain, m’éloignant toujours plus pour retrouver ma vie, le Montana, hors de sa portée. Et sans mentir, j’y étais presque. Tout ce qu’il me restait à faire au préalable, c’était le déposer chez lui.

        « Star Trek – La nouvelle génération, précisa-t-il. Tu pensais peut-être à la première série. Je me trompe ? Je crois que non. La première série ne m’a jamais captivé. Je l’ai toujours trouvée terriblement inférieure. J’ai préféré de beaucoup la suite. »
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        Le colonel Rayermann m’avait donné rendez-vous au Bonaventura Hotel, endroit qu’il avait choisi pour « raisons sentimentales ». Celles-ci m’apparurent sitôt dans le hall de l’établissement, espace futuriste sorti du passé, volumineux, réfléchissant, courbe et cycloramique, l’endroit idéal où boire un verre après s’être dépouillé de sa combinaison spatiale au retour d’un voyage dans la galaxie. Avec sa posture impeccable, pareille à celle d’un pilote, sa peau très blanche et ses yeux d’un bleu laiteux (je n’avais vu pareils yeux que chez des bergers allemands), Rayermann avait tout à fait l’air d’avoir conquis pour notre espèce quelque quadrant du cosmos, d’avoir été débriefé, paradé puis ramené à la base. Agrafé à sa chemise, un insigne argenté, anguleux, de Star Trek qui détonnait un peu sur son veston d’homme mûr. Il portait aussi à son revers de col une épinglette en forme de vaisseau spatial – un Discus 3, précisa-t-il. Il avait tout de l’ancien militaire, et je m’étonnais qu’il n’eût pas fini général. Peut-être était-ce vrai, ce qu’on disait des généraux : tous des politiciens. Ce n’était pas le cas du colonel. Il vivait trop au contact des faits.

        « C’est ici que nous avons fignolé la charte de notre affectation au programme Explorer, dit-il en référence au poste auquel John et lui avaient été assignés. C’était le 16 décembre 1971. » Puis il sirota le cocktail que je lui avais offert et pour lequel il m’avait remercié sans détour. Je lui en aurais volontiers payé un autre rien que pour mesurer une nouvelle fois avec quelle expertise un officier exprime la gratitude ordinaire.

        Notre entretien emprunta tout de suite des chemins de traverse. J’étais de quelques années le cadet du colonel, mais encore d’un âge à me prendre de passion pour des histoires de galaxies, comme John et lui en leur adolescence. Comme le colonel avait eu, supposais-je, accès aux données couvertes par le secret défense – les vrais dossiers, pas leur version imaginaire à la mode de Clark –, je commençai par l’interroger sur l’existence des ovnis. Après avoir concédé la réalité de formes de vie extraterrestre inconnues (une certitude cosmique selon lui), il me dit qu’il avait passé trop longtemps dans l’armée pour penser que les autorités seraient capables de dissimuler avec succès la découverte d’une soucoupe accidentée ou le cadavre d’un Martien. Cette histoire à dormir debout l’orienta sur une voie mélancolique et il se mit à déplorer la réduction de toutes ces missions audacieuses qui l’avaient tant inspiré dans sa jeunesse. Avec la fin du programme de la NASA, l’Amérique s’était, selon lui, repliée sur elle-même et avait perdu une partie de son esprit d’aventure.

        Quand il parla du meurtrier présumé de son meilleur ami, le colonel émit une observation que j’avais déjà rencontrée à une ou deux reprises sur des forums internet où il était question de l’affaire : Clark, l’homme aux nombreux visages, possédait les techniques d’un espion professionnel. « Pour un peu, on pourrait penser qu’il a été formé par la CIA ou le KGB, dit le colonel. Quelques jours après avoir enlevé sa fille, il avait revêtu une identité complètement différente. Très peu de gens peuvent faire ça. Il faut un esprit très discipliné, et qui soit capable de compartimenter à un degré inouï. Se dépouiller efficacement d’une identité sous laquelle on a vécu pendant deux mois, pendant vingt ans, quelle que soit la durée, et devenir immédiatement quelqu’un d’autre… » Il secoua la tête, puis leva la main pour attirer l’attention de la barmaid.

        « Je ne pense pas qu’il ait été formé pour ça, ajouta-t-il, mais bon sang… » Je lui répondis d’un hochement de tête, car je connaissais ce sentiment : une proximité prolongée avec Clark et les témoignages entendus à son procès avaient fait naître chez moi une tendance paranoïaque. L’avant-veille, alors que je naviguais sur des sites web pour me renseigner sur la psychologie des narcissiques meurtriers, j’étais tombé sur l’histoire effrayante et démente du projet de contrôle mental MKULTRA mené par la CIA. Révélé au public en 1975 par un panel mandaté à cet effet et nommé, comme de juste, la commission Rockefeller, ce programme bien réel et complètement fou conçu pendant la Peur rouge des années 1950 avait recruté d’innombrables sujets, certains en connaissance de cause, d’autres non, pour les soumettre à tout un éventail d’expérimentations à la Dr Folamour comportant du LSD et autres hallucinogènes. L’objectif était apparemment de contrer (ou de concurrencer) les différentes techniques de « lavage de cerveau » que l’on prêtait aux ennemis communistes de notre pays – ambiance trouble du genre The Manchurian Candidate 1. La réalité de ce programme n’était que la moitié de l’histoire : MKULTRA était devenu un mythe, une légende urbaine, une obscure pieuvre constituée de doctrines indépendantes qui étouffait toute rationalité chez ceux qui l’étudiaient. Pour les internautes insomniaques se prétendant en quête de la vérité, cela expliquait tout, comme souvent ce genre de théories, de l’assassinat de JFK à la constitution de la Réserve fédérale. Selon un site marginal que je visitai, cela expliquait même Clark Rockefeller. Il était un zombie de l’élite au pouvoir, façonné par l’industrie pharmaceutique et utilisé à des fins aussi malveillantes qu’insondables. Je restai trois minutes sur ce site de fêlés, puis refermai mon ordinateur pour tenter de dormir. Impossible. Malgré une gélule de mélatonine suivie d’un bain chaud additionné de sulfate de magnésium, mes neurones vrombirent et grésillèrent pendant encore deux heures.

        Quand le dîner nous fut servi, j’interrogeai Rayermann à propos de Star Trek. Il estimait que John et lui en avaient regardé « approximativement » cent vingt fois chaque épisode. Il me décrivit d’une façon nouvelle pour moi et que je trouvai étrangement poignante l’attrait tout idéaliste exercé par la philosophie de la série, surtout auprès des enfants de la guerre froide.

        Tandis qu’il parlait, son visage prit un air juvénile assorti d’une expression rêveuse. Pour la première fois depuis le début du procès, j’étais en mesure de me représenter John Sohus de son vivant, autre chose qu’un sac empli d’ossements ou que ce visage à demi dissimulé par une capuche le jour d’Halloween et de son mariage avec Linda.

        « Et des romans ? demandai-je à Rayermann. Est-ce qu’il y a eu des romans tirés de Star Trek ? »

        Pas d’hésitation. « Le premier roman tiré de Star Trek fut Mission to Horatius.

        — Est-ce que John les lisait ?

        — Oui, bien sûr. »

        C’est là, dans ce hall d’hôtel en forme de station spatiale, en compagnie du colonel, qui avait accompli à l’âge adulte ce que John avait rêvé de faire et ce que, à Cornish, Clark prétendait faire secrètement – et avec une compétence telle que les Chinois le traquaient –, que prit forme ma théorie de la psychopathie. Rien n’indiquait que Clark eût été fan de Star Trek ou passionné par la propulsion à réaction avant le jour où il assassina un homme qui était tout cela et vivait pleinement ses fantasmes et hobbies. Clark était pire encore qu’un meurtrier qui démembre sa victime, puis joue à un jeu de société auprès de la tombe de cette dernière. Il était un cannibale qui dévorait des âmes.

      

      
      

        
          1. 

          
            Roman de 1959 de Richard Condon, dont un film fut tiré en 1962 (titre français : Un crime dans la tête). Le fils d’un politicien américain de premier plan subit un lavage de cerveau et devient assassin au service d’un complot communiste.
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        Le jour fixé pour la déposition de Sandra Boss, ma fille Maisie, âgée de quatorze ans, m’accompagna au tribunal, son collège du Montana étant fermé pour les vacances scolaires. Cela faisait plus d’un mois que je ne les avais vus, elle et son frère – accaparé que j’étais par mon activité d’auteur et de journaliste – et nous avions passé le week-end de Pâques à nous promener sur la plage de Malibu. Des quantités de bébés phoques morts avaient été rejetées sur le rivage ce printemps-là. Les biologistes parlaient d’un « épisode de mortalité inhabituelle ». Nous en avions rencontré cinq ce dimanche matin, leurs cadavres régulièrement espacés sur la grève à intervalles d’une cinquantaine de mètres, chacun marqué d’un scintillant nuage de mouches. D’autres familles s’en seraient sans doute écartées, mais nous, cela nous fascinait. Nos années au ranch nous avaient habitués à dénicher des carcasses. Un cerf. Une antilope nouveau-née. Des blaireaux. Des porcs-épics. Les tâtant du bout d’un bâton, nous nous livrions à des autopsies improvisées. « Papa, j’adore les trucs morts », m’avait dit Maisie un jour que nous nous tenions devant un faon qui avait eu la gorge emportée par un couguar, du moins était-ce notre hypothèse. Il me sembla comprendre ce qu’elle entendait par là. La mort permet d’examiner de plus près les créatures mal connues.

        Soucieuse d’avoir l’air d’une adulte, elle était assise très droite, comme à la messe, vêtue d’un cardigan gris, ses très longs cheveux relevés en un chignon maintenu par des élastiques noirs. Son visage présentait les larges pommettes hongroises de ma mère, mais ses yeux verts en amande étaient un mystère ancestral. Elle promenait sur les lieux le regard de qui connaît son affaire, résultat des émissions traitant de crimes réels qu’elle aimait suivre quand elle venait passer le week-end chez moi. Elle connaissait la disposition du prétoire, le cérémonial, le rôle de tous les acteurs, de l’implacable sténographe et jusqu’au garde armé ventripotent, qui semblait trouver le temps long. Ce qu’elle ignorait, c’est que je l’avais amenée ici non pas seulement pour lui offrir un souvenir familial d’un genre inhabituel, mais aussi afin de boucler la boucle avec l’accusé. Notre amitié, dans les derniers temps où elle avait passé pour telle, tournait tout entière autour de nos enfants et de notre situation de pères divorcés vivant seuls.

        Les coups de fil débutèrent fin 2007, juste avant Noël, au lendemain de la séparation de Clark et de Sandy. Il rageait et broyait du noir, plein de ressentiment, désemparé. « Elle me l’a volée ! Elle m’a volé ma Snooks adorée ! geignait-il. Je n’ai rien, Walter. Il ne me reste plus rien. » Jamais je ne l’avais entendu exprimer une émotion violente, et ses inflexions raffinées conféraient un côté absurde à son désarroi. Son organe n’était pas fait pour interpréter des chansons tristes. Son mot favori, « dévasté », prononcé en détachant les syllabes, lui donnait des airs de célibataire à la Oscar Wilde pleurant autre chose que la perte d’un enfant – un smoking souillé d’une tache de graisse ou une flûte à champagne fêlée. Il disait avoir pris ses quartiers à son club de Boston, et je me le représentais allongé sur un divan peu confortable après avoir balancé ses mocassins sur le tapis, dans une pièce pleine d’ombres mordorées, de portraits antiques et solennels, de meubles anciens raides comme la justice. Je ne l’enviais pas. Peut-être ne l’avais-je jamais envié. Ce que j’avais voulu, je crois, c’était que lui m’envie.

        Parfois, il appelait le soir, alors que je lisais. Je posais mon livre ouvert devant moi et l’écoutais ronchonner et déblatérer. Je ne pouvais me permettre de retomber dans l’amertume, ayant moi-même survécu à une longue déprime. Une fois, il nous interrompit, mes enfants et moi, alors que nous étions en train de choisir nos jetons avant une partie de Monopoly. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je lui dis que je le rappellerais plus tard, le lendemain. Je goûtais cette prééminence nouvelle : en tant que père privé de ses enfants, j’avais quelques années d’antériorité par rapport à lui. J’en profitais pour lui prodiguer des recommandations concernant une alimentation saine, le pouvoir apaisant d’exercices physiques réguliers ; mais jamais je ne relevais le moindre signe qu’il m’eût entendu. De tout le temps où je l’ai connu, pas une chose que je lui ai dite, pas une anecdote que je lui ai racontée, pas un conseil que je lui ai donné, pas un avis que j’ai avancé, ne m’est jamais revenu.

        Chaque fois que je l’enjoignais de repasser devant le juge pour demander une extension de son droit de visite, il me répondait qu’il était fauché, fini, et qu’en allant vivre en Angleterre avec Snooks et en intégrant le bureau de McKinsey à Londres, Sandy se trouvait désormais hors de portée d’une action en justice. Son défaitisme démoralisait le père que j’étais. Qu’est-ce que cela signifiait pour les hommes ordinaires si même quelqu’un portant un nom aussi remarquable que le sien et possédant son influence pouvait être à ce point rabaissé par les lois et leurs représentants ? Je craignais qu’il ne porte atteinte à sa personne. Il paraissait très isolé. Shelby était morte à l’époque. Yates aussi, supposais-je, car il n’en parlait plus.

        Je touchai l’épaule de ma fille quand Sandra Boss, dont la présence avait attiré un nombre accru de journalistes si bien que nous étions serrés comme des sardines, franchit les lourdes portes marron et fit son entrée dans la salle. Ses cheveux mi-longs étaient de ce blond qui masque le gris. Elle portait à chaque oreille une modeste perle dont le lustre évoquait l’argent dormant à la banque plutôt que dépensé. Son allure était moins celle d’un cadre supérieur que d’une scoute, et quand elle leva la main pour dire : « Je le jure », Abraham Lincoln, là-haut dans son portrait, se redressa sur son siège.

        À mes yeux, son attitude était un tantinet outrée. Elle savait sûrement qu’il y avait dans la salle des sceptiques qui voyaient mal comment s’accordaient son brillant CV et la crédulité dont elle avait fait preuve. La chaîne Lifetime avait diffusé un documentaire intitulé Qui est Clark Rockefeller ? qui prenait son parti dans l’affaire de l’enlèvement de Snooks, mais omettait de creuser ce qu’elle avait pensé durant toutes ces années de coexistence avec quelqu’un qui selon toute apparence ne travaillait pas, qui ne la présenta jamais à sa famille, qui dépensait le salaire qu’elle rapportait et tournait cruellement en ridicule son rôle de mère.

        Comme Mihoko Manabe, mais d’une voix plus forte – et plus distinguée que dans mon souvenir ; Londres l’avait apparemment affinée –, elle raconta l’histoire d’une cour pressante qui se dégrada en un enfermement, en une attitude inflexible. Au début, Clark s’était montré galant et enjôleur – des hommes avec qui elle était sortie, il était, selon elle, le seul qui ne parût pas effrayé par son intelligence. Mais ses obsessions et ses principes tordus avaient vite pris le dessus. En public, il portait toujours un couvre-chef d’un genre ou d’un autre. Quand ils traversaient le Connecticut en voiture, il lui interdisait de s’arrêter pour quelque raison que ce fût parce que c’était là que s’était produit l’accident de voiture de ses parents et que cet État était maudit à ses yeux. Il refusait de poser le pied en Californie, autre État prétendument funeste. Il installa à leur domicile tout un faisceau de lignes téléphoniques correspondant à différents indicatifs régionaux et même étrangers. Il faisait adresser leur courrier à toute une série de boîtes postales. Elle se souvenait qu’il lui avait un jour laissé entrevoir – à dessein, pensait-elle à présent – un fax dont la marge comportait les mots « Commission Trilatérale ». Quand il lui fut demandé si elle croyait vraiment que Clark appartenait à un groupe que des légions de théoriciens de la conspiration tenaient pour un occulte directoire global, elle répondit, de façon étonnante, par l’affirmative. « L’idée est qu’il y était une sorte de membre subalterne et qu’il lui fallait gagner du galon pour progresser. »

        Au bout d’une heure, ma fille me prit mon stylo pour griffonner sur mon carnet : « C’est fou de penser qu’il est assis là avec toutes les réponses. » Cela résumait bien la situation. Aux yeux d’une enfant, le procès pour meurtre d’un accusé mutique, a fortiori un homme qui a passé sa vie à mentir à tout le monde à propos de presque tout, apparaît forcément pour ce qu’il est : une opération extrêmement laborieuse visant à lire dans la tête de quelqu’un. Je me demandais s’il prenait plaisir à ce jeu de devinettes dans lequel il nous avait entraînés. Car nous étions de nouveau dans la position où il aimait nous voir : notre curiosité en éveil, ne sachant sur quel pied danser, tâtonnant dans le noir. Et lui, protégé par ses droits constitutionnels, les yeux rivés sur sa femme avec un sourire feint dont tous les ouvrages jamais écrits sur les vampires recommandaient à la malheureuse d’éviter de l’effleurer du regard.

        « Tu en penses quoi ? » demandai-je à ma fille tandis que Balian poursuivait son interrogatoire. J’étais content d’avoir organisé cette sortie éducative.

        « Il a l’air incroyablement seul, me souffla-t-elle.

        — C’est ce qui arrive quand on ne dit jamais la vérité.

        — Je sais. Est-ce qu’on peut se taire maintenant ?

        — D’après les enquêteurs, la femme se trouve quelque part dans les montagnes. On n’arrive pas à retrouver son corps.

        — S’il te plaît, papa. Chut. »

        Je lui passai un bras autour des épaules pour l’agacer un peu plus : ses petits emportements d’adolescente me manquaient. Ils me rappelaient mon autorité paternelle et le fait que celle-ci déclinait, ce qui était dans l’ordre des choses. Pour un peu, j’aurais souhaité que Clark tourne la tête de notre côté et nous voie. J’avais réussi à conserver ce que lui avait perdu, et un côté fanfaron de ma personne voulait qu’il le sache, qu’il reconnaisse que j’avais gagné. Ce n’était pas très sympathique. C’était cruel. Mais les hommes sont en compétition les uns avec les autres.

        Ma fille s’empara de nouveau de mon bloc pour y écrire : « C’est quoi les ouidires ?

        — Ce n’est pas comme ça que ça s’écrit », lui soufflai-je. Je le lui écrivis correctement.

        « Oui, mais c’est quoi ?

        — Le ouï-dire, c’est quand on a entendu quelque chose et qu’on le rapporte. Ce n’est pas retenu comme élément de preuve.

        — Pourquoi pas ? écrivit-elle. C’était amusant. On se serait cru sur les bancs du collège.

        — Ça risque de ne pas être vrai. Ça pourrait être une erreur. »

        Elle réfléchit un instant, regardant tour à tour Clark, Balian, Sandy Boss, puis de nouveau Clark et enfin le bloc-notes. « Je ne comprends toujours pas, murmura-t-elle. Un ouï-dire peut aussi être vrai. Et si c’est le cas et que c’est le seul élément dont on dispose ?

        — En ce cas, c’est bien dommage », lui répondis-je.

         

        C’est sur Internet, à la fin de juillet 2008, que j’appris la nouvelle du kidnapping. J’étais au Montana devant mon ordinateur en train de m’apprêter à écrire, transition chaque mois plus difficile. Quelque chose ayant à voir avec la conformation de mon cerveau, son côté flexible, perméable, fonctionnant par associations, se révélait vulnérable face à une Toile toujours plus vaste. Chaque vidéo, article de presse, photo, courriel, graphique de l’évolution des cours boursiers, image sexy, prévision météo à cinq jours, m’incitait à entrer dans la forêt et à peine avais-je déposé deux ou trois miettes de pain sur le sentier, que déjà les sorcières me tenaient et me plongeaient dans leur fournaise. Dans la vie, la plupart des tentations remontent à loin ; elles sont anciennes et vivaces, et l’on nous met très tôt en garde contre elles ; mais cette tentation-là était sortie de nulle part.

        Ma compagne de l’époque, journaliste elle aussi, travaillait de l’autre côté du couloir. Je poussai un grand cri et me ruai dans son bureau avec mon ordinateur portable. Je lui lus l’article à haute voix pendant qu’elle le regardait elle-même à l’écran. « Il a craqué, dis-je. Il a fini par péter les plombs. »

        Il y avait eu des signes avant-coureurs. « J’ai un plan », m’avait-il annoncé un soir avant de se lancer dans la description d’un projet infâme, qu’un autre père divorcé était d’accord pour soutenir financièrement. Est-ce que je voulais participer ? L’idée consistait à mettre sur pied un établissement privé offshore, peut-être aux Philippines ou au Pérou, où des Américains pourraient venir engrosser des jeunes femmes du cru qui auraient renoncé, contre dédommagement, à leurs droits légaux sur leur progéniture. « Nous n’aurons alors plus besoin de ces imbéciles de bonnes femmes, conclut Clark. Les pères auront toute autorité sur leurs enfants.

        — L’idée est de toi ? Le coup de l’autorité ?

        — C’est parfaitement faisable et cela résout le problème. La femme qui veut être mère sans un homme peut recourir à un don de sperme. Pourquoi les hommes ne disposeraient-ils pas d’une alternative comparable ? Je tiens là un argument de poids, non ? »

        Un argument, mais rien d’autre. Il était comme cela parfois : un être parfaitement sensé aux conclusions cependant ineptes. Non seulement son détestable programme de procréation se proposait de traiter les femmes comme quantité négligeable, comme des poules pondeuses, mais il considérait les enfants comme interchangeables. J’avais cru que c’était Snooks qui lui manquait. Erreur. Ce qui lui manquait, je le voyais à présent, c’était la paternité en soi, et la paternité telle qu’il la concevait était synonyme d’autorité. Si possible, une autorité exclusive. Une fois, lors d’une autre conversation téléphonique, il m’avait dit que l’Argentine – à moins que ce ne fût le Chili – offrait un havre sûr aux pères américains qui s’y enfuyaient avec leurs enfants.

        Peut-être était-il déjà en Amérique du Sud. J’envisageai un instant d’appeler le FBI, puis décidai de laisser passer une journée, certain qu’il referait surface ; comment en effet un Rockefeller aurait-il pu espérer se fondre dans la clandestinité, et pourquoi l’aurait-il souhaité, surtout au Chili ? Il allait se repentir de son erreur, engager un avocat de premier calibre, négocier sa mise en liberté et se racheter devant l’opinion. Il ferait montre d’humilité. Adopterait une cause.

        Je lus le lendemain matin que la chasse à l’homme s’était intensifiée. Je lus également que, par le truchement d’un de ces « porte-parole de la famille » que les clans tout-puissants ont toujours à leur disposition, les Rockefeller niaient tout lien de parenté avec Clark. Fallait-il que ces gens fussent pleutres, me dis-je, pour se détourner d’un des leurs par crainte du scandale. « C’est dégueulasse, dis-je à ma compagne. C’est du pipeau. » Elle fit un signe d’acquiescement, puis s’excusa pour reprendre son travail. Je mis le journal télévisé et appelai ma mère. « Tu suis tout ça ? lui demandai-je. Tu as appris pour Clark ?

        — On dirait bien que ton ami est un charlatan, Walt.

        — Ils manigancent quelque chose. C’est une grande famille. Elle a ses factions. Il doit être du côté des moutons noirs ou quelque chose comme ça.

        — Ça ne tient pas debout.

        — Peut-être est-il un enfant naturel.

        — Et quoi encore, mon chéri ? »

        Quelques heures plus tard, un nom allemand se fit jour. J’envoyai ma compagne prendre son repas seule et m’enfermai dans mon bureau pour dévorer tout ce que je pouvais glaner sur Internet. Au sujet des origines de Clark, ils étaient tous d’accord ; sa mère et son frère, des Allemands, répondaient aux journalistes. Cependant, l’histoire qui semblait se dégager ne tenait pas. Il faut dire que rien n’était jamais plausible avec Clark, et que tout revêtait ce même côté insensé. À vrai dire, je l’avais toujours trouvé bidon, mais uniquement parce qu’ils l’étaient tous, les gens de son espèce et particulièrement ceux qui se comportaient normalement et dont on se plaisait à dire qu’ils avaient « les pieds sur terre ». Mon sentiment était que le côté bidon de Clark, avec son extravagance et son outrance, démontrait son honnêteté. La terre ? Il n’en avait tout simplement pas l’usage. Tout comme moi si j’étais né avec des ailes.

        Quelle cible parfaite j’avais été. En rationalisant, en justifiant, en imaginant. J’avais autant œuvré à me laisser abuser que lui à m’abuser. Je n’étais pas une victime, j’étais un collaborateur. On m’avait inculqué dans ma jeunesse et j’avais appris avec les années que la tromperie crée une réaction en chaîne, deux mensonges venant en protection de celui qui les a précédés, et ainsi de suite. J’apprenais aujourd’hui quelque chose de nouveau : qu’être trompé et ne pas vouloir l’admettre pouvait également se transformer en une forme de folie. Les révélations ne tardèrent pas après cela, mais aucune ne m’atterra autant que les premières. Ce qu’on pouvait lire sur le rôle présumé de Clark dans un homicide remontant à deux décennies me surprenait à peine : parvenu à ce point, je n’en attendais pas moins de lui. Entre-temps, ma copine, qui résidait le plus souvent à New York, y était retournée, me laissant au Montana. Les enfants venaient chez moi un week-end sur deux, mais je n’étais guère disponible, mentalement parlant.

        J’appelai ma mère pour m’excuser. Elle avait vu juste à propos de Clark, et son fils se révélait être un idiot. Tout ce qui lui importait, c’est que la fillette ait été retrouvée saine et sauve.

        « Je suis curieuse de savoir si c’est bien lui qui a assassiné ces gens, dit-elle.

        — Bien sûr que oui.

        — As-tu jamais eu des soupçons ? »

        Bonne question. Au cours de mes études de lettres, j’avais découvert le concept de « suspension de l’incrédulité » ; mais à Clark vous offriez votre crédulité, la virant de votre compte personnel à celui dont vous étiez titulaire conjointement avec lui. Il vous montrait un arbre creux ; vous y ajoutiez les abeilles. Il vous refilait le numéro du président ; vous y ajoutiez la voix qui allait vous répondre si vous le composiez et la bobine des agents des services secrets qui allaient s’encadrer quelques jours plus tard sur le pas de votre porte. Il vous remettait une enveloppe renfermant un chèque ; vous en remplissiez le montant.

        Les magazines s’apprêtaient à sortir des articles sur le sujet. Des amis journalistes m’appelaient en quête d’anecdotes. Je leur répondais sans m’étendre et en demandant à ne pas être cité, encore contraint par une loyauté résiduelle. Quand on apprend que quelqu’un qu’on a connu des années est mauvais, on ne tourne pas instantanément casaque pour l’enfoncer ; ce serait d’un opportunisme dégradant, un manquement à la foi, en le concept même de foi. On nous a appris à avoir confiance et nous ne pourrions guère fonctionner autrement. Le policier qui nous fait ranger sur le bas-côté pour nous coller une amende est nécessairement flic puisqu’il porte un uniforme ; l’employé de banque à qui nous remettons un chèque va le porter à notre crédit et non le détourner puisqu’il travaille derrière un comptoir en marbre ; la sage-femme qui dépose notre nouveau-né entre nos bras est vraiment sage-femme puisqu’elle tient notre bébé, et il s’agit bien de notre bébé puisqu’elle nous le tend. Quand la confiance est trompée, le besoin que l’on en a persiste.

        À cette époque précise, elle s’effondrait de toute part. En août et septembre 2008, Lehman Brothers, le fonds d’investissement de Bernard Madoff, le marché hypothécaire et tous ses mirifiques produits dérivés furent démasqués comme autant de Clark Rockefeller, en plus fracassants. D’ailleurs, qui étaient ces frères Lehman ? Des fantoches avec un papier à en-tête. Et qu’étaient donc ces créances hypothécaires, infâmes instruments de l’insolvabilité de masse ? Cela rappelait la vieille histoire du type qui demande sur quoi s’appuie le monde et à qui on répond qu’il repose sur la large échine d’un éléphant. Mais qu’est-ce qui soutient l’éléphant ? Un autre éléphant. Et sous celui-ci ? Des éléphants de haut en bas. Pas étonnant que lorsqu’il se trouva coincé, Clark ait voulu se camoufler à Wall Street. Un escroc tout seul n’est que cela, mais entouré de milliers d’autres escrocs il devient un opérateur.

        Mon lien avec lui mit des mois à se désagréger. Dès que ce fut terminé, je résolus d’écrire sur lui. Cela se passa dans le bureau d’où j’avais convenu avec lui des modalités de la livraison de Shelby. J’avais à l’époque une nouvelle compagne, Amanda, qui était de Los Angeles et était elle aussi journaliste. Elle m’avait suivi à Livingston après un hiver romantique en Californie durant lequel mes enfants m’avaient manqué. Dans le couloir, Charlie était en train de tirer des paniers dans le cercle que je lui avais installé au-dessus de la porte. Maisie faisait marcher à fond sa radiocassette tout en faisant mine de lire Tom Sawyer – une idée à moi –, alors qu’elle dévorait en fait une saga de vampires pour ados – une idée de la culture populaire. Amanda, munie de boules Quiès, essayait de faire un somme afin de récupérer de notre virée à Saint Louis, où avait lieu le tournage d’un film tiré d’un de mes romans. Nous y avions traîné avec ce formidable charmeur de George Clooney et avions même été invités à monter dans sa chambre d’hôtel – proposition que j’avais déclinée en notre nom à tous deux afin de préserver notre relation et ma fragile sobriété. Posé sur mon bureau, un bloc tout neuf dont la couverture portait un intitulé optimiste : « Projets ». La rédaction d’articles pour des magazines, ma principale source de revenus, était en train de se dissoudre rapidement dans un bain d’acide en ligne de contenu non rétribué. Il me fallait une idée de bouquin.

        Désolé, Clark. Tu l’as bien cherché, vieux. Tu savais qui j’étais, et je savais, au plus profond de moi-même, qui tu étais, même si j’ai joué un temps l’innocent – innocent au point que je ne m’apercevais pas que je jouais, ce qui, quand j’y repense, était plutôt futé comme stratégie. Tu étais un sujet de livre. Surprise, surprise ! Jette un œil dans ton portefeuille : il est vide. Et maintenant regarde dans le mien.

         

        Le témoignage de Sandra Boss prit toute la journée, et le temps manqua pour le contre-interrogatoire. À mi-chemin, ma fille commença à s’en désintéresser et se mit à lorgner son téléphone, éteint pour l’occasion, impatiente qu’elle était de renouer avec sa vie sociale en ligne. Cette perte d’intérêt me déçut, mais je l’imputai à la modernité plus qu’à elle. Non seulement le centre de l’attention n’avait pas tenu le coup, mais il n’était plus une notion viable ni même un souvenir. Nous hâtant de quitter le centre-ville pour devancer l’heure de pointe, nous avons franchi le col pour redescendre dans la vallée où Charlie et Maggie logeaient à l’hôtel. Maggie s’était remariée quelques mois plus tôt. Son nouveau mari mixait le son pour le chanteur rock John Mayer, et elle devait le retrouver ce soir-là à un dîner de toute sa bande. Papa propose un procès pour meurtre, maman propose du rock’n’roll ; maman l’emporte d’un point, peut-être davantage. Pas grave. C’était le fonctionnement alternatif de la vie : mécontentement et acceptation, imperfection et compromis. Clark avait rejeté ce cycle ; il inclinait vers l’absolutisme. Il avait visé un autre objectif : le triomphe. Pour lui ce soir-là ce serait une fois encore un potage trop salé, de la purée de pommes de terre et du pain. J’avais appris qu’il n’avait rien à redire à la prison, qu’il s’en accommodait.

        « Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ? » demandai-je à ma fille. L’hôtel était en vue, la cime éclairée des palmiers, la file des décapotables et sportives allemandes prises en charge par les voituriers. Il était prévu que le procès se termine quelques jours plus tard ; après quoi il me faudrait prendre la plume et peut-être aussi chercher le moyen de m’entretenir avec Clark, surtout s’il restait en prison. Je serais des semaines sans revoir mes enfants.

        « C’est étonnant à quel point ça ressemble à ce qu’on voit à la télé, me répondit-elle. En un peu plus barbant, mais c’est la seule différence. Et aussi, je pense qu’il va être acquitté. Il n’y a que des présomptions. » Elle libéra ses cheveux longs en ôtant le dernier élastique et secoua la tête pour les faire retomber, se préparant ainsi pour son dîner avec les rock stars. « Tu l’aimais bien ? » me demanda-t-elle.

        Je réfléchis à la question. C’est une chose que l’on doit aux enfants. Ils s’interrogent sur tout, le monde est nouveau pour eux et leur effort mérite notre attention.

        « Oui, répondis-je.

        — Pourquoi ?

        — Il était intelligent. J’aime bien les gens intelligents. De plus, il y a une qualité hypnotique dans sa façon de parler. Quelque chose qui t’emporte, t’apaise et t’attire.

        — C’est une chance qu’il ne t’ait pas tué, toi aussi », dit-elle. Elle se pencha pour me déposer un baiser sur la joue, mais en l’effleurant à peine – Son habitude ces temps derniers, pas de contact, rien que le geste –, puis elle descendit de voiture et prit la direction de l’hôtel. Maggie et Charlie l’attendaient là-bas. Ils agitaient la main. Cela pouvait s’adresser à Maisie, mais j’agitai la main en retour. Je ne pense pas qu’ils m’aient aperçu. Ils étaient trop loin.
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        Nous savons tous qu’on ne peut prédire l’avenir. Mais apprendre à connaître, si bizarre que ce soit, un ami de longue date en suivant son procès pour meurtre révèle une vérité moins communément admise : on ne peut prédire le passé. Celui-ci peut changer à tout moment. Tandis que Balian citait les derniers témoins et que les journalistes plaçaient leurs paris, penchant pour un jury qui ne parviendrait pas à s’accorder, je me rendis compte que le chemin de ma vie avait bifurqué derrière moi. Quand des informations nouvelles mettent en doute des perceptions passées, les souvenirs sous-jacents demeurent, mais ils n’occupent plus la même place ; il faut alors dresser une nouvelle carte avec des points de repère modifiés. On se croyait bien installé mais on réalise qu’on était perdu et on découvrira peut-être un jour qu’on l’était au moment présent.

        Cette idée affligeante se cristallisa en moi quand un des voisins de Clark dans le New Hampshire, un cultivateur de myrtilles du nom de Christopher Kuzma, rapporta plusieurs histoires que celui-ci lui avait servies et que j’avais gobées en mon temps tout comme lui. Celle sur le labo de propulsion à réaction au Canada, dont Clark avait cherché à rendre l’existence crédible en offrant à Kuzma un insigne provenant d’une mission de la navette spatiale et en lui envoyant des courriels contenant des photos de satellite. Celle sur la récolte de miel sauvage. Celle portant sur ses contacts dans les hautes sphères du gouvernement britannique. La meilleure que rapporta le témoin m’était toutefois inconnue. Lors d’un saut à New York, alors qu’ils visitaient ensemble le Metropolitan Museum of Art, Clark passa devant lui un coup de téléphone pour enjoindre le musée de lui retourner plusieurs toiles valant des millions de dollars qu’il lui avait soi-disant prêtées. Il y avait peut-être un Rothko dans le lot. Kuzma n’en était pas certain.

        Balian termina par une question destinée à démontrer que Clark avait caché à Kuzma ses liens avec la Californie. « Est-ce qu’il lui est arrivé de citer d’autres villes des États-Unis avec lesquelles il était en rapport ?

        — Euh, à une certaine période, il a parlé du Montana… »

        Mes sinus s’asséchèrent suite à une montée d’adrénaline. J’avais entendu dire ici ou là que Clark évoquait parfois un ranch qu’il possédait quelque part – dans le Wyoming, selon une source, non loin d’une propriété appartenant à Dick Cheney, qui, toujours selon lui, lui avait demandé d’épouser une de ses filles et avait été fort marri lorsqu’il avait finalement convolé avec Sandy. Cette même source ajouta que Clark semblait s’y connaître en matière de ranch, sur les engins nécessaires, sur les techniques d’irrigation. J’étais certain qu’il tenait ces connaissances de moi. Parmi les très rares questions qu’il m’avait posées, plusieurs étaient liées à l’agriculture dans l’Ouest. Je me souvenais de l’une d’elles, très précise : « Tu parlais d’un utilitaire tout-terrain servant à transporter outils et fournitures. Comment il s’appelle, déjà ?

        — Un Gator, répondis-je. Comme dans “alligator”.

        — Fabriqué par ?

        — John Deere.

        — Un Gator John Deere. Parfait. J’en achète un dès demain pour ma maison de Cornish. Est-ce qu’il peut rouler dans l’eau ?

        — Au-dessus des essieux ? Je ne saisis pas bien.

        — Est-ce qu’il est amphibie ?

        — Là, tu penses à un engin qui s’appelle, je crois, un “Duck”.

        — Un “Duck”. Très bien. Je vais en acheter un également. »

        Ce type était une tique cérébrale. Il vous grimpait dans les cheveux et se nourrissait de votre vie par une piqûre à travers votre cuir chevelu. Le Montana. Si jamais il était venu, sa première initiative aurait été, comme le montrait son parcours, de changer de nom. Question de sécurité, de préservation de la vie privée. Tu comprends, Walter. Il se serait choisi un nom mariant le côté western et feu de camp à un parfum d’éducation Nouvelle-Angleterre. Buck Vanderbilt ? Slim Whitney ? Peut-être se serait-il fait passer pour un Bush, un Bush dévoyé mis à la porte par ses aînés texans pour avoir mis le feu à son école privée ou écrasé un enfant dans le centre de Houston. Buddy Bush. Buffalo Bush.

        Lors de son contre-interrogatoire de Kuzma, Bailey usa de son approche habituelle, acide et sardonique, qui semblait ne séduire que modérément le jury. Moquer le témoin pour avoir avalé les bobards de Clark, en laissant ainsi entendre qu’il tout était aussi hâbleur que l’accusé. Kuzma avait-il vu le jet privé que Clark prétendait avoir à sa disposition ? Non. Clark lui avait-il parlé de Kevin Costner ? Oui. « Et si vous me pardonnez ma grossièreté, dit l’avocat, qui se l’était lui-même pardonnée depuis longtemps, vous aviez dans l’idée qu’il ne racontait en gros que des conneries, pas vrai ?

        — Non. »

        Cette réponse me convainquit de la sincérité de Kuzma. De même que sa réaction candide quand l’autre lui demanda pour quelle raison il « traînait » avec l’accusé. « Parce qu’il était distrayant », répondit Kuzma. J’aurais répondu la même chose. Clark était divertissant ; nous en savions désormais la raison : il y avait quelque chose dont il essayait de nous divertir, à savoir une tombe marquée d’un X sur nos nouvelles cartes.

        Vertige. Cette impression de tomber tout en restant immobile, cette illusion d’être immobile tout en chutant. La référence cinématographique appropriée était Vertigo 1, histoire d’un homme qui s’éprend d’une femme qui n’existe pas. Je ressentis cela le plus vivement lors de la déposition de Kuzma, parce que j’aurais pu être moi-même à la barre, rapportant quelques-unes de ces mêmes fables et rappelant au combatif et peu imaginatif Bailey que le Vrai et le Faux ne relèvent pas de catégories tranchées lorsqu’il s’agit de la vie en dehors du prétoire. Essayez le Gai et le Morne. L’Exaltant et l’Épuisant. L’Intrigant et l’Ennuyeux. Pas étonnant que la presse s’attende à un jury sans majorité : non seulement on ne disposait que de présomptions, mais l’accusé lui-même n’était que la somme des histoires qu’il avait racontées et des réactions qu’elles avaient suscitées. Pour être un assassin, il faut être quelqu’un ; or, en dehors du passeport allemand que la police avait eu la chance de retrouver, on n’avait pas de preuve tangible de cela en ce qui concernait Clark.

        Je promenai un regard sur le banc des jurés, assis bien droits, l’air sérieux, ces jurés à qui il serait bientôt demandé de juger un individu que le reste d’entre nous n’avaient fait que côtoyer, préoccupés de notre divertissement, non de son honnêteté. Ils arboraient le masque grave du devoir civique, mais après tout ce qu’ils avaient entendu ces dernières semaines – les aventures d’un baronnet de film noir ; comment réussir dans les affaires sans exister véritablement ; le mari campagnard tombé de l’espace –, j’avais l’impression qu’eux aussi trouvaient Clark divertissant.
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            Sueurs froides (1958), d’Alfred Hitchcock.
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        Le soir qui suivit la déclaration finale de Balian, prononcée en grande partie derrière la chaise de Clark, dans laquelle il reprit avec flamme ses observations préliminaires, concluant sur une note appuyée de dédain sarcastique apparemment refoulé depuis longtemps (« Oui, j’ai dit qu’il est maître en manipulation. Je n’ai jamais dit qu’il était maître en matière d’homicide »), je louai un film que je voulais voir depuis un moment et que Clark visionna peut-être en cours de cinéma. Le titre anglais est Purple Noon. Le titre original français est Plein soleil. Tourné en 1960, un an avant la naissance de Christian Gerhartsreiter, ce film est la première adaptation cinématographique de Monsieur Ripley, le roman de Patricia Highsmith.

        Alain Delon y interprète l’arriviste multiforme. Il poignarde le riche Philip Greenleaf (Dickie dans le livre) lors d’une sortie à la voile en Méditerranée, il jette le corps à l’eau et usurpe son identité, dissimulant son crime en imitant la signature du défunt sur des lettres écrites avec la machine à écrire de ce dernier. Il les envoie, assorties du tampon de la poste italienne, à la famille de Greenleaf. (Les cartes postales prétendument envoyées de Paris par Linda Sohus après sa disparition avaient tout d’un hommage rendu par Clark au stratagème de Ripley.) Nombre d’autres manœuvres et mystifications s’ensuivent, dont l’assassinat du trop curieux copain de fac de Greenleaf. Cependant, juste au moment où Ripley se croit tiré d’affaire, le cadavre refait surface de la façon la plus inattendue, accroché à la ligne de mouillage d’un voilier, et la partie est terminée. Ce n’est pas ainsi que s’achève le livre de Highsmith. Dans le roman, Ripley s’en tire. Il revient dans une suite, Ripley et les ombres, marié à une femme riche et impliqué dans la contrefaçon de l’œuvre d’un peintre qui s’est suicidé.

        Certains tuent par amour, d’autres pour de l’argent, mais Clark, comme j’en avais acquis la conviction, avait tué pour la littérature. Pour y prendre sa place. Pour y vivre. Pour la mettre à l’épreuve par les moyens les plus directs possibles. Ce n’était pas là un mobile intelligible pour la plupart des jurés, et quand je le soumis un jour à Balian, cheminant à ses côtés dans le couloir tandis qu’il poussait en direction des ascenseurs son chariot chargé de dossiers, il ne me gratifia pas de la moindre lueur d’acquiescement, encore moins de compréhension. Je pouvais concevoir cela. Il était en quête d’une condamnation, pas d’une révélation ni d’une exégèse littéraire.

        Mais j’en tenais déjà une : même dans son rôle d’imposteur, Clark était un imposteur. Jamais il n’avait eu une idée personnelle, ni s’agissant de sa façon de parler ou de se vêtir, ni de la série de science-fiction qui l’obséderait, ni de la meilleure façon de dissimuler un meurtre. C’était un impeccable imitateur, travaillant à plein temps. Dans l’émission Today, le « fan de ce type de véhicules » parlait d’un vieux break Ford « boisé » aux « phares escamotables » à bord duquel, enfant, on l’avait emmené au mont Rushmore et autres endroits où il n’avait en vérité jamais mis les pieds mais dont il prétendait se souvenir plus clairement que de son propre nom. Après que cette séquence eut été montrée au tribunal, Ellen Sohus, la sœur de John, me révéla que Clark y décrivait en fait le break de collection, d’un modèle bien particulier, avec lequel la famille Sohus partait jadis en vacances. Quant aux deux productions télévisées auxquelles il se vantait d’avoir participé – Alfred Hitchcock présente, la version des années 1980, et Star Trek – La nouvelle génération –, l’une était un quasi-remake inférieur à l’original, l’autre une suite (dont une des innovations était le « holodeck », générateur de réalités virtuelles complexes embarqué sur le vaisseau Enterprise). Même Snooks, le surnom de sa fille, était un emprunt à l’enfant d’une famille qu’il avait connue à l’époque du Connecticut.

        Tout était singé, usurpé, incorporé, jusqu’à cette coupe de cheveux qu’il avait copiée des hommes de la famille Chandler, jusqu’au ranch imaginaire qu’il prit chez moi, jusqu’aux marqueurs de la culture Wasp qu’il préleva, j’en suis convaincu, dans un best-seller paru dans les mois qui suivirent son arrivée aux États-Unis : The Official Preppy Handbook : The first guide to The Tradition, Mannerisms, Etiquette, Dress Codes, The Family. How to Be Really Top Drawer 1. Ces titre et sous-titre s’étalant sur la couverture furent sa fiche conseil, au moins pour le choix des chaussures et des chemises. « L’élément crucial : les top-siders, les mocassins, le gland. Le revers de pantalon, un must. La controverse sur les chaussettes… » « Les vertus du rose et du vert. » Ce livre était présenté comme un ouvrage humoristique, mais Clark, dont l’imperméabilité à l’ironie ludique fut, je m’en rendais compte à présent, la clé qui m’échappa pour porter un diagnostic, ne perçut pas la plaisanterie. Ce qui ne lui fut pas préjudiciable, puisqu’il évoluait parmi les snobinards visés par ladite plaisanterie, à savoir la gentry américaine, elle-même reproduction acharnée de son pendant britannique, classe parvenue de guerriers affublés des dépouilles de leurs conquêtes. La dernière étant bien sûr – obtenue avec l’aide de ses alliés yankees – l’Allemagne.

        Enfouie sous tous les faux-semblants, la honte. L’Allemagne, qui a perdu. Or Clark aimait à chevaucher en compagnie des vainqueurs. Il n’existe qu’une seule chapelle dans tous les États-Unis, comme dans le monde entier, où le général George Patton soit représenté dans un vitrail. Il se tient debout dans la tourelle d’un char d’assaut entouré des noms de villes allemandes capturées. C’est cette chapelle que Clark choisit pour lieu de dévotion à San Marino, à l’époque où il utilisait le patronyme d’un marin britannique qui fut aussi un héros de la Seconde Guerre mondiale.

        Lebensraum, le mot auquel Clark ne résistait pas au risque de se trahir. Il désigne un espace où s’étendre pour vivre sa destinée manifeste. Hitler en rêva mais ne parvint pas à l’obtenir. Clark, le copieur, reprit cette campagne sur un plus petit pied et la mena à bien, ceci en Amérique. Très vite, il se comporta comme s’il possédait les lieux. Il découvrit que les gens réagissaient bien. Des clubs auxquels la plupart d’entre nous n’ont pas accès rangeaient son parapluie mouillé et mettaient dans son verre le nombre voulu de glaçons. Des restaurants perchés dans des gratte-ciel le plaçaient à des tables d’où il jouissait d’une vue vertigineuse, renversante, titanesque. Les tableaux d’un après-guerre américain foisonnant étaient accrochés, sûrs de soi et colossaux, à ses murs. Le patronyme qu’il s’était choisi voulait dire : « Ne cherchez pas à en savoir plus. Et maintenant, écartez-vous. » Ce n’était pas rien comme entreprise, comme opération.

        Le problème était que tout cela fut accompli en catimini : tout avait été emprunté, les gestes, la langue, le costume, les tropes, ce qui entraîna qu’en dépit des apparences il ne prit jamais véritablement son essor ; mis à part un Lebensraum évoqué çà et là, son vrai moi ne creva jamais la surface. Une fois immergé dans le personnage qu’il commença se façonner chez les Savio, la seule progression qui s’offrait à lui le conduisit dans les plis inférieurs, toujours plus avant dans la dissimulation et la contrefaçon. Mais une plus profonde dissimulation requérait des secrets plus profonds. Il se mit en quête et trouva, inévitablement, le plus profond de tous les secrets et, selon un certain type psychologique – le sien – le plus prestigieux : le meurtre.

        Mais où allait-il pouvoir emprunter un scénario de meurtre ?

        Dans les livres et les films, là où il faisait presque tous ses emprunts.

        Mais où allait-il pouvoir emprunter ses victimes ?

        Dans la maison d’à côté, où il irait plus tard emprunter de quoi préparer un thé glacé pour sa soirée de Trivial Pursuit.

        Il était deux heures du matin quand le film prit fin. Je devais être au tribunal à neuf heures, ce qui voulait dire que je devais me mettre en route à sept heures. Le jury pouvait finir de délibérer à tout moment, d’autant que la vigoureuse déclaration de conclusion prononcée par l’accusation avait chamboulé les paris et convaincu les observateurs qu’un verdict de culpabilité se dessinait. « Il n’a pas été inquiété pendant vingt-huit ans, lança Banian à l’adresse des jurés, dont les visages arboraient une expression grave, déterminée. Il se croit plus intelligent que tout le monde. Vous souvenez-vous de ce qu’il a dit à Ed Savio au moment des élections ? “Comment as-tu fait pour voter ? lui demande Savio. Tu n’as pas le permis de conduire !” Que répond-il à cela ? “Les gens sont tellement stupides.” Il pense que les gens sont tellement stupides. »

        Et c’est bien ce que nous étions. Le procès avait donné raison à Clark, au moins en ce qui concernait les personnes qui l’avaient le mieux connu : des banquiers, des courtiers en bourse, des gens diplômés et plusieurs auteurs publiés, dont moi. J’étais présentement allongé sur mon lit à côté de l’exemplaire ouvert de Ripley et de l’ordinateur sur lequel j’avais regardé le film. Clark, être composite fait d’encre et de celluloïd, et désormais d’une parfaite transparence à mes yeux, s’était enveloppé dans ce qui constituait ma nature d’écrivain. La proximité que j’avais instantanément éprouvée à son égard – à l’égard de cet immigrant jusqu’au bout des ongles, de cet immigrant plus vrai que nature – était ma proximité avec ma propre culture. Bien sûr, il m’avait roulé dans la farine. Bien sûr, il m’avait subjugué. Il parlait de l’intérieur de ma propre conscience d’Américain.

         

        Je patientais dans les limbes dépourvus de fenêtres du couloir du huitième étage, attendant un verdict qui pouvait demander plusieurs jours, grignotant des chips en compagnie de Girardot, tandis que les avocats de Clark marchaient de long en large, passaient des coups de fil, s’ignoraient les uns les autres, l’air vexé, comme s’ils tenaient déjà l’affaire pour perdue et qu’ils avaient échangé d’aigres reproches. J’avais appris à les connaître un peu à la faveur du procès. Denner était le stratège pondéré et distant, impassible, les yeux mi-clos dans le prétoire, mais plein de joyeux bagou dans le couloir, me rappelant sans cesse qu’il avait étudié à Yale et me mettant en boîte – ah, ah ! – à propos de Princeton. Ses vannes étaient nourries de stéréotypes chauvins éculés dont j’aurais pensé qu’ils avaient disparu cinquante ans plus tôt. Apparemment, ils avaient toujours cours dans sa Nouvelle-Angleterre, ce paradis élitaire et snob que Clark avait imité et, pour finir, humilié. Je sentais bien que le défendre embarrassait Denner, qui, selon la rumeur, avait été partisan de plaider la folie. Je doutais que la perte de cette affaire pût l’affecter beaucoup, mais j’avais dans l’idée qu’elle accablerait son associé. Bailey, l’avocat aux joues creuses et au goût marqué pour la rime, avait littéralement changé de couleur au fil du procès, son teint devenant chaque jour un peu plus cramoisi. Le « Bonjour » qu’il adressait rituellement chaque matin aux jurés lui était retourné d’une même voix narquoise dont l’unanimité n’était sans doute pas bon signe. Pas une fois les jurés n’avaient témoigné de l’intérêt pour ses insinuations sur Linda, présentée comme une dangereuse passionnée de Donjons et Dragons.

        Le préavis d’une heure annonçant à la presse que les jurés étaient arrivés à un verdict me fut relayé par un coup de téléphone de Girardot alors que je mangeais un morceau devant un vendeur de tacos de l’avenue Cesar Chavez, à trois kilomètres du palais de justice. Les hommes qui m’entouraient, des ouvriers à la pause déjeuner, me rappelaient les deux jurés latinos que j’avais observés avec attention tout au long du procès : le grand type à chapeau et verres fumés et un autre, plus jeune mais aussi costaud, assis à côté de lui, qui lui posait parfois des questions et paraissait sous son influence. J’avais supposé qu’ils voteraient comme un seul homme et, le novice que j’étais les jugeant hostiles au pouvoir en place, je m’étais attendu à ce qu’ils penchent pour l’acquittement. Ensuite, quelques jours plus tôt, un changement s’était opéré en moi. Je vis l’homme aux lunettes noires, mastiquant du chewing-gum comme à l’accoutumée, braquer son regard sur l’accusé en plein dans son numéro de coenquêteur – Sherlock, accusé par erreur –, et le fixer pendant cinq, dix, quinze secondes. Clark, trop occupé à griffonner, à faire semblant de trier et analyser les indices, ne leva pas les yeux vers lui. Deux mondes se rencontraient là, mais l’un d’eux n’en avait pas conscience – celui pour lequel l’autre monde n’avait jamais existé sinon comme un anonyme bassin d’emploi. Je sus alors ce qui allait se passer ; Girardot, à qui j’en fis part, comprenait sa ville mieux que moi et ne se montra pas convaincu que j’eusse tiré la bonne conclusion.

        L’accusé entra dans la salle d’un pas tranquille, s’assit sur sa chaise, croisa ses chevilles sans chaussettes, carra ses étroites épaules et, l’air affable et poli, fit face au juge avec un sourire aux commissures légèrement baissées en lequel je détectai une confiance tranquille. Ce sourire allait brusquement s’inverser pour les caméras à l’instant de la disculpation, ce qui donnerait un saisissant bout de séquence. Se laissant aller contre son dossier, Denner avait les yeux fixés sur un objet invisible, abstrait, flottant entre lui et le sténographe, tandis que Bailey passait un bras autour de son client que, selon un bruit de couloir, il avait un jour surnommé « notre connard bavarois ».

        Le dénouement. On l’attend avec impatience, on spécule, on anticipe, mais à mesure qu’il approche, sa charge magique décroît ; il n’est qu’un événement de plus se produisant dans une salle dont le thermostat est réglé pour une certaine température et l’éclairage pour une certaine intensité, avec dans les salles voisines des gens qui s’en fichent, préoccupés qu’ils sont par un autre dénouement. J’eus pitié de Clark tandis que le verdict était lu à voix haute et que le temps ne ralentissait ni ne déviait, mais se bornait à s’écouler. Il s’était fabriqué une vie composée de moments filmiques, succession de visages stupéfiés de victimes, de fuites éprouvantes, d’accueils en gants blancs dans de somptueux salons, de téléphones qui sonnaient et qu’il ne fallait surtout pas décrocher. Un jour, quelques semaines après le meurtre, un agent de police sonna à la porte du bungalow, peut-être avant que tout le sang ait été épongé. Le coup dur. Pas le temps de réfléchir. Mais Clark se surpassa. Il vint ouvrir nu, complètement nu, se proclamant naturiste quand il lui fut demandé de s’habiller, comme s’il y objectait pour raisons confessionnelles. Dérouté, le policier prit congé, déclarant qu’il repasserait. Clark referma la porte et reprit la forme qui était la sienne à l’abri des portes fermées. Exposition, fondu enchaîné, obscurcissement du plateau. Il contrôlait le montage final. Et puis un jour, le studio lui a confisqué son film.

        « Coupable. »

        Clark eut un hochement de tête.

        Les gardes l’emmenèrent. À l’autre bout de la salle, Ellen Sohus se leva, relâchant son inviolable périmètre de méditation et de chagrin pour recevoir les expressions de sympathie de journalistes, d’avocats, d’officiers publics et d’inconnus. Balian, se mouvant inconsciemment avec classe et élégance comme s’il avait troqué son âme contre celle d’un cheval blanc, s’esquiva pour aller donner une conférence de presse.

        Empruntant la porte qui leur était réservée, les jurés regagnèrent la pièce où ils avaient délibéré. En parlant avec quelques-uns d’entre eux plus tard ce jour-là, j’apprendrais qu’ils avaient sans peine arrêté leur décision : le détail des sacs à livres où était placé le crâne fut décisif à leurs yeux. Une femme entre deux âges qui avait observé Clark d’un bout à l’autre l’avait vu parler tout seul et s’était dit « qu’il s’agissait d’un problème d’ordre mental ». Le moustachu aux verres fumés, camionneur de son état, ironisa sur le stratagème des cartes postales envoyées de Paris comme sur toute la panoplie des ruses de Clark, laissant entendre qu’il avait déjà vu tout cela, du moins sous certaines formes, sur la route ou dans son quartier. « Des types comme ça, on en rencontre. Ce n’est pas si étrange que ça. C’est sûrement sympa d’être riche – j’en sais rien –, mais ça ne vous rend pas plus intelligent. »

        Se sentir intelligent aux dépens de Clark – satisfaction que bien peu de gens avaient éprouvée – était l’émotion du moment. Une fois que les gens l’eurent savourée, ils commencèrent à partir. La famille improvisée à la faveur du procès se désunissait. Les journalistes du Los Angeles Times traversèrent la place pour regagner le siège du journal, immeuble massif devant lequel j’étais passé une dizaine de fois ce mois-là sans jamais voir personne y entrer ou en sortir. L’incroyablement fringant Balian, pour lequel ma fille avait instantanément craqué, et que je m’attendais à voir bientôt nommé à un haut poste de la municipalité, quitta le palais pour aller assister au match de base-ball de son fils. Habité d’un sentiment difficile à décrypter mais sûrement sincère, Denner serra Helen Sohus dans ses bras en tenant sa mallette à mi-hauteur de son dos. Je dis au revoir à une réalisatrice de télé allemande qui était enceinte et dont le bébé était prévu pour le lendemain. Je n’avais pas envie de partir tout de suite. Je me sentais comme un pilier de bar qui, à l’heure de la fermeture, est encore à quelques bières de sa dose. Une énorme formalité avait été menée à bien, mais seulement en ce qui concernait Clark, pas en ce qui me concernait, moi. De plus, il y avait trop de Schadenfreude, de joie mauvaise, dans l’air ; l’atmosphère était tout épaissie et poissée de résidu karmique. Je fis part de cela à Girardot en gagnant la sortie, je lui dis mon impression d’avoir pris plaisir au spectacle d’une lapidation. Pourquoi ne pas aller manger un morceau et discuter de tout ça ? Il ne pouvait pas, il avait trop de boulot. Il venait de remettre sa cravate pour donner un entretien destiné à une matinale. Les techniciens et l’intervieweur rongeaient leur frein non loin de là.

        « Pourquoi ne lui rends-tu pas visite ? » dit-il.

        J’en restai interdit. Je ne comprenais pas. Il était établi depuis longtemps que Clark ne pouvait recevoir de visites. Denner était inflexible : ni presse ni proches. Je lui avais fait une demande un an plus tôt, puis un mois plus tôt, puis une semaine avant le début du procès. Peine perdue.

        « C’est différent à présent, dès lors qu’il a été condamné, me dit Girardot. Crois-moi, tout le monde s’en fiche. Il se retrouve seul. De plus, on me dit qu’il est en train de virer ses avocats. Tu ne perds rien à essayer. » Je lui dis que je l’appellerais plus tard dans la semaine, ou peut-être dès le lendemain s’il était libre, et que nous pourrions discuter de tout cela. Cela le fit sourire. Là d’où il venait, les journalistes n’étaient pas des discuteurs. Ils étaient dans l’action ; ils fonçaient.

        « C’est tout ce que tu as à faire », me dit-il. Alors même qu’il disait cela, je compris en mon for intérieur, non sans tristesse mais avec cette étrange euphorie qui survient lorsqu’on sacrifie l’orgueil à la lucidité, que je n’avais rien appris qui vaille à ce procès. Je continuais d’être un risque pour moi-même, ce que j’avais toujours été ; j’étais toujours aussi facilement intrigué et alléché. « Il te suffit de faire une demande en ligne – c’est la prison centrale. Tu trouveras ça sur Google, ils ont un site. Je parie que tu pourras le voir ce week-end, si ça te chante. Tu peux organiser ça tout de suite avec ton téléphone. Tout est en ligne. »
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        Il n’y avait pas beaucoup d’hommes à faire la queue devant la prison ; c’étaient surtout des jeunes femmes, par dizaines, la plupart accompagnées d’enfants, plusieurs avec un bébé. J’avais envie de leur dire de décamper, et vite, de leur rappeler qu’il était pervers de courir au-devant du danger. Les hommes qu’elles venaient voir n’en valaient pas la peine, surtout les petits amis et les maris. Plaquez-les tant que c’est possible, étais-je tenté de leur dire. Mais qu’en savais-je ? Ma présence en ces lieux, ce dimanche matin-là, était purement volontaire et expérimentale, et elle ne se répéterait pas. Bizarrement, j’étais plutôt mal habillé comparé à toute cette population. Peut-être beaucoup de ces femmes arrivaient-elles de l’église ou s’y rendraient-elles par la suite ; toujours est-il qu’elles avaient mis de beaux vêtements. Moi, j’étais en tee-shirt. J’avais pensé que cela m’aiderait à me fondre dans la masse. J’avais pensé de travers. Quand on est libre et qu’on vient rendre visite à un prisonnier, on ne se mélange pas à la population, et du reste personne ne vous regarde.

        Nos retrouvailles débutèrent gauchement. Cela faisait des années que nous n’avions été face à face, et le voici exposé à mon regard, encadré dans une fenêtre en verre ou en plexiglas, assis au milieu d’une longue rangée d’autres types revêtus de la même ample blouse bleue qui leur donnait l’air d’aides-soignants. Les deux gros combinés beiges vieillots permettant de converser refusèrent de fonctionner pendant quelques minutes, nous obligeant à articuler d’inaudibles salutations tout en nous dévisageant de si près que je distinguais des irrégularités en forme de paillettes moins pigmentées dans l’iris de son œil gauche. Cette proximité créait de la gêne, la tentation de se dévisager fixement était irrésistible ; je compensai par un grand sourire qui me parut plus artificiel et contraint à chaque seconde qui passait. Pour lui redonner un semblant de spontanéité, je remuais lèvres et joues. Clark aborda le problème différemment. Sa chaise étant plus basse que la mienne, il renversait la tête en arrière et me fixait sans ciller d’un regard rêveur qui me parut gentil dans un premier temps, puis vaguement terrifiant. Ce flottement était de plus en plus absurde. Les méplats, les courbes et les creux de son visage devenaient abstraits, pareils à la réplique en miniature d’un mégalithe de l’île de Pâques, cependant que mes efforts pour conserver une physionomie éloquente me semblaient avoir quelque chose de simiesque et de délirant. Pire, l’impression d’une compétition s’installait.

        « Tu es mon tout premier visiteur », me dit-il lorsque le téléphone se mit enfin à fonctionner. Il demanda des nouvelles de mes enfants avec une courtoisie désormais propre à donner la chair de poule. Puis, gêné par les conversations respectives de ses deux voisins, il approcha son front pâle de la vitre pour me demander de l’aider à trouver un agent littéraire. Son nouveau roman, écrit en prison au crayon, comptait, me dit-il, huit cent mille mots et couvrait toute la période de l’histoire européenne allant de la Première Guerre mondiale aux années 1960. Il me raconta l’histoire dans ses grandes lignes. Cela me parut être un bloc monolithique d’intolérable pédanterie, rasoir au possible, procédant d’un désir inconscient d’agresser ses lecteurs, quelque représentation qu’il se fasse d’eux. Je mentis, lui répondant que j’allais réfléchir à cette idée d’agent. Il eut l’air de me croire, ce que je trouvai intéressant. J’avais lu quelque part qu’on ne pouvait mentir aux menteurs pathologiques, mais je ne tarderais pas à apprendre que le contraire était vrai, qu’en matière de mensonges ils étaient d’avides consommateurs, pas seulement des producteurs.

        J’étais venu avec des questions, des questions à n’en plus finir, mais je renonçai à les poser, préférant lui laisser la bride sur le cou. C’était comme si la vitre éraflée qui nous séparait jouait un rôle de verre grossissant et de fixateur, le changeant en un spécimen, en un article d’exposition, et faisant ressortir chez moi le chercheur impartial. La prison, me dit-il, l’avait finalement libéré en tant qu’écrivain, à la fois en l’obligeant à rédiger à la main (« l’interférence de l’écran et du clavier » avait jusque-là entravé son imagination) et en minimisant les interruptions. Il dit aimer tout particulièrement composer des sonnets, tant élisabéthains qu’à la manière de Pétrarque. Il me demanda si je voulais bien lui faire parvenir un traité sur la structure du sonnet ou, si un tel ouvrage coûtait trop cher, lui imprimer un article que je trouverais sur Internet. Je lui promis un livre.

        Cela sembla le ragaillardir. Il s’accouda, appuya le menton sur ses mains croisées et me regarda bien en face. Les ridules entourant ses yeux bordés de rose semblaient chargées de suie ou d’une fine poussière noire. Est-ce que j’avais connaissance d’« une bonne édition complète de Shakespeare en poche » ? Là tout de suite, non, lui répondis-je, mais je pouvais lui trouver ça. « Walter, ce serait merveilleux », dit-il. Ce fut alors que son visage se transforma, comme celui d’une créature de conte de fées. Il s’adoucit, s’estompa, comme éclairé à la bougie, plein d’adoration, le visage d’un bon petit garçon allemand à Noël. « Vraiment, je t’en serais à jamais reconnaissant. »

        Je m’arrachai à la transe. J’y fus aidé par ma jambe droite qui s’était engourdie ; sans doute m’étais-je trop crispé sur ma chaise. Deux emplacements plus loin, une fille qui n’avait pas vingt ans appuyait son bébé braillard contre la vitre, le tenant à la verticale comme dans une maternité. Je l’avais vue à un kiosque de la salle d’attente, glissant une carte bancaire dans une machine servant à transférer des fonds aux détenus. Je voyais clair à présent. Les murs d’une prison sont poreux ; persuasion et séduction les traversent comme des rayons gamma. Les prisonniers projettent leur volonté dans le monde, affinant l’intensité et la fréquence, réglant le cadran, jusqu’à obtenir des résultats.

        Ce doux et rayonnant visage que Clark avait convoqué de nulle part avait dû un jour subjuguer quelqu’un d’autre. Quand et qui, je ne voulais pas le savoir. Je décidai de ne pas lui envoyer les livres ; sûrement pas. Son pouvoir magique devait être contrecarré, sinon il risquait de s’étendre.

        Le moment était venu de poser des questions. Je commençai par la plus générale : pourquoi avait-il passé sa vie à tromper les gens et pourquoi quiconque devrait-il le croire aujourd’hui ?

        « Considère-moi comme un drogué, dit-il. Un drogué qui a décroché. Pas au sens propre, bien sûr : je ne bois même pas de café. Mais se dissimuler et mentir, c’est exactement ce que font les toxicomanes. »

        Réponse toute prête et adaptée à son auditoire, moi en l’occurrence, l’alcoolique abstinent, mais force m’était d’admirer avec quelle promptitude il me l’avait servie. Pas un silence, pas un tressaillement, et droit dans les yeux du début à la fin. Dans quelle dimension parallèle ultrarapide accomplissait-il ses computations et comment s’y prenait-il pour les transférer aussi prestement dans notre dimension ?

        Je l’interrogeai ensuite sur ses œuvres d’art, sa splendide collection de Motherwell et de Rothko. « Des faux, répondit-il. Rien que des copies. Mais d’excellente facture. » Il me donna le nom de l’homme qui, prétendit-il, l’avait pressé d’accepter ces toiles, convaincu que le fait qu’un Rockefeller les avait en sa possession leur conférerait de la « provenance » et leur permettrait d’être vendues pour des authentiques. Il me dit que cet homme vivait maintenant au Pérou et qu’ils avaient fait connaissance lors d’un « cocktail à la mémoire des grands maîtres de la peinture ». Sur quoi il sortit de sous sa blouse carcérale un bout de papier – minuscule, un coin de page déchiré – et un bout de crayon à peine assez long pour être tenu. Il écrivit le nom du faussaire et plaqua le papier contre la vitre, un truc pour éviter de passer par le téléphone, qui, comme il me l’avait glissé plus tôt, était sur écoute. Comme il m’avait été interdit d’apporter un carnet, je dus mémoriser ce nom, tout en me demandant pourquoi Clark tenait tellement à me le communiquer. Voulait-il que j’entre en contact avec ce type ? J’inclinai la tête de côté, l’invitant à s’expliquer, au besoin en langage codé.

        Au lieu de cela, il m’adressa une nouvelle requête. Les tableaux et tous ses autres biens – notamment, quelques « très beaux meubles anciens » et « tous les dessins de Snooks » – se trouvaient entreposés dans un garde-meubles de Baltimore dont il ne pouvait plus assumer le loyer. Aurais-je la gentillesse de prendre tout cela chez moi dans le Montana pendant qu’il se pourvoyait en appel ? Cela ne me coûterait rien : quelques-unes de ses antiquités seraient bientôt mises aux enchères et il me rembourserait sur le produit de la vente. Je pouvais aussi, si je le souhaitais, vendre les toiles. Elles ne valaient rien en soi, précisa-t-il, mais le fait qu’elles appartenaient à « Clark Rockefeller » (le ton était égal, dépourvu d’ironie) était propre à séduire un certain type d’acheteur. Il était fort possible que chaque tableau me rapporte deux mille dollars. Ou bien je pouvais les conserver. À moi de décider. Le plus important était les petits dessins de Snooks. Et ses jouets. Est-ce que j’allais m’en occuper ?

        Je répondis par l’affirmative. J’étais en train de me prêter à ses quatre volontés ; cette seule idée était à la fois rageante et complètement dingue. Mais peut-être cette dinguerie était-elle opportune. Un faux Rothko pourrait faire l’affaire comme souvenir de notre relation. Je n’aurais qu’à l’accrocher dans mon bureau au-dessus de ma table de travail, un totem, un trophée, qui ferait parler de lui. Il existait toutes sortes de façons de tourner la page, illusoires pour la plupart, mais celle-ci pouvait être l’exception. L’idée revenait s’imposer une fois encore : il fallait que je mette un point final à tout cela.

        J’avais perdu la notion du temps. Nous ne disposions que d’une demi-heure et je ne l’avais toujours pas interrogé à propos du meurtre. Cela paraissait oiseux. Pendant le trajet, je m’étais dit que j’allais peut-être recueillir une confession – de quoi faire les gros titres ! – mais cela me semblait désormais bien peu probable : Clark se donnait toujours pour le personnage que j’avais connu, un patricien membre du Lotos Club, déplacé sans cérémonie. Et puis j’étais timide. Jamais je n’avais posé pareille question à quelqu’un et je n’étais pas certain de parvenir à l’énoncer. Cela me tracassait. Je me sentais pleutre et pusillanime. Mais plus perturbant encore était le fait que, si je ne l’interrogeais pas là-dessus, Clark percevrait ma faiblesse et serait susceptible d’en tirer parti, au plan psychique sinon physique. Cela aurait pu paraître absurde préalablement à cette visite – une agression astrale perpétrée à travers l’éther –, mais à présent que nous nous trouvions en tête à tête, peut-être suffisamment proches pour générer des crépitements d’électricité statique, j’étais inquiet. Venir ici avait été une erreur. Je n’étais pas matérialiste et ma foi dans les parois vitrées n’était pas suffisamment forte. J’imputais cela à mes années de mormonisme, cette secte où sévit un folklore détaché des contingences – des plaques d’or traduites grâce à un don de double vue, des nuées de sauterelles arrêtées par la prière –, ainsi qu’au décès récent de ma mère, qui avait ouvert des brèches dans mon sens de la réalité. J’avais observé un nombre inhabituel de corbeaux depuis que je l’avais perdue, des oiseaux messagers qui apparaissaient à des moments à la Edgar Poe, quand j’étais seul et que je pensais à elle. Des roues à rayons ne cessaient de se manifester également, toutes symboliques, dans des chansons, des poèmes, des œuvres d’art. Elles étaient comme des avatars de la Roue Médecine de Bighorn, antique autel minéral des Indiens d’Amérique situé au sommet d’une montagne du Wyoming, que je partais visiter le jour où j’appris la funeste nouvelle.

        « Parle-moi du meurtre. »

        Ça y est, j’avais sauté le pas. J’avais montré au diable que j’étais brave.

        « Oh, ça, dit-il. Ma foi, je n’ai pas grand-chose à en dire. Je suis innocent. Je n’ai rien fait. Ce jury, vois-tu, ne m’a jamais porté dans son cœur. Ils m’auraient reconnu coupable d’à peu près n’importe quoi. De l’assassinat de Kennedy. N’importe quoi. Tout ça est une erreur judiciaire. Ils seront bien obligés d’annuler le jugement. Je suis absolument convaincu qu’ils le feront.

        — En ce cas, qui a tué John Sohus ? »

        Il ressortit le crayon secret. Il ne s’en servit pas tout de suite. Au préalable, il se mit à dénigrer ses avocats, particulièrement Denner, selon lui trop âgé et trop fragile pour exercer. Il baissa la voix, s’approcha de la vitre et, d’un ton de conspirateur : « Il se peut qu’il ait eu une attaque pendant le procès. » Affirmation infâme et de toute évidence fausse. Son énonciation lui laissa un rond mauvais autour de la bouche. Il s’en prit ensuite à Linda Sohus, affirmant qu’elle avait tué son mari puis quitté le pays, probablement pour le Mexique. « Nous avons relevé quelques pistes », dit-il. Nous. L’anomalie pronominale. Il y avait beaucoup de lui, tous réunis sous le même crâne. Le « nous » du psychotique. Il se mit à écrire. À nouveau en majuscules, comme pour une demande de rançon. Il leva le bout de papier pour que je le lise :

        « Sorcière occultiste. »

        Je prononçai ces deux mots à haute voix, à l’intention du téléphone sur écoute. J’étais censé ne pas le faire et c’est précisément ce qui m’y incita.

        « Tu as mis le doigt dessus, dit-il. C’est exactement ce qu’elle était. »

        Nous avions épuisé toute charge dramatique, mais non pas le temps qui nous était alloué ; à croire que les minutes se subdivisaient. Utilisant cela à son avantage, il évacua les sujets désagréables et se prépara le chemin vers une issue moins répugnante en évoquant son espoir d’être rejugé en appel et la possibilité de revoir sa fille, il ne savait trop comment. Il lui écrivait chaque jour une lettre. Il ne les envoyait pas, mais un jour elle les recevrait toutes. C’était peut-être pour bientôt. Le procès avait été une farce. Le verdict serait annulé.

        « Tout cela est donc temporaire ? demandai-je avec un mouvement de la main.

        — Absolument, répondit-il. Un désagrément mineur. »

        J’avais une autre question à lui poser, une question d’écrivain, imprécise et difficile à formuler mais, me semblait-il, essentielle. « Je suis curieux de savoir comment tu vois les gens, commençai-je. Je suis curieux de savoir ce que ta carrière – ta vie, j’entends, enfin, le fait d’avoir réussi en tant qu’imposteur – t’a appris sur…

        — Sur quoi ?

        — Disons, la nature humaine.

        — Je ne comprends vraiment pas.

        — Je ne m’exprime pas assez clairement. Qu’est-ce que tu recherches chez les autres ? Quelle est la clé ? La clé qui permet de manipuler les gens ? »

        Pour un peu, il se serait esclaffé. « Trop facile. C’est trop facile. » Puis plus rien. Un long soupir ennuyé. À dessein d’exaspérer mon attente.

        « Oui, certes, mais je voudrais l’entendre de la bouche de l’expert. »

        Cela lui plut ; cela injecta un regain d’encre noire dans ses pupilles.

        « Je pense que tu le sais, dit-il.

        — Je te pose néanmoins la question.

        — Vanité, vanité, vanité », laissa-t-il tomber.

        Mais ce n’était pas fini pour autant. Je n’arrivais pas à y mettre un terme. Nous avons parlé de la vie en prison. Je l’interrogeai à propos de la nourriture. Il me dit que l’astuce était d’insister pour manger kasher. Pour conclure, juste avant que la communication ne soit interrompue – je me demande encore comment il s’y prit pour le faire à point nommé, mais ce fut le cas –, il me remercia d’être venu et me demanda quand il me reverrait.
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        Le 19 avril, le soir qui suivit notre conversation au parloir de la prison, j’entrai le nom qu’il m’avait donné – le soi-disant marchand d’art qui lui avait prétendument fourni les faux – avec le mot « Pérou », pays où résidait, selon Clark, cet hypothétique personnage. J’obtins plusieurs articles de presse en espagnol datant de 2012 sur un expatrié canadien accusé d’avoir enlevé sa fille en bas âge après avoir contraint la mère de l’enfant à signer un document ou un contrat. Cela me remit aussitôt en mémoire l’idée abjecte de Clark d’engendrer des enfants au Tiers Monde. Il m’avait parlé d’un partenaire ; je venais apparemment de le trouver. Dans une vidéo extraite d’un journal télévisé péruvien, la mère de la petite associait explicitement ce Canadien à Clark, dont elle disait qu’il était un assassin et qu’elle semblait craindre. Je me souvenais qu’à l’époque de l’enlèvement de Snooks, il avait préparé certaines personnes à son absence en leur annonçant qu’il allait peut-être partir visiter le Pérou. Pour y retrouver le Canadien en question ? C’était apparemment le cas. Une des raisons qui font qu’Internet favorise les théories de la conspiration tient à ce que son système en tunnels qui se ramifient et s’entrecroisent présente la même conformation que le raisonnement paranoïde, et au fait qu’une fois engagé dans ce sombre labyrinthe on prend en chasse des lueurs qui se dérobent aussi vite qu’on les poursuit. En tapant les mots « faussaire » et « Rothko », j’appris qu’une enquête fédérale était en cours sur une affaire tournant autour de la galerie Knoedler, de New York, qui avait fermé quelques années plus tôt suite à la plainte portée contre elle par des collectionneurs qui l’accusaient d’avoir revendu (pour un montant total de quatre-vingts millions de dollars) des dizaines de faux portant la signature de ces mêmes expressionnistes abstraits que j’avais vus accrochés dans l’appartement de Clark. Selon des articles du New York Times, de Vanity Fair et de plusieurs autres publications, la galerie achetait les toiles pour une fraction de leur valeur à une dénommée Glafira Rosales qui disait les tenir d’un M. X, discret héritier de la fortune d’une grande famille. Je pensai aussitôt à Clark. Creusant plus avant, je tombai sur un extrait de The Man in the Rockefeller Suit, livre passionnant de Mark Seal paru en 2011 sur la vie et les hauts faits de Clark, d’où il ressortait qu’il avait fréquenté la galerie susdite, s’y faisant souvent passer pour un client potentiel. Le marchand d’art canadien y était également cité, présenté comme un ami de Clark, mais le scandale des contrefaçons n’était pas évoqué, probablement parce que l’affaire n’avait pas encore été complètement mise en lumière.

        L’heure de recherche qui m’amena jusque-là déboucha sur des journées d’enquête frénétique. Je mis en parallèle la chronologie de cette escroquerie et les mouvements de Clark durant ces années-là. Les fausses toiles avaient fait leur apparition sur le marché au début des années 1990, peu de temps après que Clark eut épousé Sandy et intensifié sa vie mondaine à New York. D’après ce que je pus découvrir, elles cessèrent d’arriver chez Knoedler vers l’époque où il mettait au point son personnage de Chip Smith et se préparait à disparaître dans la nature avec Snooks. Mais le plus accablant pour lui était, selon moi, quelque chose que William Boss, le père de Sandy, m’avait rapporté lors d’un déjeuner au cours du procès. À l’occasion d’une de leurs premières rencontres, son futur gendre lui avait posé une question singulière : comment s’y prendre pour vendre un Rothko ? Boss se souvenait d’en avoir été interloqué et de n’avoir pu lui fournir de réponse. Il avait peu de lumières en matière d’art moderne et n’était assurément pas acheteur.

        Rien qu’en me donnant le nom de ce marchand d’art et en me laissant entendre que le personnage se livrait à des transactions louches, Clark me précipita dans un labyrinthe qui n’était pas sans rappeler une aventure qui avait bien failli m’être fatale un an plus tôt, le soir de Noël. Je regagnais le Montana après un séjour de deux semaines en Californie. Alors que je traversais le sud de l’Idaho, je songeai soudain qu’il n’y avait pas d’arbre de Noël à la maison. Peut-être pouvais-je m’en procurer un dans la forêt. Il n’était pas loin de minuit, la route était déserte et il se trouvait que j’avais dans la voiture un couteau à longue lame en dents de scie capable, d’après moi, de couper du bois résineux. Je m’arrêtai sur le bas-côté et dévalai le talus pour me faufiler entre les arbres, tous à peu près de même hauteur, ayant été plantés en remplacement des milliers de sujets qui avaient succombé vingt ans plus tôt à une infestation due à des coléoptères. Estimant en avoir pour une dizaine de minutes tout au plus, je n’avais pris ni couvre-chef ni moufles en dépit du vent et d’une température de moins quinze degrés.

        Je fus bien près de ne pas m’en sortir. Je ne me rappelle pas le moment où je m’égarai, mais je me souviens parfaitement de celui qui suivit, quand je parcourus du regard les longues rangées de sapins identiques disposées en diagonale comme les tombes d’un cimetière militaire, et me rendis compte qu’aucune direction n’était plus prometteuse qu’une autre. Réprimant un accès de panique, j’en choisis une au hasard, qui me fit décrire un cercle. J’en suivis une autre sans en dévier jusqu’à ce que je croise mes propres empreintes dans la neige. Il me fallait une nouvelle marche à suivre, sauf que je n’en avais pas. Mon téléphone était resté dans la voiture. Complètement frigorifié, je commençai de penser en future victime d’une hypothermie, opérant un va-et-vient entre des images de mort et de plaisantes visions de chaleur domestique. Telle seconde, je voyais mon corps rigide et bleui ; celle d’après, j’étais en train d’appliquer un glaçage rose sur des cookies. Je restai dans cet état jusqu’à ce que le coup d’avertisseur d’un camion qui passait sur la grand-route me sauve la vie. Je découvris que, cachée par les arbres, ma voiture n’était guère qu’à une cinquantaine de pas.

        Il y avait là des enseignements à tirer, peut-être trop pour mon usage, et ils ne me furent d’aucun secours dans ma traque de l’escroquerie aux faux tableaux dans les couloirs aux embranchements infinis de la Toile. Lors du procès, l’avocat de Clark avait soulevé ce qui m’avait paru être une bonne question, peut-être la plus déconcertante de toutes : pourquoi un homme en fuite soupçonné de meurtre s’affublerait-il d’un nom si voyant que les gens rencontrés ne pourraient manquer d’en parler autour d’eux ? Cette question se voulait une preuve de son innocence ; j’y vis pour ma part soit un signe d’autosabotage, soit une marque d’impudence. À présent, il y avait une autre explication. Ce nom fabuleux avait tenu lieu de caution aux fausses œuvres d’art, et celles-ci lui avaient rendu la pareille en lui apportant leur caution. Le dispositif avait-il été rentable ? Mon sentiment était que oui. Mais où les gains étaient-ils passés ? Au Pérou, peut-être, envoyés là-bas en prévision de son arrivée.

        J’ai soumis quelques-unes de ces théories à James Ellroy quand nous avons fini par nous retrouver pour un dîner longtemps ajourné à son repaire du centre-ville, le Pacific Dining Car, discret dédale de salles en enfilade, idéal pour les rendez-vous galants et les entretiens confidentiels. Ce dispensateur de pourboires princiers à un personnel reconnaissant était déjà installé lorsque j’arrivai. Renversé en arrière sur sa chaise, longues jambes étendues devant lui, crâne chauve et chemise hawaïenne flottant hors du pantalon, cet homme de lettres autodidacte avait tout d’un caïd de Tijuana libéré sous caution. La critique le comparait à Raymond Chandler en raison de sa prose à la coule, brutale, qui préservait avec une fidélité digne de la Smithsonian Institution la musique américaine menacée des imprécations et des invectives – raciales, sexuelles et de tous ordres. Derrière cette écriture se cachait toutefois une âme policée. J’étais venu vers lui en pèlerin quelques mois plus tôt afin de puiser à la fois dans son érudition criminologique et dans sa jugeote littéraire, et il m’avait reçu avec une courtoise longanimité.

        « Vous m’avez inquiété au téléphone tout à l’heure, dit-il en se grattant le nez avec le petit doigt. Vous aviez l’air tout remué. » Je connaissais déjà son opinion sur Clark : un exemple de tempérament artistique opérant en dehors des contraintes du labeur intellectuel honnête. Selon Ellroy, aucune force n’était plus destructrice. Charles Manson et Hitler étaient des pointures du genre. Le menu fretin, lui, était partout, d’un bout à l’autre de la ville : tapeurs, toxicos, fêlés, tordus, venus à Los Angeles pour écrire, pour faire du théâtre ou du cinéma, qui n’étaient finalement pas à la hauteur, se trouvaient des excuses, s’en faisaient un credo foireux, commettaient un casse, faisaient tapiner leur petite amie et se retrouvaient à Griffith Park pour y balancer nuitamment le cadavre de quelqu’un avec qui ils avaient eu des mots, ou s’y faisant eux-mêmes balancer par un membre de leur faune malsaine.

        « Je sais qu’il était impliqué dans ce trafic de faux tableaux, dis-je. Seulement, je ne vois pas encore comment le prouver.

        — Laissez tomber, dit Ellroy. Vous n’y arriverez pas.

        — N’empêche, c’est impeccable. Il est lui-même une contrefaçon.

        — C’est de toute beauté. Laissez tomber. Ça ne mènera nulle part.

        — Comment le savez-vous ?

        — Il ne dit pas la vérité. »

        En fait d’enquête sans fin, Ellroy était un vétéran. Sa mère fut assassinée alors qu’il avait dix ans, étranglée au terme d’une nuit passée à traîner dans les bars d’El Monte, ville ouvrière de la San Gabriel Valley qu’il m’avait décrite comme un « pot de pus ». Il publia en 1996 Ma part d’ombre, mémoire autobiographique sur sa vaine tentative pour élucider ce crime plusieurs dizaines d’années après le classement de l’affaire. Les nouveaux tuyaux et débuts de piste qu’il mit au jour avec l’aide d’un détective à la retraite se révélèrent pareils au nid d’abeilles dans l’arbre creux, séduisants mais dépourvus de substance.

        Ellroy m’instruisit sur Los Angeles pendant que nous dégustions nos entrées. Puis le garçon nous apporta nos steaks, deux énormes pavés de bœuf premier choix grillés et servis sur une assiette blanche toute nue.

        « Je vais retourner lui rendre visite, dis-je. C’est peut-être idiot, mais je veux lui en soutirer plus.

        — Plus de ses salades d’escroc psychopathe ? » Ellroy était une variété unique et superbe de Blanc intègre. On le surnommait « Dog », mais sa passion était Beethoven.

        « Plus de grain à moudre, dis-je. Je n’en ai pas encore mon content.

        — Et c’est bien votre problème, mon vieux.

        — La curiosité ?

        — D’en vouloir plus. Vous en voulez plus qu’il n’y en a. »

         

        Clark débordait de mensonges quand je le revis deux semaines plus tard. Ils lui jaillissaient hors de la bouche comme s’ils y avaient été enfermés et qu’ils étaient heureux de cette occasion de se dégourdir les pattes. Il commença par me décrire les origines de Jet Propulsion Physics, ce laboratoire de recherche canadien qui présentait une si troublante ressemblance avec le Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, où John Sohus travaillait à l’époque où il fut assassiné. Clark nia qu’il y eût le moindre lien entre les deux. Voici ce qu’il me servit : il écrivait à l’époque un roman sur un homme énigmatique, « Rex Bradley » (un « aventurier à la Thomas Crown, pas un voleur, un homme à la tête d’une fortune personnelle »), et il voulait donner une profession à ce personnage. Il interrogea Sandra qui lui suggéra spécialiste des fusées. Il inventa ensuite un site web pour la société de ce Bradley, « comme moyen d’explorer des idées romanesques », et il se trouva que ce site franchit une frontière métaphysique pour devenir, du moins dans l’esprit de certaines personnes, une authentique société travaillant pour la Défense.

        J’étais venu avec l’idée de le cuisiner sur le trafic de faux tableaux, mais puisque nous en étions à la question du meurtre, je lui demandai pour quelle raison il avait quitté la Californie ce fameux été, aussi subitement et dans le pick-up de la victime. « Pourquoi quitte-t-on Los Angeles ? » dit-il, et de répondre à sa propre question par tout un boniment sur une entrevue déprimante avec Robert Wise, le réalisateur de West Side Story, de La Mélodie du bonheur et de Né pour tuer. Il lui avait envoyé plusieurs scénarios de sa composition et Wise les lui avait rendus, tout en buvant un café, avec cette appréciation brutale : « Vous avez de l’application mais pas de talent. » Clark savait que c’était la vérité et quitta la ville peu de temps après.

        De quoi parlaient ces scénarios ? Il marqua un temps d’hésitation, mais pas aussi étiré que chez un menteur ordinaire, et il travestit ce silence d’une mimique d’exaspération, donnant à penser que la question était bien peu pertinente. Ces scénarios étaient, me dit-il, une adaptation d’une œuvre de Ford Madox Ford, Finies, les parades, ensemble de quatre romans sur le déclin de l’aristocratie britannique au lendemain de la Première Guerre mondiale. J’évoquai alors une coïncidence, lui faisant remarquer que la version de ces romans produite par la BBC venait d’être diffusée précisément cet hiver-là à la télévision américaine. « Ah, vraiment ? » dit-il. Sa physionomie se fit vague.

        « Nous n’avons jamais parlé des films noirs, dis-je, adoptant un ton plus vif, plus affirmé, destiné à lui faire savoir que j’étais un homme libre doté d’un objectif, et que je me trouvais ici pour clarifier certaines questions et non pour prendre plaisir à ses réminiscences improvisées. N’as-tu jamais pensé que ton problème pouvait en partie procéder de ton attirance pour ce genre morbide ?

        — Je n’ai jamais aimé les films noirs, dit-il. Je ne vois vraiment pas d’où sort une idée pareille.

        — Du procès. Elle est revenue assez souvent sur le tapis.

        — Je préfère les comédies musicales. Chantons sous la pluie, Beau fixe sur New York, ce genre de choses.

        — As-tu lu la série des Ripley, de Patricia Highsmith ?

        — De qui ? Désolé, bafouilla-t-il. Je n’en ai jamais entendu parler. »

        Je lui mettais trop la pression ; je revins à des sujets plus anodins avec l’espoir de le détendre. Cela l’amena à me faire part de ses réflexions sur les « terribles » attentats du marathon de Boston, qui avaient eu lieu une semaine plus tôt. L’endroit des explosions n’était pas éloigné, me dit-il, d’un coffee shop qu’il fréquentait, où lui et plusieurs amis se réunissaient en un groupe d’échanges culturels baptisé la « Cafe Society ». Ces attentats avaient quand même un bon côté, ajouta-t-il, en ce qu’ils avaient supplanté sa condamnation pour meurtre comme principal sujet de conversation chez les habitants de Boston.

        « J’ai fait une recherche sur ce marchand d’art dont tu m’as donné le nom. J’ai débouché sur quelque chose de plutôt mystérieux.

        — Ah oui ? »

        De l’autre côté de la vitre, son regard parut se voiler, subtil repli sur soi qui, me sembla-t-il, camouflait sa jubilation de m’avoir piégé une fois de plus. Il ne me révéla rien d’intéressant sur l’escroquerie aux faux tableaux, esquivant ou détournant toutes mes questions, s’embarquant dans des commentaires insipides sur l’art en général. Le sujet tourna court et m’échappa. Tout à coup, il se mit à parler de thé. Il dit que le pseudonyme Chichester, celui qu’il avait adopté à San Marino quand il vivait chez les Sohus, était un procédé de marketing. Il l’avait inventé afin de conférer un côté britannique à sa petite affaire de vente de thé, dont les clients étaient « des églises et des clubs d’anciens combattants ». Il achetait le thé en gros et y apposait la marque Chichester, présentée comme une entreprise familiale de la vieille Europe. La demande était cyclique, avec un pic dans les mois qui suivaient Noël, période où les églises étaient en fonds grâce aux dons et tendaient à acheter d’un coup leur provision de thé pour l’année. Encore une raison, dit-il, qui faisait qu’il n’avait pas pu tuer John Sohus au début de février 1985 : la saison de vente de thé battait son plein. Il ne cessait de courir d’un bout à l’autre de l’État pour livrer ses clients, dont la plupart se trouvaient autour de San Francisco, à des centaines de kilomètres de San Marino.

        « Tu auras peut-être conservé trace de ces ventes ? Des reçus de motel ?

        — Je dormais le plus souvent dans ma voiture. Ça remonte à loin. Et puis cela se traitait souvent de la main à la main. Je rédigeais aussi des dissertations trimestrielles pour des étudiants. C’était mon activité principale. C’étaient surtout des Iraniens. »

        Le téléphone fut coupé par le responsable, à moins que le système ne fût sur minuteur. Nous avons levé les yeux au ciel, puis chacun a sourcillé en regardant son combiné, contrefaisant le dépit de se voir brimer par l’inflexible règlement pénitentiaire, ses dévirilisants camouflets et rebuffades. Clark pointa le doigt vers ma poitrine puis vers la sienne, le signe du on-se-revoit-bientôt. Je haussai les épaules tout en hochant la tête, combinaison délibérément ambiguë. Suite à l’injonction de quelqu’un que je ne voyais pas, il tourna les talons et emprunta un itinéraire prescrit qui le mélangea aux autres détenus quittant le parloir. Ils retournaient à leurs corvées et vexations, leurs sanitaires infects, leurs eaux grasses, leurs fenêtres en forme de meurtrière. À un moment, il avait dit que ce qui maintenait la cohésion était le gros poste de télévision de la salle commune, habituellement réglé sur une chaîne de sport et toujours pris d’assaut. Lui fuyait ce genre de distraction. Il ne se joignait pas non plus aux sorties qui avaient lieu de temps à autre sur le toit du bâtiment, d’où on avait une vue à 360° faite d’avenues bordées de palmiers, de montagnes, d’autoroutes, de long-courriers négociant leur descente ou prenant de l’altitude. D’ici à sa libération, il préférait ne pas voir tout cela. Il prédisait que ce jour approchait à grands pas. Il était en train de rédiger une demande de non-lieu et consacrait tout son temps à la peaufiner. Il me dit qu’elle serait irrésistiblement convaincante, dénonçant les mensonges de nombreux témoins clés, démontrant que les éléments crédibles établissaient précisément le contraire de ce qu’avait défendu Banian. Il fallait que quelqu’un se charge de débusquer Linda Sohus, de la surprendre dans son repaire et de la ramener ici. Elle n’était pas morte, elle se terrait quelque part dans la nature, bien planquée. Trois mois plus tard, en août, le jour où lui serait confirmée sa peine, il me confierait même qu’elle avait été repérée. En Caroline, employée comme lad dans une écurie, possiblement sous le nom de « Schus ». C’eût été un ingénieux pseudonyme : « Sohus » avec le O changé en C. Pseudo, selon lui, astucieux et révélateur. Prononcé à voix haute ou nanti d’un S final supplémentaire, cela donnait le mot allemand signifiant « coup de feu ».

        Clark raffolait des jeux de mots, tout le monde le savait. Peut-être Linda en avait-elle le goût elle aussi, mais celui-ci, « Schus », était probablement hors de portée d’une fille unilingue qui n’avait pas terminé le lycée. À supposer qu’elle fût encore de ce monde – en faisant un gros effort d’imagination, puisque personne en dehors de l’« informateur » de Clark n’avait entendu parler d’elle depuis plusieurs décennies –, elle avait donc reçu une sacrée éducation dans cet élevage de chevaux. L’énigme la plus fascinante était toutefois celle-ci : Pourquoi se donnait-il tant de mal ? Pourquoi continuait-il à faire tant d’efforts ? Le procès était terminé une bonne fois pour toutes ; sa vie l’était aussi. D’accord, il pouvait choisir de taire la vérité jusqu’au bout, mais pourquoi toutes ces anagrammes, tous ces nœuds coulants, tout ce kabuki ? Pourquoi toutes ces ombres chinoises de chats du Cheshire se poursuivant la queue ? Après ma deuxième visite à la prison en avril, je réfléchis à tout cela sur la plage à la nuit tombante, cheminant le long de l’écume tout en chassant devant moi à coups de pied une balle de tennis détrempée que quelqu’un avait lancée à son chien. Mes propres mensonges et ceux que l’on me servait étaient généralement des élaborations assez simples destinées à éviter ou à désamorcer un conflit. Bien peu avaient jamais nécessité d’être travaillés à l’avance ; je les concevais in situ, souvent sans adresse ni subtilité, et ils étaient bien souvent éventés sur-le-champ ou alors ils comportaient tant de points faibles que, las de les replâtrer, je finissais par les rétracter. Les seuls mensonges qui me valurent du plaisir, plaisir tout relatif, sont ceux qui redressèrent ou prévinrent quelque injustice, ou supposée telle, due à l’institution.

        Mais Clark, lui, mentait apparemment pour mentir, comme chantent les oiseaux. Ou comme les surfeurs, les surfeurs appliqués de Malibu, surfent, pagayant furieusement pour atteindre la plus grosse vague afin de pouvoir sauter debout et exécuter leurs figures, ces longues glissades tranchantes et virages en gerbes d’embruns. Quelle importance s’ils chutent à la fin ? La glisse en valait la peine. De fait, sans chute, pas de glisse digne de ce nom. Clark, dans ses années fastes, époque où je fis sa connaissance, avec sa femme à haut salaire, ses mascottes impotentes et bancales, son incroyable Guggenheim privé, devait savoir qu’il glissait vers la culbute, il devait sentir dans son dos la crête s’accumulant en surplomb pour s’effondrer sur lui et l’entraîner jusqu’au fond. Mais accroche-toi, tiens bon à travers secousses et vacillements – voilà ce qui est grisant. Puis le moment ultime. Plaf ! Ensuite, se remettre d’aplomb et repartir de l’avant. Pour lui, la prison n’était pas du tout la fin. Il pouvait encore s’y adonner à sa passion, comploter dans sa cellule et prévariquer au réfectoire. Le cadre parfait pour un maître menteur. Lors de ce fameux dîner, Ellroy avait exposé une théorie sur la psyché des damnés qui me parut un peu trop imprégnée de son protestantisme fait d’austérité et de renoncement. Les hommes comme Clark, m’avait-il dit, atteignaient un tel état de confusion qu’ils recherchaient inconsciemment l’emprisonnement comme moyen de « réduire radicalement leurs options ».

        De tous les tours de passe-passe que Clark avait pratiqués sur moi, celui que j’aurais voulu qu’il signe, s’il s’était agi d’une peinture ou d’un dessin, eut lieu à la fin de ce dîner dont il s’abstint de régler l’addition lors de ma visite à Cornish en 2002. Après que j’eus remis de mauvaise grâce ma carte de crédit à la serveuse, il me demanda, comme pour détourner mon attention de la douloureuse, si je voulais voir une photo de son labo classé secret défense. Il sortit de sa veste une photo en couleurs qu’il posa sur la table à côté du poivrier. Cette photo qui semblait avoir été prise d’avion montrait une couverture de feuillage épaisse et ininterrompue. Je la ramassai pour regarder de plus près. J’avais beau plisser les paupières, je ne voyais que de la verdure et pas de laboratoire. « Il se trouve là. Exactement là, me dit Clark. Tu l’as sous les yeux. Il est en dessous de tous ces arbres. »
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        Une part de ce qui fait de tout cela une histoire purement californienne tient à ce qu’elle confirme cette mystique de Prisunic : quand on renonce à chercher les réponses, elles se présentent d’elles-mêmes, mais non celles que l’on croyait importantes, seulement celles que l’on n’a jamais pensé à solliciter, celles qui importent au bout du compte, car une fois qu’on les tient, on n’en attend plus d’autres. Quinze ans à la semaine près après être monté à bord de mon pick-up pour aller livrer un chien de chasse estropié à un homme que je croyais être un Rockefeller, cela en grande partie parce que j’espérais devenir l’ami d’un Rockefeller, une enveloppe remplie de révélations tardives arriva chez moi par porteur spécial. Elle provenait de la révérende Mary Piper et de son époux, Harry, l’héritier de la boîte de courtage. Ils avaient quitté le Montana quelques années plus tôt et je les avais vus pour la dernière fois en 1998 en cette chaude journée de juillet où je pris en charge Shelby, leur Lazare canin bien-aimé. Avec l’aide de chirurgiens spécialisés, de guérisseurs new age et des prières de leur église, les Piper l’avaient pratiquement fait revenir d’entre les morts. Mary était diacre à l’époque et sur le point d’être ordonnée prêtre. Secourir les animaux sans foyer s’inscrivait au cœur de sa vocation. Le responsable local d’une société de protection des animaux l’avait un jour décrite sur un imprimé comme « la mère Teresa du placement familial ».

        Les Piper m’avaient contacté par téléphone après avoir lu dans le New Yorker mon article sur le procès de Clark. Ils pensaient que je serais sans doute intéressé par un dossier sur Shelby qu’ils avaient constitué en 1998 et dont ils ne s’étaient jamais séparés, une sorte d’album en souvenir d’elle. Il renfermait les dizaines de courriels imprimés qu’ils avaient échangés avec Clark cet été-là et qui relataient l’histoire de l’adoption de la chienne, à commencer par la campagne qu’il avait menée pour gagner leur confiance en se dépeignant comme un maître attentionné. Le dossier contenait également une autre série de documents : des copies du « rapport Shelby », collection d’entrées de blog non signées que Clark avait rédigées dans son style caractéristique de fabuliste et postées sur un site web dédié aux amateurs de setters Gordon. Le premier envoi était daté du 19 juillet, lendemain du jour où j’avais débarqué à La Guardia avec Shelby, et le dernier était daté du 3 septembre. Clark y informait ses « lecteurs » (dont désormais le nombre se bornait peut-être aux seuls Piper, s’il y en avait jamais eu d’autres) qu’il suspendait le « Rapport » et espérait qu’ils continueraient de l’inclure dans leurs prières. Les raisons de cette interruption au caractère aussi soudain que mélancolique n’étaient pas précisées, mais quiconque avait suivi le « Rapport » depuis le début les connaissait déjà et ne risquait pas de les oublier.

        Je commençai par examiner les courriels. Lus d’un œil avisé, ils racontaient l’histoire d’un méprisable prédateur – un beau parleur au sang arachnéen en train de se lécher les babines. Il savait comment manipuler les Piper du fait qu’il avait sans doute lu et analysé l’« Histoire de Shelby, ange descendu parmi nous », tendre récit rédigé par Mary au sujet du rétablissement de la chienne. Elle avait écrit cela à l’intention du site du Gordon Setter Club. Clark en avait eu connaissance, apprenait-on dans un des courriels, grâce à un de ses amis, un certain Leslie Titmuss, antiquaire et pilote amateur vivant dans le Maine, qui avait contacté les Piper de son côté dans la perspective d’une éventuelle adoption de Shelby. Comme Leslie avait appris son existence en premier, il convenait « qu’il ait la priorité », mais Clark ne tarda pas à dénigrer son ami, le dépeignant comme un nigaud irresponsable : « Il a bien failli nous tuer tous l’année dernière en rentrant du Maine quand un autre jet était arrivé en sens inverse, passant à guère plus de cinquante mètres au-dessus de nous. Lors de ce même vol, il a aussi rebondi trois fois sur la piste à Caldwell, New Jersey, avant de remonter pour recommencer son approche. » Lui, par contraste, était un type prudent et une sorte de vétérinaire en chambre. Il bombarda la messagerie des Piper de recettes de diététique canine à base de levure de bière et de germe de blé, et de conseils relatifs aux problèmes de thyroïde de Shelby (« Vous pourriez lever le pied sur le médicament […] Un apport régulier de varech en comprimés ou en poudre pourrait agir efficacement »), tout en s’engageant solennellement à veiller sur elle s’ils acceptaient de la lui confier. Il promettait, par exemple, de la garder en permanence auprès de lui hormis cinq heures dans la semaine, de l’emmener avec lui à son bureau d’Asterisk LLC, son établissement bancaire, ainsi qu’en vacances. Pendant les quelques heures où il ne pourrait être avec elle, la chienne serait en sécurité auprès de sa « gouvernante espagnole ».

        Les Piper étaient conquis. Comment auraient-ils pu ne pas l’être par un homme tellement à l’écoute de la psychologie et du comportement canins qu’il était capable de demander : « Fait-elle montre des mêmes tendances manipulatrices que mon Yates ? Je veux parler de cette excellente aptitude à quémander dont font preuve tous les Gordon – ces yeux marron foncé qui semblent vous dire : “Encore un petit morceau de stilton, s’il te plaît.” » Et comment ne pas être toujours plus séduits par un maître à ce point magnanime qu’il laissait Yates passer des coups de langue et baver sur son incomparable collection d’art moderne ? Au cas où les Piper en auraient douté, Clark leur indiqua un article au style enlevé paru l’année précédente dans ArtNews sous le titre « Portrait tout craché ». C’est sa femme qui l’avait écrit. Il leur recommandait d’y jeter un œil.

        Commencée en juin, cette correspondance était allée bon train ; en juillet, l’adoption de Shelby par Clark était presque une affaire entendue. Les Piper pensaient avoir trouvé en lui l’oiseau rare qu’ils avaient imploré le Ciel de leur faire découvrir, « la personne idéale pour accompagner Shelby dans sa vie ». Clark semblait parfait, inconcevablement parfait, et grâce à ses courriers aussi sémillants que détaillés, ils avaient une idée assez complète de l’homme qu’il était : riche, bon enfant, scrupuleux question alimentation, bien informé en matière de naturopathie, disposant d’un emploi du temps flexible, féru d’art, très drôle dans sa loufoquerie, mari heureux, chrétien, avec pour autre religion les chiens.

        Toutefois, il se produisit ensuite quelque chose de déconcertant. Clark raconta une histoire farfelue de trop, et cela mit les Piper en alerte. L’anecdote se situait à Houston quelques années plus tôt, à l’époque où Clark y dirigeait soi-disant une compagnie pétrolière et habitait avec Yates à l’hôtel Four Seasons, situé, disait-il, à côté d’un « bayou ». Par une journée venteuse, le setter et son maître allèrent se promener le long de cette pièce d’eau marécageuse et il advint que le chien tomba à l’eau. Tirant sur la laisse – une longue laisse, apparemment – Clark le ramena sur la terre ferme juste au moment ou « une forme serpentine » nageait rapidement dans leur direction. Un jeune alligator.

        Le récit de cet incident n’amusa pas du tout Mary. « J’aurais peut-être dû passer plus sérieusement au crible vos activités de loisir, écrivit-elle en réponse. Il me faut remplir un nouveau formulaire de placement […] Est-ce que vous avez un vétérinaire attitré ? Un terrain clos ? Est-ce que vous laissez votre chien jouer à poursuivre les alligators ? » Elle fit part de son inquiétude au Gordon Setter Club, demandant à une des responsables si elle pouvait se porter garante de Clark. Cette personne lui répondit par la négative. Pour la raison suivante : se présentant quelques années plus tôt sous un autre nom (mesure de protection de sa vie privée, avait-il prétendu), Clark s’était penché au-dessus d’une portée de chiots et avait tenu, selon leur propriétaire, « quelques propos bizarres ».

        Les Piper commencèrent à s’inquiéter, échangèrent des courriels anxieux avec les membres du club pour savoir s’ils ne devaient pas faire une « visite domiciliaire » chez Clark afin de l’inspecter de près. On était à la mi-juillet, et les discussions commencées des semaines plus tôt se trouvaient au point mort. C’est alors que Leslie Titmuss, l’homme du Maine, qui n’avait plus écrit aux Piper depuis un moment, refit surface. L’amateur d’antiquités et d’aviation envoya un courriel pour leur confirmer formellement qu’il ne s’intéressait plus à Shelby. Il s’était épris, disait-il, d’un animal plus jeune, un chiot abandonné de l’Illinois. Il connaissait toutefois, ajoutait-il, un couple d’amis chez qui la chienne serait comme un coq en pâte. Mary lui demanda si ces personnes étaient les Rockefeller. « Oui, il s’agit bien de Clark et Sandy, répondit Titmuss. Je n’imagine pas de meilleurs maîtres pour votre chienne. Ils sont tous les deux de véritables fanatiques des chiens. » Ce portrait dithyrambique ranima la confiance des Piper en Clark. Apparemment, il fortifia aussi la foi religieuse de Mary.

        « Clark, écrivit-elle, plus du tout méfiante, voici un miracle de plus. Une intervention divine, appelez cela comme vous voulez. […] Nous avons dîné hier soir avec Walter et Maggie Kirn, qui prévoyaient de prendre l’avion avec elle. Quand la soirée s’est terminée, Walter était décidé à l’emmener là-bas cette semaine par la route. »

        La liasse de courriels, que j’avais abondamment cochés, annotés et soulignés (« Bizarre », « Ferme-la ! », « Particulièrement écœurant »), resta étalée sur mon bureau pendant des jours. Leslie Titmuss me faisait tiquer. Un nom qui me donnait envie d’éternuer. J’avais, de plus, le sentiment de l’avoir déjà croisé. Je l’entrai dans l’ordinateur, exercice qui m’avait beaucoup trop tenu en haleine ces derniers temps. Parmi les premiers résultats de la recherche figurait une page de GoodReads, un site littéraire. Elle présentait le court résumé d’un roman, Paradise Postponed, par l’auteur britannique John Mortimer : « Le pasteur ultralibéral Simeon Simcox, recteur du village de Rapstone Fanner, abandonne toute sa fortune à Leslie Titmuss, politicien conservateur en pleine ascension sociale. »

         

        Je n’appelai pas les Piper sur-le-champ, soucieux que j’étais de les ménager après avoir découvert avec quel cynisme Clark les avait traités, à leur insu, en 1998. Ce sale gosse et psychopathe littéraire les avait non seulement manipulés, il s’était aussi moqué d’eux en les entraînant dans un jeu romanesque dont les règles, les objectifs, les personnages et les thèmes – particulièrement la duperie d’un prêtre par un tory sans pitié – avaient été établis avant qu’ils se joignent à la partie. Je ne tenais pas à ce qu’ils méditent le fait que le dernier couple marié auquel Clark s’était accroché en rêvant d’un héritage à la Titmuss avait subi la plus cruelle et irrévocable séparation : le mari enveloppé dans des sacs en plastique percés de racines d’arbres, l’épouse précipitée, selon les suppositions des enquêteurs, du haut d’une saillie rocheuse en abord de l’Angeles Crest Highway, route qui serpente entre la banlieue de Los Angeles et les hauteurs désertiques des environs de Palmdale.

        J’avais parcouru cette route deux semaines plus tôt, le jour d’une messe du souvenir longtemps différée organisée pour John et Linda Sohus par leurs parents et amis. Il se trouvait que ce service devait être célébré dans un parc situé à peu de distance de l’entrée de l’Angeles Crest. Avisant ce nom sur un grand panneau de signalisation, je décidai instantanément d’aller l’explorer, en partie pour éviter de penser à la cérémonie, qui devait débuter une demi-heure plus tard, car je savais que j’en ressortirais déprimé. Les Sohus étaient morts il y avait si longtemps et ils avaient mené une vie tellement modeste et limitée que bien peu de gens avaient dû faire le déplacement ; ils n’avaient guère eu de connaissances de leur vivant. Je m’attendais à voir beaucoup de chaises vides. Je m’attendais à une collation et à un punch intacts. Je découvrirais à mon retour que j’avais vu juste. Le seul ami de John que je vis ce jour-là fut le colonel Rayermann, nanti de son insigne de Star Trek. Il prononça l’éloge funèbre le plus triste et le plus moderne qu’il me sera jamais donné d’entendre. Cela tournait autour des merveilleux objets technologiques grand public que John le trekkie et fan de science aurait adorés, mais n’avait pas vécu assez longtemps pour connaître. Le colonel cita le téléphone mobile dépliable. Cet appareil étant inspiré du « communicator » portable de Star Trek (dont les personnes présentes pouvaient contempler et manipuler une version jouet exposée sur une table), John en aurait raffolé. Il aurait également beaucoup aimé l’iPhone en raison de sa puissance et de sa compacité. Le colonel présagea (si c’est le mot pour décrire un futur qui n’advint pas) que John, lui, aurait inventé de nombreuses étonnantes applications. Cette oraison constituée de « et si… » induisait un effet voyage temporel. Au lieu de me représenter John toujours vivant et utilisant les appareils de notre époque, j’imaginais un progrès technologique qui se serait interrompu au moment de sa mort en 1985. Plus précisément, j’imaginais John toujours parmi nous, tandis que téléphones mobiles, ordinateurs portables, Google et tout le reste n’auraient jamais vu le jour. Cette vision d’un monde à peine connecté m’emplit d’un sentiment de paix et me parut bien réelle pendant une poignée de secondes. Puis survint ce moment sinistre : dans les bois environnants gagnés par la nuit, une bande de coyotes commença à hurler. Leurs plaintes, leurs gémissements, leurs glapissements primordiaux étaient d’une étonnante proximité et plus sonores que la voix du colonel. Ma compréhension instinctive du sens de l’histoire et de la chronologie connut une défaillance. Peut-être les coyotes eurent-ils des téléphones portables avant nous. Peut-être John se trouvait-il là-haut à bord d’un vaisseau spatial. Peut-être Clark était-il le Malin évoqué dans la Bible. Peut-être était-ce là ce qu’on ressent en Californie avant que les plaques tectoniques la brisent comme un biscuit et que chacun soupire et dise : « Enfin ! », avant de plonger dans la crevasse, gadgets et portefeuille s’échappant de ses poches.

        Mais avant de m’abîmer dans cette rêverie apocalyptique, j’avais parcouru l’Angeles Crest Highway. Tout en roulant, j’étais à l’affût du premier ralentissement pour cause de virage prononcé, du premier accotement bordant un précipice, où un homme conduisant un pick-up avec un cadavre sur son plateau pourrait juger sans risque de reculer au bord du vide pour balancer son fardeau inerte le long de la pente, dans le maquis épineux de yuccas et de chaparral. Au bout de cinq ou six kilomètres de montée, les tours du centre-ville n’étaient plus que des colonnes mangées de smog visibles dans les échappées entre des collines brunes, et je commençai à voir en abord de la route des marques de cette propension paresseuse et crasse qui gagne nos semblables, pas uniquement les gens antipathiques, quand ils sont sûrs de passer inaperçus dans un lieu n’appartenant apparemment à personne. Des sachets crevés de couches souillées gisaient sur le bas-côté, des packs de bières vides, des ballots de vêtements moisis, un ordinateur fracassé dont l’écran n’était plus qu’échardes de verre fumé. Elle est tapie en chacun de nous, cette tendance irraisonnée à jeter une canette vide, un emballage de hamburger en polystyrène, un mégot de cigarette dans le grand vide sans conséquences. Loin de la vue, loin de la conscience. Mais ma petite idée était que, dans le cas de Clark, cette conviction infantile selon laquelle un acte sans témoin ne compte pas opérait comme principe fondamental. Pour lui, clandestin était synonyme de volatilisé. Ce qui se trouvait derrière une porte close ou un mur n’existait plus. Deux mensonges clairement contradictoires servis à deux personnes différentes étaient des déclarations aussi dignes de foi l’une que l’autre. Cette façon de penser s’éteint au cours de l’enfance chez la plupart des gens quand maman survient et découvre les aliments qu’on a jetés, le chat dont on a ficelé la queue avec des élastiques, le camion en plastique du petit frère qui dépasse de sous notre lit ; tandis que chez Clark elle engendra un perfectionnisme pervers. Pour peu que l’acte eût été correctement préparé et habilement exécuté, jamais l’horreur enterrée ne referait surface, jamais le contenant scellé ne s’ouvrirait, jamais les dupes ne se rencontreraient pour comparer leurs impressions. Le monde tel qu’il le voyait était un mécanisme de dissimulation. Il ne portait pas en lui ce gardien assidu qui a pour nom conscience ou société, ou Dieu. Il vivait sur deux modes, l’apparent et le dissimulé, et dans deux royaumes, l’opéra et l’égout ; et il passait de l’un à l’autre comme un mauvais génie.

        À Frank Girardot, qui alla le voir en prison après que j’eus cessé mes visites, il raconta un épisode de sa jeunesse bavaroise. Se glissant dehors une nuit, il démonta plusieurs des panneaux indicateurs de son village et les remonta en les intervertissant. Les automobilistes en furent désorientés durant des jours. Ils tournaient au mauvais endroit et partaient dans la mauvaise direction, ils ralentissaient quand ils étaient censés accélérer. On ne parvenait pas à mettre le doigt sur la cause de toute cette confusion. Pour finir, las de voir ses concitoyens dans l’embarras, Clark – alors Christian Gerhartsreiter – remit les panneaux en place. Je demandai à Girardot, qui s’était rendu dans ce village à l’époque où il se documentait pour son livre sur Clark (Name Dropper, dossier très fouillé sur l’affaire Sohus), si on y disait que le garnement avait souffert au sein de sa famille du type de mauvais traitements auxquels les talk-shows télévisés américains et les études sur les traumatismes de l’enfance imputent l’apparition de ce genre d’actes délinquants. Non, bien au contraire, me répondit-il. Tous les renseignements qu’il avait pu glaner donnaient à penser que les parents de Christian excusaient et dorlotaient leur affreux jojo. Un voisin en colère les avisait d’un sale tour qu’il avait joué, et eux tournaient la chose en plaisanterie.

         

        Dans le « rapport Shelby », Christian, adulte, s’en donne à cœur joie en fantaisiste débridé qui travestit un dessein dont la probable motivation m’apparut d’un coup à la fin de ma première lecture. Le blog va de la mi-juillet au début de septembre, de l’arrivée de Shelby à New York à l’affirmation par Clark qu’il lui faut quitter cette ville pour un endroit plus tranquille, plus sûr, plus isolé. Les entrées du début se cantonnent scrupuleusement à l’aspect pratique et sont pleines du récit des « chasses » à l’écureuil de Shelby et Yates, le matin à Central Park, assorties de comptes rendus cliniques sur leur comportement excrétoire. « Peu d’écureuils recensés – n’en ont poursuivi que deux. Selles normales. Elle n’a pas uriné au bout d’une heure de promenade, mais s’est soulagée quand nous sommes arrivés dans la cuisine. » Le blog étant destiné aux Piper ainsi qu’à un petit groupe anonyme d’amoureux des setters, Clark décrit avec force détails la transformation de la chienne qui, d’épave se traînant en fauteuil, redevient animal de race en pleine possession de ses moyens. Il s’attribue tout le mérite de cette évolution positive ; il est l’infatigable Herr Doktor, analyste fécal sans pareil. « Les selles paraissent normales, la miction excessive a enfin cessé aujourd’hui. Administré cartilage et extrait thyroïdien. »

        Le blog prend son rythme de croisière au début du mois d’août, époque où Clark envisage une excursion tonifiante à Penobscot Bay, dans le Maine. (Peut-être en vue de faire un saut au magasin d’antiquités de Titmuss ?) Mary Piper répond en exprimant son plaisir. « Beaucoup apprécié les détails sur Tron !!!!!! Grand merci ! » Elle glisse quelques nouvelles du Montana : l’autre jour, dans une petite ville des environs de Bozeman, elle a rencontré une personne qui pourrait être une cousine de Clark, une Rockefeller qui utilise son nom de femme mariée. Que le monde est petit ! Mais pour Clark, il est trop petit. « Pouah ! » répond-il avant de casser violemment du sucre sur le dos de la femme en question. Mary se voit dûment réprimandée. Elle fait amende honorable et, du même coup, appâte le loup sans le savoir. Non contente de faire allusion à l’argent de la famille et aux torts subis dans le passé par ses proches, vulnérables, elle dépeint le Montana comme un giboyeux terrain de chasse et l’endroit idéal où se construire une tanière. « Désolée d’en avoir parlé. Elle ignore que je connais son nom – elle se cache par ici comme nombre de gens portant un nom célèbre. Nous sommes en sécurité ici. Par contre, si nous étions restés à Minneapolis, j’aurais conservé mon nom de jeune fille, c’est sûr. La mère de Harry a été kidnappée et libérée contre rançon il y a des années de ça ; les gens n’arrivent pas à oublier et on ne le laisse pas tranquille avec ça. »

        Si elle n’avait pas dès lors évité sa nouvelle connaissance, cette authentique Rockefeller qui résidait discrètement au Montana, et qu’elle l’avait un jour interrogée au sujet de son « cousin » new-yorkais, peut-être Mary aurait-elle dépêché des chasseurs de prime avec pour mission de jaillir des buissons de Central Park et de forcer Clark à lui restituer la chienne. Elle aurait peut-être aussi continué d’insister pour qu’il coopère avec un journaliste qui voulait le citer dans un long article sur la nouvelle vie façon Cendrillon de Shelby. Clark promet de réfléchir à sa demande, mais voilà qu’éclate soudain un scandale familial qui l’oblige à redoubler de discrétion. « Horreur des horreurs ! » écrit-il avant de révéler l’épouvantable ternissure : un réprouvé de son noble clan a posé en caleçon pour une publicité dans un magazine !

        À la mi-août, un mois seulement après l’arrivée de Shelby, le « Rapport » commence à bouillonner et fermenter. On discerne dans ce brassin de sulfureux accents à la Edgar Poe. Les chiens se mettent à se battre sans raison. Shelby attrape un oiseau et, d’un « air de jubilation », le dépose, lacéré, méconnaissable, aux pieds de son maître. Puis elle le reprend pour s’acharner encore sur lui. Ayant fini par apprendre à se déplacer sans assistance, elle ne témoigne aucune pitié aux créatures diminuées. Quelques jours plus tard, elle s’acharne contre un « chiot mâtiné de corgi » qui court en liberté dans le parc nonobstant un arrêté pris par « notre maire nazi », que, dans une autre entrée, Clark nomme « Adolf », au lieu de Rudolph (Giuliani). Ce faux lapsus est bidon à double titre car il l’a sans doute volé quelque part.

        Août, interminable et fétide mois d’août. Une maladie aux origines inconnues s’abat sur la maison Rockefeller. Pour Clark, les premiers symptômes sont une gorge irritée, des poumons pris, une toux et une torpeur de l’intellect. Un jour, rentrant de promener les chiens, il se découvre une éruption, une rougeur, sur la poitrine. Il semble que, dans son état d’engourdissement mental, il ait porté son polo à l’envers – le frottement du crocodile lui a irrité la peau. Les chiens réagissent à cette atmosphère pathogène par « des épisodes agressifs aléatoires », dont celui où Shelby, à présent affectée d’une diarrhée chronique, se jette sur Yates et le mord à la gorge. Peu de temps après, Yates plante ses crocs dans la patte de la chienne. Clark commence à négliger son travail. Les pays endettés du Tiers Monde qu’il s’évertuait à maintenir à flot vont devoir pagayer plus fort ou apprendre à nager.

        Le 15 août, il introduit un thème nouveau et décisif, sa collection d’art moderne. Il se demande si elle n’est pas liée d’une manière ou d’une autre à la santé déclinante des chiens, à leurs yeux couverts de mucus et à leurs accès de nausée. Il remarque que la plupart de leurs vomissements ont lieu devant son nouveau Motherwell. Se pourrait-il que les chiens soient allergiques aux pigments utilisés par les expressionnistes abstraits ? Cette spéculation absurde me fit m’écarter de mon bureau, convaincu qu’il était en train de poursuivre un but bien précis, et non pas seulement d’élucubrer pour le plaisir. Les Piper mis à part, j’ignore quelle idée il se faisait de ses lecteurs, mais il est manifestement en train de chercher des pigeons. Il veut que ces gens pensent à ses peintures, qu’ils se les représentent mentalement. Il va jusqu’à nommer le Motherwell en question : Élégie à la République espagnole. S’agit-il d’une annonce déguisée en vue de vendre ce faux ? Si ce tableau rend les chiens malades, il ne peut assurément le garder. Et quid de ce ton à la Hercule Poirot ? Il indique que le « Rapport » a désormais un objectif précis auquel Clark va se tenir.

        Il s’y tient jusqu’à la fin d’août, transformant le « Rapport » en une espèce de roman médical à énigme. Au milieu de l’enquête, il digresse le temps de narrer une anecdote singulière dont l’absence flagrante de lien avec ce qui précède paraît étrangement préméditée – mais à quelle fin ? Il parle d’un chien en peluche que Shelby et Yates se plaisent à maltraiter. Il discourt sur cet objet. En long et en large, il tourne autour du pot. Cette peluche ne possède pas de cervelle, dit-il. (Bien sûr. Et alors ?) Ses setters, eux, en ont une, ajoute-t-il. (Oui, et alors ?) Puis, tout à trac, il en vient au fait, mais comme si cela lui traversait l’esprit à l’instant. Et cela fait peur. C’est glaçant. « Je crois que quiconque est doté d’intelligence, écrit-il, peut sans peine user de méthodes brutales avec quelqu’un qui en est dépourvu, car qui n’a pas la moindre cervelle ne se rend tout simplement pas compte à quel point il se fait malmener. »

        Ceux qui lurent le « rapport Shelby » en 1998 ne pouvaient savoir que cette observation faite en passant était une profession de foi en faveur du meurtre, une sorte de confession philosophique de la part d’un criminel accompli – un criminel exceptionnellement cultivé qui tenait l’assassinat pour un des beaux-arts. Je vois d’ici Clark tapant ce courrier sur son ordinateur : sa posture d’écolier comme il faut, son petit sourire suffisant, ses chevilles nues croisées se frottant l’une contre l’autre. Il biffe, peaufine, joue avec la syntaxe, cherchant à paraître à la fois naturel et concis, détendu et contrapuntique. La menace subliminale est son idéal, des choses comme un maître d’hôtel en train de décanter un porto rubis avec une main droite salement égratignée, le tintement du timbre d’un glacier ambulant retentissant au loin lors de funérailles, un gant de cuir noir gisant dans l’herbe sous une balançoire. Il est seul à la maison, sa femme est partie gagner leur vie, le monde tout entier, balourd et sans cervelle, s’agite au-dehors. Nul ne sait qui il est ni ce qu’il a commis, ni ce qu’il révèle à ses lecteurs (sans l’énoncer précisément) au sujet de ce qu’il a commis, comme Raskolnikov dans Crime et châtiment (combien de fois n’a-t-il pas dû étudier ce livre !). Les benêts. Les ânes.

        Alors qu’assis à son bureau il écrit sur ses chiens, il traite en fait d’autres sujets. Il s’emploie à transformer des épisodes abominables en de gentilles anecdotes qu’on peut raconter à la table du dîner. Il s’emploie à trouver des façons de dire la vérité de sorte qu’elle paraisse arrangée, hyperbolique, outrée, de sorte que l’on se dise : voilà Clark qui remet ça avec ses conneries. Il invente aussi des choses qui auront l’air vraies, du moins pour les gens sans jugeote – dont j’étais en 1998. Est-ce que j’avais une cervelle à l’époque ? Je pense que oui. Je crois même qu’elle était pas mal développée, en fait. Elle avait fait ses études à Princeton et à Oxford, elle avait écrit des romans. Elle avait mis en forme de la copie provenant de divers correspondants et composé pour Time des articles de une très honorables. Alors pourquoi m’avait-elle trahi ? Une dernière fois, pourquoi ?

        Tandis que je prenais connaissance de ses toutes dernières entrées, le « rapport Shelby » me dirigeait vers un « Eurêka ! ». Je le sentais venir. C’était en train de me gagner comme un rhume de cerveau, comme une fièvre. Ç’allait être un de ces moments à la Perry Mason dont s’amusent tous les chroniqueurs judiciaires expérimentés, affirmant que cela n’arrive jamais dans la réalité1. Au procès de Clark (comme, je suppose, dans la plupart des affaires où le meurtre conserve un élément de mystère), j’entendais tous les jours ou tous les deux jours quelqu’un dire : « On n’est pas chez Perry Mason. » Cela voulait dire que certains coups de théâtre n’étaient pas au programme. Cela voulait dire que nous étions à Los Angeles et non à Hollywood.

        Peu importe ; je savais que de telles révélations et de tels retournements de situation étaient possibles. J’en avais déjà vécu quelques-uns. Ainsi, j’avais eu un ami autrefois, un riche excentrique. Un été, je lui apporte un chien estropié. Il me montre ses Rothko. Il m’emmène à son club. Les années passent. Je lui rends visite dans sa propriété. Je lui tiens la patte le temps que dure son divorce. Puis un jour, j’allume la télévision pour prendre les informations et voilà sa photo à l’écran. Un inconnu.

        Mais je le connaissais mieux à présent.

        À la fin d’août 1998, le « rapport Shelby » approche d’un dénouement. Pourquoi la malheureuse chienne continue-t-elle de décliner ? Pourquoi parvient-elle à peine à respirer dans l’appartement ? « Je ne vois absolument pas ce qui la gêne, écrit Clark. Si quelqu’un a la moindre idée de comment élucider ce mystère, qu’il me le fasse savoir. » Parvenus à ce point, ses lecteurs connaissent bien sûr la réponse et attendent qu’il en vienne au fait : les tableaux empoisonnent les chiens. Et effectivement, à la faveur d’un bref séjour dans le Maine, où les symptômes disparaissent, Clark découvre le pot aux roses. L’allergène est l’huile de lin, base de la peinture de toutes les toiles dont il est propriétaire !

        Voilà qui est terriblement fâcheux, dit-il à ses lecteurs (même si seuls les Piper ont des raisons de s’en inquiéter, puisqu’ils lui ont confié leur chère Shelby), car la plupart de ces tableaux sont si grands qu’on ne peut les déplacer, pas même d’une pièce à l’autre. Il en conclut qu’il n’y a qu’une solution : Shelby et lui doivent décamper sur-le-champ – partir loin, très loin, pas seulement de cet appartement. Ils doivent quitter la ville ! Cette réaction à une allergie à l’expressionnisme abstrait paraît extrêmement hâtive et disproportionnée, ce qui explique probablement pourquoi Clark en rajoute dans l’horreur pour justifier sa fuite de New York. Deux événements funestes se produisent le même jour. Sous ses yeux horrifiés, un fourgon du service des espaces verts écrase un chien sans chercher à l’éviter. « EXPRÈS », écrit-il. Après cela – ou peut-être avant, le texte n’étant pas très clair sur ce point –, un voyou le menace avec un couteau. New York est devenu un « endroit infernal », se lamente-t-il. Pire, la vie de Shelby est toujours en danger. (Il lui fait renifler de l’huile de lin pour éprouver sa théorie et, hélas, celle-ci s’en trouve confirmée, certifiée par la méthode scientifique.) Que va-t-il advenir de l’homme et de l’animal ? Où diable vont-ils se transporter après New York ?

        Clark en reste là. Le 3 septembre 1998, il dit au revoir à ses lecteurs et déclare que le « rapport Shelby » prend fin au terme d’une durée d’à peine deux mois. « Veuillez penser à nous dans vos prières », écrit-il.

        Ensuite, le 8 septembre, soit cinq jours plus tard, il envoie un courriel personnel aux Piper, Mary et Harry, la révérende et l’héritier. Ces derniers avaient joint ce mail au dossier qu’ils m’avaient fait parvenir, tout en bas de la pile, exactement là où il aurait été découvert dans Perry Mason. Dans ce message, Clark leur dit craindre d’être tout près de faire une dépression nerveuse. Il les a manipulés durant tout l’été, à l’évidence, assidûment, patiemment, de manière oblique, d’abord avec l’aide du fictif Leslie Titmuss, puis celle, objective, de leur angélique Shelby. Il lui est également arrivé de me téléphoner pendant cette période, encore que, bizarrement, il ne m’ait jamais soufflé un mot du « rapport Shelby », auquel je me serais sans doute intéressé, considérant que je suis le fêlé malléable qui traversa les États-Unis avec la chienne par la route et par les airs. Je l’ai fait en partie pour obliger les Piper, qui m’avaient contacté pour rendre service à Clark. Or voici qu’en cet automne de 1998 il leur écrit pour solliciter une nouvelle faveur. Pas de leur part, apparemment, mais de la mienne – car je suis celui que les Piper ont persuadé de lui donner un coup de main, et la seule personne capable de lui fournir ce dont, leur dit-il, il a le plus grand besoin.

        Ce courriel est très précis sur ses besoins. Il lui faut une maison au Montana. Un endroit où poser ses valises. Un endroit tranquille pour écrire ses Star Trek. Un endroit où terminer ses « réécritures de Constance Garnett ». Les Piper, qui n’avaient jamais rencontré Leslie Titmuss au cours de leurs lectures, ne connaissaient peut-être pas non plus Constance Garnett ; moi qui écris des romans, je sais bien sûr de qui il s’agit. Elle a traduit les grands auteurs russes, dont Dostoïevski. Ce qui signifie, si je lis correctement dans ses pensées, que Clark projette en septembre 1998 de reprendre Crime et châtiment. Peut-être y apportera-t-il une touche personnelle. Enfin, une fois qu’il aura trouvé un endroit où vivre et travailler. Il demande aux Piper d’être à l’affût d’« un petit garage aménagé et meublé dans un ranch où les chiens soient acceptés. […] Mieux vaudrait sans doute quelque chose de modeste. Une petite pièce ferait très bien l’affaire ».

        Je disposais d’un tel endroit en 1998 – exactement ce qu’il décrivait. Et lui le savait pour l’avoir appris de ma bouche. Les Piper n’étaient sans doute pas au courant, n’étant jamais venus me rendre visite dans mon ranch grouillant de chiens et doté d’un garage. C’est peut-être la seule raison pour laquelle l’idée ne les traversa pas de me parler des menus desiderata de Clark. Je ne leur aurais de toute façon peut-être pas répondu. J’étais occupé à réviser mon roman souvent refusé et à préparer la venue du bébé. Je passai cet automne enfermé au ranch comme dans un cocon, occupé à ce qu’on attend d’un écrivain et d’un mari : travailler, se faire du souci, pourvoir aux besoins. Plus tard, au cours de l’hiver, Clark me parla d’une éventuelle visite chez moi (en passant, rien de prolongé, si j’avais bien compris), mais on était alors à quelques semaines de la paternité et je lui répondis par la négative. Si les Piper – personnes adorables que j’admirais sincèrement – étaient intervenus de sa part, je me serais peut-être laissé fléchir. J’aurais peut-être accepté que Clark vienne pour un court séjour, deux ou trois semaines, le temps qu’il trouve quelque chose. Mais il n’aurait pas cherché et je ne l’aurais peut-être pas poussé à le faire. De plus, Maggie, tout aussi secourable aux animaux que Mary, aurait fondu devant Shelby, cela ne fait aucun doute. Comment aurais-je géré la situation ? J’aurais pu vendre à Clark un coin du ranch ; j’envisageais de toute manière de me séparer de quelques arpents. L’argent ne coulait pas à flots, mes obligations devenaient plus pressantes ; divisée judicieusement, une superficie de deux cents hectares peut accueillir un voisin que l’on n’aura jamais sous les yeux, une maison ou un cabanon qui n’apparaîtra pas dans le paysage. Clark vivrait peut-être toujours là-bas si cela s’était fait ; comme les Piper le lui avaient dit avec raison, le Montana fait une très bonne cachette. Or c’est exactement ce qu’il lui fallait.

        Sans doute n’y serais-je pas toujours avec lui, toutefois. Je ne serais peut-être nulle part. Clark, qui avait toujours aspiré à écrire mais auquel manquait un sérum littéraire essentiel qui siège non pas dans le cerveau mais dans le sang, aurait peut-être cherché une nouvelle métamorphose. Si quelques coups bien appliqués sur le crâne de John Sohus avaient pu lui offrir la maîtrise de Star Trek ; si assommer Dickie Greenleaf d’un coup d’aviron avait pu faire un rentier de Tom Ripley ; si enfoncer un ciseau dans la tête d’un collégien avait pu élever Leopold et Loeb au rang d’Übermenschen, peut-être Clark pouvait-il alors trouver moyen, une nuit, après avoir travaillé dur toute la journée dans mon garage à la traduction de Crime et châtiment, de se transformer, d’un coup d’un seul, en écrivain. Il avait l’œil pour identifier la victime parfaite, et je m’étais déjà sacrifié une fois pour lui.
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            Perry Mason : personnage d’avocat dans la série télévisée du même nom (1985). Ses méthodes novatrices amènent de spectaculaires retournements de situation.
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        Dans cette salle du tribunal, qui était comme un plateau de cinéma, tour à tour disciplinée et décontractée, tantôt tout entière concentrée sur la procédure et tantôt bruissante d’apartés, un fréquent sujet de conversation était la question de savoir si Clark avait commis d’autres meurtres. Aucun élément n’indiquait que ce fût le cas, mais, de nos jours, tout le monde était criminologue amateur, instruit par la télévision d’un savoir que seuls les spécialistes possédaient naguère sur les soi-disant différents types de meurtriers. Les Américains ont appris que le tueur commun est un narcissique impulsif qui, sous l’emprise de l’alcool ou en état de stress, fait un raptus émotionnel et passe à l’acte. Le tueur en série est, lui, dépourvu d’empathie et tend à passer par des étapes bien jalonnées, commençant par allumer des incendies et maltraiter des animaux et finissant par commettre des homicides, ce qui lui apporte un sentiment de puissance et de maîtrise. Clark était-il un tueur en série ? se demandait-on. C’était assurément ce qui se dégageait de son physique et de sa personne. Mais alors, si tel était le cas, pourquoi avait-il cessé ses activités de si bonne heure, après n’avoir inscrit qu’une ou deux victimes à son tableau de chasse ? Ce n’était pas standard. Cela ne correspondait pas au modèle.

        Quand j’appris, après le procès, qu’il avait cherché à se faire héberger dans un ranch, il me parut mieux correspondre au modèle en question. Il n’avait apparemment pas renoncé à son goût pour l’emploi de « méthodes brutales » avec les gens qu’il percevait comme peu intelligents ; mais, tant dans sa préparation que dans son exercice même, un tel acte posait un problème épineux à quelqu’un qui n’avait pas d’existence légale et se dérobait depuis toujours aux autorités. Il ne pouvait ouvrir un compte en banque ni présenter une pièce d’identité au guichet d’une compagnie aérienne. Il ne pouvait même risquer une infraction au Code de la route. Quand il s’enfuit avec Snooks à Baltimore, son projet était, j’en suis convaincu, de s’embarquer sur un bateau – peut-être envoyé par son ami du Pérou qui avait apparemment fondé une compagnie de navigation après avoir quitté le monde de l’art – et de quitter les États-Unis par la voie maritime. En retrouvant probablement à la dérive et à demi submergé le vieux catamaran pourri qu’il avait acheté, on en aurait conclu que sa fille et lui s’étaient noyés. C’en eût été fini de la chasse à l’homme.

        Et pourtant, un soir qu’assis à mon bureau je parcourais les documents que m’avaient envoyés les Piper, je fus gagné par la conviction qu’il avait tué une deuxième fois – et que j’avais connu personnellement la victime. Il l’avait choisie avec discernement. Elle lui faisait toute confiance, elle était facile à manipuler et elle était son inférieure mentalement, ce qu’il savait grâce à son test éprouvé : elle le tenait pour un ami.

        Le « rapport Shelby » fut mon premier indice. Cette histoire d’amour avec ses chiens que professait Clark avait quelque chose d’histrionique, d’aussi bidon que le reste de sa personne ; la façon dont il exploitait les soi-disant dépressions et accès d’agressivité de ces bêtes pour faire naître un pathos minable, des rires contraints, des soupirs admiratifs (adorable au point de les laisser lécher ses œuvres d’art, princier au point de rester d’humeur égale quand elles vomissaient dessus) avait un ton de froide théâtralité. Comme il avait mené ces pauvres Piper en bateau avec tout ce baratin mélodramatique !

        « Mary, commençai-je quand arriva le moment de l’appeler pour lui faire part de mes conclusions quant à la façon dont il les avait traités, Harry et elle, j’ai fait une recherche sur ce Leslie Titmuss mentionné dans les mails. » Dès que j’eus dit cela, je me pris à regretter d’avoir décroché mon téléphone. Je voyais soudain ce qui se cachait derrière ma démarche : je cherchais à faire l’intéressant, à me prévaloir de ma perspicacité cryptographique. Mais comme c’était déjà fait, j’allai au bout de mon propos : « Titmuss est un personnage de roman. C’était un stratagème.

        — Cela ne me surprend pas », dit-elle. Elle semblait désappointée, pourtant. Peut-être est-ce cela la fonction de prêtre : on conserve une espérance même pour les pires d’entre nous, et une mauvaise nouvelle frappant n’importe lequel d’entre nous est vécue comme une mauvaise nouvelle nous touchant tous.

        Elle me répéta alors l’histoire que j’avais déjà entendue de la bouche de Clark : Shelby s’était fait écraser par une voiture. Je lui demandai pourquoi elle y croyait. Elle me raconta le court séjour qu’ils avaient fait chez Clark à Cornish en novembre ou décembre 2000. Sa description de leur week-end me remémora mon passage là-bas, la même chambre glaciale, la même maigre nourriture, sauf qu’ils avaient été beaucoup plus près que moi de rencontrer J. D. Salinger. Ils poussèrent jusque chez lui, ou du moins une maison que Clark leur présenta comme sienne. Tandis que le couple restait à quelque distance, Clark alla frapper à la porte. Personne ne vint ouvrir. Mary gardait le souvenir d’un week-end sinistre durant lequel elle s’était sentie mal à l’aise, exception faite de la joie de revoir Shelby. La chienne avait l’air en bonne santé et se déplaçait sans son fauteuil. Ils la regardèrent gambader et jouer sur la grande pelouse de Clark.

        C’est une semaine ou deux après cela que le téléphone sonna. Shelby s’était fait écraser un peu plus loin sur la route. Clark paraissait au trente-sixième dessous. « Je suis dévasté. Tout simplement dévasté », disait-il.

        « Cela va peut-être vous paraître étrange, mais il y a une question que je voudrais vous poser, dis-je à Mary. Est-ce que Clark vous a demandé quelque chose ? Avant que vous repartiez. Un service d’un genre ou d’un autre. »

        Elle ne voyait pas. Puis elle eut un déclic. Ah, oui. Il avait demandé à Harry de l’aider. Il voulait que Harry adresse un courrier au bureau du Lotos Club pour appuyer sa demande d’adhésion.

        « Le plus bizarre, ajouta-t-elle, c’est que Harry n’est pas membre de ce club. Je crois que Clark surestimait son influence.

        — Mais Harry a accepté d’écrire cette lettre ?

        — Oui.

        — Et ensuite, pas si longtemps après qu’il a eu accepté, Clark a appelé pour vous annoncer la mort de Shelby ?

        — Si vous êtes en train de me dire ce que je crois que vous me dites, je ne pense pas être capable d’entendre ça », dit Mary. Je n’aurais su dire si ce qu’elle pensait que je suggérais lui paraissait plausible, possible, inimaginable, ridicule ou si elle trouvait que c’était pure malveillance de ma part. Et je n’avais pas l’intention de lui poser la question.

         

        La dernière fois que je vis Clark, ce fut dans le prétoire désert du juge Lomeli avec pour seuls témoins Lincoln et Washington. Pendant le procès, je m’étais servi de ces deux portraits comme point de mire pour la réadaptation visuelle à laquelle je me livrais afin d’éviter les maux de tête. Lincoln était assis, accoudé, le menton posé sur le poing. Il était le penseur, enclin au scepticisme. Washington se tenait debout, le visage rond, le torse large, comme au sommet d’une colline conquise. Il était le héros, sujet à de secrets maux de dos. Dans le coin du tableau pendait le drapeau américain, fané et fatigué. Clark avait été condamné le jour même à la détention à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle. Il avait assuré sa défense lui-même, médiocrement. Il commença par demander à donner lecture d’une communication qu’il avait rédigée, un paquet de feuilles en désordre qu’il apporta dans la salle comme les braqueurs de banque le font, au cinéma uniquement, j’en suis certain, lorsqu’ils s’enfuient en serrant contre eux des liasses de billets qui manquent de leur échapper. Sans doute entendait-il nous subjuguer, mais le juge n’accéda pas à sa requête et il eut l’air encore plus mortifié qu’à la lecture du verdict. Afin de nous vexer tous, il refusa que cette déclaration restée lettre morte, dont je vis qu’elle était rédigée au crayon, soit versée au dossier. Le juge déclara que les journalistes qui le souhaitaient pourraient interroger Clark tour à tour en privé.

        « Je ne te fais pas confiance. Tu m’as trahi », me dit-il lorsque je pris place devant lui à la table de la défense deux heures plus tard, après que l’huissier eut fait évacuer la salle et que les journalistes qui me précédaient en eurent terminé avec lui. Il avait appris que j’écrivais quelque chose sur lui ; pour ma part, je ne lui en avais jamais parlé.

        « Moi non plus, je ne te fais pas confiance », lui répondis-je quand il se fut lassé de me réprimander. C’était là, bien sûr, la seule réplique qui convienne. Son visage avait un air effacé, las, indistinct, comme un document photocopié de trop nombreuses fois. Il ne restait un peu de vivacité que du côté de sa bouche.

        « Écoute, désolé que tu te sentes trahi, lui dis-je, mais j’écris sur toi parce que c’est mon métier. Je suis écrivain. Tu l’as toujours su. Et il se trouve que tu es un être humain fascinant.

        — Absolument pas », dit-il. Pas humain ? C’est ce que je crus comprendre dans un premier temps. Ç’aurait été une bonne sortie, mais bien peu probable de la part de quelqu’un qui était étranger à tout autodénigrement ironique. Il ne le discernait pas non plus chez les autres ; j’avais noté cela de bonne heure, chaque fois que je me moquais de moi-même en racontant une bévue ou un échec mineur. Il se bornait à me regarder en attendant que j’en aie terminé. Il avait ses lacunes.

        « Dis-moi, qu’est-il arrivé à Shelby ? lui demandai-je. Je sais qu’elle est morte, mais que s’est-il passé au juste ? » Je simulais un air étourdi et absent, comme si je commençais à prendre de l’âge.

        « Elle s’est fait percuter par une voiture, dit-il. Elle est passée sous les roues.

        — Quand cela ?

        — En 2000, 2001. Quelque part par là. Je peux te dire qui c’était. Il s’appelle Peter Burling, il est sénateur. Sénateur de l’État, pas sénateur fédéral. Tu peux lui demander. C’est lui qui l’a écrasée. Peter Burling. »

        Il tirait sur les menottes qui l’attachaient à sa chaise. C’était sa façon de me faire comprendre qu’il me noterait volontiers ce nom par écrit si seulement tout cela – le procès, la prison, Los Angeles, la société, la moralité, la déveine, les équipes de terrassiers creusant le sol, l’imputrescibilité des ossements, les gens stupides, l’Allemagne humiliée, les films en noir et blanc, les romans à suspense, les voyages interstellaires, Jéhovah, un homme moustachu, les ex-épouses et les petites amies, et ces cercles en acier – n’entravait ses pauvres bras.

         

        Trois ou quatre jours plus tard, j’appelai Peter Burling chez lui à Cornish. Il me dit avoir lu et apprécié mon papier sur le procès et être ravi de m’aider. Il me raconta toute l’affaire en commençant par préciser qu’il éprouvait pour Clark une profonde antipathie. Il s’en expliqua : quand ce dernier emménagea à Cornish en 1999, Burling était une personnalité influente au sein du village, un acteur local de premier plan. Or Clark paraissait en concevoir du ressentiment, de la jalousie. Par exemple, Burling possédait à l’époque une chapelle – un vieil édifice épiscopalien chargé d’histoire – et quand il essaya d’en faire don à la commune, Clark versa de l’argent à la municipalité pour que cette propriété lui revienne. Autre bras de fer, il chercha à faire condamner la voie publique qui passait devant chez lui afin de l’utiliser comme allée privée. Burling ajouta que Clark était à ce point désireux de lui faire du tort qu’il chercha un jour à soudoyer une femme de ménage pour qu’elle fouille dans ses dossiers personnels. Il tenait aussi Clark pour un cambrioleur qui, au prétexte d’offrir un pot de miel sauvage, s’introduisait dans les maisons voisines qui n’étaient pas fermées à clé. Un personnage égoïste, dissimulateur, malveillant. Que Clark l’ait accusé d’avoir écrasé sa chienne ne le surprenait pas. En réalité, personne ne l’avait écrasée. Il en était certain car c’était une voisine et lui qui avaient trouvé le cadavre. Shelby gisait paisiblement sur le flanc à l’endroit précis où l’allée du garage de Clark rejoignait la rue. Pas de sang. Pas de membres écrasés. Pas de pelage en désordre. « Aucun signe du moindre traumatisme. J’ai pensé qu’elle avait peut-être fait une crise cardiaque.

        — Pouvait-elle avoir été empoisonnée ?

        — C’est possible. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’a pas été renversée par une voiture. On aurait dit qu’elle s’était allongée là pour dormir. »

        Burling s’excusa car il avait un rendez-vous et nous avons raccroché. Je restai un moment assis à mon bureau, plongé dans mes réflexions. Shelby gisait à l’endroit où l’allée du garage de Clark rejoignait la rue. Cette rue dont il voulait qu’elle soit condamnée ? Cette rue dont il pensait qu’elle compromettait son intimité ? Cette rue que la municipalité refusa de lui céder et à laquelle il imputa par la suite la mort de son précieux setter ? J’envoyai un courriel à Burling pour lui demander si ce différend était brûlant à l’époque de la mort de Shelby. Sa réponse fut rapide et un peu guindée :

        « C’est au bord de Platt Road que se trouvait le cadavre de la chienne et les discussions à propos d’une éventuelle fermeture de cette voie étaient contemporaines de la mort de cette pauvre bête. »

        Clark avait bien tiré parti du setter. Se représenter en sauveur de sa santé avait contribué à lui faire obtenir de Harry Piper une lettre de recommandation en vue de son admission au Lotos Club. Et en la tuant sitôt après avoir obtenu satisfaction, comme j’étais presque certain qu’il l’avait fait, il étayait d’un argument de poids sa demande de fermeture d’une rue qui le dérangeait et dont il estimait qu’elle devait être sienne.

        Mais peut-être avait-il un autre mobile. Ou dix autres. Car, pour tuer, Clark ne manquait pas de mobiles. Prendre. Rabaisser. S’imposer. Moquer. Faire taire. Supplanter. Se distraire. Créer une absence de plus de sorte à ne pas se retrouver seul avec la sienne. Une infinité de mobiles, mais il en était un qui dominait tous les autres : obtenir un avantage ou se débarrasser d’un inconvénient. C’était aussi là le mobile de ses mensonges – mentir étant plus rapide, plus propre et beaucoup moins épuisant. Ni découpage, ni sciage, ni pelletage, ni serpillage. Il devait détester ce genre de labeur dégradant, et rien ne prouvait qu’il s’y soit jamais abaissé – hormis en une ou deux occasions. Les mensonges, ces petits assassinats, étaient plus son style. Il avait appris à ses dépens que l’assassinat, le vrai, entraînait plus de désagréments que de bénéfices.

        Ce menteur consommé – il faut lui reconnaître cela – s’était voulu tueur consommé, mais il n’était pas parvenu à élever l’assassinat au rang d’un des beaux-arts, et il le savait. Il n’était pas un véritable artiste, juste un simulacre d’homme de goût. Il n’était pas un authentique faussaire, juste un collectionneur de faux. Il n’était en rien traducteur, mais seulement quelqu’un qui se voulait correcteur de traductions faites par d’autres – de langues qu’il ne connaissait pas. Qu’était-il donc dans ce cas ? Telle était sa difficile problématique : il fonctionnait dans un genre qui n’existait pas.

        En la fictionnelle année 1985 (comprendre en 2013, quand Clark inventa ce « souvenir »), lors de son entrevue fabulée avec le grand réalisateur Robert Wise, il s’était autodiagnostiqué à peu près aussi justement qu’un être humain en est capable. « Vous avez de l’application mais pas de talent », lui aurait dit Wise. Je suis sûr que Clark le pensait, que c’était là l’expression de sa véritable image de soi.

        Après sa condamnation, il me dit qu’il avait toujours voulu écrire, et c’est bien ce qu’il avait fait – des histoires de chiens sur son ordinateur, un roman d’une longueur stupéfiante au crayon –, mais qu’il n’avait jamais eu de public. Je suppose que cela ne lui laissait comme ressource que des dupes et des victimes, une sorte de public captif inconscient de son rôle comme de sa captivité. Plus les chiens, bien sûr, qui sont de même nature. Et moi. Je faisais partie du public, croyait-il. Mais en fait, j’ai joué un rôle une bonne partie du temps. Il me dupait, mais je le dupais également. Le menteur et meurtrier, et Dieu sait quoi encore, avait raison à propos de l’auteur : je l’ai trahi.

        Dans la salle vide après sa condamnation, la dernière fois de cette vie où je me trouverais en compagnie de mon ancien ami et quelques minutes à peine avant qu’un garde vienne le détacher de sa chaise pour l’emmener en le tenant par le coude, je l’interrogeai à propos de Yates, son autre chien. Je commençais à être à court de questions et je n’éprouvais déjà plus d’intérêt. Les menteurs sont des gens épuisants. Converser avec lui me faisait vieillir, me vidait. Toutes mes questions entraînaient la même réponse de sa part, juste formulée différemment. Il était habité d’un appétit sombre, prodigieux, dévorant, pour la vitalité et le temps des autres, qu’il consommait avec des mots, des mots, des mots, des mots, des mots. Clark raffolait de parler mais n’avait pas grand-chose à dire, rien qui lui fût propre, ce qui lui était sûrement une raison supplémentaire de mentir, de plagier des mensonges et de recycler ses vieux mensonges. Il avait dix mille façons de ne rien vous dire. J’avais le sentiment de les avoir toutes entendues.

        « Qu’est-il donc advenu de Yates ? lui demandai-je.

        — Oh, en gros la même chose, répondit-il – car avec lui c’était toujours en gros la même chose. Il se faisait vieux de toute manière. Il s’est fait renverser lui aussi. Ce fut très triste. »
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«Un livre éblouissant. »
James Ellroy





