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Éblouissement

Un matin sur deux peut-être, les enfants se réveillent éblouis d’amour ; si on leur en donne la possibilité, ils adorent, semble-t-il, voir, sentir, toucher. Le monde peut leur être un éblouissement de tous les instants. J’espère qu’il en est ainsi, j’espère qu’il n’y a rien là que de très banal. J’essaie de penser qu’il en est ainsi, que l’amour que nous portions aux choses dans notre enfance est parfaitement justifiable. Pensez à la lumière et à la distance qu’elle parcourt pour tomber jusqu’à nous. Tomber, disons-nous, exprimant ainsi une manière fondamentale d’aller au monde – tomber amoureux, tomber.

 

L’année où j’allais avoir six ans, au cours du printemps 1938, dans les terres les plus reculées du sud-est de l’Oregon, je suis entré dans une période étrange qui marqua la fin de l’innocence et le début des interrogations sur la valeur de l’existence. Je me remettais de la polio après avoir passé environ un an dans diverses chambres d’hôpital. J’avais failli mourir, disait-on ; je voulais savoir pourquoi il était préférable de vivre.

En ce moment, à l’approche de la soixantaine, j’aimerais une nouvelle fois habiter le monde et le corps de cet enfant. Je veux retrouver la curiosité innocente qu’il se portait à lui-même, je veux savoir comment cet enfant savait. Je veux sentir l’odeur entêtante et aigre du printemps, goûter l’air comme quand je me tenais sur la pelouse, devant la maison que notre père nous avait construite.

Les hommes de notre ranch charriaient le fumier qu’ils sortaient des corrals sur des traîneaux tirés par des chevaux : ils allaient consolider les longues digues des prés marécageux, et submergeaient ainsi les herbes dans les marais, les joncs et les lis dans les champs, et les roseaux aux verts multiples et éclatants dans les fondrières. Les oiseaux aquatiques passaient continuellement dans le ciel, et mon père s’inquiétait à cause des coyotes qui tuaient les veaux de printemps, et des ratons laveurs qui envahissaient le nid des faisans à collier pour manger leurs œufs dans les boqueteaux de saules tout juste reverdis. Brusquement, le monde accélérait.

Aux environs du 10 mai, les peupliers de Lombardie de notre fermier, face à la maison que nous habitions, laissaient éclater leurs bourgeons en forme de cœur. Les feuilles translucides d’un vert éclatant apparaissaient et projetaient leurs ombres minuscules et frémissantes sur le visage de ma mère qui observait le matin. Je pensais que le monde vivait comme un être, et il vivait vraiment. Bientôt les lilas allaient fleurir. La folle période où mon père devait travailler nuit et jour dans les champs sans le moindre instant de répit venait de se terminer. Au loin dans la vallée Warner, des milliers d’hectares de terres cultivées et irriguées avaient été labourés à la charrue à disques, hersés et semés d’orge. Il restait seulement à regarder pousser et à espérer que les gelées meurtrières soient derrière nous.

Dans la soirée, mon père prenait sa voiture et roulait le long des canaux pour voir ses futures récoltes qui commençaient à sortir de terre en rangs serrés, à travers les vallonnements tourbeux des anciens marécages. Nous spéculions sur la longueur que les plants avaient gagnée en un jour. Nous pensions même pouvoir sentir cette croissance. Ce petit garçon ignorait alors que ces moments resteraient gravés en lui comme l’image de ce qui, à ses yeux, s’approcherait le plus de la perfection : sa famille, sa vie à venir, le monde en plein renouveau.

La vallée Warner est le théâtre principal de mon imagination. Nous n’avons jamais appris grand-chose en matière d’histoire locale et familiale, mais je connais mes propres histoires, Warner est un lieu où les noms des gens sont attachés aux événements que j’ai connus, ces événements me rappellent les lieux où ils se sont déroulés, je revois les paysages, qui à leur tour font naître d’autres événements.

Je veux me rappeler les matins où je sortais dehors seul, juste après le lever du jour. Je me glissais hors de la chambre que je partageais avec mon frère cadet qui dormait encore, et je me promenais pieds nus sur la pelouse couverte de rosée. L’air matinal était chargé de l’odeur entêtante de la sauge et de l’ansérine humides, du parfum âpre de la pommeraie en fleur et de la puanteur de la bouse de vache émanant de l’appentis où Clyde Bolton trayait les trois bêtes que mon père tenait à garder. Cet enfant se sentait comme rempli du monde qu’il aspirait à pleins poumons, et il l’était.

Il n’est pas difficile de se souvenir de ce qui occupait son esprit ; je ne sais pourquoi il en était venu à de telles pensées mais je me souviens de l’effort qu’il faisait pour mener à bien ses réflexions, et je me souviens qu’il en était venu à se dire que la seule raison de vivre résidait dans le plaisir que nous prenons à aimer ce que nous sommes. J’aimerais retrouver l’évidente simplicité avec laquelle je regardais le passé et envisageais l’avenir.

Ce très jeune garçon se tient dehors sur la pelouse, sous les toutes nouvelles feuilles des peupliers, à côté de la maison blanche, et les grands vols en forme de V des oiseaux aquatiques passent au-dessus de lui dans ce ciel de printemps. Il les entend s’appeler, innombrables, par centaines de milliers. Ces années-là, à en croire les spécialistes de la nature, deux cent cinquante mille oiseaux aquatiques survolaient Warner tous les ans en direction des toundras du Canada, de l’Alaska, de la Sibérie, des immenses estuaires marécageux du Mackenzie et du Yukon, jusqu’à la mer. Cet enfant essaie d’organiser le monde à partir de ce qu’il ressent. Ces oiseaux s’appellent et crient, ondoient dans le ciel, pareils à une musique autrefois familière, innombrables. C’est toujours un pur plaisir de commencer à les nommer : sarcelles à ailes vertes, sarcelles à ailes bleues, sarcelles cannelle, morillons à dos blanc, morillons à tête rouge, petits garrots, colverts, oies des neiges, bernaches du Canada, sarcelles du Canada.

Je me suis souvent récité à moi-même les noms de cette liste. Rilke dit dans la Neuvième Élégie de Duino : « Ici, peut-être sommes-nous pour dire : Maison, Pont, ou Fontaine, Porte, Verger, Jarre, Fenêtre.(1) » Mais dans ma famille personne ne s’accordait sur quoi que ce soit, et encore moins sur ce qu’était la vraie vie. À la fin nous avions plus de onze mille hectares de terres irriguées dans la vallée Warner, sans compter les quelque cinq cent mille hectares de pâtures loués au Bureau de l’exploitation des terres. Nous avions plus de six mille vaches mères. Cela aurait pu être un paradis, c’en fut peut-être un, c’en est peut-être toujours un.

 

La Grande Dépression faisait planer sa menace sur presque tous ceux qui vivaient dans notre région reculée de l’Amérique, mais mon père récoltait d’énormes quantités de céréales, et l’on disait qu’il « s’en était bien sorti ». On commençait à rechercher son aide.

Des cousins éloignés vinrent chez nous pour travailler. Je me souviens de leur pick-up noir Modèle A, avec ses portes carrées, chargé de caisses contenant tous leurs biens ; alors je la vis. Je l’avais toujours connue, et je venais de la reconnaître : une petite fille, de cinq ans peut-être. Ce qui arriva fut très simple et très pur : je fus attiré vers elle comme un animal qui sent son territoire. Par une belle journée d’automne dans notre vallée perdue, au milieu des étendues de sauge, nos vies s’envolèrent brusquement devant nous, et je reconnus immédiatement l’amour.

Ces gens n’ont plus pour moi la moindre réalité. Dans mon souvenir, il m’est impossible de revoir leurs visages. Je me rappelle seulement mon excitation, et ma mère qui me taquinait à ce propos, la terrible colère, puis le profond désespoir qui s’emparèrent de moi quand la petite fille s’en alla une fois que son père eut, pour finir, décidé de ne pas rester. J’étais fou de rage en voyant leur Modèle A s’éloigner et disparaître derrière la colline en direction du bâtiment principal du ranch où ils devaient passer la nuit. Je me mis à courir comme un fou, à courir sur cette route où la poussière soulevée par leur voiture n’était pas encore retombée. Je courais derrière eux, et mon père fut obligé de venir me chercher. Il trouvait cela très drôle et, dans la voiture qui nous ramenait à la maison, il essayait de me consoler, mais je mis très longtemps à m’endormir, puis tout disparut à la manière d’un rêve lorsque je me réveillai le lendemain, par une belle matinée ensoleillée.

C’est un peu surprenant (peut-être incroyable) de me souvenir de cet enfant, et de ce court instant où son cœur s’était brisé. Dans son lit, ce soir-là, il pensait détester son père et sa mère, comprendre que le monde pouvait le trahir presque religieusement (en étant incapable de le combler), et il se voyait très clairement prendre conscience du vide. Puis le monde revint à lui dans l’éclat trompeur du soleil matinal, et il eut honte de ne pouvoir se rappeler la petite fille avec précision. Il essayait de réfléchir à cet enfant qu’il avait été la veille. C’est ce que je crois me rappeler. En fait, je me demande si les enfants ont de telles pensées.

Je revois les jours où j’allais au bâtiment principal du ranch, à quatre cents mètres environ de notre maison, et où je regardais le forgeron actionner ses soufflets pour chauffer le feu à blanc ; ces moments où, pour donner une forme à une barre de fer rougie, il me la faisait tenir avant de me dire de la plonger dans l’eau pour la refroidir. J’apprenais les couleurs de la chaleur, du blanc au rouge cerise, et j’étais ravi de savoir qu’il y avait tant de choses à apprendre.

Je pense à mon fils, vingt ans plus tard, peut-être, au cours d’un pique nique l’été, au bord de la rivière Profonde. Il devait avoir quatre ans. « J’ai regardé la rivière, disait ma femme, et je l’ai vu, sous l’eau, le visage tourné vers le ciel. Il souriait. » Il n’y avait pas la moindre trace de frayeur sur son visage, disait-elle, jusqu’au moment où il sortit et vit sa frayeur à elle. Ce sont peut-être de tristes histoires sur la manière dont on apprend à voir le monde avec un certain recul, et dont on enseigne à nos enfants à faire de même. Leur morale est peut-être une mise en garde. Mais je ne l’espère pas. Je veux y voir l’affirmation que nous pouvons avoir brusquement la sensation d’être relié à toutes les énergies du monde ; et je pense que cette impression d’être une partie d’un tout est de la plus haute importance.

En évoquant ces souvenirs, je veux examiner s’il est possible qu’au moment de ma mort je rejoigne à nouveau toutes choses dans le monde. J’espère sentir que ce retour s’accomplit comme il se doit à l’instant où il se produira. J’espère être heureux lors de ce passage, bien qu’il me semble parfois que c’est là une autre façon d’exprimer ma terreur et ma fureur. Je veux être comme l’enfant pour qui il était si simple de s’abandonner à l’affection à l’égard de ce que nous sommes. Il aimait cela, et c’est une disposition que nous semblons avoir dès notre premier âge, au seuil de notre vie, quand notre avenir est encore bien loin d’être joué.

On imagine notre soulagement à nous sentir revenir au monde, à avoir l’impression de franchir une barrière qui se serait réouverte, à retrouver le temps où nous nous sentions intimement solidaires et proches de tout ce qui nous entourait.

Je veux voir si la lumière brûle vraiment. Je veux voir les peupliers de Lombardie et les pommiers, je veux voir les piquets qui soutiennent le grillage autour de la maison où j’ai passé cette enfance, je veux voir s’ils brillent de tous leurs feux dans le monde de la lumière. Je veux que les choses soient éclatantes et accueillantes. Plus que partout ailleurs, je veux me sentir chez moi dans ces souvenirs comme je l’étais dans le monde de mon enfance. Je veux que l’enfant qui réfléchissait sur ce qu’il voyait, et qui comprenait qu’il était le bienvenu dans le monde, ait raison. Je veux qu’il en soit ainsi ; je veux que le monde soit bon.

 

Nous cherchons désespérément à échapper aux démons de notre subjectivité. Nous cherchons désespérément à nous échapper de nous-mêmes, et à retrouver notre intimité, à sentir que nous sommes en communion avec le monde. Et nous le sommes, bien sûr.

L’ardent désir d’aimer le monde existe en chacun de nous. Alors pourquoi avons-nous tant de mal à nous lier les uns aux autres, même en toute simplicité et en toute camaraderie ? Nous semblons incapables de comprendre ce qu’est la générosité et ce qu’est l’égoïsme, et c’est pourquoi, lorsque nous essayons de définir nos responsabilités, nous abandonnons une partie de notre cœur et nous nous enfonçons dans la confusion.

Nous voulons savoir où nous sommes et pourquoi nous sommes sur terre. Nous voulons comprendre la raison de ce besoin de comprendre. Quelque chose ne va pas, il y a un manque en nous, nous le savons. Disparaissons-nous simplement, comme la lumière dans le ciel du soir ?

Nous avons très peur : nous sommes poussés à une interminable et impossible réconciliation avec tout ce que nous considérons comme saint, afin d’y découvrir notre place. Nous rêvons d’enfance, de sexe, de musique, et de la beauté qui nous entoure. Nous trouvons la religion.

Les gens qui vont marcher dans la nature disent avoir peu à peu l’Impression de faire partie de la création. Ils disent vouloir être pierre ou fleur : quand ils parviennent à sortir ainsi d’eux-mêmes. Ils parlent de bonheur, une sorte d’extase religieuse, qu’ils désirent revivre sans cesse.

Mais une question se pose. Les philosophes disent que nous ne pouvons avoir conscience de nous-mêmes sans le langage. Ils disent que le langage crée l’homme, que ce dernier vit immergé dans le langage et qu’il ne peut y échapper. Ils affirment que le langage sert de filtre entre nous et ce que nous pensons être la « réalité ». Nous devons donner un nom aux choses avant de pouvoir les connaître. Il nous est donc impossible de connaître ce qui « est ». Nous ne pouvons connaître que des noms, des histoires.

Tel est le discours philosophique. Peut-être les gens qui se promènent n’établissent-ils aucun lien avec quoi que ce soit, et ne trouvent-ils leur plaisir qu’à échapper pour un instant au monde et à se replier sur eux-mêmes. Peut-être est-ce simplement ce que je cherche dans ma tentative de retrouver l’enfant que je m’imagine avoir été : échapper, comme sous l’effet d’une drogue.

Je ne le souhaite pas. Je cherche, du moins je me le dis, à me réapproprier des histoires, toutes celles que je peux connaître, et à retrouver un lieu qui me tient à cœur.

 

Quand on remonte la rivière Skeena, à l’intérieur d’un parc naturel brumeux en Colombie britannique, après avoir traversé la route qui vient du village tsimshian de Kitwancool, on découvre, le long de la rivière, derrière des trembles, un ensemble très ancien de totems en cèdre. Les sculpteurs sur bois sont considérés comme de grands artistes chez les Tsimshians et, à Kitwancool, certains totems du XIXe siècle supportent la comparaison avec les œuvres les plus vivantes de Matisse ou de Picasso, du moins dans leur manière limpide de nous rappeler qui nous sommes.

Parmi ceux-ci il y a le totem d’une maison appelé « La Porte du Ciel ». Un trou ovale découpé à la base du totem sert de porte de cérémonie pour pénétrer dans la longue construction en planches de cèdre où habitaient les familles. Le trou dans ce totem, si je comprends bien, était aussi considéré comme un passage vers le paradis.

Les Tsimshians croyaient qu’en entrant dans leur maison on pénétrait dans un lieu véritablement habité par les membres de la famille, vivants ou morts – dans la mesure où ces derniers n’étaient pas tombés dans l’oubli. Cette notion d’espace intérieur de la maison servant de lieu à l’imaginaire de la communauté, et de lieu réel où se mêlent histoire et souvenir, est une belle notion. C’est le sens que je donne au mot latin familia, qui signifie à la fois maison et famille : un banc de sable le long de la rivière Profonde, des saules, le bourdonnement régulier de l’air un jour d’été, et le visage de mon fils tourné vers le ciel qui, sous l’eau, regarde le soleil.

 

Il existe, bien sûr, une autre sorte de trou dans le ciel : c’est le vide tout simple que nous pouvons considérer comme une idée moderne de Dieu. Nous en faisons tous l’expérience à notre manière.

Quand j’ai longuement regardé ce vide, l’inoubliable matin du 11 avril 1961, j’ai failli en mourir de terreur, et il m’a fallu plusieurs années de folie pour délimiter le réel, et trouver dans mon histoire quelle était ma part personnelle, celle de ma famille, celle de la politique. La nuit, je tremblais de terreur et je comprenais que j’étais absolument seul ; il m’était impossible de me dire que je me tenais au centre de véritables splendeurs, que je respirais au milieu d’elles, qu’en un sens nous ne faisions qu’un, elles et moi. Il me fallut plusieurs dizaines d’années pour me guérir de ce mal de vivre, si toutefois j’en suis vraiment guéri.

Ce livre veut être un livre utile, qui raconte les histoires que j’ai appris à me raconter dans mes moments de solitude les plus douloureux. Avant toute chose, il veut rappeler que nous devons veiller sur notre propre rêve intérieur.
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Territoire

En 1660, le capitaine John Kittredge dut quitter l’Angleterre et s’enfuir en Amérique. Les années précédentes, il avait commandé un bateau qui faisait route entre l’Angleterre et un port étranger. Il avait eu entre ses mains un livre de médecine, et, ayant du goût pour la chirurgie, il l’avait soigneusement étudié. Il fit une première expérience en cassant la patte d’un animal : il remit les os en place et observa la rapidité avec laquelle il pouvait parvenir à la guérir. Un de ses hommes se cassa le bras, et le capitaine réussit à le lui remettre. Peu de temps après, un autre homme se cassa la jambe et demanda au capitaine de le soigner. Le capitaine accepta à la seule condition que ce dernier « prît une chambre et s’en remît entièrement à ses soins ». Ce qui fut fait. Comme il réussissait très bien, les autorités eurent connaissance de cette pratique, et comme les lois extrêmement strictes de l’époque interdisaient à quiconque d’exercer la médecine sans diplôme, il lui fallut fuir l’Angleterre pour ce pays, où il s’installa à Billerica, Massachusetts, le 25 septembre 1660.

 

Mabel T. Kittredge,
The Kittredge Family in America.

 

Pendant de nombreuses générations, les principaux acteurs de ma famille résidèrent dans le Massachusetts, mais il existe des tribus perdues, comme la nôtre, éparpillées un peu partout. C’était une famille fière de ses docteurs, de ses professeurs et, à l’occasion, de ses intellectuels de Harvard (le plus connu étant le grand spécialiste de la littérature anglaise, George Lyman Kittredge), mais les miens ont été essentiellement des agriculteurs.

Notre histoire est attestée par de très nombreux documents qui témoignent d’une obsession maladive de la famille. Assez souvent encore, je reçois la lettre d’un étranger qui m’écrit que nous sommes parents, et, pour preuve, il joint parfois à sa lettre des arbres généalogiques. J’ai pensé un moment que de telles impulsions étaient inconvenantes et tristes, que nous ne devrions pas être ainsi amenés à nous accrocher aux liens qui nous unissent à la vie. Mais j’ai changé d’avis : je veux savoir ce qu’il y a à savoir sur ces liens. Ces gens essaient de se situer dans une histoire qui donnera à leur vie un sens et une cohérence. Comme moi.

En 1826, un certain Dr William Kittredge partit pour l’Ouest avec sa nouvelle épouse ; il quitta le Massachusetts pour le Michigan, où il exerça la médecine à Ypsilanti et à Grand Rapids. Mon arrière-grand-père, Benjamin Franklin Kittredge, né en 1828, était l’aîné de huit enfants. À l’âge de vingt-deux ans, il emmena avec lui son frère cadet Harrison afin de partir vers l’Ouest chercher de l’or dans les terres de Californie. On peut s’interroger sur la force qui animait ces deux garçons, en fait à peine sortis de l’enfance. On peut imaginer les histoires qu’ils se racontaient.

Ben Franklin et Harrison n’étaient pas pauvres. Leur père était médecin, et une autre raison que la possibilité d’une fortune rapidement gagnée les poussa sans doute à quitter la maison.

Pour de nombreux voyageurs, et pas seulement de jeunes garçons démangés par la bougeotte, nous savons que c’était simplement un désir de partir, d’aller à la découverte du monde, avec l’espoir de rencontrer un destin intéressant. Des familles vendaient de bonnes fermes en Ohio pour partir vers l’Ouest dans leurs chariots, et elles étaient souvent anéanties avant même d’être arrivées, conduites à la ruine par un simple désir, l’espoir de mener une vie qui serait tout sauf ennuyeuse, dans un pays de cocagne au-delà des montagnes.

Benjamin Franklin n’était pas marié et on devine sans peine que les adieux furent vraisemblablement simples. Au revoir à la petite amie, au père et à la mère, on embrasse les petits frères et les petites sœurs, et les deux frères se mettent en route. Pour quel destin ?

Ils descendirent en bateau le Mississippi, traversèrent le golfe du Mexique jusqu’au détroit de Panama – le canal n’existait pas encore –, y débarquèrent et allèrent à pied jusqu’au Pacifique. De là, ils prirent un autre bateau, pour San Francisco cette fois. Mais l’or ne se découvrait pas facilement. Il y eut l’hiver, la neige, la boue dans les camps, et Harrison fut tué au cours d’une banale dispute dans la concession. Nous ne connaissons pas les détails de l’histoire, mais j’imagine une bagarre pour une pelle, ou pour une centaine de mètres de fond de rivière. Même si Harrison avait de bonnes raisons d’être en colère, en admettant que les choses se soient passées ainsi, il y trouva bel et bien la mort.

Benjamin Franklin revint à la maison. De retour dans le Michigan, il se maria, et repartit dans l’Ouest, avec un chariot cette fois, et tous ses biens : il retourna dans les mines d’or où il n’eut pas plus de chance que la première fois. Un premier fils, Herbert, vit le jour dans un camp connu sous le nom de Jackass Flats, près de Redding, Californie, le 8 juin 1863. Après quelques saisons dans les collines autour du mont Shasta où il écuma les ruisseaux à la recherche d’or, Benjamin Franklin, toujours en mouvement, emmena sa famille au nord, comme s’il voulait voir ce que le monde lui réservait. Il possédait des hectares dans la vallée de la Willamette, dans l’Oregon, une des meilleures terres cultivables du monde, mais rien n’en sortit.

En 1875 naquit mon grand-père et homonyme, William Kittredge, le septième de neuf enfants, alors que Benjamin Franklin était instituteur au vieux Fort Simco, près de Yakima dans l’État de Washington. Par la suite la famille descendit vers le sud, de l’autre côté des gorges de la rivière Columbia et s’installa dans un ranch au milieu des collines, dans les environs d’Antelope, Oregon (où le Bagwan Rashneesh et sa communauté réalisèrent leur version du Paradis au milieu des années 1970). Puis elle déménagea pour s’établir dans l’arrière-pays de Silver Lake, une région de prairies à l’herbe salée. C’est là que mon arrière grand-père mourut en 1898, après avoir épuisé toutes les possibilités de son existence.

Mon grand-père avait alors vingt-trois ans et il était pauvre. J’aimerais savoir ce qu’il pensait quand il levait les yeux afin d’observer, aux alentours du lac, les plates étendues de végétation rabougrie. J’aimerais savoir comment la détermination s’est emparée de lui, et le nom qu’il lui a donné. J’aimerais savoir ce qu’il s’attendait à recevoir de la vie.

Pendant très longtemps mon grand-père a été la figure la plus importante de mon existence, et j’ai appris à le mépriser. En mai 1958, assis à une table de jeu, il tomba de sa chaise. J’aimerais au moins deviner quelle fut sa dernière pensée au moment où la lumière disparut. La vie avait fait de lui un grand propriétaire. Quelle était la valeur de son domaine, au bout du compte ? J’aurais aimé lui parler avant sa mort. J’aurais aimé que les miens fussent de ceux qui parlent de ces choses.

 

Le quart nord-est du Grand Bassin, formé par le sud-est de l’Oregon et le nord du Nevada, est un amoncellement de terres couvertes de sauges, de la taille de la France. Les rudes formes du paysage nous rappellent sans cesse les époques géologiques et notre propre précarité. Les falaises ont mis l’éternité à s’édifier ; les couches en sont visibles, coulée de lave sur coulée de lave. Dans ce climat humide, les ombres des nuages, tels des spectres, parcourent les plages blanches des lacs alcalins. Mais ce désert sans fin n’est plus aussi intimidant quand vous fixez le regard sur les splendeurs qui s’étalent à vos pieds, lichen vert et rouge sur les roches volcaniques, fleurs minuscules.

Ce pays enclavé n’est pas entièrement désertique, et les neiges s’amoncellent sur certaines montagnes. Le long de la limite nord du Grand Bassin s’élèvent la montagne Bidwell, les Warners et les Ochocos, d’où descend la rivière Silvies au nord de Burns. Les massifs rocheux qui se dressent au loin comme des îles appartiennent à la chaîne escarpée de plus de trois mille mètres d’altitude formée, en Oregon, par la falaise d’Hiver, les montagnes Steens et Hart, et, plus loin, au Nevada, par les montagnes Ruby.

La géographie des implantations humaines s’étend au pied de ces montagnes, dans des vallées-oasis peuplées de gibier d’eau. Les neiges y ont fondu et se sont déversées en torrents au printemps, les lacs se sont remplis et vidés, et remplis à nouveau, les roseaux et les ajoncs ont poussé, sont morts et ont pourri dans la tourbe. Ces endroits ont formé des enclaves de terre humide : les vallées Surprise, Warner, Blitzen, Ruby. Sans elles, cette région n’aurait pas vu de Blancs s’y installer pendant encore de longues années.

 

À Warner, nous vivions à des distances infinies de tout, et pourtant nous étions en toute sécurité dans notre refuge. La conjonction de terres humides et de désert semblait la condition idéale pour que la vie s’y développe ; la vallée empestait d’une odeur mêlée d’eau, de pourriture et de fécondité, et on pouvait la sentir à des kilomètres de là, quand on arrivait à cheval à travers les plateaux alcalins.

 

Avant l’arrivée des hommes blancs dans la deuxième moitié du XIXe siècle, cette région était peuplée, d’est en ouest, de Paiutes du Nord disséminés çà et là, de bandes nomades, des Klamaths et des Modocs, qui venaient chasser les oiseaux aquatiques dans ces terres marécageuses.

Les Paiutes du Nord pensaient qu’il était possible au voyageur se glissant à l’intérieur de grottes d’accéder à un monde souterrain. Là, les truites abondaient dans les rivières ; après l’orage elles surgissaient hors de l’eau pour attraper les sauterelles. La mousse verte était épaisse et spongieuse sous vos pas, tandis que les baies sauvages vous tombaient dans les mains. Sans la moindre appréhension, le cerf des montagnes se retournait pour vous regarder, agitant ses oreilles afin de chasser les petites mouches. C’était l’endroit où vivaient les animaux sauvages avant de partager le monde avec nous.

Un tel pays n’était pas totalement imaginaire ; c’est en fait une description relativement précise de ce que l’on peut actuellement trouver le long des étroites rivières qui prennent leur source dans les massifs du Grand Bassin et descendent ensuite dans les terres marécageuses où s’assemblent les oiseaux aquatiques.

Les histoires d’un monde souterrain peuplé d’une faune aussi riche n’appartenaient vraisemblablement pas, au début, au seul domaine des rêves. Mais personne ne sait ce que ces hommes pensaient, ni ce à quoi ils rêvaient. Je ne crois pas avoir connu une seule personne qui ait compris que certains lieux de notre pays avaient été à ce point magiques dans l’imaginaire d’un autre peuple.

Les Paiutes du Nord semblent avoir été conformes à l’idée que nous nous faisions d’un peuple profondément primitif, lequel, selon les anthropologues, possède peu de « marques culturelles », liste qui s’étend des cuillères aux idées de magie. Ils vivaient frugalement, et voyageaient avec peu de choses. Le pays ne les aidait guère à vouloir posséder. Le clan qui vivait autrefois dans la vallée Warner était connu sous le nom de Mangeurs de Marmottes, appellation merveilleuse dans son inélégance. Il est permis de se demander le sens qu’avait ce terme à leurs yeux, alors qu’ils menaient des vies qui, à n’en pas douter, n’étaient ni dorées, ni confortables, ni même simples.

Un certain nombre d’entre nous se plaisent à imaginer que ces gens comprenaient que le monde vivait, et qu’il était leur véritable compagnon. L’idée qu’ils ont toujours vécu en communion avec lui n’est pas entièrement sentimentale. Certains peuples, qui vivent de chasse et de cueillette, pensent que tout est vivant, considèrent la vie comme une suite de cérémonies, mesurent le temps au rythme des événements que sont la naissance, l’initiation, le mariage, les enfants et la mort.

Un certain nombre d’entre nous se plaisent à supposer que ces hommes que nous appelons indigènes vivent en paix dans un monde dont les éléments forment un tout indissociable. De telles vies sont pour nous difficiles à imaginer ; il est encore plus difficile pour la majorité d’entre nous d’en estimer la juste valeur. Nous sommes infectés par un virus qui nous pousse à partir à la conquête du temps, à être individualiste, à écrire des livres, à défricher de nouvelles terres. Nous le savons, mais nous ne pensons pas pouvoir faire autrement.

Un certain nombre d’entre nous envient l’existence de ces peuples dans leur balancement infini du temps. D’autres méprisent une telle envie qu’ils considèrent comme débile et primitive. Ce dont nous sommes sûrs est simple et brutal : ces hommes ont pratiquement disparu de la terre et, en l’espace de deux générations, leurs rêves auront cessé d’exister.

Dans la vallée Warner, un long terre-plein, qui forme une boucle sur la rive orientale du lac Crump, est connu localement sous le nom de la Barre. Pendant des millénaires, ces gens y ont campé à la saison du gibier d’eau. Jusqu’au début des années 1930, la Barre était couverte de roses sauvages et de buissons de baies. Puis, lors de la succession de saisons sèches et dévastatrices qui accompagnèrent la ruine économique de la Grande Dépression, la plaine d’ajoncs autour du lac Crump prit feu et les fourrés de buissons secs partirent en fumée, déposant des récifs de cendres sur un amoncellement de beaux objets taillés dans l’obsidienne, accumulés au cours des siècles, et depuis longtemps ensevelis.

Imaginez les après-midis sur la Barre du lac Crump, au milieu des buissons de rosiers, dans le vacarme des oiseaux aquatiques qui vont et viennent. À cette latitude et sur ces hauteurs, il y a des journées d’automne où le soleil, dans toute sa gloire, éclaire l’eau boueuse et les roseaux aux teintes fanées dans les champs d’ajoncs. Vous pourriez voyager jusque dans cette région éloignée et, au plus profond de l’arrière-pays, essayer de vous asseoir tranquillement à côté d’une source surgie de terre, y étudier la singulière beauté de la corolle d’une fleur du désert, tandis que des insectes aux longues pattes marcheraient sur la surface tendue de l’eau. Votre rapport au temps qui passe deviendrait plus simple, vous seriez peut-être tenté par la lente danse quotidienne de toutes ces créatures.

Peut-être vous sentiriez-vous devenir quelque peu indigène, et peut-être auriez-vous raison. Les peuples indigènes étaient en de nombreux points semblables à nous ; nos compatriotes les ont simplement tués comme des animaux, leur ont transmis nos maladies, les ont contraints aux arts de l’agriculture et du rodéo. Dans la vallée Warner, nous vivions entourés de fantômes, mais nous avions fini par l’oublier.

 

Cette région formée par cette immense chaîne est pratiquement inexistante dans l’imagination américaine. Prise dans son ensemble – les comtés du Lac, de Harney et de Malheur en Oregon, ceux de Washoe et de Humboldt dans le Nevada, tous aussi grands que certains États de l’Est –, elle n’abrite de nos jours guère plus de quelques milliers d’habitants.

Les itinéraires de voyage raisonnables, pistes de chariots et voies ferrées, passaient par le nord (la piste de l’Oregon) ou par le sud (la piste de Californie). L’établissement des hommes blancs et de leurs familles, désireux de monter un ranch à tout prix, ne commença pas avant les années 1870. Après la guerre entre les États-Unis et le Mexique, en 1848, les meneurs de troupeaux commencèrent à conduire le bétail du Missouri jusqu’à la vallée centrale de Californie. L’un d’entre eux fut le Dr Hugh Glenn, un jeune Virginien dont les ambitions eurent une influence importante sur l’histoire du sud-est de l’Oregon. En moins d’une décennie, le Dr Glenn possédait l’un des énormes ranchs espagnols de la vallée de Sacramento.

En 1859, les mineurs des alentours de Virginia City, dans le Nevada, découvrirent que la roche noire qu’ils avaient d’abord rejetée était en fait de l’argent, et le boom minier débuta. Ils voulaient simplement un endroit où creuser ; mais il leur fallait manger. Ceux qui étaient chargés de les nourrir pensaient avoir le droit d’élever du bétail là où c’était commode, y compris dans les prés de la vallée où la rivière Truckee vient se jeter dans le lac Pyramid. Traditionnellement les Indiens y campaient, aux premiers jours du printemps, après avoir parcouru des centaines de kilomètres afin de s’adonner avec acharnement à la pêche à la truite. L’hiver terminé, il y avait de la nourriture pour tous.

En 1859, deux jeunes filles Paiutes furent enlevées et violées par deux frères au Comptoir Williams, une halte à whisky sur la rivière Carson. Un groupe de guerriers tua les coupables et incendia le comptoir. Débuta alors, dans le nord du Nevada, un conflit initialement appelé « la guerre du lac Pyramid », qui ne cessa vraiment que lorsque les Indiens furent effectivement brisés et parqués sur des réserves. Six ans plus tard, en mars 1866, le Humboldt Register donne cette description d’une bataille :

 

À neuf heures et demie, ordre fut donné de charger. Les hommes obéirent dans un joyeux élan. Les Indiens résistèrent bravement, et se battirent impassiblement jusqu’au dernier sans demander de quartier : la charge fut irrésistible. Nos garçons passaient dans les rangs indiens, les dispersaient, et tiraient sur tout ce qui était peint […], quatre-vingts guerriers, trente-cinq squaws. Ces dernières étaient habillées comme les hommes, et participaient au combat – et on n’a seulement pu être certain de leur sexe qu’une fois qu’elles eurent été tuées.

 

L’armée américaine était bien déterminée à éliminer les Indiens, à protéger les colons, et à établir des forts et des camps, fondements du gouvernement de ces terres sauvages. Dans le meilleur livre consacré à la littérature orale en Oregon avant l’arrivée des Blancs, Coyote Was Going There, Jarold Ramsey écrit :

 

La réponse blanche, organisée durant la guerre de Sécession, fut d’une simplicité brutale : l’extermination. Les « Journaux de Campagne » non publiés du lieutenant William McKay (médecin militaire qui était lui-même en partie indien) montrent très clairement que les détachements de l’armée, aidés par des éclaireurs indiens de Warm Springs et d’ailleurs, montaient sur les plateaux de la région du Grand Bassin et pourchassaient les Paiutes et autres Shoshoneans comme des cerfs, tuant pour « le tableau de chasse », selon l’expression utilisée au cours de la guerre du Viêt-nam.

 

Au cours de l’été 1868, les Indiens du nord du Nevada et du sud-est de l’Oregon furent encerclés et conduits sur des réserves désertiques et désolées. Sara Winnemucca, une femme Paiute instruite, employée comme agent de liaison dans l’armée, trouva nombre des siens en train de mourir de faim au camp C.F. Smith, au fin fond de l’Oregon, là où ils avaient été regroupés. Elle envoya quinze chariots pour les enfants, et quelque huit cents Paiutes furent conduits sur la réserve de Fort McDermitt, à la frontière de l’Oregon et du Nevada, où on leur distribua des rations alimentaires. Alors qu’elle aidait à répartir la nourriture, elle fut révoltée par ce qu’elle vit. Elle écrivit au commandant Henry Douglass, responsable des Affaires indiennes du Nevada : « Si c’est là le genre de civilisation qui nous attend sur les réserves, Dieu veuille que nous ne soyons jamais obligés d’en faire l’expérience, car il est nettement préférable de vivre dans les montagnes et de subvenir à notre existence de la manière qui est la nôtre. »

Les grands espaces étaient bien occupés en Californie. Les éleveurs qui voulaient accroître leurs troupeaux en étaient réduits à les mener de l’autre côté des Sierras jusqu’au Grand Bassin. Un homme appelé John Devine amena ses pur-sang au camp Smith (déjà abandonné par l’armée), construisit une piste de course équestre de quatre cents mètres, et s’installa au bord de la rivière. Il plaça une girouette avec un cheval blanc sur le toit en coupole de sa grange et appela son nouvel empire le ranch du Cheval blanc.

Cette région était alors profondément isolée, et elle l’est encore. Vers l’ouest s’étend le désert Alvord, un plateau blanc abrité de la pluie par la longue chaîne que forme la montagne Steens. Il n’y a guère autre chose à voir.

Mais peut-être John Devine savait-il ce qu’il faisait. Devenu un prince de la région, il inaugura l’histoire de la colonisation dans cette partie du monde que mon imagination continue d’habiter.

En 1872, le Dr Glenn chargea Peter French, un garçon de vingt-trois ans, de conduire douze cents vaches de son élevage de la vallée de Sacramento aux déserts de l’Oregon, plus au nord. French découvrit les terres marécageuses de la vallée Blitzen et les grandes étendues sur les hauteurs de la montagne Steens, et en revendiqua la propriété. À l’aide de planches provenant d’une scierie située à quatre-vingts kilomètres, qu’il transporta lui-même, il bâtit une maison blanche et commença à monter l’énorme ranch P, sans conteste la plus belle propriété de ce type de l’Ouest américain. C’était aussi simple que cela : ceci est à moi. Bientôt le pays se couvrit de colons blancs accompagnés de leurs familles.

Vers la fin de l’année où ce même French menait ses vaches dans la vallée Blitzen, la guerre des Modocs éclata au sud de Tule Lake, à la frontière de l’Oregon et de la Californie. Un Indien du nom de Captain Jack et environ cent soixante-quinze de ses partisans se cachèrent dans les labyrinthes d’une forteresse naturelle, d’anciennes coulées de lave criblées de galeries, et y combattirent l’armée jusqu’au 1er juin 1873. Ce fut une petite guerre, mais elle donna du souci aux militaires. Captain Jack fut pendu à Fort Klamath, et son corps par la suite vidé et embaumé afin d’être exhibé dans les fêtes foraines sur toute la côte Est.

Au début de l’année 1873, le lieutenant-colonel Frank Wheaton, commandant le district des Lacs, mentionne qu’un ranch appartenant à D.R. Jones, situé à trente kilomètres, est la résidence la plus proche du camp Warner. Ce qui fait de D.R. Jones le premier colon que je connaisse de la vallée où j’ai grandi.

Sara Winnemucca vivait, disait-on, avec M. Jones. Les liens commencent à se multiplier.

En 1878, plusieurs groupes d’Indiens quittèrent les réserves et s’insurgèrent : c’est ce qu’on a appelé la guerre des Bannocks. Ils tuèrent Charlie On Long, un cuisinier chinois qui travaillait pour Peter French, et, ensuite, accumulèrent défaite sur défaite. La guerre se termina la même année, et un nombre considérable d’entre eux furent regroupés au vieux Fort Harney, à l’est de Burns. Sara Winnemucca en faisait partie.

Le 6 janvier 1879, les femmes, les vieillards et les enfants furent chargés dans une cinquantaine de chariots, tandis que les hommes suivaient à cheval, escortés vers le nord par un froid terrible, au milieu de tempêtes de neige. Pendant le voyage, une femme mit un enfant au monde ; lui et sa mère moururent à un jour d’intervalle, et leurs corps furent abandonnés au bord de la piste. Trois autres enfants moururent de froid lors de la traversée des montagnes, qui devait mener les captifs à Fort Simcoe, au sud de Yakima, là où mon arrière-grand-père, Benjamin Franklin Kittredge, était instituteur.

Ce fut une piste des Larmes(2), et pourtant je n’en ai jamais entendu parler dans la région. Je l’ai appris par les livres. Cela ne faisait pas partie de notre mythologie. Nous apprenions une histoire pleine d’omissions, que l’on peut considérer comme des mensonges. Je me demande ce que mon arrière-grand-père a pensé quand il a vu arriver ces Indiens anéantis à Fort Simcoe. Je me demande s’il les a vus, si les enfants qui ont survécu sont entrés dans sa classe, et ce qu’il a fait pour eux.

Sara Winnemucca fut, parmi les siens, la première femme de son temps. En 1880, elle se rendit à Washington, à l’invitation du secrétaire de l’Intérieur Carl Schurz. Au nom de sa tribu, elle y publia un livre, La Vie parmi les Paiutes : leurs malheurs et leurs revendications, et donna des conférences à New York, Boston, Cambridge, Philadelphie. Mais le gouvernement n’y prêta aucune attention. Alors Sara revint sur la réserve et, d’une manière en quelque sorte métaphorique, en dormant à même le sol, elle retourna à la vie traditionnelle. Elle mourut en octobre 1891. L’abus d’alcool fut présenté comme la cause officielle de sa mort. Il ne fut pas fait mention de cœur brisé.

Candidat au poste de gouverneur de Californie, le Dr Glenn fut battu. Puis un soir, sur la véranda de sa maison à Jacinto, il fut tué par un comptable ivre. Peter French épousa sa fille (laquelle ne vécut jamais avec lui en Oregon), bâtit un empire, et fut abattu, à son tour, par un petit propriétaire de ranch au cours d’une dispute à propos d’un point d’eau. Glenn, French et Sara Winnemucca étaient des gens doués d’une grande intelligence et débordants d’énergie. Ils sont morts sans avoir pu mener à bien leurs objectifs. Ils voulaient faire bouger le monde, mais celui-ci s’est dérobé.

Mon arrière-grand-père mourut pauvre à Silver Lake, la même année que Peter French. Il y avait de l’or à cet endroit, mais il n’en a jamais trouvé. Et de toute manière de telles richesses n’eurent qu’un temps. La véritable richesse, c’était de voir les champs fertiles verdir au printemps, les terres cultivées et arables s’étendre à l’infini derrière la maison peinte en blanc, c’était d’entendre les cris joyeux des petits enfants qui jouent sur la pelouse – une version spécifiquement américaine du réconfort qu’apporterait la Terre promise. Regardez tout ce que nous vous promettons.

 

« Les Américains ne toléreront pas le discours pionnier, sauf à petites doses sentimentales. Ils connaissent trop bien le caractère sinistre, le spectacle et l’échec sauvages qui ont brisé le cœur de ce pays, brisant du même coup l’âme humaine. L’esprit et la volonté ont résisté, mais une partie de l’âme a péri : la douceur, l’épanouissement, la tendresse naturelle. Comment pouvait-elle résister à la pure brutalité du combat contre cette nature et ces terres, si grandes, si vastes, si dures ? L’Amérique sauvage fut conquise et soumise, au prix de la perte de la compassion instinctive et intuitive propre à l’être humain. Le combat fut trop brutal. »

 

D.H. Lawrence,

introduction à Bottom Dogs d’Edward Dahlberg.

 

Lawrence parle plus loin d’une « rétractation intérieure individuelle, d’un isolement, d’une séparation amorphe à la manière de grains de sable, chacun isolé par sa propre volonté ». Il se lamente sur « le cœur brisé, la disparition du courant de chaleur spontanée entre les hommes et leurs compatriotes ». Il aurait pu écrire cela à propos des miens.

Ne possédant rien, les colons qui vinrent dans cette région désiraient vivre isolés, poussés par le besoin frénétique d’accumuler des biens – le bétail avant la terre, mais toujours la terre, au bout du compte. Ils n’étaient pas très nombreux, et bien qu’ils aient vécu éloignés les uns des autres, tous inévitablement se connaissaient, au moins par ouï-dire, sur un territoire qui se mesurait en centaines de kilomètres. L’isolement les entraînait les uns vers les autres. Tout le monde finissait par partager les histoires individuelles et l’histoire en cours.

Cette dernière était en partie fondée sur le rêve d’une société meilleure, même si de nombreux hommes n’étaient pas aptes à vivre en société, voire pas très intéressés. Quant aux femmes, personne ne sait grand-chose à leur sujet, et jusqu’à présent leurs histoires n’ont pas été recueillies. C’était aussi une histoire fondée sur l’idée que la violence était une méthode courante pour régler les problèmes. On disait par exemple : Veillez sur les vôtres, prenez ce que vous pouvez, ne donnez jamais ; laissez-vous pousser, et on vous poussera. Chacun connaissait ces règles, et les risques encourus. Les histoires qui constituaient cette histoire, tout au moins au début, étaient racontées avec plaisir et sans arrière-pensée.

Mais de mon temps, parmi ceux qui possédaient de la terre et qui avaient donc quelque chose à perdre, celui qui racontait des histoires passait pour suspect et puéril. On s’imaginait peut-être que celles où il était question de la force d’ambition et de la volonté nécessaires pour échapper à la pauvreté heurtaient les convenances. Les bouches se fermèrent, plus rien ne fut dit. Quelle qu’en soit la raison les histoires cessèrent, et personne ne nous a jamais rien révélé de l’histoire de notre famille, ou de celle des familles de nos voisins. C’est sur ce point, selon moi, que les échecs commencèrent dans ma famille. Sans histoires, nous ignorons réellement qui nous sommes, ou qui nous pourrions devenir. Nous avons été privés de telles notions.

En 1911, mon grand-père emprunta de l’argent à son frère (à 12 pour cent – et ils ne s’adressèrent plus la parole, une fois l’argent remboursé). Il acheta une exploitation constituée de prés qui s’appelait le ranch de la Rivière, sur la rivière Ana à l’extrémité nord du lac Summer. C’était une belle propriété à condition de supporter les taons au moment de la fenaison. En 1916, il commença à mener le bétail, pour l’été, des marais et tourbières, le long de la rivière Williamson, à la réserve indienne des Klamaths. Il ne tarda pas à leur acheter ces terres. Au cours d’un hiver particulièrement rude, il passa un marché avec eux : quatre-vingts hectares de bonnes prairies contre un chariot rempli d’épicerie. Plus tard, ma famille posséda plus de sept cent cinquante hectares sur le marais Klamath.

Mon grand-père y bâtit une maison blanche avec un vrai salon et un escalier ciré. Puis le puits s’assécha, alors il souleva la maison, la plaça sur des troncs de pins jaunes, y attela quatre chevaux et la fit rouler sur une dizaine de kilomètres, jusqu’à un endroit dominant la rivière Williamson. L’opération prit deux ans. On s’en occupait uniquement lors des saisons creuses. Pendant tout ce temps-là, ils vécurent dans cette maison sur la route, ils y firent la cuisine et ils y dormirent. Imaginez cette maison blanche, de la taille d’un voilier d’autrefois, qui obligeait à détourner la circulation, et imaginez l’homme implacable qu’était mon grand-père. C’est dans des régions éloignées comme la nôtre que l’on trouvait ces vieux salauds chérissant une telle volonté de fer et une telle insouciance, issues de la liberté qu’ils avaient gagnée en se retirant du monde.

Je crois que mon grand-père en était venu à penser qu’il n’avait à discuter avec personne. Peut-être ne voulait-il pas que les autres découvrent ses intentions, en tout état de cause il pensait que sa volonté devait l’emporter. Aussi les histoires cessèrent. Comme tout le monde, nous avions pourtant besoin d’un cadre spirituel : nous voulions des objectifs communs. Nous les avons donc fabriqués pour nous-mêmes et, en l’espace de deux générations, nous avons remodelé le lieu où nous vivions. Nous avons essayé d’exploiter nos terres avec une efficacité que nous supposions scientifique, alors que nous suivions en fait le modèle industriel. Pour analyser les choses en toute objectivité, nous avons travaillé dur. Les lieux qui nous entouraient n’étaient pas animés par une histoire, mais ils pouvaient être utiles. C’était une autre façon de considérer que le monde était mort.

Cette manière de penser instaurait une distance entre nous et ce que nous aurions pu aimer, ceux qui nous entouraient, et l’endroit où nous habitions. Il n’est pas étonnant que tant d’entre nous (y compris moi-même) aient pu penser que la vie serait facile. Aujourd’hui je suis amené à faire des recherches dans les livres et les souvenirs obscurs, et je m’efforce de remonter l’écheveau du temps de génération en génération, de me situer dans une lignée qui ait un sens.

Dans une famille aussi agnostique que la nôtre, il n’y avait qu’une seule histoire sacrée, et c’était celle que nous nous racontions chaque jour. Il y était question de travail, d’exploitation, de propriété, et c’est une histoire triste. Nous avions perdu toute trace des histoires qui nous disent que le monde doit être vénéré comme s’il existait à l’intérieur de notre propre corps. Nous étions des gens insouciants dans un pays nouveau. Nous y sommes venus et nous en sommes repartis en l’espace de deux générations. Mais pendant tout le temps où nous y sommes restés, nous avons labouré beaucoup de terres.

 

À présent, ma mère finit ses jours dans une maison de repos à Salem, Oregon, et elle ne quitte pratiquement plus son lit. Elle a plus de quatre-vingts ans, et elle semble penser que le monde a peu de chance de combler les désirs qui ont toujours été les siens (responsabilité et respect, je pense, plus que toute autre chose). Elle s’est donc retirée, et je respecte ses sentiments. Mais elle m’a demandé de venir la voir quand elle a appris que j’écrivais sur la famille.

« Tu as plus d’une famille », m’a-t-elle dit, et elle m’a parlé de gens qui s’appelaient Obenchain, qui, en 1862, arrivèrent à Port Townsend, dans le détroit de Puget. Elle voulait qu’il soit clair pour moi que certains d’entre eux avaient réussi, et bien réussi. Si j’étais écrivain il était important que je sache qu’une arrière-grand-tante Baker, avait beaucoup écrit pour des magazines populaires, cent ans auparavant.

Je pense que c’est une histoire que ma mère a héritée de sa propre mère, une de celles qu’elle s’est racontées toute sa vie, et qui l’a soutenue, une de celles qui nous donnent de bonnes raisons de croire en notre propre potentiel. Je pense que cette histoire a été une de ses consolations dans l’existence. Je pense qu’elle me l’a transmise comme une manière d’insister sur sa propre valeur, et, en conséquence, sur la mienne. Et je l’en remercie.

Ma mère, je m’en suis aperçu, sait des choses que je n’avais pas imaginées. Elle sait que connaître l’histoire des vôtres dans les petits détails de la vie signifie que vous pouvez au moins identifier ce qui vous rattache le plus profondément à ce qu’on a appelé le sang des choses. Cela signifie connaître les noms des lieux, ceux qui leur ont donné ces noms, et ce qui s’y est passé. Ainsi, le monde qui ne s’arrête jamais a plus de chance de devenir un territoire où il sera peut-être possible de goûter un certain repos.

 

Au cours de l’hiver 1843, John Charles Frémont, à la tête de ses soldats de l’armée américaine, traversa notre région désertique, alors qu’elle était presque entièrement inhabitée par les Blancs. Il y fit un relevé cartographique et donna un nom à tous les lieux. Ils durent se frayer un chemin dans une congère de un mètre de haut pour atteindre le sommet d’une falaise d’où ils virent en contrebas, sur les rives d’un lac alcalin, des prés verts s’étendre le long de sources chaudes. Falaise d’Hiver et lac d’Été. Quelques jours plus tard, ils célébrèrent Noël dans la vallée Warner, à un endroit nommé les Détroits, près d’un cours d’eau serpentant entre les lacs marécageux où chassaient les Shoshones. Derrière eux se dressaient les parois de la montagne Hart ; les soldats tirèrent avec leur carabine Howitzer dans la neige qui tombait et les milliers d’oiseaux aquatiques s’élevèrent en poussant une clameur dans le ciel sauvage ; ils burent leur eau-de-vie et écoutèrent le battement des ailes, et ils durent savoir qu’ils n’avaient pas relevé le sens profond des choses ; leur donner un nom n’est pas simple.

Mais c’est ainsi que nous nous sentons bien dans le monde, en faisant sans cesse travailler notre imagination, en racontant des histoires, en donnant un nom aux choses : fourmis pisseuses, remuda. Dans mes livres de classe, quand nous n’avions rien à faire dans l’unique salle de l’école d’Adel, j’écrivais vallée Warner, comté du Lac, Oregon, USA, Monde, Univers – et je me demandais où cela s’arrêtait.

De telles fantaisies sur ce qui nous rattache au monde me poussent à aller sans cesse revoir les hauts déserts du sud-est de l’Oregon. J’essaie continuellement de chercher un nom pour mon rêve. Les grands horizons de ce pays sont en moi, inscrits pour ainsi dire dans mon patrimoine génétique. C’est le monde véritable.

Je vois dans mon esprit l’écheveau des cours d’eau asséchés parcourir cette région avec plus de précision que les lignes de ma main. Alors que je vis depuis vingt ans dans le Montana, le paysage, dans les vallées des rivières qui descendent du nord des Rocheuses, continue de m’apparaître comme un paysage de jouet. Dans mon lit, avant de m’endormir, je traverse le plateau de roches volcaniques pour aller me tenir sur la falaise qui surplombe précisément la partie agreste de la vallée Warner.
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Le piano fracassé

Écrire une histoire ou un roman est une manière de découvrir l’expérience de la succession des choses, de se confronter au problème de la cause et de l’effet dans les événements de la vie personnelle d’un écrivain.

 

Eudora Welty,
Les Débuts d’un écrivain.

 

Quand tout était réel, étais-je tenté de dire, en parlant de l’enfance. Les alpinistes disent qu’ils sont exposés en parlant du vide sous eux, parfois de plusieurs centaines de mètres. « Vous êtes là-haut et vous êtes bien exposé », m’a répondu l’un d’entre eux comme je lui demandais son opinion sur ce qu’il faisait, quand il jouait à risquer sa vie à de telles hauteurs. « Et même si vous êtes encordé, vous ne vous sentez pas en sécurité. Il faut donc absolument se concentrer sur la paroi, il est impossible de se permettre de penser à autre chose, il faut se fermer à tout bruit qui ne concerne pas l’escalade, et pendant un instant tout est réel, la distance a disparu. »

On peut se demander s’il voulait dire que l’activité de l’imagination était suspendue – ou du moins le paraissait, et dans le cas présent pour un certain temps. C’est le malaise dont tant d’entre nous souffrons, cette peur de ne jamais pouvoir véritablement échapper à la connaissance de la réalité. Et peut-être n’est-ce pas un malaise, mais seulement notre véritable condition.

En fait, quand nous nous rappelons notre enfance, aimons-nous retrouver les faits, ou seulement le penchant des enfants à s’aventurer sans crainte et sans la moindre réticence dans les contrées de l’imagination ? Ou les deux ? Tout se passe comme si, au cours de cette période, la vie était à nos yeux un rêve semblable à un livre. Dans lequel, bien sûr, tout est vrai.

Notre besoin de revoir en détail les éléments les plus secrets du monde dans lequel nous vivions enfants est souvent, je suppose, une manière d’essayer de retourner dans le passé, de s’y relier. On aimerait seulement trouver le truc permettant de vivre sans que l’imagination ne s’interpose entre nous et tout ce passé. Serions-nous alors, nous-mêmes, aussi réels que nous l’étions dans ce pays magique où l’on ne grandit jamais, que nous imaginons être l’enfance avant la chute, avant que le monde ne nous échappe et ne devienne imaginaire ? Et que dire de l’idée selon laquelle l’enfance serait entièrement imaginaire ? Notre sentiment de culpabilité est si fort, nous savons que tout est entièrement de notre faute. Comme si nous avions eu le choix.

 

Les après-midi de beau temps, alors que la famille se démenait pour survivre dans les premiers jours de la Grande Dépression, ma mère, Joséphine, était jeune et fraîche quand elle me promenait dans les petites rues délabrées de Malin, Oregon. J’avais trois ans et la réalité se résumait pour moi à des cercles concentriques dont l’éclat diminuait en s’éloignant du centre qui était le soleil de son sourire.

En dehors du cercle étroit de notre complicité se tenait mon père, Oscar, cet étranger plein d’énergie qui rentrait le soir à la maison, et qui avant même de toucher qui que ce soit, même moi ou ma mère, retroussait ses manches sur ses bras blancs et se lavait les mains dans l’évier de la cuisine en se les frottant fort avec de la pierre ponce grise pour enlever la puanteur des dindes. Dehors, derrière lui, il y avait le monde de ceux qui s’occupaient des dindes, et plus loin, derrière eux, s’étendaient les vastes terres cultivées, où tout le monde travaillait.

Le travail des hommes préposés aux dindes, tel que l’entendait mon père, consistait à charger sur le plateau de vieux camions des caisses à claire-voie grillagées remplies de ces volailles. Quand ils arrivaient à l’arrière d’une ferme où ils n’avaient aucune chance d’être remarqués, ils se garaient, ouvraient les caisses, libéraient les dindes et les laissaient dans les champs à manger les sauterelles. Parfois, lorsque mon père avait payé un droit, ils y étaient autorisés, d’autres fois, quand il nourrissait ses dindes gratuitement, c’était purement et simplement du vol. S’ils se faisaient prendre, mon père payait le droit. Il leur arrivait d’avoir à recharger les dindes dans leurs caisses et à quitter les lieux sous l’œil menaçant d’un fermier armé d’un fusil.

Mon enfance m’a appris à considérer la dinde de basse-cour comme une créature prisonnière, aigrie et vorace, sans âme, et à l’œil morne où ne passe que l’éclat opaque du pur égoïsme. Je n’avais jamais entendu parler de dinde sauvage. (Une partie de notre aliénation, quand nous sommes extrêmement isolés, me semble écologique. Dans notre solitude nous aspirons à partager ce que nous considérons être la dignité des animaux sauvages – et nous rejoignons là l’obsession des chasseurs, qui compliquent toutefois l’acte de tuer d’une sorte d’inavouable victoire.)

Notre appartement du deuxième étage de l’unique immeuble en brique de Malin n’avait qu’une chambre. Je dormais sur un petit lit, dans la salle de séjour. Nous pouvions voir au sud, au-delà des riches terres irriguées du bassin de Tule Lake où poussent les pommes de terre et l’orge, la Californie et les arides terres volcaniques où les Indiens Modocs combattirent l’armée américaine.

Ma mère, me semble-t-il, ne m’aurait jamais parlé de ces Indiens dans leurs grottes, et ce, non parce qu’elle ne croyait pas aux vertus des histoires. Simplement parce qu’elle m’en aurait raconté d’autres. Elle avait grandi dans l’amour de l’opéra. Mon grand-père (je le considérerai toujours comme tel, même s’il était le beau-père de ma mère et n’avait donc aucun lien de parenté avec nous) avait gagné l’argent des cours de musique de sa belle-fille en travaillant comme forgeron pour la Compagnie électrique de la Californie et de l’Oregon à Klamath Falls. En aiguisant l’acier, comme il disait.

Ma mère n’aimait certainement pas ces histoires d’Indiens désespérés, de massacres dans les caches, et de la pendaison de Captain Jack qui s’ensuivit, à Fort Klamath. Elle n’éprouvait aucun intérêt pour ce genre de choses déplaisantes, et cherchait à les ignorer. Ma mère me parlait surtout de Noël comme l’exemple même de la perfection : les pommes d’amour éclatantes sous la lumière de l’arbre de Noël savamment décoré, les petits trains qui sifflaient et tournaient autour de la pièce, devenue pour un instant le monde. Et elle me racontait des histoires sur le Père Noël.

Mais nous vivons dans un lieu plus compliqué que tous les paradis imaginaires – certains diraient plus riches. Les ennuis commencèrent pour moi par un bel après-midi enneigé, lorsque ma mère m’emmena chez le coiffeur pour ma première coupe de cheveux, un événement d’importance, qui avait été prévu depuis longtemps dans notre liste de préparatifs pour Noël, et qu’elle avait qualifié d’entrée dans l’âge d’homme.

L’idée d’une telle cérémonie me plaisait, et je ne détestais pas non plus le picotement de la tondeuse du coiffeur passée avec précaution, alors que je me trouvais assis à hauteur d’homme grâce à la planche posée sur les bras du fauteuil – jusqu’à ce que le Père Noël arrive. Il rejeta sa robe, sa barbe, sa frange de cheveux blancs enneigés et, là, debout, avec son visage grisâtre non rasé, à la manière dont ses mains tremblaient, il n’aurait sans doute pas refusé un verre. Il lorgna en direction de mon gentil coiffeur et marmonna quelque chose. Je suppose qu’il voulait savoir combien de temps il lui faudrait attendre. Peut-être avait-il attendu toute la journée, patientant en quelque sorte courageusement avec sa bonne gueule de bois, dans le suaire du costume de Père Noël. Je me mis à hurler. Je suis sûr que c’était un cri lancé contre le chaos, un cri de défense en faveur de ma mère et de ses idées sur le Noël idéal. Ce Père Noël contrefait, au cou fripé, mal rasé, ressemblait de loin à une dinde, et pour cette raison, peut-être, ce souvenir devint inquiétant, cauchemardesque, empreint d’une certaine irréalité.

La semaine précédant Thanksgiving, les dindes avaient été tuées dans deux wagons de marchandises amenés sur une voie de garage à Tule Lake, puis expédiées sur les marchés de la côte Est. Tous ceux qui avaient travaillé pour mon père, désormais libres, s’apprêtaient à passer l’hiver avec ce qu’ils avaient réussi à économiser. La fête que mes parents donnaient la veille de Noël signifiait que les moissons étaient achevées, les dindes tuées, et que la saison des vents froids avait véritablement commencé. On pouvait s’abandonner à la méditation, se préparer à vivre tranquillement l’hiver, dans l’attente du renouveau. Autant que je m’en souvienne, il s’agissait d’une fête pour les hommes préposés aux dindes, ces hommes qui avaient aidé mon père à traverser cet été d’humiliations, avec leurs manœuvres de conspirateurs destinées à nourrir ces horribles créatures. C’est du moins les visages de ces hommes que je revois quand je rêve à cette cuisine jaune. Plus jamais ! disait ma mère, et mon père, conciliant, confirmait que des temps meilleurs allaient venir, et tout le monde s’enivrait.

On m’avait couché dans le grand lit de la chambre de mes parents, ce qui était en soi un véritable événement. Quand je me réveillai tard dans la nuit, j’eus l’impression que quelque chose n’allait pas. L’endroit où je vivais bien tranquille avec ma mère retentissait de rires, un harmonica jouait, j’entendais les gens danser et les bottes frapper le plancher.

Pendant un long moment personne ne me vit debout en pyjama sur le seuil de la cuisine. Alors je commençai à pousser mes hurlements hystériques de petit garçon à sa maman. L’harmonica s’arrêta, et ma mère me regarda, honteuse, du milieu de la pièce où elle était en train de danser avec mon père, sous le regard des invités. Tous ces gens, morts pour la plupart à présent, se tournèrent vers moi, et j’eus l’impression d’avoir quitté la chambre de mes parents pour arriver dans un lieu de débauche cauchemardesque : lumière violente, bouteilles de whisky sur la table, visages rouges et brillants de grotesque concupiscence.

Quelqu’un sauva la situation, un homme, mon père peut-être, en me prenant dans ses bras sans faire attention à mes larmes, et l’harmonica se remit à jouer, je retrouvai ma mère que tout le monde regarda danser avec moi en tourbillonnant autour de la table de la cuisine, et tout redevint possible et normal. Les hommes préposés aux dindes étaient perdus dans leurs pensées, c’était enfin Noël dans les bras de ma mère.

Il y avait dans cette vie-là une sorte de frénésie débridée. Ma mère travaillait pour l’agence Ford à Klamath Falls lorsqu’elle rencontra mon père. Elle racontait qu’il était arrivé pas rasé, et de toute évidence avec une bonne gueule de bois après une partie de poker de plusieurs jours. Il avait trente et un ans, n’avait jamais été marié ou sur le point de l’être. Il avait sorti de sa poche une liasse de billets qu’il avait gagnés, et il lui avait dit qu’il voulait une Ford, sur-le-champ. « Eh bien, me disait-elle, un tel homme attire le regard. »

Mon père continua de courir après la vie de cette manière insouciante, à la grande consternation de son père, mais le travail était fait. D’une grande fidélité, mon père conservait ses amis autour de lui, et il les mettait dans le coup autant qu’il le pouvait.

Des années durant, les visages de ces hommes dans cette cuisine vivement éclairée furent un des rêves que je redoutais au moment où j’essayais de m’endormir. En combattant la peur que j’en avais, je commençai à apprendre à créer une distance entre moi et ceux que j’aurais dû aimer. Certes, ma mère me recoucha et me rendormit mais, aujourd’hui, j’aimerais me rappeler ces hommes avec plus de précision, car ils sont très profondément au cœur de ce que j’ai à célébrer, et que j’ai en grande partie perdu, si ce n’est leur présence dans cette scène.

 

Au printemps suivant, en 1937, tout avait changé. Mon grand-père acheta le ranch MC dans la vallée Warner. L’affaire représenta un bouleversement de nos destinées. À l’âge de soixante-deux ans, il signa l’acte de vente et prit possession de ces champs et de ces vastes étendues qui lui revenaient sans avoir d’argent à débourser. Il avait gagé tous les fruits de son travail, incapable de résister à un tel royaume.

Mon père s’associa avec lui. Il passait la plupart de son temps à Warner, à étudier ce qui pouvait être fait, à échafauder des plans, à surveiller la construction de notre nouvelle maison. Pour une fois, il avait les moyens de réaliser des choses. Ma mère et moi passâmes l’été dans un appartement de deux pièces à Klamath Falls dans la Troisième Rue (où, dans la lumière du printemps, j’ai vu pour la première fois mon père nu). Notre nouvelle maison fut terminée à l’automne, et nous y emménageâmes.

Ma mère avait apporté beaucoup de jolis meubles quand elle s’était mariée. Ils furent chargés dans un camion de ferme, pour être conduits au ranch de Warner par Jack Ray, un employé et copain de bar de mon père. Nous devions suivre. Pour l’enfant que j’étais, le voyage avait semblé durer toute la journée quand nous arrivâmes devant le désastre : passé la ville de Bly, le camion s’était retourné dans les genévriers en contrebas, à une telle distance de l’étroite route goudronnée que nous avions failli ne pas le voir. Jack Ray avait forcé sur le whisky, et les meubles de ma mère, y compris son piano à queue, n’étaient plus qu’un amas de bois en mille morceaux.

Que cela lui serve de leçon, pensèrent certaines personnes, comme ma grand-mère paternelle qui considérait que déménager un piano dans un ranch était de la provocation pure et simple. J’imagine aisément le son de ces cordes de piano qui claquent et qui vibrent une fois le camion immobilisé, et Jack Ray qui se frotte la tête et qui cherche sa bouteille à tâtons. Il n’était pas blessé. Mon père disait que Jack mourrait dans son lit, et c’est ce qu’il fit.

Cet accident jeta un froid considérable. Mon grand-père avait des règles strictes, dont l’une d’entre elles disait : N’emploie jamais ceux avec qui tu bois. Par fidélité à ses vieux amis, mon père avait commis une faute philosophique. Peut-être son arrogance de fils aîné avait-elle finalement pris le dessus. Aujourd’hui encore, ma mère éprouve une haine féroce envers ce Jack Ray. Lorsque je lui en parlai récemment, elle cracha presque. « Ce maudit crétin ! » dit-elle.

Ma mère eut plus tard un autre piano, elle ne cessa jamais de croire que l’art et la musique pouvaient avoir leur place dans la vie qu’elle avait choisi de mener en se mariant avec mon père. Mais ce désastre semblait prouver que mon grand-père avait raison dans sa manière un peu frustre de comprendre le monde, et que ma mère avec son piano et tout ce qu’il représentait était ridicule et plutôt gênante. Ce point de vue devait longtemps prévaloir.

Il n’y a pas si longtemps, je suis retourné à Warner. Quand je suis arrivé aux pommiers derrière la maison où nous habitions, ce fut comme si l’enfant en moi n’avait rien oublié. Je me souvenais par où monter, quelle jambe ou quel bras utiliser, et où s’asseoir, là-haut, de manière à n’être vu par personne quand on regarde la vallée. J’ai retrouvé le même plaisir qu’autrefois, comme tous ceux qui retrouvent la maison de leur enfance, et des premières années de leurs propres enfants.

En pensant à ces souvenirs, je commence à sentir à nouveau l’été, et j’entends le bourdonnement des guêpes à la recherche des fruits mûrs dans notre champ de pruniers. Je désire que ces souvenirs deviennent de plus en plus intenses et de plus en plus réels, et j’espère surtout qu’ils ne sont pas le fruit de mon imagination. Ils me sont chers, ils me sont essentiels dans ma tentative de donner un nom à ce qui est le plus précieux. S’ils ne sont pas réels, je suis perdu.

Au milieu de l’été, très loin dans la vallée, au petit matin, de minces nuages de poussière montaient dans le ciel au-dessus du corral, où nos hommes qui fauchaient et élevaient les meules venaient prendre les chevaux, les harnachaient et leur donnaient un peu d’avoine avant le petit déjeuner. Plus tard, les prés du champ Thompson, juste au-dessous de notre maison, étaient fauchés, ratissés, et, quand le foin était sec, il était charrié au pied du plan incliné d’où il était hissé puis mis en meule. Mon père m’emmenait dans les champs, et je regardais les hommes travailler, je savais que leur travail serait un jour le mien. Telle était la mythologie : viendrait un jour où je serais responsable de ce travail. En effet, il vint.

À la mi-septembre, les feuilles changeaient de couleur dans le verger et sur les peupliers de Lombardie qui entouraient notre cour. Ces vieux arbres avaient été plantés à l’arrivée des colons dans la vallée, au cours des dernières décennies du siècle dernier. Ils tenaient une très grande place dans nos vies, les peupliers et la vingtaine de pommiers des variétés les plus résistantes, ainsi que les trois poiriers qui fleurissaient tous les ans et ne donnaient des fruits que de temps à autre. C’était très bien. Ils apportaient une note personnelle à notre jardin. Seuls les idiots abattent un arbre dans ce pays.

 

Quand, dans ma jeunesse, j’étais tout disposé à voir le paradis, la vallée Warner formait, à cette époque que je considère à présent comme son âge d’innocence, une oasis dans un pays où aucun fleuve ne se jette à la mer. Il était clair que nous étions tombés sur un lieu pour ainsi dire préservé, et que nous avions une chance rare.

Ceux qui nous y amenèrent, mes grands-parents paternels, étaient tyranniques et insouciants. Ils avaient été très pauvres sur les hauts plateaux désertiques. Là, ma grand-mère avait étendu son linge à sécher sur le fil de fer barbelé qui entourait la maison, laquelle n’avait été peinte qu’au moment où ses enfants furent presque adultes. Mon grand-père y avait été un éleveur pur et dur, pendant des dizaines d’années, il avait vécu l’été seul dans les déserts à l’est de Silver Lake, loin de tout, à veiller sur ses bêtes.

Il avait passé ses années de jeunesse à cheval, et ce fut souvent rude ; il pensait avoir mérité ce qu’il avait gagné, et il avait raison. Mais ce qu’il avait gagné l’avait endurci et l’ambition le rongeait. Il avait exploité ses terres grâce à de l’argent emprunté, et il voulait encore davantage. Il avait pour principe que, pour le bien commun, le travail devait passer avant tout, y compris la compassion, et pendant longtemps ma famille a essayé de vivre en suivant ce principe. Selon sa philosophie, celui qui paie fait forcément la loi.

Le jeu de mon grand-père consistait à accumuler, et il avait des règles ; les choses devaient être faites correctement. Dans son histoire, si nous faisions bien attention et si nous acceptions les sacrifices nécessaires – et sur ce point l’histoire a bifurqué –, nous finirions par vivre en ville la plus grande partie de l’année, dans une grande maison en pierre de taille, comme il le fit lui-même, nous finirions par posséder du linge, de la porcelaine peinte et de l’argenterie. Le terme correct impliquait la notion de sécurité, et se trouvait au cœur de la réalité. C’était une histoire à laquelle il voulait croire, et qu’il utilisait pour manipuler les gens. Il s’en est servi pendant la plus grande partie de sa vie. Il était moins cruel qu’indifférent aux desseins qui n’étaient pas les siens, et avant tout intéressé par ses bêtes, par l’état de son troupeau, viande de bœuf sur pied, simplement bonne à vendre.

Pour mon grand-père, au commencement, Warner a dû être l’ultime réponse à l’aspiration qu’il avait eue sa vie durant : des milliers d’hectares de prés sur le versant le plus élevé de la vallée, entrecoupés de marécages et de saules pour s’abriter, où l’hiver il pouvait laisser son troupeau manger le foin de ses champs qui avait été stocké en meules. Les connaisseurs disaient que le ranch MC était le plus beau qu’ils aient jamais vu.

Mes grands-parents ne retournèrent jamais sur les hauts plateaux désertiques. Ils savaient clairement qu’ils vivaient un rêve qui leur était arrivé dans une certaine mesure par chance. Dans un premier temps, ils avaient eu la chance d’obtenir de la terre bon marché pendant la Grande Dépression et, plus tard, ils allaient avoir à nouveau la chance de bénéficier, au cours de la Seconde Guerre mondiale, d’une formidable plus-value sur le prix des céréales.

Mais ils comprenaient également que leur chance était surtout le fruit de leur propre invention et de la bonne opération qu’ils avaient réalisée, et ils avaient raison de penser qu’ils avaient bien mené leur barque. Mon grand-père avait de bonne heure compris qu’une solide réputation de travailleur et une témérité calculée, allant de pair avec une intraitable intransigeance sur les questions de droit, pouvaient ouvrir les portes de certaines banques. Tant qu’il exista une confiance mutuelle entre les différents membres de la famille, ce qui ne dura même pas vingt ans, leur bonne fortune nous donna à chacun les meilleures cartes. Lorsque cette confiance disparut, j’aurais dû être engagé dans ma propre voie. Par ma faute et pour mon propre malheur, je ne l’étais pas.

Un monde ancien changeait, et ma famille se trouvait à la pointe avancée du changement. Non seulement ils le savaient, mais ils s’en faisaient gloire. L’idée d’être liés à des entreprises et à des progrès qui avaient de l’importance dans le monde les habitait et les poussait en avant.

Cinquante-cinq kilomètres de piste en gravillons tournaient sans fin dans les montagnes Warner pour se terminer chez nous. À l’est, des chemins de terre sinueux montaient au milieu des rochers sur les plateaux alcalins, mais l’essentiel était que la route qui menait dans la vallée était la même qui en sortait. Il n’y avait pas d’électricité en dehors de la nôtre, produite pour éclairer la maison par le générateur Delco avec ses rangées de batteries en verre, et il n’y avait pas de téléphone en état de marche, bien qu’il y en ait eu un dans le passé. Dans le magasin d’Adel un vieil instrument à manivelle pendait au mur, avec son fil raccordé à une ligne qui longeait la route jusqu’à la ville, sur des poteaux en pin taillés dans la vallée.

En février et à la mi-mars, les rivières qui descendaient des montagnes Warner vers l’ouest, la rivière Profonde et la rivière de Vingt Miles, débordaient, emplissaient leurs lits où poussent les joncs et montaient jusqu’aux marais à l’est où, au coucher du soleil, on pouvait voir l’eau scintiller comme la surface d’un lac. La couche de tourbe sous ces kilomètres de marais atteignait par endroits deux mètres cinquante.

Ce qui m’intéresse c’est l’abondance, c’est cette terre d’une surabondante richesse, cette nature débordante de vie, et ce que ma famille en a fait. Mon grand-père s’est demandé comment utiliser au mieux un tel lieu. Mon père a essayé de le lui montrer. Sa plus grosse erreur fut probablement d’engager sa vie au service de celle de son père. Mais c’était la famille, et mon père vit dans cette vallée de multiples possibilités. Oscar Kittredge avait fait ses études à l’école d’agriculture de l’Oregon : c’était un ingénieur, un homme de la nouvelle génération, un visionnaire.

Il acheta un tracteur à chenilles Caterpillar RD6 équipé d’une lame de bulldozer manœuvrée au moyen d’un câble, et il l’utilisa pour la construction d’une digue de vingt-cinq kilomètres destinée à détourner la crue de printemps de la rivière de Vingt Miles, afin d’assécher les marais. Vingt-cinq kilomètres. À cette époque, un tel projet était considéré comme une ambition de malade.

Mon père fut la risée de la région, mais pas pour longtemps. Il bricola un générateur et un système de batterie branché sur le moteur diesel de ce RD6, brancha des projecteurs, et fit tourner le tracteur vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le chantier de la digue, été comme hiver, ne l’arrêtant que pour faire le plein de gazole ou pour les besoins de l’entretien. Puis il acheta un RD7, et l’utilisa pour la construction de la digue, tandis qu’il commençait à labourer les étendues de joncs avec le RD6, vingt-quatre heures sur vingt-quatre également.

 

Ces souvenirs, pour autant que je puisse le préciser d’après les conversations que j’ai eues avec ma mère, datent de 1937. Mon père commençait alors la moisson de sa première récolte record d’avoine dans les centaines d’hectares déjà transformés en terres cultivées. Ma mère était son comptable et son principal factotum.

Une de ses tâches consistait à traverser en voiture les lits asséchés sur le versant est de la vallée jusqu’à un endroit appelé le pont Beatty, puis à rouler au beau milieu des terres arides le long des talus des marais pour arriver à un ensemble de maisons abandonnées, dit le Lieu Fee, où mon père avait installé son camp pour la moisson, l’hébergement des hommes conduisant les tracteurs, ainsi que la cantine. Ma mère devait faire le voyage tous les deux jours, pour apporter les pièces de rechange et l’épicerie.

C’était l’été et il faisait chaud, mais elle s’arrêtait après avoir passé le pont Beatty et fermait toutes les vitres. Puis elle poussait le moteur de la vieille Buick, la sueur s’accumulant déjà sur sa lèvre supérieure, et nous plongions dans la poussière alcaline qui s’élevait autour de nous comme une matière vivante montant de la route très érodée au milieu des résineux. Ma mère conduisait vite, retenant sa respiration, comme si la vitesse pouvait être un moyen de fuir. La longue traînée de poussière soulevée sur notre passage restait visible dans l’air du matin pendant une demi-heure. Dans notre Buick, cette partie du voyage était pour moi comme pour ma mère, j’en suis sûr, une traversée des ténèbres. Les vitres avaient beau être remontées au maximum, la poussière entrait dans la voiture comme de l’eau.

Nous débouchions sur un promontoire rocheux qui montait en pente douce jusqu’au Lieu Fee, l’air s’éclaircissait, et nous étions provisoirement sauvés, jusqu’au moment où il nous faudrait repartir. Nous descendions les vitres, la poussière coulait sur le pare-brise qui redevenait propre, ma mère se passait la langue sur la lèvre supérieure, et je me rendais compte que j’avais été puéril d’être terrifié par de la poussière.

Les terres surélevées du Lieu Fee avaient été longtemps un lieu de campement pour les Paiutes, les Modocs et les Klamaths. Ils ont dû y camper pendant des siècles, chassant le gibier d’eau et récoltant les céréales sauvages qui poussaient dans les marais. Ma mère plaisantait avec la cuisinière du camp – une jeune femme à l’odeur un peu forte du nom d’Ida. Elle buvait deux tasses de café tandis que j’arpentais le terrain à la recherche de pointes de flèches, que je trouvais en nombre suffisant pour en remplir mes poches. Mais de ces premières expéditions au Lieu Fee, je garde surtout le souvenir de ce talus de cinq mètres de haut qui formait la digue de détournement. Derrière s’étendaient les terres cultivées où poussait dans tout son éclat l’avoine de mon père en longs rangs vallonnés.

Ma mère et Ida, toutes deux en petite robe d’été jaune, les bras nus au soleil, sortaient, et, debout, un peu en contrebas, se protégeaient les yeux de la main, regardaient dans la même direction que moi, parlaient en acquiesçant de la tête. Je suis incapable d’imaginer quelles pouvaient être leurs espérances quand elles se tenaient là, à regarder, mais je bénis ce souvenir marqué par la force de la confiance que nous nous portions mutuellement en ces jours.

Mon père obtenait le plus haut rendement d’avoine de toute l’Amérique sur cette nouvelle terre, ou c’est du moins ce qu’il me disait, et ce que lui disaient les acheteurs. C’était probablement là un phénomène courant. Il y avait toujours quelqu’un qui défrichait de nouvelles terres, et qui, pendant deux ans, obtenait la meilleure récolte.

 

De temps à autre, une des femmes organisait un repas où se réunissait toute la famille, en général dans l’une des cantines. À six heures précises, été comme hiver, la cuisinière sonnait la cloche pour le dîner et nous nous pressions tous pour nous asseoir de chaque côté d’une longue table avec les ouvriers. Mon grand-père se plaçait toujours en bout de table avec ma grand-mère à ses côtés. Puis il y avait moi, mon père et ma mère, mon frère et ma sœur, et une partie de mes tantes, oncles et cousins.

J’essaie d’imaginer l’image que nous donnions de nous-mêmes, nous les propriétaires de ces terres avec femmes et enfants, à la fin des années 1930, au cœur de la Grande Dépression, riant et sûrs de nous tandis que nous passions les plats de bœuf bouilli, les saladiers de purée et la sauce à la crème. Certains ouvriers, trop timides pour parler, regardaient les femmes comme si elles étaient des créatures venues d’une autre planète. Je me demande combien d’entre eux nous méprisaient, s’ils en avaient conscience, et s’ils en connaissaient la raison. On les entendait se plaindre à cette table les jours qui suivaient, on entendait des choses comme : « Putains de femmes ! Toute cette putain de conversation. Il faut rester là à écouter. Comme on pourrait lâcher un “merde”, on ne dit pas un putain de mot. »

C’était une époque de pauvreté, mais les hommes de ma famille étaient capables de faire vivre femmes et enfants ; ils possédaient le plus grand ranch de la région. Les femmes et les enfants formaient la marque essentielle de la puissance, et on les montrait. C’était la faute des femmes. Mais ce n’était pas les femmes, ce n’était pas d’elles dont on se plaignait vraiment. C’était ce que ces femmes représentaient : la puissance, la civilité, la présence de l’amour, ou du moins de l’affection, et la famille. C’était ces choses que nous étions censés partager quand nous allions manger dans les cantines, et même peut-être un peu de pouvoir. Mais jamais l’argent. Certains de ces hommes ont dû sentir que ces repas n’étaient pas vrais. Personne en fait ne partageait quoi que ce soit.

C’est mon grand-père qui dut avoir l’idée de nous faire asseoir avec les hommes qui travaillaient pour nous et de nous faire manger ce qu’ils mangeaient dans des assiettes en fer-blanc. Il avait certainement instauré cette coutume pour garder un lien avec nos débuts, une autre manière de veiller aux choses. Rétrospectivement, ces repas me paraissent avoir été des salades politiques qui nous permettaient de nous valoriser et de montrer que nous étions une famille ordinaire et convenable. Peut-être avaient-ils été destinés à insuffler un sentiment de loyauté chez les ouvriers, et à flatter l’ego familial. Nous étions des pauvres qui avions réussi : nous ne voulions pas renier notre identité.

C’est une vieille histoire. Si la classe dominante observe certaines règles de décence, tout peut durer éternellement. Ma famille a pu croire en de telles choses ; peut-être croyait-elle en la magie, peut-être pas. Mais le pouvoir de l’argent prenant le pas sur le pouvoir de l’amour engendra pour finir des problèmes inévitables chez des gens qui, au début, s’étaient efforcés de s’entraider, de prendre en charge les pères et les fils, les femmes et les hommes qu’ils épousaient. Ce fut un triste héritage. À l’époque où je devins adulte, mon père avait cessé de parler à son père, et ma mère les avait abandonnés tous les deux à leur sort.

 

Juste avant la Noël de 1937, au cours d’une visite chez mes grands-parents maternels à Klamath Falls, dans la maison de trois pièces de Jefferson Street où ma mère avait grandi, un changement irrévocable se produisit. J’y suis entré pour la dernière fois il y a quarante ans, et elle est aujourd’hui démolie, mais je me souviens de son calme, du silence qui y régnait, de mes grands-parents qui cherchaient continuellement à s’éviter, je me souviens du papier à fleurs, de la trappe que l’on soulevait dans la cuisine et qui laissait voir l’escalier raide et non peint qui descendait dans la cave sombre en terre battue où mon grand-père brassait sa bière.

Cela commença banalement. Je me souviens du soleil sur le papier jaune et défraîchi de la chambre de devant que ma grand-mère nous avait laissée, je me souviens de mon terrible mal de tête – le début de ce que je pensais être une maladie ordinaire –, des journées passées au lit où ma mère et ma grand-mère n’avaient d’attention que pour moi. C’était parfait. Mon père vaquait à ses occupations habituelles, mon grand-père maternel me dorlotait, et je tenais les femmes prisonnières par ma maladie. De telles situations peuvent sceller nos vies si nous n’y prenons garde.

Mais c’était la polio. Mes souvenirs suivants sont des images du soleil d’hiver aperçu à travers les sapins, du compartiment du train qui nous emmène à pleine vitesse à Portland, dans le nord, en traversant la chaîne des Cascades. Le monde était devenu hallucinatoire. Je revois une ambulance venue attendre au train, tard dans la nuit. Ma mère dit qu’il n’y avait pas d’ambulance, pas de gyrophare qui clignotait dans la nuit sur les voies humides, devant les wagons aux fenêtres éclairées. Peut-être a-t-elle raison.

Chaque jour, pendant une heure environ, ma mère avait le droit de me rendre visite dans une chambre individuelle aux murs nus et verts dans un hôpital de Portland. Mon père est totalement absent de ces souvenirs. Il était peut-être reparti travailler à la vallée Warner. Je ne me souviens pas de m’être aperçu de son absence. Ma mère, c’était autre chose. J’avais cinq ans et, quand elle partait, je n’étais pas à proprement parler terrifié, mais plutôt plongé dans un état d’hypnose produit par un sentiment d’abandon, plein de haine envers l’univers, envers la parfaite injustice qui y régnait. Il s’était produit un événement monstrueux, et je n’avais même pas droit à la consolation de mon seul amour.

Le monde ne cédait pas à mon pouvoir : je cessais de hurler quand j’étais épuisé. Les infirmières fermaient la porte de ma chambre et m’abandonnaient à ma rage tenace. Cette incapacité à maîtriser le monde et l’isolement qui me plongeait dans l’impuissance étaient bien pires que tout ce que ma maladie m’empêchait de faire. La polio était seulement invalidante. Des lions tournaient en rond dans mes rêves, nuit après nuit, dans une chambre que je ne voyais que dans ces rêves, une chambre où les seules choses intéressantes (des petits pots et des figurines) étaient rangées sur une étagère élevée, hors de ma portée.

Par la suite, ma mère m’emmena dans le sud, à San Francisco, à l’hôpital Shriner pour les enfants handicapés, sur la Dix-Neuvième Avenue, dans un service qui accueillait les enfants dans mon état. On avait dit que je serais plus heureux, et je le fus. Il y avait des paons dans le jardin juste sous ma fenêtre, et j’allais mieux. Ma mère m’apporta une épicerie en jouet avec des rayons, des comptoirs et des boîtes de savon à vendre. Je montais ma boutique quand elle n’était pas là, et je jouais au vendeur, à voix haute. C’était comme la vie en vrai. J’oubliais ma mère pendant des heures, et après je m’en voulais pendant des heures. Les infirmières disaient que je devenais un petit homme. Je savais que ce n’était pas vrai. En fait, mais je ne le disais à personne, j’étais un corps brisé contraint de vivre dans l’imaginaire.

Puis je découvris que mes terribles rêves peuplés de lions pouvaient cesser à condition de ne pas m’endormir la tête sur le bras. J’entendais le battement de mon propre sang dans mes rêves et c’étaient les rugissements. Si je dormais avec l’oreiller entre ma tête et mon bras, tout allait bien : les lions ne venaient plus rôder dans mes nuits, le monde n’était plus perdu. Aujourd’hui encore, je dors ainsi.

Je me souviens très clairement de cette découverte. Je l’ai dit à ma mère, et je crois qu’elle en a pleuré. Mais je n’étais pas fou. À partir de ce moment-là, avec une ferveur toute religieuse, je sus que j’allais guérir, sans le moindre doute. J’avais compris, dans mon esprit d’enfant, qu’il est possible de vivre dans ce monde en imaginant une chose après l’autre, et qu’une grande partie de ce qu’on peut imaginer peut devenir réel.

Je fus vite de retour à Klamath Falls, sur le parquet froid des chambres du premier étage de la maison de mon grand-père, avec mes cousins, à essayer de poser en équilibre nos cubes à lettres les uns sur les autres, pour former un mot, et gagner. Un petit garçon si courageux, disait-on. La polio avait disparu, comme par magie. Il y eut un temps où j’étais incapable de placer les cubes les uns sur les autres, et puis je fus guéri, et je pus à nouveau courir sur les chemins sablonneux des contreforts de la vallée Warner sans la moindre séquelle, comme si un marché avait été passé avec le Diable. Ma mère ne me fit pas rentrer au cours préparatoire de l’école d’Adel cet automne-là, car elle pensait que j’avais besoin de plus de temps pour me rétablir complètement, et je lui en voulus énormément : j’avais assez été tenu à l’écart.

Alors mes grands-parents maternels, qui ont vécu toute leur vie à l’intérieur des terres, m’emmenèrent dans la région des dunes de la côte de l’Oregon, en passant par la montagne Greensprings, les vallées de Medford et du col de Grants. Je n’ai aucun souvenir de la première fois où j’ai vu le Pacifique, si ce n’est d’une patte de crabe sur la plage, jouet merveilleux, à la fois mécanique et paré, par sa puanteur, du mystère de la mort et de la mer. En tirant sur un tendon, je pouvais ouvrir la pince et pincer ma grand-mère.

Cette patte de crabe, l’odeur du vent, la mer, la pluie oblique au large, et l’idée de ces deux personnes âgées, honorables et perplexes, me persuadent une fois de plus que le monde est très simple et très cohérent. Est-ce du sentimentalisme ?

Mais à cette époque-là, je les détestais, comme me le rappelle ma mère. Ma patte de crabe empestait. Ils la jetèrent et, de toute ma force de petit garçon, je leur lançai méchamment des galets. Je voulais leur faire mal. Alors ils hochèrent la tête, et renoncèrent à s’occuper de mon salut cette année-là. Ils me ramenèrent à la maison où je retrouvai la solitude des après-midi d’avant l’école, au cours desquels j’allais apprendre à voir, ce qui était une autre solution, une autre victoire.

J’étais seul. Mon frère n’avait que quatre ans ; ma sœur était très petite. Je n’avais aucun camarade de mon âge pour me tenir compagnie, mais je ne pense pas que j’en souffrais. (Mon frère et ma sœur ne tiennent pas une grande place dans ces premiers souvenirs ; on me dit que c’est là un phénomène universel, les jeunes frères et sœurs paraissent simplement irréels.) Je me demande si l’aîné fait toujours l’expérience de cette solitude, apprend à habiter un moi qui s’efforce d’être toujours intouchable.

Autant que je puisse l’imaginer, ma mère pensait que j’avais surtout besoin de vivre ma vie de petit garçon dans le monde. Après déjeuner, elle versait à grand bruit de l’avoine dans un bidon de quatre litres, m’aidait à attraper et à seller mon vieux cheval Snip, et à me mettre en selle. Je parcourais les collines sablonneuses sous la falaise rocheuse derrière notre maison, je montais jusqu’à l’ancien cimetière indien où la moitié des tombes avaient été éventrées par des vandales, et où les stèles en bois étaient pour la plupart arrachées et éparpillées dans les broussailles. Les inscriptions avaient été depuis longtemps rendues illisibles par les intempéries. Le cimetière indien formait la limite de mon territoire. De là j’apercevais notre maison avec son toit vert, et je regardais les femmes qui travaillaient pour ma mère étendre la lessive sur la corde à linge.

Quand je n’étais pas à cheval, je me promenais à pied, j’apprenais à me déplacer comme un petit animal qui chasse, et je cherchais les cailles au milieu des buissons sur les chemins broussailleux qui descendent au champ Thompson à travers les saules. Tout changeait. J’apprenais à me rattacher à ce monde et à ses complexités. Les choses étaient réelles, puaient, et certaines mordaient le doigt pour peu qu’on leur en donne l’occasion ne serait-ce que l’espace d’un instant ; il suffit de mettre la main dans le trou d’un terrier de blaireau pour en faire l’expérience.

J’avais eu la chance d’être un enfant doté d’un grand pouvoir d’attention. Je montais sur les plus hautes branches de notre pommier sauvage, qui s’étendaient au-dessus des toits, et je laissais ma mère me chercher tandis que j’observais les chenilles vertes aux anneaux orange manger les feuilles. Je les entendais grignoter, et plus tard, dans les prés, j’entendais le bruit sec des serpents qui glissaient dans l’herbe. J’étais un espion, quand je suivais Charlie Craig, le vieil homme employé par mon père pour s’occuper de l’immense potager, alors qu’il avançait à quatre pattes, entre deux rangs de concombres qu’il s’apprêtait à ramasser.

La distanciation faisait partie de mes véritables expérimentations quand je m’imaginais apprendre les secrets des animaux. Je soulevais de vieilles planches et j’attrapais une petite masse frétillante de bébés musaraignes roses et sans poils dans leur nid. La notion d’intimité interdite faisait peut-être partie de ma passion pour ce que l’on appelle connaître le monde, alors que je tuais ces musaraignes sous l’emprise d’une légère fièvre toute personnelle. Un jour j’ai plongé un couteau de cuisine dans un canard de basse-cour, et je l’ai tué. Quelque chose n’allait pas en moi, je le savais et j’avais raison. Il y avait en moi un animal qui ne savait que faire.

Mon royaume d’innocence toucha à sa fin, je pense, à ce moment-là. Je frissonne en revoyant cet enfant enfoncer le couteau dans le canard, et je pleure encore la perte de ce que j’appelle ma relation intime avec le monde vivant. Parfois j’imagine avec plaisir que je prendrai le temps de retrouver cette intimité, comme si le temps passé à aimer le monde, ses phénomènes lents et compliqués, changeait quelque chose. Peu importe le temps que je prends, je m’aperçois qu’il est impossible de se glisser dans les rêves de l’araignée au milieu de sa toile.

Pour finir ma mère céda, décidant, je suppose, que je causais plus de soucis qu’il n’en valait la peine en n’allant pas à l’école, et je menai enfin la vie d’écolier, avec ses bousculades et ses cris, j’appris à imiter les grands qui jouaient à la guerre avec « les fusils à caoutchouc ». C’étaient des armes à détente ultra-sensible capables de projeter à vingt mètres de longues et lourdes bandes de caoutchouc découpées dans de vieilles chambres à air de camions, qui pouvaient laisser des marques sur la peau. Cet automne-là, dans la cour de l’école d’Adel, notre unique obsession était de fabriquer des fusils à caoutchouc. Puis l’hiver vint et nous apprîmes tous l’harmonica, et nous en jouâmes ensemble. Au printemps nous apprîmes à dégainer rapidement avec des pistolets à amorces à six coups. Les fusils à caoutchouc étaient depuis longtemps oubliés.

Le monde retrouva sa lenteur en été, mais je ne fus jamais aussi seul qu’au cours de ces deux mois où ma mère m’avait gardé à la maison pour me remettre complètement de ma polio. La deuxième année d’école, j’appris à dessiner une île au milieu de l’océan avec des murs infranchissables. Un chemin menait à une maison tout en haut de l’image, mais il n’y avait pas âme qui vive. Je dessinais ce dessin inlassablement car je le réussissais toujours. On dit que nous apprenons à reconnaître notre spécificité en nous regardant dans le miroir et en nous rendant compte que nous sommes distincts de toute autre chose.

 

Mon grand-père croyait en la propriété et, sauf empêchement, travaillait sept jours par semaine. Élevé dans la pauvreté, et vraisemblablement humilié par les échecs d’un père qui avait gâché son existence en cherchant la fortune dans l’errance, il avait peut-être aspiré au début de sa vie à tout simplement travailler pour échapper à cette humiliation. Plus tard, on aurait dit qu’une force le poussait à relever constamment les défis. Il voulait former un empire, et l’amour n’était pas une considération essentielle à l’intérieur de la famille ; il voulait surtout faire la loi. L’amour n’avait peut-être pas grand sens pour lui : il demandait dévouement total à ses projets et obéissance.

« À chaque fois que l’on avait réussi, se lamentait ma grand-mère après sa mort, on achetait de la terre. » Les artistes disent qu’ils essaient de créer une chose durable. Certains pensent que c’est une manière de vaincre la mort. Ces ranchs étaient peut-être l’art de mon grand-père, même si on ne peut s’empêcher d’être méfiant à l’égard d’une telle psychanalyse de salon. Ses propriétés, quoi qu’il en soit, ne lui ont pas longtemps survécu.

Mon père était une sorte d’animal plus généreux, qui pensait que l’on pouvait prendre de bons moments dans la vie. Il adorait jouer. Les premières escapades que je lui ai connues se firent en compagnie de Henry Nicol, un homme immense au visage sombre, à moitié indien, selon certaines rumeurs, et qui était le meilleur ami de mon père depuis l’époque où ni l’un ni l’autre n’étaient encore mariés. Nick et Oscar, disait-on, formaient une vraie paire d’amis. Fin mai début juin, ils s’en allaient pêcher un mois dans les lacs de la chaîne des Cascades, n’emportant pour tout bagage que des couvertures, des cannes au lancer, du sel, du vinaigre et un gros morceau de bacon. Il y avait soixante centimètres de neige. Nick et Oscar étalaient leurs couvertures dans un renfoncement près du tronc d’un grand pin jaune, et ils couchaient là, bien au chaud, inondés de beauté dans leur sommeil. Ils n’avaient jamais envie de rentrer chez eux.

Nick épousa Marie, la sœur cadette de mon père. Elle mourut de pneumonie au cours de l’hiver 1931. Leur enfant, mon cousin Jack, était encore tout petit, et mes grands-parents le prirent avec eux, ce qui était courant en ce temps-là. Quand Nick se remaria avec une femme rousse pleine de vie, et vint vivre à Warner où il louait de la terre à mon père, Jack ne revint pas chez lui. Je ne sais pas pourquoi.

Chaque 4 juillet, à l’occasion de la fête de l’Indépendance, pour revivre en quelque sorte les jours anciens et pour échapper à la chaleur des régions désertiques, mon père et Nick nous montaient dans les Cascades pour une semaine au lac Odell. Nous installions notre camp dans des cabanons rudimentaires qui s’appelaient l’allée des Millionnaires, treize cabanons en planches et en lattes (cinq ou six étaient loués rien que pour nous) à la suite des uns des autres sous les pins ponderosas. Mon frère, ma sœur, mes cousins et moi pataugions dans l’eau froide de la rivière, retournions des cailloux pour attraper les mouches de mai dans leurs petites caches de sable, nous préparions à la principale occupation de notre journée de plein air : tuer des poissons.

Les quais au bord du lac, usés par le battement des eaux d’hiver, étaient envahis par la mousse et aussi vieux que le schiste noir. Ces enfants étaient déterminés et sans la moindre culpabilité, leur record du monde s’élevait à cent trente-deux petits poissons frétillants et immangeables en un jour. Les adultes ne nous aidaient même pas à les compter. Ils avaient leurs propres records à établir, et je mourais d’envie de les accompagner dans leurs expéditions.

L’été 1938 j’avais six ans, et j’étais le seul enfant capable de marcher les quelque six kilomètres pour monter au lac du Rosaire sur la crête des Cascades, un lac minuscule formé par un récent éboulement de rochers, dans lequel il y avait, paraît-il, d’énormes truites. Rosaire était un mot divin et qui semblait juste. Nous flottions doucement sur des radeaux que nous avions bricolés, le nôtre était arrimé par une paire de bretelles. Les rochers gris et déchiquetés qui nous entouraient s’élevaient dans le ciel comme des flèches d’église. Dans l’eau claire, très profondément, nous pouvions voir des souches d’arbre remonter vers nous. Se déplaçant autour il y avait ces soi-disant truites gigantesques, qui ignoraient nos appâts, tout en dévorant le maïs en boîte qui tombait en grappes laiteuses et que certains adultes leur donnaient pour les amadouer. Mais personne ne vit de monstres secrets. Au début de l’après-midi j’en eus assez et, avec Nellie Nicol, je redescendis les six kilomètres de sentier. Les hommes allaient rester pour la pêche du soir.

De cette marche à travers la forêt de pins de Douglas, je ne me souviens que des bruits et des chatoiements de l’après-midi, et j’avais le sentiment que les adultes m’avaient trahi en se conduisant de façon ennuyeuse. Il en fut ainsi jusqu’au moment où je me réveillai tard dans la nuit pour constater que les hommes, de retour, buvaient autour du feu, un peu ivres, parlaient en montrant leurs gros poissons rapportés du lac du Rosaire. Le ventre des énormes truites brillait comme de l’argent à la lumière du feu, poissons secrets tirés des profondeurs au milieu des racines pourrissantes au fond du lac, amadoués avec du maïs au moment où le soir tombait, et je crus à nouveau au pouvoir des adultes.

J’ai récemment regardé avec attention des photos de cette journée. Je suis à présent bien plus âgé que ces gens auréolés de leurs mystères, qui sont là, sur leurs couvertures près de la rivière, prisonniers de leurs illusions, en train de boire leur whisky. Leur force continue de m’effrayer. Ils n’étaient pas comme nous. Dans mon enfance, ces hommes et ces femmes qui m’entouraient donnaient l’impression d’appartenir à la nature.

Quelqu’un m’a raconté que Henry Nicol, lorsqu’il commença à avoir des problèmes cardiaques, monta dans la mansarde du troisième étage de la maison de mes grands-parents à Klamath Falls. Il y passa quelques heures à fouiller une malle remplie des vêtements de Marie, tint entre ses mains le tissu des robes démodées, les porta à son visage, pour essayer peut-être de voir si leur odeur était capable de la faire revivre, et pour se rassurer en constatant que les souvenirs qu’il gardait d’elles étaient réels et correspondaient bien à une réalité. C’était, me semble-t-il, ce qui, pour tous ces gens, s’approchait le plus de la prière. Il existe peut-être une certaine similitude avec ce que je tente ici.

 

De bonne heure j’ai pensé que mes parents avaient une culture au-dessus de la moyenne. Cela fut d’une importance considérable pour moi quand je compris que j’avais hérité du droit de choisir entre plusieurs vies.

Cette idée que j’avais sur mes parents trouva son origine, je pense, dans les leçons de piano et de chant de ma mère. Elle ne me donna que trois leçons de piano au cours de l’été de mes six ans ; je la détestais à cause de ces leçons. Puis mes parents m’envoyèrent à l’école loin de chez nous. Pour des raisons que je ne compris jamais vraiment – on m’avait présenté les choses en me disant que les classes étaient meilleures –, je passai le printemps de 1941 chez les parents de ma mère dans Jefferson Street à Klamath Falls, d’où je pouvais aller à pied, à deux rues de là, à l’école Frémont.

C’était la première fois que je devais affronter la vie des garçons de la ville. Les enfants des amis de lycée de ma mère m’adoptèrent. Comme les autres, je voulais avoir l’air correct, je voulais savoir qui était le meilleur ami de qui, et qui faisait quoi avec qui. Je tombai amoureux d’une jolie fille au visage de poupée du nom de Rosemary. Tous mes amis étaient amoureux d’elle. La mère de ma mère m’habillait tous les jours avec des vêtements qui venaient d’être repassés et qui sentaient bon, j’étais obsédé par les boucles de mes cheveux que je ne cessais de peigner, et je prenais goût à devenir un jeune dandy propre et gentil. Personne à l’école d’Adel n’avait à se préoccuper de telles choses, et j’étais sans doute devenu un être bien étrange quand je suis rentré au ranch pour l’été. J’avais peut-être toujours été un petit garçon choyé et différent des autres.

Depuis mon plus jeune âge, ma mère m’emmenait avec mon frère et ma sœur à San Francisco. Je me souviens des nuits de brouillard sur Treasure Island, de l’Exposition internationale du Golden Gate de 1939, d’un grand spectacle sur Buffalo Bill galopant dans « L’Ouest d’Or », au milieu des colonnes de chariots, de Custer fonçant au galop sur les Indiens… Ces voyages étaient de bon ton pour les enfants de l’aristocratie des ranchs, et particulièrement importants pour ceux de mon père.

L’événement majeur de sa vie tournait autour d’une conversation qu’il avait eue avec mon grand-père dans le milieu des années 1920, et cette histoire, qu’il me semble avoir toujours connue, faisait partie de notre mythologie familiale. Mon père venait de sortir diplômé de l’École supérieure d’agriculture de l’Oregon, et il était revenu au ranch du marais Klamath pour y travailler l’été avant de faire son droit. Son père l’emmena sous l’auvent de la maison blanche qui dominait la rivière pour parler, et ils y passèrent la journée, mon grand-père cherchant à convaincre, mon père résistant jusqu’au moment où il céda, abandonna toute idée d’étudier le droit, et s’engagea à rester à la maison et à prendre sa part de responsabilités dans l’exploitation. Ce fut une décision qu’il regretta toute sa vie. Sa faiblesse face à la persuasion de son père joua un grand rôle dans la haine qui devait s’instaurer entre eux au fil des ans.

Il était donc capital pour mon père que ses enfants aient toutes les chances de leur côté pour être en mesure de choisir une vie plus enrichissante à ses yeux que celle que l’on mène dans un ranch. Il m’envoya à l’École Menlo pendant une partie de mon année de terminale, parce qu’il pensait que l’enseignement d’une école privée m’aiderait à entrer à l’université de Stanford. Et je suis sûr que tel aurait été le cas. Il m’offrait une autre vie, celle qu’il avait désirée et manquée, dont le modèle était la faculté de droit de Stanford, mais je ne voulais pas aller à Stanford et je retournai bien vite chez moi, au lycée de Klamath Falls. Je voulais étudier à l’Université d’État de l’Oregon, pour me retrouver avec les miens. Il ne s’occupa plus de moi, et reporta toutes ses ambitions sur mon frère Pat. Ce ne fut pas davantage une réussite.

Ma mère veillait à ce que ses enfants soient élevés dans la tradition des bonnes familles provinciales ; elle m’acheta des chaussures anglaises habillées et un costume en tweed pour mes derniers mois de terminale à Tamalpais. Ma mère, mon frère, ma sœur et moi passions plusieurs semaines dans le vieil hôtel Plazza sur le côté nord de Union Square à San Francisco ; nous mangions dans les restaurants chics, nous achetions des fleurs chez le fleuriste dans le hall de l’hôtel. On aurait pu croire que nous étions élevés d’une manière cosmopolite, mais nous restions très isolés, voire innocents.

Aucun de mes parents ne m’a expliqué les mécanismes du pouvoir et de l’argent. Il est sûr que si nous savions qui nous sommes, ou ce que nous voulons, nous le dirions à nos enfants. Mais est-ce bien certain ? Pendant longtemps, j’ai vu ma mère et mon père mener leur vie avec ce qui me paraissait être une totale assurance, et je me demandais pourquoi ils ne m’avaient jamais rien dit de véritablement utile. Ma mère devait penser que de telles explications étaient du ressort de son mari. J’étais un gamin avec une grande gueule et mon père était l’homme de la situation. Il lui semblait peut-être impossible de m’amener à discuter sans avoir l’impression de rejouer cette scène avec son propre père, sur le porche au marais Klamath. Quoi qu’il en soit, que dire ? Dit-on à son fils : « Ne vis pas comme j’ai vécu » ? Je pense que oui, il faut le faire, comme il l’a fait, plus tard.

Personne ne nous a jamais appris, à ma sœur, à mon frère ou à moi, à négocier quoi que ce soit d’important. Nous avons mené des vies insouciantes au gré des événements. Peut-être parce qu’on nous avait laissés croire que nos choix l’étaient pour la vie, ce qui est peut-être une autre manière de dire que nous n’avons pas eu le bon sens d’essayer de faire preuve d’intelligence. Et nous nous en sommes peut-être mieux sortis au bout du compte, sans vouloir trop nous justifier, même si je continue à chercher un coupable. Peut-être est-ce simplement que le monde, au-delà de nos déserts, était aussi fondamentalement mystérieux pour mes parents qu’il l’était pour nous.

 

À la façon de ceux qui partent au bout du monde en emportant leurs beaux meubles dans une nature mythique, ma famille se plaisait à penser qu’elle était le dépositaire des coutumes, apportées avec elle de son pays d’origine, un lieu où les bonnes manières régnaient, du moins dans leur imagination : l’est des États-Unis. Peut-être sommes-nous en train de retrouver la nature, mais nous connaissons les bonnes manières, et nous veillons aux traditions.

Des tantes, des oncles, des nièces et des neveux éloignés venaient nous rendre visite de ports aussi éloignés que Boston. Sans doute venaient-ils parce que nous vivions au Far-West, sur un ranch de la taille de l’État du Delaware, où nous élevions du bétail, menions une vie romanesque de cow-boy, toujours est-il qu’ils venaient. Il y avait un contre-amiral, spécialiste d’histoire navale, vêtu de tweed en plein été, et des femmes minces et pâles avec leur monocle sans monture, drapées dans des écharpes de soie. Elles refusaient d’aller voir les champs : « Trop poussiéreux, vous n’y pensez pas ! »

Elles passaient leurs journées au ranch à jouer au bridge, dans le salon de ma mère, les stores baissés. Je les revois, au milieu de la fine poussière en suspension dans les rayons du soleil de l’après-midi. Après leur départ, ma mère, scandalisée, se tournait vers mon père pour avoir un avis qui confirmait le sien, tant elle était persuadée que seule sa vie était la bonne : « Ne sont-elles pas lamentables ? » Mon père haussait les épaules, mais il devait être d’accord. Elles étaient de la famille, de son côté à lui, mais il n’est jamais resté à la maison pendant leurs séjours.

Mon cousin Michael venait de San Francisco où son père avait une école privée. Mike passa deux ou trois étés dans les champs de foin, apprenant à harnacher un attelage, à étendre les filets pour les hommes chargés d’élever les meules, et à surmonter sa peine. Il ne fut jamais très bon à ce genre de tâche. Il s’en plaignait et, nous le savions, il ne serait jamais bon.

Mike est mort d’un cancer il y a plus de dix ans, et je ne l’ai pas su pendant des années. Je l’ai appris accidentellement par des amis de San Francisco. À la fin des années soixante, Mike avait d’importantes responsabilités dans l’enseignement public de la région de la Baie, et mes amis l’avaient méprisé pour un conservatisme qu’ils tenaient pour du racisme. Ils me demandèrent si nous étions parents, et semblaient presque se réjouir de sa mort. Je ne savais si je devais le défendre ou non ; je n’avais pas pensé à Mike depuis 1965, l’année où il passa dans l’Oregon avec sa femme et un bar en contreplaqué de sa fabrication, dans le coffre de sa voiture. Nous restâmes debout sur le parking du motel Le Pavillon à Lakeview, et il nous prépara des martinis tandis que nous prenions l’air par une chaude soirée d’été. Mike et moi bûmes un peu trop, et je l’aimais bien alors. Ce fut à ma connaissance la dernière visite familiale en provenance des contrées éloignées. À cette époque-là, non seulement nous nous étions perdus de vue, mais le contact avec le soi-disant grand monde au-delà de l’Oregon s’était également rompu.

 

J’aime me souvenir des dimanches soir, dans la petite maison où Henry Nicol vivait avec Nellie, sa seconde femme. Elle était rousse, appréciée de tous, et pleine de fantaisie. Et elle devait effectivement l’être, disait-on, pour avoir épousé Nick. Mon père et ma mère sont là, et ils sont tous en train de boire, de se raconter des histoires, de chanter, l’air enfumé vibre de camaraderie : ce sont de joyeux lurons autour d’un feu.

Nick connaissait bien, entre autres, la peinture et Shakespeare. Le dimanche après-midi, tandis que les bûches craquaient dans l’âtre, il récitait de la poésie. Personne ne se souvenait exactement de quel Shakespeare il s’agissait, mais c’était de la poésie et ils étaient contents qu’il connaisse des vers par cœur et qu’il les leur récite quand il le fallait.

Au cours de ces soirées, mon père et Nick poursuivaient une vieille querelle à propos de Charlie Russell. Il devait y avoir sur les murs une demi-douzaine de gravures encadrées de Charlie Russell et ces tableaux étaient pris au sérieux et appréciés pour leur précision. On pouvait voir le marquage au fer rouge des chevaux. C’était un vrai marquage et non un détail inventé par le peintre. « La vraie vie » était l’ultime critère de la valeur artistique. Je pense qu’au fond ces gens de la campagne ne connaissaient pas grand-chose à la peinture mais ils étaient ravis que quelqu’un ait pris tellement au sérieux leur univers. La plupart d’entre nous n’éprouveraient-ils pas un certain orgueil à penser qu’un artiste comme Charlie Russell a, sa vie durant, consacré son attention à notre façon de vivre ? Et qu’il l’a jugée assez intéressante pour tout rendre comme il le fallait ? Tout rendre comme il le fallait, tel était le point important.

Le sujet du débat qui occupait mon père et Nick était une gravure représentant l’attaque d’une diligence. Elle venait de descendre un ravin et des voleurs, leurs pistolets dégainés, étaient apparus sur les rochers. Là commençait le problème. La diligence était immobilisée, les portes ouvertes, et les passagers se faisaient dévaliser sous un soleil matinal. Ou était-ce la lune dans tout son éclat ? Ou encore le couchant ? Telle était la question débattue, en affectant le plus grand sérieux, et paris à l’appui. Il fut aussi question d’une lettre à Charlie Russell, jamais postée à ma connaissance, et vraisemblablement jamais écrite, parce que ce dernier était mort depuis des années. Mais Nick et Nellie, Jo et Oscar étaient passionnés parce qu’ils s’aimaient. C’était bien le propos – leurs vies avaient un sens à cause de cet amour. La mienne en aurait un également. J’avais la chance d’être leur enfant. Il devait se passer beaucoup de temps avant que je ne me dise que toutes ces discussions sur Charlie Russell n’étaient peut-être à leurs yeux que des pitreries.

 

À environ quatre cents mètres en contrebas de la colline de sauges en direction des champs de foin Thompson, il y avait une maison où vivait la folle avec son géant de fils cinglé, un ami que l’on m’interdisait de voir. Je n’avais pas le droit de jouer avec lui, mais un jour j’ai quand même descendu la côte sur mon vieux cheval Snip et, de là, nous avons remonté un chemin de terre très raide vers la falaise surplombant le versant ouest de la vallée. Nous étions en train de nous enfuir vers les collines – une idée à lui – et je trouvais ça formidable. Il était sur mon cheval, et je marchais derrière.

Nous avions parcouru huit cents mètres environ quand j’en ai eu assez de monter à pied, je voulais reprendre mon cheval et il ne voulait pas me le laisser. Alors je me suis mis à pleurer et nous avons rebroussé chemin, en plein désarroi. À cinquante ans de distance, je me souviens très bien de ce sentier rocailleux, et je me souviens que j’en étais venu à détester la brutalité de mon camarade. J’avais presque huit ans, il devait en avoir dix, et on l’avait déjà jugé incapable de suivre une scolarité normale. C’était un pauvre garçon, sans père, dont la mère à la mine grise vivait d’une manière furtive, à l’intérieur de cette maison en bois brut à deux étages, où les portes ne fermaient pas, et où on avait cloué de vieux manteaux sur les fenêtres cassées. C’est avec délice qu’il avait dû goûter son pouvoir sur le petit con gâté que j’apprenais à être, avec mon cheval et ma petite selle.

À mon retour, ma mère me fouetta : pour avoir désobéi, pour être allé là-bas en premier lieu, pour avoir voulu m’enfuir dans les collines, l’avoir laissé monter mon cheval tandis que je marchais, pour avoir été assez idiot de m’être laissé faire et, je pense, pour tout ce qui l’effrayait. Je me souviens de ces coups de fouet et de son étrange fureur. Après cela, je sus qu’elle m’aimait comme je ne l’avais jamais su auparavant. Et je retins la leçon : les fous sont des fous, et ils nous voleraient et feraient de nous des fous s’ils le pouvaient. Mais elle ne les laisserait pas faire. Nous ne serions jamais des leurs.

Cet automne-là, en plein milieu de la nuit, la maison folle brûla comme un irréversible et joyeux feu de paille que je regardai de notre véranda. Je suppose que ma mère était à mes côtés. Je me souviens de ces flammes qui s’élevèrent dans le ciel quelques minutes, et de la fumée qui se dégageait lentement des décombres au matin. Ces planches sèches et tordues avaient si parfaitement brûlé qu’il ne restait plus que les grossières fondations de pierre. Les fous, le dingo et sa mère fêlée, étaient tout simplement partis. Personne n’avait péri. Ils étaient simplement partis, et nous étions tous soulagés. C’était une issue en quelque sorte inévitable, et la meilleure pour tous en fin de compte. L’hiver arrivait. Comment auraient-ils vécu ? On ne peut s’empêcher de se demander où ils sont allés. Avec le recul, on croirait être en présence d’un conte de fées, avec une morale. Ainsi en va-t-il de ce que nous apprenons, il y a des leçons difficiles à oublier.

Pendant un certain temps, je me suis posé la question de savoir s’il y avait des secrets que personne ne me disait, parce que l’on pensait que j’étais un enfant et que je ne comprendrais pas. Maintenant, je sais qu’il y avait beaucoup de secrets qu’ils ne se disaient même pas entre eux. Nous voulons être bons, mais il est difficile de l’admettre. Nos générosités sont peut-être ridicules, ou une forme déguisée d’égoïsme. Si nous croyons que la grâce ici-bas grandit à la mesure de nos largesses, ne donnons-nous pas par intérêt, notre bonté n’est-elle pas pur égoïsme ? Un vrai don devrait être comme l’eau : couler vers la mer, former des nuages poussés par les grands vents au-dessus des terres, arroser de pluie la terre entière. Quand, toute la journée, nous essayons de nous raconter des histoires qui auront un effet bénéfique sur le monde, nous cherchons en fait essentiellement à procurer de tels dons.

Je regrette que ma mère et moi n’ayons pas descendu le chemin des sauges avec Snip et que nous n’ayons pas donné le vieux cheval aux fous. Je regrette que mon père ne leur ait pas fait rentrer une charretée de foin pour le cheval, et qu’il ne les ait pas invités à prendre ce qu’ils voulaient dans notre immense jardin potager, leur évitant ainsi d’y voler des légumes, la nuit. Je regrette que la folle n’ait pas pu apprendre de nous qu’il n’était guère important que le monde paraisse irréel, puisqu’il était au moins convenable, et qu’il est toujours quoi qu’il en soit un rêve, pour tout le monde, et pas simplement pour elle.

 

Ma mère était une de ces femmes qui sont persuadées de vivre l’histoire ; elle voyageait avec un appareil photo, pour conserver les moments historiques. J’ai des centaines de clichés pris par ma mère avec son Brownie, et je les garde comme la prunelle de mes yeux. Une douzaine environ sont tout à fait remarquables. Les meilleures photos sont celles qui sont les plus chargées de sens.

Nous pensons que nos photographies sont une manière de préserver l’instant, de vaincre la mort et de faire renaître nos souvenirs les plus précieux. Mais elles peuvent également fonctionner à l’inverse. Nous voyons des gens que nous avons aimés, qui ont changé ou qui sont morts, et nous prenons conscience de nos propres failles. Nos photographies sont des fenêtres ouvertes sur le passé et ses histoires, elles sont également des mises en garde.

Ma photo préférée de la vallée Warner est celle que ma mère a prise par une froide journée d’automne en 1943, dans le champ Thompson, au cours d’une pause de marquage des bêtes. Nous habitions à environ un kilomètre et demi de cet endroit. Le grand homme sur la gauche est Ross Dollarhide. Il avait soixante-trois ans à l’époque, et il se dégageait de sa personne l’autorité que procure l’insouciance physique. Ross Dollarhide était mon principal modèle du héros de l’Ouest quant à l’élégance naturelle et à la virilité. Ces deux qualités étaient importantes pour un garçon qui avait été couvé trop longtemps.

À côté de Dollarhide il y a Shorty McConnell, et à côté de lui Hugh Cahill. Je ne peux pas mettre un nom sur le gars au grand chapeau qui se tient tout au bout. L’homme qui aiguise son couteau, l’air accablé, et qui se trouve hors du champ est Roy Clark, et il avait peut-être de bonnes raisons d’être en retrait. Son père, Emmanuel Clark, avait été responsable des vaches chez Peter French, aux premiers jours de l’essor de notre région, et c’était donc un des rois de nos montagnes. Roy avait dans sa jeunesse un avenir tout tracé, mais le bruit courut qu’il buvait.

On peut se demander si Roy pensait avoir été floué, toujours est-il que Dollarhide devint le roi de la magie dans mon enfance et, dans l’empire de nos terres reculées, le patron de tous les cow-boys chez mon grand-père. Il buvait et personne n’en avait cure : de telles considérations ne s’appliquaient pas à Ross Dollarhide. Il m’emmena faire mon premier voyage d’homme dans ce que nous appelions « le désert », en 1941, juste avant l’entrée dans la Seconde Guerre mondiale, après le printemps passé à l’École Frémont à Klamath Falls.

Ce fut une longue et sérieuse journée, au cours de laquelle j’ai commencé à découvrir comment se sentir protégé, même très loin de la douceur maternelle et du foyer. Nous étions partis avant le lever du soleil dans la Ford noire V-8 1939 de Dollarhide et, après minuit, il avait ramené à la maison un garçon transformé qui avait peut-être parcouru quatre cent cinquante kilomètres sur d’anciennes pistes de chariot poussiéreuses et cahotantes au milieu des étendues de sauges, aux côtés d’un homme légendaire, à la réputation de dur. Ce garçon avait appris que de tels hommes ne se plaignaient jamais.

À une centaine de kilomètres à vol d’oiseau, nous avions atteint le point le plus reculé de notre enclave irriguée de la vallée Warner, un endroit appelé le camp Ackley, un cabanon frontalier en bois brut de deux pièces sur un terrain très en pente au bord d’une bonne source. Ce qu’il y avait de bien à Ackley, c’était la vue, très dégagée, sur les étendues de sauges de la vallée du Faucon au sud et à l’est. Des choux sauvages poussaient au printemps le long de la maison, et il y avait un abreuvoir et un corral fait de troncs de saule pour les chevaux. Dollarhide trouva des fourmis rouges et noires dans le sucre. « Fourmis pisseuses », dit-il en hochant la tête.

« Elles ont peut-être un goût de pisse », dit-il quand je lui demandai d’où venait leur nom. Malgré la chaleur de juillet, il fit du feu dans le poêle à bois, réchauffa une boîte de ragoût, et me donna à manger.

Un vieil homme que je ne connaissais que sous le nom de John le Suédois tenait le camp frontalier de la montagne Ackley de mai à début novembre, surveillait les veaux et les vaches du ranch MC disséminés sur un territoire de la taille du Rhode Island. C’était bon signe de ne le trouver nulle part : parti à cheval, il était au travail. Nous déposâmes quelques caisses de conserves sur le sol de la cuisine, et Dollarhide lui laissa une note laborieusement écrite.

John le Suédois était célèbre dans notre monde à cause de ses virées au rodéo de la fête du Travail à Lakeview. Après quatre mois au camp Ackley, sans aucun moyen de dépenser son argent, le Suédois achetait une cargaison de nouveaux vêtements, allait prendre un bain chez le coiffeur, se faisait couper les cheveux et tailler la barbe, puis il s’installait dans une chambre de l’un des six ou sept bordels en dehors de la ville, loin des terrains de rodéo, dans un petit village appelé Hollywood. Au bout d’une semaine, à la fin du rodéo, John était prêt à retourner au silence meublé par le bourdonnement des insectes de la montagne Ackley – rassasié de baise, comme on dit, épuisé d’avoir trop bu, trop parlé, et complètement fauché.

On peut se demander s’il retournait avec plaisir vers une vie où il ne parlait qu’à lui-même. Ces hommes qui partaient dans les camps frontaliers paraissaient aimer la solitude. « Pendant une semaine ou deux, m’a dit l’un d’eux, on se demande ce qui peut bien se passer en ville, puis on finit par l’oublier, et ça, c’est sûr, on n’a plus rien à branler de ce qui se passe là-bas. »

Tandis que Dollarhide était assis à la table de la cuisine en train de rédiger sa note avec le gros bout du crayon de charpentier, j’inspectai les lieux et trouvai quelques mots, même quelques phrases et quelques vers écrits sur les murs de bois tendre et les encadrements des portes du cabanon. Pas seulement écrits, mais gravés, passés et repassés par une main lourde, avec les lettres taillées dans le grain du bois. On pouvait lire quelques vers rimés de poésie, quelques mots tirés du « Cheval framboise », les noms d’une femme, d’un homme, d’une autre femme, écrits sur une même ligne comme un mantra.

Cela fait presque cinquante ans, et je suis incapable à présent de me souvenir du sens de ces mots perdus ou de la poésie. Il me plairait d’imaginer que John le Suédois a passé une partie de son temps à Ackley, à composer des poèmes. J’aimerais croire que les mots qu’il a choisi de graver dans ses murs m’aideraient dans mon combat contre ma propre solitude.

Pendant mes années de jeune homme, après la Seconde Guerre mondiale, nous avions pris l’habitude d’écrire la liste des hommes qui voyageaient avec la cantine ambulante du ranch MC, sur la toile cirée, autrefois blanche, accrochée au mur de la cantine du camp de la vallée Guano, dans une ferme abandonnée appelée le lieu Dougherty. À chaque fois que l’équipe y passait, au moins une fois au cours du marquage des bêtes au début de l’été, et une autre fois à la fin de l’automne, quand on rentrait le bétail pour l’hiver dans les prés à Warner, nous écrivions nos noms sur le mur par ordre de rang. On commençait en haut avec Ross Dollarhide, et on terminait avec le cuisinier et le commis. J’étais fier de figurer sur ces listes. Je m’arrêtais pour aller les voir chaque fois que je passais par là.

Mais ces listes ont à présent disparu. Dans les années soixante, on a construit une autoroute qui traverse nos déserts, près du lieu Dougherty. Des auto-stoppeurs ont campé dans ces pièces vides et ajouté leurs noms à ceux des listes. Puis, au cours des six dernières années, quelqu’un a retiré la toile cirée du mur. J’espère qu’elle est à présent entre les mains d’un anthropologue, conservée dans une pièce où l’humidité est contrôlée avec précision. C’est ridicule, je le sais. Les peintures des grottes d’Altamira et de Lascaux expriment un rêve peuplé d’animaux, d’une grande beauté. Les listes de nos propres noms sur cette toile cirée étaient la marque des mêmes instincts, de notre aspiration à donner un sens à ce qui nous unissait, mais elles n’étaient belles que pour nous (et peut-être pour celui qui l’a prise).

 

Vers la fin de l’été, juste avant les moissons, mon père nous emmenait, mon frère, ma sœur et moi, dans ses champs, et nous permettait de courir dans les avoines, où nous laissions un sillage derrière notre passage. Les tiges qui craquaient étaient pâles, jaunes et fragiles.

Des années plus tard, alors que ma vie avait pris une voie différente, que j’étais devenu un homme, que ces champs étaient à moi et que j’en avais la charge, tout en essayant de comprendre mon irrésistible désir de partir je marchais au milieu de mes propres moissons qui jaunissaient et, debout, je regardais les falaises autour de la vallée où j’avais toujours pensé me sentir chez moi, et je m’allongeais en essayant d’imaginer que j’étais encore un enfant, que mon père était là, au bout du champ, parlant d’irrigation avec un de ses hommes. Il n’y avait rien d’autre à voir que les tiges éclatantes, les épis pointus et le ciel blanc.

En une trentaine d’années environ, ma famille a joué intégralement le mélodrame du roman européen du XIXe siècle. Ce fut une nouvelle représentation, en vie réelle, de cette intrigue géniale qui forme le ressort de tant d’histoires, où l’on raconte comment la volonté, le pouvoir et l’affection, ensemble, dominent les êtres qui nous sont chers. Nous aimons et chérissons cette histoire de la décadence de la classe dominante, interminablement rejouée, qui est la pire de nos perversions et la source première d’affliction dans notre société. Nous voulons tout posséder et nous voulons l’amour. Nous sommes comme des enfants ; nous sommes gâtés et nous piquons des colères. Notre naufrage emporte tout.


Interlude

Nous racontons des histoires afin de nous libérer par la parole des problèmes de la vie que nous ne pourrions exprimer d’une autre manière. C’est l’un des principaux moyens que nous avons à notre disposition pour rendre notre vie intelligible. Essayer de vivre sans histoires peut rendre fou. Elles nous aident à reconnaître ce qui, dans le monde, est essentiel, et à identifier ce que nous pensons être le mal.

J’ai écrit un jour une histoire appelée « Chevaux au Paradis ». Il y était question de chevaux blancs qui galopaient dans des champs de foin, en bas de la maison où j’avais grandi, dans ce ranch où ma famille a mené une vie princière et irresponsable, dans ce beau pays lointain que l’on parcourait à cheval, où les oiseaux aquatiques venaient par centaines de milliers. Je voulais dire : vous voyez, j’aime encore ce pays, même si je n’y vis plus depuis des années.

Les chevaux blancs avaient été terrorisés par le tonnerre et les éclairs d’un orage d’été, et l’histoire parle du sang qui gicle partout après que ces chevaux se sont pris dans une clôture de barbelés. Il y avait ça, l’amour et la mort, et il était aussi un peu question de natation. Tout à fait romanesque. Il y avait une femme qui ne voulait plus vivre, donc elle mourait, d’un mal que j’appelais « antidysthanasie », défini dans mon histoire comme l’impossibilité de faire de véritables efforts pour vivre. Un tel mot n’existe pas, me semble-t-il, dans le monde réel.

On peut considérer qu’une part importante de mon éducation proprement dite a commencé dans ma petite enfance, avec les chevaux, les soirs d’été, au moment où la nuit tombe, peut-être l’été de mes quatre ans.

Une fois rentré de ses champs en voiture, et le dîner terminé, mon père, bras nus, me montait sur un vieux cheval bai et m’emmenait faire le tour du jardin, derrière le verger du fermier, au-dessus de la maison. Ma mère était là, avec mon frère et ma sœur encore bébé : la chose était sérieuse. Les vrais hommes de notre pays étaient des cavaliers. Un garçon incapable de maîtriser un cheval pouvait finir Dieu sait comment, dans la coiffure ou dans l’enseignement par exemple, et gardait au plus secret de son cœur un sentiment de crainte et de honte.

On peut imaginer le paradis sous la forme d’une enfance vécue au milieu de gens qui voyagent au rythme des saisons, récoltent leur nourriture en cherchant divers tubercules, ou en attendant l’apparition des fruits et des baies dans les vallées irriguées, tuent de temps à autre un animal et adressent des prières à son esprit, pour le remercier avant de manger sa chair. J’imagine aisément tous ces gens qui seraient les nôtres, se déplaçant constamment, se réveillant toujours dans un nouveau lieu, et je vois la manière dont ils nous enseigneraient les mystères d’un monde si continuellement nouveau et étrange.

Notre mère saurait le nom des oiseaux et nous répéterions ces noms. Il y aurait quelque chose de nouveau à apprendre presque chaque jour, l’odeur de la sauge qui parfume le miel, un chemin pour descendre de la montagne jusqu’à la rivière où l’ours vient pêcher les saumons qui fraient.

Mors de filet, lasso, concho, remuda : tels étaient les noms que j’apprenais là-haut, avec mon père, quand il me montrait comment me tenir en selle. Un des souvenirs les plus précieux de mon enfance est l’odeur sèche et propre des chevaux, qui est chaude et féconde mais sur laquelle on ne peut véritablement mettre un nom. C’est l’odeur de ces soirs, le long du grand fossé au-dessus de notre jardin, où mon père commença à m’apprendre la véritable nature d’une relation de réciprocité avec un animal. Et cela fut une bonne chose pour moi, cette attention que nous nous portions mutuellement, moi, le petit garçon, et ces chevaux.

Mes idées sur l’éducation me persuadent qu’un enfant devrait faire ses premiers pas dans la vie en un lieu et à une époque où les gens vivent encore en étroite communion avec l’odeur des animaux. Au plus simple niveau intellectuel, je crois que l’enfant qui grandit dans un milieu où l’on comprend profondément les animaux sentira sans doute que le monde est véritablement vivant et vulnérable.

Mais la plupart des choses que nous savons sur les animaux ne sont que le pâle reflet d’une véritable communion. Nous n’avons jamais vraiment besoin du don de leur chair pour nous nourrir ; à Warner, on tuait le gibier d’eau pour le plaisir, avec des carabines, et on chassait le cerf et l’antilope, que l’on tuait de loin avec des fusils. On n’était pas du genre à rester silencieusement assis, à observer les animaux dans leur milieu naturel. Ceux que nous connaissions étaient surtout domestiqués et élevés pour travailler, tirer une charrue, ou courir sur un champ de courses par exemple, ou engraissés pour être mangés, ou encore dressés pour tenir compagnie. Nos relations avec de tels animaux pourraient être satisfaisantes et le fruit d’une apparente affection mutuelle, mais leur existence dépend de nos desseins.

Mon père essayait de me transmettre une chose essentielle du monde qu’il connaissait, et c’était l’art du cheval, mais j’apprenais, en fin de compte, l’art de prendre mes distances face à une certaine forme d’intimité, l’art de vivre en exerçant le pouvoir. Il m’a appris à y prendre plaisir. Je regrette qu’il ne m’ait pas parlé des conséquences, mais je suppose qu’il ne les connaissait pas. Je regrette de ne pas avoir été capable de parler de ces choses avec mes propres enfants.

 

Dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale, mon père a embauché un homme pour venir travailler dans la vallée Warner comme responsable du gros matériel. Don Poncho était originaire de la tribu des Paiutes qui vivait aux environs de Winnemucca dans le nord du Nevada. Il vint avec sa femme, Eva, leurs enfants et ceux d’autres mariages, et ils habitèrent deux petites maisons ayant la forme et le sol d’une tente, à côté de la rangée de peupliers le long du grand fossé, au-dessus du jardin où j’avais appris, les soirs de mon enfance, à me tenir sur une selle sans tomber. L’aîné des enfants des autres mariages, un garçon qui devint mon meilleur ami, s’appelait Vernon Wasson. C’était le plus rapide d’entre nous à la course à pied, sur toutes les distances.

C’était à peu près l’époque où l’on m’avait donné un petit cheval pie appelé Dickie, mi-morgan et mi-shetland, avec une grosse et forte encolure, des pattes couvertes de poils. Plus rapide que les chevaux de notre remuda employés pour garder les vaches, c’était un cheval magique, pour autant que l’on puisse utiliser ce terme afin de définir les capacités physiques des animaux, leur bonne volonté et leur intelligence évidentes. Arriva inévitablement le moment où ma selle se retourna et où mon pied resta coincé. Il aurait pu me traîner jusqu’à ce que j’en meure, ou tout au moins me ramener jusqu’à la maison. Il ne l’a pas fait. Me regardant d’un air complice, Dickie s’immobilisa pendant tout le temps qu’il me fallut pour me dégager, remettre mon chapeau sur la tête et ôter la poussière de ma chemise de façon que ma mère ne sache rien.

L’été de mes huit ans, Dickie, Vernon et moi formions le monde tel qu’il semblait destiné à l’être ; nous seuls comptions, nous étions ensemble toute la journée, nous regardions tout ce qui méritait de l’être. Avec Vernon monté derrière moi, sur mon petit cheval, nous étions des enfants sortis d’un livre d’histoires : nous pêchions, ramassions des pointes de flèches et, cachés sous les saules, espionnions les hommes chargés des meules de foin. Puis mon père dit qu’il ne fallait plus monter à deux, que c’était trop dur pour mon petit cheval. Je suppose que ce n’était pas complètement faux. Vernon marcha, et parfois courut derrière. Devant, sur mon cheval, j’étais un parfait petit impérialiste. Alors il se mit à faire la tête, et nos chemins se séparèrent.

Des années plus tard, à sa sortie du lycée à Winnemucca, nous avait-on dit, Vernon obtint une bourse de basket pour l’Université du Nevada à Reno. C’était vraiment sa chance. Mais l’été précédant son départ, il reçut un coup de fourche dans l’œil alors qu’il donnait à manger aux chevaux. Du moins est-ce la raison qui avait été donnée pour expliquer la perte de son œil et de sa bourse.

La dernière fois que j’aurais pu le voir, c’était en 1960, à Lakeview, pendant le rodéo de la fête du Travail. « Votre vieil ami Vernon Wasson vous cherchait, me dit une jeune Indienne. Vous pourriez le voir demain. Il est malade pour le moment. » Ce qui voulait dire qu’il buvait.

C’était une amitié sur laquelle j’avais tiré une croix. Peut-être ai-je pensé que Vernon voulait m’emprunter de l’argent, je ne sais pas, mais je n’ai jamais fait l’effort de le retrouver. J’ai sans doute pensé que j’avais bien le temps de m’occuper de tout ça.

Quelques années plus tard, nous avons appris que Vernon avait trouvé la mort dans l’alcool, ce qui était peut-être vrai, ou pas, mais nous l’avons cru. C’était une de ces histoires moralisantes qui font hocher les têtes et nous conduisent à nous demander pourquoi les gens ne font pas plus attention à eux-mêmes. J’étais triste, mais pour moi-même. Je me rendais compte que certains échecs étaient irrémédiables.

Qu’aurait été une vraie relation avec Vernon Wasson, après toutes ces années ? Je savais ce que j’aurais dû faire, c’était assez simple : essayer de l’aider. Mais je ne voulais pas être embêté. Une telle incivilité fondamentale constitue en grande partie l’antidysthanasie.

 

En troisième cycle, à l’Université de l’Iowa, alors que l’Amérique marquait le pas au cours de l’automne 1968, je m’inscrivis en cinéma et réalisation. J’ai surtout retenu de ce cours l’idée que les chevaux sont emblématiques de l’amitié.

Le seul film de ma vie fut une imitation de trois minutes de L’Année dernière à Marienbad dans lequel un pur-sang et une femme (ma seconde femme) étaient montrés comme des objets, des choses possédées par la bourgeoisie. C’était une histoire destinée à expliquer que j’étais autant dans le vent que les autres étudiants, que j’adorais l’introspection et que j’étais tout prêt à nager à l’infini dans la mer de l’auto-illumination qui était notre art véritable.

« Penser que les chevaux sont nos amis, c’est penser que les humains sont codés génétiquement », m’a dit alors un de mes amis, dans sa pédanterie. Et je l’ai cru. Je le crois toujours. Les gens sont codés d’un tas de manières. Ils tètent instinctivement le sein de leur mère, aiment leurs enfants, et prennent du plaisir à ce qu’ils trouvent beau. C’est dans les gènes, comme l’émerveillement est dans les yeux.

Mon film était un début aussi ridicule que le sont généralement les autres débuts. J’étais sérieux, j’avais trente-cinq ans à l’époque, je me battais pour sauver ma vie, et je voulais absolument dire la vérité. Mais pendant longtemps, ma vie ne m’a pas semblé contenir des histoires que je jugeais cohérentes, et encore moins dignes d’être contées. Elles étaient avant tout des imitations d’histoires d’hommes vieux et de garçons blessés, pleines de chagrin et de tristes épisodes romanesques illustrant l’inéluctable échec de l’amour, et la frustration qui en découle. Je ne connaissais rien de plus important que le moi, ce qui est une autre définition de l’antidysthanasie.
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La promesse des générations

Lorsque j’eus huit ans, mon grand-père décida que nous étions assez vieux, mon cousin et moi, pour mener des vaches. Nous étions en âge d’apprendre les règles traditionnelles du travail à cheval et ce qu’un homme devait savoir.

Je garde un souvenir merveilleux du jour où il nous acheta, à moi et à mon cousin, qui était plus âgé, deux selles neuves chez le sellier de Lakeview, où flottait une bonne odeur de cuir. La mienne était gravée et coûtait cent vingt-cinq dollars ; pendant de nombreuses années ce fut l’objet le plus précieux que je possédai, et je l’aimais parce qu’elle symbolisait le plus sûrement mon avenir. Je serais à coup sûr un cavalier. Il ne me restait plus qu’à continuer d’être un dur.

La première vraie journée de travail nous montra, tout au moins dans mon esprit, les difficultés qu’il nous faudrait surmonter, et j’ai toujours gardé en moi une part de cette exigence de rigueur. Dans l’obscurité d’un petit matin pluvieux d’avril, notre équipe de cow-boys se mit en route pour rassembler les vaches sèches (celles sans veaux, qui ne donnaient pas de lait) dans les marais de ce que l’on appelait le champ du Grand Bœuf. Et il était vraiment grand, un carré de près de huit kilomètres de côté, à moitié inondé par les crues de printemps, et avec assez d’eau pour qu’un cheval puisse y nager.

Bien que ma mère fût inquiète, mon grand-père déclara que rien, là-bas, ne ferait de mal à ce fichu gamin, ce qui était supposé me rendre fier. J’avais peur à en pisser dans ma culotte. Dans ce pays de déserts et de petites rivières, nous n’avions jamais appris à nager ; c’était une de nos faiblesses. « Mais il n’y a pas lieu de t’inquiéter, me dit mon grand-père. Ton cheval sait nager, tu t’agrippes à lui. » Et c’était vrai.

Là-bas, dans le champ du Grand bœuf, mon vieux cheval Moon nageait la moitié du temps. Les vaches au ventre lourd dégoulinaient de boue. Moon s’arrêtait quand il peinait pour avancer dans la vase noire des champs de joncs où ses pattes enfonçaient, je m’accrochais des deux mains au pommeau de la selle, et il s’élançait dans l’eau profonde qui jaillissait de tous côtés comme un geyser. J’étais paralysé par la peur, et la seule chose à faire était de prétendre que tout allait bien. J’avais découvert en moi l’existence d’une redoutable faille, que je ne qualifierais pas de lâcheté, mais de trop grande imagination.

Je n’en suis toujours pas débarrassé. Je ne sais pas nager, et je suis terrifié par le vide, dans lequel une chute (ou plutôt un saut) serait fatal. Ceci, naturellement, était une faiblesse malheureuse chez un garçon qui projetait de devenir un héros du cheval. Pour un buckaroo, cette journée ne fut pas véritablement une journée difficile. Vers le milieu de l’après-midi, nous faisions sortir nos quelque trois mille vaches par la clôture est de Warner. Mon grand-père pensa que nous devrions les mener sur les premiers kilomètres des soixante-quinze qui les séparaient des plaines désertiques où elles passaient l’été. « Deux heures », dit-il.

Mais quelqu’un dit quelque chose comme : « Ces enfants doivent rentrer, ils sont crevés. » Mon grand-père nous examina, vit que c’était vrai, hocha la tête comme s’il était épouvanté par nos airs de petits garçons épuisés et désolés. Ce fut peut-être là, à cet instant, que je commençai à apprendre la leçon. On nous renvoya à la maison, distante d’environ quinze kilomètres, trempés et glacés, et cette terrifiante journée finit par ne plus être que le souvenir d’une interminable chevauchée sur une digue boueuse, dans la lumière de plus en plus sinistre d’un soir de mauvais temps.

 

Cet été-là, nous commençâmes, Jack et moi, à rester dans le désert, « avec les buckaroos ». Nous devions passer deux mois à cheval, sans nos mamans. C’était notre vrai début. Cela paraissait merveilleux. Et ce le fut vraiment.

Le premier jour parut interminable. Notre tâche consistait à fermer la marche derrière deux cents taureaux hereford sortis de Warner pour être menés dans les plaines de l’est. Lentement, désespérément lentement, nous suivions ces créatures au cou trapu qui flânaient en remontant le canyon Greaser, laissant voir leurs culs verts de merde quand ils chassaient les mouches, et nous arrivâmes à un endroit appelé le camp de la Colline, où la cantine ambulante tirée par quatre chevaux avait été installée pour la nuit. Avant la fin de cette journée, j’étais presque malade d’ennui. Dommage que je ne l’aie pas été davantage ; j’aurais dû prévoir l’avenir, et comprendre qu’une vie passée à mener du bétail était un destin à éviter à tout prix. La nuit tombait quand nous lâchâmes les chevaux qui se roulèrent dans la poussière avant de se mettre à courir dans le remuda avec les quelque soixante-dix autres.

La cuisinière, qui s’appelait Lois Clair, sonna la cloche pour le dîner. Les hommes riaient et plaisantaient imperturbablement. Ils n’étaient pas accoutumés à la présence d’une femme dans un camp. Kenny Clair, son jeune époux, l’intendant du camp, que l’on appelait généralement le wrango, les regardait nerveusement. Comme nous, les gosses du propriétaire. L’avenir était devant les yeux des deux fichus gamins que nous étions, perdus au beau milieu d’un camp de vaches.

Il est impossible de savoir ce à quoi les hommes pensaient, et la plupart d’entre eux sont morts maintenant. Mais, dans leurs manières rudes, ils nous traitèrent correctement et nous aidèrent à nous en sortir. Ces hommes furent bons envers nous, suffisamment bons. Comme Lois Clair, qui reste dans mon souvenir une fille au cœur de pierre mais qui ne laissait personne se moquer de nous, même si elle avait clairement montré qu’elle pensait que nous avions été trop gâtés et maternés. Nous mangeâmes en silence puis nous courûmes escalader les falaises derrière la source, où nous trouvâmes une vieille boîte de dynamite dont tout le monde ignorait la présence.

Pendant deux semaines je refusai de me laver. Mes lèvres étaient desséchées, mes joues brunies, et je m’étais habitué à mon aspect misérable, intérieurement content, en quelque sorte, de ma saleté et de mon entêtement, fier pour ainsi dire du petit sauvage que j’étais devenu. Mes joues d’écolier étaient entaillées de sillons recouverts de croûtes qui saignaient, cicatrisaient, se rouvraient pour cicatriser à nouveau. Quand j’essaie de me rappeler ces journées, je comprends comment les enfants deviennent naturellement sauvages. C’était comme si on se retirait dans une grotte, et que le monde n’était plus qu’un bruit lointain sans importance. Mais peut-être suis-je seulement en train de me raconter des histoires. Je me demande ce que je sais de vrai sur cet enfant qui ne voulait pas se baigner, ni même laver son visage couvert de croûtes, et qui, de plus, sentait mauvais. Les hommes m’envoyèrent à la petite rivière sous les sources de la Poule des Sauges avec un morceau de savon. « Va te nettoyer, me dirent-ils, en brandissant deux grosses brosses à récurer, ou nous nous en chargerons. » Je leur en voulus à mort.

L’été suivant, les lanières de mes nouvelles bottes de cow-boy qui frottaient sur ma jambe me blessèrent les mollets. Les anciennes cicatrices sont encore visibles. Chaque jour était un nouveau jour de douleur quand je me tenais en selle ; la douleur était omniprésente, il n’y avait plus que ça, rien d’autre n’existait. Il n’a jamais dû me venir à l’esprit que je pouvais demander de l’aide à quelqu’un, ou simplement couper ces foutues lanières avec un canif. Je ne pense pourtant pas que j’aimais souffrir de la sorte.

Mais cela me donna des excuses pour me la couler douce. Avec un aplomb stoïque, j’appris les techniques de bon sens du « planqué » : s’isoler, se protéger, se tenir en retrait. Qu’un pauvre crétin se porte volontaire. C’était une leçon dans l’art de tirer au flanc, une triste leçon pour un jeune garçon, et qui demande du temps pour être oubliée.

« Si je peux supporter ça, pensais-je, je peux supporter tout ce qu’ils supportent, toute ma vie. » Les enfants pensent de telles choses. Je vivais avec un orgueil secret, même dans ma honte. Je m’aimais, et je savais que je n’aurais jamais à me tuer, parce que je pouvais supporter la douleur. Je me demande si cette considération me fera supporter le malheur des infirmités de la vieillesse.

 

Un soir nous écoutâmes les nouvelles de Pearl Harbor sur la grande radio de marine Hallicrafter de mon père, qui était notre lien principal avec le monde extérieur. La jeune femme que ma mère employait pour faire la cuisine devint hystérique. Elle était certaine que les Japonais allaient arriver d’un instant à l’autre, et elle voulait dormir dans l’abri avec son mari. Dans mon souvenir il n’y avait pas de problème, d’une manière ou d’une autre nous les repousserions.

L’école reprit en janvier. Nous nous rassemblions chaque matin autour du piano et nous chantions « Louez le Seigneur et passez les armes ». J’ai commencé à collectionner les images d’avions de combat et à classer dans mes cahiers ces icônes d’une gloire lointaine. Mais je n’ai aucun souvenir d’avoir voulu être pilote : une telle activité était trop éloignée de notre monde pour que je puisse en imaginer l’attrait.

Un grand nombre de jeunes garçons capables et ayant de bonnes relations obtinrent des sursis afin de travailler dans l’agriculture. Produire de quoi manger était aussi important que tirer, comme on voulait nous le faire croire. La main-d’œuvre sérieuse était rare. Cependant, ceux qui ne partaient pas vivaient une sorte d’enfer. Leurs aînés les traitaient de lâches, et cette étiquette leur est restée, une fois la guerre terminée, durant plusieurs dizaines d’années.

Vers minuit – au Bal de la nuit des moissons d’Adel, dirons-nous – un père dont le fils engagé dans les Marines risquait sa vie dans le Pacifique laissa éclater dans son ivresse une orgueilleuse colère. Les cris, les bousculades et les accusations commencèrent, et les bonnes gens qui peuplent mes souvenirs d’enfance se dirigèrent vers le parking, où la bagarre débuta à la lueur des phares. Des hommes se frappèrent, soulevant de petits nuages de poussière avec leurs pieds, jusqu’à ce que l’un d’entre eux soit battu, et tombe à genoux en crachant un long filet de bave mêlée de sang.

Si une partie de notre paradis s’évanouissait, il demeurait toujours intact dans l’ensemble, et je pense que mon père travaillait à ce qu’il en soit ainsi. Durant la guerre, des biologistes de l’université de Corvallis, spécialistes de la nature, dirent à mon père que les grues du Canada qui passaient à Warner étaient des animaux rares en voie de disparition, qu’il fallait protéger avec la même détermination que les faisans de Mandchourie au cou annelé importés des terres de Chine. Les nids de ces grues, avec leurs grands œufs mouchetés, devaient être considérés comme tout à fait précieux. « Pour rien au monde, dit mon père, nous ne devons casser ces œufs. »

Mon père me regardait, mais il parlait à Clyde Bolton, un grand homme au visage las, qui tirait toute la journée derrière son cheval une lourde herse en bois dans les pâtures d’hiver du champ Thompson, pour écraser les bouses de vache avant que ne débute la mise en eau. Le but de l’opération était d’éviter qu’elles ne viennent coincer les lames des faucheuses John Deere une fois venus l’été et la fenaison. Clyde était considéré comme un retraité car il avait le cœur malade, ce qui lui interdisait les travaux pénibles, et il était marié à Ada Bolton, la femme indispensable qui cuisinait et tenait la maison. Il trayait les trois ou quatre vaches que mon père gardait, s’occupait des poules et du jardin, et faisait la sieste l’après-midi. Il n’avait pas été engagé pour les travaux des champs, et il était malheureux.

Mais comme la main-d’œuvre était rare au cours de ces années-là, il le faisait quand même, qu’il le veuille ou non. Il ne se plaignait pas vraiment. Tirer une herse ne pouvait pas faire de mal à un homme, même au cœur malade. Clyde avait été un peu gâté. C’est ce qui se disait. Si vous êtes trop gentil trop longtemps avec les ouvriers, ils vous le font payer. Un homme, disions-nous, a besoin de sortir et de transpirer un peu pour ne plus puer.

C’était un samedi matin d’avril, le sol avait dégelé après l’hiver, j’avais dix ou onze ans et j’apprenais ce qu’étaient les travaux des champs. Les nids dont parlait mon père étaient cachés dans les bordures qui n’avaient pas été fauchées, le long des marécages bordés de saules, dans l’herbe jaune à hauteur de genoux qui restait de l’été précédent. « Ceux que les ratons laveurs n’ont pas eus », ajouta mon père.

Je le revois, avec ses yeux gris, sa bonne humeur, son chapeau fedora remonté sur son front, tandis qu’il observe Clyde en écoutant le son rauque et ironique de sa voix. À cette époque-là, de plus de dix ans plus jeune que je ne le suis actuellement, il était installé dans son monde. Je revois Clyde Bolton remonter ses bretelles et grogner à l’idée de devoir faire attention à un nid d’oiseau à la con. Je sens encore son dédain.

Accompagner Clyde fut ma seule et unique initiation théorique aux travaux des champs. Je n’avais pas vraiment grand-chose à faire, mais il était important que je m’habitue à l’idée de travailler les jours où je n’allais pas en classe. Cela ne faisait pas de mal. Un garçon doit apprendre à être utile quand il le peut, et je le savais, donc je me battais pour harnacher un attelage de deux hongres bais assortis, Dick et Dan, et mon père, tout comme Clyde, ne m’aidait jamais, parce qu’un garçon ne sera jamais un homme si on l’aide sans arrêt.

« Tu vois ce à quoi tu penses », disait mon père. Il parlait à Clyde sérieusement, d’homme à homme, et m’ignorait. Soudain ils étaient profondément sérieux, absorbés dans ce que je supposais être les vies secrètes des hommes. Je les observais et je cherchais à comprendre. Mon père donnait l’impression de tout juste commencer à donner les détails de la véritable mission de Clyde. On aurait pu penser que nous avions devant nous une journée tranquille à passer, à tirer cette herse derrière un vieil attelage qui pétait. Mais non, la véritable mission de Clyde semblait impliquer un travail d’observation approfondi. « Ces dépressions marécageuses sont couvertes d’herbes des marais, dit mon père en étendant son bras pour montrer le pré devant nous. À inonder. » Il continua de parler des barrages de fumier que l’eau d’irrigation étalait. Clyde avait la journée pour aller observer ces barrages et trouver l’endroit où ils devaient être réinstallés.

Il me fallut des années pour découvrir que mon père n’était pas très inquiet en ce qui concernait l’herbe des marais dans les dépressions marécageuses, et que Clyde Bolton le savait. Tel n’était pas le propos de leurs négociations. Ce qui comptait pour eux deux c’était la dignité : même fragile, elle restait la première des valeurs.

« Ton père était le plus salaud des fils de pute, me dit un jour un des vieux ouvriers de Warner. Il te faisait commencer quelque chose et croire que c’était très important, puis il disparaissait et on ne le voyait plus pendant des jours, et bientôt on avait l’impression de travailler pour soi. »

Une fois devenu adulte et alors que j’exerçais le métier que mon père avait fait évoluer, j’appris que les grues du Canada n’étaient pas du tout en danger. Cela n’avait aucune importance. Ces oiseaux exotiques étaient magnifiques à voir quand ils se livraient à leur danse nuptiale dans nos prés, chacun tournant autour de l’autre avec une élégance élancée et dégingandée, que contrebalançait le battement des ailes, au moment où ils prenaient leur élan et montaient au-dessus des prés, leur long cou tendu vers le ciel, le bec ouvert à l’extase que peuvent connaître les oiseaux.

Parfois je pense que mon père essayait simplement de m’apprendre, comme d’ailleurs à tous ceux qui étaient attachés au domaine, que ce qui était vulnérable devait être protégé quoi qu’il en coûte. Je regrette qu’il n’y ait pas eu plus de leçons comme celle-ci, et qu’elles n’aient pas été plus explicites. Je regrette surtout qu’il ne m’ait pas transmis en détail ses idées sur la manière d’être patron.

Il paraissait commander avec le plus grand naturel. Je regrette qu’il ne m’ait pas clairement montré les dangers du cabotinage quand on se trouve face à des gens qui, d’une certaine manière, dépendent de vos caprices, car ce manque de naturel finit par vous enfermer dans une attitude mensongère où l’authenticité est remplacée par une simple distanciation. Un jour quelqu’un m’a conseillé de fumer des cigares. « Ils vous voient retirer la cellophane, disait-il, et ils savent que vous ne vivez pas comme eux. »

 

Au cours de l’été 1943 ou 1944, je ne suis pas sûr de la date, mon grand-père décréta que Jack et moi pouvions dorénavant être utiles d’une façon ou d’une autre pour nous occuper du troupeau des bêtes. Dès lors, nous eûmes tout de vrais cavaliers.

Une grande aventure s’ensuivit. Elle arriva sous la forme d’un troupeau d’environ quinze cents bouvillons dits mexicains que mon grand-père avait achetés dans la région désertique du nord du Mexique, et qu’il avait fait transporter au marais Klamath pour y être engraissés. Ce fut une erreur grossière. Ces bouvillons, disait-on, étaient comme des chiens à cornes. Sauvages et, à la différence des herefords, tous différents, de toutes les couleurs, tachetés de bleu, de rouge, de vert mousse, maigres et rapides, rôdant toujours près des clôtures, toujours prêts à s’échapper dans les forêts de pins, et impossibles à engraisser.

À la fin de l’été mon grand-père abandonna. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il projetait de les envoyer, peut-être en Californie pour y être abattus, mais il était de toute évidence grand temps de débarrasser le marais de ces animaux. Les rassembler, puis les mener en ordre jusqu’au chemin de fer, et les faire monter sur la passerelle pour entrer dans les wagons allait être, chacun le savait, une tâche redoutable. Mais j’étais impatient. C’était du sérieux. Je partais pour la grande aventure, comme un homme à part entière.

Le marais Klamath était à plus de trois cent vingt kilomètres de chez nous ; nous y étions attachés pour des raisons familiales et aussi parce que les terres, fort différentes des nôtres, comptaient huit mille hectares de prés entourés de forêts, le long de la rivière Williamson, au centre de la réserve des Indiens Klamaths. Le marais était dirigé par ma tante Vi et son mari Bill Gouldin, un homme réputé pour son inénarrable naïveté à croire que le travail était le salut. Et Vi était bien la fille de son père, une femme maigre qui refusait de rester à la maison avec ses enfants quand elle pouvait parcourir les champs sur son cheval et s’occuper du bétail avec les hommes. Qui l’en aurait blâmée ? Qui aurait eu quelque chose à y redire puisqu’ils s’en arrangeaient ? Vi était une femme de cœur travailleuse, terrifiante et dure pour ceux qui étaient habitués à des femmes plus douces. Dans ses relations avec Bill Gouldin, c’était toujours elle la propriétaire, elle avait toujours le dernier mot pour les décisions majeures, et lui restait toujours le patron dans les champs où il commandait sans partage. Après la mort de Bill Gouldin, Vi vécut longtemps riche et puissante. Elle pensait l’avoir mérité. Et elle avait raison.

Le marais Klamath était donc un autre paradis, où les choses étaient faites d’une manière très professionnelle, refaites si elles ne l’avaient pas été la première fois. On n’y plaisantait pas, pas du tout même, quand Bill Gouldin vous surveillait du coin de l’œil. Il travaillait au ranch et il avait épousé la fille du propriétaire, chaque jour il tenait à prouver sa valeur. Il était de l’étoffe de mon grand-père, et il aurait pu être son vrai fils s’il y avait eu une justice sur terre.

Une sécheresse avait asséché les marécages et fait craqueler la tourbe, qui laissait apparaître des crevasses d’un mètre vingt à un mètre cinquante de large sur une centaine de mètres de long, avec, à trois mètres de profondeur, de l’eau. Nous galopions donc souvent après ces bouvillons mexicains complètement indisciplinés, sur des prés qui, avec leurs trous béants, ressemblaient à un échiquier, les bêtes devant nous zigzaguant pour éviter les crevasses tandis que nos chevaux les sautaient. Si l’un d’eux avait manqué le saut et était tombé dans la crevasse, ç’aurait été une chute terrible, peut-être même mortelle. Il n’y eut pas de blessés, si mon souvenir est bon. Je me rappelle de l’odeur de brûlé de l’herbe sèche, le bourdonnement des sauterelles, le martèlement des sabots sur le sol dur, et notre inconscience à remettre nos vies entre les pattes de chevaux galopant dans ces prés.

Par une belle matinée, une fois ces petits bouvillons vifs et multicolores rassemblés dans le corral, nous les avons menés le long d’une route sans clôtures qui traversait une forêt de pins, au point de chargement du chemin de fer. Si nous les perdions, ils partaient dans la forêt non clôturée de la réserve des Klamaths, jusqu’aux hautes montagnes des Cascades et Dieu sait où encore. L’opération fut menée lentement et dans le calme, et faillit réussir. Mais un mécanicien du chemin de fer actionna son sifflet à vapeur. Les bêtes rebroussèrent chemin et se mirent à courir dans tous les sens, comme si nous n’étions pas là, dans la plus grande panique. Je me rappelle avoir galopé dans les broussailles de pins pour tenter de les faire revenir, je me souviens des branches qui me cinglaient le visage et des nuages de poussière blanche autour de moi. Certains de ces bouvillons réapparurent deux ou trois ans plus tard, aux points d’eau du comté voisin.

 

Au printemps 1944, en cinquième, j’allai à l’école Tamalpais à San Rafael, Californie, avec les enfants de la classe dirigeante sud-américaine. Ce fut pour moi l’horreur – les garçons se montraient mutuellement comment se masturber une fois les lumières éteintes. Pas d’amis, pas d’amour, rien. C’était en fin de compte un style de vie. L’année suivante, ma mère acheta une grande maison dans Bryan Street à Palo Alto, et j’allai à Jordan Junior High. Il était difficile de comprendre pourquoi nous devions vivre en Californie. On nous disait que c’était à cause de l’asthme de ma sœur, c’était peut-être en partie vrai, mais mon père ne vint pas souvent nous voir au cours de ces années-là. Je pense donc que c’était très certainement à cause des problèmes de couple. Quoi qu’il en soit, j’appris plus tard à faire du vélo sur des rues plates avec une bande d’autres garçons, et à jouer au football dans le parc, à côté de la pelouse parfaite où des hommes âgés jouaient aux boules, et j’étais plutôt content.

C’est pourquoi j’éprouvai une certaine amertume quand, au printemps 1945, nous déménageâmes une fois de plus pour aller à Red Bluff, dans la partie supérieure de la vallée de Sacramento. Mon grand-père avait acheté huit mille hectares de pâturages dans les collines ondoyantes recouvertes de petits chênes de la région côtière, près de Paskenta. Il pourrait ainsi y faire paître ses génisses et ses bouvillons l’hiver, les transporterait au marais au printemps, et les mettrait dans les enclos à l’automne ; mon père pourrait descendre pour s’en occuper et passer un peu de temps avec nous. C’était l’idée, mais je ne me souviens pas de l’avoir beaucoup vu.

Mon amertume s’aggrava quand, immédiatement après notre arrivée, j’eus les oreillons avec des complications. Il n’y a rien de plus pitoyable pour un gamin de treize ans, dans tout l’émoi de ses sens, que d’être obligé de rester au lit parce que ses couilles sont grosses comme des balles de base-ball. Il veut se toucher constamment, et n’ose pas, et le fait à l’occasion. On peut dire, en toute justice, que mes hormones me rendaient fous. Il y avait peu d’instants où je ne pensais pas au sexe.

Ce fut donc un grand soulagement quand, l’école terminée, je pus retourner au ranch et au désert, avec toutes ses épuisantes diversions. J’avais appris à être attentif et à considérer que les garçons devaient au moins être utiles. J’avais appris que le travail était nécessaire, principe dont je ne dirai jamais assez de bien, et j’avais également appris à me taire en essayant d’observer les choses. Cet été-là, je faillis me réconcilier pour toujours avec la vie à cheval.

Un matin, début juin, je suis parti avec Jack au corral rond près du camp buckaroo dans la vallée Warner. Nous avons détaché nos longes, pris nos chevaux pies avec la sûreté nonchalante de jeunes garçons, sellé et parcouru soixante-quinze kilomètres afin de rejoindre l’équipe de la cantine ambulante au Reservoir Catnip. La journée commença avec les moustiques, les chevaux qui faisaient gicler l’eau d’irrigation des champs de foin non coupés, et les roses sauvages en fleur sur les clôtures. Nous avons traversé le pont Beatty et la digue extérieure de vingt-cinq kilomètres que mon père avait bâtie, pour nous élancer dans l’odeur de la sauge et la poussière alcaline, en direction du long plateau du lac Coleman. On sentait l’air devenir sec quand on quittait les marais.

Je remontai le canyon Coleman, traversai les bancs de roches volcaniques arides sur les anciennes routes pour les grands chariots, dépassai la falaise de la vallée Guano et, tout au long de ces kilomètres, éprouvai un orgueil plus fort que celui que peut éprouver un écolier. Le soleil se levait, la chaleur montait, ma selle grinçait, mon petit cheval pie sentait la sueur, et je ne cessais de penser que c’était fabuleux, que tout se passait facilement et naturellement. C’était ma vie. J’y étais enfin arrivé ; même si je n’étais encore qu’un jeune garçon.

À trois heures de l’après-midi, nous mangions des sandwiches au rosbif et deux oranges sucrées à l’ombre de la tente de la cantine, sur le bord herbeux de la falaise qui domine le grand réservoir à Catnip. En fin d’après-midi, nous sommes allés nager près du barrage au bout du réservoir, et nous avons tous gardé nos sous-vêtements parce que la cuisinière et une autre femme avaient tenu à venir. Quand nous sommes sortis, en passant dans la boue qui nous arrivait aux genoux, nous avions des sangsues collées sur nos jambes blanches. Quand on les arracha, elles laissèrent une traînée de sang.

Les hommes et les femmes que j’ai connus au cours de cette enfance dans les déserts semblaient comprendre qu’il leur avait été donné de mener une vie heureuse. Ils attribuaient tout à leur chance, et ils savaient que nous ne pouvons survivre sans un tel don. Nous étions ce qu’il nous était donné d’être. Je l’ai compris à ce moment-là.

Le jour suivant l’armistice, juste quelques jours après mes treize ans, je me réveillai avec du whisky qui me coulait sur le visage. Enroulé dans des couvertures sur mon tapis de sol, j’étais couché sur le plancher rempli d’échardes de l’ancienne maison d’habitation, pleine de coins et de recoins et à moitié abandonnée, du ranch IXL, dans la vallée Guano, le pays des sauges et des falaises de roches volcaniques, le long de la frontière de l’Oregon et du Nevada. Par la fenêtre cassée et sans rideau je voyais les premiers rayons du soleil sur les parois de la falaise à l’est, mais je me souviens surtout de Cecil Dixon debout au-dessus de moi au moment où je me réveille, ivre et souriant, le visage couvert de sueur, qui tente de me verser une longue rasade de whisky dans la bouche ouverte, parce qu’il m’aimait et me voulait du bien, et parce qu’il souhaitait que je sois un homme.

Les initiations, qu’elles soient ou non appropriées, demeurent à mes yeux caractéristiques d’une communauté. Sans elles, il n’y a guère de dialogue possible. Cet été 1945 fut riche de gestes symboliques ; la guerre était finie. Quand on annonça à la radio l’explosion des bombes sur Nagasaki et Hiroshima, puis la nouvelle de la victoire, personne ne sut que faire. Enfin quelqu’un donna un coup sur la toile cirée et dit qu’il fallait célébrer ça par un verre, et la tension retomba, tous les hommes de mon grand-père chargés de la fenaison au ranch IXL montèrent dans la Ford V-8 noire au capot pointu de Ross Dollarhide et se mirent en route pour les bars de la petite ville de Denio, en plein désert.

Il y avait une chose extrêmement importante en ce qui concernait Denio : comme le ranch IXL, elle se trouvait à un peu moins de deux kilomètres au sud de la frontière du Nevada. Ce qui voulait dire que s’y tenait tout le trafic possible de la ville frontière, alcool, jeux et prostitution légalisée. À Denio, ces hommes pouvaient prendre un bain chaud et espérer trouver des femmes, et quand ils en avaient terminé avec les femmes ils pouvaient prendre un autre bain, acheter de la bière par caisses entières, et autant de whisky qu’ils le désiraient. C’est ainsi du moins qu’ils parlaient de ce qu’ils imaginaient.

Ils revinrent au ranch le matin suivant avec une cargaison d’alcool, après une nuit blanche où ils avaient éprouvé le besoin de se montrer héroïques à l’aube d’un nouvel âge. Ce voyage rapide peut être considéré comme une initiation en elle-même, d’une nature à laquelle ces hommes étaient habitués à force de travailler dans la solitude.

L’épisode avec Cecil Dixon fut un accueil chaleureux au seuil de ma vie d’homme, comme je ne devais plus jamais en connaître. C’est une petite histoire un peu ridicule, ces hommes sans femmes, tous ces rites. Mais pour moi c’était une véritable première, aussi utile à sa manière que tout ce que j’allais vraisemblablement rencontrer dans notre bout du monde replié sur lui-même. Et avec une signification sexuelle aussi simple, ou aussi complexe que cela pouvait en avoir l’air. C’était pour lui une chose importante à dire, du moins à un garçon comme moi, issu de la classe des possédants.

Cecil disait : Bienvenue en ce monde où tu deviendras quelqu’un comme nous, comme moi, et il le savait. Nous connaissions les classes à défaut de connaître autre chose. Ces hommes qui passaient leur temps à cheval à s’occuper de vaches dans les ranchs du désert de cette région allaient d’une cantine ambulante à l’autre, avec leur selle, un couteau bien aiguisé, des habits propres roulés à l’intérieur de leurs sacs de couchage et pratiquement rien de plus que du talent et de l’indépendance et, de temps à autre, un harmonica.

Comme ces hommes le disaient, la compagnie, ou celui, quel qu’il soit, pour lequel on se trouve travailler, fournissait tout, sauf le whisky et la sympathie : autant de steak et de sauce à la crème qu’on peut en manger, beaucoup de place pour dérouler le lit, plusieurs chevaux, du savon. Le cher Dollarhide nous apportait des oranges par caisses. Cela semble un vestige déformé du système féodal, c’était le cas. Tu prends une cuite, tu te fais virer et tu passes environ une semaine à traîner en ville, et ensuite tu te fais embaucher dans un autre camp de vaches où tu connais quelqu’un d’une autre équipe avec qui tu as déjà travaillé l’une ou l’autre saison. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu aies travaillé dans la plupart des grandes équipes, deux ou trois fois, et que tu sois devenu un vieil employé, peut-être un peu diminué et sans doute affaibli, qui recherche un endroit où se poser.

Ce matin-là, au ranch IXL, Cecil Dixon étendait sa rude bienvenue au domaine de l’argent et du pouvoir. La liberté avec laquelle il le fit a conditionné par la suite toute ma vie. Je remercie Cecil Dixon, bien qu’il soit à présent mort depuis quelques armées.

« Tu as gagné ton entrée, » disait-il. En fait, je ne l’avais pas vraiment gagnée. Cecil était ivre et j’étais toujours le gamin merdeux dont le grand-père possédait le ranch MC. Mais je désirais que ce soit vrai.

Ma famille m’avait envoyé, enfant, dans le désert afin que j’y apprenne à travailler. Depuis, ma vie reste marquée par ce que j’ai appris des quatre ou cinq étés vécus avec ces hommes. J’ai eu la chance de grandir au milieu de ces adultes qui, fondamentalement et dans la bonne humeur, souhaitaient passer leur temps et leur vie à se consacrer tout entiers, avec intelligence et maîtrise, à leur tâche, dresser un cheval ou tresser des lanières pour les fouets. Ils m’ont appris à donner ce que l’on a à son travail et à sa vie, et à aller au bout de ses possibilités. J’ai entendu raconter l’histoire de Jesse Stahl, un Noir qui montait les chevaux à demi sauvages dans les années vingt – et de l’avis de ceux qui l’avaient vu il était le meilleur –, et j’ai entendu raconter sa mort à l’hospice de Great Falls, Montana. Je me demande encore ce que signifie être le meilleur dans ce que l’on fait, quand on est ainsi récompensé. En fait, il fallait se débrouiller pour ne pas blesser le cheval.

Dollarhide nous sortait du lit dès le lever du soleil, et à cinq heures et quart on était sur son cheval à des kilomètres du camp. Le mal de ventre était le grand péché, et je le déteste encore, incapable de le prendre en patience. Si on n’était pas content on la fermait et on s’en allait ; quelqu’un vous raccompagnait en ville.

À passer son enfance au milieu de ces cavaliers, on rencontrait parfois des imbéciles au cœur triste et à la peau lisse qui s’amusaient à harceler les enfants. Ils traitaient leurs chevaux de la même manière. Qu’ils aillent donc se faire foutre ! J’aimerais que mon mépris les blesse rétrospectivement. Mais la plupart d’entre eux étaient des hommes bons et gentils avec moi. Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi ils prenaient le temps de traiter un petit garçon avec une certaine considération. À leur âge, il était évident qu’ils ne réussiraient jamais à fonder un foyer, et j’étais leur garçon d’un été, même si j’étais le fils du propriétaire. La solitude peut être parfois insupportable.

Ma mère les remerciait pour leur gentillesse, mais je n’ai jamais su quoi leur dire quand je les rencontrais, des années plus tard, à Lakeview, au rodéo, dans leurs tenues de ville et un peu ivres, comme moi, avec mes manières d’étudiant, nous paraissions tous devenus totalement différents. Je saisis donc à présent cette occasion pour faire leur éloge, même si cela ne leur fera aucun bien. Ils étaient jeunes pour la plupart, et pourtant bon nombre d’entre eux sont morts depuis longtemps, bien avant leur heure. Garder les troupeaux de vaches est une façon de vivre qui, si l’on n’est pas assez égoïste pour rester sur la défensive, peut vous miner et vous tuer. La générosité peut en fin de compte se révéler de la faiblesse. C’est une leçon qui peut nous pousser à nous éloigner les uns des autres, mais ce ne fut pas le cas en ce qui les concerne. Ils m’apprenaient que, pour être heureux, il me fallait aimer mon destin et accepter résolument mon avenir, une vie à cheval dans un ranch pour peu que je sois sensé, et le vivre totalement, avec force, joie et plaisir. Pendant longtemps, au cours de mon enfance et de mon adolescence, je n’en ai pas douté un seul instant. J’y ai cru, j’ai essayé, et cela a failli réussir. Mais 1945 marqua pour moi la fin de la vie de cow-boy. J’allais avoir quatorze ans l’été suivant, et je n’allais jamais être très bon avec les chevaux. Le travail des champs était payé six dollars par jour à la fin des années quarante, le travail à cheval quatre. J’ai choisi de rester dans la vallée pour travailler à la fenaison. Je conduisais un râteau à foin et installais des filets pour les hommes chargés des meules. Je pouvais prendre une douche tous les soirs, avec des serviettes propres, et il y avait des filles tout près, mais je n’étais pas du genre à courir après. J’avais toujours loisir de retourner au désert une autre année. Mais je ne l’ai jamais fait.

 

Cet automne-là, de retour à Red Bluff, au cours de la première année de lycée, j’ai appris à regarder dans une glace et à sourire. Je souriais à tout le monde parce que je voulais être aimé. Ma cousine Sue, la fille de Vi, de deux ans plus âgée, vécut avec nous cette année-là. Elle était jolie, avait beaucoup d’amis ; et elle était gentille avec moi – encore bébé comme pas un. J’en pinçais pour elle, à la manière passionnée d’un écolier, et mon esprit n’avait pas une minute de repos. Je jouais aussi au football dans la rue devant notre maison le samedi matin, et j’ai appris de nombreuses chansons, même si je n’avais pas le courage d’inviter quelqu’un à danser. Mais cela changerait l’année suivante, en deuxième année, m’assura Sue, et tout le monde le savait. Porté par de telles espérances, cette année scolaire américaine dans une petite ville des années quarante fut parfaite. Je vivais sur un nuage, comme on dit.

À la fin de l’automne, il y eut plusieurs jours formidables où mon grand-père, mon père, Vi et Bill Gouldin et d’autres hommes de Warner vinrent décharger un troupeau de bouvillons et de génisses des wagons de chemin de fer. Cela nous occupa une grande journée, des premières lueurs du matin jusqu’à la nuit, pour parcourir les quelque vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient des pâturages que nous possédions dans les collines à l’ouest. Ma mère me tira du lit à trois heures du matin. Je bus le café avec les hommes, et j’étais heureux. Aucun des petits messieurs de notre lycée de Red Bluff ne ferait jamais un travail de ce genre.

À la fin du printemps, nous avons rassemblé le bétail et nous l’avons fait sortir des collines de chênes nains, et ce fut moins amusant. Il pleuvait, et les collines étaient boueuses et glissantes, nous étions trempés et glacés. Mon frère Pat, encore très jeune, et qui n’avait jamais eu beaucoup l’occasion de monter à cheval, fut arraché de sa selle par une branche d’arbre. Il resta toute la journée sur son cheval, disant qu’il avait mal, puis il se mit à pleurer. Mon grand-père, furieux, le traita de bébé. En fin de compte, Pat avait le bras cassé. Ce fut la première fois que j’entendis traiter mon grand-père de vrai trou-du-cul.

 

Au cours de ces mystérieuses années qui suivirent la fin de la guerre, mon père gagna, de façon inattendue, beaucoup d’argent en cultivant des céréales dans les terres de la vallée Warner. C’était de l’argent qu’il n’avait à partager ni avec mon grand-père ni avec quiconque, et qui fut la cause d’un grave problème familial. De plus, il se montra, comme l’a dit un jour ma mère, en avance sur son temps dans la manière de le dépenser.

Pendant les quelques années de la guerre, comme les chauffeurs des tracteurs à chenilles asséchaient de plus en plus de marécages pour en faire des terres cultivables, la vie économique de ma famille dépendait de plus en plus des profits spectaculaires que mon père tirait de ses opérations agricoles. Il croyait en sa bonne étoile et brûlait l’argent ; on fréquentait des gens du cinéma, on avait un avion et même deux chevaux de courses. Mais, pour ma famille, il fallait avant tout travailler.

Mon père acheta deux nouveaux tracteurs Caterpillar D-7, et quatre moissonneuses-batteuses John Deere d’une largeur de coupe de cinq mètres, et il avait de quoi les utiliser. Le canal de détournement de vingt-cinq kilomètres de long était terminé ; à l’intérieur des terres délimitées par le canal, il construisit un réseau de fossés de drainage et une série de portillons en séquoia. Les lacs peu profonds furent asséchés, des champs énormes délimités : trois cent soixante-quinze hectares dans le marais Hudson, quatre cents au lac Dodson. Les portillons étaient ouverts pour la crue des eaux de printemps et ces champs inondés et asséchés à nouveau. Nous réinventions la terre et les mouvements des eaux de la vallée d’après un modèle industriel, et nous changions irrévocablement l’équilibre écologique, y compris celui de nos propres vies ; nous entrions dans la riche technologie de l’agrobusiness.

Au printemps 1946, avec la fin de la guerre, un énorme changement se produisit. Nous commençâmes à relever le foin couché sur nos quelque sept cent cinquante hectares de prés sauvages avec les tracteurs. Nos attelages furent vendus et transformés en pâtée pour les poules. Avec le départ de ces chevaux, ce fut toute une splendeur et une tradition de sept ou huit mille ans d’expérience humaine qui disparurent de nos vies. Je me rappelle la poussière et le lent battement de leurs sabots, identique à celui d’un tambour, sur le sol sec des champs à la fin juillet, je me rappelle leurs hennissements, et je les revois encore trotter aimablement vers les corrals du camp avant le lever du soleil. Une fois que les chevaux furent vendus, les harnais restèrent accrochés à leurs clous dans les granges, et pourrirent.

Pour les foins, nous avions traditionnellement employé des équipes formées d’une centaine d’hommes environ pendant les mois d’été – certains arrivaient, d’autres travaillaient, d’autres encore s’en allaient –, trente moissonneuses et vingt râteaux, et peut-être deux cents chevaux de labour. Deux équipes préposées aux meules suivaient la fauche environ une semaine plus tard, quand le foin était sec. Les hommes le tiraient et le montaient au moyen d’un plan incliné, pour former des meules de cent tonnes. Ils en élevaient une par demi-journée en juillet et une en août quand ils avaient trouvé leur rythme.

La vallée débordait de vie au fur et à mesure que ces équipes et leurs cuisiniers se déplaçaient, de camp en camp. On la regardait le matin, et on voyait s’élever dans le ciel limpide, au-dessus de ces corrals, les fines traînées de poussière que provoquaient les chevaux en tournant, lorsque les équipes prenaient leur attelage. On pouvait penser que c’était un rêve, et je le pense toujours, avant de me dire qu’il s’agissait de nos vies avant l’invasion des tracteurs.

Toutes les affaires à l’intérieur de notre famille reposaient sur des contrats, mais mon grand-père se sentit néanmoins floué. Il avait acquis la propriété de la vallée Warner en engageant les fruits du travail de toute une vie, et à présent mon père le défiait en gagnant beaucoup plus d’argent, dont il refusait par ailleurs de réinvestir une grande partie dans la propriété. Chevaux de course et avion. Mon grand-père ne pouvait supporter de telles fantaisies, et il eut même par la suite l’obsession de prendre une revanche contre son propre fils, en déniant à mon père son droit de chef de la famille. Et cela réussit. Bientôt il n’y eut plus de famille. Jusqu’à sa mort mon père parla du sien avec mépris.

 

Un soir, après être allé pêcher dans la rivière de Vingt Miles, je rentrais à la maison à la tombée de la nuit, avec Henry Nicol dans son vieux coupé gris. J’étais peut-être habitué aux ivrognes, je l’ignore, mais je sais que je fus surpris quand il sortit de la route de gravillons sinueuse, roula dans la tourbe avant de s’arrêter dans les buissons de sauge. Nous restâmes assis sur nos sièges un instant. Nick examina les lumière du tableau de bord et me regarda. « Fille de pute », dit-il de sa grosse voix. Puis nous avons fait le tour de la voiture et l’avons remise sur la route. De retour à la maison je n’en soufflai mot, et Nick pas davantage. Mais, peu de temps après, ma mère me dit que Nick s’était proposé de m’apprendre à conduire, et me demanda ce que j’en pensais.

Je me souviens essentiellement des aller et retour à petite vitesse sur la vieille route de campagne, avec Nick qui sirotait une bouteille de bière, tandis que nous recommencions le trajet sans désemparer, que je faisais grincer les vitesses de son vieux pick-up, et qu’il me montrait comment me débrouiller. Pour moi, c’était inespéré. De tels rêves nous apprennent à aimer ce que nous pressentons de notre avenir, ils nous apprennent aussi à nous valoriser.

 

Après cette année à Red Bluff, ma mère acheta une grande maison sur la colline, dans la Troisième Rue à Klamath Falls, pas très loin du Club des Élans où mon père allait boire et jouer aux cartes. Elle acheta un billard américain qu’elle mit au sous-sol, avec l’idée que je pouvais à présent avoir des amis à la maison. Mon père jouerait peut-être avec nous. Et il vint quelques fois, pour nous montrer ses coups de maître. Mais au fond cette idée était une plaisanterie : qui pouvait imaginer Oscar Kittredge dans le sous-sol, en train de jouer au billard avec des gamins, alors que le Club des Élans était au bout de la rue ?

Il tenait à montrer qu’il ne partageait plus notre vie de famille et, malgré cela, nous le voyions plus souvent. Il nous observait avec perplexité, et il essayait peut-être même de nous rendre heureux. Mais il s’était persuadé, je pense, que ses enfants n’arriveraient jamais à grand-chose, et il n’était pas prêt à perdre son temps avec des ratés.

Durant mes dernières années de lycée, mon père embauchait mes camarades pour travailler dans les champs de foin à Warner. Il comprit qu’ils venaient soulager ma solitude, comme ses amis venaient soulager la sienne. Un garçon du nom de Jim Carter arriva l’été où nous eûmes seize ans. Beau et blond, riche fils unique d’un dentiste, il semblait posséder un charme naturel auprès de certaines filles, et une insouciance innée. Sans doute avait-il un peu pitié de moi parce que je ne savais absolument pas comment m’y prendre avec les filles. Pour l’amour de Dieu, semblait-il penser, elles sont si foutrement faciles, es-tu si nul ? Nous formions une bande de garçons toujours prêts à nous pomponner et à nous recoiffer, nous passions notre temps à nous faire bronzer, à soigner les muscles de nos bras vigoureux, des jeunes gens dans leur première jeunesse, aussi simples, aussi gentils et aussi ignorants, semble-t-il, que des crapauds dans une mare.

Le week-end du 4 juillet 1949, nous étions ivres et nous avons lancé des fusées par les fenêtres du second étage d’un bordel en brique de Klamath Falls appelé le Palm Hotel. Puis tous mes amis sont venus dans notre maison de la Troisième Rue, et j’ai pris un tournevis afin de démonter les serrures du meuble fermé à clé où mon père gardait son alcool. J’ai passé les deux journées suivantes au fond du coffre de la voiture de Jimmy Carter, véhiculé à moitié nu, inanimé et vomissant ; presque ivre mort, autant que je puisse m’en souvenir. Jim Carter s’est tué il y a trente ans. Il a heurté de plein fouet un arbre sur l’autoroute en allant faire du ski à Mount Shasta, qui a toujours été une station horrible.

Mon père s’était fait des amis puissants, des hommes au ventre rebondi dans la force de l’âge, comme Pat McCarran, sénateur du Nevada et mauvais politicien s’il en fut (la réserve paiute du lac Pyramid est une de ses œuvres, par exemple). Il y avait un certain Cord qui venait nous voir de Reno en traversant les déserts sur les routes sales, dans une des fameuses automobiles qu’il avait baptisées de son nom ; il y avait des gens du cinéma, en particulier un acteur de comédie musicale aux cheveux gominés du nom de Dennis Morgan. Il jouait dans des tas de films orientaux de pacotille, et était considéré comme un émule du Valentino de la dernière période, une idée ridicule pour qui les a regardés. Et il y avait aussi les amis de Morgan, les seconds rôles, l’avocat et l’agent, le publiciste et le directeur du casting.

Un jour, à cause sans doute d’une certaine confusion concernant les saisons de la chasse, la bande de Hollywood arriva chez mon père au milieu de l’été (avec leurs glacières bien remplies). Le dimanche matin, les acteurs organisèrent une partie de football macho contre les garçons bronzés, sur la pelouse devant la maison, et ils trichèrent. Ils nous firent des croche-pieds, nous poussèrent, s’excusèrent et recommencèrent. Ils gagnèrent et nous donnèrent une triste leçon. Les plus chics amis de mon père pouvaient se conduire comme des salauds. Et mon père pouvait en rire.

Mais ce n’était pas toujours le cas. Au cours de ces années, de mèche avec un homme appelé Marshall Cornett, président du Sénat de l’État de l’Oregon, mon père acheta un Beechcraft Bonanza, un avion de quatre places considéré comme un appareil de bonne taille et une belle machine. Ni mon père ni Marshall Cornett ne savaient voler, ils louèrent donc les services d’un pilote, un homme d’expérience du nom de Cliff Hogue. C’était une question de sécurité. Cliff Hogue atterrissait sur les prés du champ Thompson, en face de notre maison, et passait la matinée à nous emmener voler, nous les enfants. Il faisait des piqués et nous causait des petites frayeurs. Il paraissait bien s’amuser. Notre monde de joujoux était bien le meilleur des mondes.

À la fin d’octobre 1947, on organisa un voyage pour aller chasser le gibier d’eau à Warner. Il y avait le comte Snell, gouverneur de l’Oregon, le secrétaire d’État Robert Farrell, Marshall Cornett et Cliff Hogue, le pilote. Le 27 octobre, par un temps d’orage, ils s’envolèrent pour Klamath Falls où ils s’arrêtèrent pour manger chez Cornett. Puis ils reprirent leur vol en direction de Warner dans la nuit qui tombait, au milieu d’une tempête de neige. Mon père attendait à huit ou dix miles aériens à l’est de la vallée, au lac Coleman, un plateau alcalin où le Beechcraft pouvait atterrir. Il attendit dans la lumière grise du soir, puis dans la nuit, et ils n’arrivèrent pas, ils n’arrivèrent jamais.

Les restes des corps furent retrouvés le lendemain matin, sur le mont Bly. Le Beechcraft était détruit. Il avait atterri sans train d’atterrissage et s’était encastré sous les basses branches d’un genévrier ; les passagers avaient été tués sur le coup pour autant qu’on puisse le dire. Un homme comme mon père, alors qu’il attendait, était du genre à réfléchir avant de décider que le problème était assez grave pour alerter la police de l’État. On se mit à parler et on ne s’arrêta pas de si tôt, et tout le monde se demandait – en dressant l’oreille on entendait des choses – si Oscar Kittredge n’était pas allé un peu loin avec ce maudit avion pour commencer, et on disait qu’à présent tout le monde devait en payer le prix, avec la mort du gouverneur et des autres, avec le gouvernement de l’État et le parti républicain en ruine.

On savait que les gens qui disaient ces choses étaient des petits esprits de merde, même si au moment de l’accident, quand on était un garçon, on les entendait bel et bien murmurer comme cela se fait dans toutes les communautés du monde. Ce fut un temps où je n’osais pas regarder, droit dans les yeux, mon père prendre sa leçon. J’aurais pu apprendre certaines choses sur l’usage de la compassion, mais ce ne fut pas le cas. Je n’étais pas prêt pour les contes moraux.

 

Au cours des longues soirées, pendant les étés où nous étions embauchés pour les foins, mes amis et moi prenions nos carabines légères 22 long rifle, nous abaissions le pare-brise d’une vieille Jeep rouge sortie des surplus de guerre et parcourions une vingtaine de kilomètres environ vers les plateaux du lac Coleman pour chasser les lièvres. Un massacre, en fait – convenant parfaitement à notre bouillonnante jeunesse.

Le fond alcalin blanc du lac sans eau mesurait peut-être huit kilomètres de large et était aussi lisse qu’une piste de course. Sur les bords, des milliers de lièvres aux longues oreilles sortaient des buissons bas dans la fraîcheur du soir, et se promenaient en bandes immenses. C’était une explosion démographique légendaire, et peut-être le signe manifeste d’un profond déséquilibre écologique. Nous pensions mener un juste combat ; ma carabine était équipée d’un mécanisme de tir rapide, et je mitraillais sans la moindre pitié et avec le bel enthousiasme d’un écolier qui livre bataille, excité par le bruit des rafales et par le fait d’envoyer les lièvres mourir, avec des soubresauts, dans la poussière.

Un soir je fus à court de balles, et je me mis à matraquer les lièvres paniqués avec la crosse de ma carabine, alors que la Jeep roulait, et je réussissais de temps à autre à en toucher un et à l’envoyer sous les roues. C’était moins cher que de tirer et tout aussi gratifiant, jusqu’au moment où je frappai le sol et brisai la crosse en bois. Je me sentis merdeux, et je me fis pitié.

Bien que nous tenions un soi-disant tableau de chasse qui s’élevait à des douzaines de pièces, personne ne ramassait ces lièvres, pas plus qu’on ne savait vraiment combien il y en avait de tués et de blessés. On disait qu’ils avaient une maladie dans le sang, c’est pourquoi aucun d’entre nous ne voulait les toucher. Je ressens encore l’excitation de ces pauvres garçons. Nous ne connaissions rien de la vie.

 

C’était un lundi et Charlie Klatzenbaugh jurait que c’était dimanche. « Je me suis réveillé très loin dans les buissons », disait-il en soignant son langage, comme à son habitude, et en parlant de la petite montée au nord de la salle des fêtes d’Adel, avec, à ses côtés dans les buissons de sauge, sa bouteille de whisky à moitié pleine où se reflétait la lumière du petit matin.

Charlie pensait que c’était dimanche et qu’il y avait un jour de repos avant de reprendre les foins, donc il avait bu un peu pour calmer ses ennuis, puis encore un peu, puis, tout en rangeant sa bouteille, il s’était mis en marche sur la route du ranch, il avait parcouru environ deux kilomètres et fut diablement surpris de nous voir tous partir au travail. C’était donc bien lundi. Il avait sauté un jour en se reposant là-bas sur la colline au nord de la salle de bal.

Mais c’était un dur, il ne baissa pas les bras. Charlie se hissa à l’arrière du camion et partit pour les champs. Il traça quelques cercles avec son tracteur à faucher John Deere dont la lame vrombissait, puis il tomba, l’embrayage toujours enclenché, ce qui signifiait que quelqu’un devait attraper l’engin, monter dessus et l’arrêter. C’était plutôt risqué en soi, mais ce n’était rien comparé à la chute alors que la lame rapide et mortelle était en action. Charlie avait failli tomber dessus, et il s’en rendit compte dès qu’il se retrouva assis bien droit et regarda le contremaître manœuvrer son tracteur, tout en riant comme quelqu’un qui a joué un bon tour à la mort.

Quelques instants plus tard il était renvoyé et je fus chargé de le ramener à la maison. Le comptable lui donna son chèque, et il s’écroula sur la pelouse comme s’il avait l’intention d’y rester pour toujours. Mon grand-père vint le voir. « Mon garçon, dit-il à cet homme qui devait avoir cinquante ans, je vous plains. » Charlie se mit à rire. À quinze ans je savais ce qui était drôle, et je ris avec lui.

 

Dans notre partie du monde, la plupart des hommes qui possédaient du bien et des terres (du moins ceux qui n’étaient pas catholiques, comme la plus grande partie des Irlandais du comté de Cork qui partageaient la vallée Warner avec nous) étaient membres de la loge maçonnique. Mon père, au bout de quelques années, se retrouva au sommet de la hiérarchie. Après un certain temps, il fut entendu qu’il passerait la dernière semaine de l’année à San Francisco, où il aiderait à mettre au point le protocole du Jeu national des loges du jour de l’an, de grands événements en ces temps-là, à la fin des années quarante. Il emmenait la famille avec lui, et nous nous installions une semaine dans le vieux Palace Hotel, au bout de Market Street.

Cela n’avait guère présenté d’intérêt pour moi jusqu’à l’hiver de mes seize ans, l’année où mon père devint en fait grand maître des loges de l’est de l’Oregon. Je découvris que je pouvais lui demander de l’argent quand il buvait avec ses amis, car il me donnait toujours vingt dollars, même si je l’avais tapé à peu près une heure plus tôt. Je ne sais pas s’il avait la moindre idée de ce que j’achetais, et il est très vraisemblable qu’il ne prêtait nullement attention à moi. J’eus bientôt une jolie liasse, quelque chose comme cent cinquante dollars, ce qui représentait vraiment de l’argent pour un garçon de seize ans, en 1948. Où un garçon de la campagne pouvait-il dépenser une telle somme, sinon chez les putes ?

J’avais entendu dire que les chauffeurs de la compagnie de taxi Vétérans pouvaient vous trouver une prostituée. J’étais lycéen et j’étais allé dans des bordels, le Hollywood à Lakeview, le Palm Hotel, Chez Irène, et la Porte de Fer à Klamath Falls. Alors quoi, bon Dieu ! Les putes n’étaient pas une réponse à quelque besoin physique. Elles représentaient purement et simplement l’aventure.

Je sortis devant le Palace Hotel en mec expérimenté et j’appelai un taxi Vétéran. Je ne peux dire ce que le chauffeur pensa, mais il eut pitié de moi et me déposa devant un petit hôtel minable du haut de la ville, allant jusqu’à me dire ce que je devais faire une fois à l’intérieur. Demande-leur une chambre simple, dit-il, pas chère. Sinon, à un gars comme toi, ils donneront une suite. Je suis entré fièrement et je me suis pris une chambre pour environ treize dollars. On m’a dit d’y attendre la fille qui allait venir. Il n’y avait pas de chaise, je m’assis donc sur le lit.

Une heure s’écoula avant que la porte ne s’ouvrît à grand bruit. La femme qui me faisait face avait peut-être trente ans, elle était blonde et un peu forte à la manière de Joan Blondell. Elle était complètement stupéfaite et, je m’en aperçus, totalement pétée. « Putain de gosse ! » dit-elle, et elle se retourna et quitta rapidement la pièce, en claquant la porte derrière elle sans la moindre intention de revenir.

Au bout d’un certain temps je réagis, je me disais va te faire foutre, et que tout aille se faire foutre, et que cette chambre à treize dollars aille se faire foutre, tout comme le taxi Vétéran. Je sortis en laissant la porte ouverte derrière moi et traversai le long hall marron vers l’arrière du bâtiment où je n’aurais pas à voir le crétin rigolard à l’accueil qui m’avait loué cette chambre, et qui, sans aucun doute, avait entendu raconter ce dernier coup porté à mon déshonneur. Je descendis un escalier étroit, m’éclipsai par la sortie de secours et marchai dans les rues noires en digérant peu à peu mon amertume, pensant qu’il en serait toujours ainsi, que dans la vie on était toujours seul.

En revenant à pied de mon hôtel-bordel, je pensais au moins avoir vu pour de bon le vrai dessous des cartes : les lumières de la ville, des tromperies à n’en plus finir. Des problèmes de cœur, et encore des problèmes de cœur. Bonjour, ma lucidité. Y a-t-il une larme dans ton œil ?

Mais un ou deux soirs plus tard, poussé par ma mère et ne pouvant échapper à une promesse hasardeuse, mon père insista pour que nous bravions la nuit, lui et moi, pour nous rendre précisément dans un de ces endroits où j’avais passé mon temps et dépensé son argent. Ceci, me disais-je, était la manière qu’avait ma mère de surveiller mes faits et gestes. Il est impossible de deviner la nature de ses soupçons, mais elle n’a pu imaginer que les putains se moquaient de son fils. Je saisis donc l’occasion pour éduquer mon père aux réalités de la ville après le coucher du soleil, à la chaleur torride de la vie nocturne. Je l’emmènerais voir mon trompettiste manchot, un secret que je pouvais lui montrer comme il me montrait son argent. Marché honnête, et légère esbroufe.

Il est difficile d’en parler avec assurance car je ne peux réellement croire au bon goût que je manifestais il y a tant d’années. Comment ai-je pu découvrir Wingy Manone ? C’était un des bons trompettistes de jazz, et, même s’il n’était pas immortel comme Roy Eldridge, c’était un joueur brillant – réputé pour être le premier à avoir joué le standard qui devint In the Mood, et ça c’est authentique. Comment ai-je pu connaître de telles choses, et comment ai-je pu m’en détourner ? Comment, en premier lieu, ai-je pu tomber dessus ?

Toujours est-il qu’avec une certaine fierté je conduisis mon père à l’un de mes endroits favoris de jazz d’avant-garde. Nous entrâmes dans une pièce étroite, dans le bas de Market Street, pas très loin de notre hôtel, où brillent, dans mon souvenir, des chromes fatigués et des boiseries cirées, et où j’avais écouté un petit groupe d’arrière-salle de bar dirigé par mon Wingy Manone. J’adorais l’idée même de musique noire. C’était plus que de la musique, pensais-je, dans sa manière d’être généreuse. C’était un élément, une partie de l’énergie qui activait l’effervescence du monde.

Nous étions assis au bar, tout près des musiciens perchés sur une petite estrade juste derrière les barmen, presque à portée de main. Nous étions tous, interprètes et public, plongés dans une sorte d’intimité étouffante, et cela devait être un peu trop pour mon père. Il ne fallut guère attendre pour qu’il offrît une tournée générale, et c’était là un geste extraordinaire et une manière de se faire remarquer. Les barmen s’affairèrent aussitôt, et se mirent à mélanger et à servir. Tout le monde était impressionné, même moi.

« “Que voulez-vous ?” demanda Wingy Manone en parlant de la musique.

— Dix minutes de silence », répondit mon père.

Le visage de Wingy Manone s’illumina d’un grand sourire, il leva le verre que mon père venait d’offrir. « C’est vous qui payez », dit-il, et il paraissait vraiment heureux.

Il y eut un agréable petit entracte pendant lequel mon père bavarda avec Wingy Manone, tandis que tout le monde parlait et vidait les verres offerts par mon père, puis Wingy remercia d’un clin d’œil et commença à jouer doucement quelques notes. Si quelqu’un m’avait expliqué mes propres choix, peut-être les aurais-je entendus de façon forte et distincte. Wingy Manone et mon père menaient leur vie en toute confiance – ils assumaient leurs choix : sois quelqu’un ou non, mais tu dois comprendre que personne ne te doit rien, ni un bon moment, ni le respect, ni l’argent ou quoi que ce soit d’autre. Mais comme un grand enfant, pendant une longue période de ma vie j’ai pensé qu’on me devait quelque chose, et je me disais : t’es bien malheureux – toi qui as été si heureux. C’est une pensée que j’ai souvent eue.

 

L’été suivant, le travailleur légendaire qu’était Bill Gouldin tomba d’une meule de foin au marais Klamath et se fit mal au dos. Du moins c’était ce qu’on racontait. Il souffrait déjà probablement des problèmes cardiaques qui devaient finir par le tuer. On me demanda de retourner là-bas pour prendre sa place, qui consistait à lancer le foin sur la meule, le plus dur travail qui soit dans un ranch et qu’il fallait recommencer jour après jour. Un grand gaillard un peu mou, avait dit de moi Bill Gouldin : autant voir s’il est capable de travailler. Ces paroles furent pour moi un visa pour l’âge d’homme.

Pendant quelque temps ce fut un cauchemar. J’étais épuisé à midi et à moitié mort à la fin de la journée. J’appris à fermer le bas des pantalons avec de la ficelle pour empêcher la menue paille de remonter. J’ai mangé tout ce qui me tombait sous la main et j’ai perdu dix kilos en vingt jours. Juste après le souper, au moment où le soleil se couchait, j’étais au lit, et j’étais fourbu de douleur le matin quand j’en émergeais.

Je travaillais avec Glenn Tingley, qui était marié depuis quelques années à ma cousine Sue. Sans lui je n’aurais pas tenu trois jours.

Glenn était plus vieux que moi et endurci par deux années de travail avec Bill Gouldin. Un de ces jours, me dit-il, il allait retourner à l’université pour devenir entraîneur. C’était notre grande question : rester au ranch ou partir dans le monde ? Glenn resta jusqu’à ce que la propriété fût vendue. Il me soutint pendant une quinzaine de jours, jusqu’à ce que je commence à m’endurcir. « Impossible de partir, disait-il. Que penserait Grand-père ? »

Glenn souriait et nous sucions un sucre d’orge avant de retourner à notre travail démentiel. Puis un jour il y eut du vent et on fit une pause, et nous étions tout en haut de la meule, à dix mètres du sol peut-être – il était presque midi et je n’étais même pas fatigué, nous regardions les gens en bas, appuyés sur nos fourches, et nous étions les rois de la montagne.

Vers la fin de la saison, Henry Nicol mourut d’une maladie de cœur. Il avait été l’un de ceux qui furent bons avec moi, et j’assistai à son enterrement en spectateur comme s’il s’agissait d’une représentation, sans éprouver de peine, incapable de savoir quel chagrin ressentir. J’essayai de le savoir dans mon ivresse de cette nuit-là, tout en roucoulant auprès de belles femmes plus âgées. Ma mère ne dit rien quand elle me vit assis sur les marches de derrière, à l’aube, en train de pleurer, et de maudire la création entière. L’âge d’homme était décidément un lieu de solitude où je n’étais guère friand de vivre.

« Je pensais que tu étais devenu fou », m’a dit ma mère il y a peu de temps, souriante dans ses quatre-vingts ans, clouée au lit. Aujourd’hui, elle ne semble plus penser que les hommes sont parfois fous.

 

Quand je retourne dans l’Oregon, je vois un homme, un homme bon, respecté de tous. Cet homme, j’en ai peur, est parti sur son cheval dans le désert chaque été, et il est parti à la guerre de Corée au lieu d’aller à l’université. Cet homme me manque presque.

Cet homme est chez lui, et j’aurais pu y être aussi. J’y suis né, mais j’en suis parti. C’est pourquoi je ressens en moi un certain vide. Une partie de moi-même méprise cet homme – il s’est installé si facilement, sans se poser la moindre question –, une autre partie me méprise d’avoir repoussé un tel destin. Je suis tenté de me trouver lâche, de ne pas avoir joué le jeu jusqu’au bout.

Quand je retourne là-bas, à Lakeview ou à Burns, et quand je prends un petit déjeuner, le matin dans un café d’autoroute, je dois sans cesse me dire en regardant cet homme : c’est bien, je suis ce que j’ai voulu être. C’est un pays libre. Mais alors…
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Ils allaient mourir après avoir vécu séparés et loin l’un de l’autre, malgré les serments échangés durant leur jeunesse.

 

Raymond Carver,
The Offending Eel.

 

J’ai longtemps voulu être joueur de football. Pas une star – je n’en ai jamais eu le talent et j’avais décidé d’accepter sereinement ce constat –, mais un joueur défensif, un équipier bien entraîné et bien solidaire. Puis je serais devenu entraîneur dans un lycée d’une petite ville de l’intérieur. Ce serait une carrière respectable, une vie.

C’est une possibilité à laquelle j’ai rêvé dès le jour où je me suis forcé à faire du sport, à l’automne de ma première année de lycée à la Red Bluff Union High School dans la vallée de Sacramento, et avant de continuer à Klamath Falls, et à la Menlo School, en Californie. J’achetais des livres sur le football, et je collectionnais des images de matchs sur des cartes de neuf centimètres sur quinze : je croyais au football religieusement, juste comme j’ai fini par croire en d’autres thérapies pour ma vie.

Mais mon jeu de jambes n’était pas rapide et je n’étais pas assez agressif. Au cours de ma première année à l’Université d’État de l’Oregon, j’essayai d’être un athlète, et j’eus la chance de vivre dans une cité universitaire où il y en avait beaucoup. J’ai connu pendant des années des gens qui appartenaient à la Ligue nationale de football, mais je fus vite convaincu d’abandonner mes propres ambitions. À Corvallis, comme il se devait, je jouais dans l’équipe des premières années. On pratiquait l’engagement avec l’équipe championne, pour les aider à préparer leur prochain match. Il m’arrivait de temps à autre de passer la ligne grâce à un géant hawaïen au jeu de mains rapide, Herman Clark, qui, plus tard, devait jouer défenseur pour les Chicago Bears. Herman me repoussait en arrière sur environ dix mètres avec une certaine gentillesse, et puis se mettait à rire. C’était facile pour lui, et il était évident que j’étais incapable de vraiment jouer.

C’est pourquoi je n’allai pas à l’entraînement de printemps et passai cette saison de 1950 à apprendre à fumer des cigarettes. Je vivais avec des garçons plus âgés que moi – des ex-GIs de Californie qui avaient fait la guerre – dans une chambre du sous-sol de la cité universitaire, et je me remis à adorer le jazz. Nous mettions les disques de Jazz at the Philharmonic (Flip Phillips dans « Perdido ») très tard dans la nuit et, si on avait pu, on aurait pris toutes les drogues qui nous seraient tombées entre les mains.

Je voulais absolument paraître indifférent aux mouvements du monde. Je pouvais passer pour un homme, mais j’étais encore un enfant, ma vie était une suite d’imitations. Je devenais collectionneur – livres, et petits quarante-cinq tours aux étiquettes orange – au lieu de me chercher.

 

Les filles venaient vers moi comme des créatures arrivées d’un autre monde. Nous parlions la même langue, mais qui savait ce qu’elles voulaient dire ?

Je disais régulièrement que la première fille qui serait gentille avec moi serait celle que j’épouserais ; et si c’était une remarque stupide, sur le fond du problème, ça n’avait rien d’une plaisanterie aux yeux d’un garçon aussi bête que moi. Pendant longtemps, j’avais été un de ces jeunes gens voués à ne jamais avoir de chance avec les filles, ce qui revenait à dire sans avenir : pas de football, pas de filles, juste les cigarettes et les copains.

Et puis par miracle – après une bataille de boules de neige, je m’en souviens – nous nous sommes embrassés, je lui ai demandé de sortir avec moi, elle a dit : « Bien sûr », à peu près comme ça, et tout a changé. Ce devait être en janvier 1951. Au printemps, je lui avais donné l’insigne de mon cercle universitaire, qui avait valeur de bague de fiançailles, et nous étions devenus un couple officiel avec nos amis de vingt ans, ce qui signifiait que nous nous tenions la main en marchant sur les pelouses bucoliques du campus de l’université, et que nous allions partout ensemble, même sur la côte pour un week-end. C’était le premier amour officiel, et je n’étais plus l’exclu.

Nous formions un groupe parmi d’autres. Ce printemps-là, nous avons tous suivi un cours passionnant et très réputé sur l’interprétation de l’art : j’étais doué pour identifier les diapositives des peintures célèbres, et de brillantes jeunes femmes recherchaient ma conversation. J’étais subitement devenu un autre. Ce fut le printemps le plus flamboyant de ma vie, tout était en fleur, et tout était teinté de la tristesse d’une séparation à venir entre mon véritable amour et mon nouveau moi. En juin, il me faudrait retourner au ranch, dans les champs de foin de la vallée Warner.

Quand je partis en voiture, j’étais trop bête, ou trop prisonnier de l’éducation que j’avais reçue, pour penser que je pouvais ne pas y aller. Je pleurais, bien décidé à être aussi inconsolable que l’enfant atteint de polio qui se mettait à hurler lorsque sa mère, des années auparavant, quittait sa chambre d’hôpital. J’avais promis d’écrire tous les jours, et je le fis : elle avait dit qu’elle le ferait également, et elle le fit. Elle était si belle. Mon sentiment d’insécurité était si grand que je comptais les lettres. Tous les soirs en rentrant des foins, je ne parlais à personne, et je m’installais pour une séance endeuillée d’écriture. Je ne tardais pas à me mettre à pleurer. Je saisis n’importe quelle excuse pour la voir. Je lui dis que ma famille voulait la rencontrer.

Janet vint donc nous voir. Après tout, je lui avais donné mon insigne, ce qui pouvait signifier que nous étions fiancés. Je me souviens seulement de l’avoir emmenée en voiture au lac Coleman dans un vieux pick-up, un après-midi où il faisait très chaud et où je m’étais enivré à la bière. Il est difficile d’exagérer l’immensité de ce plateau aride.

C’était une fille de la ville. Je lui racontai la tuerie des lièvres, je lui dis que je voulais faire l’amour avec elle, là, sur le siège du vieux pick-up GMC, au milieu de la poussière blanche soulevée par le vent. Elle refusa aussi fermement et aussi gentiment que possible. Elle seule sait ce qu’elle a alors pensé. Elle aurait pu rompre, mais elle n’en fit rien. Elle dit qu’il n’y avait pas de problèmes. Je pris sa patience pour une promesse.

 

Au début, nous pensions que nous allions tout faire bien, sans commettre une seule erreur aussi longtemps que nous vivrions. Je me souviens de nos promesses généreuses. Et de nos échecs, et des raisons trouvées pour admettre notre incapacité à nous livrer entièrement. J’aimerais pouvoir dire que c’est parce que nous n’avons pas fait d’efforts. Mais ce n’est pas aussi simple.

Nous avons fait tout notre possible pour être bons l’un vis-à-vis de l’autre, et nous pensions que cela voulait dire que nous étions bons envers le monde. Cela parut longtemps marcher. Nous pensions que notre cas était vraiment exceptionnel, que notre lien ne serait jamais brisé. À présent, nous sommes divorcés depuis vingt-cinq ans. Qu’avons-nous demandé de trop à l’autre ? De quelle manière nos inaptitudes se sont-elles manifestées ? Nous avons peut-être été trop attentifs, nous avons peut-être essayé d’être trop bons.

En décembre 1951, à dix-neuf ans, après quelques recommandations religieuses, notre cérémonie de mariage se déroula dans une belle église presbytérienne en bois. Elle avait une robe blanche, et moi un smoking d’étudiant. Nous avons passé notre première nuit à l’hôtel Eugene et, le jour suivant, nous avons visité les grottes du Lion de Mer. Nous étions des enfants – des étrangers, en fait –, mais nous n’étions pas des enfants comme il faut, et nous nous sommes efforcés de nous adapter l’un à l’autre.

Cela commença ainsi. Elle travailla pendant les vacances de Noël au contrôle des produits d’épicerie chez Safeway. Je restais allongé sur le canapé dans notre appartement d’étudiant, à lire les deux volumes de l’Histoire des États-Unis de Henry Steele Commager, de la première à la dernière page. Nous vivions une situation nouvelle. J’étais marié et censé chercher du travail, mais je n’avais jamais lu de livre comme ça, aussi gros, aussi sérieux, aussi rempli de choses que je ne connaissais pas. Je commençai à établir des listes des batailles de la guerre de Sécession. Impossible de m’arrêter.

Ce fut ma première rencontre avec mon ignorance, et la prise de conscience que mon éducation avait été consternante. Je ne connaissais rien du monde. Je ne connaissais pas vraiment grand-chose du ranch, ou des méthodes de culture sur lesquelles mon père avait bâti sa réputation. Dès le premier trimestre à l’université, des professeurs d’agriculture nous donnaient des cours sur les techniques d’irrigation d’avant-garde de mon père, et se tournaient vers moi pour que je réponde à leurs questions. Je ne savais pas de quoi ils parlaient.

Et voilà que je ne pouvais plus m’arrêter de lire : c’était la fin de mon ignorance. J’étais marié, j’aurais dû avoir un métier et éprouver un sentiment de culpabilité, mais il n’en était rien, et quoi qu’il en soit je continuais de lire. Ce fut la première retraite de ma vie, que je dois respecter comme un geste qui, tout névrotique qu’il fût, allait dans la direction du salut. Comme tous les garçons incultes du monde, je découvris les livres et j’appris à attribuer aux idées plus de valeur qu’aux véritables événements susceptibles de se produire à cet instant-là. Je relus trois fois Moby Dick, Walden et La République dans la traduction de Cornford au cours de ma dernière année à l’université, comme s’il avait fallu les apprendre par cœur. Au fur et à mesure que les livres s’entassaient autour de moi comme des barricades, je me détournais de mes amis et de leurs sports, et je devins un insupportable pédant.

 

L’été suivant, nous retournâmes à la maison pour une réunion de famille au lac Odell, le jour de la fête nationale, le 4 juillet, pour plusieurs jours de pêche au gros et d’amour tendre. Les principaux protagonistes du drame « Pêche à la truite de lac en eau profonde » furent mon père, ma sœur et Janet. Mon père était le guide, Janet prit deux énormes truites et eut sa photo dans l’Oregonian, et ma sœur bouda. Roberta, qui devait avoir quatorze ans, était devenue une fille massive, provocante, une sorte de garçon manqué, la préférée de mon père, son bébé à qui tout, sans conteste, était pardonnable. Elle avait toujours été enjouée et joueuse sans la moindre réticence, mais elle n’était pas habituée à être battue à la pêche par une fille de la ville. Cela lui déplut fortement, elle le montra, et tout le monde aggrava la chose en ignorant son attitude. Nous avions d’autres choses à faire.

La sœur de Janet, Maryann, était ce que nous appelions en ce temps-là une belle nana, et elle nous avait accompagnés au lac. Mon cousin Jack et elle tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Nous faisions de longues promenades en bateau le matin, puis, en fin d’après-midi, Jack et Maryann partaient tous les deux. Nous étions jeunes, nous étions amoureux, et nous nous faisions mutuellement confiance. Nous serions amis pour toujours, c’était sûr.

Plus tard, cet été-là, nous allâmes tous à Reno, et Jack et Maryann furent mariés dans le palais de justice par un juge qui gardait des chiens de chasse dans son cabinet. Les alliances forgées au cours de cet été nonchalant marquèrent nos vies pendant deux décennies, jusqu’à ce que nous nous séparions, pour ne pratiquement plus nous revoir, probablement jusqu’à notre mort.

Les années qui suivirent furent un temps hors de la vie réelle. Janet abandonna l’université et continua de contrôler les articles d’épicerie. Je prenais de l’argent chez mes parents et je travaillais de temps à autre pour les agences de recherche en agriculture rattachées à l’Université : compter le nombre de betteraves dans un rang, ce genre de chose. J’avais découvert un royaume à part où personne d’autre que moi ne vivait, un lieu fait d’idées.

Le projet d’écrire me vint à peu près à cette époque. Tout commença peut-être à cause de mes inaptitudes et de mon incapacité à faire ce que font généralement les hommes. Peut-être désirais-je un monde où il m’appartiendrait de créer.

Dire que je recherchais le pouvoir serait peut-être trop facile et trop intelligent. Ou peut-être faudrait-il accuser le pauvre et défunt Hemingway. C’est en le lisant que j’ai senti l’utilité de raconter des histoires, ce qui, à la lumière de ses mésaventures, rejoint ce que je pense du pouvoir et des échecs masculins. La porte de ce domaine avait déjà été ouverte, en douceur, à mon intention, grâce aux efforts d’un professeur au cours de ma première année de lycée à la Klamath Union High School. Ce saint homme (je ne peux me rappeler son nom) nous fit apprendre par cœur, à nous autres lycéens qui n’avions que le sport en tête, un peu de Whitcomb Riley, d’Emerson et de Whitman, et il réussit, à notre insu, à nous les faire aimer. Je quittai le lycée en pensant que certains poèmes faisaient partie des choses que j’admirais, presque autant que la musique de Hank Williams, qui commençait juste à devenir connu à cette époque, et que la tristesse des parties de football entre garçons, sous les projecteurs, les soirs de novembre.

J’étais donc heureux, au début de ma première année, quand je fus inscrit au cours d’introduction à la littérature. Mais la première œuvre étudiée fut Mort d’un voyageur de commerce d’Eudora Welty. Une autre défaite. Les lectures des adultes étaient incompréhensibles. Tout d’abord, il semble difficile de comprendre pourquoi je fus si dérouté par une histoire qui, à présent, me semble claire et puissante. « Bowman ne pouvait parler. Il était bouleversé d’apprendre ce qui se passait vraiment dans cette maison. Un mariage, un mariage fécond. Cette chose simple. N’importe qui pouvait faire cela(3). » Mais ma perplexité n’était pas aussi mystérieuse. Étant donné la configuration de ma famille au moment où j’ai commencé, à l’âge de dix-sept ans, ma première année à l’université, je n’ai peut-être vraiment rien compris au sens profond de mariage fécond. Je ne sais peut-être d’ailleurs toujours pas ce que racontait vraiment l’histoire.

Il est donc facile d’imaginer ma surprise, deux années plus tard, quand le père de ma femme m’encouragea à lire Hemingway, et que je cédai et me trouvai face à un auteur qui me parlait de ce qui était pour moi des problèmes d’actualité, des urgences identifiables, comme la possibilité de mourir dans une guerre inutile (pour moi, la menace effrayante d’aller en Corée). Il y avait là un auteur qui me poussait à vouloir être comme lui, et à dire des choses qui auraient des conséquences fondamentales. Si on pouvait faire cela, on ne pouvait plus penser avoir perdu sa vie.

J’essayais d’écrire des histoires dans lesquelles, pas de surprise, tout le monde avait un destin tragique. Je suivis un atelier d’écriture avec Bernard Malamud, et je découvris que les intellectuels de la côte Est étaient une race d’hommes que je n’avais pas imaginée. Malamud nous retrouvait dans la petite pièce d’un baraquement, et il était heureux, je pense. Il venait de publier The Natural, et l’administration de l’Université d’État de l’Oregon considérait l’atelier d’écriture comme une sorte de récompense. Malamud n’avait jamais rien enseigné que la Dissertation en première année.

Il m’encouragea tout de suite à écrire des textes qui devaient avoir un rapport, aussi minime soit-il, avec le monde. Je me pris la tête à deux mains le plus sérieusement du monde et me mis à écrire des anecdotes de rancher, selon moi fort travaillées et tout à fait identiques à la vie. Malamud essaya de me dire que mes petites histoires ne seraient pas des histoires tant qu’il manquerait une seule et unique chose : tout récit devait être la mise en scène d’un regard moral porté sur le monde. Il me dit qu’il devait y avoir un moment précis, formellement identifiable, où le regard sur le monde était perçu comme un regard neuf. C’est ainsi que fonctionnent les histoires, disait-il, et leur propos est de nous apprendre à voir le monde avec des yeux neufs.

Mais je comprenais que je voyais déjà des vérités là où j’avais toujours vécu. Et je pensais aussi voir clairement que Malamud, avec son esprit d’exilé, essayait de pervertir les images claires et nostalgiques que j’avais de la vallée Warner. Je rejetai ses non-sens et écrivis davantage d’anecdotes. Malamud me donna une série de mauvaises notes, F rouge sur F rouge, jusqu’au moment où je cédai. Avec le plus profond mépris à son égard et à mon égard, j’écrivis une histoire d’étudiant de premier cycle avec une action bien développée et un message reconnaissable – tous les trucs bidons. Il me mit un A rouge.

Je devais être un bel emmerdeur, et le pauvre homme a certainement dû s’impatienter de mon arrogance. Mais lui et Hemingway réussirent à m’accrocher. J’allais être écrivain : ça, pour moi, c’était clair.

 

Ma mère haïssait ces silences pincés devenus monnaie courante dans la famille de mon père au fur et à mesure qu’ils s’acheminaient vers ce qui représentait à leurs yeux le succès, et qui était finalement une bien triste chose. Elle a quitté l’est de l’Oregon il y a longtemps, après être restée de nombreuses années prisonnière d’une économie presque exclusivement masculine. Les femmes dans nos régions reculées avaient du mal à exister en tant que telles si elles n’étaient pas, de par leur nature, des maîtresses de maison, des institutrices ou, comme ma tante Vi, une renégate à poigne de fer, cavalière impénitente déterminée à monter avec les hommes, ou éventuellement des femmes qui goûtaient la vie et couraient les bars en ville, où au moins elles pouvaient trouver une certaine conversation mondaine sans avoir à passer leur temps à essayer de faire semblant de parler avec des maîtresses de maison, des institutrices et des enfants.

Ma mère essaya d’inventer une vie qui lui soit propre dans le domaine de la politique. Récemment elle m’a demandé : « Comment nous voyais-tu ? » De la part d’une femme de quatre-vingt-deux ans, la plupart du temps clouée au lit, et qui regarde en permanence la télévision, la question est d’importance. Elle semblait vouloir dire : « Ai-je bien compris, nous étions bien comme ça ? » Puis elle commença à s’étouffer de rire et raconta l’histoire du bal d’investiture d’Eisenhower en 1952, Oscar en chapeau melon et en pardessus noir et elle – une femme à forte poitrine – dans une robe sans bretelles. Ladite robe tomba et révéla son porte-jarretelles tandis qu’elle était assise dans une loge élevée d’où elle regardait la piste de danse, où se tenait Ike en personne.

Je n’ai bien sûr aucun souvenir de ce bal. Ce que faisaient mes parents était aussi irréel que les informations à la radio, puisque je vivais loin d’eux, à Corvallis, essayant de me faire à l’idée d’être marié. Et à faire l’expérience de ma première manifestation de libéralisme intellectuel. L’homme qui me convainquit de prendre les livres au sérieux et de les étudier s’appelait Herbert Childs, et il était professeur d’anglais à l’Université. J’en vins à respecter son intelligence de la même manière aveugle que je reconnaissais à mon père le droit d’exercer son autorité, et j’étais quasi terrifié par sa passion pour la politique. Il pleura presque en classe quand Stevenson fut battu et, pour un garçon de l’est de l’Oregon, c’était inconvenant et indigne d’un homme. Je détournai les yeux. « Le dernier homme juste qui sera jamais candidat à la présidence », disait Childs (et peut-être avait-il raison). J’étais d’accord avec lui sur toute la ligne. Pour la première fois, j’étais prêt à abandonner les choix politiques dont j’avais hérité.

Dans ma famille, il est de tradition de ne pas nous porter mutuellement une trop grande attention. Je n’imaginais pas que ma mère choisirait ce week-end de 1952, celui du bal d’Eisenhower, comme moment emblématique et représentatif de tous les autres : son « retour dans l’Est », le souvenir capital.

Issue de la classe ouvrière, ma mère avait parcouru un long chemin avant de vivre cette scène digne d’un roman, où elle se tenait assise dans la même immense salle que le nouveau président des États-Unis, puis elle avait été vaincue et était retombée sur ses pieds avec bonne humeur. Montaigne dit que la vertu est « courageuse, ennemie professe et irréconciliable d’aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupté pour compagne ». Je ne veux pas penser à ma mère comme à quelqu’un de seulement vertueux, mais elle correspond à cette description. Ce qui la sauve est une volonté absolue de foudroyer le Diable en le regardant droit dans les yeux, et de rire. Elle aime se renfoncer dans son fauteuil et vous dire la vérité sans fard, transformer ses défaites en plaisanteries. Il fallait voir Oscar, me disait-elle, avec son chapeau melon pour voir le ridicule en personne. L’espace d’un instant elle détourna son regard. J’imaginai qu’elle voyait des choses que je ne connaissais pas, puis elle se tourna vers moi, les yeux absolument secs, et elle sourit.

Si ma mère était à nouveau jeune, peut-être posséderait-elle des chevaux blancs qu’elle regarderait courir dans les prés, au début de l’été, devant notre maison au moment où, en fin de journée, s’abat un orage en provenance du sud. Elle remonterait peut-être, sur l’un de ces chevaux, la rivière Profonde, en direction des montagnes Warner, et elle dépasserait peut-être l’endroit où le cours d’eau s’écarte de l’autoroute pour se retrouver seule dans le canyon avec les vautours qui tournoient dans l’air chaud. Et elle serait comblée. Peut-être regrette-t-elle de ne pas avoir choisi de vivre une autre vie. Il m’arrive de le penser, et j’en ai le cœur brisé pour elle, et pour nous tous. Mais c’est mon histoire, et non la sienne. Elle détestait les chevaux.

 

Et voilà qu’à l’âge de vingt et un ans, en janvier 1954, je me suis retrouvé diplômé d’agriculture générale. Il est difficile d’imaginer une préparation plus inutile, sauf si vous comptez passer votre vie comme employé du comté au fin fond de la vallée Willamette en Oregon.

On mourait en Corée et je devais être mobilisé après mes derniers examens. Janet s’était fait mettre enceinte. C’est ainsi que je voyais la chose, une affaire de femmes, pas une chose que les hommes faisaient aux femmes, ou les femmes aux hommes, mais une chose que les femmes faisaient elles-mêmes pour de mystérieuses raisons qui leur étaient propres. Je n’avais donc pas le choix. Je m’engagerais dans l’armée de l’air, où j’aurais peu de chances de seulement voir le combat. Nous avions mis nos vies momentanément entre parenthèses. C’était l’idée.

L’héroïsme du soldat a toujours été un non-sens. Je n’ai jamais un seul instant pensé que mourir dans une bataille puisse faire d’un homme davantage qu’un mort. L’idée de mourir pour une cause était ridicule ; une fois mort, il ne restait rien, ce qui voulait dire que vous étiez mort pour rien. C’était une vérité que j’avais comprise enfant, sur la pelouse devant notre maison de la vallée Warner, en regardant les oiseaux des lacs voler en direction du nord. Mourir était plus qu’on pouvait demander ; c’était la fin de tout.

Depuis ces promenades d’enfant dans les champs, au retour des hôpitaux où ma polio était soignée, j’avais adopté une règle fondamentale : cette vie est ma seule chance, et mieux vaut vivre que ne pas vivre. Je dois peut-être ces idées aux cavaliers sceptiques avec lesquels j’ai passé mes étés dans le désert. Je suis heureux de le penser. Ils savaient ce qu’était la connerie, et ils savaient ce qu’était la classe dominante ; mourir pour une cause de la classe dominante était presque toujours une connerie. De telles idées expliquent mon mépris pour la religion ou la politique institutionnelles. À aucun moment je n’ai eu besoin des églises ou des assemblées. Mais avec de telles idées, si elles sont poussées assez loin, on reste à l’écart de la vie de sa communauté, on est à la fois incapable d’être aidé et incapable d’aider.

C’est en partie ce qui m’est arrivé et, à cause de moi, ce qui est arrivé à Janet. Je me suis engagé dans l’armée de l’air par peur que l’armée ne m’envoie dans une école d’infanterie, puis en Corée, dans des combats qui m’apparaissaient (et continuent de m’apparaître) inutiles, au milieu desquels je pourrais trouver une mort absurde et prématurée. Janet était enceinte. L’avenir était devant nous ; je le tenais, et je le laissais en suspens, je faisais un marché, je réussis à convaincre Janet. J’avais une position très particulière. Je me souvenais de ces hommes dans la vallée Warner qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, obtinrent un sursis pour raisons agricoles, et je me souvenais de l’ostracisme à leur égard. Je gardais mes opinions pour moi. Je me retirais. Je me cachais. Cela se révéla être une manière de vivre à distance de tout, en croisant les doigts derrière le dos. C’était, à mes yeux, une façon de sauver ma vie. Ce qu’il me fallait garder présent à l’esprit. Passer quatre ans dans l’armée de l’air était le dû à payer pour assurer notre avenir. Je ne serais pas tué ; à la place nous tuerions le temps. J’étais peut-être trop humble, trop attentiste, et peut-être l’étions-nous tous les deux. Ce fut un autre échec de notre imagination, et une des causes de notre débâcle. Nous n’avions jamais compris qu’il faut sauver sa vie en créant une nouvelle vie, et non en vivant d’expédients.

Nous étions jeunes. Nous aurions pu nous élever contre l’absurdité de la guerre, comme tant d’autres une génération plus tard, mais cette idée, autant que je puisse me le rappeler, ne m’a jamais traversé l’esprit. C’était littéralement impensable. Nous aurions pu nous faire embaucher dans un cirque, ou partir vivre dans un village de pêcheurs de baleines des îles de la Reine-Charlotte. Mais nous étions aussi passifs que des animaux domestiques. Il faut de l’imagination, et de la passion – être poussé par le désir, la peur ou l’argent – pour affronter la solitude et vivre en exil. Nous n’avions rien de tout cela, et de toute manière ce fut vite trop tard. Ne sachant que faire, nous mîmes notre chair dans un feu ardent, tentâmes quelques manœuvres innocentes pour divorcer. Pourtant il s’en fallut encore d’une dizaine d’années. Quoi qu’il en soit, nous étions les seuls à blâmer.

C’était décidé : je finirais mes classes en mars, juste à temps afin de rentrer à la maison pour la naissance de notre bébé. Mais il en fut autrement.

 

Au cours de ces années je vis rarement Pat ou Roberta. Quand je partis pour l’Université, ils étaient à mes yeux des enfants, et je ne trouvais guère d’intérêt à les voir ou à les écouter. Puis ils devinrent grands et je n’eus pas la moindre idée de qui ils pouvaient bien être. Je ne m’en souciais nullement d’ailleurs. Et, de toute manière, il n’y avait pas d’urgence.

Je n’avais jamais tout à fait compris pourquoi j’étais une sorte d’exclu au lycée, alors que Pat, par contre, était brillant. Il habitait le quartier de la colline, appartenait à l’association maçonnique de jeunesse DeMolay, et il était toujours dans les premiers. Encouragé par mon père, qui voulait que l’un d’entre nous mène la vie dont il avait été privé par le sien, Pat entra à Stanford à l’automne 1953, avec l’idée de devenir ingénieur. En vrai garçon de la campagne, et conformément aux ordres de mon père, il choisit un programme impossible à suivre : algèbre, allemand, et la suite. « Ces cours étaient tout sauf des parties de plaisir. Au bout de deux soirées à faire la fête, dit-il alors, j’avais deux semaines de retard. » Il fit preuve d’une certaine classe et jeta l’éponge. Il raconta qu’il sortait du dortoir au petit matin pour voir Rafer Johnson, le célèbre décathlonien olympique de Tulare, courir sous les eucalyptus du campus de Stanford qui ressemble à un parc. Certains y arrivent, d’autres non. Sa moyenne de notes fut un pur et simple 0. « Il fallait faire des choses brillantes », expliquait-il, des années plus tard. Pat racontait, entre autres, qu’une Ford Model T avait été démontée pour être remontée dans un dortoir, et cela me paraissait vraiment génial.

Mais mon père, d’après ma mère, fut furieux de voir son rêve s’envoler pour la deuxième fois. « Il n’a jamais pardonné à Pat », m’a-t-elle dit. Je ne pense pas que ce soit vrai. Elle avait revu mon père avant qu’il ne meure une seule fois en trente ans. Au cours de ses dernières années, je pense qu’il avait pardonné à tous, à l’exception de son propre père.

Roberta était allée dans une école privée pour filles à Palo Alto, puis, après deux années à Klamath Falls, mes parents l’envoyèrent dans une nouvelle école privée à Scottsdale. Elle rentra à la maison glorieusement réprimandée, avec un mot disant qu’elle était « impolie, grossière et inacceptable dans son comportement ». Mais elle traversa la tempête, réussit son examen, tint six semaines à l’Université du Nouveau-Mexique avant de revenir à la maison pour travailler dans un magasin de prêt-à-porter de la Grande Rue de Klamath Falls. Étant une fille, elle n’avait rien à se faire pardonner dans l’esprit de mon père.

Après deux années durant lesquelles il avait passé son temps à courir avec un tas de copains à l’Université de l’Oregon, Pat s’engagea dans l’armée en janvier 1955, fit ses classes à Ford Ord, et s’envola pour le Japon où il resta trois ans à travailler en tant que technicien. Sur les photographies prises par ma mère, je vois un jeune homme timide avec des lunettes rondes et des oreilles décollées, un uniforme en laine de simple soldat, debout dans la neige, devant la maison de Pacific Terrace à Klamath Falls. La vie de mon frère comme celle de ma sœur me paraissaient tout juste des histoires bonnes à raconter. Plus tard, ils les racontaient joyeusement. Mais ils avaient tous les deux subi de graves revers. J’étais trop préoccupé par mon propre cas pour seulement imaginer la nature de leurs blessures. C’étaient des étrangers.

 

En décembre 1953, mes études arrivèrent à leur fin et je quittai l’université. Le 14 janvier, je pris un train en direction du sud qui allait de Portland à Los Angeles, traversait les déserts glaciaux jusqu’à El Paso, puis l’interminable Texas, pour arriver à la base aérienne de Lackland à la limite de San Antonio. J’étais censé apprendre un certain nombre de choses sur la vie d’homme et sur les responsabilités. À minuit le train s’arrêta à Klamath Falls, où je retrouvai ma femme, alors enceinte, quelques précieux instants, et j’étais ivre, la démarche peu assurée, offrant un spectacle inexplicablement honteux. L’avenir était alors prévisible : j’avais de l’argent en poche, j’étais lâché dans le monde pour la première fois depuis l’avènement de ma majorité, et je ne voyais aucune raison de ne pas sympathiser dans le wagon-bar avec mes nouveaux compagnons de régiment.

Nous regagnâmes nos couchettes, d’un pas chancelant et chaotique, dans le train qui tanguait, puis je retournai seul au wagon-bar, un dimanche matin assagi, face à un lever de soleil malade d’alcool, dans la grisaille, alors que nous roulions dans les déserts de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, parlant avec un Noir – un contrôleur, je pense – qui se montra très gentil avec moi, tandis que nous regardions avec détachement les immenses étendues que nous traversions. Tout le monde dormait. Je commençais à avoir peur.

Lackland était un autre rêve, conçu pour être un rêve, en rupture avec ce qui était pour nous la réalité. Il reposait sur la peur des jeunes garçons. Les hurlements débutèrent à notre descente un peu laborieuse du train quand nous nous trouvâmes face à une bande de sous-officiers au visage lisse. Ils contrôlèrent nos papiers et nous examinèrent comme s’ils venaient de recevoir une cargaison de bétail meuglant en provenance du Pacifique Sud. Ils hochaient leurs têtes rasées et nous traitaient de connards, nous firent mettre en rangs avec d’autres connards, nous prirent nos paquets de cigarettes et les piétinèrent et les écrasèrent sur l’asphalte.

Un petit sergent musclé, originaire de Virginie, nous fit mettre au garde-à-vous et nous laissa ainsi un moment, puis nous donna une courte leçon avec son accent du Sud, en marchant dans les rangs jusqu’à ce qu’il arrive nez à nez avec le plus grand de notre groupe, un gars dégingandé et boutonneux, du nom de Buzz, auréolé d’une réputation de dur de la Vingt-Cinquième Rue à Ogden, Utah, à l’époque un coin célèbre pour les bordels à cheminots et les boxeurs professionnels mormons. « Toi, dit le petit sergent, tu es la merde la plus conne que j’ai jamais vue. »

Buzz avala sa salive, et ses mains rondes et graisseuses tremblèrent nerveusement.

« Qu’est-ce que t’en penses ? demanda le petit sergent. Je pourrais te faire sortir ta merde à coups de tatane et t’envoyer au trou pour un mois, et puis on te renverrait ici et je pourrais recommencer. »

Buzz sortait d’un milieu répressif. Il ne bougea pas, ne cilla pas.

« C’est ce que toi et moi on pourrait faire. Toi et moi, mon cœur. Tout de suite, si tu veux essayer, Monsieur Tête-de-Merde, Monsieur le Connard. »

Buzz regardait droit devant lui sans répondre. On était bien arrivés. Nous n’avons plus jamais vu ce petit abruti : le spécialiste du cours inaugural. Ce soir-là, ils nous gardèrent jusqu’à quatre heures pour que nous apprenions à faire nos lits avec les coins au carré, les draps de l’armée tendus si fort qu’une pièce pouvait y rebondir. À cinq heures et demie, on était debout sous la pluie et on attendait le petit déjeuner. À six heures et quart, revenu en formation au moment où apparaissait à l’horizon la première lueur du jour, sous une pluie battante, je vomis. Personne ne le remarqua. Les autres avaient leurs problèmes, et nous venions de nous mettre en route pour notre première journée. Nous avions tous peur, et il devait en être ainsi.

Quand vous êtes un enfant comme ça, tout ce qu’ils font c’est vous prendre les cigarettes, les cheveux, les vêtements, et vous laisser perdu et effrayé pendant un certain temps avant d’arrêter, juste avant que vous perdiez connaissance. Ils vous donnent une nouvelle tribu pour vivre, et vous l’aimez. Ils créent en vous le besoin de cette tribu et de leur discipline. Ils vous mettent à nu jusqu’à ce que vous n’existiez plus, que vous soyez vidé de toute personnalité pour même supporter un lavage de cerveau aussi grossier. Notre homme Buzz avait déjà vu ce genre de choses dans les rues d’Ogden, mais nous autres nous avions peur.

C’est un mauvais coup porté à notre démocratie que d’enseigner à notre jeunesse de trouver sa voie dans la force d’autrui. Nous lui apprenons à aimer une telle dépendance. J’ai adoré mon rôle dans ce système. J’avais vingt et un ans, j’étais le plus âgé, et j’avais un diplôme universitaire, s’il vous plaît, je fus choisi pour commander. Ils m’appelèrent chef d’escadron, ce qui signifiait que j’avais la responsabilité de notre petit groupe, quand aucun officier ne se tenait dans les parages, ce qui était le plus souvent le cas. Notre officier instructeur était un charmant et jeune aviateur de troisième classe qui, chaque jour ou presque, arrivait au volant de sa Chrysler décapotable en compagnie de sa jolie femme blonde, simplement pour voir si tout se passait bien. Il avait fait ses études supérieures au Rollins College en Floride avec une bourse de golf, et il était très clair sur le fait que l’essentiel de son activité à Lackland était de jouer au golf avec les officiers supérieurs. Ce qu’il fit tous les jours sans exception.

J’avais donc la charge d’instruire ces pauvres gars, d’envoyer les soldats monter la garde sur les routes, de faire sonner le rappel pour la soupe et le courrier, de calmer leurs combats, et de m’assurer qu’ils ciraient leurs brodequins et que leurs lits étaient bien tendus, avec leurs coins au carré comme à l’hôpital. Buzz était mon second, celui qui faisait exécuter les ordres. Cela dura onze semaines, ce qui à l’époque me parut aussi long que toute l’histoire écrite dans Commager. Je connaissais le visage de chacun de mes garçons, comme s’ils avaient été les personnages d’horribles fresques sorties de mes rêves, et je savais comment chacun marchait quand il était fatigué, je savais quand ils avaient trop froid ou trop chaud pour écouter. Je découvris la manière de tricher, et de dissimuler. C’était un monde où non seulement la manipulation régnait en maître, mais où, je le vois à présent, on apprenait à utiliser la manipulation pour asseoir son autorité. J’apprenais à être patron dans la vallée Warner.

Cela ne dura pas. Début mars, nos cheveux avaient un peu repoussé et, avec nos uniformes bleus de simples soldats de l’armée de l’air, on nous emmena à San Antonio, où on nous laissa libres d’écumer les rues dangereuses de la tentation. Je devais absolument téléphoner à la maison, mais je bus beaucoup trop et je remis l’appel au lendemain. Lorsque j’appelai, anxieux et paralysé par la honte, ma fille était déjà née. J’étais dans le sous-sol d’un vieil hôtel, près des toilettes des hommes, et je téléphonais d’un appareil à pièces. L’endroit sentait la pisse et la misère.

L’accouchement avait été difficile, des heures et des heures de douleur, un travail interminable, et j’étais loin, à boire dans des bars avec de jolies femmes de Chicago presque déjà oubliées.

Karen, me dit ma femme, qui paraissait épuisée et encore sous l’effet des médicaments. Karen. Une fille. Nous commençons à repousser la culpabilité ; nous la nions. Un travail qui a duré des heures, le courage et la foi de ma femme : une fille. Qu’est-ce que ça signifiait ? Je mentis, je dis que j’avais été malade. C’était vrai, j’avais été malade. Quel était le sens de tout ceci ?

Que devais-je faire à présent que j’étais si loin, dans le sous-sol d’un vieil hôtel de San Antonio, et que j’étais père ?

Karen Kittredge. Son nom, mon nom de famille, une histoire ancienne que je ne comprenais pas. Et je suis sérieux. Je ne savais que ressentir. Que devrais-je ressentir, que ressentirais-je si j’étais une personne normale ? Peut-être pourrais-je faire comme si. Mais je n’étais pas normal, c’était clair.

Je remontai au bar et annonçai la nouvelle à mes amis. Nous bûmes à mon exploit et à ma légèreté. Ce fut un moment difficile, déchirant, un moment auquel je désirais échapper : je vous emmerde, pensais-je, j’emmerde tout le monde, je ne suis plus ici ; je vais apprendre, regardez un peu ; à partir de maintenant je ne suis plus le même ; je vais être normal.

Au cours de la dernière semaine de classes, j’attrapai une pneumonie due à la poussière et j’entrai à l’hôpital de la base avec plus de 40 de fièvre. À ma sortie, mon cher escadron s’était dispersé. À l’exception de Buzz, je n’ai jamais revu personne. Les classes étaient terminées. Je passai trois jours dans le centre d’accueil, avec les toqués et les moins toqués qui attendaient d’être réformés pour raisons psychiatriques. Certains de ces hommes se levaient chaque matin et se mettaient à pisser sur les draps, puis ils les portaient au magasin et se plaignaient, tout en riant : « Ça a recommencé. À mon avis c’est sans espoir. »

Nous fûmes bientôt libres de sortir, une fois le jeu des classes terminé. J’étais en deuil ; tout, à partir de ce moment, paraissait aller de travers. J’étais un homme marié, un père, mais j’étais seul et, au fond de moi-même, j’avais peur. Ces jours-là, alors que l’armée de l’air se préparait à m’envoyer à Denver, j’avais toujours peur de quelque chose.

Certaines solutions paraissaient trop faciles et trop séduisantes : par exemple une automobile, une portière ouverte, on y monte mine de rien, et on part au volant pour toujours, en un mot on disparaît. C’était peut-être la disparition qui me faisait peur, comme j’avais peur de mourir en Corée. Kerouac et Cassidy vagabondaient dans les rues de Denver à cette époque et je me demande quelle aurait été ma réaction s’ils m’avaient ouvert la porte. Ce ne fut pas le cas, et aujourd’hui ce défi de la route me semble passé de mode. Peut-être à cause de mon âge. Kerouac et Cassidy sont morts depuis longtemps. Ils m’auraient terrifié à en chier dans mon froc.

En dépit de ma nouvelle résolution, mon inactivité me permit de boire quelques verres de plus et de traîner dans la rue, avant l’arrivée de Janet à Denver. Avec mes copains de régiment j’allais dans les bars où il y avait de la musique noire, dans la Dix-Septième Rue et dans la rue Larimer, en toute connaissance de cause. Personne ne nous embêtait, ou peut-être devrais-je dire ne nous prêtait attention. Tout le monde sait depuis l’aube des temps que les militaires n’ont pas d’argent.

Je passai le week-end de Pâques avec mon vieil ami Buzz, et nous rencontrâmes, le temps d’un voyage, deux filles mariées qui avaient une voiture, la vieille décapotable de l’un des maris qui n’était pas tout à fait, mais presque, en train d’être trahi. (C’était du moins mon avis, mais tout dépend du sens que l’on donne au mot trahison.) Nous vîmes le lever du soleil dans un cirque naturel au milieu des collines des Roches Rouges, et nous passâmes le dimanche après-midi dans le Jardin des Dieux en dehors de Colorado Springs. Mais personne ne baisa, et je ne vis plus jamais Buzz après ça. Peut-être l’ai-je évincé de ma vie. Mais c’était assez : une fois de plus, me suis-je dit, j’avais franchi la frontière de la fidélité.

Il était temps de retrouver Janet et de me confronter à la réalité de l’existence de ma fille. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi, une sorte de rêve. Comment pouvais-je être père ? L’armée de l’air finit par m’accorder quelques jours de permission, et je pris l’avion à Denver pour Moses Lake, dans l’État de Washington, à bord d’un appareil de transport militaire vide, froid et bruyant. Je fis de l’auto-stop jusqu’à Euphrata, passai la nuit dans le salon d’un petit hôtel, pris un car Greyhound bondé où je restai debout dans le couloir pendant cent cinquante kilomètres environ, achetai des vêtements civils au cours d’un arrêt à Ellensburg, poursuivis le voyage dans un autre car, jusqu’à minuit, heure à laquelle je descendis dans les rues désertes de Klamath Falls. Je n’avais pas dormi depuis deux jours. Épuisé et me trouvant bien à plaindre, je voulais que Janet sût ce que j’avais enduré. Elle ne voulait parler de rien d’autre que de Karen. Nous fîmes lentement la paix et, une fois de plus, nous apprîmes à nous écouter, un petit peu du moins. Quand le bébé criait pour attirer l’attention au milieu de la nuit, je regardais dans l’obscurité Janet en train de le consoler. Le bébé était parfait, plus que parfait même. Il était saint. Il y avait une certaine sainteté en lui, je le vis tout de suite, et tout changea. Je pouvais dorénavant mourir pour quelque chose.

 

Au début de l’été 1954, ma fille était bébé, et ma femme et moi avions tous les deux vingt et un ans, nous habitions au deuxième étage d’une vieille maison juste après la Dix-Septième Rue en partant de City Park à Denver. Dans la chaleur de l’après-midi, nous nous installions dehors dans une véranda fermée avec des stores – perchés, comme si nous nous tenions dans une maison secrète au milieu des arbres, avec les feuilles autour de nous et les oiseaux dans leurs nids. Peu après, des orages se formaient au-dessus des Rocheuses, la lumière devenait jaune vert quand ils descendaient sur nous, poussés par des rafales de vent, et une grosse pluie se mettait à tomber, avec des averses de grêle dévastatrices.

Ma fille était un miracle. Tant que tu l’as, pensais-je, c’est assez, tu as tout. Ma femme et moi nous aimions, c’était clair.

C’est une période qui, dans mon souvenir, fut paisible, même si je sais que les journées étaient en fait constituées principalement d’interrogations – qui étions-nous, qui voudrions-nous être ? C’était la première fois que Janet et moi vivions dans une ville, de manière indépendante, et presque un demi-continent nous séparait de chez nous.

En tant que soldat de troisième classe dans l’armée de l’air, j’allais à l’école de la base aérienne de Lowry de six heures du soir à minuit, pour me former à la fonction dite d’interprète photo, où j’apprenais à « lire » des photos aériennes et à repérer les signes de dommages causés par les bombardements (non nucléaires) à haute altitude. Deux ans plus tard, au Centre de commandement stratégique aérien de Travis et de Guam, j’approchai de ce que je pensais être le fin du fin, le décompte des impacts de bombes au moyen de radars de haute technologie, l’examen sur d’immenses clichés glacés des conséquences des explosions nucléaires pratiquées au-dessus d’atolls condamnés du Pacifique.

C’était comme si nous étions toujours à l’école et que nous n’avions qu’à attendre le prochain chèque de la maison, notre vie étant très éloignée de ce que l’on peut appeler la réalité. Je ne peux parler pour la femme qui fut mon épouse ; elle vit très loin, dans son propre monde. Mais à présent, j’éprouve un plaisir mêlé de tristesse à me souvenir du calme estival de Denver. Je revois Janet traverser avec la poussette la Dix-Septième Rue, pour montrer à sa fille les canards qui tournent au bord de la mare du parc avant les orages. Je ne me rappelle pas les avoir accompagnées une seule fois.

Nous perdons tous une grande partie de ce qui aurait pu être nous-même par inadvertance, quand nous inventons l’avenir. J’aurais bien envie de dire que je vois cette jeune femme et sa petite fille de façon nettement plus claire dans mon imagination, trente ans plus tard, que je ne les voyais au moment où elles étaient réelles et où, avec le défaut de la jeunesse, je regardais au-delà du moment présent. Une telle idée n’a, rétrospectivement, aucun sens, et insulte ceux que nous étions. Un de mes amis disait que le premier été où il avait été amoureux reste dans sa mémoire comme une église qu’il peut visiter, et je dirai la même chose de ces années. Nous étions amoureux l’un de l’autre, ou du moins nous avions une confiance aveugle l’un en l’autre, comme je ne l’aurai plus jamais avec un autre adulte. Nous allions être ensemble pour toujours, jusqu’à la mort et par-delà la mort.

Mon plan était de passer mes années d’armée en poursuivant ma vie secrète, en lisant les livres importants, et en me préparant à devenir écrivain. En fait, lorsque je m’asseyais devant la machine à écrire que ma femme avait apportée lors de notre mariage, écrire, pour moi qui avais passé ma jeunesse dans un ranch et qui possédais un diplôme d’agriculture, était aussi irréel que l’était l’armée de l’air. Donc j’abandonnai. J’avais le temps. Après mon service, je pourrais rentrer à la maison dans la vallée Warner. D’abord je lirais tous les livres ; ensuite je saurais quoi dire.

Cet été-là, à Denver, je ne lus rien. Je soulageais mes angoisses en revenant à mon enfance, et je m’absorbais surtout dans la construction de modèles réduits d’avions en balsa très élaborés, je respirais les odeurs de colles étranges tout en attendant le dévoilement des grands mystères, et l’apparition de nouvelles idées. Mais jamais rien n’apparut, et mes avions peu élégants volaient mal. Tel un enfant boudeur, je mettais le feu à un nouvel avion raté et le lançais de la véranda du second pour qu’il aille s’écraser en flammes.

 

En août, ma formation s’acheva. Je fus assigné, après quinze jours de permission et le temps du voyage, à la base aérienne de Travis, dans les plaines, au sud de l’autoroute entre Sacramento et San Francisco. Nous chargeâmes notre Buick Roadmaster (qui, avec la Cadillac, est la voiture la moins pratique qu’on puisse avoir) et nous partîmes. Nous avions projeté d’aller directement dans le sud-est de l’Oregon et de nous arrêter dans la vallée Warner, où je pourrais gagner un peu d’argent à conduire un camion environ une semaine pendant les moissons, avant de repartir.

Nous avons roulé vingt-six heures sans nous arrêter, de midi à deux heures de l’après-midi le lendemain. J’étais halluciné en parcourant les derniers kilomètres du canyon de la rivière Profonde avant l’arrivée à Warner, mais, au moins, j’étais chez moi.

Nous logeâmes chez mon cousin Jack et la sœur de Janet. Maryann et lui vivaient dans l’ancienne maison de son père sur la rive sud de la vallée, et je me souvenais les jours d’autrefois où mon père, ma mère, Nick et Nellie riaient, au cours des longs dimanche après-midi, en parlant des gravures de Charlie Russell. Nous étions la seconde génération à vivre dans cette maison, et je pense que nous nous aimions encore, qu’il existait encore une confiance mutuelle entre nous. À notre départ, Jack me prêta cinq cents dollars – sans demander la moindre justification, remboursables à mon gré – et cet argent nous permit de nous installer en Californie. C’était plus facile de lui emprunter qu’à mon père.

Je fus rapidement dans les champs, à avaler la menue paille et la poussière de tourbe, où je travaillais pour un homme appelé Slim Poore. Je connaissais le travail : il fallait charger des camions de deux tonnes et demie reconditionnés pour les travaux agricoles en suivant une moissonneuse-batteuse, tirée à cinq kilomètres à l’heure par un tracteur à chenilles. Les grains mûrs tombaient sur le sol chaque fois que le vent soufflait, il y avait donc urgence à faire les moissons. Nous chargions les camions immédiatement ; la moissonneuse ne s’arrêtait jamais.

Quand l’orge apparaissait sur le haut de la trémie, indiquant qu’elle était pleine, le conducteur me le signalait, j’enclenchais la première et j’allais me mettre doucement sous la trémie. L’homme sur la moissonneuse donnait des coups de pied dans la vis sans fin, et une tonne environ d’orge dorée se déversait une nouvelle fois dans la remorque du camion, et, au bout de trois ou quatre fois, le camion était chargé et prêt à être conduit au silo du chemin de fer à Lakeview, de l’autre côté des montagnes Warner, par un autre chauffeur.

C’était un travail que j’avais toujours détesté, à cause de la poussière de tourbe qui vous dévorait la peau et des journées interminables et ennuyeuses. Mais je gagnais de l’argent. Et j’observais Slim Poore, dégingandé et taciturne, le meilleur spécialiste des céréales que nous ayons connu, un homme que j’enviais plus que je n’admirais.

Je savais, je suppose, que je ne serais jamais écrivain. J’avais toujours eu la redoutable intuition qu’un jour je n’aurais plus le choix, et que j’avais toutes les chances de revenir à la maison pour être fermier. C’est pourquoi j’ai dû bien observer Slim Poore, pour voir comment on pouvait vivre de la sorte. Peut-être, pensais-je, cela me ferait-il du bien de prendre modèle sur quelqu’un qui affrontait le monde avec ce style, dans sa tenue de travail en toile de jean grise, choisie dans un rayon du magasin J.C. Penney, les manches de chemises boutonnées serrées sur ses longs poignets, avec un regard ironique de côté sous une casquette de golf blanche orgueilleusement portée, et changée à chaque saison.

Rien n’était jamais assez bien pour Slim Poore, tant qu’on pouvait travailler et améliorer un peu ce qu’on avait entrepris ; c’était un homme dont la ténacité et la volonté étaient légendaires. Les autres le méprisaient pour ce zèle, mais ils n’obtenaient jamais ses récoltes. Pendant des années on avait dit que c’était de la chance, mais plus jamais après cet été de 1954. À partir de ce moment-là, il était impossible de dire qu’il avait de la chance.

En 1936, après l’époque de l’élevage des dindes dans la région de Tule Lake, lorsque ma famille s’installa sur ses terres de la vallée Warner, mon père conseilla à Slim de venir avec lui. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que le remboursement du ranch de Warner était bien engagé, mon père loua à Slim quatre cents hectares de terres cultivables et lui alloua assez de crédits pour lui permettre de s’équiper en matériel d’occasion. Mon père a la réputation d’être loyal. On peut imaginer qu’il se montrait obligeant parce qu’il supposait avoir une dette évidente pour des services rendus pendant de nombreuses années, et dont le prix dépassait largement le montant du remboursement. Mais je ne le pense pas ; je pense que ses raisons étaient essentiellement économiques. Quand on pouvait avoir un partenaire comme Slim Poore pour travailler ses terres, il aurait fallu être idiot pour ne pas en profiter.

Et ce fut une époque bénie, tout le monde s’enrichit. Et puis il y eut cet été de 1954 où, après le coucher du soleil, le dernier jour où je travaillais à charger les camions dans le champ, avec la poussière grise de la tourbe volant dans l’air frais, le frein principal lâcha sur un camion rouge d’âge indéterminé, le genre de camion pour lequel le service des immatriculations demande la marque et un employé du tribunal tape à la machine : « construction maison ».

Le premier accident n’avait rien de grave. J’allai ranger le camion chargé derrière le chariot de gazole. J’appuyai sur les freins – rien. Je renversai un baril d’huile vide de quatre-vingts litres, avec l’impression d’être dans un film au ralenti. J’écrasai la pédale de frein une fois de plus, avec la nonchalance distraite des jeunes gens, et mon vieux camion rouge continua de rouler, borné et inexorable, vers l’arrière du chariot de gazole. J’avais l’impression de conduire sur de la glace en hiver, et d’arriver trop vite à un stop : soudain les freins se bloquent et on rentre dans la voiture de devant. Dans le long moment qui précède la collision, le corps pompe l’adrénaline, la conscience s’aiguise, et on a tout le temps de voir, avec précision et détachement. En un instant le regard s’affine, un véritable regard d’artiste.

L’arrière du chariot à huile, avec ses vieux chiffons et son amoncellement de bidons, arrivait sur moi. J’écrase la pédale de frein deux fois encore, j’enfonce l’embrayage, je braque le volant, et le vieux camion chargé continue sa route en creusant des ornières dans la tourbe sèche : je n’ai pas touché le chariot de gazole et un baril bleu d’huile vide, de quatre-vingts litres, a été écrasé sous les roues. Un moment que je n’étais pas prêt d’oublier.

Slim souriait et me demanda ce qui s’était passé, et je lui dis qu’il n’y avait plus de freins. Il acquiesça de la tête, et nous laissâmes le camion dans la lumière qui tombait. Ce n’était pas mon problème. J’étais profondément terrifié à l’idée d’avoir à me présenter à la vraie armée de l’air à Travis deux jours plus tard, j’attendais mon chèque, et je ne pensais déjà plus à mon travail.

Si c’était de la littérature, précise et classique, nous saurions le comment des choses. Une faille fatale, une erreur, le caractère, l’ambition, et ce qu’on appelle l’arrogance démesurée tout ensemble : la tragédie, un homme bon anéanti par son destin. Selon moi, il s’agit d’un simple risque que vous prenez un jour.

Le matin suivant, tandis que ma femme et moi chargions la Buick pour descendre dans le sud à San Francisco, Slim Poore traversait les montagnes Warner pour se rendre au silo du chemin de fer à Lakeview. Il conduisait le vieux camion rouge, chargé d’environ quatre tonnes d’orge. Il n’avait pas réparé les freins. Son idée était de s’arrêter au sommet du col dans les montagnes, se mettre en prise, et descendre tranquillement la route sinueuse et raide avec le frein moteur, décharger au silo, et les faire réparer en ville où ils avaient les outils appropriés.

De la catastrophe il ne restait plus, en bas du petit remonte-pente de ski, quand nous passâmes par là vers dix heures du matin, que de l’orge dorée éparpillée sur l’herbe des bords de route. Mon camion rouge sans frein avait été remis sur ses roues et enlevé. Les grains coulaient entre mes doigts, et je devinai partiellement ce qui était arrivé : la première avait sauté et le vieux camion s’était couché sur le côté, en bas du canyon.

Sur ce bord de route, j’ai sans doute eu une nouvelle fois la confirmation que j’avais pris une bonne décision en choisissant de gaspiller quatre ans de ma vie dans l’armée de l’air. Pas de catastrophe pour moi, pensais-je calmement. Maître de la situation et lucide, sauf que j’avais empilé ma collection de quarante-cinq tours de jazz à étiquettes orange sur la plage-arrière de la Buick, où ils avaient fondu, et s’étaient déformés dans la chaleur d’août, mais je ne me souviens pas que cela m’ait beaucoup tracassé. Peut-être étais-je trop effrayé pour me soucier de quoi que ce soit : nous avons poursuivi notre route sans savoir que Slim Poore était dans le coma à l’hôpital de Lakeview, le dos brisé, infirme à vie. Nous allions vers un nouvel avenir, où nous étions censés nous conduire en adultes.

 

En quittant Denver, j’avais eu le choix. J’avais choisi la base aérienne de Travis parce qu’elle était près de San Francisco, c’est du moins ce que l’on pensait en regardant une carte de la Californie. J’avais une vague idée des distractions qu’il pouvait y avoir. Mais pour un simple soldat avec des enfants, San Francisco était aussi loin que la mer de la Tranquillité.

Au cours de nos années au ralenti en Californie, alors que ma fille était petite et que j’étais dans l’armée de l’air dans tous les sens du terme, nous habitions la petite ville de Susuin, sur le bord nord du delta de la rivière Sacramento. Je m’installai, et j’essayai d’être écrivain. Je travaillai dur, deux cents mots chaque soir en rentrant de la base. Je commençai par écrire une nouvelle et je l’envoyai à la Partisan Review ; l’une des deux ou trois revues littéraires que je connaissais. (Je ne sais pas si j’en avais vu un numéro, mais je suis sûr de n’en avoir jamais lu un seul.) Ils me la renvoyèrent immédiatement, et par mépris je cessai d’écrire des nouvelles, car c’était de toute évidence un genre pour ceux qui n’avaient pas d’ambition. Je commençai un roman ; un roman de jeune homme sur un homme âgé, un ermite qui vivait dans un ranch du Nevada, qui s’enfermait dans sa solitude, abandonné par les femmes. On peut facilement se moquer d’un tel sujet. Pour moi, derrière ce thème, je vois aussi l’histoire d’un garçon inculte qui tente de s’identifier aux mythes dont il devine l’existence au sein de la culture de terres éloignées qu’il aime. Toutes ces histoires parlent d’hommes sans femmes. Les femmes, je suppose, vivaient ailleurs, dans des histoires avec des maisons et des familles où les hommes étaient au loin.

Le plus triste toutefois, c’est que je n’ai jamais eu l’honnêteté de voir que ma vie était totalement différente. Nous habitions un de ces ghettos pour militaires, avec de longues rangées anonymes de maisons préfabriquées qui, après la guerre, avaient été remontées dans la baie sur des péniches depuis la base aérienne de Hamilton, où elles avaient été vendues comme surplus. Notre vie dans cette enclave n’avait rien de commun avec celles de nos lointaines villes natales, et la famille était notre seule force d’attachement. Là-bas, dans ce lotissement de maisons en contreplaqué sur le bord de la baie de Susuin, nos femmes étaient les maîtres-philosophes, et seule la sécurité les intéressait. Qui pourrait les en blâmer, elles qui étaient mariées à des garçons aussi infortunés, et qui se retrouvaient si souvent enceintes ? Il faudrait écrire là-dessus. Je regrette de ne pas en avoir eu le talent au moment où je vivais cette expérience. La vraie vie, pensais-je, était ailleurs. Comme l’Europe pour Hemingway, ou mon pays dans la vallée Warner.

Au bout du fleuve, il y avait l’attrait des merveilles de San Francisco. La ville aurait dû être notre cour de récréation ; je connaissais la route, et pour moi San Francisco était la ville blanche et évidente sur la colline, le dernier grand espoir moral choisi pour la création des Nations unies.

Le jour de la mort de Franklin Roosevelt, ma mère a roulé sur les routes autour de Palo Alto et elle s’est mise à pleurer. C’est peut-être le jour où elle est devenue républicaine. Quelques années auparavant, alors que j’avais environ dix ans, elle m’avait emmené à San Francisco et avait fait tester mon intelligence. Ce fut l’un de nos grands souvenirs communs : le résultat des tests était bon et je pouvais donc réussir dans le monde grâce à « mes capacités naturelles ». Ma mère me fit asseoir et me dit que mon QI était bien au-dessus de la normale. Je la crus. Ce fut un épisode utile, qui me donna un certain optimisme et fit naître en moi de grandes espérances qui ne m’apparurent pas totalement ridicules. J’ai un fort QI, je peux faire ce que je veux à partir du moment où je veux travailler.

Ainsi, une bonne partie de mon temps, je faisais des efforts, et j’étais toujours occupé à rêver à de futures destinées et à des gloires à venir, rêve après rêve. « Tu peux être tout », disait ma mère. Ce fut son cadeau. Elle m’a donné une confiance que n’a pu entièrement entamer ma mentalité paysanne.

Fort de cet avantage, j’aurais dû être impatient de passer les ponts et d’entrer à San Francisco pour y prendre, au moins une fois, du bon temps, un soir, dans l’extraordinaire et extravagante ambiance de chez Gino et Carlo et goûter une cigarette de Marijuana au cours de cette année 1955. Plus tard, quand ma vie eut changé, j’allais apprendre à aimer les bars de la Plage Nord. En ce temps-là, c’étaient simplement des endroits où il était préférable de ne pas s’embarquer.

San Francisco n’était pas pour des enfants comme nous. Nous ne fîmes pas de mauvaises dettes ; personne ne nous en aurait laissé le loisir. Le fait de ne pas avoir d’argent fut ma première et principale excuse, et le fait d’être certain qu’il était impossible d’en avoir était un manque d’imagination et de volonté. Mon père ne m’a jamais rien dit sur l’argent. Il pouvait créer de l’argent et encore de l’argent à partir de cet argent. Cela ne lui causait aucun problème. Il ne m’a sans doute rien dit sur les multiples problèmes inhérents à la propriété, ni sur ceux de la vie, parce qu’il pensait qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Il pensait peut-être que l’aisance vis-à-vis de l’argent était une disposition naturelle impossible à transmettre. Peut-être pensait-il que les hommes détestaient les conseils.

Un de mes anciens amis d’université, Doug Hoagland, était défenseur dans l’équipe de football des San Francisco Forty-Niners. Tous les dimanches, sur mon nouveau poste de télévision, je le regardais frayer la route à ce qui fut, je pense, l’un des meilleurs trios d’attaquants de toute l’histoire de ce jeu, même s’ils n’ont pas gagné très souvent : Joe Perry, « Le Jet », John Henry Johnson, et le magnifique Hugh McElhenny. Un de mes amis, Doug Hoagland, ancien camarade de chambre, défendait dans une équipe du championnat. Incroyable ! Un ancien ami. Là, sur l’écran. Mais je n’ai pas essayé d’appeler, ou d’écrire une petite carte postale, avant d’aller à San Francisco pour voir un match et lui dire bonjour. Non. Nous étions pauvres, et Doug Hoagland était célèbre. Il avait bien réussi sa vie ; il ne s’était pas laissé aller. Penser à Doug me culpabilisait.

Pendant ce temps-là, peut-être parce que c’était facile, je voulais avant tout acquérir et garder des livres reliés. Je voulais croire qu’ils étaient la réalité, contrairement au football. J’ai toujours mes listes de lectures de cette période : Bernard Berenson, C. Day Lewis. Chaque jour de paye, j’allais dans les librairies de Berkeley avec dix nouveaux dollars mis de côté, et je parcourais les quatre-vingts kilomètres jusqu’à Berkeley avec ma petite fille à côté de moi sur le siège de notre vieille Buick noire. J’adorais parcourir les kilomètres de rayonnages, toucher le dos des livres sérieux comme si je touchais des femmes, avec une excitation quasi sexuelle, je pense. J’hésitais des semaines avant d’acheter les plaisirs durables d’un exemplaire relié de la Mimesis d’Auerbach. Un livre d’une évidente importance, que je voulais à tout prix. Il me dirait tant de choses qu’il me fallait savoir, et c’est bien ce qui se produisit. Il m’apprit que le monde était fait d’histoires, et que ces histoires formaient un ultime principe d’ordre. Mais il me fallut attendre longtemps avant de saisir le sens véritable de cette vérité que j’avais comprise de manière intellectuelle. Il me fallut du temps pour voir que les histoires étaient les petits moteurs de nos vraies vies : elles nous poussent à faire des enfants et à les envoyer se faire tuer là où il y a la guerre. J’étais trop obsédé par les idées elles-mêmes pour remarquer la manière dont elles agissent sur notre comportement.

À San Francisco et à Berkeley, à cette époque, il y avait des écrivains comme Kenneth Rexroth et Robert Duncan. Ils disaient des choses très importantes, ils disaient qu’il fallait écouter, apprendre à faire confiance aux voix qui s’élevaient dans les campagnes. Un garçon comme moi, qui voulait être écrivain, aurait pu apprendre des choses. Ginsberg, Snyder, Kerouac et les autres n’étaient pas loin. J’aurais pu aller à la Six Gallery dans Filmore Street en 1955 quand Ginsberg lut Howl pour la première fois avec son vieux copain Kerouac, qui était assis par terre et qui avalait des rasades de bourgogne à la bouteille en chantant. « J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie, affamés, hystériques, nus. »

Pas moi. Je gardais l’esprit clair. J’étais à Travis, où je jouais au volley-ball. Que pensions-nous ces jours-là ? Je me rappelle avoir rêvé d’une vie avec des pelouses et des patios.

Mais je suis en train de nous faire passer pour moins intéressants que nous ne l’étions. C’étaient des moments bien doux et bien agréables quand une sortie pour aller manger une glace devenait une grande fête – et le dédain que j’affiche pour les enfants que nous étions est ni plus ni moins de l’arrogance. Cette fille et ce garçon me semblent très éloignés et je m’efforce à tout prix de les recréer. Je plains le garçon que j’étais de ne pas avoir été à la hauteur, et cette pitié injuste et monstrueuse à l’égard des personnes que nous étions m’apparaît comme de la complaisance facile.

Ma femme promenait ma fille en poussette dans les rues calmes de Susuin. Elle attendait un autre enfant et se promenait en compagnie d’autres femmes, elles aussi de passage à Susuin. Ma fille apprenait que les différents quartiers résidentiels étaient tous semblables. Et je ne dis toujours pas toute la vérité.

 

Il y avait des questions que personne ne posait : des questions impensables capables de provoquer de véritables cataclysmes psychologiques. Personne n’aurait su que dire à un jeune homme qui aurait demandé à voix haute quels pouvaient être les rapports entre les biens qu’il possédait et la possession sexuelle de sa jeune femme. Supposez que l’on demande à une jeune femme de définir ses responsabilités envers l’homme qu’elle a épousé : doit-elle se sentir obligée de s’assurer que ses chemises ont été repassées ? Comment doit-elle considérer le désir d’aventure sexuelle de son mari, dans son lit à elle et ailleurs sur le canapé du salon, et dans toute la ville, en fait, s’il est normal ? Comment doit-elle exiger qu’il réagisse à ses désirs à elle pour le même genre d’aventure, si jamais il lui arrivait d’avoir de tels désirs ? Qui appartient à qui, qui possède la ferme, qui tire les ficelles ? Qui mène la barque ?

Si ces questions paraissent stupides ou évidentes, c’est parce que nous connaissons nos réponses, parce que nos conceptions sont bien au point, comme certains d’entre nous le pensent. Mais à l’avènement de notre majorité, pour Janet et pour moi, de telles questions étaient réelles, et personne ne semblait savoir que c’étaient des problèmes.

Nos secrets n’étaient pas vraiment des secrets, davantage des zones d’ombre. Peut-être avais-je appris à abandonner de telles considérations à ma mère ou à ma femme. Peut-être avaient-elles réfléchi à toutes ces choses pour nous tous. C’est à peu près l’époque où ma mère semble avoir eu l’idée de se lancer dans la politique, et où elle a convaincu mon père d’acheter une nouvelle maison, dans Pacific Terrace à Klamath Falls, dans le quartier des médecins, des avocats et des propriétaires d’usine.

Mais cela semble simplement ajouter à la pseudo-mythologie qui voulait que les femmes soient difficiles à comprendre. Personne probablement ne comprenait grand-chose. Je connaissais surtout l’histoire la plus simple – marie-toi, aie des enfants, retourne dans les grands champs de Warner, et travaille –, le genre d’histoire qu’on vous raconte quand quelqu’un comme mon grand-père veut que l’on soit obéissant et utile. De telles histoires vous encourageront à ignorer ce que vous auriez pu être.

Nous pouvions toujours retourner dans la vallée Warner, où nous serions tranquilles. Je savais au moins ça. Le monde ne pouvait pas nous blesser dans la vallée Warner. Cette possibilité de retour était la seule chose que je revendiquais comme absolument mienne. Le monde me devait au moins ça.

Comme tout homme jeune je ressentais le besoin d’être lié à des choses qui avaient un sens. Mais je ne savais pas où aller en dehors de chez moi. Je n’avais pas de force. Je ne savais comment me comporter. Je fis donc la chose sensée. J’achetai une télévision noir et blanc Motorola dans un magasin d’ameublement bon marché à Vallejo : cent cinquante dollars, avec des mensualités de onze dollars. Je me souviens avec exactitude de ces sommes, parce qu’elles furent les premières et seules dettes que j’ai jamais eues.

 

Un jour de printemps, en mars 1956, mon fils Bradley vint au monde. Janet s’était réveillée à trois heures du matin après avoir perdu les eaux. Elle s’habilla calmement et dignement, et elle but du café : ce n’était pas la première fois.

Nous sortîmes Karen du lit (elle avait presque deux ans jour pour jour – deux ans et deux jours –, je me suis toujours demandé si c’était une question de rythmes biologiques ou si c’était la volonté de Janet qui expliquait une telle régularité) et nous arrivâmes à l’hôpital juste à temps, juste avant le lever du soleil. Quand Janet fut prise en charge par les infirmières, j’attendis avec Karen en feuilletant de vieilles revues dans la salle d’attente. Je n’eus pas longtemps à patienter. Au bout de quinze minutes, nous avons entendu crier un bébé. Karen et moi nous sommes regardés. Nous n’avons rien dit. Les infirmières vinrent me chercher. Elles souriaient. Un garçon.

Une fille et un garçon. Symétrie parfaite. C’était une vie en laquelle on pouvait avoir confiance. Janet tenait le bébé, et nous nous sommes mis à parler des noms. Nous n’avions pas de tradition à respecter. Nous nous sommes finalement décidés pour Bradley. Cela avait failli être Michael, ce fut donc Bradley Michael. Ces enfants, Janet et moi, et cette chance. Elle les a élevés, elle a compensé l’absence du père. Je lui en suis éternellement reconnaissant.

Un mois plus tard, l’armée de l’air m’envoya en plein milieu du Pacifique, à un endroit qui s’appelait Marbo Station, au fin fond de la jungle à l’extrémité nord de l’île de Guam, plus près de la guerre, et de la possibilité d’y prendre part. Les hommes des B-29 qui avaient lâché les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki avaient logé dans nos bâtiments. J’avais pour mission d’étudier des photos qui ressemblaient à des cartes, sur les explosions de la bombe à hydrogène qui avaient eu lieu à Eniwetok. Évaluation des dommages.

Je partis le premier. Janet et les enfants devaient suivre un mois plus tard environ. C’était une incroyable traversée de dix jours en plein milieu de l’océan pour arriver dans un lieu étrange et cauchemardesque. Pour ma première visite en ville, je suivis un long sentier ombragé dans la jungle jusqu’à la grand-route et, avant même d’avoir fait cent mètres, j’étais en nage dans ma chemise amidonnée. Sur le tronc mort d’un cocotier abattu, dans la lumière tamisée et à quelques centimètres de ma main, quelque chose bougea rapidement – la langue d’un iguane d’un mètre. Je me mis à courir, tout en sachant que ce genre de lézards est inoffensif. Mes grosses chaussures étaient trempées par la transpiration quand j’arrivai sur la grand-route.

J’étais censé trouver une maison. En fait je bus de la bière dans un bar, puis encore de la bière le jour suivant, rien de bien méchant, mais c’était simplement absurde. J’étais un homme jeune seul, et je jouais un nouveau rôle : le jeune soldat en sueur, loin de sa famille, assis sous les cocotiers, dans une véranda en bois à moitié pourri, en train de regarder les jolies petites femmes brunes en buvant lentement un verre, tandis que les rouleaux, venant de l’autre bout du monde, viennent mourir sur la plage.

La maison que je trouvai était une cabane Quonset délabrée, abandonnée après la guerre. Il y en avait beaucoup de la sorte. Il fallait prendre une hache pour dégager la cour devenue une vraie jungle, installer des moustiquaires sur toutes les fenêtres, refaire les sols et peindre. Des amis vinrent aider. Nous avons volé du plancher en contreplaqué de marine abandonné par les hôpitaux. J’ai acheté des caisses de bière, et les pièces dans ma maison donnèrent bientôt l’impression d’avoir été peintes par des impressionnistes ivres : bleu sur un mur, vert sur l’autre. Je trouvais ça drôle.

Je retournai à San Francisco pour rejoindre Janet et les enfants. À Fort Mason, après une séance cauchemardesque de photos et de paperasserie, nous fûmes tous entassés, bien au-dessous de la ligne de flottaison, dans une petite cabine sur un bateau appelé The Shanks. Douze jours en mer, dégoulinants de sueur et avec deux enfants qui avaient le mal de mer, et puis la beauté de notre île dans son vert éclatant. Il n’y a rien de plus beau qu’une île du Pacifique qui se profile à l’horizon. Une fois arrivés, ce fut une autre histoire : 40 degrés, une humidité intolérable, des lézards géants sur les murs en train de manger les fourmis. La maison était invivable. Janet ne trouva pas ça drôle du tout. Elle pleura pendant deux jours, puis elle prit tout en charge.

Et le monde eut pitié de nous. Un ami d’un ami connaissait un sergent-chef du service d’approvisionnement de la base qui s’en allait. Nous récupérâmes sa maison sur une colline au-dessus d’une ville qui s’appelait Taumuning. Nous avions une pelouse, des voisins, un portique, et une piste qui tournait dans la jungle en plein renouveau, jusqu’à un point de vue d’où l’on pouvait voir les falaises volcaniques rouges tomber à pic sur des rochers rouges, une vingtaine de mètres plus bas où venaient s’écraser les vagues. Les emplacements des mitrailleuses japonaises sur les falaises avaient des murs de ciment de près de deux mètres d’épaisseur. À l’intérieur, il y avait un espace minuscule où le tireur pouvait s’asseoir, chasser les rats, surveiller l’océan par des ouvertures étroites qui donnaient sur l’île de Rota, et attendre. À mille six cents kilomètres de là il y avait le Japon, l’Orient noir, l’histoire. Cela ne nous intéressait pas. Nous voulions un foyer.

La seule vitre dans la maison était la glace de la salle de bains. Pendant les typhons, nous étions arrosés par des jets d’eau de pluie poussés par le vent et par l’eau salée qui passait par-dessus les falaises, quand les vagues de la hauteur d’une maison se brisaient dans un bruit de tonnerre. Le premier mois nous prîmes un petit chat. Le deuxième mois il y eut un rat, une bête énorme qui se frayait un chemin en rongeant ce qu’il trouvait. Il traversa le sous-sol pour entrer dans la cuisine. Je lui tapai dessus avec un balai, et puis le chat arriva au sommet d’une cloison, comme un ange, je regardai. Je me réjouis de penser que le rat allait être tué et que je serais libéré de tout remords. Notre maison était sûre.

Le matin, notre véranda de devant était couverte d’escargots aux grandes coquilles grises et jaunes. Ils avaient été importés, pour être mangés, par les Japonais ; parfois une bête qu’on appelle le crabe du cocotier vivait dans ces coquilles. Je faisais attention à ne pas les écraser en marchant, et parfois il y en avait un qui s’enfuyait, avec ses pinces qui claquaient sur le plancher comme s’il était sorti d’un film d’horreur. Malade de fièvre, me retournant sur le lit où nous ne dormions jamais avec plus d’un drap, je regardais une fenêtre, et je voyais un énorme lézard dans l’encadrement, à l’extérieur de la moustiquaire. Cauchemars, mais qui s’en souciait ? Nous jouions à la canasta avec nos nouveaux amis, un couple qui s’appelait Broderick. Il était essentiel d’avoir de très bons amis, et il me paraissait difficile de continuer à prétendre que mon obsession d’écrire était sérieuse et non une autre manière de jouer au con.

Puis vint le coup de grâce, comme on dit. Par une belle matinée, je partis avec un jeune soldat guaménien qui avait passé son enfance non loin de la base. Nous devions aller couper un mât en bambou de sept mètres pour le voilier de l’escadron. C’était une tâche difficile, mais aussi une aventure et une récompense en quelque sorte, une journée où nous échappions à la routine. Le jeune Guaménien était mince, il avait une moustache et était marié à une femme ravissante. Je conduisais et il me guidait. Il y avait des bosquets de bambous près de sa maison d’enfance. Nous avons garé notre camion militaire six-six devant cette maison délabrée perdue au milieu des terres – il semblait n’y avoir personne, en fait tout le monde se cachait – et nous avons commencé à nous aventurer dans les ombrages vert lézard des énormes bois de bambous.

Ce qui arriva ensuite fut très simple. Après avoir coupé notre mat, mon camarade fut pris d’une crise d’épilepsie, en plein milieu des bambous, et je m’enfuis à toutes jambes comme s’il avait été le diable. Quelque part en moi, je me disais qu’il était devenu une sorte d’animal, et je ne voulais rien savoir. Après avoir repris mes esprits, je fis ce que l’honneur commandait – je rebroussai chemin et, comme l’indique le manuel du secouriste, je lui mis un bâton entre les dents –, mais j’avais aussi peur et aussi peu l’envie de le toucher que s’il avait été une chauve-souris hurlante. Je le ramenai sur la colline où se trouvait la maison de son enfance, noire de monde à présent. Sa femme au charme oriental était en larmes, et sa grand-mère, une vieille femme, me dit de l’étendre, que cela lui était déjà arrivé. Puis elle me demanda de partir, ce que je fis. Je retournai à la base et informai le commandant que nous avions eu un problème de santé.

Ce fut une histoire que je racontai comme une plaisanterie, en parlant de ma fuite et de mon effroi. Mais je n’arrivais pas à réfléchir sérieusement à ce qui s’était passé. Une semaine plus tard environ, je revis ce Guaménien au cours d’une cérémonie à la base et nous n’avons pas échangé un mot. Une porte s’était ouverte, sur ce qui m’avait semblé être un épouvantable chaos. Ce que je vis en l’espace d’un instant, et qui m’apparut comme un domaine inconnaissable, me coûta quelques décennies. Peut-être pas. C’est difficile à dire. Peut-être cela me fit-il revivre. Je n’ai aucune idée de ce qu’il en fut pour le Guaménien.

Tout ce qui est intéressant, dit Céline, se produit dans l’ombre. Nous essayons rarement de parler de nos vraies préoccupations, ou même de les sortir de l’ombre. Je pense qu’il a raison, en partie du moins. Il semble y avoir un gouffre, même pour les plus audacieux d’entre nous, entre une grande part de ce qui nous pousse à agir et les choses dont nous acceptons de parler au cours de nos conversations. Tant dans nos paroles que dans nos réflexions, nous semblons esquiver la question de savoir si la vie n’a pas tout simplement pour but de satisfaire des besoins primaires – et si une telle vie n’est pas au fond satisfaisante. Pensez aux chaudes nuits d’été, à l’instant où l’on se réveille à l’aube pour voir une petite pluie fraîche tomber sur les arbres derrière la fenêtre ouverte, et où l’on fait l’amour aux premières heures du jour.

Je me souviens des lumières heurtées et saccadées des clubs de jazz de mon enfance, et des rayons du soleil couchant sur les parquets des vieux cafés avec leurs portes ouvertes à l’été, des lieux que je continue d’adorer. Ce que j’aime, dans mes souvenirs de ces endroits où il y avait du jazz, et ce que je trouve toujours utile dans les cafés, c’est la manière dont ils m’encouragent à aimer ce que je peux comprendre. Puis je pense aux petits matins comme je me les rappelle à partir de ce moment précis dans le vallon aux bambous, avec la vibration de la lumière verte autour de moi, pareille au fracas du verre qui se brise. Des années plus tard, je revivais la terreur provoquée par ce que j’avais vu ce malin-là. Le vallon aux bambous était empli de ce moment, mais j’étais incapable de mettre un nom sur l’énergie libérée. Je la trouvais terrifiante. Je voyais en moi une fragilité qui semblait incompréhensible et je ne parviens toujours pas à fixer mon esprit sur ce point, sinon pour admettre, pour le dire comme je le pense une fois de plus, que je renonce à ce qui devrait être une des mes tâches si je voulais être utile. À cette époque-là, je me persuadai que mon idée de devenir écrivain était une rêverie d’enfant gâté. C’est pourquoi je l’abandonnai. Avoir des enfants parfaits, pensais-je, suffisait à remplir une vie.

Nous allions au cinéma en plein air, où l’on était assis sur des bancs. Il pleuvait toujours, mais nous avions des cirés. J’ai vu Gregory Peck faire son numéro dans le rôle du capitaine Achab avec la pluie qui dégoulinait sur la capuche de mon ciré. Cela semblait normal.

Mon ami Ken Broderick avait passé son enfance dans les villes de la côte Est, où il avait travaillé comme imprimeur pour un syndicat. Il avait un doberman et il gardait ses distances vis-à-vis du monde, paraissant considérer la vie qu’il avait découverte, quand l’armée de l’air l’envoya dans le Dakota du Sud, comme une sorte de récompense, peut-être la seule véritable qu’il aurait jamais. Le week-end, nous allions dans la jungle et nous arrachions les radiateurs des Jeep abandonnées pendant la guerre, des épaves pour la plupart. Nous vendions les radiateurs à des ferrailleurs qui les compressaient et les revendaient par cargaisons entières aux Japonais. Ironie suprême !

Nous dépensions l’argent en bière, ou nous le mettions de côté pour Noël, que nous fêtions dans notre maison avec des amis, dont certains étaient des alcooliques invétérés de l’escadron. Notre cabane Quonset sur la colline dominant Taumuning, avec moi, Janet et les bébés, était devenue la maison du bon Dieu, un véritable refuge, que nous partagions.

Le mariage, c’était clair, était rassurant. Il avait une bonne cote. Peu de temps après, je commençai à dessiner des maisons. J’achetai une table à dessiner, du papier, une équerre en T en plastique, et des revues avec des plans de maison. Je les étudiai, je les redessinai, j’inventai un aménagement des pièces destiné à un mode de vie parfait. Je recherchais quelque chose que nous pourrions habiter, nous et personne d’autre, ma femme et moi, et nos enfants, où elle et moi pourrions nous aimer et être sûrs que rien n’allait mal. Je rêvais d’une maison de plain-pied comme celle de l’architecte Frank Lloyd Wright, je rêvais de la plus belle des maisons, où l’on resterait éternellement assis dans la véranda face au crépuscule sans fin, dans un pays tempéré.

Notre temps dans l’armée de l’air touchait à sa fin, et l’avenir pouvait commencer. C’était ce que Janet et moi avions surtout en tête, je pense, et nous étions assez heureux, et toujours très vigilants, prêts à repousser les maux prévisibles. D’une certaine manière, j’abandonnais ma vie propre en choisissant de retourner au ranch – je le savais – mais tout allait bien, le temps était comme une balançoire qui vous balançait simplement d’arrière en avant.

Dans ces souvenirs, ma présence est presque impalpable, je suis presque invisible. C’est peut-être à cause de mon engagement total dans ce mariage, pour une courte période. Peut-être me suis-je totalement donné pour la seule fois de ma vie, et c’en fut peut-être le meilleur moment. Ou peut-être est-ce une manière trop sentimentale d’envisager les choses, trop injuste pour ce qui s’ensuivit.
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Qui possède l’Ouest ?

Au cours de nos derniers mois à Guam, ma mère m’écrivit pour m’annoncer que mon père et elle étaient fermement décidés à divorcer. Les ambitions de ma mère et, pour mon père, l’impression d’avoir été trahi avaient tué les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. C’est du moins de cette manière que j’ai choisi de comprendre l’histoire.

La dislocation de leur couple me paraissait insensée, et je n’étais pas désireux d’en connaître les détails. Je voulais garder mes certitudes. Je n’avais d’ailleurs nul besoin de m’en faire. Ma mère ne me racontait pas grand-chose dans ses lettres, et mon père ne disait jamais rien.

C’est seulement lorsque je commençai à rassembler les éléments en vue de ce livre que ma mère se redressa dans son lit, éteignit la télévision, et me donna sa version des faits. Ou du moins essaya. Après tant d’années, je n’arrivais toujours pas à écouter avec détachement. Je crus comprendre qu’il était arrivé quelque chose à mon père. Je ne connais pas sa version. Je n’ai jamais eu le courage de lui demander de me la raconter, à supposer toutefois qu’il en eût une. Je pense qu’il m’aurait été impossible de supporter le caractère intime des histoires personnelles de ma mère.

Pendant des années, mon père a souffert d’une infection urinaire. Tout le monde pensait qu’il s’agissait d’un cancer, et qu’il allait en mourir, mais ce n’en était pas un, et il n’en mourut donc pas. Il ne pouvait plus travailler et dut cesser de s’occuper du ranch. Pendant quatre ans, il n’y habita même pas la plupart du temps. Il allait à la pêche au lac Odell quand il se sentait bien et, comme disait ma mère, « il prenait tout simplement du bon temps ». Un gérant prit sa place. « Ce furent nos meilleures années », me dit ma mère. Son visage s’éclaira et elle remarqua que curieusement ce furent des années où leur vie sexuelle fut très pauvre. Je n’écoutais plus. « Nous avons toujours eu une vie sexuelle intense », dit-elle. On demande la vérité, et on obtient de la candeur.

Puis mon père alla mieux et, quand il sut que mon grand-père avait renvoyé le gérant, il décida de retourner au ranch. Selon ma mère, il chargea toutes ses affaires dans la voiture et partit pour Warner, sans dire un mot à personne, reprendre le travail, comme si de rien n’était. J’imagine difficilement que mon père ait pu être aussi naïf. Quoi qu’il en soit, cela ne marcha pas.

La dispute fondamentale qui déchira ma famille eut pour origine le désaccord sur les relations économiques entre le domaine de l’élevage et le royaume des temps nouveaux de mon père, appelé le camp du grain, ou la culture des céréales, dernière version de la vieille querelle entre bergers et laboureurs, cow-boys et fermiers, nourrie par le mépris historique des cueilleurs, des chasseurs, libres et sans attaches, envers ceux qui s’installent pour faire leurs petites récoltes dans la boue. Dans ma famille, cette querelle était une affaire de personnes et de style, de pouvoir et – en dernier lieu, comme toujours – d’argent.

Il est toujours facile de prédire les conséquences, une fois les événements passés. Il faut être prudent avec ce genre d’histoires. En voici une version. Après que les prix élevés des céréales pendant la Seconde Guerre mondiale eurent pratiquement payé le crédit du ranch de Warner, après des années de grande vie, mon père eut ses ennuis de santé et un gérant fut embauché pour prendre sa place. Quand mon père fut guéri, et le gérant renvoyé, il décida qu’il était temps de rentrer à Warner. Mon grand-père vint à sa rencontre sur la grand-route, lui fit signe de s’arrêter, et lui dit de retourner chez lui. Il n’y avait plus de travail pour lui. Il était viré, disons officiellement à la retraite. J’essaie d’imaginer la scène sur le bord de la route, le père et le fils, mon grand-père et mon père, ce dernier appuyé sur l’aile de la Cadillac grise du premier. Ils se sont peut-être simplement criés dessus, toute leur colère sortant une nouvelle fois à cette occasion. Quoi qu’il en soit, cette rupture fut irrévocable, ce fut la seconde tragédie de la vie de mon père. La première avait déjà été provoquée par son père, quand il avait exigé qu’il renonce à la faculté de droit pour travailler au ranch.

Mon grand-père dit à mon père que Jack Nicol allait prendre la direction de Warner. Jack était en formation depuis deux ans. Il était temps de passer les affaires à une autre génération, le temps d’un homme jeune était venu. Mes grands-parents avaient élevé Jack après que sa mère fut morte, et il était devenu l’espoir de la vie de mon grand-père quand ce dernier eut jugé que mon père était incontestablement un mauvais fils et un dandy irresponsable. Jack serait le fils responsable et le grand bétailleux. Et à la différence de mon père, mon grand-père pouvait exercer son autorité sur lui.

« Après ça, il ne souhaitait plus que la mort de son père, dit ma mère, et je le comprends. Il disait que s’il le voyait marcher le long de la route, il l’écraserait. En fait s’il avait eu assez de cran, il aurait dû le poursuivre en justice. »

Ma mère et ses amis le poussèrent à se présenter aux élections sénatoriales de l’État. Il fut battu, et dit qu’il était content de ne pas avoir été élu. Mes parents se séparèrent. On peut aisément imaginer le mélodrame. C’était ma mère qui avait des ambitions politiques. À mon avis, elle a mené mon père presque comme mon grand-père essayait de nous mener tous. Il est probable qu’elle en eut assez de lui quand il fut battu, et peut-être fut-elle dégoûtée d’elle-même. Plus tard elle se présenta à la Chambre des représentants, dépensant une grande partie de ses ressources. Quand elle échoua, et dans le monde politique de l’Ouest de l’époque un tel échec était prévisible pour une femme, elle cessa ses activités et renonça à ses ambitions, sans amertume. Elle demeura sur la défensive, tout en gardant sa vivacité d’esprit. Elle se mit à collectionner le jade.

Nos vies sont des rêves. Les siens ne s’étaient pas matérialisés, et qui sait ce à quoi mon père rêvait ? Janet et moi n’avions pas compris grand-chose à cette histoire à l’époque, et je ne suis pas sûr que nous nous serions comportés différemment si nous l’avions vraiment comprise. En octobre 1957, j’en avais terminé avec l’armée de l’air, et nous partîmes immédiatement pour Warner, essentiellement parce que la volonté me manquait d’affronter l’avenir en faisant preuve d’un peu plus d’imagination. À cette époque-là, nous avions pris l’habitude de vivre tranquillement. Nous entamions une nouvelle étape – nous pensions que nous nous installions pour la vie – et nous nous trompions sur toute la ligne.

Il est regrettable de dire de soi que l’on fuit le monde, mais ce fut bien notre cas, et nous avons donné comme raison le fait que nous ne savions pas où aller avec les enfants. Je ne me souviens pas avoir beaucoup réfléchi à de plus ambitieux projets. Nous avions une famille, et elle devait nous trouver une place, c’était certain. Du moins le pensais-je.

Mon grand-père, j’en suis sûr, n’était pas nécessairement heureux de mon installation sur les terres de la propriété (j’étais le fils de mon père, après tout). Mais Jack venait d’obtenir des responsabilités (et je pense qu’il essayait d’être honnête, nous avions un passé d’amitié, et Maryann était la sœur de Janet). Il nous donna la maison qui avait été celle où mon père logeait ses invités, et il y engagea quelques frais pour la rendre plus familiale – une cuisine avec des plans de travail en formica, une nouvelle salle de bains, et tout ce qui s’ensuit. En janvier 1958, Janet s’installa dans son rôle de femme au ranch et je travaillai comme ouvrier dans les champs en échange de la maison, de la nourriture en provenance des magasins de la compagnie, et de 250 dollars par mois. Plutôt correct, me disait-on généralement, pour quelqu’un qui ne savait rien faire. Comme disait l’un des vieux ouvriers agricoles, mes mains étaient aussi douces que celles d’un bébé.

 

Mon frère et ma sœur arrivèrent trop tard pour la fête – peut-être étaient-ils nés trop tard. Pat et Roberta furent avant tout invités à vivre ailleurs. Il n’y avait pas de place pour eux dans la hiérarchie à Warner. Roberta ne fut jamais un problème – c’était une fille et, dans notre manière de voir les choses, il était entendu que les filles se mariaient et suivaient leur mari là où il allait. Ce qu’elle fit, en épousant un garçon roux et farfelu, originaire de Bly. Il s’appelait Rex Dillavou, et travaillait comme responsable des produits chez Safeway.

Dans les premiers jours de décembre 1957, j’étais à Oakland, où je venais prendre nos affaires arrivées par bateau de Guam, quand Pat revint du Japon. Je me rendis au centre militaire d’Oakland, et je fus le seul de la famille à l’accueillir. Je me tenais près de la passerelle où descendaient des centaines de jeunes hommes en uniforme, avec leurs sacs de marin, qui tombaient dans les bras des leurs. Je ne le reconnus pas. Après deux ans passés dans la banlieue de Nagoya, Pat avait grossi. Nous avions vu s’embarquer un gamin maigrichon, et il était devenu un homme fort. Il me fallut un bon moment pour reconnaître mon frère dans cet étranger en uniforme.

Je pleurai un peu ma jeunesse perdue en l’écoutant raconter des histoires sur le rite du saké et du poisson cru oriental, ainsi que sur les innombrables fêtes entre soldats. Ce n’est pas pour moi, me disais-je, avec l’intransigeante vanité du bon citoyen. Pat, me semblait-il, était devenu gras et en partie démoli : c’était clairement de sa faute. Je suis sûr que je dus lui paraître tout aussi étranger. Encore une fois il s’agissait de vieux mythes : les frères mènent leur quête dans le monde et apprennent à avoir des rêves différents. Mais dans le mythe fondateur des familles, l’un des deux au moins est censé rentrer à la maison après avoir appris la sagesse.

Pat racontait son arrivée au-dessus de l’aéroport de Klamath Falls quelques jours plus tard, après avoir été démobilisé. Les collines dénudées étaient grises et boueuses, avec des plaques de neige, le ciel était couvert, et une fumée noire planait au-dessus des scieries. « Je me disais, c’est ça chez moi ? Après le Japon, j’avais l’impression de débarquer sur la lune. » À présent il est avocat, il a un cabinet qui donne sur la Grande Rue, juste en face du tribunal de Klamath Falls. Rudes villes, dit Yeats, au sein desquelles nous croyons et mourons.

Nous avions été élevés dans l’idée de trouver notre salut dans le travail bien fait. Les récompenses du travail, semblait-il, seraient distribuées avec au moins un semblant de justice. Nous voulions croire dans la justice naturelle des choses. Il n’en fut rien. Nous étions des enfants dans ma famille – tous autant que nous étions, y compris, je pense, mon grand-père et mon père –, des enfants illettrés, incultes, connaissant peu de choses de notre propre histoire, et nous étions toujours à mille lieues de soupçonner l’étendue de notre inaptitude à comprendre notre situation. Pendant un certain temps nous avons possédé un empire et, de ce fait, nous avons appris à protéger nos intérêts en durcissant nos cœurs envers chacun d’entre nous. Je ne sais pas si je l’aurais compris, mais tout aurait peut-être été plus facile si on avait pris la peine de me dire ce qui se passait réellement dans nos conseils de famille, des choses très simples comme qui en était arrivé à haïr qui, et pourquoi. Il aurait été utile de le savoir d’un point de vue purement pratique. Mais personne ne nous a rien dit.

Le retour à Warner fut un grand tournant de ma vie et une erreur qui m’a coûté dix années. Je l’ai fait dans l’ignorance, car j’avais confiance en la bonté de ma propre famille, ce qui n’est plus le cas. Je ne peux parler pour Janet, mais il me fallut plus de dix ans pour ne plus ressentir d’amertume. Nous n’avions pas d’autre choix à notre connaissance, mais je pense que nous avions le droit de connaître le fond des choses, et les contrats qui avaient été passés. Peut-être aurions-nous déménagé avant tout ce gâchis. Mais rien n’est moins sûr.

Au printemps 1958, chez eux, dans leur grande maison de pierre à Klamath Falls, mon grand-père et ma grand-mère jouaient aux cartes avec de vieux amis. Mon grand-père eut une attaque et tomba de sa chaise. Quelques jours plus tard il était mort, et tout changea.

À Warner, nous étions entrés dans la période de travail intensif de vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une période agitée et pleine d’énervement. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé le moindre chagrin pour le vieil homme : j’étais plutôt terrorisé et content. Tout changeait, et j’allais avoir mon mot à dire dans les projets d’avenir. Jack était à Klamath Falls, pour s’occuper des obsèques. J’avais la responsabilité de l’organisation du travail, et ce fut un vrai plaisir pour moi : je travaillais du petit matin à la nuit, j’étais en contact avec Jack au téléphone presque chaque jour, et je faisais ce qu’il me disait, dans les moindres détails. Les douces journées de printemps passaient, les hommes sur les machines s’adonnaient à leur travail comme si c’était toute leur vie, et j’eus la plus belle récolte de céréales de mon existence. Il était clair à mes yeux que j’étais destiné à être un grand fermier, et ce fut une expérience capitale pour un garçon qui n’avait jamais été bon à grand-chose.

Ce fut l’époque où le pouvoir de Jack se précisa et s’affermit, et notre relation allait rapidement suivre les lois de la sélection non naturelle et de la survie du plus fort. Les actions de la société par actions de la vallée Warner étaient réparties en cinq parts égales, entre mon grand-père, ma grand-mère, mon père, ma tante Viola Gouldin, et Jack de par sa mère. À la mort de mon grand-père, Jack hérita de sa part, ce qui voulait dire qu’il en eut deux ; il représentait les intérêts de ma grand-mère, ce qui lui donna trois parts sur cinq à chaque vote. À partir de ce moment, il dirigea l’affaire de famille. Une des premières choses qu’il fit fut de me promouvoir patron du camp du grain.

Mon salaire doubla, j’eus une carte d’essence de la société, et Janet le privilège de pouvoir faire ses achats librement et sans justification à l’épicerie en ville. Pendant une ou deux saisons, je fus un jeune homme puant d’arrogance et d’orgueil. Un de ceux qui dirigeaient le ranch MC, un des ranchs modèles de l’Ouest américain. Un petit merdeux, qui embauchait et virait, achetait et vendait, et je n’avais que vingt-six ans.

Pendant ce temps-là mon père avait perdu son travail, il était divorcé de ma mère et, dans la pratique, se retrouvait déshérité. De plus, certains de ses plus vieux amis, tel Henry Nicol, étaient déjà morts. Il se mit donc à boire. Quand il apprit que je dirigeais le camp du grain à Warner, et que j’avais accepté ce poste sans même le consulter, il pensa sans doute que j’étais passé à l’ennemi. Mais il n’en parla jamais. J’étais métamorphosé par la gloire de ma nouvelle vie, et j’accomplissais le rêve qui avait été autrefois le sien. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti la moindre gêne en prenant, fort classiquement, la place de mon père. Tous ceux à qui j’en parlais semblaient penser qu’il était normal que j’occupe ce poste, et il m’en fallut peu pour me convaincre. Mon père était usé ; j’étais jeune et dynamique. Ses sentiments n’entraient pas en ligne de compte. La plupart des familles, comme les animaux, je pense, sont moins cruelles que mues par l’instinct. Mon roi était mort.

Pendant huit ans, je fus le patron des cultures au ranch MC. Ces cultures et le système d’irrigation furent les plus beaux jouets de ma vie. Dans notre conception du monde, nous pensions avoir atteint la perfection, et pendant longtemps j’ai adoré cela. Tout à coup nous étions les adultes, et nous avions le pouvoir. Nous pensions accomplir un travail extrêmement important, nous refaisions le monde à l’image de celui dont rêvaient les maîtres de la technique. Nous asséchions les terres humides, et nous pensions les avoir créées. Nous creusions des fossés, et nous donnions un nom aux endroits où ils se croisaient – Les Quatre Coins, La Grande Pompe, le pont du Centre, le pont Beatty – et, dès lors, nous pensions que cette vallée était notre œuvre. La route qui menait dans la vallée était goudronnée. Nous avions l’électricité et la télévision, et le monde rural de mon enfance, un monde avant tout peuplé d’animaux, avait pratiquement disparu, sans crier gare. Aussi vite que ça.

Le ranch se transformait en machine à nourrir le bétail. Nous avions nivelé des milliers d’hectares pour la luzerne, et nous continuions à en niveler davantage. Les marais étaient asséchés, et les énormes volées de centaines de milliers d’oiseaux aquatiques diminuaient d’année en année. La chasse était toujours intéressante pour qui n’avait jamais rien vu d’autre, mais nous connaissions mieux.

Notre système d’irrigation était un chef-d’œuvre de complexité avec plus de cinq mille dispositifs destinés à réguler l’eau : vannes, valves, pompes de dix-huit pouces. Avec ce système, nous pouvions utiliser plusieurs fois la même eau les années de sécheresse, la repompant afin de la réutiliser – jusqu’à ce qu’elle soit usée, disait-on en riant. Pendant plusieurs années, la plus grande partie de mon travail au printemps consista à m’occuper de ce système, un travail de vingt-quatre heures sur vingt-quatre, appelé « équilibrer l’eau ».

On me pressait de relire La Cerisaie et L’Ours, des ouvrages, paraît-il, qui montrent la nécessité de se défaire d’une partie de ses biens. Mais à cette époque-là, nous n’abandonnions rien. Nous étions comme les Snopses de Faulkner : on prenait et on travaillait dur pour en avoir plus. Sauf que ça ne marchait pas vraiment. Nous coupions notre luzerne avec les faucheuses, les balles de foin étaient faites à la machine, des tracteurs élévateurs les ramassaient dans les champs et les mettaient en tas automatiquement. Nous utilisions l’éthyle 2-4-D et le malathion ainsi que le gaz allemand utilisé pendant la guerre, le parathion (pour les mites de l’orge), et nous contribuions ainsi à raccourcir nos propres vies. Nous appâtions les coyotes avec du 1080 et utilisions des avions pour les chasser. Nous les avons exterminés. Les rongeurs se sont mis à pulluler et les mulots à détruire notre luzerne. Nous ne cessions d’irriguer, de pomper, d’assécher. La tourbe de notre sol a commencé à devenir saline.

Nous ne trouvions à embaucher aucun ouvrier compétent qui soit intéressé par notre travail mécanique. Les anciens, qui avaient appris les règles de la vie rurale au cours de la Grande Dépression, étaient en train de mourir, et, à de rares exceptions près, les jeunes qui venaient travailler affichaient une certaine arrogance. Ceux qui se faisaient embaucher comme ouvriers dans les ranchs étaient des laissés-pour-compte, et ils le savaient. Ils se méprisaient pour cette raison précisément. Et ils méprisaient le travail.

Sur la colline, au-dessus du vieux camp buckaroo, nous avons construit un ensemble industriel formé de bâtiments en acier à l’architecture futuriste, que nous appelions l’usine alimentaire, et qui abritait un système interdépendant de rouleaux et de broyeurs, de souffleurs et d’auges automatiques, de moteurs électriques de cent chevaux, d’une grande réserve à grains et d’enclos à perte de vue où les bêtes étaient engraissées. Chaque année, nous expédiions cinq mille bêtes grasses pour la boucherie. L’usine alimentaire était conçue pour couper la luzerne, broyer le grain et mélanger des adjuvants allant de la molasse aux produits chimiques actifs comme le stilbœstrol. C’était un lieu bruyant qui sentait mauvais, où le travail s’opérait au rythme des machines.

En hiver, ces milliers de bêtes parquées dans les innombrables enclos attendaient le camion qui leur apportait la nourriture et, au bout du compte, la mort. Les abattoirs formaient l’autre partie de l’usine alimentaire qui, elle, était le fer de lance de notre folie de mécanisation. Au printemps, on nettoyait le fumier des enclos avec des tracteurs Caterpillar D-7 équipés de grattoirs. Notre rêve nous avait conduits à de tels procédés.

 

Après avoir marché quelques centaines de mètres sous la pluie douce, dans les chaumes glissants d’un champ de foin, je m’accroupis derrière la levée de la digue et j’écoutai les cris des oiseaux aquatiques se répondre les uns aux autres. Ils s’envolèrent au moment où j’allais les surprendre, une demi-douzaine de colverts femelles et trois canards à tête verte, dont les superbes silhouettes se découpèrent dans la lumière de la nuit tombante de novembre, à six mètres du bout de mon fusil. Ce qu’on appelait tirer à l’envolée, ou chasse à la viande, et cela marchait presque tout le temps. Je regrette qu’il n’y ait eu personne pour me dire qu’il suffisait de tuer les canards une ou deux fois seulement par hiver, pour un bon repas avec les enfants et les amis, et que neuf fois sur dix, au fond de moi-même, je serais plus heureux de laisser s’envoler librement les oiseaux en question.

Mais j’étais à l’apogée de mes forces et de mon énergie et j’étais simplement heureux à ce moment-là, comme un homme en pleine jeunesse peut l’être, fier de son ambition toute nouvelle. Je me retrouvais dans le monde de mon enfance : plongé dans la mise en œuvre d’une entreprise qui se voulait parfaite. J’étais patron au camp du grain. Responsable de la bonne marche de la cantine des ouvriers, je devais superviser le travail de dix à vingt-cinq hommes. Ou, pour le formuler plus crûment, selon l’expression en usage, j’étais celui qui disait : « J’embauche, je vire, au boulot les poivrots. »

En fait c’est un travail que l’on peut apprendre comme n’importe quel autre. Il y a des règles (la plus élémentaire étant celle de l’intérêt personnel bien compris) et un code que j’avais commencé d’apprendre à Lackland en commandant ma petite bande de nouvelles recrues dans l’armée de l’air. Il faut prendre soin de ses hommes pour qu’ils prennent soin de vous. Il faut comprendre leurs faiblesses, parce que vous êtes responsables d’eux. Mais mes devoirs à Warner allaient plus loin. Ces hommes pouvaient tomber mortellement malades dans le dortoir. J’avais donc à appeler quelqu’un capable de se charger de leurs derniers instants. Quel devait être mon rôle au moment de leur mort ? me demandais-je.

À une cinquantaine de kilomètres de notre vallée, de l’autre côté des montagnes Warner, dans la petite ville rurale endormie de Lakeview, un hôtel d’ouvriers servait de centre d’embauche. Il fallait connaître une règle en ce qui concernait les hommes que l’on y trouvait. Les meilleurs d’entre eux portaient une bonne paire de grosses chaussures, bien lacées sur des chaussettes en laine, et cela voulait dire qu’ils recherchaient un travail de force. Ceux qui portaient des chaussures basses de ville sans chaussettes et sans lacets étaient de pauvres hères uniquement, à la recherche d’un endroit où se cacher, et ne devaient être embauchés sous aucun prétexte. Cette règle s’est toujours avérée juste.

 

Mon père avait installé le camp du grain sur la pente d’une colline couverte de sauge, sous une source naturelle, sur le versant ouest de la vallée Warner. Et c’était vraiment un camp, sans le moindre confort, à l’exception de l’eau courante – une double rangée de cabanes d’une seule pièce, huit en tout, apportées par camions d’un camp de bûcherons à la fin des années trente. Deux autres cabanes avaient été placées en T pour la cantine, l’une servait pour la cuisine, et l’autre abritait la grande table où tout le monde mangeait.

Les hommes habitaient à deux dans les cabanes pendant les périodes de grande activité. Ils étouffaient de chaleur l’été, sur cette colline sans ombrages, et ils se réveillaient les nuits d’hiver dans la puanteur des vêtements de travail en train de sécher, quand ils rechargeaient leurs petits poêles à bois. Il y avait parmi eux ceux qui passaient et ceux que nous appelions les sédentaires, ceux qui restaient plus d’une saison, souvent des années, dans les cabanes qui finissaient par être connues comme étant les leurs. Ces hommes ont gagné mon cœur ; ils ont été mes amis et mes mentors. Certains sont morts au camp du grain depuis des années, oubliés depuis longtemps : Louie Hanson, Vance Beebe, Jake O’Rourke, Lee Mallard, et tant d’autres.

Quand je pris la direction du camp, au printemps 1958, j’étais âgé de vingt-cinq ans, j’avais terminé l’université, accompli mon temps dans l’armée de l’air et, après avoir été huit ans parti, je faisais mes débuts en succédant à mon père. J’étais un triste représentant du mythe américain du business, le gosse du patron sur le point d’hériter d’une exploitation dont je ne connaissais rien. Et je ne savais même pas qu’il n’y avait rien à hériter.

Dans ce rôle honteux, il ne me restait qu’à admettre mon ignorance, qui était justifiée, et à tenter de gagner la sympathie de ces hommes. Le protocole m’obligeait à me montrer deux fois par jour, pour m’asseoir au bout de la longue table, au petit déjeuner et au déjeuner. Au cours de ces apparitions, je devais donner mes ordres après avoir surmonté les difficultés inhérentes à l’exploitation de quatre mille hectares de terres irriguées. Pendant longtemps je bluffai, je jouai une main que je ne comprenais pas, et je risquai de me couvrir de honte et de récolter un désastre prévisible.

L’homme qui me sauva la mise était un vieil alcoolique suédois en bleu crasseux. Il s’appelait Louie Hanson et, à table, il était assis à ma droite. Louie avait travaillé pour mon père depuis nos débuts à Warner. Embauché en 1937 comme chauffeur de chenillette pour construire les digues avec le fameux Caterpillar RD-6 d’occasion, le premier tracteur à chenilles acheté par mon père, il était monté dans la hiérarchie en devenant mécanicien des Caterpillars et avait gagné par là certaines prérogatives, comme le droit de boire de l’alcool sous certaines conditions.

En théorie, l’alcool était strictement interdit. Point final. Encore une fois, il y avait des règles. Vous avez besoin de boire, d’aller en ville. Peut-être votre place vous attendra au retour, peut-être pas. À moins de faire partie des vieux ouvriers dont la place était assurée. Mais personne n’était assuré de quoi que ce soit s’il se mettait à boire au travail, ou aux abords du camp.

Excepté Louie. Une fin d’après-midi de mai, froide et ventée, dans ma première enfance, un de ces jours où mon père m’emmenait avec lui sur les routes des levées pour admirer les innombrables rangées de blé, d’orge et d’avoine qui venaient de sortir de terre, nous sommes tombés sur une parcelle ensemencée de soixante-quinze hectares inondée sous environ une trentaine de centimètres d’eau. Une vanne avait été ouverte par erreur, et la récolte était noyée : une affaire qui coûtait cher.

Un vieux pick-up Jeep venait vers nous, conduit par Louie. À un moment ou à un autre, au cours des deux derniers jours, il avait ouvert cette vanne et inondé ce champ avant nous. Il était ivre. Il s’arrêta le long du pick-up de mon père, baissa la vitre et affronta la musique avec le grand sourire de quelqu’un qui se sent merdeux. « Bon Dieu, Oscar, dit-il, ça t’arrive bien à toi aussi de boire.

— Ça m’arrive de me dégriser », répondit mon père.

Ce fut tout. Ils partirent tous deux au volant de leur voiture. Mon grand-père voulait voir Louie quitter le ranch au plus vite, mais mon père ne voulut pas en entendre parler. Il était de notoriété publique qu’il avait gagné la considération de tous : personne n’a jamais douté de son honnêteté, et tout le monde savait qu’il traitait les autres comme ils le méritaient, et peut-être mieux encore. Quand Louie Hanson mourut, il avait donné à notre famille la moitié de sa vie, avec en tout et pour tout, en retour, une chambre dans la réserve, des repas, et un salaire qui lui permettait de subsister. Il fut mon principal conseiller.

 

Une équipe qui reste ensemble pendant plusieurs saisons est comme une famille : son âme est marquée par les mêmes épreuves que celles qui les frappent toutes : les départs, les morts, le pouvoir, par exemple.

Au camp du grain, dans la vallée Warner, nous mangions à ce que nous appellerions une table familiale ; c’était le centre d’un rituel, une cérémonie apaisante en quelque sorte, où nous résolvions nos problèmes et réglions les ennuis à venir. Et il n’y eut jamais le moindre doute quant à savoir qui était le patron – c’était moi, tout au moins jusqu’au dîner où il était important que les hommes mangent sans moi, selon, je suppose, leurs propres habitudes. Je pensais qu’il était important qu’ils aient cette liberté-là, pour qu’ils puissent continuer à se respecter eux-mêmes.

Le matin, habituellement aux environs de cinq heures et demie, après une douche chaude et un café instantané, je parcourais en voiture les cinq kilomètres qui nous séparaient du camp du grain. La meilleure cabane, aux murs isolés avec de la sciure, était celle où vivait Louie. Chaque matin d’hiver, il descendait à l’atelier des Caterpillars pour allumer son feu avant le petit déjeuner, puis il allait chercher deux bières dans les casiers à écrous, les décapsulait et mettait les bouteilles à chauffer sur le poêle. Quand elles fumaient, il les avalait en longues gorgées, prêt à affronter la Journée.

Ce n’était jamais un homme totalement sobre que je voyais le matin quand, en arrivant de bonne heure pour le petit déjeuner, je frappais à la porte de sa cabane. Louie se reposait sur la toile graisseuse qui couvrait son lit, les yeux plissés dans la fumée d’une nouvelle Camel, buvant lentement son café dans une tasse repoussante, et il levait les yeux avec un sourire grimaçant. « Entre, bon Dieu, disait-il. C’est toi, le propriétaire ».

Louie clignait des yeux. « Tu as assez d’eau dans le lac Dodson ? » Il parlait d’un des immenses champs de céréales que nous inondions tous les printemps. Et je ne savais pas exactement ce qu’il voulait dire. Louie me regardait droit dans les yeux. « Vent du sud, et tu vas perdre des digues. » Je comprenais : talus de levées érodés, fissures, catastrophe, deux cent vingt hectares de luzerne perdus sous l’eau.

Debout à la table du petit déjeuner, tandis que Louie se servait un steak rond bien aplati, je donnais des instructions détaillées à deux hommes pour qu’ils commencent à faire baisser le niveau de l’eau dans le lac Dodson, une tâche qui nécessitait l’ouverture d’énormes valves, des panneaux des vannes, et la mise en route des pompes de dix-huit pouces. Toutes choses qui n’auraient pas été nécessaires si j’avais su ce que j’avais à faire en premier lieu. Ce que tout le monde savait et que personne ne disait. Une erreur sans grande conséquence, aisément rattrapable : des salaires, de l’électricité pour actionner la pompe, du temps perdu, environ deux cents dollars. Sans la mise en garde de Louie, vingt mille peut-être.

 

À l’automne de la première année de notre retour au ranch, nous avons emmené les enfants à Eugene, où ma mère et mon frère menaient un style de vie totalement différent. Ma mère était installée élégamment dans une nouvelle maison en dehors du centre-ville, avec des meubles anciens, de la vaisselle neuve, et tout à l’avenant. Elle paraissait parfaitement équilibrée. Elle avait le temps de prendre en charge ses propres affaires depuis qu’elle n’avait plus à s’occuper de celles de mon père. Pat avait repris une vie qu’elle jugeait scandaleuse et sans intérêt, une vie douillette de petit célibataire lève-tard qui passait son temps à s’amuser. Il s’était réinscrit à l’Université. Frère aîné face au fils prodigue, j’étais jaloux : son absence de responsabilités, ses journées et ses nuits oisives apparaissaient très attirantes pour quelqu’un d’aussi engagé dans la vie de famille que moi. Ses amis étaient constamment drôles, certaines des filles qu’ils connaissaient étaient jolies, et elles pouvaient veiller toute la nuit à boire de la bière et à écouter les disques de Jonathan Winters si elles en avaient envie.

Cela ne nous a pas empêchés de nous retrouver tous et de nous sentir bien ensemble. Nous sommes allés à Florence, où Roberta vivait sa vie de banlieusarde avec son mari Rex Dillavou. Elle était calme comme à son habitude, ses enfants venaient de naître, et elle pensait que son avenir était tout tracé. Rex avait été promu directeur du supermarché Safeway de la ville : il était beau, dynamique, toujours efficace, les manches de sa chemise roulées sur des bras couverts de taches de rousseur. Nous sommes allés pêcher, nous avons bu du whisky, et nous nous sommes vraiment amusés. Nous étions indéniablement les enfants gâtés de la vie.

Peut-être pas tant que ça. Les mauvais esprits commençaient peut-être à se réveiller. Janet et ma mère regagnèrent Eugene avec les enfants, tandis que je fis un crochet avec Pat pour assister à la fête des anciens joueurs de football de l’Université. Les hommes en goguette, j’adorais ça. Une fois la fête terminée, nous nous sommes retrouvés à l’hôtel Benson de Corvallis, en plein centre-ville, complètement ivres. Je racontais n’importe quoi, mais il y avait des années que je n’avais pas divagué, et je me sentais bien. Plus tard j’ai culpabilisé, et je me suis demandé ce que mes anciens amis d’université avaient dû penser. Ils portaient des costumes, achetaient des maisons à Portland, et faisaient leur entrée dans le monde. Peut-être étais-je sur la mauvaise voie avec le ranch. Peut-être étais-je en train de gâcher ma vie.

 

Les individus profondément craintifs, nous le savons, sont poussés à être vertueux, et ce sont les plus redoutables idiots du monde. Je dirigeais le camp du grain depuis quatre ou cinq ans, et j’avais fini par me considérer comme un homme jeune qui accomplissait du bon travail, en employant des hommes qui, sinon, auraient été incapables de trouver un emploi (et c’était en partie vrai). Je me comptais aussi parmi ceux dont les efforts sont constamment remis en cause par l’incompétence de ceux qui travaillent sous leurs ordres. Ma suffisance était sans bornes.

Nous étions dans les champs vingt-quatre heures sur vingt-quatre début mai. Les bernaches du Canada couvent leurs petits encore couverts de duvet, les tulipes poussent dans la terre dure des parterres, les bourgeons des peupliers de Lombardie éclatent sur les branches, et les forsythia du mur de la cuisine deviennent jaune vif. Mais je ne me souviens pas de ces splendeurs lorsque je songe à ces matinées de printemps. Je me souviens de l’odeur humide de la tourbe retournée derrière les disques des Caterpillars, lorsque nous étions dans les champs, et de mon plaisir à labourer.

La plupart du temps, je me réveillais avant le lever du soleil, j’allais pisser, puis je me tenais en caleçon derrière les moustiquaires de la véranda attenante à la maison, où j’habitais avec ma femme et mes jeunes enfants, et je frissonnais de froid et de bonheur à respirer l’odeur du monde qui s’éveillait à la vie. Au loin dans notre vallée, les lumières de nos tracteurs Caterpillars D-7 qui passaient la charrue à disques clignotaient faiblement, comme des lumières aperçues derrière un voile, et je les voyais avancer presque imperceptiblement. Je prenais mes jumelles, j’ouvrais la porte et je regardais ces lumières, comme si j’avais voulu surprendre un de mes chauffeurs de l’équipe de nuit à je ne sais quelles conneries, mais en fait je voulais tout simplement voir les machines tourner. Ces tracteurs à chenilles marchaient dans un cliquetis de ferraille toute la nuit, à quatre ou cinq kilomètres à l’heure, retournant la terre sur une largeur de onze mètres, cinquante hectares par nuit, et autant pour l’équipe de jour. Le sol retourné s’amollissait à l’air une journée, puis on le hersait, on le roulait et on le semait d’orge. En dix jours environ les pousses apparaissaient, et ces rangs bien ordonnés, ondulant sur le sol labouré vers la lumière du soleil couchant, étaient d’un vert-jaune délicat, et je les verrais pousser jusqu’à maturité.

Cela faisait cent hectares d’orge par jour pendant quinze jours, environ mille cinq cents hectares en tout. À la fin de la moisson, dans les derniers jours de septembre, à deux tonnes l’hectare environ, on arrivait à trois mille tonnes d’orge à cinquante dollars la tonne. Dans notre bout du monde, au début des années soixante, cent cinquante mille dollars représentaient vraiment beaucoup d’argent.

L’homme que j’appelle le Meurtrier était un de ceux qui conduisaient les Cats avec les charrues à disques au petit matin. Notre expérience avait commencé l’automne précédent, quand un membre du Bureau des libertés conditionnelles de l’État de l’Oregon vint nous demander si nous désirions participer à ce qu’ils appelaient leur programme de liberté surveillée. Ils nous enverraient un prisonnier bénéficiant d’une mesure d’élargissement si nous pouvions lui assurer un travail. En retour, cet employé n’avait le droit ni de boire ni de sortir, au risque d’être renvoyé en prison. Si « quoi que ce soit » arrivait, nous prévenions la police de l’État qui viendrait aussitôt le chercher. Cette proposition semblait honnête. Vingt ans auparavant, le Meurtrier avait tué sa femme dans un accès de folie dû à l’alcool. Il n’en avait gardé aucun souvenir.

Pensif, écorché vif, incapable de se libérer de son remords, il passa l’hiver à alimenter en balles de foin le grappin de notre usine alimentaire, un travail mécanique épouvantable qui s’accomplit dans le froid et, dans le genre, d’une monotonie difficile à surpasser. Aussi quand arriva la saison du travail dans les champs au printemps, je le mis aux commandes d’un RD-7, je lui appris à utiliser le différentiel, à graisser les roulements, et lui donnai le titre de chauffeur, autrement dit un certain pouvoir. Le Meurtrier eut comme réaction de commencer à parler. Frêle, les yeux noirs, dans une chemise de travail verte et raide dont les manches roulées laissaient apparaître de maigres bras blancs, il parlait avec vivacité et racontait un peu n’importe quoi à la table du petit déjeuner.

Tout ce dont je me souviens, ce sont les ennuis qui s’ensuivirent. Il se mit à pleuvoir, et il fut impossible de travailler. Mon équipe partit en ville pour deux jours avec ma bénédiction, et le Meurtrier les accompagna. Contre nos règles, les siennes et les miennes. Quand il apparut au petit déjeuner, terrifié et incapable de se ressaisir, il se livra à ma merci. Je le renvoyai sur-le-champ.

Nous ne pouvons partager les expériences spécifiques d’autrui sinon par l’imagination. J’étais un homme de marbre, ce qui signifiait : pas d’histoire je vous prie, roulez votre putain de lit et dehors. Si je le renvoyais, il retournait en prison. Je le savais. Je suis sûr que j’imaginais bien la solitude qui l’attendait, et la souffrance qu’il éprouverait en se rendant compte que, durant cette vie, rien ne lui serait pardonné. Les histoires nous forcent à nous rappeler que nos vies présentent toutes les mêmes failles, et exigent de nous une certaine humanité ; mais je ne souhaitais pas me conduire humainement. Si je n’avais pas ignoré son terrible malheur, que j’avais sans aucun doute imaginé, j’aurais pu faire preuve d’un bon sens qui aurait été tout à mon honneur en l’emmenant avec moi à cheval, le temps qu’il se dégrise, en écoutant son insupportable bavardage. Mais je le renvoyai d’où il était venu, et je pensais agir correctement. Il y avait des règles.

L’ami que j’avais connu à Guam, Ken Broderick, était parti faire un élevage de visons dans les collines près de Rapid City, Dakota du Sud. Un jour, il vint nous voir accompagné de sa femme, avec l’idée de travailler éventuellement pour moi, mais il retourna dans ses collines d’adoption, et je n’entendis plus jamais parler de lui. Je pensai qu’il défendait son indépendance de manière peu réaliste, mais je crois maintenant qu’il avait simplement fui le triste con qu’il avait vu en moi. En racontant cet épisode, je cherche à montrer que je ne suis plus le même. Mais c’est là une autre histoire.

 

J’ai viré de nombreux hommes, et Louie Hanson plus d’une fois, à la suite de beuveries pendant le travail. Mais Louie ne partait pas : il connaissait la vraie nature de notre contrat. J’avais besoin de ses conseils autant qu’il avait besoin de sa vie au camp du grain. Après quelques jours Louie était dégrisé et, un beau matin, il était assis à la table du petit déjeuner comme si de rien n’était. En fait, le jour de sa mort, il était viré. Trop ivre pour être clair à trois heures de l’après-midi, il abreuvait l’homme de peine de whisky, ce qui impliquait une décision de ma part, et je lui demandai donc de disparaître. Alors il partit rendre visite à une vieille femme qu’il avait connue des années auparavant dans une petite ville de Californie, pas très loin de la frontière.

« Une poule », dit Louie en se redressant, avec un accent lubrique de vieux monsieur convenable. « Je vais voir une femme que j’aurais dû voir plus souvent, et je t’emmerde ! » Il avait soixante-dix-sept ans et, autant que je le sache, il était toujours solide comme un roc quand il partit dans sa vieille Plymouth, en plissant les yeux derrière les verres fendillés de ses lunettes.

Quelqu’un que je ne connaissais pas le ramena dans son pick-up le soir même. Louie avait cassé sa voiture et il était lui-même en mauvais état, l’arcade sourcilière coupée, en proie à des hallucinations, roulé en boule par terre, tout noué, empestant le vomi, refusant d’ouvrir les yeux, se plaignant que ses lunettes étaient perdues. Cette descente dans le néant avait déjà eu lieu auparavant. Il n’avait qu’à se coucher. Ce qu’il fit. Après être grimpé sur son lit, il resta trois jours durant tourné vers le mur.

De toute évidence, une chose extraordinaire et terrible se préparait, mais Louise ne voulait pas entendre parler de l’hôpital de Lakeview. « Ils vous tuent », disait-il. À l’époque de la Première Guerre mondiale, en Californie près de Calexico, il eut le dos brisé à la suite de l’effondrement d’un pont provoqué par un tracteur à vapeur à roues d’acier. Les médecins le mirent sous morphine pour enrayer la douleur, puis lui donnèrent de l’alcool pour le déshabituer de la morphine. C’était parti pour le reste de sa vie. L’alcool.

« Ils m’ont simplement laissé comme ça », disait-il, à moitié ivre, hébété et souriant, comme si c’était une plaisanterie. Peut-être sentait-il que les docteurs l’avaient déjà tué. J’appelai son fils à Napa, Californie ; il arriva le soir même dans une vieille voiture et réussit à convaincre Louie de se mettre debout, comme j’aurais dû le faire, pour aller à l’hôpital, de l’autre côté des montagnes Warner.

J’aurais dû prendre tout ça sous ma coupe. J’aurais dû ignorer ses objections quelques jours plus tôt. Les docteurs ne l’auraient pas tué. Il aurait vécu un peu plus, pas très longtemps peut-être, mais un certain temps. De telles obligations ne rentraient pas dans le cahier des charges de mon travail. Je me cherchais des excuses.

Louie Hanson mourut dans l’automobile. Il s’affaissa sur son fils. Une côte cassée lui avait transpercé le poumon, ce qui aurait pu être soigné un jour ou deux plus tôt. Je suis allé à l’enterrement. J’ai évité de regarder le cercueil.

 

Les hommes et les femmes de la vallée Warner étaient ma famille, même si ce n’était qu’une famille de camp, et je veux les remercier de leur générosité.

Jake O’Rourke est mort au camp. Il ne se montrait pas au petit déjeuner, et j’envoyai quelqu’un le réveiller, mais il était mort dans son lit. J’aimerais dire que ces yeux, qui habitaient déjà un autre monde, étaient des miroirs dans lesquels je pouvais me voir, mais il n’en était rien. Les yeux de Jake étaient secs comme des pierres. Ce fut la première fois que je vis un mort hors de son cercueil.

Vance Beebe eut un grave emphysème à force de fumer et de conduire, l’été, une botteleuse à foin dans un nuage de menue paille et de poussière qui voltigeaient partout. On entendait un sifflement quand il respirait. Il ne pouvait supporter d’être sans cigarettes. Même quand son visage commença à se bleuir, et qu’il fut forcé de cesser de fumer, Vance continua d’avoir dans sa poche un paquet de Pall Mall qu’il n’ouvrait pas jusqu’à ce que la cellophane soit déchirée. Puis il jetait le paquet, en achetait un autre, et le gardait avec lui, sans l’ouvrir, mais prêt.

Arriva un temps où il lui fut impossible de travailler dans les champs. Je dis à Vance de prendre en quelque sorte sa retraite, de flemmarder dans le camp et de faire ce qu’il voulait, mais il avait ça en horreur. Un soir il m’appela. « Bon Dieu, dit-il, j’en peux plus de cette vie. » Il me regardait sérieusement. Je me souviens encore de ses yeux avec des taches d’or. Je ne cherchai pas à comprendre, c’était uniquement pour parler.

Vance passa cet été-là à fabriquer des chaises pour la salle commune du camp, à partir d’un modèle qui se trouvait dans un bel hôtel au nord de l’État de New York. Puis il s’en alla en ville avec son emphysème et mourut seul dans un motel. J’ai pensé qu’il s’était peut-être tué. Je continue de le penser. Pour Vance, chacun devait s’occuper de ses propres affaires.

Un de mes contremaîtres passa ses dernières années comme concierge de lycée, pour lui le meilleur travail possible une fois qu’il fut retourné en ville. Cela paraissait bien. Je compris que les failles des hommes de mon camp faisaient partie de mon lot, et qu’il me fallait les assumer. Je devais m’attendre à provoquer une certaine arrogance, pensais-je, comme tout le monde.

Lee Mallard conduisit la moissonneuse-batteuse trois ou quatre saisons. Nous n’avons probablement pas échangé mille mots. Lee ne parlait à personne. C’était un homme totalement farouche, un artiste dans le travail, et moi un patron qui manquait de maturité. On aurait dit que Lee Mallard connaissait un secret – tu peux compenser peut-être toutes les infidélités du monde en faisant bien ton travail. C’était le saint ténébreux des conducteurs de moissonneuses-batteuses, puis il mourut dans la terreur d’une mort qu’il croyait toujours imminente. Toute cette vie de labeur, je l’admettais, ne lui avait rien rapporté. C’est du moins ce que je pensais.

Slim Poore était handicapé du dos, mais il continua de travailler dans les champs, incapable de faire plus que de superviser en tirant bruyamment la jambe. Il était incapable de signer son nom, et il ne pouvait pas partir parce qu’il n’avait nulle part où aller. Slim n’avait d’autre choix que d’être à la charge de sa femme et de sa famille.

Certains jours pleins de boue du début de printemps, je voyais son pick-up Ford garé sur une route de levée glissante le long des champs où il travaillait. Margaret, sa femme, son foulard bleu à motifs cachemire noué sur la tête, dehors en plein vent, tournait péniblement la roue pour relever une vanne. Slim serrait de ses doigts raides le levier de vitesse en surveillant la montée de l’eau.

Il levait son visage vers moi, laissant apparaître un sourire de ses lèvres fermées sous sa casquette de golf Ben Hogan. « Alors, grand chasseur ! » disait-il, comme s’il était à la fois amusé par sa fâcheuse situation et par moi. Ne sachant plus très bien quoi lui dire, j’appris à ignorer un homme handicapé, doté d’une telle volonté de fer et toujours présent.

Le soir, je rentrais à la maison et je mangeais avec ma femme et nos enfants, une fois la journée terminée, dans la mesure où on peut dire que la journée se termine dans l’agriculture. J’étais libéré des champs jusqu’au lendemain matin. Je lisais mes livres d’intellectuel en secret : je menais ma deuxième vie. Mon refus de regarder en face les pièges de la vie, la mort et tout ce qu’elle entraîne, marchait plutôt bien, jusqu’au jour où cela ne marcha plus du tout. Si je m’étais un peu mieux connu, j’aurais trouvé un moyen de partir. Je n’aurais pas attendu le moment où tout se dissout dans l’insubstantialité, pour peu que ces termes aient un sens, je n’aurais pas attendu le moment où la réalité se transforme subitement (et pathologiquement) en un rêve ou en un spectacle joué sous le feu des projecteurs. J’en vins à penser que la réalité n’était qu’un néant reposant sur un autre néant.

Je n’avais pas une seule fois parlé à Slim Poore de sa soudaine infirmité, et je ne lui avais jamais demandé ce qu’il pensait d’un monde où la miséricorde brillait par son absence évidente. De tels propos, avais-je alors imaginé, l’auraient embarrassé ; mais j’en suis moins sûr aujourd’hui, il aurait peut-être adoré parler. Une fois que nous aurions commencé, nous aurions pu trouver, au fil de nos réflexions, notre propre philosophie. Cela m’aurait été d’un formidable secours.

Depuis mon enfance, je me suis presque toujours arrangé pour me convaincre que je n’aurai pas à affronter une venue prochaine de la mort tant que je n’aurai pas réussi à me réconcilier avec cet événement terrifiant, la pire des nouvelles, la seule fois où elle arrive. Quand quelqu’un mourait, je me laissais distraire, je pensais à autre chose. J’apprenais à détourner le regard.

 

Mon père but pendant de longs hivers, principalement dans le bar d’un hôtel, le Ponderosa Room à Klamath Falls, passa des moments pénibles, se démolit le cœur et finit par avoir une série d’attaques au début des années soixante. J’allai le voir à Red Bluff où il était hospitalisé, persuadé qu’il était sur le point de mourir, et le trouvai au centre d’un joyeux petit groupe d’hommes sans femmes qui avaient l’air bien contents. L’idée de mourir rapidement ne semblait pas l’inquiéter véritablement. C’était d’une certaine manière rassurant. Il n’avait renoncé à rien.

L’été qui suivit, il était de retour au marais Klamath, où il avait grandi et était devenu adulte, et où sa sœur Vi faisait la loi. À cette époque Bill Gouldin était mort. La vallée Warner, dont Jack Nicol était le maître, était impensable. Le marais, c’était chez lui. Ada Bolton, qui avait travaillé pour ma mère à Warner, y était cuisinière. Clyde était mort. Elle terminait sa vie là, et elle semblait heureuse de la présence de mon père. Ils s’étaient en quelque sorte réfugiés dans le nid du marais Klamath, tel un vieux couple marié asexué, se soutenant mutuellement. Ada préparait de bons petits plats pour mon père, et il cessa de boire. Il perdit vingt-cinq kilos, montait à cheval pour s’occuper un peu du bétail, histoire de rester sur la « liste des salariés », comme il disait, et il se soignait pour se remettre en forme.

Au cours de cette période je le vis peut-être deux fois. Il était blême et seul, et il ne voulait pas trop s’investir, un peu comme quelqu’un en stage. Et il l’était. Il se préparait pour un nouveau départ. Dans les pièces où il vivait, la plupart des choses qu’il avait emportées avec lui étaient restées dans des cartons.

Un 4 juillet, Pat, Roberta, Janet et moi nous emmenâmes ses petits enfants le voir, à son invitation, dans ses vieux quartiers d’élection, au lac Odell. Il s’était installé pour l’été dans le Pavillon du lac Odell (il ne restait plus grand-chose de l’allée des Millionnaires près de la rivière). Il avait prévu de consacrer son été essentiellement à la pêche, disait le campagnard à la retraite ; il meublait ses loisirs, se distrayait et passait les derniers bons jours de sa vie à jouer.

Il sourit, comme si c’était un projet formidable. Bien vite, on pouvait pourtant voir qu’il n’avait aucune vie véritable. Son bar préféré était un relais au bord de l’autoroute et les gens qu’il fréquentait paraissaient encore plus éloignés de la vie que lui. Je me souviens de deux vieux militaires qui étaient très troublés par la présence de sa famille. Les conversations portaient sur les mérites respectifs des divers appâts et les complexités des moteurs de moulinets. Nous avons pêché, nous avons mangé au restaurant, les enfants ont fait des courses de grenouilles dans la cour poussiéreuse devant nos chambres. Ce fut tout. Le lac Odell n’était plus un endroit pour nous. J’avais très envie de précipiter les choses et de rentrer à la maison, où nous étions en pleine période de foins.

Que lui devais-je ? Rien, selon moi. Il était mon père, j’étais le fils, et les fils ne doivent rien à leurs pères ou à leurs mères, rien du tout. C’était un lieu commun dans notre partie du monde, et de là provenaient en partie nos ennuis.

Mon père, pensais-je, aurait pu me dire des choses bonnes à savoir. Il aurait pu me léguer une pierre avec un code gravé dessus, un objet à mettre dans la poche, à porter avec soi, un objet frais, dur, lisse, à toucher en cas d’ennuis. Mais une telle connivence n’existait pas dans notre contrat.

(Mon père est mort depuis que j’ai écrit le premier jet de ce livre. Il perdait la mémoire. « Les noms, disait-il, les mots que je veux dire, je les pense, mais je ne peux les dire. C’est terrible », ajoutait-il. Je ne l’avais jamais entendu dire un mot comme ça auparavant, si sérieusement, avec une telle franchise, dans un moment où il paraissait si vulnérable.)

 

De temps à autre, au cours de ce que certains considéraient comme une carrière d’étudiant non diplômé à perpétuité, Pat était à court d’argent et venait me voir pour travailler. Mon cousin Jack cultivait un détachement toujours plus grand dans son rôle de patron de ranch, et il était évident qu’il n’aimait pas employer la famille. Mais il était entendu que mon travail impliquait le pouvoir de décision sur l’embauche et les renvois de mon équipe, et c’est pourquoi j’envoyai intérieurement Jack au diable, et embauchai mon frère. Plus tard, les malentendus entre Jack et moi provinrent en grande partie de ces blessures d’amour-propre. Nous avions nos territoires à la manière des animaux. Il est probable qu’embaucher Pat était une manière de relâcher un peu la pression sur certaines des injustices auxquelles je participais, une manière de me consoler. Si je pouvais faire ça, me disais-je, j’étais un type bien. Pat devait travailler dur, j’étais intransigeant sur ce point, mais je faisais ce qu’il fallait. La situation était peut-être dure pour lui, mais c’était son destin, le monde était dur. « Il doit travailler comme les autres », disait Jack.

Le premier automne où il revint, Pat s’installa dans la petite maison d’une pièce où Ada et Clyde habitaient quand nous étions enfants, et supporta l’interminable monotonie du labourage des trois cent cinquante hectares du marais Huston dans le bruit de ferraille de notre vieux RD-6. Pendant soixante jours il fallait pomper le graisseur, démarrer le moteur à la manivelle, goûter les fumées du diesel, monter dans la minuscule cabine, tourner avec une charrue de quatre mètres de large, tourner sans cesse tout autour de cet énorme champ, avec une gamelle pour le déjeuner, le regard pointé à l’horizon, en essayant de penser au milieu du vacarme. Une ou deux fois par semaine, je venais avec mon pick-up Ford, voir comment cela avançait. Je lui faisais un signe de la main et il me répondait du même signe, sans jamais s’arrêter.

 

Quand je ne dors pas, les nuits où il fait froid, mon imagination me conduit parfois là où la pointe Fee s’enfonce dans les anciens champs de roseaux sur le versant est de Warner, jusqu’à la cabane où mon père avait installé la cantine de son premier camp de grain et où, à cinq ans, je regardais ma mère dans le vent d’été à côté de la cuisinière Ida qui sentait la transpiration, deux jeunes femmes en robes de coton jaune qui, par une belle journée, contemplaient les terres en train d’être gagnées sur les marécages.

Trente ans plus tard, mes chauffeurs de chenillettes écrasèrent cette maison de ferme, arrosèrent la pile de vieilles planches de gazole, et la brûlèrent. C’était en janvier et nous avons réchauffé nos mains devant les flammes, puis nous nous sommes retournés vers une salamandre, nous avons bu un café très chaud et mangé du rosbif froid qui venait d’une autre cantine. L’impulsion qui nous a poussés à brûler la maison était le fruit d’une vision. Nous accomplissions l’œuvre de Dieu, et nous pensions être en train de créer un paradis sur terre, des champs d’une absolue perfection. À présent, j’estime que cette réorganisation maladive était une profonde erreur parce qu’elle excluait révérence, ou même toute préoccupation momentanée envers le passé. Un tel égocentrisme nourrissait notre incapacité à nous aimer et à aimer ce que la nature avait mis là où nous habitions, et apporta des problèmes à notre famille.

Je ne veux pas que ces considérations apparaissent comme une forme de sentimentalisme de la part d’un homme qui regarde le monde perdu de son enfance. Cette enfance au ranch fut très souvent dure, mes mains étaient écorchées, et bien souvent je regrettais les civilités de ma vie d’écolier en ville. Mais, au début, cette vie se déroula à une échelle humaine dans un lieu qui fonctionnait naturellement. Puis nous avons commencé à remodeler ce lieu, poursuivant un rêve de perfection mécanique, un mirage dont se nourrissait un corps d’ingénieurs issu des écoles d’agriculture qui voulaient refaire le monde. Celui qu’ils ont créé, pour des raisons tant concrètes que spirituelles, ne fut pas meilleur.

L’écologie de la vallée était d’une complexité qui dépassait notre entendement, et la vallée commença à mourir quand nous avons persisté dans nos entreprises toujours plus folles. Quand il n’y eut plus la moindre trace de l’ancienne vie qui y régnait, elle devint un lieu où plus personne ne voulait vivre. À juste titre, nous ne voulons plus des lieux où tout est insupportablement compliqué. Notre volonté d’industrialisation a rendu caducs et inutiles les gestes familiers qui incitaient les gens à choisir de venir vivre à la campagne. Dieu sait, disions-nous, qu’il faudrait être fou pour faire de l’élevage de vaches dans l’espoir de devenir riche. On gagnerait cent fois plus d’argent à vendre des lacets ou des yaourts. Il est donc réconfortant, depuis quelques années, d’observer les signes d’un retour en arrière.

Les vieux ranchs du désert sont en train de rénover leurs cantines ambulantes tirées par des chevaux, pour des raisons économiques, dit-on, et je suis persuadé qu’ils ont raison. Une cantine à quatre roues motrices coûte de l’argent du début à la fin, quelques bonnes dizaines de milliers de dollars quand elle sort reluisante du magasin, et puis il y a les garnitures de frein, les transmissions et les kits de carburateur, les essieux cassés, les pneus radiaux et leurs courroies, et tout ce qui s’ensuit. Les chevaux mangent de l’herbe, du foin et un peu d’avoine de temps en temps. Il existe d’autres raisons de retrouver une certaine forme de vie d’autrefois. Peut-être sont-elles en fin de compte également d’ordre économique. Cela revient à redécouvrir des raisons de travailler. On peut dire que nous avons, pour la plupart d’entre nous, envie de vivre sur un territoire particulier, au rythme des saisons, dans une certaine communion avec les animaux qui se trouvent y habiter, au sein des êtres de la création. Nous voulons vivre dans un monde vivant, et accomplir un travail qui ait un sens, nous voulons faire de la culture et de l’élevage, pour nous nourrir et nourrir les autres par exemple, ce qui, du point de vue professionnel, est totalement différent du rêve d’efficacité aliénant de l’agro-industrie.

Les gens restent dans les ranchs parce qu’ils aiment sentir le petit cheval qui court avec vigilance derrière le bétail, parce qu’ils aiment l’odeur des résineux après la pluie d’été, de la luzerne nouvellement coupée un matin de printemps, l’élasticité du cuir humide quand on tresse un lasso, ou encore le regard d’une vache à son veau quand elle revient dans la poussière après être allée boire loin de là. Les gens restent parce qu’ils adorent sentir, toucher, respirer les odeurs, et parce qu’ils partagent, le plus souvent tacitement, ces choses qu’ils aiment avec d’autres personnes en qui ils ont confiance et qu’ils estiment honnêtes.

Dans tout l’Ouest américain, les cow-boys et les femmes dans les ranchs, les garçons de ferme et les bergers se rassemblent pour déclamer leur poésie. De telles rencontres sont bouleversantes par leur volonté d’ouverture, une fois laissées de côté les absurdités du battage médiatique. Tout comme l’autre face de cette cérémonie brutale qu’est le rodéo, elles célèbrent ce que les gens du pays des ranchs respecte et aime profondément – le pays où ils ont choisi de vivre, leur travail et, surtout, les autres, leur communauté.

Comme les conditions économiques de l’élevage dans les ranchs se dégradent, nos braves gens semblent poussés à devenir plus ouverts. Nous pouvons tous nous réjouir de leur désir d’essayer de définir ce qu’ils tiennent pour sacré. Je pense au piano de ma mère, avec les cordes qui avaient sauté et qui s’étaient emmêlées dans cet accident, tant d’années auparavant.

 

Les oiseaux aquatiques étaient une métaphore de l’abondance démesurée qui régnait au temps de mon enfance. Un après-midi gris de novembre, mon père était assis sur une caisse de cartouches de chasse en plein milieu des roseaux près du lac Pelican, comme un roi du fusil. Il tua cent vingt-trois canards pour le repas du Club des Élans. Les oiseaux venaient du nord, des champs d’orge et de blé, et ils allaient contre le vent en direction du lac. Ils se séparaient et commençaient à se poser, juste au-dessus de lui, et ils n’arrêtaient pas de venir dans la longue flamme rouge de son fusil alors que l’obscurité montait de l’est. Les oiseaux morts tombaient, disparaissaient dans l’eau, puis le vent les poussait sur le rivage. Il fit bientôt trop sombre pour tirer, il chargea les oiseaux à l’arrière de son pick-up et les emporta en ville. Il les déposa chez la dame qui devait les plumer et s’en alla le cœur léger passer une bonne soirée à la table de poker, pensant avoir accompli son devoir de citoyen.

Quand on avait tué trop d’oiseaux, ils étaient attachés ensemble avec de la ficelle à ballot et pendus à des crochets dans un vieux pommier sauvage derrière notre maison, pour y être congelés. Nous les donnions à nos invités. Au moment où nous nous disions au revoir, nous jetions trois ou quatre colverts congelés et durs comme de la pierre, en guise de cadeau d’adieu, et nous donnions l’adresse de la dame en ville qui les plumait.

Où est le crime ? Mon père n’en est pas l’auteur, en tout cas pas le seul. Des années plus tard, des hommes vinrent me dire qu’ils n’avaient jamais travaillé pour un meilleur patron, et par ce qualificatif ils entendaient, me semble-t-il, un homme juste, chaleureux et en toute occasion honnête. De la bouche d’un vieux garçon de ferme qui avait travaillé pour être nourri et blanchi, sans le moindre salaire, pendant la Grande Dépression, c’était le meilleur éloge possible. Il n’était jamais revenu sur une promesse, et les gens avaient assez de bon sens pour savoir que finalement on ne peut empêcher personne de mourir, quelle que soit notre dette envers lui. J’envie ces qualités et je m’étonne de la facilité avec laquelle je me suis leurré en pensant que j’essayais de produire quelque chose de positif dans le monde, qui m’autorisait ainsi à ignorer mon père. Je regrette profondément que nous n’ayons rien entrepris ensemble.

Mon véritable propos, je crois, est de raconter une fois encore les histoires montrant la place qu’occupaient les animaux dans un monde apaisé. Je regrette, par exemple, qu’il ne m’ait pas parlé de la chasse telle qu’elle était pratiquée dans son enfance et qu’il ne m’ait pas raconté comment cette chasse du début du siècle, où l’on cherchait à approcher les vols de morillons à tête rouge, les sarcelles à ailes vertes et les bernaches du Canada, avait dégénéré à mon époque en une séance de tir merdique. Mon père le savait, mais il ne m’a rien dit. Il a juste renoncé. J’ai peut-être passé ma vie à répudier une manière de vivre dans un monde qu’il n’a jamais cherché à me faire comprendre, ce qui m’empêchait par là même de le comprendre. C’est un problème banal entre pères et fils.

Mais il y eut une succession de crimes évidente. Peut-être aurions-nous dû comprendre que le monde n’était pas fait pour nos desseins, que la vallée Warner n’était pas là pour que nous venions assécher ses marais et niveler la tourbe pour en faire de la terre à luzerne. Nous aurions dû à coup sûr savoir que les oiseaux aquatiques cesseraient de venir. Mais on nous avait fait comprendre que les lieux où nous habitions devaient être utilisés à notre gré. Les oiseaux en faisaient aussi partie.

Où trouver la faille ? Les lois du commerce, ou la lâcheté, ou une simple erreur de réflexion ? Une inaptitude à reconnaître les valeurs essentielles ? Cette inaptitude m’a-t-elle conduit à considérer les hommes comme de simples outils ?

 

Un soir, à Lakeview, je dansais avec une femme qui, comme tout le monde le savait, était la femme du pilote de l’avion pulvérisateur de récoltes. Elle venait dans les bars tous les soirs, pleine d’une sorte de beauté blessée, mais avait toujours refusé de partager le lit du moindre d’entre nous. Elle était, affirmait-elle, mariée pour toujours à un homme parti dans l’Arkansas pour pulvériser du coton avec un vieux biplan Steerman. Elle espérait simplement qu’il n’allait pas casser ce Steerman en s’écrasant sur une des églises de l’Arkansas, et nous dansions au son de notre musique langoureuse et désespérée, du genre laisse-moi, je t’en prie, laisse-moi partir.

Ce soir-là, nous étions au bar – j’étais ivre, bien sûr – et j’ai commencé à lui parler de Louie Hanson et de sa mort, et du Meurtrier et de son retour en prison par ma faute, comme pour m’empresser de confesser mon caractère impitoyable. Je pensais peut-être qu’une femme attendant un homme qui pilotait un avion pulvérisateur comprendrait. J’espérais peut-être la voir tomber amoureuse d’un fou.

« Seule la bassesse est détestable, dit-elle, en choisissant ses mots. Vous devriez être content d’avoir connu ces vieux schnoques ».

Être incapable de compassion, disait-elle, si je la comprenais bien, est un manque d’imagination, et c’est une trahison du moi. Comme tant d’hommes jeunes, je ne pouvais me voir que dans le miroir d’une femme. On considérait qu’il appartenait aux femmes d’offrir la lumière et la consolation, à elles revenait traditionnellement la tâche de faire vivre la maison et de pardonner, du moins jusqu’à ce qu’elles s’en lassent.

Ces jours-là, une femme qui se sentait concernée par de tels principes pouvait aussitôt s’acheter une alliance, et s’inventer une aventure romantique avec un mari qui volait tous les matins dans son Steerman à mille lieues de là pour la faire vivre. Cette femme pouvait dire qu’elle ne voulait pas s’embarrasser d’hommes de ma sorte, pour combler sa solitude. Mais elle pouvait excuser mes soucis d’égoïste. Elle pouvait dire que nous n’avons pas le choix, que nous ne pouvons rien contre ce que nous sommes. Ou elle pouvait me dire de grandir et de comprendre que la compassion peut être utile, uniquement dans la mesure où elle nous pousse à ouvrir nos cœurs.

Elle aurait pu me dire que, si les histoires me préoccupaient à ce point, je n’avais qu’à en imaginer une dans laquelle le Meurtrier ne retourne pas à la prison d’État de l’Oregon mais continue de vivre au camp du grain pendant des années, jusqu’à ce qu’il se soit pardonné et ait trouvé l’apaisement – et soit devenu un vieil homme plein d’humour, capable de donner un conseil avisé quand on le lui demande. Je n’avais qu’à imaginer une histoire où tout est pardonné, une histoire où l’on apprend surtout à laisser s’envoler les oiseaux, car l’objet de notre chasse n’est pas nécessairement leur chair.
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Dormir seul

Avec les années, j’ai essayé de comprendre que l’important était l’amour et non la justice. Mais avant d’en arriver là, il y eut l’après-midi où je me trouvais sur le talus d’un fossé avec un seau ébréché rempli de carottes marinées dans de la strychnine, pour empoisonner les blaireaux. Je me mis à redouter les instants à venir, tout était irréel : je me voyais tenir la rondelle de carotte, presque lumineuse, dans le gant de caoutchouc, je voyais les nuages sur la montagne Bidwell, j’entendais le bruit de ma respiration, comme le son de la mort embusquée, proche. Je pouvais manger cette rondelle de carotte.

Il allait me falloir bouger si jamais je voulais rentrer à la maison. Paralysé par la peur, désespéré de ne plus être que terreur, je ne pouvais l’ignorer : c’était la folie. Pour dire cet état il n’existe pas de métaphore. C’est le néant.

Par folie j’entends une peur quasi catatonique provoquée par la conviction que rien de ce que l’on fait n’a de rapport avec la vie quotidienne. Ma folie n’en fut jamais une véritable, même s’il me semblait que j’étais sur le point de m’y enfoncer à tout moment ; je m’imaginais facilement disparaître dans l’incohérence totale. Mon mal pouvait être défini comme une « paralysie face aux réalités de l’existence », un cas qui ne m’était pas étranger puisque j’avais lu Camus comme tout garçon de mon âge. Le savoir ne me servait à rien. Seul m’intéressait ce qui calmerait mon propre malaise.

 

Le 11 avril 1961, une semaine environ avant de nous mettre à retourner le sol pour une nouvelle période de travail intensif, je fis simplement ce qu’on appelle une dépression : les choses devinrent très brusquement irréelles au cours de mon habituelle séance de lecture à l’aube, avant le petit déjeuner. Si j’étais fermier (selon ma logique), je n’allais pas renoncer à la lecture, même si j’avais momentanément abandonné l’écriture (et je serais peut-être même un jour écrivain, cette porte était loin d’être définitivement fermée). J’avais décidé de lire même si je devais le faire avant le lever du jour et je m’imaginais être un modèle de persévérance, un héros des terres reculées. Mais les bonnes gens de l’Amérique entière lisent avant d’aller travailler. Ou la nuit, pour faire de beaux rêves.

L’événement le plus important qui puisse arriver survient toujours dans le coin droit du cadre, comme le dit Auden dans Musée des Beaux-Arts, au moment où pratiquement personne ne regarde. Dans ce cas-là, il était quatre heures et demie du matin, je lisais La Montagne magique (le texte parfait) avec un très jeune beagle couché en boule à mes côtés sur le canapé.

Dans le roman de Thomas Mann, il y a une femme sujette à des crises d’épilepsie, et je commençai à imaginer qu’à l’instant même, sur ce canapé du salon, j’allais être emporté par une de ces crises (ou mourir, tout simplement). Je revis ce Guaménien tomber sur le sol boueux, des années auparavant, gisant dans ce qui était, dans mon souvenir, la lumière verte et démoniaque du soleil, au moment où, en nage, nous coupions les bambous au milieu d’une frondaison de feuilles de palmiers. Je sentais la crise monter à chaque instant.

J’ai immortalisé cet événement pour moi-même (et l’ayant introduit dans une histoire, je l’ai rendu inoffensif un certain temps du moins). Il est à mes yeux annonciateur de la mort (s’il existe un tel instant où j’aurai conscience que mon corps ne respire plus). J’ai analysé avec la plus grande rigueur cette expérience de panique imminente. Elle n’a, pour ainsi dire, plus de secrets pour moi, un peu comme ces babioles exposées sur la cheminée ou accrochées au rétroviseur. Et je me suis trouvé une petite pathologie bien simple pour expliquer qu’il s’agissait d’un de ces instants qui échappent à la réalité, qui peuvent se produire quand on se laisse aller à boire trop de café au petit matin, et qui, l’espace d’une seconde, laissent entrevoir la nature arbitraire de toute chose. Avec les années, il y a toujours quelques accrocs. C’est la faute à la caféine.

On prend conscience que le monde n’a pas de sens. Quelle folie ! On hoche la tête, et le tour est joué, tout reprend sa place. Sauf que ça n’a pas marché. Rien n’a repris sa place. Une sorte de brouillard corrosif (on pourrait l’appeler terreur, mais ce n’était pas ça, c’était rien) commença à envahir mon esprit, et finit par être mes pensées. Plus personne ne pensait. Un garçon s’accrochait à ses chimères. J’étais en plein dedans : la voie était libre, le moment venu.

Comme cela ne s’arrêtait pas, je me suis levé et j’ai monté la douzaine de marches qui menaient à la chambre où ma femme dormait. Tout dans le monde me paraissait étrange et inconnu. Le petit beagle me suivit. Ma femme respirait calmement dans son sommeil, à l’abri, dans l’autre pays des rêves. Je me suis demandé si elle était capable de me sauver, mais je n’ai rien dit parce que je voulais que personne ne sache que j’étais fou, pas encore. Quelque chose pouvait arriver dans la minute qui allait suivre et tout redeviendrait normal : je ne serais pas fou, et personne ne saurait rien de ce qui s’était passé.

De ce matin de cauchemar, je me souviens essentiellement de Tom McAuliffe, un immigré irlandais qui travaillait pour moi comme contremaître. C’était un homme bon et honnête. Un fossé avait été emporté par les eaux, et je lui disais en hurlant de le refaire. « Refais-le, je suis incapable de penser en ce moment », lui disais-je, et il me regarda en croyant sans doute que j’avais bu. Mais il ne dit rien, il fit le travail. Je regrette qu’il ne soit pas là pour que je puisse lui parler et lui demander si, ce matin-là, j’avais l’air d’un fou, cette conversation aurait permis de régler les comptes du passé, comme le font ces lignes, mais il est mort depuis un certain temps dans la vallée Warner, bien avant son heure, là où j’imaginais que j’étais en train de disparaître de la terre.

 

Je qualifierais ces journées du premier été où mes difficultés apparurent, de bourdonnantes : un incessant bourdonnement, comme quelque chose qui va mal. Moins le mal que le chaos. Tout était coincé, comme parfois le dos, j’avais l’impression que ça pouvait se remettre instantanément au moyen d’une manipulation. J’entendais presque le soleil crisser sur sa trajectoire.

Il faut comprendre : je croyais que quelque chose en moi avait dû craquer, mais je ne pensais pas être vraiment fou. Pour moi, la réalité avait glissé dans la non-existence, on pourrait parler d’irréalité, et pourtant ce n’était pas exactement ça. Je n’ai jamais pensé que le monde était devenu incohérent. Il ne s’était pas transformé en ombre : il était simplement incompréhensible. Il était là, et le serait toujours, je le savais : prévisible, et pourtant étranger et non identifié, impossible à identifier. Il devait y avoir un mal en moi qui me brisait – mais il n’y avait rien dans le monde, rien dans les choses. Penser que le monde était en miettes aurait été fatal. Trop difficile, trop insupportable de solitude.

Le seul espoir, pensais-je, de mettre un terme à ce désordre était de penser à moi avant toutes choses. J’avais raison de considérer que l’égoïsme était une manière de se trouver et c’était une bonne idée. Mais l’égoïsme est également néfaste et, en fin de compte, éloigne de tout, et ne sert absolument pas le moi.

Je continue de croire que c’est une bonne idée de développer la force du moi, dans la mesure où elle est essentielle pour aimer, et où elle est notre principale force, en dehors de notre possibilité d’opposer un refus pur et simple. Mais j’étais obsédé par l’idée de liberté et le désir de fuir. Je ne serais jamais personne si je ne m’occupais pas de moi. Je me pardonnais : les infidélités, selon ma théorie, étaient souvent nécessaires pour gagner sa liberté. Elles étaient de nature politique. Notre rêve de mariage et de fidélité, qui avait paru si indiscutable, si indestructible, s’effondra devant ma détermination à chérir ma propre personne plus que toute autre chose.

Au volant de ma voiture, sur les routes des levées, je pleurais sur mon propre sort, j’avais trop appris dans des livres comme La Critique de la raison pure, mais trop savoir n’était pas le problème. Il n’existait aucun mot dans aucune des langues connues, dans ma partie du monde, pour parler de mon état.

Alors je continuai simplement à travailler. Je m’observais vivre de loin, j’étais devenu complètement merdeux en m’élevant socialement, je planais au-dessus d’un monde sans filet. Peut-être n’y avait-il même pas de monde, pour autant que je puisse le dire (je ne peux toujours pas le dire, mais cela ne change rien).

Dans mon lit, glacé au-dedans de moi-même, je tremblais – comme un chien en train de chier des noyaux de pêche, disions-nous –, et je me demandais ce que ma femme pouvait penser d’un mari qui tremblait comme un chien. J’avais toujours la possibilité de dormir, de passer de l’autre côté, de glisser dans le néant. C’était une grâce salvatrice, la fuite animale dans l’oubli. Mais seul. Je voulais dormir seul : et cela dit tout. Et plus encore.

Au bout de quelque temps, ma femme (elle était trop bonne, elle ne pouvait plus le supporter, comme je le pensais à l’époque, et comme je le crois toujours) vint dans mon lit un soir et interrompit mon tremblement. Nous n’avions jamais parlé de ce qui avait déraillé, mais elle m’arracha à moi-même, et ce fut une sorte de renouveau dont je lui sus infiniment gré, même si je regrette que les problèmes n’aient pas été vraiment réglés. Il est trop facile de penser que l’intimité peut être un remède, et d’une certaine manière ce serait possible, mais nous ne pouvons pas être aussi facilement remis en état. Nous aurions dû parler, et c’est par ma faute que nous ne l’avons pas fait.

Owen Schwartz était apprenti cow-boy et travaillait à la cantine de campagne, au cours de mon premier été dans le désert. Owen était gentil avec moi. Puis il fut mobilisé pour la Seconde Guerre mondiale, et mon père, à son retour, eut la bonne idée de lui louer des terres, et il était toujours tout sourire et plein de bonne volonté comme un bon chien, au moins au début. Il avait perdu ses parents quand il était enfant. C’était un garçon extrêmement consciencieux. Sa tête se mit à aller mal. Il mourut. On le laissa mourir. Son destin me terrifia.

Il avait travaillé dur et s’était fait un peu d’argent. Mais, à un moment crucial de sa vie, il pensa être en droit d’attendre du monde une certaine justice, une loyauté à son égard identique à celle qu’il nous portait sans faillir. À la suite du désaccord qui devait survenir avec l’homme le plus odieux du monde qu’était mon grand-père, cette attente trompée eut des conséquences désastreuses. Il fut assez orgueilleux et assez fou pour abandonner ses terres quand il fut évident que le vieil homme voulait le voir partir pour des raisons financières, jugeant que mon père lui avait établi un contrat trop avantageux. Et mon grand-père se servit de son orgueil pour le mettre à la porte.

Lorsque je revins à Warner, à l’automne 1957, il essayait de cultiver un bout de terre alcaline près de l’aéroport de Lakeview. Il vivait pauvre et seul dans une cabane au toit de zinc, il était sans cesse furieux et ne cessait de marmonner. Il était perdu à jamais, comme le montra la suite des événements. Personne ne fut vraiment surpris d’apprendre qu’il était allé chez un chirurgien pour lui demander de l’opérer. Il ne pouvait démordre de l’idée qu’on lui avait mis du fil de fer dans le bras. Il voulait se le faire enlever. Il en avait eu assez de subir la domination d’autrui. Il voulait être normal.

Personne ne fut guère plus surpris d’apprendre qu’Owen avait été trouvé mort, dans sa cabane près de l’aéroport. Personne ne m’a jamais dit de quoi il était mort et, trop effrayé par son destin, je n’ai jamais cherché à le savoir. Pour moi, il avait été tué par sa folie. L’idée du fil de fer dans le bras avait été une manière d’affirmer que la morale était une plaisanterie, telle était la leçon qu’il avait en partie tirée de l’affaire avec mon grand-père.

Peut-être étais-je aussi fou que lui, et peut-être serais-je aussi bien mort. Cette pensée m’effleura l’esprit avec insistance. Et pendant un certain temps je fus comme mort, sauf que je refusais de penser un seul instant au suicide. Oh ! la la ! me disais-je quand l’idée déjouait mon système de défense. Je détournais les yeux pour penser à autre chose, n’importe quoi d’autre, et je me disais : Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui. J’étais impénétrable. Personne ne pouvait percer mes secrets, pas même moi.

 

Certains événements attiraient parfois mon attention. Le 20 février 1962, John Glenn tournait autour de la Terre, et j’étais complètement terrorisé en roulant sur mes routes boueuses pour m’occuper de l’eau. Et si c’était moi qui étais là-haut ? Cela aurait pu se faire. John Glenn avait à peu près mon âge, et il était vivant là-haut, si loin de tout, intouchable.

Les hommes ont toujours vu des figures dans les étoiles. Comme une carte qui tourne au-dessus de nos têtes, les configurations du ciel, alors que la Terre tourne à son rythme parfait, sont une carte sûre pour se diriger, qui change selon les saisons : il n’y a rien de hasardeux en elles. Il était donc naturel que les hommes observent les deux pour essayer de s’orienter à la surface de la Terre.

Le ciel nocturne était d’une terrifiante abstraction, qui me rappelait trop clairement ma solitude. Pendant toute une journée, dans mon pick-up Ford bleu, avec la radio qui marchait, j’eus le souffle coupé en accomplissant les tâches hivernales et en pensant que je mourrais avec John Glenn dans sa ronde autour de la Terre s’il venait à mourir là-haut dans le néant. Notre esprit est conçu pour croire à des liens magiques tissés par d’invisibles énergies. Il est conçu pour fonctionner et établir de trop nombreuses relations. C’en était trop pour moi.

J’ai appris à avaler des petites pastilles molles de vitamine B-12 comme si c’était du pop-corn. Mes ennuis étaient purement chimiques : pour guérir il me fallait prendre des vitamines. Peu à peu j’ai évité de penser à des choses trop vertigineuses.

On m’avait appris à faire attention aux règles contradictoires que je m’imposais. Comme la plupart d’entre nous je me disais que je devais être ceci ou cela, à la fois une chose et son contraire : aimé et honnête, sexy et baiseur impénitent, tout en étant désiré et fidèle. Je pouvais aussi être ce que je voulais, parce que ça ne regardait que moi, je pouvais trahir les autres, en sachant qu’ils se montreraient compréhensifs au fond d’eux-mêmes, parce que tout le monde trahit tout le monde. Il faut être un et tout à la fois. Jusqu’à ne plus rien être.

Je prenais la philosophie trop à cœur. J’adorais Emmanuel Kant. Je l’adore toujours, tout en m’estimant en quelque sorte leurré. Nous sommes incapables de prouver que la logique inhérente du monde n’est pas simplement le fruit de notre imagination – une idée que j’adorai dans un premier temps. Elle expliquait pourquoi l’existence de Dieu posait problème. Mais cela me brisa le cœur avant d’avoir pu l’assumer.

Et puis je commençai à maîtriser quelques moments au début de la journée avant d’être repris par ma folie et, en bon animal, j’en fus content. Je me réveillais parfaitement conscient, sans penser à ma bonne compagne la panique pendant peut-être dix minutes, puis je prenais ma douche, ou je buvais une tasse de café à petites gorgées. J’apprenais à marcher sur ce temps comme si je marchais sur de la glace, m’avançant de temps à autre un peu plus loin avant que la glace ne s’enfonce et craque, et je commençais une nouvelle journée de l’endroit où je m’étais aventuré. Ces jours-là pourtant, je n’avais pas l’idée de regarder le matin par la vitre, comme dans mon enfance, et je ne voyais pas que le monde vivait et qu’il avait un sens, même si je ne pouvais exiger qu’il fût différent de ce qu’il était.

 

Après deux ans d’allées et venues entre Eugene et le ranch, Pat travailla comme chef de l’équipe des balles de foin l’été, conduisit une moissonneuse-batteuse autopropulsée pour moissonner l’orge, et fit office de contremaître des chauffeurs de chenillettes pour la reconstruction de la digue à l’extérieur de la vallée, à la fin de l’automne, tout en continuant à toucher un salaire d’ouvrier agricole. Sa présence était pour moi un grand facteur d’équilibre.

Puis, au début de l’été 1963, il partit précipitamment pour Reno, y épouser une jeune et belle divorcée qui avait de la classe et dont les parents avaient acheté un ranch à l’ouest de Lakeview. Pat, pour une fois, avait réglé ses affaires lui-même – à notre grande surprise. Elle avait un enfant, et ils formaient tout à coup une famille. Une des maisons en préfabriqué que nous avions installées pour les couples mariés était libre, et ainsi les nouveaux mariés s’installèrent au milieu de plaisanteries de la campagne et de quelques fêtes. J’étais si déterminé à ne trouver que le néant dans le monde que j’enviais ce que j’imaginais être leur innocence et, dans ma folie, j’éprouvais à leur égard une certaine condescendance.

J’avais surtout appris à vivre deux vies, à jouer deux rôles : une vie ordinaire (du moins le semblait-elle) menée de main de maître (du moins le pensais-je), tandis que mon autre vie était libre de toute amarre. Pendant un certain temps, j’en vins à me dire que c’était peut-être le monde qui était fou après tout. Peut-être n’étions-nous que des bêtes de somme, et nos philosophies du pur crottin de cheval.

En novembre 1963, nous emmenâmes, Pat et moi, nos familles à Eugene. Entreprendre un tel voyage n’était pas pour nous une mince affaire, vu la manière dont nos vies s’étaient jusqu’alors déroulées. Cela nécessitait, je pense, un effort de notre part pour vivre comme tout le monde – aller à Eugene, voir des gens, des matchs de football, de vieux amis, choses que je n’avais pas faites depuis ce séjour à Corvallis quatre années auparavant, où j’avais tant bu dans le salon de l’hôtel Benson. Mais l’histoire vint dire son mot. Nous avions projeté d’aller voir ma mère et de passer le week-end avec nos copains d’université. Nous avions même, comme il se doit, des billets pour le match de football entre l’Université de l’Oregon et l’Université d’État de l’Oregon, le célèbre derby d’Eugene entre les Canards et les Blaireaux. Nous roulions en direction du nord sous le soleil d’automne, le long des rives du lac d’Été, quand les programmes de la radio furent interrompus par des informations faisant état de rumeurs selon lesquelles Kennedy aurait été assassiné, puis par la nouvelle de l’assassinat, et pour finir par l’annonce de l’annulation du match. Nous poursuivîmes néanmoins notre route.

Chez ma mère, la télévision resta tout le temps allumée, et le whisky ne cessa de couler au long du week-end. Au Club des anciens combattants d’Eugene, une salle de danse blanche avec des piliers, la glace avait été rompue et la soirée pouvait commencer. Ma femme dansa avec des étudiants et paraissait avoir quelques idées en tête. Pourquoi pas ? C’était le but de la fête. Je proposai à la jeune femme d’un étudiant de partir pour le week-end et demandai à ma femme si elle n’y voyait pas d’objection. Ça s’était passé ainsi, dans l’ivresse la plus totale, avec, au fond, l’idée que tout s’effondrait et qu’il fallait sauver sa peau.

L’assassinat de John Kennedy fut comme la permission d’aller baiser partout, pour le seul plaisir de baiser. Tout le monde comprit le message, à quelques nuances près. À quoi servaient la prudence ou la circonspection, les bonnes manières, la sagesse ou la beauté, pour, au bout du compte, se faire descendre ?

Ce fut le début de ce que j’ai par la suite considéré comme ma fausse guérison. Les romans policiers donnent une série de fausses solutions pour aboutir à la vérité. Ma fausse guérison suivait donc le schéma de ces histoires policières. La première chose à faire était, pourquoi pas, de prendre un verre pour se réchauffer le cœur, puis de baiser. La fausse solution, qui a pour remède l’égoïsme.

Quand je suis allé à l’enterrement de Louie Hanson, j’ai pensé que tout était plus ou moins une fausse solution, et j’ai eu si peur que j’ai tout fait pour tenir éloignées de telles pensées. J’étais donc parti pour l’égoïsme.

 

Quand je repense au passé, j’ai l’impression d’avoir manqué de fermeté et d’avoir été très facilement blessé. Je veux dire par là que je n’étais pas fondamentalement atteint. Janet et moi avions peu d’ouverture sur le monde, en dehors de notre région, et de la télévision, avec, à l’époque, une seule chaîne et pas une bonne. Pendant des années, j’ai supporté les idioties de la Ligue du football américain l’après-midi, alors que le championnat de la Ligue nationale de football était retransmis sur d’autres chaînes que nous n’avions pas. Nous avons vu une obscure version d’un concert des Beatles dans leurs premières extravagances télévisées.

J’ai eu la confirmation de la sensation que j’avais d’être passé à côté des choses. Peut-être avaient-elles toujours été différentes de ce que j’avais cru. Il se peut que tout ce qui est réel ne soit jamais qu’une supercherie. C’est peut-être une idée que chacun a au fond de soi-même. Le monde, avec toutes ses couleurs, n’est peut-être qu’une illusion, une plaisanterie. Au fin fond de notre vallée Warner, nous nous moquions des hippies et des débuts de Haight-Ashbury. Mais personne n’est allé au sud vérifier la réalité. Nous avions la télévision, au cas où nous aurions absolument besoin d’avoir des nouvelles de ce que nous avions fini par appeler le Monde Visible, que nous détestions pour son arrogance, mais il y avait bien d’autres choses à faire. Et puis vint un soir où tout changea. Nous étions réveillés par le chant des oiseaux, les nuits étaient douces, le soleil descendait lentement jusqu’au soir au-dessus des falaises à l’ouest, et je me rétablissais, ou du moins l’espérais-je sans trop y croire. Mais notre famille ne fut plus jamais complète.

Sur la rive nord de Lakeview, il y a un motel et une boîte de nuit construite autour d’une piscine alimentée par des sources chaudes naturelles. À cette époque elle s’appelait le Relais des sources chaudes du chasseur, et nous l’avions surnommée Le Chaud Relais du chasseur. Le 3 juillet 1963, je me suis arrêté pour y boire un verre avant de rentrer à la maison dans la douce lumière du soir, et il y avait le fils de Ross Dollarhide.

Rossie, comme nous l’appelions, était un authentique héros (champion de rodéo, catégorie combat de vachettes, 1953), du temps de mon enfance qui plus est, et il buvait et recherchait de la compagnie pour parler du temps passé. Énorme et charmant, il considéra jusqu’à sa mort que la vie devait être brûlée, jour après jour. Il était infirme d’une jambe qu’il s’était cassée et recassée jusqu’à ce qu’elle refuse de guérir, et il portait une atèle en acier inoxydable à l’extérieur de sa grande chaussure droite. Il avait joué dernièrement le rôle d’un Indien dans un film où on le voyait à cheval, torse nu, le corps peint en rouge. Il avait tourné des publicités pour Chrysler. Il n’avait jamais eu le moindre texte à dire, seulement à descendre du train avec l’air du cow-boy que toutes les femmes riches seraient prêtes à faire monter dans leur Chrysler Imperial ou New Yorker.

Les gens se déplaçaient pour se rapprocher de lui. Je continue de rencontrer des hommes qui parlent de Rossie comme si, depuis sa mort, plus rien n’avait d’intérêt. Ce soir-là, il se sentait seul, je crois. On aurait dit que c’était vraiment moi qu’il voulait voir, comme si lui et moi étions les deux seuls adultes – des hommes entre eux –, et comme si j’étais un personnage important et non un homme qui travaillait simplement pour sa propre famille. J’étais donc piégé.

Une femme du nom de Tootie Gunderson s’occupait du bar. Beef Miller, un jeune Indien employé au rodéo, fit des siennes dès qu’il entra avec ses frères. « Dollarhide ! » appela-t-il. La bagarre qui s’annonça assez vite était le fruit d’hostilités accumulées, provoquées par l’histoire du racisme dans le rodéo. Un monde où les hommes faisaient passer leurs passions dans les actes avant d’en mesurer les conséquences, et nous prîmes donc tous la direction du parking. Ils se battirent avec sauvagerie, ces deux hommes en nage qui tenaient toujours sur leurs pieds. J’étais si ivre que mon souvenir en était très brumeux, le lendemain matin, quand je me réveillai dans le plateau de mon pick-up. L’aube était déjà bien avancée, et j’avais le soleil levant dans les yeux. J’étais à des kilomètres de la vallée Warner, sur le parking du Chaud Relais du chasseur, en train de manquer le petit déjeuner avec les hommes à la cantine du camp du grain. Cela n’était jamais arrivé auparavant. Si les hommes qui travaillaient pour moi se permettaient ce genre de plaisanterie, ils étaient automatiquement virés. C’était le règlement.

Mais ceux qui font les règlements sont ceux qui les transgressent. Tandis que je me frottais les yeux en repensant à la nuit, je me disais : aux chiottes le règlement. J’avais déjà commencé à soupçonner que le concept de détente et la thérapeutique par l’ivresse avaient leur utilité, et ce soir-là, avec Rossie, les vertus de l’insouciance vinrent enrichir ces notions. Dans la théorie de la vie que j’élaborais, l’égoïsme était pur et nécessaire ; il devenait une excuse pour tout ce qu’on voulait faire. J’étais encore ivre et, de toute manière, nous étions au début des vacances, qui le saurait réellement ? Je pourrais faire semblant. Et c’était une autre manière de ne pas se faire chier avec le règlement : faire semblant.

Il n’en fut pas question, un peu plus tard, au cours de cette longue journée prévue pour être une journée en famille. Nous avions décidé, Jack Nicol, Maryann, Janet et moi, d’aller avec les gosses dans notre ranch perdu en plein désert, de l’autre côté de la frontière du Nevada. Les femmes apportaient la nourriture, et nous avions installé notre pique-nique sur l’herbe près de la jolie petite rivière. Nous étions en famille et, en théorie, amis. Mais Jack se montrait impatient, il avait des mâchoires saillantes, et il fumait le cigare. Ses frustrations étaient vraisemblablement aussi profondes que les miennes, mais nous n’en parlions pas, et notre amitié, de plus en plus distante, était à long terme condamnée. Il détenait la majorité des actions, il était le patron du ranch et refusait de partager son autorité. Je commençais à lui en vouloir, et j’inventais des raisons pour expliquer les mauvais coups que, comme les autres, je souhaitais lui porter, ainsi que mes envies de plus en plus fréquentes de jouer à l’idiot. Ce qui est probablement, comme nous le savons, une forme de pathologie.

Jack avait l’intention de reconstruire un barrage de retenue qui avait été emporté dans les années vingt. Il pensait que nous allions organiser le travail. Sauf que, dès l’après-midi, j’étais complètement malade, incapable de surmonter une gueule de bois hallucinatoire. Je me mis à vomir à la portière de mon pick-up en supposant que personne ne me voyait, à part Janet et les gosses, complices de mes errements, et qui me considéraient avec une curieuse solennité, comme s’ils étaient les témoins d’un spectacle moins repoussant qu’intéressant, et d’une certaine manière lié au passé réel et fabuleux de cow-boy de Rossie Dollarhide.

Pour un garçon sage comme moi, c’était un cauchemar, mais aussi une réalité – une maladie causée par quelque chose de réel. C’était plus fort que l’apesanteur, et ça donnait l’impression d’être un remède : la nuit précédente, dans mon ivresse, je n’avais plus pensé à rien, et, pendant un moment, mes angoisses avaient disparu. J’étais donc malade à présent, et peut-être encore un peu ailleurs. Je pouvais m’imaginer que j’avais trouvé un tunnel secret menant au monde réel. Pendant un certain temps, je serais dans cet état, aussi longtemps qu’il le faudrait pour me rétablir, et puis je ferais demi-tour. J’étais fou. Nos regards se croisèrent avec Janet, et nous nous regardâmes dans les yeux. Elle me pardonnait. J’apprenais une technique. Chaque minute de cette journée fut une trahison.

 

Peu de temps après, assis au comptoir dans cette sombre salle de bar à Lakeview appelée Le Village indien, je regardais, le long des glaces, les cadres où étaient montées, sur de la toile de coton, des pointes de flèches taillées dans de l’obsidienne noire, qui venaient à coup sûr, pour bon nombre d’entre elles, de la vallée Warner. J’étais sérieusement fatigué de la lutte que je menais contre moi-même, et je buvais en parlant simplement avec les quelques hommes au bar ce soir-là. Puis je pensai que je devais reprendre le volant pour rentrer à la maison, de l’autre côté des montagnes Warner.

Je roulai un peu puis me garai dans la nuit derrière le Safeway, et je restai assis là, à boire lentement une canette de bière et à écouter Patsy Cline à la radio de la voiture, ravi d’avoir un moment oublié mes ennuis. À nouveau ivre, je ne m’étais jamais senti aussi bien depuis des années. Je n’avais jamais été aussi heureux ni aussi effrayé. Tout d’abord j’avais été le brave garçon bien sage, puis le fou, et maintenant j’étais le gars qui se tenait au bord du précipice et qui avait découvert qu’il pouvait se sentir bien avec lui-même quand il était ivre. J’étais totalement et hystériquement soulagé, et je sifflais Caravane à acheter ou à louer (Roger Miller). Sage et ivre. Et dans ces bars, il me semblait qu’il y avait d’autres gens comme moi, terrifiés à mort par l’irréalité du monde. Nous savions, et nous partagions le silence à la manière furtive des chats.

Je pouvais boire et devenir intouchable. Pour monter dans le train de la liberté, pour n’être lié à personne et devenir invisible, il fallait sacrifier quelque chose – la confiance, par exemple – si je devais entreprendre le voyage seul. Les contraintes familiales m’avaient pris au piège : l’alcool et la baise à tous crins, tous azimuts, étaient mon salut. La survie et l’infidélité paraissaient les faces d’une même pièce.

 

La lumière du soir était devenue plus vive. C’était en août de cet été-là, et les silhouettes noires de mes enfants, sur le barrage de retenue, se détachaient sur cette lumière. Entre nous, l’eau formait des remous dans les endroits où il pouvait y avoir des poissons. La nuit tombait, et je continuais à pêcher, sans savoir, comme pour tout ce que je faisais, si cela avait un sens. Puis nous sommes rentrés à la maison, nous nous sommes mis à table, j’ai regardé ma femme en face de moi et j’ai pris un verre de whisky. Je sens encore le goût de ce whisky.

Je n’ai pas à savoir ce que Janet pensait. Il m’est impossible de le savoir. Notre dispute n’eut rien que de banal. Elle était en colère et se sentait affreusement trompée, mais elle se comporta avec dignité. Elle était aussi humaine. Elle essayait de comprendre ce qui n’allait pas, elle essayait de m’aider, mais n’y parvenait pas. Je l’en empêchais. Mes terreurs, comme mes remèdes, étaient très secrets et n’avaient pas à être discutés. Admettre que j’avais besoin d’être aidé dépassait mon entendement.

J’ai rencontré une femme mariée qui revenait de Portland. Elle disait que, là-bas, elle « avait joué la prostituée professionnelle ». « Il m’aime encore », disait-elle d’un air pincé, en parlant de son mari, le rétameur, avec un ton que je pris pour du mépris. « Du moins, c’est ce qu’il dit. » J’ai répondu que ce n’était pas étonnant. C’était presque Noël et, une fois ses aventures terminées, elle était revenue chez elle, avec un imperméable à la mode de Portland ; c’était une femme au visage ingrat, ressemblant à une tête de faucon, et qui, je pense, avait véritablement pris conscience de ce qu’était son existence dans notre région. Elle avait désespérément voulu forcer le destin ; elle avait brûlé d’envie de risquer sa vie pour vivre de nouvelles expériences. Elle avait regardé sa folie avec lucidité et était partie pour Portland.

J’admirais son courage et le lui dis, afin d’attirer son attention, dans l’espoir de sortir avec elle. J’étais peut-être la seule personne en ville à lui prêter attention. Je traînais dans les bars, c’était un hiver triste, et j’errais, nuit après nuit. Je l’aimais bien parce qu’elle se trouvait là. Un soir nous avons partagé une chambre de motel deux heures durant, et après avoir fait l’amour ensemble elle me dit : « Fini… Il dit qu’il me tuera si je n’arrête pas. C’est vrai. Il pourrait bien le faire. »

Ses propos étaient sensés. Nous vivions des journées de désespoir et de solitude, à attendre, et à imaginer que nous allions mieux. Nos deux histoires étaient identiques. Je me pardonnais, j’étais désolé pour son mari, et je me méprisais d’être complice de ce qui me paraissait chez elle de la cruauté. À présent je comprends qu’elle voulait simplement être comme moi, comme elle me voyait. Elle voulait appartenir à un homme, le tromper et être libre. Je voulais être, comme son mari, innocent et correct, honnête et trahi. Même sa faiblesse me réconfortait, en faisant paraître la mienne moins extrême, et je voulais le défendre.

Je suppose que je flirtais avec ce que je considérais comme les tristes classes laborieuses, parce qu’elles semblaient si honnêtes, contrairement à la conscience que j’avais de ma propre impureté, pour ainsi dire la cause profonde de mon malaise livresque. Ces gens étaient peut-être idiots et donc corrects. Je pensais peut-être que ces hommes et ces femmes étaient capables d’être brisés comme je l’étais moi-même, mais déterminés et stoïques face au mal, et, finalement, forts. Mais je me demande si je fus jamais aussi stupide. J’espère assurément que mes réflexions étaient plus profondes.

Sur la piste de danse du Village indien, un soir, je reçus un coup de poing dans le foie qui me fit perdre conscience un moment et m’envoya à terre. Quand je revins à moi, j’étais assis sur le sol – personne ne me prêtait grande attention parce que la femme avec qui je dansais venait d’entrer dans une crise d’hystérie aiguë. Le ruban violet de son chapeau de cow-girl lui descendait jusqu’au milieu du dos, elle se tenait debout, les poings serrés et les veines du cou gonflées, hurlant, la tête levée vers le plafond en stuc, d’une voix stridente qui couvrit les trois musiciens et les obligea à s’arrêter, hébétés et étonnés. Ses yeux se révulsaient, on n’en voyait plus que le blanc et, au milieu de ses cris, elle demandait à Dieu de la débarrasser de ce connard de merde.

Le jeune homme qui m’avait boxé, son mari, la regardait fixement comme s’il venait de découvrir son propre désespoir – effondrement de son premier mariage, en l’occurrence –, et il ouvrait et fermait les poings dans le vide, en cherchant, sans succès, quelque chose à quoi se raccrocher.

Lorsque quelques-unes des femmes l’eurent calmée et entraînée dans un autre bar pour y finir la nuit, le mari vint me voir et proposa de m’offrir un verre. Je ne me souviens plus de son nom, mais j’acceptai le verre. « Bon Dieu, dit-il. Vous savez. »

Bien sûr que je savais, tout au moins je pouvais l’imaginer, mais je n’allais pas le laisser s’en tirer de la sorte. « Il ne se passait rien », dis-je, sans mentionner mes espoirs d’une suite qui aurait pu se produire rapidement. Comme, par exemple, la tristesse de me réveiller dans une chambre de motel avec sa femme. « Cela fait trois jours qu’elle boit, dit-il. Avant-hier soir elle était au New Pine Creek toute la nuit. Alors elle boit ce soir, parce qu’elle se sent très mal. »

» Nous n’avons pas de gamins, dit-il. Eh bien, merde. » Maintenant il souriait. « Vous ne vouliez tout de même pas que je la frappe, elle. » Savoir supporter les choses, j’aurais dû le voir alors, comme en tant d’autres occasions, est plus une question d’humeur qu’une affaire de stoïcisme ou de détermination. Mais je ne vis rien dont je puisse tirer profit. Je compris que j’étais blessé, et que dans ma chute j’ignorais les raisons pour lesquelles une chose était plus significative qu’une autre. Je m’anesthésiais à force d’égoïsme. Pendant des années, j’ai considéré l’alcool comme un barrage contre ma peur du néant, et le sexe comme une porte menant vers un éventuel ailleurs.

 

Dans notre région de l’Ouest, les frimeurs qui achetaient le bétail et qui étaient toujours sur les routes avaient, de tout temps, été considérés comme des êtres libres : leur rôle était d’apporter l’argent et de conclure les marchés. Toujours en mouvement dans leurs grosses voitures, ils vivaient dans des motels, les poches remplies de billets, avec de grands chapeaux, des montres Rolex, et des insignes de champion de capture de veaux à la corde datant de l’époque où ils faisaient les rodéos. Ils arrivaient au début de l’automne, missionnaires d’un état d’esprit pour qui tout, y compris l’argent, était possible, et rien, pas même l’argent, ne devait être pris au sérieux.

Ils valaient la peine d’être observés, pensais-je. À la fois affables et égoïstes, ils connaissaient la véritable valeur des choses : ils n’avaient pas de maisons, nous ne savions pas où ils vivaient, ils avaient des occupations abstraites, expéditions de vaches, placement d’argent à la banque. Rien de ce qu’ils touchaient n’avait la moindre réalité, et ils le savaient. Ils travaillaient dans l’essence des choses.

Nous menions, quant à nous, une double vie, ancrée d’une part dans la campagne et dans son isolement, ses saisons et ses animaux, et tournée d’autre part vers la ville, l’argent et les chiffres. À l’exception des banquiers et des mauvais garçons qui les représentaient, les acheteurs de vaches, bien peu d’entre nous comprenaient les réalités de la ville. Les acheteurs ne connaissaient que leur propre loi en matière d’argent, et c’est pourquoi ils étaient craints, comme des saints, et ils le savaient. Avec leurs manières cyniques, ricanantes, leurs macabres plaisanteries puériles, ils connaissaient la vraie valeur des choses. Il est facile de se moquer de tels hommes, mais ce n’étaient pas des idiots.

Je les observais, et j’essayais de comprendre. J’étais persuadé de rater ma vie. Mourir timoré ou, à vrai dire, idiot, serait un péché. J’admirais et j’enviais, par exemple, l’esprit d’un ami qui avait acheté un vrai camion de transport de bois et ne l’utilisait que pour aller chercher son courrier. « C’est comme un déguisement, disait-il. Les gens sont si abasourdis par le camion de transport de bois qu’ils ne remarquent jamais ce qu’on en fait vraiment. »

Je voulais renoncer aux ambitions de la classe moyenne et, en ville, je m’y sentais prêt, tout en ressentant une certaine nervosité au cours des après-midi interminables. En de telles occasions, les moyens que j’utilisais pour mieux me connaître n’étaient pas seulement des techniques destinées à retrouver le sens de l’existence, mais également une manière de cultiver un rêve de mauvais garçon. La beauté de la lumière de l’après-midi touche, en leur donnant une certaine dignité, chacune des taches des parquets rayés des vieux bars. Nos impulsions les moins glorieuses et les plus hésitantes, ressenties au plus profond de la nuit précédente, deviennent lumineuses, quand, le lendemain, à nouveau plongés dans le courant des choses, nous rions et racontons des histoires. Cette vie de bar, nous le savons, est drôle, humaine, fragile et glorieuse, au moins aussi bonne que la vie passée chez soi. C’est du moins ce que je pensais.

Impossible de me souvenir du nom de ce marchand de bétail qui m’a entraîné dans les aventures qui ont commencé un certain après-midi. Je revois son visage. C’était un libertin qui voyageait avec presque rien, deux ou trois chemises propres, quelques traveller’s chèques, et la réputation de revenir vers vous avec l’argent. Il était assis au bar avec des amis, et ils riaient comme si le monde n’était qu’une simple plaisanterie, et je les regardais du coin de l’œil, jaloux de leur aisance mais trop coincé et trop effrayé pour me joindre à eux. La familiarité et l’aisance n’étaient pas mon fort, et il nous fallait boire une heure peut-être, soit, ces jours-là, cinq ou six verres rapides de Cutty Sark-soda, avant d’exprimer nos désirs.

Boire afin d’agir était une technique que j’avais déjà maîtrisée. Je considérais l’acheteur de vaches et ses amis comme de possibles complices. Mais cet après-midi-là, au Village indien, toute l’attention se portait de l’autre côté du parquet de danse vide. Deux hommes d’affaires de Lake County se trouvaient en compagnie de femmes venues de Reno passer le week-end avec eux. En bref, selon les termes de l’acheteur de vaches, comme il me souriait quand je le remerciai d’avoir offert une tournée : « Deux putains. » Il traîna sur le mot comme une chouette qui ulule.

Ces femmes d’environ trente ans, aux mâchoires crispées, paraissaient fatiguées de leur week-end avec ces hommes gros et vieux qui payaient le voyage. Elles étaient maigres et nous auraient paru belles si elles avaient été habillées différemment. Mais cet après-midi-là, à Lakeview, par leurs toilettes, elles semblaient exhiber toute leur humiliation.

La plus petite, plus belle que l’autre, avait peut-être un ou deux ans de plus, mais dans mon souvenir, quand je dansai avec les deux, cet après-midi-là, au Village indien, elles paraissaient interchangeables. Peut-être était-ce le maquillage des yeux, les bas à grosses mailles, et les jupes façon cuir qui remontaient constamment vers quelque chose de sombre et d’impossible à voir à l’entrecuisse. L’acheteur de vaches et moi étions partants pour un après-midi, et nous dansions danse après danse, et les hommes avec qui elles étaient venues étaient assis là, à l’autre bout de la piste de danse, n’ayant rien d’autre à faire que regarder, et ce n’était pas drôle. Et puis l’un d’eux annonça qu’il était l’heure de partir.

L’acheteur et moi faisions marcher le juke-box et virevoltions sur la piste de danse. Je sentis un parfum dangereux, quand je dansai avec la plus jeune des deux femmes, la plus forte, la plus douce, la moins bavarde, on pourrait dire la bécasse, sauf qu’elle se révéla plus futée que moi. Ces hommes d’affaires ventripotents nous regardaient leur voler leurs amies, et nous ne leur avions laissé aucune possibilité de sauver la face. Nous étions, l’acheteur de vaches, les soi-disant putains et moi, en train de comploter pour les mettre dans l’embarras. Je le savais, et j’allais apprendre des choses.

J’étais content d’être de la partie. L’acheteur offrait tous les verres. « Merde, mon petit, disait-il, garde ton argent. » Il avait au mieux cinq ans de plus que moi, mais j’étais le petit. Je savais que c’était vrai. Il comprenait la vie, pas moi.

Quoi qu’il en soit, ces hommes pouvaient aller au diable. Leur week-end était terminé, et peu importe comment, et d’une manière générale les gens pouvaient aller au diable avec leurs règles de merde. On n’en a rien à cirer, c’était un programme auquel je pouvais adhérer sans trop de difficulté ni sans trop d’efforts intellectuels. Je les emmerde tous, et je dors jusqu’à midi était un thème que les amateurs de chansons apprenaient à admirer dans l’Amérique entière. Une révolution était en cours, et nous en faisions partie, sans même le savoir. Nous étions juste quelques garçons bizarres au Village indien de Lakeview, Oregon, l’après-midi après le rodéo de la fête du Travail, quand tout le monde, à l’exception d’un petit nombre d’entre nous, était rentré au ranch pour reprendre le travail. Pour nous, c’était l’amour.

Je ne puis vous dire mon admiration pour l’acheteur de vaches au moment où il laissa sa cavalière pour aller se planter devant la table de ces hommes d’un air méprisant, en arborant un sourire aussi rapide que l’éclair. « Messieurs, vous pourriez aussi bien rentrer, dit-il.

— Ce n’est peut-être pas ce qu’on va faire, dit l’un d’eux.

— Peut-être que je vais vous botter le cul. » L’acheteur continuait de sourire méchamment, le visage luisant d’une légère transpiration due au whisky et le chapeau rejeté en arrière, à la manière d’un dur dans une cour de récréation. Les gros hommes se levèrent en vitesse et filèrent en traversant la piste de danse vide, sortirent en nous abandonnant le terrain.

À partir du milieu de l’après-midi les choses furent confuses et le demeurèrent jusque bien après la fin de la nuit. Tous les quatre, l’acheteur de vaches, les deux femmes et moi, nous nous sommes retrouvés en couples dans deux grands lits, dans la seule chambre de motel libre pour la nuit au célèbre Chaud Relais du chasseur. L’homme qui nous louait la chambre était une de nos connaissances. Au début il n’était pas très enthousiaste, mais on n’en a rien à foutre, pensais-je, ça serait une bonne histoire à raconter chez son coiffeur.

Je me souviens simplement d’avoir fait l’amour rapidement. Rien de furtif, de précipité ou de brutal, mais rapidement. Et seul, plus que toute autre chose : seul, et en fait éprouvant un sentiment de solitude. Ce fut terminé et ils continuaient de faire l’amour dans l’autre lit, avec des bruits qui ressemblaient à des reniflements d’animal de l’autre côté d’une cloison de un mètre de haut. Je trouvais surprenant que celui qui m’avait entraîné, l’acheteur de vaches, paraisse aussi puéril en toutes choses. C’était plus qu’une simple baise de l’autre côté de la cloison. Allongée sur le dos, celle qui était avec moi regardait le plafond plongé dans l’obscurité comme si des visions descendaient du ciel. J’éprouvais une solitude de plus en plus grande dans ce lit qui se creusait en son milieu. C’est pourquoi je m’habillai et descendis dans le grand bar désert où, alors que je commanderais mon scotch soda, je me voyais déjà susciter l’admiration générale. Mais quand je regardai autour de moi, personne ne me prêta la moindre attention : j’étais revenu au point de départ du début de l’après-midi, seul dans un bar, et glacé en dedans de moi. Une nouvelle expérience venait de s’achever. Elle m’obligeait à rentrer à la maison au beau milieu de la nuit, et à nier toute culpabilité. Il n’y avait là rien de très nouveau, pensais-je en m’apitoyant sur mon propre sort, seulement un peu plus de mensonges.

De retour dans notre chambre du motel, je fus surpris et, d’abord, choqué. Les femmes avaient changé de lit. Mon ami, l’acheteur de vaches de comédie, faisait énergiquement l’amour avec la femme qui se trouvait auparavant dans mon lit. Ils n’eurent pas l’air de remarquer le bruit de la porte ouverte et refermée le plus doucement possible. La plus âgée des deux femmes, qui, dans mon souvenir, reste une femme d’une grande bonté, se tenait alors dans mon lit. Dans les reflets tremblants bleus et orange du néon, je vis ses yeux quand elle leva une main dans ma direction. « Viens », dit-elle, et j’eus assez de bon sens pour me déshabiller et me glisser sous les couvertures à ses côtés. Je me souviens de ne plus avoir entendu rien d’autre que le bruit de ses chuchotements.

« Doucement », disait-elle, ou quelque chose comme ça, et elle commença à m’apprendre à respirer lentement, tandis qu’elle me caressait le corps en le touchant à peine, et calmait mes mains. Puis elle me demanda de m’allonger sur le dos, un instant, et c’est le moment où j’ai tout appris, du début à la fin.

Ce qu’elle m’apprenait, c’était ce que nous aurions dû tous apprendre dans notre jeunesse, nous autres garçons du fond de l’Ouest. J’appris que la femme maintenant dans l’autre lit avec l’acheteur avait tiré sacrément peu de plaisir de ma performance de trente-cinq secondes, et que c’était la raison pour laquelle elle avait déménagé. Elle ne me devait rien et, si je désirais que les femmes me soient reconnaissantes, je ferais mieux d’apprendre à ne pas me précipiter et à veiller à donner du plaisir, comme on m’en donnait en ce moment même. J’apprenais que cette dynamique est le fondement de tout, que l’on devait se toucher, s’aventurer dans le monde de l’odorat et du goût. Je me rendis compte que j’étais prêt à le faire, comme n’importe qui, à condition de m’y autoriser moi-même une fois que j’aurais été initié. Depuis, j’ai appris avec tristesse que rien ne viendra jamais instinctivement, pour des raisons en grande partie dues à mon éducation.

Mais la question n’est pas là : la question c’est la femme, et ses regards anxieux quand elle commença avec moi, avec ses chuchotements et ses attouchements, comme si elle n’était pas du tout sûre que je sois capable de me dépasser et de comprendre, et la joie qu’elle éprouva quand je me décrispai et me laissai aller, et la manière dont sa confiance devint plus forte et plus chaleureuse. Je me souviens surtout de ses tentatives pour atteindre la perfection quand elle me fit don de ce qu’elle avait. Ce n’est pas, comme elle le fit remarquer, une chose à faire en passant, c’est ce qu’il y a de plus important.

L’acheteur de vaches et l’autre femme avaient alors terminé et ils écoutaient, et c’était très bien aussi. Ce que nous étions en train de faire était vrai, et il fallait être confiant. Cela ne me gênait pas que quelqu’un écoute tant que cette femme si bonne continuait à chuchoter, et que toutes les odeurs, ses cheveux sur l’oreiller blanc dans l’obscurité, et tous les mouvements étaient précisément ce qu’ils devaient être.

Et puis l’homme qui tenait l’endroit frappa à la porte et nous mit dehors. « Vous et ces putains ! » hurla-t-il. C’était un motel respectable, il allait appeler la police et il y aurait un énorme scandale si nous n’étions pas dehors en dix minutes.

Et nous le fûmes. Même l’acheteur avec sa grande expérience, son pouvoir, et son argent était terrifié, et nous sommes donc rapidement sortis de cette chambre, en nous rhabillant et en enfilant nos chaussures. Nous avons bouclé nos ceintures, tandis que les femmes allaient l’une après l’autre donner un rapide coup de peigne à leurs cheveux collés.

Il n’y eut pas d’esclandre. Mais pendant des mois, incapable, la nuit, de relier les choses entre elles, je me consolais avec l’idée que ce que je voulais était peut-être sur le point d’arriver, pour peu que je consente à ne pas précipiter les choses. Je ne les précipitais d’ailleurs pas. C’était de toute manière impossible, dans un endroit débordant d’activité comme cette zone franche entre l’Oregon et le Nevada, du moins pour une personne à l’équilibre aussi fragile que moi. Je n’étais pas prêt à changer radicalement le style des choses. C’était peut-être ce que je me disais.

Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais dit mot de ces secrets à âme qui vive. Je ne revis l’acheteur de vaches que des mois plus tard. Nous nous sommes souris sans échanger une parole, mais nous savions. J’ai pensé que peut-être tout le monde avait toujours su, qu’il n’y avait que moi qui avais été obligé d’apprendre.

 

La vie dans le comté du Lac, Oregon, comme j’avais fini par la mener, n’incitait pas du tout à la quiétude. Il y en avait, comme toujours, un grand nombre parmi nous qui recherchaient les excès, qui cherchaient à heurter les sensibilités. Je désirais vraiment me détourner de la peur que me causait le spectacle du monde, et je continue parfois à voir, à savoir que toutes les choses n’ont pas entre elles de lien visible ou compréhensible.

Un jour, un autre acheteur de vaches et moi-même nous sommes trouvés en train de nager dans le bassin des Sources chaudes du chasseur alors que la neige tombait d’un ciel menaçant, un après-midi de novembre. Nous n’étions que tous les deux, avec la jolie femme qui tenait l’endroit, et une autre beaucoup plus jeune, avec des formes moins précises, qui aurait pu être sa fille. Et le monde s’offrait à nous, et puis nous fûmes trop ivres. Je me réveillai dans une des petites chambres où vivait la fille au regard triste avec ses deux enfants. Voilà une chose, pensais-je dans ma folie, à laquelle je vais remédier. Je vais remettre cette pauvre malheureuse sur la bonne voie.

Et elle sera la reine de la fête. Je la persuadai de s’habiller de la manière la plus éclatante et de se maquiller les yeux avec du mascara et de l’eye-liner – elle en mit un paquet –, et je l’emmenai au Village indien, où à minuit nous commencerions notre nouvelle vie. Elle était presque une enfant elle-même, mais elle faisait fort dans la duplicité. J’ignore ce qu’elle pensait, mais elle était prête à tenter le coup.

Une femme plus âgée, connue de tous dans ce milieu, m’arrêta à la porte du bar. « Fiche le camp d’ici, dit-elle. Ton père est là. » Je jetai un coup d’œil dans un coin, et il était bien là, de l’autre côté de la piste de danse, assis à une table en compagnie de la femme qui allait devenir sa seconde épouse.
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On vend

Au début des années soixante, ma famille réunie solennellement en conclave vota la vente du ranch de la vallée Warner. Il fallut six ou sept ans avant que l’affaire ne fût définitivement conclue.

Nous étions ce que l’on appelle une famille de la troisième génération : la première avait retroussé ses manches pour gagner de l’argent, et la troisième, après avoir bien vécu, devait à son tour retrousser les siennes. Le vieux, disait-on en parlant de mon grand-père, avait mis son nom sur cette propriété, la meilleure exploitation de l’Ouest, et maintenant ses petits-enfants allaient la bazarder. À coup sûr.

Ce que disaient les gens était vrai, même s’il n’était pas nécessaire d’être un génie pour prévoir un tel avenir. La plupart des petits-enfants de mon grand-père voulaient vendre, pour des raisons d’argent et de pouvoir, qui en fin de compte ne sont rien d’autre qu’une question de foi en l’avenir. Si nous voulions chercher à avoir nos propres vies, il était temps de commencer, et nous le savions.

Nous ne possédions pas des terres mais des actions dans la Société d’élevage de la vallée Warner. La société avait pour politique de ne pas payer de dividendes ; les profits étaient réinvestis. Ce qui était une bonne affaire pour un actionnaire majoritaire ayant des problèmes d’impôts. Mais l’était moins pour ceux, minoritaires, qui pouvaient avoir envie d’investir leur propre argent. Ou de le dilapider aux courses ou dans un voyage au Tibet.

La Société d’élevage de la vallée Warner versait simplement des salaires. Quand on travaillait pour la société, on en recevait un ; sinon, même pas de la merde, selon leurs propres termes. Un jour donc, certains membres de la famille, qui, comme ma sœur, avaient bien peu de chance d’être jamais employés au ranch, décidèrent qu’ils préféreraient consacrer leur argent à des frivolités, si tel était leur bon plaisir. Je suis sûr que les choses auraient été différentes si chacun de nous avait possédé personnellement de la terre, de véritables hectares que nous aurions pu fouler et dans lesquels nous aurions pu creuser des trous. Nous aurions peut-être eu l’impression de faire partie de ces belles choses comme les faisans de Mandchourie qui nidifiaient dans le champ Thompson, près des marécages, ou le sentiment d’appartenir à un lieu particulier, ne serait-ce que dans notre imagination. Nous aurions peut-être parlé de ce lieu, et en parler éveille l’amour que portent les hommes à leur terre, et les incite à y demeurer.

Au cours des réunions familiales, le désir d’obtenir sur-le-champ de l’argent frais était considéré comme vulgaire et la preuve d’une stupidité bornée. Étant des rares membres de la famille qui recevaient un salaire, il me fallut un certain temps pour comprendre que mon destin me commandait d’être du côté des hérétiques. Je voulais vendre. On me demande si parfois je ne souhaiterais pas être toujours au ranch. La réponse est non, et sera toujours non. J’ai une nouvelle vie, qui est la mienne. Je l’ai inventée. L’autre ne m’appartenait pas en propre, j’étais le fils ou le petit-fils de quelqu’un.

 

Mais quand, au début de 1967, il devint vraisemblable que nous allions enfin pouvoir vendre la propriété, je n’avais pas d’idée très précise sur ce que j’allais faire ensuite. Je m’étais toujours imaginé écrivain, même raté : c’était une certitude et je n’en avais pas d’autre. Nous allions avoir de l’argent, et du temps. Nous finirions bien par trouver quelque chose. Mais il n’en fut rien. Nous avions déménagé au nord de Lakeview – pour une question d’école, avions-nous dit, mais je suis sûr que les gens du ranch étaient, non sans raison, contents de me voir partir. Officiellement ma fille était au lycée et, soit on déménageait, soit on la mettait en pension dans une famille.

Le long de la maison, il y avait un bureau composé d’une seule pièce, un ancien garage aménagé avec une cheminée dans laquelle l’allumais des feux qui fumaient. Je pensais que c’était ce que faisaient les écrivains, dans des pièces semblables à celle-ci, et j’y installai ma machine à écrire. Chaque matin, j’étais censé aller au ranch et faire au moins semblant de travailler ; en fait j’y allais rarement. Au cas où l’on me poserait des questions, je répondrais que j’écrivais. Pendant ce temps-là je me demandais qui j’allais bien être si jamais je redevenais moi-même, et je finis par envisager l’idée que si je n’étais pas écrivain, je n’étais rien.

Écrire était mon seul but, me disais-je, et j’y travaillais dur, c’était ma seule chance dans la vie. J’ai écrit et réécrit, avant le petit déjeuner et après le dîner, avec la gueule de bois ou non, mais la plupart du temps j’étais incapable de comprendre mes propres histoires. Le sens de ma vie était lumineux, mais je ne voyais rien. Ma femme travaillait dans un drugstore. Nous regardions les maisons de Klamath Falls. Nous pensions en acheter une, une fois le ranch vendu. Personne ne savait ce que nous ferions à Klamath Falls, peut-être y vivrions-nous. Je me voyais dans un bureau aux murs blancs avec des fenêtres à la française à petits carreaux donnant sur un jardin qui dominerait la ville.

Je ne désarmais pas, obsédé par l’idée que la plupart des gens avaient un secret : peut-être inscrit dans leurs gènes, ou bien une chose que leur mère avait dite, mais quand même un secret, que moi je n’avais pas. Tout ce que j’avais, c’était ma propre confusion mentale. Sûrement visible pour qui voulait la voir. Les gens détournaient leurs regards. Mon fils jouait dans le championnat junior, et ma fille avait un flirt. Pourquoi m’était-il impossible, quand nous nous retrouvions tous ensemble, d’être véritablement présent ?

Peut-être étais-je plus intéressé par la femme qui m’appelait chaque jour ou presque au téléphone. Elle travaillait à mi-temps pour une revue littéraire où elle était chargée du domaine de la fiction, et notre conversation sur la littérature déviait vers le sexe. Je la rappelais. Elle était, je pense, aussi perdue et aussi folle que moi, et elle se lançait, comme cela nous arrive à tous, dans des propos explicites et osés. Je plongeais dans mes fantasmes et passais la moitié de mes nuits avec des ivrognes en goguette.

Puis, en juin, Jack Nicol vint brusquement interrompre mes fantasmes pour m’envoyer faire les foins dans les prés du ranch de la Rivière, sur l’Ana, au nord de Summer Lake, la première propriété acquise par mon grand-père en 1911. À cette époque-là, Jack et moi étions devenus pratiquement incapables de nous parler, nous étions au bord de l’aliénation totale, et n’avions plus la possibilité ni la moindre envie de nous comprendre. J’avais cessé de prétendre que mon travail avait un sens, et ses projets pour ses propriétés l’absorbaient totalement. Il donnait les ordres et, en dépit de ma haine à son égard pour cette raison précise, je ne pouvais rien faire. Je m’étais soumis à son autorité depuis longtemps. Après avoir mis quelques affaires dans mon pick-up Jeep, je pris la route en direction du ranch de la Rivière.

L’équipe de fenaison logeait dans un ancien motel au bord de l’autoroute. La falaise d’Hiver, comme l’avait appelée John C. Frémont en 1847, se dressait derrière nous quand nous regardions tomber le soir au loin, au fond des plateaux alcalins. Les journées étaient chaudes, longues et délirantes. Je n’appelais pas à la maison. Chaque soir je me retrouvais dans la cabine téléphonique sur le parking du motel et j’appelais ma femme littéraire : nous parlions sexe, nous nous entendions bien. C’était ça la vie, pensais-je, une vie fondée sur une parfaite innocence.

Puis je revins à la maison pour le 4 juillet, et trouvai un camion des Déménagements d’Amérique du Nord garé dans notre rue, devant la maison où j’avais vécu dans l’irresponsabilité la plus totale. Des hommes chargeaient le mobilier : Janet me quittait. J’avais trente-cinq ans, mon enfance se terminait. J’étais énormément, ridiculement surpris. Et terriblement effrayé. Nous pouvons mourir à force de solitude. Je pensais que cela allait peut-être m’arriver. J’essayai d’aborder deux femmes mais – ce ne fut pas surprenant – elles ne m’adressèrent pas la parole. Je roulai, ivre, dans l’après-midi finissant. Je pleurais, et j’essayais de dépasser ma terreur quasi enfantine. Voilà donc ce qui arrive.

Il était important de donner un sens à ma vie. Une fois revenu au ranch de la Rivière, je me mis à fuir ma déroute et allai au marais Klamath, pour essayer de me faire plaindre par ma tante, Vi Gouldin, Sue et Glen Tingley qui, tout en étant de la famille, étaient en fait des étrangers. Ils furent gentils avec moi mais d’une façon un peu désinvolte. Et je commençai à entretenir une amitié privilégiée avec mon frère Pat. Pour la première fois de notre vie nous étions égaux, deux garçons qui faisaient passer l’été, en attendant la vente du ranch, et qui se demandaient ce qu’ils allaient faire dorénavant. Il était marié, et je ne l’étais plus, sinon nous étions embarqués sur la même route. À l’automne 1965, Pat avait quitté Warner et emmené sa femme et son enfant dans une résidence universitaire, le temps de terminer un diplôme de philosophie à l’Université de l’Oregon. « Mais je n’étais pas assez bon, disait-il. Je suivais ces cours de logique mathématique, et j’avais l’impression d’avoir par rapport aux autres un Q.I lamentable. » Il abandonna donc l’idée du diplôme, et retourna travailler au marais, parcourant cent dix kilomètres depuis Klamath Falls chaque jour, fermant sa gueule et filant doux, en garçon bien sage, attendant que le ranch soit vendu. Je soupçonne mon père de l’avoir dissuadé de travailler pour Jack à Warner.

Pat était donc le frère responsable, et j’étais le bon à rien, vivant seul dans la grande maison de brique que Vi avait fait construire sur le promontoire qui domine la rivière Williamson après l’incendie de la maison de mon grand-père en 1949. J’allais parfois manger à la cantine de l’autre côté de la route. Mais surtout je travaillais aux balles de foin, je buvais ce que j’aurais dû manger, sillonnant les routes poussiéreuses la nuit, à travers les marais, pour rejoindre l’autoroute et les bars des carrefours, essayant d’oublier mon inutile liberté.

Quand je revins à Lakeview, il n’y avait plus rien dans la maison en dehors des livres et de quelques cendriers. Les pièces renvoyaient un écho : le mien. Un vieil ami vint m’aider à mettre les livres dans des caisses. « Bon Dieu, dit-il, tu serais un beau fils de pute si t’avais lu tout ça. »

Quelle image lui avais-je donnée de moi ? Même mes amis ignoraient mes secrets. Ma mère et mon père, mon frère et ma sœur, ma femme et mes enfants étaient loin, ils avaient d’autres vies, et j’avais intérêt à me remuer un peu le cul. Je chargeai ces caisses de livres dans une vieille remorque à cheval, pour les mettre en lieu sûr, en me disant que je reviendrais bientôt les chercher.

En août, je suis allé à Eugene voir Al, mon grand-père maternel, parce que j’étais un peu en manque d’amour, comme on dit. Il a été, je pense, celui qui a fait preuve à mon égard de la générosité la plus absolue. Quand j’étais enfant, il me valorisait d’une manière simple qui m’aidait à me valoriser moi-même – et je n’ai jamais rien reçu de personne de plus utile ni de plus fort. Cette force est restée en moi toute ma vie, et je savais qu’elle y demeurerait, même quand il était en train de mourir dans une maison de retraite et que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pouvais le remercier. Dans sa chambre silencieuse, nous avons écouté une vieille femme raconter dans le hall une ravissante histoire pour enfants de son invention, où il était question d’une porte et de sa moustiquaire, d’un chien et de pommes tombées par terre dans le verger. Quand elle l’eut terminée, elle la répéta ensuite mot pour mot.

« Doux Jésus. Ixnon », dit Al, qui reprenait notre vieux jeu consistant à parler en langage codé. Il hochait la tête comme s’il y avait dans son oreille un os mobile qu’il devait entendre craquer de temps à autre pour continuer à vivre. Il se passait devant les yeux sa main de vieillard aux doigts épais, qui portaient la marque d’anciens durillons craquelés témoignant d’une vie entière de forgeron. Pendant toute mon enfance, Al se levait de bonne heure, préparait ses flocons d’avoine, puis allait allumer les feux dans l’atelier de la Compagnie d’électricité à six heures du matin. D’une certaine manière, il avait besoin de silence et de solitude avant sa longue journée passée à marteler le métal brûlant, mais surtout il échappait à ma grand-mère, une femme qui ne pouvait s’empêcher de raconter les malheurs de chacun dans les plus petits détails. Il avait pris trop tôt l’habitude de s’échapper de la maison, disait ma grand-mère, qui se plaignait également des hommes avec qui il travaillait. Je pense qu’elle était contente de le voir partir, et contente de le voir revenir au début de l’après-midi, prêt alors à travailler tranquillement deux heures dans son superbe jardin.

À présent ma grand-mère était morte et, assis avec Al dans une maison de retraite, j’avais envie de boire, j’imaginais le dessus du bar sombre, le verre frais tout embué, mes cigarettes, et quelques dollars en pièces, bien rangées, comme sur une table dans un décor, avec un bar noir et un miroir derrière, où je pourrais m’étudier à volonté.

Deux semaines plus tard Al était mort. Je n’eus pas l’occasion de le voir une dernière fois. Quand je me rendis à son enterrement le cercueil était fermé. C’est une histoire brève. Le jour de sa mort, j’étais dans l’hôtel d’Eugene avec une femme mince qui aimait la poésie et citait Denise Levertov : « Tout est jubilation… des peaux de fruits arrachées brillent dans le caniveau. » Elle me rendait triste parce qu’elle désirait ce que jamais personne ne pourrait lui donner, et avec elle j’avais l’impression de ne pas être moi-même, d’être un raté. Il n’existait pas de baise comme celle qu’elle désirait, pas sur cette terre. Je m’excusai donc et pris la route, je parcourus les deux cent quarante kilomètres à travers la chaîne des Cascades qui me séparaient du marais Klamath et de la maison vide, et me résignai à supporter l’inévitable gueule de bois, puis le téléphone sonna sur le comptoir vide de la cuisine et j’appris que l’on m’avait cherché au cours des trois derniers jours.

Al devait être enterré le lendemain matin. En allant à Eugene, je me consolais en pensant qu’il aurait tout simplement souri en voyant ma consternation. Mais en retournant au marais Klamath, je ne pouvais même pas me parler à moi-même.

De temps à autre, je m’efforce de retrouver le moment où j’ai commencé à comprendre que je devenais un autre. Mais il n’y a pas eu de moment précis, ce fut juste une longue série de fuites. Je suivais mon instinct, la chance me sauva.

À la fin du mois d’août, j’eus la bonne fortune de tomber sur l’âme sœur au cœur brisé, la femme pleine de vie qui allait devenir la compagne de mon second mariage. Cela commença un soir où j’essayais d’écrire deux longues lettres. Il me semblait important de me tenir à cette table de cuisine tandis que le soir tombait, à taper et à essayer d’écrire quelque chose de sensé sans penser à moi-même. Je finis bien vite par abandonner pour me précipiter dans les bars.

Le soir était presque tombé, je roulai dans les marais, et tombai sur une Ford décapotable qui, retournée sur le toit, bloquait le milieu de la route. Patricia était ivre au volant – elle observait la nuit, c’est ce qu’elle disait –, elle était grande, blonde, bronzée et portait un bikini orange. Elle avait du vernis à ongles sur les pieds et répandait une odeur entêtante, comme une fille qui a bu pendant deux jours dans ce bikini. Comme quelqu’un qui a des problèmes. Comme moi. Elle m’offrit une gorgée de vodka de sa bouteille, avec une bière pour faire passer, et elle m’invita à une fête deux soirs plus tard, en l’honneur de l’anniversaire d’un homme qui possédait un ranch dans les environs.

Elle vivait avec son père dans un endroit que les gens du pays appelaient le ranch des Dinosaures, une attraction destinée à attirer les touristes de l’autoroute entre Bend et Klamath Falls. Personne ne se souciait des dinosaures en plâtre grandeur nature au milieu des pins. À la suite d’une attaque, son père était devenu fou, à en croire la rumeur locale. Je me demandais si elle ne l’était pas aussi et, d’une certaine manière, je l’espérais. Je cherchais quelqu’un avec qui vivre, et l’idée que ce puisse être cette belle femme me plaisait énormément. « Demain, dit-elle, je vais prendre un verre à Silver Lake. » Elle sourit. « Je vous laisserai une bouteille au retour. »

Nous étions donc dans sa décapotable ce soir-là, à la tombée de la nuit. Quand les derniers rayons de soleil éclairent les traînées de vapeur blanche des avions à réaction qui surgissent des quatre points de l’horizon et passent au-dessus du marais Klamath, on découvre à l’ouest une série de pics isolés qui se dressent obscurs le long de la chaîne des Cascades et puis, une fois la nuit venue, les champs de neige brillent sous la lune des nuits d’été. Quand on se sait un peu ridicule, et quand on a le vague à l’âme, c’est là un spectacle à vous briser le cœur.

Nous échangeâmes quelques propos philosophiques confus, et je décidai qu’elle n’était pas du tout folle. Par contre je l’étais peut-être, lui dis-je, pour essayer de croire que ma vie allait avoir un sens, maintenant que j’étais libre de boire de la vodka toute la nuit en sachant qu’au réveil personne ne s’en soucierait. « Ce que je cherche à dire, ajoutai-je, c’est qu’il faut être fort. »

Sa bouteille fut bientôt vide et nous partîmes en chercher une autre à la maison en brique. Nous étions alors très ivres, mais nous parlions comme des enfants perdus dans la forêt, et pas une seule fois nous n’eûmes l’intention de nous toucher. Nous étions devenus amis en un instant, mais il n’y aurait pas de plaisirs de la chair, pas cette fois-ci. Nous étions en 1967, et le monde changeait : des étrangers pouvaient être amis, comme ça, simplement. Puis elle s’en alla au volant de sa voiture.

L’après-midi suivant, quand je revins des champs, couvert de poussière, il y avait, sur la paillasse de la cuisine de la maison en brique, une bouteille pleine de vodka à 70°. Il manquait une gorgée. C’était un message qui disait : « Viens me rejoindre. » Ce que je fis peu après.

 

Quand la fenaison était terminée, tous ceux qui avaient été embauchés repartaient, et le marais était vide. J’avais fait ma dernière saison. Un homme du nom de Clinton Basey et sa femme Mary Ann allaient emménager dans la grande maison en brique. Vi les avait embauchés pour s’occuper de ses terres sur le marais et, comme elle le savait, elle n’aurait pu trouver mieux. Ils avaient travaillé des années pour Bill Gouldin, lequel avait été formé par mon grand-père. Si je comprends bien les choses, ils représentent cet esprit de rectitude que mon grand-père symbolisait à ses débuts, quand il était encore jeune au milieu de ses déserts de sauge près de Silver Lake, avant que ne lui vienne l’idée de bâtir un empire. Vi, Mary Ann, Clinton Basey et d’autres encore étaient durs et honnêtes, ils survivaient dans un pays difficile, et étaient à juste titre fiers d’eux-mêmes.

Pat et moi restions pour veiller, du moins en théorie, aux intérêts de mon père. En fait, nous ne savions pas vraiment comment nous y prendre. Quand il était temps de changer le bétail de place, ou de faire quelque chose d’important, nous suivions Clinton. Tout d’abord il me fallut déménager, et je pris une maison de quatre pièces que le mécanicien du ranch avait habitée avec sa femme et ses trois ou quatre enfants. Située au-dessus des berges herbues de la petite rivière Williamson, entourée de grands pins ponderosas à l’écorce jaune qui soupiraient dans le vent, elle se trouvait dans un état de crasse épouvantable. Vi vint de chez elle, du lac Klamath, pour m’aider. Horrifiée par la puanteur de la cuisine, elle éclata de rire et appela ma nouvelle maison la Maison des Cochons, puis elle se mit au travail – plus de soixante ans et sans conteste la reine du pays –, à genoux pour frotter le sol avec du Lysol.

Pat et moi n’avions pas grand-chose à faire, alors nous prenions chaque jour une vieille Jeep qui datait de la guerre pour aller réparer les clôtures. Le changement dans nos relations fut rapide et presque immédiat. Il arrivait après ses cent dix kilomètres de route depuis Klamath Falls, et j’étais toujours au lit, avec une bonne gueule de bois, mais moins seul qu’avant : je voyais Patty un soir sur deux. Il était l’homme, et j’étais le garçon qui avait besoin de son maître.

Les énormes pins jaunes, à l’extrémité de la propriété, dégageaient une forte odeur de résine tandis que, adossés aux troncs, nous mangions nos sandwiches à midi, en écoutant les retransmissions des matches de base-ball de cette année 1967 sur un transistor. Nous mettions des agrafes et tendions du fil. Des oies traversaient le ciel. Novembre et l’hiver arrivaient. Bientôt il serait temps de commencer à rassembler le bétail sur le marais, parce qu’il devait être vendu avec le ranch en décembre et transporté par camions. Pat et moi n’étions pas montés sur des chevaux depuis une vingtaine d’années, mais Clinton nous remit en selle doucement, sur des bêtes que nous pouvions mener et pour de courtes journées, ce qui nous permit de ne pas être totalement nuls. Nous allions sur les prés gelés – les chevaux pétaient et hennissaient, cassaient la mince pellicule de glace quand nous traversions les marécages – et après une semaine ou deux environ ce fut comme si j’avais retrouvé mon ancien rêve d’un monde bien ordonné. J’adorais le rythme des journées passées à cheval, j’adorais voir dans les matins glaciaux mon haleine former de petits nuages vite dissipés. Curieusement, j’avais la conscience en paix devant la glace où je me rasais.

Ce pourrait être le lieu, pensais-je, où m’installer pour le reste de mes jours. C’était une idée qui me tentait, et qui paraissait tout à fait possible. Pat et moi parlions de ce que nous pourrions faire. Une fois le ranch vendu, nous aurions à nous deux l’argent pour acheter les deux mille hectares du marais qui appartenaient à mon père, et nous flirtions avec ce vieux rêve, essayant d’imaginer notre avenir à élever du bétail dans un ranch. Nous nous demandions si nous pourrions gagner notre vie, si nous ne nous lasserions pas trop rapidement d’un tel mode d’existence, et, surtout, nous ne savions pas combien de temps nous nous supporterions mutuellement. J’étais fermement convaincu que cela ne marcherait jamais. Nous allions avoir cette unique chance de rompre avec le passé, et j’étais obsédé par des ambitions dont je refusais de parler : je voulais être écrivain, et j’avais déjà brûlé pas mal de bonnes cartouches. Grâce à Dieu, le bon sens finit par l’emporter, nous empochâmes l’argent, et chacun commença à bâtir sa propre vie.

Ce fut Patty qui m’ouvrit les yeux et me tira d’affaire. Elle cherchait bien sûr elle aussi à s’en sortir par la même occasion, ce que nous avions clairement compris tous les deux. Une des choses essentielles que nous avions en commun dans notre solitude, c’était la conviction d’avoir, chacun, assez d’imagination pour trouver une issue. Nous avions commencé notre vie dans la solitude et déjoué les échecs et les mariages malheureux, il n’est donc pas surprenant qu’en peu de temps nous ayons été irrévocablement unis. Cet automne-là, quand il faisait beau, nous allions à un endroit appelé la pointe des Sauges, au bout d’un champ éloigné qui appartenait à mon père, et qui dominait une grande étendue de marais avec au loin les Cascades. Et nous parlions d’acheter seulement ce morceau de terre, de le sauver et de revenir y vivre dans un avenir lointain, quand nous serions vieux et apaisés et que la vue des montagnes aux sommets enneigés suffirait à notre bonheur.

Au début de l’automne, nous avions pris plaisir à garder notre relation secrète, et à faire croire que nous étions simplement contents de parler ensemble et de flirter. Puis en octobre, à un marquage des bêtes avec des voisins dans les corrals près du Lieu Losey où, tant d’années auparavant, nous avions mené les bouvillons mexicains, nous avons commencé à boire et brisé le secret. Nous avons filé tous les deux sans avoir terminé le travail de l’après-midi, pour aller au lac Diamant, dans le haut massif des Cascades à l’ouest, et nous avons marché au bord du lac en parlant, un peu ivres, des reflets élégants des feuilles dorées qui scintillaient sur l’eau calme.

Nous avons terminé la journée au ranch des Dinosaures. Son père n’était pas là, et Patty prépara des steaks pour le dîner. Elle me donna quelque chose à boire, mit de la musique classique, me fit asseoir dans un grand fauteuil d’où je pouvais la voir, commença à aiguiser un long couteau inquiétant, et s’évanouit. Sa tête heurta la planche de travail, et elle tomba en arrière comme du linge qui se décroche d’un cintre et tombe en s’affaissant, ou comme quelqu’un qui vient de mourir. Le couteau était là par terre, à côté d’elle, et il y avait du sang sous elle. J’étais terrifié et obsédé par l’idée qu’elle avait dû s’évanouir et tomber sur le couteau. Non, le sang sortait simplement de son Levi’s.

Je la portai dans mon pick-up et je parcourus les cinquante kilomètres qui nous séparaient de l’hôpital de Klamath Falls, à une vitesse dont seul un ivrogne est capable, étant persuadé qu’elle était en train de mourir. Elle fut admise dans la salle des urgences et on me dit de m’en aller. Non, elle n’était pas en train de mourir, elle était suivie à l’hôpital. Cela ne me regardait pas.

Le jour suivant, après avoir nettoyé le sang sur le siège de mon pick-up, je retournai la voir. Patty souriait, assise dans son lit, et elle trouvait le temps long. Elle avait des ulcères au colon, et l’un d’eux s’était ouvert. « La boisson me tuera, dit-elle, mais pas avant longtemps. »

À la manière de ceux qui rencontrent l’âme sœur en s’imaginant être des romantiques effrénés, nous étions profondément liés, même si nous n’avons jamais été totalement honnêtes l’un envers l’autre. Au début, je pense qu’elle recherchait une relation durable, et elle se montra assurément à la hauteur. Par un après-midi de blizzard, à moins quinze, elle resta avec moi tandis que je sortais des marais une douzaine de vaches et leurs veaux presque gelés des marais. Elle m’aida à briser la glace avec une hache à double lame et conduisit le Caterpillar D7 qui tirait le traîneau à foin, tandis que j’éparpillais quantité de balles de fourrage sur les prés gelés pour nourrir les vaches sèches. Puis un matin elle ne sortit plus. Elle était enceinte. Au cours de mes aller et retour sur les routes verglacées entre chez elle et le ranch, j’écoutais de la musique country sur ma radio, en essayant de bâtir en rêve un avenir dans lequel tout ceci viendrait faciliter les choses, et j’étais excité et effrayé par la possibilité de voir devenir réalité mes rêves d’une seconde vie, une réalité qui ne manquerait pas d’être envahissante.

Je me trouvais à Eugene chez ma mère pour la fête de Thanksgiving, quand nous fûmes appelés à une réunion d’actionnaires dans la grande maison de mon grand-père à Klamath Falls, afin d’y approuver les conditions de vente du ranch. Je pris ma sœur à environ quatre heures de l’après-midi, et nous partîmes vers le sud sans oublier l’alcool. Le beau mari roux de Roberta, Rex, s’était révélé être un garçon comme moi, un buveur et un coureur. Ils étaient divorcés depuis longtemps, et elle habitait à Eugene, où elle élevait ses enfants et rencontrait des gens dans des bars. À cette époque-là, nous avions un grand nombre de choses en commun, et le voyage fut vraiment formidable. Le lendemain matin, nous étions hallucinés et malades de l’alcool ingurgité la veille quand nous nous sommes retrouvés tous autour de la table, évitant de nous regarder avant que l’affaire ne soit conclue.

L’amour et la confiance familiales étaient depuis bien longtemps oubliées – tout ce que nous voulions, c’était sortir de cette maison. Ce soir-là, Roberta, Pat et moi nous avons célébré l’occasion par un repas royal, acclamant les dieux de la bonne fortune avant de leur porter des toasts, buvant bouteille de champagne sur bouteille de champagne. Personne n’avait d’argent à la banque, nous mîmes donc l’addition au nom de notre père. Roberta lui donna le reçu le lendemain, quand il la raccompagna en voiture à Eugene. Nous en avions parlé tous les trois et décidé qu’elle était la seule à pouvoir se sortir de cette situation. Elle nous raconta qu’il avait ri et changé de sujet. J’imagine qu’il a été ravi, et qu’il a peut-être pensé que nous finirions par arriver à quelque chose. De toute manière, il commençait lui aussi une nouvelle vie.

À la mi-décembre la neige arrivait aux genoux, et les pins ponderosas gémissaient sous les bourrasques de vent, au-dessus de ma petite maison près de la rivière Williamson. Un dimanche matin aux alentours de Noël, par un froid vif, mon père arriva en compagnie de sa seconde femme, au volant d’une nouvelle Mercedes jaune, plutôt princière pour ces bois du bout du monde. Ils se garèrent devant, de la fumée sortait du tuyau d’échappement, dans la lumière du soleil. Mon père entra seul, pour me demander si j’avais quelque chose à boire, il voulait dire du whisky.

J’avais seulement du Jack Daniel’s. Je lui en versai un verre, et il me demanda ce que j’allais faire de ma vie. Je lui dis qu’après le 1er janvier, j’irais à Eugene, pour retourner à l’université où je voulais étudier l’écriture, qui n’était pas une discipline des plus connues dans notre coin du monde. J’y avais déjà passé un week-end, avec Patty, au cours duquel j’avais rencontré les enseignants. Mon père me regarda sérieusement de ses yeux gris, puis il sourit, but lentement son verre de whisky, et ce fut le commencement d’une amitié qui devait durer jusqu’à sa mort.

« Toute ma vie, j’ai fait un travail que je détestais, dit-il, et je ne te conseillerais certainement pas d’agir de même. »

Il me rappelait que sa vie passée à essayer de faire plaisir à son père avait été, en tout état de cause, un échec. Il avait eu cinq ou six attaques cardiaques et un infarctus, et à présent il avait soixante-huit ans et se remariait. Il m’exhortait à saisir ma chance.

 

À Eugene, au cours de l’été 1968, Patty mit au monde un enfant mort-né. Il s’était étranglé avec son cordon ombilical. « Le pire, disait-elle, c’est le silence. On n’entend que la respiration des infirmières. »

Nous étions alors mariés mais, peu de temps après, elle me proposa de nous séparer dans une sorte de consentement mutuel. « Peut-être cela serait-il une bonne idée, dit-elle, de tout arrêter maintenant, avant d’aller plus avant. » Son idée était de ne pas gaspiller davantage nos vies, et elle avait sans aucun doute raison, mais cette pensée me terrifiait. Je courais les bars comme autrefois, avec mes nouveaux amis écrivains. J’avais en fait trouvé ma vie, la liberté et la possibilité de transformer mes obsessions en une profession, et des gens qui pensaient que c’était là une bonne idée ; en fait, j’étais toujours aussi peu ancré dans la vie et profondément effrayé à l’idée de traverser le territoire inexploré qui me séparait de l’atelier d’écriture d’Iowa. Je ne pouvais imaginer faire le trajet seul.

Je persuadai Patty de me suivre. Elle m’accompagna tout au long de ces années de désorientation et de puérilité, en veillant sur mes débuts dans la vie littéraire. Au fond de moi-même, j’étais toujours un enfant égoïste comme ce garçon de cinq ans qui hurlait dans l’hôpital parce que sa mère n’était pas là, et je voulais encore être materné, en courant de femme en femme. À la fin de l’été 1968, nous sortions de Denver en direction de l’est pour nous rendre à l’université, et mes nerfs lâchèrent quand je vis les Rocheuses disparaître derrière moi, tout au bout des plaines du Nebraska. Il n’y avait rien là-bas. Ce n’était pas ma vie. J’étais anéanti, mais je n’avais nulle part vers où retourner.


Interlude

Au cours d’un très convenable dîner chez ma grand-mère, organisé pour Thanksgiving dans la tradition de la Nouvelle-Angleterre, assis sur une chaise au dossier bien droit sur laquelle on avait mis deux livres, je me trouvais placé au côté de mon grand-oncle Hank, un vieux célibataire alcoolique, triste et maigre, à la barbe peu fournie.

L’oncle Hank mâchonnait tranquillement en silence quand, tout à coup, il marmonna quelque chose d’inintelligible puis retira son dentier de sa bouche et le mit à sécher sur la belle nappe blanche en lin. Les dents de Hank étaient pleines de longs fils d’épinards emmêlés et brillants. Elles étaient là, humides et vivantes, tachant la nappe de lin, tandis qu’il continuait à manger. Je commençai à pleurnicher – quel idiot d’enfant je devais être ! – et il y eut une scène. J’aimerais me rappeler la fin de l’histoire. J’aimerais savoir si l’oncle Hank était ivre en cette fin d’après-midi ; je regrette qu’il ne soit plus là.

L’oncle Hank se reposait généralement sur la pelouse devant la vieille maison blanche du ranch où habitaient mes grands-parents quand ils venaient voir leurs terres de la vallée Warner. Allongé bien à plat sur le dos, il regardait les oiseaux faire leurs nids. J’aime penser à l’oncle Hank, et je me demande ce qu’il se disait en regardant les peupliers. Il fut le premier à incarner l’échec dans ma famille : c’était l’étranger, l’excentrique attitré, l’ivrogne, le repoussoir destiné à effrayer les enfants paresseux. Hank, disait-on, était comme une dinde. « Il picore seulement là où il picore. »

Personne ne pouvait en dire plus. Je suis persuadé que l’oncle Hank connaissait intimement la vie des oiseaux. Je cherche à me convaincre qu’il menait une vie réfléchie, et qu’il avait conscience qu’il valait la peine de passer son temps à se laisser absorber par les reflets de la lumière à travers les feuilles de peuplier.

J’approuve son indifférence à l’égard des ambitions qui ont habité ma famille. Il refusait de partager leur agitation pour enfermer le monde dans des clôtures. Je crois vraiment qu’il avait raison et que ce n’était pas seulement de la paresse, ou un comportement d’ivrogne. L’oncle Hank aimait parcourir les marais qui abritaient les nids à Warner, à ses yeux les projets d’assèchement élaborés à partir des cartes d’état-major étaient une abomination, une mauvaise chose à long terme, pour nous et pas seulement pour les rats musqués ou les oiseaux aquatiques. Si quelqu’un me demandait : « Qui a été votre modèle quand vous étiez enfant ? », je pourrais mentir et répondre l’oncle Hank. C’est lui qui représente la tradition du cœur dans la famille, du moins dans cette version des choses.
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Au milieu du paradis

À l’automne 1969, j’eus la bonne fortune de commencer à enseigner à l’Université du Montana. Patty et moi avions quitté l’Iowa avec une remorque que nous avions louée. Dans le Dakota du Sud, après avoir traversé le Missouri, nous étions à nouveau dans l’Ouest. Les grandes montagnes du Montana aux multiples sources, les Dents de l’Ours, les Absarokas et les Fous, se dressaient, quand nous les aperçûmes, comme un royaume vierge. Au cours de notre première journée à Missoula, nous avons remonté et descendu en voiture les rues bordées d’arbres du quartier universitaire, puis j’ai déposé Patty à l’Holiday Inn, je suis allé boire quelques verres dans différents bars, avant de me présenter sans m’être annoncé au principal écrivain de la ville, le poète Richard Hugo. Je me suis avancé sur la terrasse en ciment de sa petite maison qui domine les eaux poissonneuses du centre-ville où la rivière du Serpent à Sonnette se jette dans la rivière Clark Fork, et j’ai frappé quelques coups à la porte. Rien. J’ai recommencé. Hugo a ouvert sa porte. C’était un homme fort, pas rasé, avec un sweat-shirt rempli de taches de peinture. Il m’examina comme l’aurait fait un anthropologue, en plissant les yeux. « Vous êtes vraiment ivre », a-t-il dit.

À ce moment-là j’ai pensé : bravo, tu as gagné.

« Je vais vous accompagner », a-t-il ajouté.

Peut-être étais-je arrivé à bon port.

Nous sommes entrés dans une série de bars remplis de femmes âgées qui riaient, de bûcherons avec des queues de cheval, de hippies à moto et de commis de ferme qui tuaient le temps entre deux emplois, et nous avons lié des amitiés qui durent encore à présent. Quand je l’ai connu, Dick Hugo menait une vie tourmentée par les affres de l’amour : il vivait sans en laisser rien paraître. Plus que personne d’autre, il m’a aidé à me persuader que je n’étais pas fou, et que mes angoisses étaient parfaitement banales.

Mais je n’étais pas censé être quelqu’un de particulier. Très souvent je ne pouvais me trouver moi-même. J’étais comme un mauvais détective, je cherchais un sens aux choses et, quand j’y arrivais, j’avais peur de le regarder ; je me levais le matin, prenais une douche, me rasais, m’envoyais un petit Valium jaune, mettais une chemise amidonnée Brooks Brothers, et je commençais à boire, et dans ma puérilité je ne m’autorisais pas à penser à mes enfants. La fuite du ranch n’avait pas été le moins du monde une guérison, seulement le premier pas vers la guérison.

À l’automne 1973, impatient de devenir quelqu’un d’important et pensant que c’était là ma seule chance, j’acceptai un poste de recherche à Stanford, où j’allai seul. (Nous savions, Patty et moi, à cette époque que notre couple était en grand danger, mais nous n’en parlions pas – peut-être une séparation temporaire réglerait-elle éventuellement le problème.) En descendant vers le sud, je fis un détour pour passer à Red Bluff où nous avions vécu en 1945, cette année où les filles étaient intouchables. Loin de toute connaissance, accablé de mélancolie, j’essayai un verre en milieu d’après-midi, et puis un autre avant de monter dans la voiture et de me laisser descendre vers le sud en traversant les petites villes de la vallée de Sacramento, terrassé par l’alcool et le soleil, rêvant des jours passés dans l’armée de l’air, alors que j’étais en garnison à Travis, où la tournée des crèmes glacées était un grand événement, et où les choses promettaient tant, dans cette maison où Janet et moi avions vécu avec les enfants petits, et dans laquelle était né mon fils.

Il n’y avait plus de maison. Il y avait la rue goudronnée et un trottoir autour du pâté de maisons, mais l’intérieur de ce pâté de maisons était rasé et il ne restait plus que de la terre sale. Pas de maisons, pas de mauvaises herbes, juste de la terre. Et ça ne faisait pas longtemps que ça avait été démoli, d’après ce qu’on pouvait voir.

Alors, imaginez-moi, à moitié ivre dans la chaleur de l’après-midi, assis sur l’aile avant de ma vieille Ford qui tourne au ralenti. Je connaissais bien les histoires où celui qu’on aime rentre à la maison après une nuit passée dehors, et raconte des mensonges, en pensant à autre chose. La solution, m’étais-je toujours dit, était de garder sa dignité et d’entrer tout de suite dans un autre rêve, ce qui fut en gros la manière dont se passa cet hiver en Californie, où je devais pas mal tourner en rond et survivre grâce à la gentillesse des amis.

De retour à Missoula, à la fin de l’année, nous devions constater Patty et moi que notre couple était en ruine. Ce fut rapidement la fin. Les énergies qui nous avaient rapprochés – son empressement à brûler ses cartouches, qui m’avait toujours paru courageux, et ma détermination de poursuivre un seul objectif – nous séparaient désormais, et le grand amour avait définitivement disparu.

Moi je pleurais, courant les routes, seul.

 

Ivre le matin, de bons moments avec des amis chers… j’avais peut-être appris à apprécier ce genre de choses durant mon enfance quand, de notre pelouse, je regardais dans la lumière du printemps passer les oiseaux qui se dirigeaient vers le nord en poussant mille cris. Sauf que se retrouver ivre le matin, c’était seulement être ivre, et peut-être en partie totale illusion, alors que la lumière et ces oiseaux étaient réels. Il était facile de voir que la tristesse de l’après-midi, dans les bars où j’allais, était due au fait que nous avions conscience de gaspiller nos possibilités. Nous étions des gens bien et capables et nous n’avions rien découvert d’autre à quoi consacrer notre vie en dehors du divertissement.

Pendant longtemps j’ai pensé qu’il n’existait en définitive aucune raison d’établir une discrimination entre les choses qui ont une valeur, et celles qui n’en ont pas. Mais au milieu de ma période de reconstruction personnelle, j’ai commencé à me rendre compte que le ranch m’avait donné une certaine conception de la vie, à force d’observer les rouages du pouvoir à l’intérieur de ma famille. J’avais appris à considérer l’obsession de mon grand-père à accumuler les terres et l’argent comme une chose néfaste, inhumaine de par sa nature et dans sa finalité, un alibi à l’égoïsme, un jeu dont les objectifs nobles sont faussés. Je fus amené à croire que nous avions le devoir de limiter les dommages que nous infligeons au monde, de le révérer, de veiller sur lui et sur chacun d’entre nous, si nous voulions trouver, au bout du compte, une valeur aux choses.

Je me souviens qu’au cours de l’été 1970 nous avions passé, Patty et moi, une soirée sur une ancienne vedette en bois très spacieuse, à l’ancre sur le lac Flathead. Les champs de neige sur les montagnes alpestres de la chaîne de la Mission étaient d’un orange lumineux dans la lumière du soir. Nous regardions les balbuzards pêcheurs tomber comme des pierres dans l’eau noire, pour attraper des saumons avec lesquels ils nourrissaient leurs petits dans des nids immenses faits de branches de saules jaunes, sur les minuscules îles aux Oiseaux qui semblent sortir tout droit de l’Orient.

À l’exception de l’étranger aux cheveux jaunes qui portaient des lunettes teintées réfléchissantes et une Rolex en or (on laissait entendre qu’il était membre de la CIA, de retour d’Asie, et qu’il cherchait à s’installer ; il y en avait beaucoup comme lui dans les parages à cette époque-là), mes compagnons étaient des gens riches de la région. Ils possédaient des forêts et une station de ski. Je parlais du DDT, du fait qu’il y en avait de plus en plus dans la chaîne alimentaire, et que c’était un crime de faire mourir les balbuzards pêcheurs. Contaminés par le DDT, ils pondent des œufs creux. L’étranger retira ses lunettes noires, et ses yeux bleus brillèrent. « Rien à foutre des oiseaux », dit-il.

Je baissai la tête sans rien dire mais méprisai cet homme, qui s’imaginait sans doute être venu au monde pour être impitoyable. Je pense à mon père assis sur sa caisse de munitions près du lac Pelican, tirant des canards pour le banquet du Club des Élans, je pense à la longue flamme dans la lumière du soir au moment où il tire, et j’aime mon père, tout en reconnaissant à présent que je déteste le sang.

C’étaient des jours où les idéaux les plus divers, pour ne pas dire les causes, étaient accessibles à ceux à qui la solitude pesait lourdement (et bien sûr à ceux qui simplement y croyaient). Lorsque le Mouvement des Indiens d’Amérique (AIM) commença à prendre corps, je voulus lui apporter mon soutien d’une manière plus tangible que seulement morale, peut-être plus ou moins obscurément en souvenir de mon ami d’enfance Vernon Wasson. Mais ceux que je rencontrai ne se privèrent pas de m’exprimer clairement leur hostilité et leur mépris, et j’en fus réduit à me cantonner dans la bousculade des pots où l’on buvait de la bière et où ma présence n’était pas vraiment la bienvenue.

Un samedi soir, dans les faubourgs de Missoula, je me suis retrouvé dans une immense caravane neuve. J’étais très ivre, et le seul Blanc. Un homme, ivre mort, torse nu, était étendu sur une table à café, et trois jeunes femmes peignaient sa poitrine avec du vernis à ongles noir. Il était facile de voir la colère de ces femmes en train de peindre, et facile d’imaginer la fureur de l’homme quand, à son réveil, il découvrirait son état. Je risquais d’être le bouc émissaire idéal. Je rentrai donc chez moi, chez mon professeur d’université, dans sa maison aux parquets brillants, où fleurissaient les lilas dans la cour de derrière. J’essayai d’oublier la politique. J’y parvins longtemps. Mais je n’avais pas compris que les enjeux de la politique étaient pour moi plus importants que les sentiments éprouvés dans mon enfance au ranch.

 

On a dit du Montana que c’était une petite ville avec de longues rues (vraiment longues, mille kilomètres de la frontière de l’Idaho au confluent du Missouri et de la Yellowstone). Je marche le long de l’avenue Higgins dans Missoula et je pense à des gens qui sont morts depuis dix ans, et ils me manquent. Je passe une matinée à pêcher dans les ruisseaux des Folies de Bob Marshall, le long du synclinal de la rivière Blanche, et, l’après-midi, du promontoire escarpé de la Muraille de Chine, je regarde dans la vallée les pâtures des élans sur les bords de la rivière du Soleil. Nous cherchons des morilles sous les cotonniers des bancs de sable, près de la rivière Clark Fork, nous jouons au golf l’après-midi, allons nous asseoir à une terrasse d’où l’on voit les lumières de Missoula tout en buvant un jus de pamplemousse et de la tequila Herendura, et nous dormons chez nous sans fermer la porte à clé. On me demande pourquoi je vis dans le Montana. Je donne ce genre de réponses. Elles sont une partie de la vérité. Je suis chez moi.

Un ami qui vit de l’autre côté de la ligne du partage des eaux dans les Rocheuses dit que, lorsqu’il est sujet à ses angoisses spirituelles, il roule des journées entières dans les prairies. « Cela ne bouleverse pas mon problème religieux, dit-il, mais c’est si beau que pour ainsi dire j’oublie. »

En traversant les Rocheuses par le col Marias en octobre, le long de la limite sud du parc des Glaciers, je vis un élan partir au galop, rapide, avec une tête énorme, effrayante, qui ressemblait à un cheval. Je redescendais vers le glacier Est, où des générations de touristes ont débarqué des voitures Pullman pour être accueillis par des Indiens Blackfeet dans leurs costumes traditionnels décorés de perles. Plus loin il y a les villes de la réserve où les Blackfeet vivent pour de bon. Le lendemain matin, il neigeait à ne pas mettre le nez dehors à Browning. Un petit groupe d’hommes faisaient les cent pas en traînant les pieds, se mouchaient et se racontaient des blagues sur le parking d’un magasin de spiritueux, en attendant l’ouverture des portes.

Au mois de janvier 1870, par une température de moins quarante, le commandant Eugene Baker et son deuxième régiment de cavalerie des États-Unis attaquèrent un groupe de Blackfeet-Piegan qui ne manifestait pas la moindre hostilité. Leur campement se trouvait au bord de la rivière Marias, et leurs tipis étaient remplis des victimes de la petite vérole (on disait que des marchands blancs leur transmettaient délibérément la maladie avec des couvertures infectées). Cent soixante-treize Indiens furent tués. Le site de ce massacre est un champ anonyme près des montagnes Marias. Celui où le général Custer a été défait par les Indiens est un monument national.

James Welch, l’écrivain indien de la tribu des Blackfeet, raconte qu’il est allé au Canada en voiture, qu’il s’est rendu dans les dunes sacrées de son peuple, et qu’il les a trouvées couvertes de pistes de buggy des sables. « Ils croyaient qu’on allait vivre dans cet endroit après la mort. La vie y serait identique à la vie présente : voyages avec les siens, et chasse. » Les Blackfeet, dit-il, croyaient déjà vivre dans un lieu proche du paradis. Peut-être pensaient-ils que la vie devait y être semblable à celle qu’ils vivaient déjà. Avant l’avènement des véhicules de loisir.

À l’est, s’étend le pays des terres cultivées et non irriguées, des champs de céréales tout en longueur, et des jachères. Le blé d’hiver est planté à l’automne, germe et repose en terre au cours des froids mois d’hiver, et commence à pousser au printemps. Récolté au milieu de l’été, il représente pour l’agriculture la première richesse du Montana. Au milieu de ces plaines, j’étais dans le pays des silos de missiles balistiques intercontinentaux et des blizzards, des petites fermes peintes en blanc, et (il faut savoir qu’une ferme à blé viable vaut au moins un million de dollars) au milieu de beaucoup d’argent. On peut voir ce pays comme un pays de monocultures, à la fois agricoles et spirituelles.

Cut Bank, Shelby, Chester, Kremlin, Havre, Chinook, Harlem, Malta, Wolf Point, Poplar : au sud de la frontière canadienne, les villes s’étendent le long de ce que l’on appelle la « ligne du haut », et les distances entre chacune d’elles sont seulement dictées par des raisons pratiques, transporter le blé au chemin de fer, par exemple. Leurs noms qui portent la trace des mouvements ethniques de la colonisation et de l’histoire sont comme un poème qui nous apprend le mélange des cultures qui a pu exister : indienne, germano-russe, hollandaise, méditerranéenne, chasseur de loups.

À l’est de Malta, à la tombée du jour, j’ai vu ce qui m’a paru être un garçon et une fille – l’un avait les cheveux longs, l’autre pas, deux visages tannés par le vent, des gamins de ranch plutôt maigres, qui s’étaient changés après l’école. Ils portaient des sacs en grosse toile destinés à protéger les récoltes du gel. Je me rappelai ma propre enfance avec une parfaite précision, le jardin de mon père et la toile de sac qui puait. La nuit tomba, avec tout le froid de l’automne. Je me demandai si ces enfants se sentaient aussi loin du Grand Monde que je l’avais été. Peut-être le sentiment de leur insignifiance était-il encore plus écrasant. Je n’ai pas grandi avec la télévision et la vue des feux arrière des voitures qui disparaissaient dans la nuit.

Jordan, Montana (485 habitants), est terriblement isolée, comparé à n’importe quelle ville. Il y a un hôpital mais le docteur le plus proche est à cent quarante kilomètres de là, à Miles City. Cette nuit-là dans le Bar de la Rivière de l’Enfer, une jolie femme voulait danser au son du juke-box, mais je n’en avais pas envie. Personne d’autre ne dansait et j’étais en présence de gens des ranchs : des hommes silencieux ; des femmes indiennes entre elles ; un couple d’amoureux en habit de soirée qui détonnait dans ce lieu, et qui s’affichait peut-être en public pour la première fois ; trois acheteurs de vaches, ou banquiers, ou employés du gouvernement en milieu de carrière avec des bottes chères, qui parlaient beaucoup, trop expansifs mais tolérés ; et un adolescent efflanqué, en tennis, qui regardait son père boire.

À une certaine époque, je me sentais chez moi dans de tels lieux, mais j’avais abandonné le ranch et j’étais sûr que ces gens voyaient en moi un déserteur. Je préférai rester dans mon coin sans rien dire, comme un espion. Avec un article pour une revue à l’esprit, j’étais venu avec l’idée de demander aux autochtones ce qu’ils pensaient du projet connu sous le nom de Grand Espace. Une idée idiote, puisque je connaissais déjà la réponse : mauvais remède.

Le Grand Espace – connu également sous le nom de Terres des Bisons – consiste en ceci : dans l’est du Montana, le long des mauvaises terres de la rivière Missouri, il y a une énorme étendue (vingt-deux mille cinq cents kilomètres carrés) de prairie très peu peuplée (trois mille habitants peut-être). Les spécialistes de l’environnement disent que ce territoire constitue un trésor national, et devrait être transformé en réserve naturelle, où quelque trois cent mille antilopes, cerfs, élans et bisons (ainsi que des loups et des ours grizzly) pourraient vivre comme autrefois. On aurait donc un sanctuaire d’espèces variées. Les citoyens qui habitent ce territoire vivent des chasseurs et du tourisme. Ou, comme le disent certains, en se transformant en domestiques.

Pour des habitants implantés depuis longtemps dans ces plaines à l’herbe rase, c’est un cauchemar. Dans son rapport annuel de 1878 à l’intention du Département de géologie des États-Unis, le directeur John Wesley Powell disait sans ambages que les plaines à herbe rase ne pourraient jamais être adaptées à la culture intensive, à cause des précipitations irrégulières et des sécheresses récurrentes. Son rapport fut ignoré. En 1910, James Hill avait construit son Grand Chemin de Fer du Nord qui traversait le Montana – créant ainsi la ligne du haut –, et il tenta de vendre des billets, en prétendant qu’avec cent soixante hectares une ferme était rentable. Les colons arrivèrent massivement dans les plaines avec tout ce qu’ils possédaient ; ils construisirent des cahutes et essayèrent de cultiver la terre ; la plupart d’entre eux échouèrent, et s’en retournèrent, après s’être épuisés des années à vivre dans une misère noire. La majorité des citoyens de Jordan sont les descendants des survivants, et à présent ils entendent des spécialistes en sciences sociales parler de transformer leur terre natale en réserves d’animaux sauvages. Ils sont, à juste titre, en colère et se sentent humiliés.

Ils pensent que les spécialistes de l’environnement accordent plus de valeur aux bisons de merde qu’aux sacrifices des leurs. J’avais imaginé dire aux gens de Jordan qu’à mon avis les Terres des Bisons étaient, du moins dans leur principe, une nécessité. Il est de notre devoir de préserver d’immenses étendues de terre où les conditions de vie restent aussi naturelles que possible. Les interactions biologiques nécessaires à assurer la perpétuation de la vie sont étonnamment complexes et ne peuvent exister dans les îlots semi-naturels que sont les parcs nationaux. Il y a cent cinquante ans, environ soixante millions de bisons parcouraient les prairies d’Amérique du Nord. Les derniers bisons sauvages furent tués au sud de Jordan en 1886, par William Hornaday, un taxidermiste, pour être exposés dans le Musée national d’histoire naturelle de Washington. Il retourna à Washington, DC, avec vingt-quatre peaux, seize squelettes, et cinquante et un crânes – c’était la manière du XIXe siècle de préserver les derniers bisons sauvages. Je m’imagine en train de dire aux gens de Jordan : « Nous prenons vos terres, nous vous mettons dehors. Nous sommes désolés, mais nos buts sont plus importants que les vôtres. »

J’avais imaginé leur dire que nous devions replanter le monde et lui redonner son caractère sacré. J’avais imaginé leur donner des explications sur la santé mentale de notre espèce, et je voulais leur dire qu’il est bon pour notre équilibre d’observer la nature dans ce qu’elle a de plus gigantesque – vols d’oiseaux aquatiques impossibles à dénombrer, soixante millions de bisons et toute une vie qui ne s’arrête jamais. Dans notre imagination, de telles rencontres fonctionnent comme une vision possible. Peut-être pourrais-je leur dire que nous continuons de vivre un âge où les animaux sont sacrés, même si nous les détruisons. J’aurais pu dire qu’en les détruisant, nous nous détruisons nous-mêmes.

J’aurais sans aucun doute été congédié, comme un missionnaire imbécile de plus, venu prendre ce pour quoi ils avaient souffert. Les gens de Jordan ont de bonnes raisons d’être xénophobes, non pas qu’ils craignent les étrangers, mais plutôt qu’ils les méprisent. Dans un lieu comme le Bar de la Rivière de l’Enfer à Jordan, Montana, parler du Grand Espace serait sans doute une bonne manière de se faire botter le cul.

Mais ces braves gens auraient pu me dire que nous sommes au milieu du paradis. Ils auraient pu me dire d’aller me promener dans le monde, ce que je fis. Le matin suivant, j’ai vu un renard avec sa queue épaisse aux abords de Jordan. Un grand héron bleu passa en volant sous le pont de l’autoroute et ressortit de l’autre côté.

 

… et un dernier amour, qui, étant le dernier, sera comme si, en regardant le ciel, on voyait le parachute fondre en une pluie d’or.

 

Galway Kinnell,
The Road Between Here and There.

 

Annick Smith aura été la chance de ma vie au cours de ces dernières années. Veuve, avec du sang juif et hongrois, elle est mère de quatre garçons à présent adultes, et sait se montrer bonne quoi qu’il arrive, même dans son plus profond désarroi, ou quand, parfois, pour oublier l’incontrôlable vulnérabilité des choses, elle est totalement ivre. Elle parvient à se maîtriser nettement plus que moi quand tout s’écroule autour d’elle. En présence de ses enfants, elle a passé une demi-heure accroupie à essayer de réactiver la respiration de son mari par le bouche-à-bouche, alors qu’il venait de s’écrouler mort sur le sol de la cuisine. Le caractère d’Annick s’est trempé au fil de circonstances que je n’ai pas connues. Mais ne t’inquiète pas, semble dire sa vie, ton tour viendra, bien assez vite.

Annick ne fit pas preuve d’une grande patience à mon égard au cours du printemps 1979 quand j’appris que ma fille allait se marier à Ashland, Oregon, où Janet s’était installée. « Tu y vas, m’a-t-elle dit. Sans hésiter. » Depuis plus de dix ans, je n’avais vu ni mes enfants ni Janet, je ne leur avais même pas téléphoné. Ni écrit. À présent, l’occasion se présentait de commencer à panser les plaies, du moins avec mes enfants, et c’était une perspective qui me terrifiait. Je persuadai Annick de m’accompagner, et de soutenir mon bras qui vieillissait.

Le soir précédant la cérémonie, j’étais au restaurant avec Annick et mon frère, Pat, légèrement ivre, paniqué, et prêt à tout abandonner et à prendre mes jambes à mon cou. Ils se moquèrent de moi, de cette peur d’enfant entêté et idiot. Janet avait dû redouter de me voir apparaître dans un état de boisson avancé, ce qui aurait confirmé ses pires appréhensions. Mais dans la lumière du matin suivant, j’étais calme et terne, avec l’impression de jouer un rôle. Nous nous étions aimés et avions vécu ensemble, et maintenant nous étions des étrangers, et j’avais bien l’intention de garder mes distances.

Je n’ai pas pu. Karen, la mariée, ma fille, avec sa beauté et son ascendant, était décidée à ce que ce jour soit un nouveau commencement, aux conditions qu’elle-même fixerait. Janet et moi n’étions plus maîtres du jeu. Je serrai les dents quand Karen se retourna, me reconnut, et vint vers moi, autant que je puisse le juger, sans ressentiment ni embarras. Au cours de la cérémonie à l’église avec son nouveau mari et les lis autour d’elle, je pensais que ce pourrait être un nouveau monde. Ensuite, un barman se mit à enflammer une série de verres et mon fils à les avaler, la flamme bleue à sa bouche. Je me détournai de lui mais, pendant un bref instant effrayant, nous nous étions regardés dans les yeux. Janet les avait élevés à être plus courageux que je ne l’étais.

Sur le chemin du retour, Annick et moi avons fait un voyage dans l’Oregon, un rite d’amoureux qui avait un sens pour moi. Je bénis le ciel quand elle découvrit des fleurs dans les falaises rocheuses au-dessus des sources de la Poule des Sauges. Quand, enfant, j’allais dans ces déserts, je ne les avais jamais remarquées. Elle paraissait à l’aise dans le silence qui se propageait à l’infini. « Belle abstraction », avais-je dit, et elle comprit que je voulais parler de tout ce que j’avais appris à considérer comme réel.

Nous étions à plus de trois mille mètres d’altitude, dans l’air de l’aube sur la crête du sommet des montagnes Steens, et la grande paroi de roc qui descend jusqu’au plateau alcalin du désert Alvord était juste derrière nous. Nous pouvions voir les montagnes de la Forêt de Pins du Nevada, et la montagne Bidwell en Californie. Le fantôme enneigé du mont Adams, dans l’État de Washington, se détachait obscur à l’horizon, comme une voile fantomatique.

À la suite d’une série d’orages la nuit précédente, on pouvait sentir l’ozone. Une odeur forte. Je me sentais plein d’énergie et de vie, peut-être parce que nous regardions le pays que je vois toujours en moi quand je commence à raconter ma vie : la vallée Catlow, où des fermiers attirés dans l’Ouest par les promotions des chemins de fer construisirent leur cabane et nettoyèrent leurs terres, plantèrent du maïs et échouèrent sans appel dans les années vingt ; et le ravin de la route Est dans les buttes Beatty, où nous nous étions amusés à tuer des serpents à sonnette au cours de mon enfance, et l’escarpement de la montagne Hart, que je vois comme je la voyais dans les années soixante, des champs où nous moissonnions début septembre, lumineuse au crépuscule.

Ma famille a asséché les marais et les a transformés en terres cultivables, elle a construit des routes et des clôtures dans l’immensité de ce pays comme pour inscrire son nom dans la terre. Ceci est à nous, disaient-ils, nous le possédons. Mais ils ne possédaient pas ce pays, pas d’une manière qui ait un sens. Malgré les routes bitumées et les cultures irriguées dans les vallées et les dizaines d’années pendant lesquelles le bétail n’avait cessé de brouter, et malgré les kilomètres de fil de fer barbelé dans le désert, ce pays paraît en grande partie naturellement intact, quand on le voit de loin, et même parfois de près, dans les enclaves fleuries.

Au lever du soleil, nous avons pris la voiture pour redescendre des montagnes Steens, nous avons traversé des routes de terre sur les côtés nord de la vallée Catlow et nous avons roulé jusqu’à la faille au-dessus de la montagne Hart, où nous avons regardé en contrebas les lacs débordant sous les eaux de printemps, scintillant sous l’effet du vent matinal, leurs rives vertes et peuplées de bandes de pélicans blancs et d’oies des neiges. Nous nous trouvions face à une incroyable beauté, comme si un rêve nous montrait ce que pourrait être le monde si nous le laissions vivre et reprendre tout son sens, sans nous.

Il ne fait pas de doute que je retournais doucement vers mes vieux démons, que je jouais avec le feu, en disant : « Regarde, ça ne peut plus t’arriver. » Dans la vallée Guano, nous avons tourné sur une route mal entretenue du Bureau de l’exploitation des terres, en direction de la butte de la Tombe solitaire et, ensuite, jusqu’à un endroit que nous appelions les sources des Roches quand j’étais enfant, sur le versant est des buttes Beatty. En haut, derrière la cabane des sources des Roches, il y a une falaise d’une trentaine de mètres. Je voulais aller m’y asseoir pour regarder le monde une fois de plus, quelque chose que je n’avais pas fait depuis l’âge de quatorze ans, et je découvris que je me rappelais chacune des prises de main dans le rocher, mais uniquement au moment où je la voyais ou au moment où j’étais prêt à m’y agripper. J’avais l’impression d’être la pièce perdue qui rentre dans le puzzle.

Un peu avant le coucher du soleil, nous roulions dans le Nevada du Nord, et, en traversant la réserve naturelle Sheldon, nous fûmes complètement ébahis par ce qui semblait être, à perte de vue, un troupeau d’antilopes en petits groupes de deux, trois, huit ou quinze, qui broutaient les bords herbus d’un plateau alcalin. Elles ne nous accordèrent pas une seule seconde de leur paisible attention, mais continuèrent à brouter à leur manière compliquée et syncopée, nous laissant témoins d’une scène d’une époque totalement révolue, d’un chant que nous avons toujours connu, et qui a donné un sens à notre vie.

Nos ancêtres arrivés d’Europe croyaient à des histoires où l’Ouest apparaissait comme une promesse, un lieu où des gens honnêtes pouvaient échapper au désastre de vies ratées et recommencer. Venez, murmure le rêve, et vous aurez une nouvelle chance. Nous continuons d’écouter les promesses autour de nous. Cette fois-ci, pensons-nous, nous ne laisserons pas échapper cette nouvelle chance.

La première propriété de mon grand-père, le ranch de la Rivière à Summer Lake, où j’ai conduit ma botteleuse pour faire les balles de foin l’été de 1967, au moment où mon mariage s’effondrait, est à présent une réserve naturelle qui appartient au Service de la pisciculture et de la chasse de l’État de l’Oregon. Le ranch de Warner a été vendu et revendu, et il est fortement possible qu’il fasse ultérieurement partie d’un grand territoire, des millions d’hectares formés d’une mosaïque de terres fédérales, de terres appartenant à l’État de l’Oregon, et de terres privées, constituées par ces vallées, ces montagnes et ces déserts de l’intérieur, entièrement voués à la diversité biologique, un projet identique à peu de choses près à celui des Terres des Bisons en cours d’étude. S’il en est ainsi, les barrages en séquoia construits par mon père, les pompes et les canaux de drainage seront peut-être emportés, et les marais pourront à nouveau se reformer avec les eaux du printemps, redevenir des champs de roseaux, les oiseaux aquatiques reviendront se rassembler en vols innombrables. Mais ce n’est pas sûr. Ces vols n’existent peut-être plus.

Nos années de travail seraient réduites à néant, et cela me conviendrait bien. Ce projet me concerne : je veux être sûr que les petits-enfants de mes enfants puissent se promener par des matins de printemps qui sentent la vie, comme ceux que j’ai autrefois connus.

Nous sommes des animaux destinés à vivre au milieu des énergies diffusées par toute la vie qui, autant que nous le sachions, recouvre l’écorce terrestre comme de la mousse. Mais nous ne pouvons vivre, si nous n’entretenons pas des relations psychologiques et physiques, et nous commençons à mourir par absence de raison d’être quand nous nous retrouvons seuls et isolés, même si certains d’entre nous peuvent continuer à vivre longtemps avec des relations purement imaginaires.

Nous devons trouver une histoire qui nous encourage à utiliser le lieu où nous vivons sans le tuer, et nous devons comprendre que le monde vivant est unique. Il n’y aura jamais d’autre système semblable à celui dans lequel nous avons prospéré. Sa destruction sera notre perte, et c’est là la folie.

Je veux que les animaux couchent ensemble, je veux la fécondité, je veux que la séduction dure jusqu’à ce que nous soyons satisfaits de nos vies, je veux que les enfants jouent sur les bancs de sable près d’une rivière, à l’ombre bienfaisante des saules, je veux voir l’éclair du saumon hors de l’eau dans les étangs. Je veux que vos enfants soient tels que vous seuls pouvez les voir. Ce sont simplement des moments que j’imagine, qui n’ont aucune réalité. Et je le regrette. Comment comprenons-nous notre royaume ?

Je veux penser que toutes les créatures, y compris nous-mêmes, aiment ce qui détermine leur condition, comme la chauve-souris, quand personne ne la regarde, étale le pollen sur une fleur du désert, comme la fleur l’aimerait si elle savait le faire. Et peut-être le font-elles.

 

Mon père racontait que son père emmenait toute sa famille dans des chariots tirés par des chevaux sur de mauvaises pistes, et traversaient les Cascades depuis la région alcaline autour de Silver Lake, Oregon, pour passer trois semaines d’automne à mettre en conserve des fruits et des légumes juste au sud de Corvallis. Il parlait du plaisir que prenait à l’avance sa famille à l’idée des difficultés de ce voyage.

Quand il le put, mon père échappa au désert et partit vivre à Brookings, sur la côte, avec sa seconde femme. Les gens qui grandissent dans les déserts paraissent poussés vers la mer, qu’ils imaginent comme la source de toutes les aventures. Ils notaient sur un tableau, à l’arrière de leur bateau, le nombre de saumons qu’ils pêchaient chaque saison, qu’ils mettaient en conserve et qu’ils donnaient pour la plupart, comme si la pêche était une autre version de ce jeu de cartes que nous appelions le gin rummy. Elle mourut de leucémie, et il ne tenait plus assez bien sur ses jambes, il restait donc assis les jours de pluie à fumer sa pipe, et semblait plus en paix que quiconque. Très souvent, il ne se fatiguait même plus à regarder l’horizon au bout du Pacifique.

Mon père est mort au printemps 1990, mais il est toujours vivant dans mon esprit. Je ne serais pas surpris de me retourner et de le voir au bar dans une taverne du Montana, en train de me regarder de son vieil air ironique, en martelant le bar de son clip à billets Shriner tandis que le barman tatoué lui verse son verre, rempli de scotch qu’il prenait mélangé à du lait à la fin, à cause de son angine.

La route l’épuisa la dernière fois qu’il vint dans le Montana. Il avait quatre-vingt-sept ans, et sa neuvième attaque cardiaque approchait. « La prochaine, disait-il, je suis fini, fait comme un rat. » Il souriait et j’admirais ouvertement son style. Nous allions une fois de plus passer la journée à écouter les oiseaux dans la vallée des Racines amères, qui peut être comparée à une sorte de paradis de l’Ouest, un royaume heureux entouré de montagnes sauvages. Nous nous sommes arrêtés sur un pont au-dessus de la rivière et nous avons regardé des radeaux jaunes venir vers nous, avec des pêcheurs dans le matin, et des lancers qui brillaient dans le soleil. « Ils ne le verront jamais », a dit mon père.

Je compris qu’il parlait en partie de la manière dont le monde disparaissait, de la chance de sa vie et de ce qu’il en était advenu, et de la vallée des Racines amères qui témoignait de ce qui avait été perdu. Des vaches noires, avec de l’herbe jusqu’au ventre, broutaient dans les prés à proximité de la rivière. Des arroseurs automatiques projetaient une pluie arc-en-ciel sur les champs de luzerne. Une grande partie de cette vallée ressemble à un paradis digne d’un journal de Thomas Jefferson, mais sur les bords des routes s’entassent des commerces de toutes sortes – salons de beauté, magasins de plomberie, de soudure, de clôtures, de tronçonneuses, agents immobiliers où sont proposés des petits ranchs, taxidermistes. « Ils en ont fait une saloperie de terrain de caravaning », dit-il. Mon père parlait des choses que je ne verrais jamais, d’un passé qui paraissait plus riche que n’importe quel avenir prévisible. Il parlait de ses regrets, et se disait à lui-même qu’il était prêt à mourir. Peut-être me le disait-il aussi.

Mes amis, les gens de ma génération, ont commencé de mourir, et rien ne peut me consoler de ma propre vulnérabilité. Je suis irréductiblement irréligieux et mes idées sur ce sujet ne sont ni plus profondes ni plus cohérentes que lorsque j’avais onze ans. On verra bien, me disais-je alors, tout comme je me le dis encore. On a bien le temps, on aura bien le temps d’y penser.

Mais on n’a pas cette chance. Il est temps de pouvoir s’accrocher à des mythes sérieux. J’examine mes croyances, si l’on peut les appeler ainsi, et elles me paraissent plutôt des rêves. J’en suis venu à croire ce que je croyais dans mon enfance : c’est tout ce que nous avons, et rien d’autre n’aura jamais la moindre signification.

À la mort d’Oscar, personne ne pleura, du moins en présence des autres. Ma mère me regarda droit dans les yeux, de son lit dans la maison de repos de Salem. « Il fut le seul homme, me dit-elle, que j’aie jamais voulu épouser. » Je me demande ce qu’était au plus profond d’eux-mêmes la vraie vie, je me demande ce qu’ils ont vu l’un en l’autre, et ce qu’ils ont vu dans le monde.

 

Janet est mariée et vit à Corvallis. Patty vit à San Diego. Mon frère Pat est un homme comme il faut à Klamath Falls, où nous sommes allés au lycée il y a juste quarante ans. Ma sœur Roberta est mariée à un spécialiste des constructions tubulaires. Ils projettent de se retirer dans un petit village dans la région des forêts au sud de Bend. Karen vit à Portland avec son mari et ses quatre garçons. Brad vit avec sa femme sur l’île Vashon, proche de Seattle en bateau.

Ma mère voulait être quelqu’un d’important, et elle a l’impression d’être passée à côté. Mon père voulait vivre une vie au milieu de ses amis et de sa famille, et des champs qu’il avait créés. La dernière fois que je l’ai vu, c’était un vieillard fatigué, assoupi dans un fauteuil, et il ne me reconnut pas quand il se réveilla. « Bill va venir », dit-il, puis il me regarda et se mit à rire comme autrefois. « Pour qui ai-je bien pu te prendre, bon Dieu ? » dit-il, et nous éclatâmes tous deux de rire. « Je deviens un peu plus costaud, ajouta-t-il. Dans deux semaines, je courrai les rues. » Il sourit à nouveau, et j’étais incapable de dire s’il trouvait l’idée amusante ou non. Quelques jours plus tard, il sombra dans le coma. Nous apprîmes que sa fin était proche, et elle le fut. Ses cendres furent éparpillées dans les déserts à l’est de Warner où, avec ses amis, il avait chassé le cerf, bu du whisky, joué au poker à la lueur d’une lampe à kérosène, où il avait raconté des histoires sur les uns et les autres, ce qui, à ses yeux, était la vraie vie.

Dans sa grande vieillesse, ma mère comprend, comme mon père l’avait compris, que connaître l’histoire des siens dans les moindres détails signifie que l’on se rapproche de ce que l’on appelle le sang des choses. Je raconte mes propres histoires, et je me sens un peu plus apaisé dans ce monde qui ne s’arrête jamais, mais je n’arrive pas à savoir où j’aimerais voir mes cendres dispersées. Pas encore.

Si nous voulons être vraiment heureux, nous devons reconnaître que les circonstances qui nous encouragent à aimer notre existence sont essentielles. Nous faisons partie du sacré. C’est notre principale défense contre la folie, notre consolation, ce qui engendrera le meilleur de nous-même, et notre seule chance de gagner le paradis.
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1 Traduit de l’allemand par Armel Guerne, Le Seuil, 1972.

2 Allusion à la déportation massive des Cherokees en Oklahoma orchestrée par le gouvernement américain pendant l’hiver 1838-1839 ; des milliers d’entre eux périrent. (N.d.T.)

3 Traduit par Michel Gresset, Flammarion, 1988.
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