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I

— Akil !, cria le garçon en jetant la pierre.

La cible, un jeune homme à peine plus âgé, se figea et leva instinctivement les mains pour protéger son visage. Le projectile frappa le sol à moins d’un pas de lui. Akil, « main qui tremble », regarda dans la direction du cri. En écarquillant les yeux, il distingua quelques silhouettes mouvantes, assez pour l’inciter à battre prudemment en retraite.

Il n’y a pas si longtemps, quelques jours seulement, on l’appelait encore Tsinaka, « celui qui ne voit que des ombres », mais aujourd’hui, on pouvait bien l’appeler comme on voulait : Akil, Tsinaka, peu importait, tous les sobriquets se valaient ou plutôt ne valaient rien. Ils signifiaient simplement ceci : il était le yao, « celui qui n’a pas de nom », une créature à forme humaine dont les esprits n’ont pas reconnu l’existence, voué au mépris ou à l’indifférence des Ouyams.

Tsinaka se dirigea vers la périphérie du camp. Une hutte de branchages sommaire apparut en contrebas, adossée à un rocher. Il se faufila dans l’étroite ouverture et se laissa tomber sur l’amas de mousse qui faisait office de couchage. Il compta sur ses doigts : quatre jours, quatre jours seulement pour tout ce temps écoulé ! Depuis ce moment funeste où son existence s’était effacée du regard des autres, sa vie se déclinait en une succession d’instants de solitude infinie. Bientôt la mort viendrait mettre un terme à cette vie misérable. Sans doute aurait-il mieux valu l’attendre là, épargner à l’hiver cette besogne. Mais son jeune corps refusait la sentence. Chaque jour, à la nuit tombante, irrésistiblement, la faim le poussait à retourner dans le camp fouiller les braises des foyers, à la recherche d’os ou de fragments de chair carbonisée. Avec les larves, les racines et les baies qu’il trouvait aux alentours, il pourrait survivre un certain temps, mais quand viendrait le froid qui durcissait la terre, son sort serait scellé. Inexpérimenté, handicapé par sa vision défaillante, rejeté par les esprits, les animaux se refuseraient à mourir de sa main. Ses forces déclineraient rapidement, le vent glacé du nord s’insinuerait en lui, et la flamme qui le maintenait en vie s’éteindrait.

Allongé sur sa litière, sans même une peau pour se couvrir, il se remémora pour la énième fois cette sombre journée.

 

Aussi loin qu’il s’en souvienne, Tsinaka l’avait toujours su : dans ses yeux, le monde n’était pas aussi vaste que ses oreilles l’entendaient. Au-delà d’une cinquantaine de pas, il se transformait en un sombre magma, une nuit grisâtre et agitée, peuplée de bruits que l’anonymat amplifiait et rendait inquiétants. Il y a longtemps, la peur s’était installée dans le ventre de Tsinaka, elle s’y était trouvée bien et n’était plus partie. Non sans mal, il l’avait tenue cachée. Sa force physique peu commune avait compensé la lenteur de ses réactions, détournant de cet intrus l’attention de ses compagnons. Mais qui pouvait prétendre tromper la sagacité des esprits ?

À l’approche de l’échéance, il avait senti « la bête » s’agiter dans son ventre. Elle semblait se nourrir de sa fatigue et du jeûne pour grandir et se répandre dans les moindres recoins de son corps. L’aplomb de ses compagnons, leur impatience, la confiance qui les animait, amplifiaient son propre désarroi. Étrangers à ses affres, ils mimaient la confrontation avec Tzaâ, le lion, en poussant des clameurs de défi. Pour Tsinaka, l’épreuve avait commencé depuis longtemps.

Durant toute la nuit précédant l’événement, son cœur avait martelé ses tempes. Le matin, il s’était levé avant tous les autres, la poitrine oppressée. En ouvrant ses yeux embués sur son petit bout de monde, le vertige l’avait saisi, l’impression de sombrer dans le néant. Les autres n’avaient pas tardé à se réveiller. Aspiré par l’effervescence silencieuse qui régnait autour de lui, Tsinaka s’était retrouvé à l’arrière de la petite troupe menée par le Yagu, « celui qui parle avec Goa, le monde », investi du pouvoir d’interpréter la volonté de Tzaâ, le grand chasseur.

Emporté par l’élan irrésistible qui entraînait ces jeunes hommes vers une nouvelle naissance, à la rencontre de leur identité, Tsinaka avait couru sur ses jambes flageolantes, les doigts crispés sur ses deux sagaies, le torse dissimulé derrière son bouclier d’écorce, plaqué contre sa peau nue. Le ciel rougeoyant de l’aube avait enflammé l’ardeur de ses compagnons. Les hampes des sagaies avaient résonné sur les boucliers. Aucun d’eux ne semblait douter du verdict de Tzaâ.

Pour Tsinaka, le ciel était resté invariablement gris. Avant tous les autres, il avait entendu le rugissement lointain et l’avait pris pour lui. Le grand chasseur les attendait. Accablé, Tsinaka s’était recroquevillé derrière son bouclier, persuadé que ses jambes allaient bientôt refuser de le porter et qu’il allait s’effondrer là. Mais la résignation est une espèce de force, et il avait continué à courir vers son destin.

Les rugissements avaient redoublé, de plus en plus menaçants.

À l’approche des buissons qui cernaient le repaire de Tzaâ, les six garçons avaient formé une ligne en s’écartant les uns des autres de quelques pas. Le Yagu s’était détaché à l’avant pour héler le grand chasseur, le priant de venir reconnaître les Ouyams parmi ceux qui venaient se présenter devant lui. Tous avaient scandé son nom : Tzaâ. Le Yagu s’était campé entre la ligne et les buissons pour fermer un des côtés, et l’attente avait commencé. À l’autre extrémité du rang, Tsinaka, les yeux exorbités, rivés sur la masse sombre des fourrés, s’efforçait désespérément de contenir le tremblement convulsif de ses mains. Dans ses oreilles, les battements de son cœur retentissaient comme le martèlement des troncs qui rythme les danses, mais personne ne les entendait.

En dévalant silencieusement la pente, le vieux lion fouillait sa mémoire, revivant chacune de ses confrontations avec ces bipèdes effrontés. Une fois de plus, ils osaient venir le défier jusqu’au seuil de son antre. Le défilé d’images inquiétantes réveillait le souvenir de douleurs cuisantes. Au fil des années, le grand prédateur avait appris à se méfier de ces chasseurs opportunistes, dont l’audace inouïe et ce pouvoir qu’ils avaient de frapper à distance contredisaient l’évidente faiblesse.

Avant de les rencontrer, le monde lui avait paru assez simple : d’un côté il y avait lui, et de l’autre ceux qui fuyaient à son approche. Certes, la panthère ne s’écartait qu’à regret, et parfois les loups, plus rarement l’ours ou les hyènes, rechignaient à lui abandonner leurs proies, mais aucun n’avait jamais poussé la témérité jusqu’à engager le combat comme ne craignaient pas de le faire ces créatures imprévisibles. Un élancement vrillait son flanc à l’endroit où le dard de l’un des bipèdes avait meurtri sa chair, attisant cette sensation désagréable, ressentie lorsque le martèlement des hampes sur les boucliers avait retenti dans la vallée.

Jusqu’ici, Tsinaka n’avait jamais approché suffisamment le fauve pour pouvoir en distinguer, ne serait-ce qu’une vague silhouette. Ses seules références étaient les séances de mime auxquelles il avait assisté. En jaillissant des buissons, Tzaâ était sorti du néant ; il avait pénétré le monde de Tsinaka.

Le formidable rugissement avait fait vibrer la terre et l’air jusqu’au plus profond des corps.

En dépit de leur bravoure, plus d’un avait tremblé, avant de se ressaisir, face à cet animal mythique, de qui les Ouyams tenaient leur pouvoir.

Le face-à-face silencieux avait duré une éternité.

Le plus souvent, confronté à la ligne de jeunes chasseurs stoïques et déterminés, Tzaâ, instruit par l’expérience, se contentait de quelques manœuvres d’intimidation pour sauver la face, avant de s’éclipser par le côté laissé libre. Mais parfois, le maître de cérémonie décidait de mettre l’un des aspirants Ouyam à l’épreuve.

Ce jour-là, dans ses pupilles dilatées, la perplexité éclipsait la colère. Quelque chose semblait le retenir. L’un après l’autre, il avait jaugé les bipèdes pour essayer de localiser cette émanation familière dont il percevait la présence. En reconnaissant le Yagu immobile à sa droite, la colère avait repris le pas. Le grondement s’était amplifié, lourd de menaces. À l’autre extrémité du rang, Tsinaka, pétrifié, avait vacillé. Aussitôt, le fauve avait tourné la tête. Ses yeux froids avaient attrapé le regard halluciné du jeune homme : « la bête » était là, logée dans cette créature.

Tzaâ avait fait un pas vers Tsinaka avant de se ramasser sur lui-même. Le silence avait figé cet instant sous son poids. Soudain, devançant l’assaut, Og l’intrépide, posté à droite de Tsinaka, s’était élancé au plus près de Tzaâ, la sagaie levée. Car celui qui portait le coup fatal devenait « Ouamza » le grand chasseur lui-même, son double chez les Ouyams, et le clan tout entier s’honorait de sa présence.

La pointe en os avait labouré l’échine de Tzaâ avant de riper sur une vertèbre sans lui infliger de blessure sérieuse. D’un seul coup de patte rageur, le lion avait ouvert le ventre du jeune chasseur téméraire.

D’une main tremblante, Tsinaka avait levé sa sagaie à son tour. Mais toute force avait déserté son bras. Le brusque mouvement du fauve dans sa direction l’avait fait reculer instinctivement. En butant sur une pierre, il était tombé en arrière, lâchant sa sagaie. Alors Tzaâ avait bondi à travers la brèche. Plus tard, tous en avaient témoigné : le grand chasseur avait traversé Tsinaka sans le toucher, comme s’il n’existait pas, comme s’il ne le voyait pas.

Le Yagu avait recueilli le souffle du blessé. Son corps avait été enseveli sous un amoncellement de terre et de cailloux, avec la sagaie qui avait frappé Tzaâ, à l’endroit même où il était tombé. Puis le groupe avait regagné le camp. Devant tout le clan, les témoins du drame avaient mimé l’affrontement pour rendre hommage au courage du jeune homme. Puis le Yagu avait libéré son souffle. Jusque tard dans la nuit, les chants et les danses avaient accompagné le voyage du défunt vers le territoire de chasse des ancêtres.

Pendant tout ce temps, Tsinaka était resté à l’écart, tête basse, résigné à l’inéluctable. Tard dans la nuit, la sentence était tombée. Désormais il serait Akil, « main qui tremble », le yao, celui dont Tzaâ avait ignoré l’existence. Les yao ne faisaient pas de vieux os. Contraints de se procurer seuls leur nourriture, refoulés sans ménagement par les chasseurs, convaincus de leur propre indignité, ils dépérissaient rapidement. Un jour venait où ils ne rentraient pas, et nul ne s’en émouvait.

 

Tsinaka attendit la nuit pour se risquer à nouveau dans le camp. Les Ouyams craignaient les ténèbres hantées par les Iwak, les âmes rancunières et vindicatives des morts qui refusent de s’en aller. Car la mort est contagieuse et se nourrit des vivants. La nuit, le poids qui écrasait la poitrine de Tsinaka s’allégeait. Le monde lui paraissait moins redoutable que de jour. Dans l’obscurité, les différences s’estompaient. Il y voyait même un peu mieux que les autres, et son ouïe affûtée accentuait cet avantage. Et d’ailleurs, qu’avait-il à craindre des créatures de la nuit, n’était-il pas voué lui-même à errer bientôt en leur compagnie ?

En se faufilant silencieusement dans le camp, il entendit les soupirs et les gémissements des Ouyams dans leurs huttes. Raclant les cendres autour des foyers, il exhuma quelques débris osseux à ronger et lécha des branches maculées de graisse, épargnées par le feu. Longtemps, il parcourut le camp endormi en quête de la moindre parcelle de nourriture. Peu avant l’aube, toujours torturé par la faim, il retourna dans sa hutte. Pas de femme pour le yao, pas même de fourrure pour le protéger du froid.

Les jours s’écoulèrent, interminables de souffrance et de détresse. L’hiver lança ses premières offensives, le froid vint s’ajouter à la faim et à l’angoisse. Affaibli, amaigri, Tsinaka attendait cette mort que son corps s’obstinait à refuser.

Une nuit, recroquevillé à côté d’un feu ténu, le ventre encore plus vide que d’habitude, il entendit des pas furtifs devant l’entrée de sa hutte.

— Yao ? Tu es là ? interrogea une voix inconnue.

— Je suis là, répondit Tsinaka, intrigué. Qui es-tu ?

Pour toute réponse, l’homme se faufila à l’intérieur..

Grand, maigre, décharné même, il semblait avoir perdu en partie l’usage de son bras droit, tordu et comme figé dans une position bizarre.

Le visiteur inconnu s’assit par terre sans y avoir été convié.

— Qui es-tu ? demanda une nouvelle fois Tsinaka.

— Je suis un yao, comme toi. J’étais là quand tu es tombé devant Tzaâ et qu’il a dédaigné ta vie.

— Je ne t’ai jamais vu, rétorqua Tsinaka, méfiant.

— J’appartenais autrefois au clan des terres rouges dont le territoire s’étend vers le sud, loin à l’intérieur de la grande vallée. J’étais caché derrière un rocher. J’espérais qu’un nouveau yao se manifesterait.

— Pourquoi ? s’étonna Tsinaka, suspicieux.

— Regarde mon bras, répondit le jeune homme en exhibant son membre déformé. Voilà trois hivers, Tzaâ a voulu me mettre à l’épreuve. La pointe de ma sagaie s’est brisée sur son crâne. En arrachant mon bouclier, il a fracassé mon bras. Mais il n’a pas voulu prendre ma vie. Le Yagu a dit que Tzaâ avait voulu m’interdire de chasser et il a prononcé le yao.

Tsinaka dévisagea l’étranger d’un air dubitatif.

— Trois hivers ont passé et tu es encore en vie ! Les yao ne vivent pas si longtemps !

Les yeux de l’homme s’animèrent. Il secoua sa longue chevelure. Il n’y avait pas trace de résignation dans son regard, de la colère plutôt. Une impression de grande vitalité émanait de son corps maigre et long.

— Ils ont cru que mon bras allait pourrir, gronda-t-il, mais les plaies ont guéri. Une femme m’a soigné. Son mari l’a répudiée car les esprits refusent d’habiter son ventre. Alors le yao a chassé pour elle ! Un jour, les Ouyams m’ont surpris en train de poser des pièges et ils ont voulu me tuer. Mais j’ai réussi à leur échapper. La nuit, je suis retourné dans le camp pour chercher Kia, la femme au ventre plat. Nous avons marché longtemps vers le nord, jusqu’à l’orée de la grande plaine. Nous avons trouvé refuge dans une grotte qui s’étend sous la terre, là où les chasseurs craignent de s’aventurer.

Tsinaka esquissa un mouvement de recul.

— Va-t’en ! cria-t-il. Je n’irai pas avec toi sous la terre ! C’est le territoire des ombres !

Le yao sourit.

— N’est-ce pas ce que nous sommes ? Que redoutes-tu ? Les yao n’ont rien à craindre des ténèbres et de son peuple. Qui voudrait prendre le corps d’un yao ? Les yao n’existent pas ! Regarde-moi ! Je marche la nuit, les créatures s’écartent devant moi et se taisent. Là-bas, tu seras en sécurité, les Ouyams ne viendront pas te chercher. Écoute-moi ! Je ne suis pas seul. La femme au ventre plat m’a suivi. À nous deux, nous arrivons à survivre. (Il considéra Tsinaka d’un air intéressé.) Tu es fort. Avec toi, nous pourrons porter davantage de nourriture et chasser de plus gros animaux. Viens ! Tu n’as plus rien à faire ici. Tu n’es pas un Ouyam. Ici, tu n’es rien !

Tsinaka secoua la tête.

— Va-t’en, répéta-t-il obstinément. Je préfère mourir ici que dans le ventre de la ferre.

Les yeux du grand yao s’enflammèrent de plus belle. Il eut un geste embrassant l’espace.

— Qui te parle de mourir ! Le territoire des Ouyams n’est qu’une petite parcelle du monde. Ici, tu es le yao, mais là-bas, d’autres hommes vivent et les yao cessent d’être des ombres. Viens avec moi ! Tu es faible, nous te donnerons à manger. Dans quelques jours, il sera trop tard !

Mais Tsinaka ne bougea pas. Alors, l’homme se leva.

— L’aube est proche. Je dois m’en aller. Mais bientôt je reviendrai te chercher et alors tu me suivras, prophétisa-t-il. Quand le grand gel se retirera de la toundra, nous quitterons le territoire des Ouyams. Je suis Oïgur le long, précisa-t-il en dépliant son corps comme pour montrer que ce surnom n’était pas usurpé. Et toi, comment dois-je t’appeler ?

— Tsinaka, répondit le jeune yao.

— Tsinaka, répéta Oïgur en hochant la tête avec un sourire entendu.

Il extirpa une tranche de viande séchée d’un petit sac et la tendit à son hôte qui s’en empara avec avidité.

— Les bras de Tsinaka sont comme les troncs des jeunes arbres, la vue d’Oïgur porte loin, et Kia, la femme au ventre stérile, connaît les plantes qui nourrissent les hommes, celles qui soignent, et celles qui permettent aux âmes de sortir des corps. À nous trois, nous serons forts, assura-t-il encore une fois en hochant la tête avec conviction.

— Pourquoi ? demanda encore Tsinaka, les larmes aux yeux, après avoir manqué s’étrangler en engloutissant un morceau de viande sans le mâcher. Les hommes ne peuvent s’opposer à la volonté des esprits !

Oïgur esquissa une moue de mépris.

— Les esprits sont innombrables et capricieux ! Je te l’ai dit : le pouvoir des Ouyams cesse hors de la grande vallée. Le monde des Ouyams est trop petit pour Oïgur. Ailleurs, vivent d’autres hommes, d’autres esprits, dont les Yagu ne comprennent pas le langage. Oïgur est allé sous la terre, là où les Ouyams craignent de s’aventurer, il a vu les ombres s’effacer devant la flamme de la torche ! Oïgur ne craint pas Tzaâ, il veut vivre. Le loup à trois pattes aussi veut vivre. Les autres loups le suivent. Oïgur l’a vu !

Tsinaka cligna des yeux pour manifester son scepticisme.

Le grand yao avait disparu.

Le jour suivant, pour la première fois, la neige tomba dans la vallée. Bientôt les rennes allaient migrer vers les régions plus boisées du sud de la toundra. La saison des grandes chasses s’achevait. Le soir venu, Tsinaka se prit à guetter. Plusieurs jours passèrent. Le froid s’intensifia. Les opportunités de se procurer de la nourriture se raréfièrent. Ses rêves étaient peuplés de créatures étranges qui grouillaient autour de lui. Les yeux écarquillés dans l’obscurité, il essayait en vain de voir au-delà de ce brouillard opaque qui l’environnait depuis toujours.

Lorsque le grand yao revint, il se leva et lui emboîta le pas sans un mot. Comme Oïgur l’avait affirmé, les bruits se taisaient et les ombres fuyaient devant eux. La lune diffusait une lumière jaune, apaisante. Tsinaka s’aperçut que « la bête » avait cessé de s’agiter dans son ventre.


II

 

Conscient de la faiblesse de son compagnon, Oïgur ralentit l’allure et calqua son pas sur le sien. Ils traversèrent une vaste étendue humide, parsemée de mares et de bras d’eau stagnante, entre lesquels se dressaient de petits bosquets de saules et d’aulnes. En dépit de l’obscurité et des multiples détours imposés par les marais, Oïgur semblait se repérer parfaitement. Les yeux rivés sur ses talons, Tsinaka suivait en silence.

Bientôt les étoiles perdirent de leur éclat. Le ciel prit une coloration rose. Oïgur désigna la masse sombre qui s’élevait devant eux.

— Encore un effort. Nous nous reposerons plus longuement dans ces collines.

 

Épuisé, Tsinaka se laissa tomber au pied du rocher qui se dressait au sommet du mamelon aride où Oïgur s’était arrêté.

Trop fatigué pour manger, il dédaigna la nourriture que lui proposait son compagnon. Pelotonné dans son manteau, il plongea dans un sommeil profond.

À son réveil, le soleil était levé. Perché sur le rocher, Oïgur scrutait la grande steppe en mâchonnant de la viande séchée. Son regard avide se portait loin vers le nord, au-delà des brumes qui noyaient la ligne d’horizon. Tsinaka se redressa et regarda dans cette direction. Mais pour lui, l’horizon s’arrêtait au versant de la colline voisine.

D’un pas hésitant, il marcha jusqu’à la source qui coulait entre les myrtilles. Sa soif apaisée, il se força à avaler quelques lambeaux de viande coriace.

— Commence par de petites quantités et prends le temps de mâcher, lui conseilla Oïgur. Ton estomac a perdu l’habitude d’être rempli !

Ils ne tardèrent pas trop à se remettre en marche.

Un peu revigoré, Tsinaka avançait d’un pas plus assuré. Ils suivirent la crête de basses collines, qui serpentait vers l’embouchure de la grande vallée. Régulièrement, Oïgur s’arrêtait pour l’attendre.

Le voyant pointer son doigt vers le pied de la butte, Tsinaka accéléra l’allure pour le rattraper.

— Les loups ont fait bonne chasse ! commenta Oïgur.

Les yeux écarquillés, Tsinaka regarda dans la direction indiquée. Ne voyant rien, il tendit l’oreille. Des grondements lointains lui parvinrent. Il acquiesça.

— Je les entends, oui.

— Ils sont six, précisa Oïgur. Ils ont acculé un grand cerf au pied du massif. Mais le vieux Torg n’est pas décidé à mourir ! Il fait front ! Ses ramures sont comme les branches d’un arbre ! Elles ont la longueur d’un homme ! (Sa voix s’enflamma pour décrire et mimer le combat.) Il charge, tête baissée… L’un des loups s’est fait surprendre. Projeté à plusieurs pas, il peine à se relever. Torg s’acharne sur lui. Mais les autres sont sur ses arrières. Le plus grand de la meute lui sectionne un jarret… Les loups tournent autour de lui de plus en plus vite. Torg essaie de faire face mais il peine à se mouvoir, il trébuche… Le grand loup se glisse sous son poitrail et le saisit par la gorge. Torg secoue la tête pour lui faire lâcher prise. Les autres lui mordent les flancs de toute part… Il s’écroule.

Oïgur s’interrompit brusquement pour jauger Tsinaka du regard.

— Les loups ne sont que six et l’un d’eux est mal en point. Face à deux hommes déterminés, ils abandonneront peut-être une part de leur butin ? Crois-tu pouvoir m’assister ?

— Je ne les vois pas, répondit Tsinaka, inquiet.

— Tu les verras quand ils seront devant toi. Jusque-là, mes yeux seront les tiens.

Oïgur observa l’ondulation de l’herbe. Il montra la direction du levant.

— En contournant la colline de ce côté, nous serons sous le vent. À couvert derrière les mélèzes, nous pourrons les approcher. De là, nous nous précipiterons sur eux en les bombardant de pierres, ce qui devrait les faire refluer, au moins momentanément. Le temps que je prélève une portion de chair, tu te chargeras de les tenir à distance. Ils ne sont pas assez nombreux pour nous encercler. Avant qu’ils ne se décident à attaquer, j’en aurai fini. Si l’un d’eux s’enhardit, n’hésite pas à le tuer, cela rendra les autres prudents. En voyant que nous leur abandonnons la carcasse, ils renonceront à nous affronter.

— Les Ouyams ne tuent pas les loups, s’indigna Tsinaka.

La voix du grand yao claqua, pleine de morgue :

— Nous ne sommes plus des Ouyams ! L’as-tu déjà oublié ? Mais s’ils acceptent de partager, nous ne prendrons pas leur vie, tempéra-t-il. Allons-y maintenant, sans quoi il n’y aura plus rien à partager !

Tsinaka n’ajouta rien.

Se faufilant entre les arbres, ils avancèrent jusqu’à moins d’une centaine de pas dans le dos des carnassiers, qui se disputaient les meilleurs morceaux avec force grondements et claquements de mâchoire.

— Ils sont à deux portées de sagaie, estima Oïgur, depuis la lisière du bosquet.

Ils firent provision de pierres. Oïgur confia ses deux sagaies à son jeune compagnon.

— Ce soir, nous mangerons la viande de Torg, assura-t-il avant de s’élancer à découvert.

Avec un temps de retard, Tsinaka se précipita derrière lui. Oïgur semblait voler sur l’herbe rase de la toundra. Tsinaka lutta pour ne pas se laisser distancer. Soudain, les loups apparurent dans son champ de vision. Indécis, ils fixaient en silence les bipèdes qui couraient vers eux en hurlant. Les pierres ricochèrent autour d’eux. L’une d’elles frappa sèchement un grand loup au museau. Son geste de recul amorça le mouvement de repli général. La pluie de cailloux précipita la débandade. À bout de souffle, Tsinaka rejoignit Oïgur, qui s’activait déjà, accroupi à côté de la carcasse. Tandis qu’il tranchait fébrilement dans la chair du cerf, Tsinaka prit position face à la meute, regroupée à une trentaine de pas. Malgré la peur qui dévorait ses forces, il trouva l’énergie nécessaire pour lancer ses cailloux. Sa réserve de projectiles ne tarda pas à s’épuiser. Aussitôt, les loups se rapprochèrent en esquissant un mouvement d’encerclement.

— Hâte-toi ! supplia Tsinaka d’une voix étranglée. Ils reviennent !

Oïgur se redressa d’un bond.

— Viens ! rugit-il en se ruant du côté libre, un volumineux quartier de viande à la main.

Comme il l’avait anticipé, trop heureux de s’épargner un affrontement avec ces dangereux bipèdes, les loups se rabattirent vers la carcasse du mégacéros.

 

Dès qu’ils furent hors de vue, Oïgur s’arrêta pour laisser Tsinaka récupérer. Pendant que son jeune compagnon reprenait péniblement son souffle, il mordit à pleines dents dans la chair encore tiède du mégacéros.

— Je savais que je pouvais compter sur toi ! exulta le grand yao, entre deux bouchées. Avec cette nourriture, tu retrouveras rapidement tes forces.

Il coupa un morceau dans la partie la plus tendre et le donna à Tsinaka.

— Ce soir, nous ferons du feu et nous mangerons de la viande cuite, assura-t-il.

Ses émotions dissipées, réconforté par les paroles obligeantes d’Oïgur, Tsinaka jugea qu’il n’avait pas à rougir de sa conduite face aux loups. Ce sentiment lui redonna un peu d’allant. Encouragé par son compagnon, il marcha dans son sillage sans se plaindre, jusqu’à la tombée du jour.

Oïgur alluma un grand feu au bord d’une rivière, au milieu des saules.

L’odeur de chair cuite arracha Tsinaka à sa torpeur. Son estomac gronda. La faim était de retour. Surmontant sa fatigue, il mangea comme il ne l’avait plus fait depuis très longtemps.

Le ventre lourd, il dormit d’un sommeil agité, peuplé de ces visions étranges que lui inspirait le monde obscur dans lequel il évoluait depuis tant d’années.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour.

— Je t’ai laissé dormir, tu en avais besoin ! Mange tranquillement, conseilla Oïgur.

Tsinaka ne se fit pas prier.

Désormais assez loin du camp des Ouyams pour ne pas risquer de les rencontrer, Oïgur ne se pressait plus. Le grand yao semblait prendre un plaisir tout particulier à cheminer au-dessus de la toundra, dont les ondulations se noyaient dans un horizon brumeux, semblable au rivage lointain d’une vaste mer.

À la moindre occasion, il décrivait les spectacles qui se déroulaient sous ses yeux, ravi de faire partager à son jeune compagnon l’exaltation qu’il ressentait à la vue des grands rassemblements de rennes et de bisons, des silhouettes massives des mammouths qui se profilaient à l’arrière-plan, et des virevoltes des chevaux dans l’herbe rase de la steppe.

Tsinaka s’efforçait d’imaginer les scènes. C’était la première fois que quelqu’un se donnait cette peine pour lui ! Il se confondait en remerciements, ce qui faisait rire Oïgur, et son rire agissait comme un aiguillon, le portant à marcher d’un pas toujours plus assuré. En compagnie de cet homme intrépide et bienveillant, Tsinaka oublia qu’il était le yao. Grâce à la viande du cerf, il recouvra rapidement une partie de ses forces.

 

Il leur fallut quatre jours pour atteindre la paroi blanche, ceinturant le côté opposé de la grande vallée.

Oïgur se dirigea vers une protubérance rocheuse, qui s’avançait comme un cap au-dessus de la toundra. Ils escaladèrent les éboulis au pied du plateau. Le grand yao désigna une longue faille verticale, qui zébrait la paroi jusqu’à une trouée creusée par le ruissellement de l’eau à travers la dalle de calcaire.

— On va grimper par là. Tu n’auras qu’à faire comme moi. Evite de regarder en bas, conseilla-t-il.

Levant la tête, Tsinaka aperçut vaguement une tache plus claire dans la masse opaque du surplomb. Il estima la hauteur à une distance de près de cent pas, supérieure à une portée de sagaie. Peu coutumier de ce genre d’exercice, mais déterminé à ne pas perdre l’estime de son compagnon, il ravala ses appréhensions. Encombré de son sac et de ses sagaies, sans doute un peu gêné par son bras tordu, Oïgur s’éleva lentement le long de la fissure. En utilisant les mêmes prises, Tsinaka parvint à grimper sans trop de difficultés jusqu’au passage à travers la roche. Oïgur lui tendit la main pour l’aider à se hisser. À son tour, Tsinaka prit pied sur la saillie.

Ils marchèrent jusqu’à l’extrémité de la vaste plateforme. Oïgur décrivit le formidable panorama qui s’offrait depuis ce promontoire.

En se retournant face à la falaise, Tsinaka aperçut la grotte dont Oïgur lui avait parlé. Depuis l’avancée rocheuse où ils se tenaient, une succession de paliers naturels permettait d’y accéder. Au-dessus, la paroi, criblée d’orifices de toutes tailles, continuait de s’élever à la verticale sur plus d’une centaine de mètres, jusqu’à la surface du plateau qui fermait ce côté de la grande vallée. Un feu brûlait devant l’entrée de la caverne. Une odeur de poisson grillé flatta les narines de Tsinaka. Il distingua vaguement une silhouette de femme derrière les flammes.

Oïgur leva une main. Un sourire béat s’afficha sur son visage maigre.

— Voilà Kia ! annonça-t-il.

En quelques foulées, il gravit l’escalier naturel qui menait jusqu’à l’entrée de la grotte. Partagé entre l’inquiétude que faisait naître en lui la proximité des sombres cavités, et la curiosité de découvrir la femme qui avait accepté de lier son sort au yao, Tsinaka demeura en arrière, indécis. Mais la curiosité finit par l’emporter. Tout en surveillant les trous d’un œil suspicieux, comme s’il s’attendait à voir surgir l’une de ces créatures qui hantaient ses nuits depuis son enfance, il monta lentement vers la grotte.

Contournant le feu, Kia s’avança au-devant d’Oïgur. À l’évidence, elle avait dû s’inquiéter, car elle manifesta une grande joie, mêlée de soulagement. Elle frotta la tête d’Oïgur avec vigueur et pressa sa joue contre la sienne. Ravi de cet accueil, Oïgur éclata de rire. La jeune femme considéra Tsinaka avec intérêt. Le jeune yao sentit la familiarité qui existait entre ces deux êtres, cette même bienveillance dans le regard, mais aussi cette lueur de colère ; la trace de ce pouvoir qui les avait conduits à refuser la sentence des esprits.

D’un ample geste du bras, elle engloba la plateforme et la falaise avec les trous.

— Bienvenue sur le territoire des yao, dit-elle avec un large sourire. Je me réjouis de ta venue. En vous entendant grimper, j’ai mis du poisson à cuire. Vous devez avoir faim !

Les deux hommes acquiescèrent. Oïgur extirpa de son sac les restes du cerf.

— Un cadeau des loups, précisa-t-il en lui tendant le quartier de viande.

Il invita Tsinaka à s’asseoir près du feu.

— Tu es chez toi ici. Personne ne viendra te chercher querelle. Tu le sais, les Ouyams répugnent à s’approcher des ouvertures vers le monde des ténèbres ! s’exclama-t-il avec un rire moqueur.

Kia découpa quelques tranches de cerf et les étala sur une pierre au milieu des braises, aux côtés des poissons.

Ils passèrent la soirée à manger et à parler. Saisis par la même émotion, ils contemplèrent le coucher du soleil dans la toundra. Avant de disparaître, l’astre flamboyant se mua en une énorme boule qui roula sur l’horizon. Puis le ciel s’empourpra.

Pendant cette longue soirée, Tsinaka écouta Oïgur et Kia évoquer les circonstances qui les avaient rapprochés.

Autrefois, avant que tous ne se détournent de Kia, plusieurs chasseurs l’avaient réclamée. L’homme qui avait emporté ses faveurs arborait trois queues de lion à sa chevelure, car il était un Ouamza, l’un de ces chasseurs prestigieux que les membres d’un clan s’enorgueillissaient de compter dans leurs rangs. Quelques années plus tard, lorsque le Yagu avait confirmé l’indignité de Kia et que son mari l’avait répudiée, le jeune Oïgur avait continué à lui parler. Grâce à la nourriture qu’il partageait avec elle à l’insu des autres, elle avait vécu un peu mieux. C’était peu de temps avant que le jeune homme ne soit présenté à Tzaâ. Au retour du Yagu et des initiés, Kia avait constaté l’absence d’Oïgur. Quand le Yagu avait confirmé que Tzaâ ne l’avait pas reconnu, bravant tous les interdits, elle était partie à sa recherche. Elle avait fini par le trouver, errant en quête de nourriture, avec son bras blessé. Elle l’avait soigné, au mépris des lois du clan, sachant que si on la surprenait, elle serait immédiatement mise à mort.

Kia avait vu que ce n’était pas la peur qui animait le jeune Oïgur, mais la colère. Chacun de leur côté, ils avaient regagné le camp. Pendant un certain temps, ils avaient tenté de survivre dans l’indifférence et le mépris. Et un jour, quand Oïgur était revenu chercher Kia, après avoir échappé de justesse aux Ouyams qui l’avaient surpris en train de chasser, elle l’avait suivi sans hésiter.

Ils avaient trouvé refuge dans la falaise et uni leurs efforts pour se procurer de la nourriture, en veillant à demeurer à l’écart des pistes empruntées par les chasseurs. Peu à peu, Oïgur s’était accommodé de son bras raide et tordu. Ils avaient mis au point leurs propres stratégies de chasse. Le premier hiver avait été terrible. Ils avaient survécu mais ils se savaient à la merci d’une mauvaise blessure ou d’un hiver plus rude que les autres. Un jour, Oïgur avait eu l’idée d’aller proposer une alliance à un autre yao.

 

Avant de s’endormir, le regard de Tsinaka accrocha le collier de dents et de perles, que le reflet des flammes faisait scintiller autour du cou de Kia. C’était celui d’un chasseur.

En se réveillant, au milieu de la nuit, il mit quelques instants à se rappeler où il était. Quelqu’un avait étalé une fourrure sur lui. Le feu s’était réduit à quelques braises que la brise faisait rougeoyer. Il sentit la morsure du froid sur son visage. C’était la fin de l’été. Le grand gel n’allait pas tarder à se réveiller.

Une chouette passa au-dessus de lui, sans doute attirée par les restes de viande, abandonnés autour du feu.

Tsinaka jeta un coup d’œil furtif vers l’entrée de la grotte, dans laquelle s’étaient retirés Oïgur et Kia. Le silence régnait autour de lui. Demain, Oïgur l’inviterait à pénétrer à l’intérieur. Autrefois, cette perspective l’aurait plongé dans la terreur. Mais ce temps-là était révolu. Si une certaine confusion régnait encore dans ses pensées, il y avait au moins une chose dont Tsinaka ne doutait pas : désormais, il ne volerait plus les miettes de la nourriture des Ouyams pour prolonger sa misérable existence, il ne subirait plus le mépris des chasseurs, l’indifférence des femmes et les railleries des plus jeunes.

Quand Oïgur était venu le trouver dans sa hutte pour la première fois, il n’avait pas réussi à convaincre Tsinaka de venir avec lui. Mais le grand yao avait dit qu’il reviendrait. Et, dès l’instant qui avait suivi son départ, Tsinaka avait commencé à l’attendre. En le quittant, le grand yao avait laissé derrière lui une parcelle de cette volonté inflexible qui le portait à refuser la déchéance à laquelle les Ouyams l’avaient condamné. Jour après jour, elle avait grandi en lui, et quand Oïgur était revenu, il n’avait pas eu besoin de parler, Tsinaka était prêt.


III

Lorsque Tsinaka ouvrit les yeux, il faisait jour depuis longtemps. Kia s’affairait autour du feu. Une bonne odeur de viande grillée flottait dans l’air.

Tsinaka suivit des yeux la jeune femme. À la pleine lumière du matin, elle paraissait plus âgée. Au premier regard, on percevait chez elle le même allant, la même détermination que chez Oïgur. Son corps svelte se mouvait avec vivacité. Les quelques mèches qui retombaient de son épaisse chevelure noire, nouée au-dessus de sa tête, encadraient son visage aux traits harmonieux. Les plis du front et autour de la bouche, imprimés par les épreuves, n’avaient pas réussi à estomper totalement l’espèce de joie enfantine qui émanait de son visage rond. Il n’y avait pas la moindre trace de soumission dans l’attitude de cette femme envers son compagnon. Chez les Ouyams, nul homme ne témoignait de tels égards à sa compagne et aucune femme n’affichait autant d’assurance en présence de son mari. Une soirée avait suffi à Tsinaka pour se rendre compte que l’attachement entre ces deux êtres allait bien au-delà du refus de la sentence des esprits qui les avait rapprochés. Dans le moindre geste, regard ou parole, transparaissait cette sorte de vénération qu’ils se vouaient l’un à l’autre.

Soudain, la longue silhouette d’Oïgur se dressa dans l’entrée de la grotte. Leurs regards se croisèrent.

— Enfin, te voilà réveillé ! s’exclama-t-il. Nous avons cru que tu allais entrer en hibernation ! (Il désigna l’orifice béant derrière lui d’un air espiègle.) J’ai annoncé ta venue aux esprits des ténèbres. Ils ont grande hâte de te connaître. Ils t’attendent !

La consternation s’afficha sur le visage de Tsinaka.

Oïgur éclata de rire.

Pendant que Tsinaka mangeait sans grand appétit, Oïgur prépara les torches. Il utilisa quatre tronçons de genévrier de la longueur d’un bras. Après les avoir profondément entaillés sur une bonne moitié, il enduisit cette partie de graisse. Puis il en ficha deux dans les braises.

Le bois s’enflamma en grésillant.

Il en donna une à Tsinaka.

— Allons-y !

Résigné, Tsinaka avala sa dernière bouchée et lui emboîta le pas. Il déglutit péniblement en franchissant le seuil de la grotte. Pour les Ouyams, le monde souterrain était le domaine des morts insatisfaits et d’esprits vindicatifs.

Au-delà de l’entrée, le passage s’élargissait pour former une petite cavité. Le sol était tapissé de sable fin.

Dans une encoignure, un tas de bois s’élevait contre la paroi, de quoi alimenter un bon feu pendant plusieurs jours. Enfilés sur des boyaux, tendus entre deux piquets coincés dans des fissures, des plants à feuilles, des lanières de viande et de poisson séchaient dans un courant d’air.

À main gauche, dans une petite niche, plusieurs épaisseurs de peaux formaient une litière moelleuse. De part et d’autre, des troncs et des pierres permettaient de s’asseoir. Sur certaines parois, des paniers de branches tressées et des vessies de rennes, gonflées d’eau ou de graisse, étaient suspendus à des crochets en os, scellés dans des anfractuosités de la paroi. Dans un coin, des hampes et des sagaies étaient fichées dans le sable, à côté de nodules de silex de différentes tailles. Alentour, le sol était jonché d’éclats, de morceaux de bois, d’os fendus et d’innombrables esquilles. Tsinaka ramassa un fragment de lame et passa son doigt sur le fil. La pierre était dure et tranchante, du silex de la meilleure qualité. Vers la droite, après un rétrécissement, la grotte se prolongeait en une deuxième cavité, plus petite, où une seconde litière avait été aménagée, peut-être à son intention.

En avançant par là, Tsinaka crut percevoir une rumeur lointaine, une espèce de grondement qui semblait monter des entrailles de la terre.

Un frisson lui parcourut l’échine. Pendant quelques instants, il crut que « la bête » allait revenir, mais la main du grand yao se posa sur son épaule et sa peur se dissipa.

— Sens-tu le filet d’air sur ton visage ? s’enquit Oïgur.

Tsinaka acquiesça.

Oïgur montra un endroit de la voûte.

— C’est de là qu’il vient.

Tsinaka considéra l’orifice avec inquiétude.

Sans lui laisser le loisir de protester, Oïgur escalada la paroi. Même avec son bras tordu, il faisait preuve d’une grande agilité. Il se coula prestement dans le trou et disparut.

Quelques instants s’écoulèrent, que Tsinaka trouva particulièrement longs. Enfin, la voix d’Oïgur lui parvint. Déformée, elle semblait venir de très loin. Les sons arrivaient, hachés, dépourvus de signification. Quelques bruits de frottements et de percussions plus tard, la tête d’Oïgur surgit du trou.

Il éclata de rire en découvrant le visage effaré de Tsinaka. Et de nouveau, la peur reflua.

— Allons, viens ! Tu n’as rien à craindre, je te l’ai dit : tu es ici chez toi, les yao font bon ménage avec les esprits !

Tsinaka dut s’y prendre à plusieurs reprises pour se hisser jusqu’au trou. Au-delà de l’orifice d’entrée, le conduit s’élargissait rapidement. Une main s’empara de sa torche, une autre agrippa son bras et le tira de l’avant. À demi asphyxié par la fumée, il s’extirpa du boyau en toussant.

De l’autre côté ne parvenait plus la moindre parcelle de lumière extérieure. Sur la voûte et les parois, les reflets des flammes jouaient avec les aspérités de la roche, pour donner vie à des formes éphémères qui semblaient courir en tous sens.

Devant Tsinaka, la silhouette longiligne du grand yao oscillait dans le halo de sa torche. Il frémit en imaginant que la flamme vienne à s’éteindre.

Oïgur sentit que « la bête » rôdait autour de Tsinaka. Sa voix s’éleva, calme et rassurante.

— Nous sommes dans une grande salle. Les esprits qui habitent ici sont paisibles. Comme d’autres le font parfois à la surface, ils aiment jouer avec les bruits qui parviennent jusqu’à eux. Ils s’en emparent et s’amusent à les répéter. Écoute.

L’homme bomba le torse.

— Tsinaka le yao ! cria-t-il.

— Tsinaka le yao, répétèrent les esprits, Tsinaka le yao, Tsinaka le yao…

Oïgur se mit à rire. Aussitôt les esprits l’imitèrent.

Le silence revint.

— Voilà, les présentations sont faites, déclara Oïgur. Désormais, ils te reconnaîtront !

Ils traversèrent la salle. Oïgur s’engagea sans hésiter dans l’une des deux galeries qui s’ouvraient de l’autre côté.

 

Ils marchèrent longtemps en silence. De part et d’autre, stalactites et stalagmites formaient d’imposantes colonnes, composant une étrange forêt minérale, où le ruissellement de l’eau sur la pierre remplaçait le frémissement des ramures dans le vent.

Les deux hommes s’enfoncèrent dans le ventre du plateau.

Oïgur semblait n’éprouver aucune difficulté à se repérer dans ce dédale.

Longtemps, ils n’entendirent que le bruit feutré de leurs pas et les percussions des gouttes sur le calcaire. Parfois, au détour d’une bifurcation, le grondement lointain se ranimait, s’amplifiait, avant de s’estomper à nouveau.

Le sol devint boueux. L’eau s’écoulait des fissures dans la voûte pour former un ruisseau de plus en plus large. Le débit augmenta avec la pente qui s’accentuait. Tsinaka trouva qu’il faisait un peu plus chaud.

Le cours d’eau les mena jusqu’aux berges d’un lac alimenté par plusieurs ruisseaux.

— Il n’a pas plu depuis longtemps, l’eau n’est pas très profonde, assura Oïgur. Mais le niveau peut monter très vite. Lors d’un orage, il arrive que toutes les galeries soient submergées. (Il rit.) Je me suis déjà fait surprendre ! J’étais là, à peu près à l’endroit où nous nous trouvons, et l’eau s’élevait autour de moi presque à vue d’œil ! J’ai grimpé, toujours plus haut. Parfois, je devais nager car la paroi était lisse ! Finalement, l’eau a cessé de monter. (Il pointa son doigt vers les hauteurs du gouffre.) Je suis resté coincé là-haut, sur une minuscule corniche. Les esprits m’ont tenu compagnie ! J’ai dû attendre autant de jours que les doigts des deux mains pour que l’eau redescende ! Kia n’espérait plus mon retour ! J’étais presque devenu une ombre !

Tsinaka imagina sa propre angoisse, confronté à la montée des eaux souterraines. Comment un homme tel qu’Oïgur avait-il pu ne pas être reconnu par Tzaâ ? C’était un grand mystère. Oïgur n’était pas un être ordinaire. En refusant la sentence du Yagu, il semblait s’être libéré de l’emprise des puissances invisibles Tsinaka le savait, peut-être qu’il l’avait su dès leur première rencontre : il le suivrait partout où il irait.

Fort de cette résolution, il fit un ballot avec ses vêtements et s’engagea dans le lac.

L’eau lui arrivait à la taille. Elle était froide, mais pas autant que celle des torrents qui sillonnaient la surface du plateau.

Oïgur se dirigea vers une voie en partie immergée. Avant de s’y engager, il s’arrêta pour attendre Tsinaka.

— Ce passage permet d’accéder à des grottes, nichées dans les falaises qui surplombent une vallée verdoyante, annonça-t-il. Mais la partie basse de cette galerie est entièrement noyée sous les eaux et nous allons devoir abandonner nos torches. Nous les récupérerons au retour.

Plus petit que son compagnon, Tsinaka fut rapidement contraint de nager. Le courant le poussait de l’avant et il suffisait de se laisser porter. En levant le bras, il toucha la voûte au-dessus de sa tête. L’espace se réduisait de plus en plus. Il s’étonna de ne ressentir aucune appréhension. Le monde des ténèbres était un monde de paix, à l’opposé de l’agitation du monde extérieur.

Soudain, il buta contre Oïgur qui l’attrapa par le bras. Tsinaka sentit son haleine chaude sur sa joue. Le grand yao chuchota comme s’il craignait de troubler le silence.

— L’eau va bientôt submerger entièrement le boyau. Alors, tu rempliras tes poumons d’air et tu plongeras derrière moi. Ne cherche pas à aller vite, laisse-toi porter par le courant. En faisant le moins de gestes possible, tu économiseras ton souffle. Quand tu commenceras à manquer d’air, ne panique pas, dis-toi que tu es arrivé. Je serai là pour t’aider à sortir de l’eau. Sois sans inquiétude, j’ai déjà franchi ce passage de nombreuses fois, avec un débit beaucoup plus important. Attache tes vêtements autour de ta taille pour libérer tes mains, conclut-il.

Tsinaka s’exécuta.

— Tu es prêt ? interrogea Oïgur de sa voix tranquille.

— Oui, répondit Tsinaka.

— Alors, allons-y.

Ils franchirent une succession de coudes. Tsinaka sentit qu’il frôlait la voûte avec son crâne. À nouveau, il buta contre Oïgur qui s’était arrêté en faisant opposition entre les parois du tunnel pour résister à la poussée de l’eau.

— C’est maintenant, dit-il simplement.

L’eau reflua sur Tsinaka. Il plongea à son tour. Les poumons gorgés d’air, il se sentait étonnamment calme, presque euphorique. Glisser dans cette obscurité et ce silence était une expérience extraordinaire : l’impression de se désincarner, de se dissoudre dans le flux vital du monde. Les yeux grands ouverts sur le néant, il perdit toute notion du temps.


IV

Avant même d’avoir commencé à souffrir du manque d’oxygène, Tsinaka sentit qu’une force tentait de le retenir par les cheveux. Sa tête émergea de l’eau. En entendant la voix lointaine d’Oïgur, son esprit revint dans son corps et l’air afflua dans ses poumons. Ouvrant les yeux, il distingua vaguement la silhouette d’Oïgur penché sur lui. À travers des fissures dans la voûte, une pâle lumière se diffusait dans l’étroite galerie.

— Agrippe ma main, lui enjoignit le grand yao.

Prenant appui sur la corniche avec son autre bras,

Tsinaka s’arracha à l’emprise du courant pour se hisser aux côtés d’Oïgur, hilare.

— Tu vois, ce n’était pas difficile ! Je te l’avais dit : les esprits des ténèbres ne sont pas hostiles aux yao ! Plus haut, dans les grottes, vivent les souris ailées. Elles craignent la lumière et le bruit. Elles sont très nombreuses mais ne sont pas hostiles, pour autant qu’on ne les dérange pas.

Un courant d’air frais passa sur les deux hommes. Tsinaka se mit à claquer des dents.

— La sortie n’est plus très loin ; bientôt, nous nous réchaufferons au soleil, promit Oïgur. Pour le moment, il suffit de longer la paroi.

Une centaine de pas plus loin, la corniche s’interrompit.

— Il va falloir nager de nouveau, annonça Oïgur. Mais pas longtemps. À la sortie du premier virage, tu verras une tache de lumière sur la paroi. À cet endroit, une grande colonne de pierre descend au-dessus de l’eau. Attrape-la fermement au passage. Au-delà, le courant est de plus en plus fort et tu serais entraîné jusqu’à la cascade qui jaillit dans la vallée.

Oïgur se laissa glisser dans l’eau.

— Attends mon signal, cria-t-il en s’éloignant, entraîné par le flot.

Tsinaka tendit l’oreille. Le cri d’Oïgur retentit. Grelottant de froid, il se coula à son tour dans la rivière. Aussitôt, le courant le propulsa vigoureusement de l’avant.

Étirant son cou, les yeux exorbités, il déboucha à vive allure à la sortie du virage. La tache de lumière lui apparut, toute proche.

— Ici ! cria la voix d’Oïgur sur sa droite.

Levant les bras, Tsinaka agrippa l’extrémité glissante de la stalactite. Sous la poussée des flots, il faillit lâcher prise. Mais une main ferme se referma sur son poignet comme une serre. Aidé par Oïgur, il s’extirpa de l’eau pour prendre pied sur l’étroit surplomb.

La tache de lumière émanait d’une percée dans la roche à hauteur d’homme.

— C’est par là, confirma Oïgur en se plaquant contre la paroi pour laisser passer Tsinaka. Tu vas grimper en tête ; ainsi, tu y verras plus clair. Et si tu glisses, je serai derrière toi pour te retenir.

Tsinaka s’engagea dans le sombre orifice.

Moins agile que son compagnon, l’ascension de l’abrupt conduit lui parut interminable. Le franchissement de plusieurs coudes et d’un passage particulièrement raide lui causèrent quelques frayeurs. Enfin, l’extrémité de la faille se dessina au-dessus de lui.

— Fais passer tes jambes devant et laisse-toi descendre le long de la paroi, lui cria Oïgur dans son dos. Je te retiendrai par les mains. Ce n’est pas très haut.

Avec soulagement, Tsinaka retrouva un sol horizontal sous ses pieds. Il parcourut des yeux la vaste grotte dont la sortie se découpait à une centaine de pas en contre-haut.

Oïgur intima le silence à Tsinaka.

— Ne nous attardons pas, nous sommes dans la demeure des souris volantes, chuchota-t-il. C’est ici qu’elles se cachent en attendant la nuit. L’une ou l’autre viendra peut-être nous frôler mais ne t’en formalise pas.

Quelques instants plus tard, ils émergèrent face au soleil.

 

Ébloui, Tsinaka ferma les yeux. À travers les larmes, il aperçut la partie haute du vallon verdoyant, avec un tronçon de la rivière alimentée par les eaux souterraines qui jaillissaient de la falaise, une vingtaine de mètres en dessous d’eux.

Peu enclins à s’aventurer sur le plateau, les Ouyams ignoraient l’existence de cette vallée, découverte par Oïgur. Inclinée vers le sud, à l’abri du blizzard, sa situation avait favorisé l’implantation de nombreuses essences végétales, très rares sous ces latitudes. Les bouleaux blancs, les mélèzes et les pins, qui en garnissaient les versants les moins escarpés, se dressaient haut vers le ciel. Quelques bandes de chevaux et de rennes venaient y passer l’hiver. Les petits cours d’eau regorgeaient de truites et de saumons. Autour des étangs, à l’abri des carex et des roseaux, oies, cygnes et canards prospéraient. À l’arrière-plan, les saules et les aulnes formaient une épaisse muraille végétale, abritant de nombreuses autres espèces. Ici et là, le long des ruisseaux, les grappes de baies jaunes des argousiers coloraient les buissons. Sur les pentes les plus abruptes, la myrtille se mêlait à la bruyère.

Les deux hommes étendirent leurs vêtements sur les rochers pour les faire sécher.

Oïgur considéra son jeune compagnon d’un air moqueur.

— Tsinaka a les yeux de la taupe, la carrure de l’ours et le sexe du cheval ! s’exclama-t-il en riant.

Tsinaka se mit à rire à son tour.

Trois oies jaillirent de la végétation et s’envolèrent à tire-d’aile.

— Elles vont bientôt partir vers le sud, prédit Oïgur. J’ai caché quelques sagaies en bas. Tâchons d’en abattre quelques-unes. (Il regarda le soleil.) Nous avons encore un peu de temps avant que la nuit tombe. Et demain, nous irons relever les nasses à poissons dans la rivière.

 

Les deux hommes descendirent avec précaution le long de la paroi. Oïgur introduisit son bras dans une anfractuosité et en extirpa quatre sagaies.

Ils se faufilèrent entre les saules et rampèrent sur le sol boueux, dissimulés par les hautes tiges des carex qui cernaient l’étang.

Un cri puissant et mélodieux retentit.

— Les esprits sont avec nous, se réjouit Oïgur ! Les cygnes ne sont pas encore partis !

Embusqués derrière un îlot, ils parcoururent des yeux la surface du plan d’eau.

— Ils sont là, murmura Oïgur en pointant son bras vers la droite, tout près du rivage. J’en compte huit. En contournant les berges, nous devrions pouvoir les approcher. Les aulnes qui bordent la rive opposée les empêcheront de fuir de ce côté. Ils ont besoin d’espace pour prendre leur envol.

En les voyant jaillir des carex, le guetteur poussa son cri d’alerte. Tsinaka visa un cygne qui lui tournait le dos, occupé à sonder le fond de la rivière à proximité du rivage. De violentes convulsions agitèrent le corps de l’oiseau, transpercé par la sagaie. Le sang teinta de rouge son plumage immaculé.

Oïgur, qui s’était avancé, cloua dans l’eau un second animal qui déployait ses ailes.

Pour échapper à leurs prédateurs, les autres tentèrent de décoller parallèlement au rivage. Oïgur et Tsinaka coururent dans la vase pour rester à leur hauteur, dans l’espoir d’en abattre encore un ou deux.

La deuxième sagaie d’Oïgur effleura la queue d’un retardataire, arrachant quelques plumes au passage. Celle de Tsinaka traversa son aile. Déséquilibré, le cygne, une femelle, retomba dans l’eau. Martelant violemment la surface de son aile valide, elle tenta de repartir. Alors qu’Oïgur plongeait pour récupérer sa sagaie, Tsinaka se rua sur elle et lui attrapa les pattes. Le gros volatile se débattit avec l’énergie du désespoir, lui assénant de violents coups sur la tête et les épaules avec son bec et son aile valide.

À une trentaine de pas, un des fuyards, sans doute son compagnon, s’était arrêté. Il émit un long cri puissant et chargea en repoussant l’eau avec ses ailes. Tsinaka se recroquevilla pour encaisser le choc. Lorsqu’il se redressa, le mâle agonisait à ses côtés, la sagaie d’Oïgur fichée dans son jabot. D’un geste rapide, le grand yao trancha le cou de la femelle blessée.

Un sourire illumina sa face maigre. Il leva son bras valide en écartant quatre doigts de la main.

— Quatre ! Les yao sont de grands chasseurs !

Tsinaka considéra les cadavres qui flottaient dans l’eau, étonné par sa prouesse. Une lueur de fierté brilla dans ses yeux myopes.

Ravis, les deux chasseurs se hâtèrent de regagner l’entrée de la grotte avec leur butin. Oïgur pluma l’un des oiseaux pendant que Tsinaka se chargeait de rassembler du bois pour faire du feu.

Le soleil disparut à l’horizon.

 

Tandis que la viande de cygne grésillait au contact des flammes, Oïgur écouta Tsinaka évoquer le temps des ancêtres. Comme tous les hommes, le grand yao était friand des récits fabuleux, qui racontaient les origines du monde et les manœuvres des innombrables esprits qui l’avaient façonné. Si tous les Ouyams honoraient Tzaâ et se soumettaient à sa décision, la grande vallée s’étendait loin vers le sud, jusqu’à la forêt, et les rencontres entre les clans étaient rares. Pour ceux de l’intérieur, comme Oïgur, la steppe qui s’étendait vers le levant restait un lieu mythique, auréolé de mystères, peuplé d’êtres étranges – esprits, hommes et animaux – dont les comportements singuliers constituaient la matière inépuisable à d’innombrables histoires, généralement inspirées des récits rapportés par les Ouyams du nord.

Quand Tsinaka en vint à parler des anciens hommes qui occupaient la grande vallée avant l’arrivée des Ouyams, l’attention d’Oïgur atteignit son paroxysme.

De nombreux récits couraient au sujet de ces créatures. Considérées comme des esprits hostiles déguisés en chasseurs, on les disait capables de prendre l’aspect de n’importe quel être vivant. Tous ces récits s’accordaient sur un point : ils étaient redoutables et leur pouvoir était grand.

Les Ouyams du nord se souvenaient du pacte que leurs ancêtres avaient conclu autrefois avec les anciens hommes. En échange d’une part de leur gibier, ces derniers avaient accepté de quitter la grande vallée. Depuis, les chasseurs ne manquaient jamais d’abandonner sur place certaines parties des animaux abattus, en particulier les yeux, les oreilles et la langue. Pour des raisons moins évidentes, ils s’interdisaient aussi de tuer les animaux à peau blanche et aussi les ours, réputés être les yeux et les oreilles des anciens hommes : lorsqu’ils traversaient le territoire d’un ours, les chasseurs se taisaient et ne s’attardaient pas.

Et, chaque année, à la fin de l’été, quand les oiseaux des marais s’apprêtent à migrer vers le sud, à la veille de la dernière lune qui précède le retour du grand gel, ils marchaient jusqu’à l’imposant rocher blanc, figurant un bison gigantesque, dressé à l’entrée de la steppe, pour y déposer l’offrande due aux anciens hommes.

Les chasseurs désignés pour cette mission ne s’attardaient pas à proximité du grand bison blanc. Situé aux abords des falaises de la même couleur, truffées de grottes considérées comme autant d’entrées du monde souterrain, là où Oïgur et Kia avaient élu domicile, l’endroit avait mauvaise réputation. Si la plupart des Ouyams, à commencer par le Yagu, soutenaient que les anciens hommes étaient devenus invisibles, certains vieux chasseurs prétendaient les avoir aperçus sous leur forme apparente. Même si personne n’accordait une grande crédibilité à leurs allégations, force était de reconnaître que leurs descriptions concordaient. Tous évoquaient la puissance de leurs corps trapus, parcourus par de nombreux animaux, confirmant les récits qui les décrivaient comme des êtres à formes multiples. La peau de leurs visages pointus et leurs cheveux étaient rouges comme le sang de la terre. Les vieux chasseurs l’avaient avoué : face à eux, ils avaient détourné leur regard.

Absorbé par son discours, Tsinaka n’avait pas remarqué l’agitation qui avait gagné son auditeur.

N’y tenant plus, Oïgur l’interrompit brusquement :

— Je les ai vus ! s’écria-t-il. Je les ai vus comme je te vois ! C’est bien ainsi qu’ils apparaissent, les vieux chasseurs ne se sont pas trompés !

Tsinaka le considéra d’un air dubitatif.

— C’était à la fin de l’été précédent, à cette même période, poursuivit Oïgur, très excité. J’avais repéré un groupe de chasseurs chargés de gibier. Je les ai suivis et je les ai vus déposer les rennes sur le grand rocher blanc. Ils les ont recouverts de branches et de pierres pour les préserver des oiseaux, et sont repartis aussitôt. Je me suis hâté d’aller chercher Kia. J’étais en train de faire glisser un renne au pied du rocher, lorsque je les ai entendus arriver. Nous avons juste eu le temps de nous jeter sous les buissons de genévriers. Ils se tenaient là, debout, à quelques pas. Nous les avons entendus parler et rire. Ils étaient presque nus. Les épaules du plus petit d’entre eux étaient plus larges que les tiennes ! Leurs cheveux flamboyaient autour de leurs faces rouges ! J’ai vu un rhinocéros courir sur la poitrine du plus grand ; des rennes, des bisons et des chevaux sur les torses et les épaules de ses compagnons. (Les yeux de l’homme étincelèrent à l’évocation de ce souvenir. Il secoua fièrement la tête.) Ni Kia, la femme au ventre plat, ni Oïgur, le yao, n’ont détourné leurs regards ! Les paroles qui sortaient de leurs bouches étaient différentes de celles des Ouyams, mais les sons étaient semblables, car ce sont bien des hommes, des hommes plus forts et plus redoutables que les Ouyams ! Comme nous, ils portent des vêtements taillés dans la peau des rennes et des bisons. Bien que plus lourdes, leurs armes ressemblent aux nôtres, ce sont celles des chasseurs. En s’emparant du butin, ils riaient, et sans doute qu’ils se moquaient des Ouyams apeurés ! Ils ont fait du feu et ils ont mangé. Le lendemain, ils sont repartis vers la steppe.

Il s’interrompit pour adresser un sourire triomphant à Tsinaka. Ses yeux étaient pleins de morgue.

— Les Ouyams ne craignent pas d’affronter le regard de Tzaâ, mais ils baissent les yeux et se cachent devant les anciens hommes ! (Il regarda le ciel.) La lune sera bientôt pleine. Oïgur a écouté les paroles de Tsinaka. Il sait maintenant que les Ouyams du nord viendront à nouveau déposer l’offrande sur le grand bison blanc ! Dans deux jours, nous retournerons là-bas et nous guetterons leur venue. Cette fois, nous devancerons les anciens hommes ! Et cet hiver, nous mangerons le gibier des Ouyams ! conclut-il en jubilant.


V

Munis de longues perches, les deux hommes et la femme avançaient d’un pas vif, courbés dans le crépuscule du matin. Quelques corbeaux obstinés et bavards accompagnèrent leur progression en tournoyant au-dessus de leurs têtes. Les brins d’herbe et de lichen gelés crissaient sous leurs pas. Des lagopèdes s’égaillèrent sur leur passage. Au loin, des chevaux prirent le galop dans un nuage de givre.

Oïgur ralentit l’allure pour attendre Kia et Tsinaka.

— Le grand bison ! annonça-t-il à l’intention de Tsinaka, en montrant une forme blanche qui se dressait face à la steppe. Dans deux jours, la lune sera pleine, les Ouyams ne devraient plus tarder. Nous guetterons leur venue de là-haut, ajouta-t-il en se retournant pour indiquer la crête derrière lui.

Tsinaka et Kia lui emboîtèrent le pas.

Depuis leur promontoire, point culminant de la barre rocheuse qui marquait la frontière entre la grande vallée et la steppe, la vue portait loin. Impossible de s’approcher sans être repéré. À quelques milliers de pas en avant, l’énorme rocher blanc, dont la ressemblance avec un bison était saisissante, semblait garder l’entrée de la vallée.

Embusqués dans leur trou, ils attendirent l’arrivée des Ouyams deux jours durant.

À la tombée de la nuit, Tsinaka quittait Oïgur et Kia pour aller dormir dans une autre cavité. D’inquiétantes silhouettes rouges, aux formes changeantes, vinrent le visiter pendant son sommeil. Leurs visages ressemblaient à ceux des hommes mais leurs corps s’apparentaient à celui des animaux. À sa grande surprise, Tsinaka s’aperçut qu’il comprenait leur langage. Ils l’exhortèrent à les suivre. L’un d’eux était différent des autres. Grand et maigre, derrière son masque rouge, les traits de son visage rappelaient Oïgur.

Intrigué, Tsinaka fit part de ses rêves à Oïgur et Kia. Quand il évoqua la présence d’Oïgur parmi les créatures de la nuit, il sentit Kia frissonner.

En voyant leurs mines inquiètes, Oïgur refoula son rire.

— J’ignore le sens de ce rêve, répondit-il. Mais je suis convaincu que les anciens hommes ne sont pas des esprits. Ce sont des chasseurs. Les animaux qui les accompagnent sont leurs alliés. La présence du grand mammouth et du rhinocéros à leurs côtés révèle leur pouvoir.

— Seuls des esprits peuvent dominer Baou, le grand mammouth, objecta Kia, d’un ton craintif.

Oïgur ne répondit pas tout de suite. Il considéra d’un œil exalté la plaine qui s’étendait sous ses yeux. Son regard se perdit dans le lointain.

— Que savons-nous du monde ? demanda-t-il en revenant parmi eux. Les Ouyams craignent la colère de Baou et répugnent à s’aventurer hors de la grande vallée. Mais certains disent que, loin vers le couchant, des hommes chassent le mammouth comme d’autres le renne ou le bison ! Peut-être que les anciens hommes sont les chasseurs de mammouths ?

Cette nuit-là, Tsinaka tarda à trouver le sommeil. Longtemps, les paroles d’Oïgur hantèrent ses pensées.

Il tenta de s’imaginer face à cet animal considérable. Si les Ouyams se risquaient parfois à l’affronter lorsque le gibier faisait défaut, ils ne s’en prenaient qu’à des animaux isolés et affaiblis, dans des situations particulièrement favorables. Mais en dépit des invocations du Yagu, il était rare que Baou consente à mourir sans exiger la vie d’un ou deux hommes pour l’accompagner. En pleine possession de ses moyens, Baou était considéré comme invincible. Les chasseurs de mammouths devaient être des géants ! Se pouvait-il que les anciens hommes soient des chasseurs de mammouths ?

 

Le lendemain, Oïgur commença à montrer des signes d’impatience. Lassé d’attendre, il parcourait la crête de long en large de son pas nerveux.

La veille de la pleine lune, enfin, ils apparurent. Derrière les deux éclaireurs, suivaient les porteurs de gibier, six hommes lourdement chargés.

— Un cheval et deux rennes ! Le butin est maigre, s’exclama Oïgur, dépité.

— C’est déjà bien assez ! rétorqua Kia d’une voix chargée d’appréhension. Les anciens hommes peuvent arriver d’un moment à l’autre, nous n’aurons pas beaucoup de temps !

— Tu as raison, acquiesça Oïgur avec un sourire apaisant, nous nous en contenterons.

Sous leurs yeux, les éclaireurs escaladèrent le grand bison. Ils inspectèrent longuement la steppe ayant de faire signe aux autres de venir.

Les Ouyams hissèrent les carcasses avec des lanières de cuir, nouées bout à bout, et se hâtèrent de les recouvrir de branches.

Bien avant le milieu du jour, ils avaient disparu.

Oïgur pressa l’épaule de Tsinaka.

— C’est à nous.

Kia serra les poings. Oïgur s’efforça de la rassurer.

— Tu n’as pas de raison de t’inquiéter ! D’ici, tu les verras venir de loin et nous aurons largement le temps de nous cacher.

À demi convaincue, Kia les regarda dévaler la pente abrupte. Après avoir récupéré les perches, dissimulées dans les fourrés au pied du versant, ils coururent en direction du grand bison, dont les flancs se teintaient du sang des animaux fraîchement abattus.

Attirée par l’odeur ou par la présence des corneilles qui tournoyaient au-dessus des cadavres, une petite bande d’hyènes convergea vers le rocher.

Oïgur escalada le bloc de pierre avec agilité. Repoussant les branches du pied, il traîna le cheval jusqu’au bord. L’animal bascula et tomba à côté de Tsinaka. Aussitôt, Oïgur dégringola de son perchoir pour l’aider à ligaturer les pattes en vue de suspendre la carcasse à la perche.

Alors qu’ils s’éloignaient en direction des collines, les hyènes parvinrent au pied du grand bison blanc. Elles reniflèrent l’endroit où le cheval était tombé et humèrent les relents en provenance du sommet. Frustrées, elles se mirent à tourner autour du rocher.

Oïgur et Tsinaka enfouirent leur butin dans une faille étroite, repérée à leur arrivée sur place, deux jours plus tôt. Située à ras du sol, masquée par la végétation, elle était assez profonde pour accueillir les trois carcasses.

À leur retour, les hyènes s’écartèrent d’une cinquantaine de pas. Une volée de pierres les incita à reculer encore un peu. Mais lorsque les deux hommes s’éloignèrent avec un des rennes, elles leur emboîtèrent le pas à distance.

— Maudits charognards, maugréa Oïgur, ils ne vont plus nous lâcher ! Il va falloir que Kia descende surveiller le gibier ! Obturer l’entrée nous prendrait trop de temps !

Ployant sous le poids de leur chargement, la sueur ruisselant sur leurs visages crispés, les deux yao s’efforcèrent de marcher aussi vite qu’ils le pouvaient.

En entendant Oïgur crier son nom, Kia se dépêcha de descendre.

— As-tu vu quelque chose ? demanda Oïgur en s’épongeant le front.

— Non… Je ne crois pas… Mais les brumes du soir obscurcissent l’horizon. La vue ne porte plus très loin…

Oïgur ignora les réticences de sa compagne.

— Les hyènes nous ont suivis. Il faut que tu restes là pour les tenir à distance. De toute façon, tu l’as dit toi-même, il fera bientôt trop sombre pour faire le guet. Profites-en pour rassembler encore des pierres en vue de boucher l’entrée. Avec ces charognards, il ne faut pas lésiner.

— Ne pourrions-nous pas nous contenter de ces deux bêtes ? suggéra Kia d’une voix anxieuse. Souviens-toi, l’année dernière, les anciens hommes sont arrivés à la fin du jour !

Oïgur se tourna vers Tsinaka.

— Qu’en pense Tsinaka ? Devons-nous nous priver de cette viande, qui est là, à quelques pas ?

Tsinaka hésita. Le soleil était sur le point de disparaître derrière le plateau et l’ombre se propageait rapidement autour d’eux. Mais toujours soucieux de ne pas décevoir Oïgur, il surmonta son mauvais pressentiment.

— Allons-y, répondit-il à contrecœur.

Oïgur effleura la joue de sa compagne.

— Nous ferons vite.

Sans plus atermoyer, ils se ruèrent en direction du grand rocher. Kia les suivit des yeux avec anxiété.

 

Lorsqu’ils se mirent en marche avec leur dernier chargement, la nuit tombait. Habitué depuis l’enfance à sonder le silence pour pallier sa vision déficiente, Tsinaka percevait les présences bien avant qu’elles ne se manifestent. À mi-parcours, son pressentiment se mua en certitude : il sut qu’ils étaient là.

— Ils arrivent, murmura-t-il, la gorge nouée.

En disant cela, il sentit ses jambes flageoler. Son cœur affolé bondit dans sa poitrine, la sueur ruissela sous ses bras et dans son dos. Voluptueusement, « la bête » reprenait possession de son ancien territoire.

Devant lui, Oïgur pressa le pas.

Soudain, Kia se dressa face à eux, à une centaine de pas. Elle poussa un cri strident et agita les mains. Aussitôt, des hurlements retentirent sur leurs arrières.

Oïgur accéléra encore un peu. À travers les buissons, sur les côtés, il aperçut plusieurs silhouettes trapues qui se rabattaient vers eux. Dans son dos, hors d’haleine, Tsinaka trébucha. Alors, de mauvaise grâce, le grand yao se résigna à abandonner le précieux chargement.

— Courons, cria-t-il en faisant brusquement glisser la perche de son épaule.

Stoppé net dans son élan, Tsinaka, qui n’avait pas anticipé son geste, s’affala sous le poids du renne.

Convaincu qu’il était derrière lui, Oïgur détala vers Kîa sans se retourner. En la rejoignant, il s’aperçut que Tsinaka ne l’avait pas suivi.

— Cours, Tsinaka ! Cours ! hurla-t-il.

Mais Tsinaka n’entendait que les battements de son cœur. L’aurait-il voulu, ses jambes auraient refusé d’obéir. Tout son corps était devenu de pierre. Tétanisé, il leva lentement les yeux sur la créature massive qui se tenait devant lui. Plusieurs silhouettes semblables se rapprochèrent de part et d’autre. Il sentit un souffle dans son dos.

Là-bas, à quelques dizaines de pas, Kia pressa Oïgur de ne pas s’attarder davantage.

— Nous ne pouvons plus rien pour lui ! Fuyons, supplia-t-elle.

Mais Oïgur resta sourd à ses adjurations.

— Va te cacher dans le trou, sur la crête, je t’y retrouverai, commanda-t-il sans quitter des yeux Tsinaka, encerclé par les anciens hommes.

Et sans attendre qu’elle ait obtempéré, il marcha d’un pas décidé dans leur direction.

 

L’homme ancien dévisagea Tsinaka sans hostilité apparente. Derrière le masque rouge qui recouvrait le haut de son visage, au creux de ses orbites profondes, ses yeux clairs exprimaient plutôt la curiosité. Son nez proéminent, son crâne plat et ses cheveux tirés en arrière renforçaient l’aspect pointu de son visage.

Légèrement plus grand que Tsinaka, sa carrure était impressionnante. Les muscles de ses membres courts roulaient sous sa peau. Sur son torse, un rhinocéros, en partie effacé, mais encore parfaitement reconnaissable, semblait se mouvoir au moindre de ses mouvements. Les autres se bousculèrent autour de lui pour venir examiner le captif. Plus petits que l’homme rhinocéros, ils en paraissaient encore plus massifs. Tsinaka compta qu’ils étaient cinq. Trois d’entre eux étaient munis de boucliers en écorce, sur lesquels figuraient des silhouettes animales : mammouths, cerfs, bisons, chevaux et rennes ; ou encore des formes hybrides mêlant les traits des hommes à ceux des animaux. L’un d’eux brandissait un énorme fémur de mammouth, qu’un homme ordinaire aurait eu de la peine à soulever.

Le plus vieux de la bande émit une série de sons brefs, entrecoupés de gesticulations. L’homme rhinocéros éclata de rire, aussitôt imité par les autres. L’un d’eux interpella Tsinaka en désignant le grand bison.

Tsinaka balbutia quelque chose, lorsqu’un cri menaçant retentit dans son dos.

D’un même mouvement, les regards se portèrent vers Oïgur, qui s’était avancé en silence et se tenait, immobile, à portée de sagaie. En voyant cet homme au corps long et maigre, avec son bras tordu, les haranguer, seul, en les menaçant avec une de ses sagaies, l’étonnement se peignit sur leurs visages.


VI

Incrédules, les cinq anciens hommes sondèrent la pénombre environnante, persuadés que d’autres chasseurs n’allaient pas tarder à surgir. Mais rien ne se passa. Oïgur avança encore de quelques pas. Brandissant sa sagaie, il visa ostensiblement l’homme rhinocéros. Celui qui se tenait derrière Tsinaka surgit de l’ombre pour s’interposer. La pointe de silex déchira l’écorce de son bouclier. L’arme déviée acheva sa trajectoire dans les rhododendrons. Des cris et des rires saluèrent l’exploit de l’homme, qui leva son bras pour lancer sa sagaie à son tour. Face au péril mortel qui menaçait Oïgur, Tsinaka sentit sa volonté reprendre le contrôle de son corps, comme par magie. Avec le mugissement d’un aurochs acculé par des lionnes, il se rua sur l’ancien homme.

Une telle charge aurait catapulté n’importe qui à plusieurs pas en arrière, mais elle suffît tout juste à déséquilibrer le robuste chasseur. Tsinaka eut l’impression d’avoir heurté un rocher. L’épaule meurtrie, il roula au sol avec son adversaire, dont la poigne se referma sur sa gorge.

— Va-t’en ! cria-t-il d’une voix étranglée à l’intention d’Oïgur.

Mais le grand yao hésitait encore. Deux chasseurs se précipitèrent vers lui. L’homme au fémur de mammouth était l’un d’eux. Il leva l’énorme massue comme s’il s’était agi d’une simple branche.

À regret, Oïgur se décida enfin à s’enfuir. Faisant brusquement volte-face, il courut en zigzaguant vers la barrière rocheuse. Une sagaie frôla sa tête, une autre ricocha contre une pierre à un pas de lui.

Il atteignit le pied des rochers avec un peu d’avance sur ses poursuivants et se retourna pour hurler quelque chose à l’intention de Tsinaka.

Mais ses paroles ne parvinrent pas aux oreilles de son compagnon. À la limite de l’asphyxie, les pupilles dilatées, le malheureux luttait pour sa vie. Dans un effort désespéré, il tenta de s’arracher à l’emprise de son agresseur. En vain. Les yeux voilés de rouge, sur le point de perdre conscience, il entendit l’homme rhinocéros grogner quelque chose. Aussitôt, l’étreinte se relâcha. Le poids qui l’écrasait disparut. Hoquetant comme un noyé, il revint à la vie. Sous les regards goguenards des anciens hommes, il essaya de se redresser. D’un revers de main en pleine face, l’homme rhinocéros le projeta à nouveau au sol.

Tandis qu’il gisait, à demi inconscient, le plus vieux de la bande s’appliqua à faire naître le feu avec une baguette en bois. Il faisait preuve d’une grande dextérité. Un mince filet de fumée ne tarda pas à s’élever du point de friction. Il souffla doucement sur les minuscules braises. Quelques brindilles s’enflammèrent. La flamme grandit. Un homme apporta une brassée de bois mort. Un autre entailla la peau du renne qui gisait à quelque pas et préleva plusieurs morceaux de viande.

L’odeur de chair rôtie arracha Tsinaka à sa torpeur.

En prenant garde à ne pas bouger, il observa les trois anciens hommes, dont les faces rouges flamboyaient à la lueur des flammes. À les voir manger, rire et gesticuler autour du feu, il ne douta plus qu’ils étaient des chasseurs.

Soudain, des éclats de voix retentirent dans la nuit. Les deux qui s’étaient lancés à la poursuite d’Oïgur émergèrent de l’obscurité. À leurs gesticulations et leurs mines contrites, Tsinaka conclut que Kia et Oïgur avaient réussi à leur échapper. En les voyant si dépités, un rire s’échappa de sa gorge malmenée. Les regards se portèrent sur lui. Il ne baissa pas les yeux. Alors les anciens hommes s’esclaffèrent à leur tour. L’aîné lui jeta un lambeau de viande à demi carbonisée. Tsinaka, qui n’avait rien avalé depuis l’aube, se précipita dessus comme un loup affamé, déclenchant une nouvelle vague d’hilarité.

Se détournant de lui, ils continuèrent à manger en palabrant bruyamment. Ils utilisaient une grande variété de sons, entrecoupés de claquements de langue et de bruits de gorge insolites, associés à des gestes mobilisant toutes les parties du corps.

L’un après l’autre, ils s’allongèrent autour du foyer, enroulés dans leur cape de peau. Bientôt, il ne resta plus que le vieux et l’homme au fémur de mammouth, qui s’était levé et marchait de long en large. Avant de se coucher, le vieux rajouta quelques branches sur le feu.

Même si l’homme de guet feignait de ne pas lui prêter attention, la vue de son énorme massue, négligemment tenue à bout de bras, suffit à convaincre Tsinaka de renoncer à tenter de leur fausser compagnie. Épuisé par les émotions, il se recroquevilla dans son coin et ne tarda pas à sombrer dans un sommeil tourmenté.

Il rêva qu’il errait dans le camp des Ouyams, à la recherche de quelques os à ronger. En s’approchant des chasseurs agglutinés autour du feu, il vit qu’ils n’étaient pas des Ouyams mais des anciens hommes. L’un d’eux lui fit signe d’approcher. Ils se serrèrent pour lui faire une place. En se réveillant, toujours dans son rêve, il s’aperçut qu’il était seul. Les anciens hommes étaient partis. Au loin, retentit le rugissement de Tzaâ, comme un appel. Il se mit à courir dans l’herbe rase de la toundra. Les traces de Tzaâ, le lion, se mêlaient à celles de Bagoul, le rhinocéros. Loin devant lui, il distingua deux formes humaines qui couraient côte à côte. Il accéléra l’allure pour tenter de les rattraper. Les deux hommes se retournèrent. Sur la poitrine du plus grand se dessinait la silhouette du rhinocéros. En s’approchant, il constata que la queue de Tzaâ prolongeait la chevelure rouge de l’autre. Il lui sembla aussi que son visage ne lui était pas inconnu. En s’approchant encore, il réalisa que c’était le sien !

À ce moment-là, une voix claqua du côté du feu et le réveilla pour de bon.

 

Avec un grognement de contrariété, l’un des dormeurs céda sa place à l’homme au fémur de mammouth.

Tsinaka se redressa sur les genoux pour secouer son vêtement et ses cheveux, recouverts de givre. L’homme qui avait pris la relève lui jeta un coup d’œil distrait. Tsinaka s’enhardit à ramper vers le feu. Le guetteur ne réagit pas. Encouragé, Tsinaka se blottit dans un espace libre et ne bougea plus.

Quand il ouvrit à nouveau les yeux, le soleil se levait. Tous les anciens hommes étaient réveillés. Le vieux partagea la viande qui restait de la veille. À sa grande surprise, Tsinaka ne fut pas oublié.

Tout en mangeant, il se remémora les fragments de son rêve qu’il avait gardés en mémoire. Il ressemblait à celui qu’il avait déjà fait, peu avant la rencontre avec les anciens hommes. Perdu dans ses pensées, il ignora les mimiques et les grognements de l’homme rhinocéros. Le coup de coude de son voisin se chargea d’attirer son attention.

Levant les yeux, il regarda le puissant chasseur.

L’homme pointa un doigt vers Tsinaka, puis désigna la direction de la grande vallée.

En voyant Tsinaka acquiescer, la perplexité s’afficha sur son visage.

Tsinaka se douta qu’il se demandait ce qui avait conduit ces deux-là à s’emparer de l’offrande déposée par des chasseurs de leur propre clan !

Pendant que l’homme rhinocéros s’entretenait avec le vieux, les autres s’en allèrent chercher les deux carcasses, dissimulées dans le trou qu’ils avaient pris soin d’obturer la veille, pour les préserver de l’avidité des charognards.

Le vieux préleva quelques braises dans le foyer et les disposa dans un petit panier, tressé avec des branches de saules, dont le fond était enduit de terre sèche. Puis il les recouvrit de cendres.

Au retour de leurs compagnons, à la manière d’Oïgur et de Tsinaka, ils suspendirent les trois carcasses à de robustes perches.

D’un geste, l’homme rhinocéros intima à Tsinaka de prendre la place libre à l’avant du renne déjà amputé d’une partie de sa chair.

Avant d’obtempérer, Tsinaka jeta un coup d’œil vers les collines rocheuses dont il distinguait la masse sombre et les contours. Il ne vit pas Kia, dressée sur la crête, mais il sentit son regard posé sur lui. Avant de se baisser, il leva un bras très haut au-dessus de sa tête. Presque simultanément, le cri du grand tétras retentit. Un sourire fugitif passa sur son visage.

Au grognement de l’homme rhinocéros, il arracha l’extrémité de la perche des deux mains et la jeta sur son épaule. Le chasseur démarra aussitôt, manquant de lui faire perdre l’équilibre. Ses zigzags et ses geignements provoquèrent une bordée de rires.

 

À l’approche du crépuscule, ils firent halte au bord d’une rivière. Débarrassé de son fardeau, Tsinaka massa son épaule endolorie.

Sur l’injonction de l’homme rhinocéros, il participa au dépeçage des trois carcasses.

Le vieux alluma le feu et partagea le foie prélevé sur un des rennes. À nouveau, Tsinaka eut sa part. Sa pitance avalée, harassé par cette longue journée de portage, il se recroquevilla près du feu et s’endormit presque aussitôt.

Cette fois, c’est le froid qui le réveilla. Le grand gel assurait son emprise chaque jour davantage. Les jambières et la veste élimée qui couvrait son torse ne suffisaient plus à le réchauffer. Emmitouflés dans l’épaisse fourrure qu’ils gardaient, pendant la journée, enroulée autour de la taille, les anciens hommes ne semblaient pas souffrir du froid.

Transi, Tsinaka se leva pour faire quelques pas. Le guetteur, perché sur un rocher, se retourna à son approche. Il vit que Tsinaka avait froid et lui montra les peaux tendues entre les pieux.

Tsinaka ne se fit pas prier. Il s’empara de la peau d’un renne et s’enveloppa dedans. Le guetteur se décala pour lui faire une place. Silencieux, ils contemplèrent l’obscurité étoilée. Autour d’eux, la toundra bruissait de cris et de courses précipitées. Le ricanement des hyènes en maraude faisait écho aux hurlements des loups. Un barrissement de colère, tout proche, fit sursauter Tsinaka. Tzaâ répondit par un rugissement féroce.

À ses côtés, l’ancien homme s’anima. Il se leva et mima le grand mammouth en répétant « Abar » à plusieurs reprises.

 

Le lendemain, à la mi-journée, ils s’arrêtèrent au sommet d’une butte. Tandis que l’aîné, qui se nommait Baâ, allumait le feu, les autres inspectèrent longuement la toundra du regard, en direction du levant. Tsinaka devina qu’ils avaient rendez-vous ici avec le reste du clan.

Trois hommes s’en allèrent prélever du silex dans les rochers alentour. Les autres débitèrent les animaux écorchés la veille, brisant les os pour en extraire la moelle. Certaines esquilles furent mises de côté et le reste alimenta le feu.

Baâ rinça une des vessies et entreprit de la remplir aux trois quarts avec de la cervelle de renne. Après avoir rajouté de l’eau, il préleva des braises incandescentes dans le feu pour les introduire à l’intérieur. Puis il remua vigoureusement le contenu jusqu’à obtenir une substance crémeuse, relativement homogène, dont il se servit pour frotter et imprégner les dépouilles tendues entre des pieux. Tsinaka s’empressa d’en faire autant avec la peau de renne qu’il s’était appropriée.

Le procédé était semblable à celui utilisé par les femmes Ouyams pour assouplir les peaux. À la place de la cervelle, elles utilisaient les réserves adipeuses des rennes ou des bisons.

Lorsque ceux qui étaient partis chercher du silex revinrent avec leur butin, toute la bande s’attela au débitage des nodules.

Baâ était le plus habile. Il choisissait sa pierre et l’observait sous tous les angles avant de se mettre en action. Avec célérité, il épluchait le rognon de silex qui se transformait en éclats, en lames et en pointes. Même si les fragments utilisables étaient moins nombreux, Tsinaka jugea sa dextérité comparable à celles des Ouyams.

Avec des troncs de genévriers et de jeunes pins, prélevés dans les bosquets avoisinants, ils réalisèrent de robustes sagaies. Pour consolider les emmanchements, ils utilisèrent du sang et du lait prélevé dans les glandes mammaires d’un renne.

Pressé de montrer son savoir-faire, Tsinaka fit de son mieux pour satisfaire leur curiosité. Moins lourde, plus longue et plus fine, mais néanmoins robuste, sa sagaie suscita de nombreux commentaires.

La démonstration qu’il en fit confirma sa supériorité en matière de portée et de précision. Quand tout le monde l’eut essayée, Tsinaka la donna à Baâ. Le chasseur n’exprima ni gratitude, ni joie. Sans doute, avait-il déjà à l’esprit les désagréments que lui vaudrait ce cadeau empoisonné. À compter de ce jour, il ne dormit que d’un œil et eut fort à faire pour préserver son butin de la convoitise des autres, qui contestaient manifestement la capacité de Tsinaka à lui attribuer la sagaie. Mais à voir la férocité avec laquelle il défendit son bien, Tsinaka jugea que seule la prudence l’avait empêché de manifester son enthousiasme.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi.

Après l’avoir enfumée pour en obstruer les pores et garantir son étanchéité, Tsinaka se confectionna une cape avec sa peau de renne, sur le modèle de celles de ses nouveaux compagnons.

À force d’écouter et d’observer, il acquit quelques rudiments du langage des anciens hommes.

Plutôt bavards, ils riaient beaucoup, à la moindre occasion, et ne se lassaient pas de mimer les chasses auxquelles ils avaient participé.

Leur appétit était grand et la quantité de viande diminuait rapidement. Bientôt, il n’y eut plus une seule myrtille dans les collines environnantes.

Régulièrement, ils se relayaient pour aller observer la toundra.

Un soir, le guetteur poussa un cri strident. Tous se précipitèrent vers lui. Le clan était en vue.


VII

Debout à l’écart, Tsinaka assista aux retrouvailles entre les cinq hommes et leurs familles.

Six femmes, trois enfants, dont un nourrisson attaché sur le ventre de sa mère, un vieillard et un très jeune homme composaient le groupe des nouveaux arrivants.

L’une des femmes, la plus âgée, attira immédiatement l’attention de Tsinaka. Sa tête était surmontée d’un crâne humain, maintenu en place et ligaturé avec les mèches de ses propres cheveux, prolongées par des lanières en cuir.

Le contraste entre les yeux clairs de la femme et les deux pierres noires, serties dans les orbites creuses de ce crâne rouge, produisait son effet. Suspendue à son cou, une étrange figurine en écorce reposait sur sa poitrine : si la silhouette générale évoquait plutôt un être humain, les membres étaient les pattes d’un cheval, les stries sur le torse rappelaient le pelage d’un lion, et la face, celle d’un ours. Plusieurs petits sacs pendaient autour de sa taille.

Tsinaka frissonna lorsque les quatre yeux s’abattirent sur lui comme des sagaies sur leur proie. Il sentit le regard sombre de l’ancêtre pénétrer sa tête tandis que les yeux clairs de la vieille parcouraient son corps. En l’apercevant, les autres femmes se pressèrent autour de lui, faisant obstacle au regard inquisiteur.

Mais la vieille à double vue ne s’en tint pas là. Rompant le cercle avec autorité, elle vint se planter devant lui et entreprit de le palper avec rudesse. Elle commença par s’assurer de sa virilité mais aucune partie de son corps n’échappa à son inspection. Pendant tout l’examen, les yeux du crâne, qui se trouvaient à la hauteur de la tête de Tsinaka, restèrent rivés sur les siens. Hypnotisé par cet œil noir étincelant qui le regardait fixement, malmené par les mains brutales, agressé par les cris stridents des femmes, il n’en menait pas large.

Ruisselant de sueur, il commençait à suffoquer lorsque la vieille mit fin à son épreuve. Visiblement satisfaite, elle prononça un bref discours qui déclencha un accès d’hilarité générale.

Alors que les femmes s’écartaient, Onou, le jeune homme qui faisait partie des nouveaux arrivants, se campa à son tour devant lui et l’invectiva en roulant des yeux féroces. Tsinaka le considéra d’un air ahuri. D’un geste vif, le garçon lui arracha sa cape puis rejoignit les autres à grandes enjambées.

Seuls les deux enfants continuèrent à l’observer.

Le vieux Baâ ranima le feu. Une jeune fille, dont l’attitude réservée tranchait avec celle des autres, approcha son panier rempli de baies d’argousiers, cueillies en chemin. L’homme rhinocéros distribua des tranches de viande. Aussitôt, les enfants abandonnèrent Tsinaka et se précipitèrent pour recevoir leur part.

Resté seul, il s’installa contre le maigre tronc d’un bouleau, un peu à l’écart, et observa du coin de l’œil le clan agglutiné autour du feu.

Il compta qu’ils étaient seize, soit moitié moins que chez les Ouyams, avec trois enfants seulement, ce qui était très peu.

Une fois rassasiée, la vieille à double vue interpella Aoum, l’homme rhinocéros, d’un ton impérieux. Peu après, des chasseurs se levèrent pour mimer la rencontre avec les trois Ouyams. Oru, l’homme panthère, celui que Tsinaka avait empêché de tuer Oïgur, l’enjoignit de se joindre à eux d’un geste autoritaire.

Pas très rassuré, Tsinaka obéit.

À son tour d’entrer en scène, comme il tardait à réagir, Onou le poussa brutalement vers Oru, qui feignait de vouloir lancer sa sagaie sur l’homme incarnant Oïgur. Surpris, Tsinaka trébucha et s’abattit sur son adversaire. Terrassé en quelques instants, sa médiocre prestation lui valut une volée de sarcasmes.

Vexé et meurtri, il retourna s’asseoir dans son coin.

La vieille, qui se nommait Aza, entonna un chant, entrecoupé de claquements de langues et de cris rauques. Une partie du clan l’accompagna en se frappant la poitrine ou en entrechoquant des cailloux et des morceaux de bois. D’autres se mirent à danser. Excités, les hommes et les femmes s’écartèrent du feu pour assouvir leurs désirs. Baâ et Aza ne furent ni les derniers ni les plus discrets.

Avec le vieillard qui somnolait près du feu, la jeune fille restée silencieuse tout au long de la soirée ne fit l’objet d’aucune sollicitation.

Dépouillé de sa cape, affamé, Tsinaka passa la nuit à grelotter sous son arbre.

Oïgur s’était trompé : les yao étaient partout des yao.

 

Le lendemain, Tsinaka fut témoin d’une scène qui l’impressionna beaucoup.

Vers le milieu du jour, après avoir passé une partie de la nuit et la matinée à psalmodier en mâchonnant des fragments de végétaux et de champignons séchés, la vieille Aza s’installa sur un siège de pierre, manifestement érigé à son intention.

Juchée sur son trône, elle extirpa d’un sac plusieurs nodules d’ocre rouge, semblables à ceux dont les femmes Ouyam se servaient pour traiter les peaux. Elle les écrasa avec un galet et mélangea la poudre obtenue avec de la graisse.

À l’exception des deux enfants, tous les membres du clan défilèrent devant elle.

À l’aide d’un pinceau en poils de mammouth, elle redonna vie aux formes estompées des animaux qui figuraient sur leur peau. Chacun de ses gestes s’accompagnait d’incantations, tantôt véhémentes, tantôt suppliantes.

Autour d’elle, dans un état de grande exaltation, les hommes et les femmes mimaient les animaux concernés en imitant leurs cris.

La cérémonie se prolongea jusqu’au soir. Ce jour-là, personne ne mangea. Pendant une grande partie de la nuit, ils dansèrent en reprenant certaines des incantations de la vieille à double vue.

Tsinaka demeura prudemment à l’écart.

 

Le matin suivant, ils levèrent brusquement le camp. La viande séchée, les peaux, les perches, la réserve d’os et de silex, réparties entre tous, le clan se déploya sur une seule ligne, les chasseurs devant, suivis des femmes et des enfants. Baâ fermait la marche avec sa cage à feu, un volumineux amas de bois à l’épaule. Chacun portait ses propres armes et outils.

Personne ne se soucia de Tsinaka, qui leur emboîta le pas.

À chaque arrêt, Baâ ranimait le feu qui couvait dans la cage. Le vieux chasseur veillait à renouveler régulièrement sa réserve de combustible. Grâce à lui, en tous lieux et par tous les temps, les flammes jaillissaient en quelques instants. Le feu était un membre à part entière du clan. La vieille Aza le consultait souvent.

Le froid s’intensifia soudainement. La neige fit son apparition et le gibier se fit plus discret.

Mais ils allaient toujours, torse nu, la peau enduite de graisse, multipliant les courtes haltes pour se réchauffer auprès des flammes, s’ingéniant à conserver leurs capes à peu près sèches. La nuit, ils élevaient à la hâte quelques palissades de branches et de peaux pour se protéger du blizzard. Ils allumaient plusieurs feux afin que tous puissent se serrer autour, y compris Tsinaka, qui, sans cela, n’aurait pas tardé à mourir de froid.

Comme eux, les jours de pluie et de neige, il badigeonnait désormais de graisse sa peau rougie par le froid, pour la protéger de l’humidité.

Ils marchèrent ainsi de nombreux jours en direction du soleil levant, toujours à l’affut, le regard rivé sur l’horizon, s’agitant soudain à la vue de quelques points en mouvement pour se ruer dans cette direction, sans même toujours savoir à qui ils auraient affaire. Selon l’importance supposée du gibier, il arrivait qu’une partie des femmes se joigne aux chasseurs. Mais le plus souvent, elles demeuraient en arrière avec les enfants. Elles cherchaient alors un endroit favorable, à défaut, le moins mauvais, pour y bâtir à la hâte une hutte avec des branches et des peaux, où elles se terraient avec leur progéniture en attendant le retour des hommes, parfois pendant de nombreux jours. Quand les réserves venaient à manquer, elles partaient en quête de nourriture, mais il n’était pas rare qu’elles doivent se contenter de lichen amer, de quelques baies ou racines à demi gelées.

Surprises par une tempête en terrain découvert, trois femmes ne parvinrent pas à regagner le camp avant la tombée du jour. Après avoir passé une partie de la nuit à errer en quête d’un abri, elles creusèrent un trou dans la neige pour s’y terrer. Malgré leurs efforts pour le réchauffer, le bébé d’Ik, la compagne de Zog, l’homme au fémur de mammouth, ne se réveilla plus.

 

Aucun des chasseurs ne l’ayant convié à les suivre dans leurs longues courses à travers la toundra, Tsinaka demeurait en arrière avec les femmes et le vieillard. Incapable de soutenir le rythme de ses compagnons, l’intéressé, un certain Goû, ne s’était pas pour autant résigné à quitter ce monde. Chaque matin, en dehors des jours de tempête, il partait chasser, et c’était vraiment rare qu’il revienne sans quelque menu gibier. Chacun de leur côté, Tsinaka et les femmes en faisaient autant.

La première fois, Tsinaka déposa fièrement son modeste butin devant la vieille Aza. Sans manifester la moindre gratitude, elle partagea aussitôt les poissons entre les femmes et les deux enfants. Ébahi, Tsinaka les vit disparaître en quelques claquements de mâchoires voraces et dut se contenter des rares lambeaux de chair accrochés aux arêtes.

Échaudé par cette expérience, et à l’instar des autres, il se garda de ramener la moindre nourriture sans avoir pris le temps de se rassasier auparavant !

À défaut de reconnaissance, son habileté à piéger les gros poissons sous la glace des torrents lui valut un nouveau surnom de la part des femmes. Après avoir été Oulla, « l’étranger », il devint Ayapi, « le pêcheur ».

Le retour des chasseurs harassés donnait lieu à de vives manifestations d’allégresse, à la mesure du temps écoulé, de l’incertitude et de la faim endurées pendant leur absence.

Quand le nombre de bêtes abattues était tel qu’ils ne pouvaient les transporter toutes, un chasseur venait les chercher pour les conduire sur le lieu du massacre, où le clan s’installait et faisait bombance pendant plusieurs jours, parfois une lune entière. Mais le plus souvent, ils surgissaient d’un côté ou d’un autre, aussi soudainement qu’ils étaient partis, hilares, ployant sous les carcasses de rennes, de chevaux, de bisons, d’un grand cerf ou de quelques bœufs musqués. Parfois, c’était un glouton ou un ours, surpris, endormi dans son antre, un couple de lagopèdes, de grands tétras ou un lièvre, plus rarement une hyène, un loup ou un renard efflanqué, parfois rien. Le ventre vide, ils riaient quand même et, dès le lendemain, le clan reprenait son errance à travers la toundra.

À la différence des Ouyams, qui accumulaient les réserves et passaient généralement la mauvaise saison au même endroit en limitant leurs déplacements à un rayon de quelques jours de marche, les anciens hommes semblaient animés d’un mouvement perpétuel, qui les portait à sillonner inlassablement plateaux et vallées, hiver comme été, apparemment incapables de demeurer très longtemps à la même place, ne s’arrêtant que pour dormir, se réchauffer ou sonder la toundra depuis le sommet des collines, prêts à se précipiter sur la première proie qui se profilait à l’horizon.

Rien ne les arrêtait dans leur quête incessante de gibier, ni les fleuves, ni les gorges profondes, les marais ou les montagnes abruptes. Harassés, après une longue course vaine, à peine dépités, la vue du moindre gibier les remettait d’aplomb, et les voilà repartis, infatigables sur leurs jambes courtes et robustes. Et partout où leurs pas les menaient, retentissait leur rire. À la façon d’Oïgur, ils riaient pour chasser l’angoisse et les mauvais esprits, tromper la mort qui rôdait, oublier la faim et le froid, assurés qu’ils étaient d’être des chasseurs, prêts à tous les exploits pour inscrire leurs noms dans la mémoire du clan.

Etonné par l’imprévoyance de ces chasseurs intrépides, Tsinaka s’enquit poliment auprès du vieux Goû des raisons de cette attitude mais il n’entendit rien à ses explications véhémentes. D’abord perplexe, puis indigné, le vieillard proféra quelques imprécations incompréhensibles, qui le laissèrent sur sa faim.

Périodiquement, la vieille Aza ravivait les formes des animaux sur la peau de ses compagnons. Au hasard de leur progression, ici ou là, il lui arrivait de tomber en arrêt devant quelque plante ou arbuste. Tout en l’examinant avec attention, elle entamait une grande conversation avec l’intéressé, qu’elle concluait en goûtant les feuilles et les racines gelées. Parfois elle se contentait d’observer la plante sans y toucher. Les autres faisaient cercle autour d’elle en y allant de leurs commentaires. Jamais personne ne s’élevait contre ses arrêts intempestifs.

Puis le clan reprenait sa quête insatiable à travers la toundra.

Sur l’initiative d’Aza, ils se rendirent aussi à l’endroit où on trouvait les grains de terre rouge, dont elle avait besoin pour fabriquer son colorant.

 

Tsinaka ne tarda pas à se rendre compte que les anciens hommes avaient une représentation très précise des territoires immenses qu’ils parcouraient. Ils en connaissaient la moindre colline, l’arbre isolé ou le rocher remarquable, les rivières et les points d’eau, mais aussi les animaux et les plantes, y compris ceux dont ils ne semblaient pas faire usage, jusqu’aux plus insignifiants en apparence. Tous ces êtres portaient des noms. Et lorsqu’ils s’aventuraient dans des régions inconnues, ils ne manquaient jamais d’en relever les particularités et les habitants.

En certains lieux spécifiques, le clan renouait avec les puissances invisibles qui gouvernaient le monde.

À l’insu des regards, la vieille Aza extirpait furtivement un objet informe des entrailles d’un pin, d’un saule ou d’un bouleau, considérés comme les trois arbres ancêtres, classés parmi les premiers habitants de la toundra. Puis elle martelait le tronc en psalmodiant les paroles qui permettent aux êtres humains de se faire entendre des esprits. Autour d’elle, hommes et femmes exhibaient leurs corps nus où apparaissaient leurs parents animaux. Exaltés par les plantes sacrées qu’ils avaient consommées, ils dansaient pour communier avec les esprits, les yeux rivés sur leurs visions.

Ailleurs, c’était un rocher singulier, un sommet surplombant la toundra, un simple trou dans le sol qui hébergeait les forces invisibles.

Parfois, la vieille Aza se contentait de verser le sang d’un animal sur des agrégats de matière hétéroclite dont elle seule connaissait la recette. Et cette forme changeante, aux proportions souvent imposantes, était quelque chose de l’histoire des anciens hommes, une accumulation d’événements et de causes qui liaient le passé au présent. Certains de ces amas suscitaient l’effroi et la répulsion. Alors, les chasseurs de passage prononçaient les formules qui protègent les hommes des forces maléfiques, et ne s’attardaient pas.

En chacun de ces lieux, la vieille Aza composait avec les innombrables et fantasques esprits pour maintenir les équilibres dans le monde.

 

En échange de deux sagaies, fabriquées de ses mains, Tsinaka se procura une fourrure de bison. Si personne ne tenta de la lui reprendre, d’autres chasseurs vinrent lui réclamer une sagaie sans rien proposer en contrepartie. De mauvaise grâce, il se plia à leurs exigences.

Ainsi s’écoula une partie de la mauvaise saison. Même si certaines attitudes des anciens hommes le laissaient encore perplexe et qu’il peinait parfois à se faire comprendre, Tsinaka était désormais capable de saisir l’essentiel des conversations.

Subtil et complexe, le langage des anciens hommes associait de multiples sonorités, dont certaines difficiles à distinguer, à une gestuelle tout aussi précise. Pour raconter leurs rêves, leurs visions, se remémorer les chasses fabuleuses et les actes héroïques des uns et des autres, un même mot pouvait prendre différentes significations, selon qu’il s’accompagnait d’un claquement de langue, d’un sifflement ou d’un geste parfois à peine perceptible pour un non-initié.

Au début, ses tentatives pour reproduire certaines expressions se soldaient systématiquement par des rires et des quolibets, mais à force de persévérance, il parvint à se faire comprendre de mieux en mieux.

Son surnom d’Ayapi perdura et il s’en accommoda car les yao n’ont pas de noms véritables et celui-là en valait un autre. Mais pour lui, il le savait, il était toujours Tsinaka, « celui qui ne voit que des ombres ». De cela, il ne pouvait en douter.


VIII

La jeune fille silencieuse, qui se nommait Tara, ne laissait pas Tsinaka indifférent.

Plus grande et plus mince que ses compagnes, elle semblait n’être liée à aucun chasseur. Même s’il n’avait pu en avoir la confirmation, Tsinaka se doutait que le peu d’attrait qu’elle exerçait auprès des hommes était lié à son mutisme, pour le moins singulier parmi des gens aussi portés à rire et à palabrer.

Les traits de son visage et certaines de ses attitudes n’étaient pas sans rappeler la vieille Aza, qu’elle assistait dans l’accomplissement de ses tâches. Le même éclat brillait dans leurs yeux clairs. Les deux femmes utilisaient leur propre langage pour communiquer et n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre.

Outre le fait qu’elle ne s’associait pas aux railleries dont il était parfois l’objet, Tsinaka avait cru ressentir chez elle, au travers de quelques regards appuyés, une certaine sollicitude à son égard.

Encouragé, il profitait de sa promiscuité avec les femmes pour l’observer à son insu. Quand leurs regards se croisaient, elle ne baissait pas les yeux et il avait du mal à dissimuler son trouble.

En présence des chasseurs, en particulier d’Onou, qui ne ratait pas une occasion de le provoquer ou de lui chercher querelle, il se gardait de témoigner ostensiblement son intérêt envers la jeune fille. Le spectacle de soudaines et brutales altercations entre les chasseurs et le souvenir de quelques raclées mémorables l’incitaient à la prudence.

Jusqu’ici Tsinaka avait fait profil bas.

 

Ce jour-là, en remontant le cours d’eau qui serpentait au fond de la petite vallée où les femmes avaient installé le camp, avec le gros lagopède suspendu à sa taille qui lui battait la cuisse à chaque pas, il se sentait d’humeur joyeuse. Après avoir dissimulé les restes de la femelle dans un trou, le ventre plein, il se réjouissait de voir le grand gel desserrer son étreinte autour de lui. Bientôt la glace se romprait, la neige fondrait, les grands oiseaux blancs reviendraient nicher dans les marais et l’herbe rase se couvrirait de fleurs.

Au terme d’un hiver dans la toundra en compagnie des anciens hommes, même s’il n’en avait pas encore vraiment pris conscience, Tsinaka avait changé.

À force d’application, il avait amélioré la qualité de ses sagaies et malgré sa faible vue, il concurrençait le vieux Goû dans sa quête de gibier. Non seulement il assurait désormais sa subsistance, mais, grâce à lui, les femmes et les enfants souffraient moins de la faim lorsque l’absence des chasseurs se prolongeait.

Il décida que le moment était venu d’afficher ses prétentions envers Tara. Devant les autres femmes, il lui remettrait le produit de sa chasse. Ainsi, tous connaîtraient ses intentions. Chacun de ses pas renforçait sa résolution.

À son retour, il trouva les chasseurs, et sa détermination en prit un coup. À l’air revêche du vieux Baâ, il devina qu’ils étaient bredouilles. Sur le point de renoncer à son projet, il capta le coup d’œil affamé de Tara sur le maigre volatile suspendu à sa taille. Malgré la présence d’Onou, qui le regardait, il marcha vers elle. Aussitôt, le jeune chasseur s’interposa avec l’intention manifeste de lui arracher son butin. Alors, pour la première fois, Tsinaka fit face, les mâchoires serrées.

Le regard d’Onou s’illumina.

Avec un grognement joyeux, il se jeta sur Tsinaka. Bien campé sur ses jambes, ce dernier esquiva prestement la charge en lui assénant au passage un coup dans le dos avec son avant-bras. Déséquilibré, Onou s’aplatit rudement sur le sol gelé.

Stupéfait, les genoux ensanglantés, il se releva sous les huées. Avec un hurlement de fureur, il se rua de nouveau à l’assaut. Cette fois, Tsinaka ne fut pas assez vif pour s’effacer. Contraint de reculer sous la formidable poussée, il parvint à conserver son aplomb en s’agrippant à la tête massive. Sous les violents coups de boutoir lancés par son adversaire, il tenta de le déséquilibrer en exerçant une torsion sur son cou épais. Mais autant essayer de déraciner un arbre ! Onou attrapa sa jambe et tira pour l’arracher au sol. Arc-bouté contre lui, Tsinaka résista tant qu’il put. Au moment de céder, il se cramponna à la tête d’Onou pour l’entraîner dans sa chute. Le corps pesant de l’ancien homme s’écrasa sur sa poitrine. Le souffle coupé, à bout de force, Tsinaka cessa de lutter.

D’un geste rageur, Onou arracha le lagopède de la ceinture du vaincu et le brandit avec un cri de triomphe, qui manquait toutefois de conviction.

Mortifié, Tsinaka se retira dans un coin de la palissade. Ruminant son humiliation, il ne remarqua pas le sourire énigmatique de la vieille Aza, la lueur dans le regard de Tara, le regain d’intérêt dans celui des chasseurs : Aoum, l’homme rhinocéros, le plus fort de tous ; Oru, l’homme panthère, le plus vif et le plus rapide ; Kô, le plus petit mais le plus agile, excellent nageur ; Zog et son énorme fémur de mammouth, infatigable ; Baâ, le plus bavard.

 

Réveillé bien avant l’aube, morose, avec une cheville enflée et les côtes endolories, Tsinaka clopina jusqu’à l’endroit où il avait dissimulé les restes du deuxième volatile. Il prit le temps de faire un feu et de cuire la viande à demi gelée.

Rassasié à défaut d’être apaisé, il enfouit les reliefs de son repas dans sa sacoche et rejoignit le camp sur le point d’être levé.

Pour permettre au vieux Goû, qui parcourait la toundra depuis plus de soixante hivers, de demeurer parmi les vivants, les chasseurs ralentirent délibérément l’allure. Le vieil homme se réjouit de cette faveur. Une fois de plus, il verrait les collines se couvrir de fleurs et les oiseaux célébrer le départ du grand gel. Tsinaka, handicapé par son entorse, en profita pour ne pas se laisser distancer.

À la mi-journée, il se hissa à la hauteur de Tara, qui marchait à l’arrière, pour lui remettre discrètement le morceau de viande cuite qu’il avait conservé à son intention. La jeune femme ne se fit pas prier pour accepter le présent qu’elle engloutit aussitôt.

 

Après avoir erré pendant trois jours dans une région montagneuse au relief accusé, les chasseurs se lancèrent sur les traces d’une harde de chevaux. De nouveau, Tsinaka se retrouva seul avec les femmes et le vieux Goû. Encore sous le coup de son humiliation, il ne s’attarda pas en leur compagnie et s’en alla explorer les vallées avoisinantes. En atteignant les berges d’un petit lac gelé, il repéra une bande de bouquetins qui se prélassaient au soleil, dans les rochers surplombant la rive opposée. À couvert derrière la végétation, il jugea qu’en les prenant à revers, il serait sous le vent.

Du fait de l’escarpement du relief, le détour s’avéra bien plus long qu’il ne l’avait escompté. Le milieu du jour était passé depuis longtemps lorsqu’il atteignit enfin le sommet.

Très excité par la perspective de réussir à abattre seul un tel gibier, réputé difficile à surprendre, il porta son dévolu sur l’animal le plus proche. Perché à l’écart sur une minuscule saillie, au-dessus d’un à-pic vertigineux, le jeune mâle paraissait dans l’obligation de devoir remonter, pour accéder à une voie qui lui permette de fuir et de rejoindre ses congénères au pied de la paroi.

En empruntant le sillon creusé par une ancienne cascade, qui barrait la falaise de haut en bas, Tsinaka parvint à descendre au plus près de sa proie sans se faire repérer. Agrippé d’une main au tronc d’un pin rabougri solidement enraciné dans un creux, il se déporta dans l’à-pic pour ajuster l’animal avec sa sagaie. Simultanément, un cri d’alarme retentit dans son dos. Le jeune mâle se redressa d’un bond, huma l’air autour de lui. Levant la tête, il aperçut le chasseur, fit mine de vouloir fuir du côté de l’à-pic, pour se raviser aussitôt et remonter précipitamment, comme l’avait anticipé Tsinaka.

Au moment où le véloce animal se ramassait pour franchir la crevasse, juste en dessous de lui, Tsinaka bloqua sa respiration et lança sa sagaie. L’arme se ficha dans l’encolure du bouquetin, le coupant net dans son élan. Frappé à mort, l’animal tomba à genoux et bascula dans le vide avec une longue plainte.

La glace se brisa sous l’impact dans un craquement sinistre.

Tsinaka poussa un rugissement de triomphe. Sans égard pour sa cheville blessée, il dégringola le long de la cheminée, au risque de se rompre le cou.

Du pied de la falaise, il aperçut sa proie qui gisait, le corps à moitié immergé sous la glace du rivage. Une tache rouge s’élargissait dans la neige fondante. Accéder à cet endroit en longeant la paroi ne lui posa aucune difficulté, mais il dut se résoudre à patauger dans l’eau glaciale pour arracher la carcasse à la glace sous laquelle elle était à demi ensevelie. L’ombre crépusculaire assombrissait la neige lorsqu’il prit pied sur la rive opposée avec son butin. Non sans peine, il hissa le bouquetin sur un rocher pour le faire glisser sur ses épaules.

Aiguillonné par la perspective d’une arrivée triomphale, il marcha d’une traite jusqu’au camp.

Et ce soir-là, quand Waag, la compagne d’Aoum, prononça le nom dont les femmes l’avaient affublé, il se redressa et les toisa d’un air outragé. Simulant la colère, il cria qu’il était Tsinaka, le chasseur. Ce à quoi, toutes acquiescèrent avec conviction entre deux bouchées.

Les jours suivants, Tsinaka prit le temps de confectionner de nouvelles sagaies. De son côté, refusant l’aide de ses compagnes, Tara se chargea d’apprêter la dépouille du bouquetin.

Quand il ne resta presque plus de viande sur la carcasse de l’animal, Tsinaka retourna chasser.

À son retour, Tara lui remit la cape qu’elle avait taillée pour lui dans la peau du bouquetin.

 

Plusieurs jours s’écoulèrent encore avant que ne surgisse Onou, hors d’haleine.

Très excité, il répéta « Abar » plusieurs fois en agitant sa main devant son visage pour figurer la trompe du mammouth.

Déclinant la nourriture qu’on lui proposait, il se contenta de boire, et sans attendre d’avoir récupéré, repartit au galop dans la direction d’où il venait, le vieux Goû clopinant sur ses talons. Toutes activités cessantes, la vieille Aza en tête, les femmes et les deux enfants abandonnèrent le camp pour se précipiter derrière eux.

Comme à son habitude, Tsinaka fermait la marche. Devant lui courait Tara, légèrement distancée. À la voir se déhancher sous ses yeux, le désir s’empara du garçon. Depuis qu’il était devenu yao, il n’avait plus joué avec une femme, et la plupart de ses rêves le portaient à cette activité. Soutenant son sexe roidi de la main, il accéléra l’allure pour dépasser Tara. Ayant pris quelques foulées d’avance, il se retourna brusquement pour lui barrer le passage. Surprise, la jeune femme s’immobilisa face à lui. Ses yeux glissèrent du regard trouble vers la verge en érection qui saillait sous la fourrure de bouquetin. Un sourire se dessina sur son visage. Elle jeta un rapide coup d’œil derrière Tsinaka. Les autres avaient disparu. D’un geste prompt, elle fit glisser sa pelisse à ses pieds et s’accroupit dessus. Sans quitter le sexe turgescent du regard, elle écarta lentement les cuisses et s’allongea sur le dos. Son visage s’empourpra, quelques perles de sueur scintillèrent sur son front. Tsinaka déglutit avec peine en la voyant haleter sous ses yeux.

Hypnotisé par le sexe entrouvert de la jeune femme, au comble de l’excitation, Tsinaka se débarrassa fébrilement de sa cape et se laissa aller sur elle. Tara referma aussitôt ses jambes sur ses reins et pressa son corps contre le sien. Tsinaka sentit son membre glisser dans le fourreau humide et doux. Après une si longue abstinence, il ne fut pas long à se répandre. Mais Tara ne s’en tint pas là. Le retenant prisonnier entre ses jambes puissantes, elle entreprit de lui mordiller la peau et les tétons en se frottant contre lui, jusqu’à ce que son désir se ranime. Lorsqu’il la pénétra à nouveau, il crut entendre une espèce de cri rauque et lointain s’échapper de sa gorge, puis un autre, et encore un autre. À la voir se tendre à chacun de ses coups de boutoir, avec ses yeux luisants accrochés aux siens, une véritable frénésie s’empara de Tsinaka. Agrippé à la chevelure de la jeune femme, il jouit à son tour comme jamais auparavant.

Un peu hébétés, ils demeurèrent affalés un long moment l’un sur l’autre dans l’espoir de conserver quelque chose de cette vague de plaisir qui les avait submergés, comme un cadeau des esprits.

 

Le premier à se lever, Tsinaka rajusta son manteau et ramassa ses sagaies. Tara ne tarda pas à l’imiter. Sur un regard complice, ils s’élancèrent derrière Onou et les autres.

La piste était facile à suivre. Tsinaka inspira profondément l’air frais de la toundra. Le yao était retourné là-bas, dans sa hutte misérable. Celui qui courait ici, aux côtés de cette femme, était un homme et un chasseur. Il se nommait Tsinaka.

Longtemps, ils coururent sans s’arrêter, gravissant et dévalant les pentes des collines, les yeux rivés sur les traces de leurs compagnons. Ils traversèrent plusieurs cours d’eau.

Au moment de s’élancer à l’assaut d’une vaste croupe, tapissée de busseroles, de bruyère et de myrtilles foulées par ceux qui les précédaient, des barrissements parvinrent jusqu’à leurs oreilles.


IX

Sur le plateau, la trace laissée par le petit groupe mené par Onou formait une longue ligne droite, nettement visible, là où l’herbe rase avait été foulée.

Une deuxième salve de barrissements éclata, mêlée de cris, peut-être des cris humains.

Essoufflés par la longue ascension, Tara et Tsinaka s’accordèrent quelques instants de répit.

— Vois-tu quelque chose ? s’enquit Tsinaka.

La jeune femme se hissa sur un rocher et porta son regard dans la direction d’où semblaient provenir les barrissements.

Par gestes, elle montra qu’une entaille semblait couper le plateau de ce côté.

— Sans doute un cours d’eau, conjectura Tsinaka.

Ils se remirent en marche.

En l’absence de relief, ils progressèrent rapidement sur la surface dénudée du plateau.

Soudain, le rugissement de Tzaâ retentit, comme un coup de tonnerre. Tsinaka tressaillit. Ce cri, il l’avait déjà entendu. Une intuition le frappa comme une évidence : Tzaâ marchait à sa rencontre, il était venu pour lui ! Aujourd’hui, ils avaient à nouveau rendez-vous.

— Je suis là ! hurla-t-il, en agitant ses sagaies au-dessus de sa tête.

Une exaltation inconnue s’empara du petit yao. Cette fois, il était prêt. Le moment était venu pour lui de prendre sa place parmi les chasseurs de la toundra, de renaître à nouveau aux côtés des anciens hommes.

Une force irrésistible le propulsa de l’avant.

Incapable de soutenir une telle cadence, Tara renonça à rester à sa hauteur.

 

La course folle de Tsinaka s’interrompit au bord de l’abyme qui s’ouvrait devant lui.

De ses yeux myopes, il distinguait un tronçon de la rivière, une cinquantaine de mètres en contrebas, avec sa plage limoneuse au pied de la falaise ; assez pour se représenter la succession d’événements qui avaient conduit à la situation telle qu’elle lui apparaissait à cet instant.

De toute évidence, l’endroit correspondait à un gué emprunté par Baou (Abar, pour les anciens hommes) pour atteindre une enclave verdoyante de l’autre côté du cours d’eau. Dissimulé au creux des rochers moussus bordant une portion du rivage, un groupe de lionnes avait suivi la traversée des mammouths avec intérêt. Grossi par la fonte des neiges et des glaces, le débit de la rivière était particulièrement fort en cette saison. Elles avaient vu le jeune mâle, en difficulté, lâcher la queue de sa mère et dériver vers l’aval, leur direction. Mais au moment où elles s’apprêtaient à bondir vers l’animal empêtré dans la boue du rivage, les hommes avaient surgi des bosquets de saules environnant la plage.

Pendant que les autres faisaient rempart à la harde qui accostait un peu plus haut, l’un des chasseurs avait plongé entre les pattes du petit mammouth pour lui trancher les tendons des membres postérieurs. Hurlant de douleur et de peur, l’animal s’était traîné jusqu’à la plage où il s’était effondré.

La pluie de traits n’avait pas suffi à arrêter la mère en furie. Plusieurs sagaies fichées dans son cuir épais, sa rage attisée par la douleur et le spectacle de son petit, gisant dans la vase, à la merci de ces prédateurs féroces, elle avait mené sa charge jusqu’au bout. L’une de ses défenses avait éventré Kô. Dans sa fureur, elle s’était jetée sur lui pour le piétiner.

Exposés à la colère des autres matriarches accourues en renfort, les chasseurs s’étaient repliés sur les rochers, au pied de la paroi à pic, où ils s’étaient retrouvés nez à nez avec les lionnes.

Coincés entre les fauves et les mammouths, ils avaient choisi d’affronter les fauves.

 

Tsinaka perçut le souffle de Tara dans son dos. Presque simultanément, des éclats de voix retentirent depuis la partie haute de la plage, à l’arrière des mammouths, où Onou, le vieux Goû et les femmes venaient d’apparaître. Tsinaka distinguait très vaguement leurs silhouettes. Tenus à distance par les pachydermes qui leur coupaient le passage, ils encouragèrent leurs compagnons de la voix. Tsinaka, qui devinait plus qu’il ne voyait, sentit Tara frémir à ses côtés.

Privés de la plupart de leurs sagaies, utilisées contre les mammouths, les chasseurs étaient en grande difficulté.

Adossés à la falaise, cernés par les quatre lionnes, Aoum et Zog faisaient face à la plus proche qui se ramassa pour bondir. L’homme rhinocéros parvint à esquiver la charge mais une des pattes lui arracha son bouclier d’écorce, l’envoyant voler dans les airs. À l’instant où le fauve reprenait contact avec le sol, Zog abattit son énorme massue. La lionne roula sur elle-même, les côtes défoncées. Aoum la cloua au sol avec sa dernière sagaie. Dans son dos, deux autres lionnes passèrent à l’attaque. Pivotant sur lui-même, Aoum vit Zog tituber, arrosant les rochers du sang qui giclait de sa jugulaire tranchée. L’aînée des lionnes laissa sa compagne s’acharner sur le corps inerte et s’avança vers lui. Désarmé, il recula lentement vers l’extrémité de la plate-forme.

Soudain, l’animal se figea. Juché sur un rocher en contre-haut, Baâ venait de lâcher le volumineux bloc de pierre qu’il tenait à bout de bras. Le rocher frappa le fauve au moment où il levait la tête. Le rachis brisé net, il s’écrasa au sol en geignant de douleur.

Criblée de pierres par Oru, perché encore plus haut sur une corniche de la falaise, la troisième lionne abandonna le cadavre de Zog pour se replier à la périphérie des rochers, où se tenait la plus jeune du groupe, demeurée à l’écart des combats.

Aoum ramassa le fémur de mammouth du malheureux Zog et acheva la lionne blessée d’un coup formidable sur le crâne.

Au même moment, un mouvement attira l’attention de Tara du côté des mammouths, derrière lesquels se tenaient Onou et les autres.

En réponse au regard interrogateur de Tsinaka, elle lui fit comprendre qu’ils s’étaient mis à l’eau dans l’intention évidente de contourner le troupeau.

Soudain, un glapissement strident retentit.

Resté seul, le vieux Goû s’était précipité vers les pachydermes.

En écho à son cri de défi, des rires et des hurlements s’élevèrent de la plate-forme où s’étaient regroupés les chasseurs acculés par les lionnes. Trépignant sur leur rocher, les trois hommes acclamaient le vieux Goû qui dansait au milieu des mammouths.

Gagné par l’excitation, Tsinaka joignit sa voix à celles des chasseurs. Se tortillant à ses côtés, Tara mimait les gestes du vieillard.

Le vieil homme semblait avoir retrouvé toute sa vigueur. Avec une agilité stupéfiante, il plongea sous les pattes d’un mammouth, roula sur lui-même pour plonger à nouveau, esquivant, là, un coup de trompe, ici, une défense… Insaisissable, il se faufilait entre les énormes croupes, disparaissait et réapparaissait comme par magie. On le croyait touché, il se redressait sans cesse. Chacune de ses virevoltes déclenchait une nouvelle envolée de clameurs enthousiastes.

Alors il en rajoutait, c’était sa fête, pendant des jours et des jours, il avait traîné sa vieille carcasse raide et douloureuse derrière ses compagnons affamés. Ils avaient ralenti l’allure pour lui permettre de demeurer encore un peu en compagnie des vivants. Et aujourd’hui, il leur offrait ce spectacle qui resterait gravé dans leur mémoire ; aujourd’hui, le vieux Goû accédait à l’immortalité.

Profitant des difficultés à se mouvoir des pachydermes agglutinés, il parvint miraculeusement à passer. À bout de souffle, il trouva la force de courir jusqu’aux rochers, prenant les fauves à revers.

Irritée par le vacarme des chasseurs, la vieille lionne fondit sur lui en grondant.

La sagaie brandie, impassible, le vieux Goû attendit le dernier moment pour frapper. Avec un aplomb et une précision inouïe, il enfonça son trait dans la gueule béante, juste avant que la lourde masse ne s’abatte sur lui. En s’écrasant au sol, le crâne de l’homme éclata sur une arête rocheuse, dissimulée sous la mousse.

 

Soudain, Tara s’agita à nouveau. Elle agrippa un pan de la cape de Tsinaka et le secoua pour attirer son attention. Effarée, elle montra les hauteurs des falaises, dans le dos de son compagnon.

À une centaine de pas, la silhouette massive de Tzaâ venait brusquement d’apparaître. Immobile, le lion plongea son œil jaune vers le lieu de l’affrontement, jaugea les forces en présence.

D’un bref rugissement, presque désinvolte, il révéla sa présence à ceux qui ne l’avaient pas encore vu.

Là-haut, Tsinaka sut que le moment était venu. Sans un mot d’explication, sous le regard consterné de Tara, il se mit à courir vers le fauve. Tzaâ tourna la tête vers lui et le considéra d’un air dubitatif. Nonchalant, il s’avança à la rencontre de l’impudent bipède qui osait le défier.

Lorsque le lion pénétra son champ de vision, Tsinaka ajusta sa première sagaie. Lancée d’une main ferme, elle se ficha juste devant le fauve qui accéléra aussitôt l’allure, soudain pressé d’en finir. La deuxième le frappa à l’épaule. Coupé dans son élan, Tzaâ gronda de douleur et brisa la hampe d’un coup de patte rageur. L’inquiétude s’insinua dans son regard. Les acclamations des anciens hommes, qui suivaient l’affrontement depuis le pied de la falaise, parvinrent à ses oreilles.

Imperturbable, Tsinaka continuait à courir, sa troisième et dernière sagaie maintenue à bout de bras au-dessus de sa tête, prête à porter le coup fatal. Un rire qui ressemblait à celui du grand yao jaillit de sa bouche, achevant de semer le trouble dans l’esprit de Tzaâ.

Le grand félin meurtri considéra d’un œil sombre le bipède et ce long bras qui s’apprêtait à le foudroyer. Avec un grognement de dépit, il bifurqua vers le plateau en boitillant et disparut derrière la crête.

Un hurlement de triomphe monta du vallon, saluant la capitulation de Tzaâ.

Depuis son rocher, la jeune lionne survivante répondit par un grondement inquiet. Perturbée par le silence de ses compagnes et la défection du mâle, elle manifestait sa nervosité en parcourant le promontoire de long en large.

La vue d’Onou et des femmes, qui sortaient de l’eau, acheva de la décourager. Sur quelques vocalises de principe, elle se rua à travers une brèche dans les rangs des mammouths et parvint à franchir la ligne. Poursuivie par quelques pachydermes, elle gagna la partie moins abrupte de la falaise. En quelques bonds puissants, elle escalada les éboulis et gagna le plateau.

Comme l’avaient fait les chasseurs avant eux, Tara et Tsinaka utilisèrent en sens inverse la voie empruntée par la lionne, pour descendre au fond du vallon. À la suite d’Onou et de son groupe, ils contournèrent les mammouths à la nage.

À l’exception des enfants, restés à l’abri dans une grotte, à proximité, le clan se trouva réuni sur les rochers.

Tous avaient vu Tzaâ tourner les talons devant Tsinaka.

La vieille Aza prononça un discours. Elle parlait vite et Tsinaka ne comprit pas tout. Mais pour la première fois depuis qu’il partageait la vie des anciens hommes, il entendit prononcer son véritable nom, celui qu’il s’était choisi, et c’était dans la bouche de la femme chaman, dont chaque parole faisait écho à la volonté des esprits. Quand les autres s’en emparèrent pour le répéter, il ne douta plus qu’il avait trouvé sa place parmi eux.

 

Certains des pachydermes, regroupés en contrebas des rochers, commençaient à donner des signes d’impatience. Le cercle autour du blessé et de sa mère se desserra. Quelques-uns se dirigèrent vers les saules pour manger les bourgeons, d’autres s’éloignèrent encore davantage pour aller brouter l’herbe drue qui les avait attirés de ce côté de la rivière, dans le prolongement de la petite plage. Poussé par sa mère, le jeune mâle parvint à se traîner sur une distance de quelques pas avant de s’affaler à nouveau dans la boue.

Avec toutes les pierres à sa disposition, le clan bombarda la femelle, qui se rua aussitôt vers les rochers en barrissant de colère. Nullement impressionnés, les anciens hommes redoublèrent d’ardeur jusqu’à la contraindre à reculer. Secouant sa tête massive en un geste qui mêlait l’indignation à la frustration, elle retourna auprès de son petit pour l’exhorter encore une fois à se redresser.

Aoum réclama l’attention de ses compagnons.

Il désigna Tsinaka et Onou, détenteurs des trois dernières sagaies.

— Nous allons affronter Abar. Tsinaka ira devant. Il visera l’œil ou la bouche. Onou et moi, nous attaquerons sur les flancs ou par l’arrière, déclara-t-il.

Les yeux d’Onou brillèrent d’excitation. Aoum pensa au vieux Goû dont le corps inerte gisait à quelques pas. Il rit en le revoyant danser au milieu du troupeau. Ayaho ! Quelle fête aujourd’hui !

La femelle mammouth les regarda s’approcher sans quitter son petit. Les trois hommes s’écartèrent pour prendre leur poste. Seul, face à la redoutable matriarche, Tsinaka remarqua que son œil gauche était boursouflé et qu’elle le gardait fermé.

Les trois chasseurs levèrent leur sagaie en même temps.

Indécise, la grande femelle balançait sa trompe de gauche à droite en passant de l’un à l’autre avec son petit œil myope. Il n’était pas une partie de son corps qui n’ait été frappée par les projectiles. Sans être graves, ses blessures la faisaient cruellement souffrir.

Elle émit un long barrissement qui ressemblait à un appel de détresse. Les réponses ne se firent pas attendre. Les autres n’allaient pas tarder à rappliquer, il fallait agir vite.

Onou attaqua le premier. Il bondit de l’avant en visant le défaut de l’épaule, là où la peau est un peu moins épaisse. Avec une vivacité inattendue, le colosse se déroba. La pointe de la sagaie se borna à lui labourer les plis épais du cou. Onou plongea pour éviter la trompe. Dans un puissant mouvement de va-et-vient, le mammouth balaya aussitôt le côté opposé où se tenait Aoum. Le chasseur, qui s’était rapproché, évita de justesse le coup de défense mortel, mais pas la trompe qui le projeta brutalement au sol. Avec un barrissement de triomphe, le pachyderme se ramassa pour fondre sur lui mais Onou brisa son élan d’un violent coup de massue sur son genou gauche, déjà meurtri par une pierre. En se tournant vers son agresseur pour faire front, le mammouth exposa son œil valide à Tsinaka qui attendait, la sagaie haute. Projetée avec force et précision, presque à bout portant, l’arme s’enfonça profondément dans le crâne massif. Un flot de sang et d’humeur jaillit de la plaie. Affolé par la douleur, barrissant de détresse, le gigantesque animal se mit à tourner sur lui-même en balançant des coups de trompe à l’aveugle. Dans son mouvement de panique, il se déporta dangereusement vers Aoum, affalé dans la boue, à quelques pas. Au risque de se faire écraser, Tsinaka plongea sous le poitrail de la bête et parvint in extremis à soustraire le chasseur inconscient, aux énormes pattes qui s’abattaient de tous côtés. Accourus à la rescousse, Baâ et Oru s’emparèrent de lui pour aller le mettre à l’abri, sur les rochers.

Blessée à mort, la femelle tournoya encore un moment avant de s’effondrer. Onou lui trancha aussitôt la gorge. Une cascade de sang se répandit dans la boue. De son côté, Tsinaka se chargea d’abréger les souffrances du jeune mâle.

L’avant-garde du troupeau dévalait la plage. Les deux hommes se replièrent rapidement vers les rochers.

 

Pendant qu’Aoum reprenait ses esprits, les anciens hommes observèrent les mammouths qui tournaient autour de la femelle et de son petit, piétinant rageusement le corps de Kô, à demi enseveli dans la vase.

En proie à une grande affliction, ils s’attardèrent longuement auprès des cadavres de leurs deux congénères.

Depuis l’extrémité de la plate-forme rocheuse où se tenait le clan, la vieille Aza assura Abar de la gratitude des êtres humains. Peu sensibles à ses paroles d’apaisement, les pachydermes répondirent en fonçant dans sa direction avec des barrissements furieux. Plusieurs femelles se dressèrent sur leurs postérieurs contre la paroi, pour tenter de l’atteindre.

La nuit était tombée lorsque les mammouths se résignèrent enfin à abandonner les corps de la mère et de son petit.

Les anciens hommes avaient vaincu Abar ! Mais le bilan était lourd : trois chasseurs avaient perdu la vie dans l’affrontement.

Deux femmes s’en allèrent chercher les enfants. Les autres rassemblèrent de grandes quantités de bois et allumèrent des feux autour des carcasses pour tenir les charognards à distance.

Aza coupa un fragment d’oreille du jeune mammouth en offrande à Kô, le chasseur qui avait péri sous les coups de la femelle, -car les morts ont moins faim que les vivants. Elle l’enfouit dans la boue, avec quelques débris de sagaie, aux côtés de ce qui restait de lui.

Elle procéda de la même manière avec la dépouille de Zog, que les chasseurs étaient allés chercher dans les rochers.

Les corps ensevelis sous un magma de limon et de pierres, elle aligna des cailloux autour des sépultures pour marquer la frontière entre les vivants et les morts.

Le désarroi manifesté peu de temps auparavant par les mammouths tranchait avec l’attitude stoïque des anciens hommes face à la mort de leurs compagnons. Leur affliction ressemblait à de la résignation. Mais, dans quelques jours, quelques années, bien plus tard, lorsque les mammouths auraient oublié depuis longtemps cette journée, les chasseurs continueraient à raconter, encore et encore, le combat fabuleux où Zog, Kô et le vieux Goû avaient affronté Abar et Tzaâ, et les trois hommes continueraient à vivre dans la mémoire du clan.

Le vieux Goû eut droit à un traitement particulier car son formidable exploit témoignait de l’importance accordée par les esprits à sa personne. Aza se chargea d’accomplir les rites destinés à permettre au clan de s’approprier la force vitale du vieillard. Elle commença par détacher la tête fracassée du corps. Après l’avoir recouverte de boue, elle l’emballa sous plusieurs épaisseurs de peau avec la queue de la lionne qu’il avait abattue. Elle accomplit cette tâche seule, sans cesser de psalmodier pour rendre compte aux esprits de ses intentions, car nul autre qu’elle ne pouvait manipuler les morts aussi longtemps sans en pâtir. Puis elle dissimula la précieuse relique dans un trou, au creux des rochers, à l’abri des prédateurs. Enfin, elle traîna le corps décapité jusqu’à un des brasiers, le plus éloigné.

 

Pendant qu’elle s’affairait, les autres avaient déjà commencé à dépecer les deux mammouths.

Pataugeant dans la boue, une grande partie de la nuit, à la lumière des feux, ils s’activèrent sans relâche à débiter les énormes carcasses. Quelques-uns s’endormirent peu avant l’aube, épuisés, mais la plupart poursuivirent leur besogne après le lever du soleil.


X

De l’aube au couchant, ils continuèrent à désosser, briser, arracher, vider, nettoyer, rincer, découper, trancher, racler… Le clan tout entier fut mis à contribution. Ils firent fondre de grandes quantités de graisse et de cervelle dans l’énorme vessie de mammouth, suspendue au-dessus d’un feu. Régulièrement, un enfant se chargeait de la mouiller pour la préserver des flammes qui venaient la lécher. Les femmes enfilèrent des lanières de viande sur les boyaux tendus entre les rochers, pour les faire sécher. Les chasseurs prélevèrent les défenses, certains des os et quelques dents sur les carcasses décharnées.

Le traitement des gigantesques peaux leur prit plusieurs jours. Après les avoir grattées et frottées avec un mélange de cervelle bouillie et d’ocre, ils les enfumèrent longuement pour les rendre imperméables. Trop rigides pour servir à la confection de vêtements ou de couvertures, elles seraient utilisées pour recouvrir les huttes, les sols, et garnir les palissades. Les parties les plus épaisses fourniraient matière à réaliser de robustes boucliers, plus solides et durables que ceux façonnés dans l’écorce des bouleaux.

De temps à autre, ils s’interrompaient pour se gaver d’abats ou de sang à demi coagulé, accumulé dans des calebasses en bois.

Quand les braises du feu où s’était consumé le vieux Goû s’éteignirent, Aza et Tara prélevèrent quelques fragments d’os carbonisés et les pilèrent sur un rocher. Puis elles mélangèrent la poudre obtenue à de la graisse.

 

Jour après jour, le clan s’appropria la force du vieux Goû.

Comme les autres, Tsinaka reçut sa part de cette mixture, réputée contenir le pouvoir qui avait permis au vieillard de danser avec Abar et de vaincre la femelle de Tzaâ. Comme eux, il ne douta pas qu’il était devenu plus fort, même si, pour tout dire, il ne se sentait pas tellement différent d’avant.

La vieille Aza conserva une partie de la poudre sacrée dans la pointe d’une corne d’aurochs, un animal redoutable que les ancêtres des anciens hommes chassaient autrefois au sud de la toundra, à la lisière de la grande forêt d’où étaient sortis les hommes longs.

Quand la viande fut suffisamment sèche pour pouvoir se garder un certain temps, ils confectionnèrent des brancards avec des perches reliées par des lanières de cuir, pour la transporter.

La veille du départ, Onou remit à Tsinaka l’extrémité de la queue de la femelle mammouth à laquelle il avait porté le coup fatal. Dans la foulée, la vieille Aza déposa solennellement entre ses mains la peau de la lionne abattue par le vieux Goû. Personne ne lui contesta ces honneurs.

 

Encombré des brancards croulant sous des monceaux de viande, le clan marcha vers le nord de la toundra.

À la première halte, fort de son nouveau statut, Tsinaka tenta d’entraîner Tara à l’écart, comme le faisaient les autres chasseurs avec leurs compagnes. À son grand dépit, la jeune fille résista avec indignation. Déconcerté, Tsinaka n’insista pas.

Il fit part à Onou de sa perplexité.

— Tara est seule. Pourquoi refuse-t-elle de jouer avec Tsinaka ?

— Tsinaka doit d’abord se déclarer devant le clan. Si un autre chasseur se manifeste, Tara choisira. Elle peut aussi reporter sa décision et mettre ses prétendants à l’épreuve. Si Tsinaka veut que Tara porte ses enfants, il doit commencer par lui remettre une part de la nourriture et des peaux qui lui reviennent. Si elle accepte ses dons, il devra patienter jusqu’à ce qu’elle vienne le chercher pour jouer avec lui. C’est ainsi que les choses doivent se passer.

Rassuré, Tsinaka le remercia. Estimant n’avoir aucune raison d’attendre davantage, il leva les bras pour attirer l’attention et révéla ses intentions d’une voix assurée.

— Tsinaka veut que Tara porte ses enfants. Il chassera pour eux.

L’annonce ne suscita aucune réserve, y compris de l’intéressée, qui demeura impassible, comme le voulait la coutume. Avec des gloussements salaces, les femmes évoquèrent les attributs de Tsinaka. La conversation ne tarda pas à dévier sur les performances de leurs compagnons respectifs. Et parmi les chasseurs concernés, plus d’un se dit qu’une femme silencieuse, c’était quelque chose de rare, et que peut-être, c’était une bonne chose.

Onou, qui n’avait pas encore de compagne, en profita pour annoncer qu’il chasserait pour Iwa, qui avait été la femme de Kô, le petit homme piétiné par Abar. Là non plus, personne n’y trouva rien à redire.

 

Après avoir marché encore pendant cinq jours vers le nord, le clan se dirigea vers une colline dépourvue de végétation, qui se distinguait nettement par sa couleur rougeâtre. Sur son sommet aplati subsistaient des vestiges de campements antérieurs qu’ils utilisèrent pour bâtir un abri.

Plusieurs journées s’écoulèrent à manger, palabrer et jouer. Chaque matin, les membres du clan se relayaient pour sonder la toundra environnante du regard.

Tara accepta les présents de Tsinaka de bonne grâce mais se garda de lui céder trop vite, car elle tenait à montrer à tous, que même si sa bouche était muette, elle était une femme qui se faisait désirer.

Intrigué par l’attitude de ses compagnons, Tsinaka s’enquit auprès du vieux Baâ des raisons qui les retenaient en ce lieu.

— Pourquoi restons-nous ici ? Les rennes sont déjà passés ou ils ont pris un autre chemin…

— Nous attendons les autres clans, répondit le chasseur. C’est ici que les êtres humains se retrouvent à cette période de l’année. S’ils ne viennent pas, nous partirons à la prochaine lune.

Elle était presque ronde lorsqu’ils surgirent un matin des brumes de la toundra. C’était une toute petite bande, trois chasseurs et une femme, pas d’enfants. La femme était enceinte, proche de son terme. Malgré son gros ventre, elle marchait d’un bon pas.

Les anciens hommes saluèrent leurs parents avec des rires et des cris joyeux. Aoum et Baâ reconnurent parmi eux, Ozak, l’homme loup, dont le clan chassait de l’autre côté de la grande rivière, en direction du soleil couchant. Mais les visages des nouveaux arrivants étaient sombres. La vue de Tsinaka suscita une vive désapprobation.

— Que fait cet homme long parmi les êtres humains ? hurla l’homme loup, un chasseur de très forte carrure, au corps strié de cicatrices, vestiges d’un combat contre Bagor, le grand ours des cavernes.

Aoum esquissa un geste d’apaisement.

— Tsinaka est l’un des nôtres, déclara-t-il calmement. Ozak a-t-il des griefs contre lui à faire valoir ?

— Les hommes longs sont les ennemis des êtres humains ! Une nuit, ils ont attaqué notre camp. (Il désigna ses trois compagnons.) Awk, Ork et moi n’étions pas rentrés. Mais Kili était là. Ils ne l’ont pas vue. Tous les autres ont été tués.

— Celui-là n’était pas avec eux, objecta Baâ, puisqu’il est avec nous.

— Autrefois, il était un homme long de la grande vallée qui s’étend vers la forêt. Puis il est devenu un être humain, précisa Oru avec conviction.

Mais Ozak ne semblait pas convaincu.

— Un jour, les siens se répandront vers le nord, prophétisa-t-il. Ceux qui ont massacré les nôtres n’étaient pas nombreux. Ils ne forment encore que quelques bandes éparses. Leur chevelure noire et leurs vêtements sont parés de plumes. Ce sont les hommes oiseaux. Mais beaucoup plus à l’ouest, d’autres, qui leur ressemblent, accaparent les territoires des êtres humains. Quand le grand gel se retire dans les montagnes, ils sortent des vallées pour suivre la migration des troupeaux. Des chasseurs de passage nous l’ont affirmé. Isolés, ils ne sont pas aussi forts que nous, mais ensemble, ils sont redoutables. Leurs sagaies volent plus loin que les nôtres et manquent rarement leur cible. Leurs enfants sont nombreux et de puissants esprits favorisent leurs entreprises. Bientôt, partout dans la toundra, ils prendront la place des êtres humains.

Oru se frotta le front d’un air embarrassé. La colère d’Ozak était légitime, ses paroles inquiétantes. Il jeta un coup d’œil vers Aza pour quêter son avis.

La vieille femme prit la parole :

— Avant, il n’y avait que les êtres humains. Un jour, quelques hommes longs sont sortis de la forêt. Nos ancêtres leur ont enseigné les coutumes des animaux et des plantes qui vivaient dans la toundra. Pendant de nombreuses saisons, les êtres humains et les hommes longs ont chassé ensemble dans la grande vallée qui s’étend au sud de nos territoires. En ce temps-là, les hommes longs étaient peu nombreux. Mais d’autres sont arrivés. Alors, nos ancêtres ont quitté la grande vallée. En contrepartie, chaque année, les hommes longs abandonnent une part de leur gibier aux êtres humains. (Elle désigna Tsinaka.) Cet homme se trouvait là-bas quand Aoum et les autres sont venus prendre l’offrande à l’entrée de la grande vallée. Habituellement, les siens évitent de rencontrer les êtres humains, mais celui-ci avait faim. Aoum l’a laissé vivre car ils avaient besoin de lui pour porter le gibier. Après, il a continué à marcher derrière nous. Au début, il était faible, mais il s’est obstiné, et un jour, il a révélé son pouvoir.

La vieille femme s’interrompit pour branler du chef. Un rayon de soleil fit scintiller les yeux noirs du crâne.

— Il ne voit pas très loin avec ses yeux, mais il voit dans sa tête, assura-t-elle, à la grande surprise de Tsinaka qui l’ignorait. Aujourd’hui, il parle la langue des êtres humains et marche devant avec les chasseurs, comme le faisaient autrefois ses ancêtres. Le lion est son allié. Ce sont les esprits qui l’ont envoyé. Oru l’a dit : maintenant, il est devenu un être humain.

D’un mouvement brusque, elle tourna la tête vers Tsinaka. Plissant ses yeux clairs, elle le dévisagea avec insistance.

— Es-tu un être humain ? interrogea-t-elle.

— Oui, répondit Tsinaka sans hésiter, en défiant Ozak du regard.

Un rictus haineux défigura le visage sombre du colosse. Il esquissa un geste menaçant, pour se raviser aussitôt.

Il se contenta de passer en revue le clan d’Aoum. Il vit qu’il comptait une femme de plus que d’hommes et il s’en réjouit, car les femmes d’Ork et d’Awk, ses deux compagnons, avaient été tuées. Son regard s’attarda sur les boucliers en peau de mammouth et sur les dépouilles des deux lionnes, dont l’une s’étalait sur les épaules de l’homme long, avec la queue d’Abar qui se balançait dans son dos. Seuls de grands chasseurs pouvaient prendre la vie d’Abar, le géant de la toundra.

Puis il jaugea les hommes un par un. Parmi eux, seul Aoum était de taille à s’opposer à lui. Quand le moment serait venu, il montrerait qu’il était le plus fort. D’abord, il tuerait cet homme long arrogant. Ensuite, il rassemblerait tous les êtres humains dispersés dans la toundra. Et ensemble, ils repousseraient les hommes longs vers les forêts du sud, d’où ils étaient sortis. Pour l’instant, il n’était pas en position d’imposer sa volonté ; Aoum et les siens étaient trois fois plus nombreux. Mais la femme à double vue était vieille et fatiguée. Quand sa voix se tairait, certains finiraient par reconnaître leur aveuglement. Ils se rallieraient à son projet. En attendant, il entretiendrait le feu de la colère, qui brûlait en lui.

— Le clan est-il au complet ? se borna-t-il à demander.

— Oui, répondit Aza. Zog, Kô et le vieux Goû ont quitté le monde des vivants.

— C’était de bons chasseurs, concéda Ozak. Je les connaissais.

Affamés, les trois hommes et la femme ne se firent pas prier pour manger la viande coriace du mammouth. Ils s’arrêtèrent seulement quand ils ne purent plus rien avaler, et même un peu après.

Le même jour, Aoum confirma que le moment était venu de repartir.

— Les rennes ne passeront plus ici cette année, affirma-t-il. Demain, nous continuerons à marcher vers le nord pour essayer de les trouver.

Ce soir-là, Tara vint chercher Tsinaka et l’entraîna derrière les buissons où ils jouèrent longtemps.

***

Pendant deux lunes, ils parcoururent les étendues arides du nord sans trouver la piste du grand troupeau. Ils ne croisèrent que de petites bandes de chevaux, de rennes et de bisons, très mobiles, qui les entraînèrent dans d’interminables courses à travers la toundra.

Kili, la compagne d’Ozak, accoucha d’un petit garçon. Mais il mit longtemps à sortir et, à peine dehors, il repartit d’où il venait.

Pour contrer le mauvais sort et retrouver la faveur des esprits, la vieille Aza multiplia les invocations. Ozak, Awk, et Ork rivalisèrent d’audace avec Aoum et les siens pour s’illustrer à la chasse. Cette compétition acharnée les menait jusqu’à l’épuisement. Mais toujours ils riaient, le ventre vide ou plein, arrogants, fiers d’être des chasseurs. Aucune proie ne semblait pouvoir leur échapper, et de tous les animaux, seuls les loups étaient capables de courir aussi longtemps qu’eux.

Ozak constata que Tsinaka parlait le langage des êtres humains, qu’il ne se laissait pas distancer et que son bras était ferme, mais il s’obstina à lui témoigner ostensiblement son hostilité et sa méfiance en toute occasion.

Awk et Ork déclarèrent qu’ils voulaient chasser pour Ik, qui avait été la compagne de Zog. Le choix de la femme se porta sur Awk, peut-être parce qu’il riait davantage et que sa colère était moins grande que celle de ses deux compagnons.

Cette année-là, pour la seconde fois, ils affrontèrent Abar. Trois jours durant, ils suivirent la piste d’un solitaire, dont l’un des antérieurs s’enfonçait profondément dans le sol.

Mal remis d’une blessure à la hanche, infligée par un rival pendant la période du rut, le vieux pachyderme, acculé dans un défilé sans issue, parvint à rompre l’encerclement. Au passage, il écrasa Naï et blessa Waag, les compagnes d’Oru et d’Aoum. Malgré les nombreuses sagaies plantées dans sa chair, il reprit son errance à travers la steppe, à la recherche d’un lieu pour se cacher et attendre la guérison de ses plaies. Le matin suivant, il s’aperçut que les hommes étaient toujours derrière lui, et encore le lendemain, et le surlendemain. Désormais le sang sourdait sans interruption de ses blessures, imprégnant son épaisse toison, maculant l’herbe et le lichen. Chaque pas exacerbait ses souffrances.

Il traversa des marais et des fleuves sans réussir à les distancer. De jour en jour, son avance diminua. Sur le point de s’effondrer, exsangue, il rassembla ses dernières forces pour son ultime combat. Il fit face avec courage. Mais l’affrontement fut bref. Une pluie de pierres et de dards mit un terme à plusieurs décennies de vagabondage dans la toundra.

Après avoir honoré la mémoire de Naï, dont le corps avait été enseveli à la hâte, les anciens hommes festoyèrent sans retenue pendant de nombreux jours.

En dépit de plusieurs côtes brisées, une fracture du crâne et de nombreuses plaies ouvertes, Waag refusa de mourir. La vieille Aza prit contact avec les puissances invisibles pour chasser le mal. Quand elle l’eut identifié, elle fit un nœud pour le contrôler et l’enfouit dans un sac. Elle y adjoignit un assortiment hétéroclite d’objets dont la combinaison avait le pouvoir de retenir les forces maléfiques.

Puis elle creusa un trou où elle enfouit le sac avec tout son contenu, sous un amoncellement de pierres et de terre.

Le même jour, elle préleva une branche de forme tortueuse sur un vieux pin. Elle colla dessus une touffe de cheveux de Waag avec quelques gouttes de son sang. Soigneusement bandée avec des chutes de fourrures, elle fut suspendue juste au-dessus de sa tête, manœuvre destinée à rétablir l’ordre dans le corps dévasté.

Satisfaite, la vieille Aza assura le clan de la guérison prochaine de Waag.

Personne n’en douta, et le fait est qu’à compter de ce jour elle se rétablit lentement. Pour ne pas retarder le clan dans sa recherche du grand troupeau, Aza et Kili décidèrent de rester avec elle et les deux enfants, à l’abri dans une grotte confortable. Sans se faire trop prier, le vieux Baâ, qui avait mal aux jambes mais se refusait à l’avouer, accepta de rester aussi. Avec la viande du mammouth en réserve, ils avaient de quoi manger pendant au moins une lune.

La veille de leur départ, Aza ranima les formes des animaux sur la peau des chasseurs, pour que les esprits les reconnaissent et les assistent dans leur quête.

 

Les chasseurs parcoururent longuement le nord de la toundra. Comme à l’accoutumée, ils ne dédaignèrent aucun animal. Ils terrassèrent Bagoul, le rhinocéros, et Maga, le bœuf musqué.

Après avoir sillonné, d’est en ouest, les confins septentrionaux de leur vaste territoire, ils convinrent que le grand troupeau s’était volatilisé.

Le blizzard se mit à souffler et le grand gel reprit possession de la terre. Alors, ils regagnèrent la grotte où les attendaient les autres.

Waag était toujours en vie mais elle était encore loin d’avoir recouvré toute sa vitalité.

Ils mangèrent beaucoup avant de revenir vers le sud, où la belle saison se poursuivait encore un peu. Tous se relayèrent pour porter Waag. À l’instigation d’Aoum, ils se rendirent dans la petite vallée verdoyante où ils avaient campé une partie de l’hiver précédent. L’armature des huttes était encore debout et ils eurent tôt fait de les rebâtir.

Aoum, qui avait remarqué que la vieille Aza et le vieux Baâ traînaient la jambe, décréta qu’ils passeraient la mauvaise saison ici pour permettre à Waag de retrouver toute sa vigueur. Personne ne protesta. Sans le montrer, le déclin de son vieux complice désolait le grand chasseur. Plus jeune de quelques années, lui-même savait que son tour viendrait bientôt. Alors, comme souvent, il pensa au vieux Goû, à la manière avec laquelle il avait tiré sa révérence. Aussitôt, les ombres s’effacèrent de son visage.

Les femmes et les enfants ramassèrent les dernières baies, épargnées par les ours et les oiseaux. Ils en firent sécher une partie et mélangèrent le reste à de la graisse fondue.

Les plus habiles confectionnèrent des nasses en tressant des rameaux de saule, pour piéger les truites et les saumons des rivières.

 

À l’approche de la huitième lune, Aoum se souvint que le moment était venu d’aller chercher l’offrande des hommes longs à l’orée de la grande vallée.


XI

Tsinaka reconnut certains des endroits où ils étaient passés un an plus tôt. Son regard glissa sur la silhouette massive d’Aoum qui courait devant lui. Il mesura le chemin qu’il avait parcouru en si peu de temps. Un hiver et un été seulement s’étaient écoulés depuis ce jour où le grand yao s’était glissé sous sa hutte. Oïgur reconnaîtrait-il en lui le garçon résigné qui attendait la mort comme un bienfait ? Il imagina la surprise de son compagnon en le voyant apparaître derrière son bouclier en peau de mammouth, avec la silhouette de Tzaâ sur sa poitrine nue !

Les courses interminables dans la toundra avaient durci ses muscles et forgé son âme. Le yao était mort. Mais Tsinaka le savait : sans Oïgur, la métamorphose n’aurait pu avoir lieu. Sans ses paroles, son rire, sa confiance, sans le passage dans les profondeurs souterraines, jamais il n’aurait pu vaincre « la bête » qui dévorait ses forces, jamais il ne serait devenu un être humain.

Quand Tsinaka s’était fait surprendre par les anciens hommes, Oïgur était revenu sur ses pas pour les défier et n’avait consenti à s’enfuir qu’à regret. En agissant ainsi, il avait laissé quelque chose derrière lui, quelque chose de sa témérité et de son orgueil, dont Tsinaka s’était emparé, une graine d’espoir qui avait germé en lui. Et le rêve s’était accompli.

Il se remémora la fascination exercée sur lui par cet homme intrépide, à la fois féroce et bienveillant, son optimisme, son allant en dépit de son infirmité.

La silhouette longiligne lui apparut avec une grande netteté. À ses côtés se tenait Kia. Avaient-ils survécu à un deuxième hiver ? Il pensa à l’attachement qui liait Oïgur à sa compagne. C’était dans cette relation insolite qu’ils puisaient cette formidable obstination à vivre, cette joie qui leur permettait de surmonter toutes les épreuves.

En vérité, il n’en doutait pas : ils étaient là-bas dans les rochers, ils l’attendaient. Tant de fois, il en avait rêvé : bientôt, Oïgur et Kia marcheraient à ses côtés en compagnie des anciens hommes.

 

La nuit précédant leur arrivée, il rêva de nouveau.

Aoum, Oïgur et Awk couraient devant. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut Ozak et Ork, suivis de Kia et de Tara ; un peu plus loin Waag, Iwa et Kili. Sur leurs talons venaient Onou et Oru qui portaient la vieille Aza ; derrière eux, les deux enfants du clan : Gwa, un garçon de sept ou huit ans et Zéé, une fillette guère plus âgée ; et le vieux Baâ qui fermait la marche en boitillant, avec sa cage à feu.

Oïgur désigna l’horizon. Comme toujours, Tsinaka ne distingua que des brumes. Le clan bifurqua dans la direction indiquée.

***

Un an plus tôt, lorsque les anciens hommes s’étaient rués derrière lui, confiant dans sa vitesse et son endurance, et surtout soucieux de les détourner de Kia, Oïgur s’était engagé à découvert en direction des falaises blanches, là où se trouvait l’entrée de la grotte qui menait au monde souterrain.

Mais ses poursuivants ne s’étaient pas laissés distancer. Hors d’haleine, Oïgur avait réussi à atteindre la fissure qui menait à la plate-forme et à s’y glisser. Les deux anciens hommes étaient passés à côté sans s’arrêter. Malgré l’obscurité, ils avaient longtemps arpenté les éboulis accumulés à la base de la paroi avant de se résoudre à abandonner leurs recherches.

Le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à descendre pour aller la chercher, il aperçut Kia qui grimpait.

— Les anciens hommes sont partis, assura-t-elle en le rejoignant. Tsinaka est en vie. Ils avaient besoin de lui pour porter le gibier.

Le visage d’Oïgur s’éclaira.

— Ils ne sont que cinq. Nous les suivrons. À un moment ou à un autre, ils se sépareront. Alors, nous attaquerons.

Kia ravala son appréhension et ne protesta pas. Il lui répugnait aussi d’abandonner Tsinaka.

 

Durant plusieurs jours, ils marchèrent sur les traces des anciens hommes sans parvenir à les rattraper. Même lourdement chargés, ils avançaient rapidement à travers cette grande steppe que leurs ancêtres parcouraient depuis le commencement du monde. Ils connaissaient les gués pour franchir les fleuves, les passages à travers les marais, les cols, les défilés entre les collines et les plateaux. Le moindre rocher leur était familier.

Leurs maigres réserves de nourriture épuisées, Oïgur et Kia furent contraints de chasser, ce qui augmenta encore la distance qui les séparait d’eux. Le grand gel frappa brusquement, refoulant les animaux au fond de leurs abris. Bientôt, la neige effaça la piste des anciens hommes.

Oïgur et Kia se résignèrent à rebrousser chemin. Au prix de grands tourments, ils parvinrent à regagner leur refuge à l’entrée de la grande vallée.

Perpétuellement affamés, ils luttèrent chaque jour pour survivre. Quand le blizzard s’apaisa, au seuil de la belle saison, ils étaient toujours en vie. Dans leurs visages émaciés, l’éclat de leur regard n’avait pas faibli.

Durant tout l’été, ils rivalisèrent d’ingéniosité pour piéger le gibier et les poissons des rivières.

À l’approche de la huitième lune qui annonçait l’hiver, ils se rendirent près du grand bison blanc et s’affairèrent dans les bosquets de rhododendrons alentour. Leur mystérieuse besogne accomplie, ils retournèrent se cacher dans le même trou, depuis lequel, un an auparavant, Kia avait vu Tsinaka disparaître dans la toundra aux côtés des anciens hommes.

Cette année, l’attente ne fut pas longue. Le lendemain déjà, ils étaient là, cinq hommes pour deux rennes.

— Deux rennes seulement ! s’exclama Oïgur.

— Au moins, ils sont en avance ! fit remarquer Kia. Et puis l’an dernier, nous étions trois, cette fois nous ne sommes que deux !

Oïgur sourit. Avec Kia, les contrariétés se dissipaient comme la fumée dans le vent.

 

Le soleil n’avait pas encore complètement disparu quand ils achevèrent d’ensevelir les deux carcasses au fond de la fosse, creusée sous les rhododendrons, à une cinquantaine de pas à peine du grand rocher. Quelques feuilles et branches disséminées à la surface rendirent au sol son aspect naturel.

Avant de regagner leur poste d’observation, ils prirent le temps d’effacer soigneusement toute trace de leur passage, jusqu’à la moindre touffe de poil.

— Ils penseront que les Ouyams ne sont pas venus, se réjouit Oïgur, ravi de la farce jouée aux uns et aux autres.

Trois jours s’écoulèrent encore jusqu’à l’arrivée des anciens hommes. C’est Kia qui les aperçut la première, succession mouvante de petits points qui apparaissaient et disparaissaient au gré des ondulations de la plaine.

Ils ne tardèrent pas à distinguer les formes.

— Ce sont bien eux, confirma Oïgur en reconnaissant les silhouettes trapues qui couraient vers le grand bison blanc.

Des clameurs de dépit saluèrent la découverte du rocher dénudé.

Du fond de leur trou, Oïgur et Kia jubilèrent en les voyant tourner autour en vociférant.

Tout en examinant le sol à la recherche de traces, les six hommes parvinrent à l’endroit où ils avaient capturé Tsinaka l’an passé. L’un d’eux continua à marcher vers la barrière rocheuse.

— Il regarde par ici, chuchota craintivement Kia.

— Ce n’est qu’une impression ! Ils ne peuvent pas nous voir. Les rochers sont truffés de trous, il leur faudrait des jours pour nous débusquer !

L’homme avança encore. Celui-là était le moins massif de la bande, sans doute le plus jeune. Comme les autres, il brandissait un bouclier qui dissimulait son torse et une partie de son visage.

— C’est pourtant vrai qu’on dirait qu’il regarde par ici ! marmonna Oïgur, troublé.

Kia frissonna en se recroquevillant sur elle-même.

— Ils savent que nous sommes là ! murmura-t-elle, comme si elle craignait que les anciens hommes puissent l’entendre. Tu as vu leurs boucliers ! Ils ont été taillés dans la peau de Baou !

Oïgur ne répondit pas. Une intuition venait de le frapper.

— Ce n’est pas possible, bredouilla-t-il.

Au pied des rochers, l’homme se débarrassa de son bouclier, leva à nouveau les yeux vers eux et agita les bras.

Cette fois, Oïgur ne douta plus.

— Tsinaka, balbutia-t-il. C’est Tsinaka ! Il est revenu nous chercher !

Incapable de reconnaître leur compagnon d’infortune dans ce robuste personnage à face rouge, vêtu d’une peau de lionne, Kia tenta en vain de le retenir.

Mais Oïgur n’entendait plus rien.

— Tsinaka, c’est Tsinaka ! répéta-t-il, obstinément.

Oubliant toute prudence, il s’extirpa du trou et dévala la pente.

En l’entendant crier, Tsinaka, qui ne le voyait pas encore, se mit à courir à travers les genévriers dans la direction d’où venait la voix.

 

Incrédule, Oïgur considéra la silhouette de Tzaâ qui se détachait sur le torse musclé de son ami. Lorsque Tsinaka tourna la tête pour faire signe aux anciens hommes d’approcher, il vit la queue de Baou qui se balançait à l’extrémité de sa chevelure rouge.

À l’évidence, cet homme-là n’avait plus grand-chose à voir avec le garçon accablé qu’il était allé chercher dans sa hutte, il y avait à peine un an.

— Tsinaka est devenu un ancien homme, murmura Kia qui les avait rejoints.

Intimidée, elle avança sa main vers son visage pour le toucher. Pour toute réponse, Tsinaka lui sourit, et cette fois, elle sut que c’était bien lui.

D’un geste, il les invita à lui emboîter le pas.

En atteignant le pied du massif où s’étaient arrêtés les chasseurs, Oïgur reconnut l’homme rhinocéros et celui sur lequel. Tsinaka s’était jeté pour l’empêcher de lancer sa sagaie. Les deux qui l’avaient poursuivi n’étaient pas là. Les autres ne lui disaient rien.

Aoum dévisagea le grand yao sans animosité. Il considéra son bras tordu et la femme amaigrie qui se serrait contre lui. C’était la première fois qu’il lui était donné de voir la femme d’un homme long d’aussi près.

Sous les regards appuyés, Kia ne baissa pas la tête.

Hormis le plus jeune qui les considérait avec curiosité, les nouveaux venus ne faisaient rien pour dissimuler leur hostilité. L’un d’eux avait la carrure d’un ours. Ses yeux exprimaient le mépris et la colère.

Tsinaka présenta ses deux compagnons.

— Comme moi, Oïgur et Kia ont dû fuir les Ouyams pour préserver leurs vies. Ce sont de bons chasseurs. Les sagaies d’Oïgur sont meilleures que celles de Tsinaka. Ils suivront Tsinaka et marcheront aux côtés des êtres humains…

Ozak l’interrompit d’une voix grondante de fureur.

— Sommes-nous venus ici pour pactiser avec les hommes longs et leurs femelles ? s’écria-t-il.

Les yeux sombres d’Oïgur étincelèrent. Il affermit ostensiblement sa prise sur la hampe de sa sagaie.

Un rictus sarcastique plissa la face pointue d’Ozak.

Écartant ses deux compagnons, il vint se planter face à lui.

Les yeux agrandis d’effroi, Kia jeta un regard suppliant à Tsinaka.

Les chasseurs observèrent avec une perplexité teintée de respect cet homme d’apparence chétive qui défiait Ozak, l’un des chasseurs les plus puissants parmi les êtres humains.

Mais Tsinaka bondit entre les deux hommes et apostropha Ozak :

— Oïgur n’est pas l’ennemi des êtres humains. Tsinaka répond de lui. Les êtres humains ne sont pas si nombreux. Avec Oïgur et Kia, ils compteront deux chasseurs de plus dans leurs rangs.

— Les êtres humains sont-ils devenus si faibles qu’ils ont besoin de s’allier à des hommes longs infirmes, rejetés par leur propre clan ? railla Ozak. Qu’il démontre sa valeur en terrassant Ozak ou qu’il retourne se terrer dans son trou avec sa femelle !

Un sourire s’afficha sur le visage d’Oïgur.

Aoum pensa aussitôt au vieux Goû qui avait dansé avec les mammouths avant de mener son dernier combat. Le vieux Goû avait ce sourire-là.

Il jugea qu’il était temps d’intervenir.

— L’homme long n’a pas besoin de tuer Ozak pour montrer son pouvoir. Il le fera en chassant aux côtés des êtres humains comme l’a fait Tsinaka avant lui. Alors, la vieille Aza dira s’il est digne de devenir l’un des nôtres. Jusque-là, l’homme long et sa compagne seront sous la protection d’Aoum.

Ozak se dit que le moment était peut-être venu de mettre Aoum à l’épreuve devant les chasseurs.

Il toisa l’homme rhinocéros avec ses yeux ronds.

— Aoum a pris l’habitude d’imposer sa volonté à tous. Croit-il que sa parole est bien celle que les esprits veulent entendre ?

Aoum sourit à la manière d’Oïgur.

— Ozak veut-il mesurer sa force à celle d’Aoum ? demanda-t-il sans détour.

Ébranlé par la confiance affichée par son rival, Ozak hésita. Même s’il était convaincu d’être le plus fort, l’homme rhinocéros restait un adversaire redoutable. Plus âgé que lui, sa vigueur ne montrait cependant aucun signe de déclin. Pourquoi risquer de perdre la face dans un affrontement à l’issue aussi incertaine ? Après tout, il pouvait bien attendre un an de plus. Malgré son incroyable arrogance, cet homme long estropié, au corps frêle, ne survivrait pas à un hiver dans la toundra aux côtés des êtres humains. Le grand gel se chargerait de la besogne à sa place.

— Ozak n’a pas besoin de mesurer la force d’Aoum pour la connaître, bougonna-t-il. Bientôt l’homme long tombera de lui-même comme un fruit desséché, ajouta-t-il d’un ton dédaigneux.

Soulagé, Tsinaka rassura ses amis.

— Le clan d’Ozak a été décimé par des chasseurs qui nous ressemblaient. Depuis, il est convaincu que les anciens hommes ne recouvreront leur pouvoir que lorsque tous les hommes longs – c’est ainsi qu’ils nous nomment – auront quitté la grande plaine. Mais Aoum et la plupart des autres refusent de se rallier à son dessein. Oïgur et Kia resteront sous la protection d’Aoum jusqu’à ce que la femme qui parle aux esprits exprime leur volonté. Ozak s’est incliné devant Aoum car il est persuadé qu’Oïgur et Kia ne parviendront pas à suivre les êtres humains à travers la toundra et que l’hiver leur sera fatal ! conclut-il avec un sourire entendu.

— Et toi, Tsinaka, comment as-tu fait pour gagner leur confiance ? demanda Kia. (Ses yeux passèrent du bouclier en peau de mammouth à la fourrure de la lionne.) As-tu réellement affronté Baou et Tzaâ ?

Tsinaka acquiesça fièrement.

— Je vous raconterai. Mais d’abord, montrez-moi où vous avez caché le gibier !

 

Tsinaka aida ses deux compagnons à enlever la terre et les cailloux qui recouvraient la fosse. Les deux carcasses apparurent sous les yeux ébahis des anciens hommes.

— L’homme long est rusé ! s’exclama Aoum, hilare.

Le rire d’Oïgur lui répondit.

Tsinaka reconnut le rire du grand yao, qui éloignait la peur et les esprits néfastes. Comme par magie, il se propagea, Kia d’abord, puis Onou, Oru, et enfin Awk, malgré les regards désapprobateurs d’Ozak et d’Ork.
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Comme ils l’avaient fait l’année précédente, ils se gavèrent de foie cru et passèrent la nuit au pied du grand bison blanc. Entre deux bouchées, Tsinaka raconta son périple à ses amis.

— Les premiers jours ont été très difficiles… Les anciens hommes marchaient vite malgré le poids du gibier. Mais je me suis souvenu des paroles d’Oïgur et j’ai décidé de vivre. J’ai suivi le clan. Longtemps, je suis resté en arrière avec les femmes et les enfants. Un jour, Onou est venu chercher du renfort pour aider les chasseurs à terrasser Baou. J’ai couru avec eux. J’étais là quand Tzaâ a surgi sur la crête et je l’ai défié ! Tous l’ont vu s’enfuir devant Tsinaka ! Alors la femme chaman a dit que Tsinaka était devenu un être humain, et aujourd’hui, je suis venu vous chercher.

— Nous aussi, nous t’avons cherché ! s’écria Oïgur. Nous avons marché sur les traces des anciens hommes mais le grand gel nous a contraints à faire demi-tour. Nous sommes allés sous la terre implorer les esprits silencieux. Ils nous ont entendus ! Les yao sont de nouveau réunis.

Ils rirent tous les trois, encore vaguement incrédules de se retrouver là, comme autrefois, à côté de ces anciens hommes qui s’agitaient et riaient eux aussi.

Tsinaka évoqua les mœurs et les rites de ses nouveaux compagnons.

— Ils sont peu nombreux, deux clans d’anciens hommes ne font pas un clan d’Ouyams. Ils se déplacent sans cesse sur la piste du gibier, même au cœur de l’hiver. Sous la pluie et la neige, ils enduisent leur peau de graisse, et grâce au feu qu’ils gardent toujours vivant dans une cage, ils supportent le froid sans dommage. Quand le bois manque, ils utilisent la tourbe, les os ou les excréments séchés. Parfois, des femmes chassent aux côtés des hommes et les esprits ne s’en formalisent pas. Sans cesse, ils scrutent la toundra, prêts à se précipiter sur le moindre gibier qui apparaît à l’horizon. Comme les loups, leurs lointains parents, ils courent derrière les rennes, les chevaux et les bisons des jours durant. Même si peu nombreux, ils ne craignent pas d’affronter occasionnellement le mammouth ou le rhinocéros. La toundra tout entière est leur territoire ! Ce sont de grands chasseurs ! J’ai vu un vieillard, qui, la veille encore, se traînait derrière le clan, danser avec les mammouths avant de plonger sa sagaie dans la gueule de la femelle de Tzaâ ! Chacun d’eux reçoit sa force d’un ou plusieurs animaux. Leur chaman est une femme à double vue. Les yeux du dessus distinguent le monde invisible et ses mains ont le pouvoir de faire apparaître les animaux avec le sang de la terre…

Fascinés, Oïgur et Kia écoutèrent Tsinaka raconter le combat avec le grand mammouth. Il évoqua aussi les rencontres avec les esprits aux quatre coins de la toundra, son union avec Tara, la femme silencieuse, la venue d’Ozak…

Quand il se tut, ils posèrent beaucoup de questions auxquelles il tâcha de répondre de son mieux. Parfois, il ne savait pas. Il s’efforça aussi de leur enseigner quelques rudiments du langage des anciens hommes. Au fil de la soirée, les appréhensions de Kia se dissipèrent. Malgré leur impressionnante carrure, sous le masque sanglant qui recouvrait le haut de leur face pointue, les yeux ronds exprimaient les sentiments des hommes. Le colosse qui avait menacé Oïgur avant de s’en prendre à l’un de ses propres compagnons riait maintenant avec les autres comme si rien ne s’était passé.

 

À leur réveil, les anciens hommes constatèrent qu’Oïgur et Kia étaient partis. Tsinaka pria Aoum de différer le départ jusqu’à leur retour.

L’attente ne fut pas très longue.

Ils revinrent avec leurs plus belles peaux, de la viande séchée, leurs outils et leurs armes. Oïgur brandissait un faisceau de fines et longues sagaies. Il en offrit une à Aoum et l’autre à Ozak.

Ozak grogna quelques imprécations pour la forme mais s’en empara aussitôt avidement.

— Bonnes sagaies, affirma Oïgur dans la langue des anciens hommes.

Il montra un bouleau à plus de cinquante pas.

Devant les chasseurs dubitatifs, il en sélectionna une et se positionna face à l’arbre. Pendant quelques instants, il demeura immobile, l’œil rivé sur sa cible. Soudain, son bras se déploya. Parfaitement équilibrée, la sagaie s’envola en vibrant pour aller se ficher dans l’écorce avec un bruit mat.

Les chasseurs ne cachèrent pas leur admiration, y compris Tsinaka qui n’avait jamais vu de sagaie voler aussi loin avec une telle précision.

Aoum et Ozak s’empressèrent d’essayer la leur. En dépit de toute la force qu’ils y mettaient, elles retombèrent plusieurs pas devant l’arbre. À tour de rôle, les autres vinrent concourir. Mais aucun ne fit mieux.

Il sembla à Tsinaka qu’Ozak ne regardait déjà plus tout à fait Oïgur de la même façon et il s’en réjouit.

 

Ils marchèrent d’une traite jusqu’au camp, où les attendaient le vieux Baâ et les femmes.

Malgré le maigre butin, leur retour suscita une vive allégresse. À la vue d’Oïgur, et surtout de Kia, la stupeur se peignit sur les visages. Cernée de toute part, pressée, tâtée, elle s’efforça de demeurer stoïque. Alertée par les cris et les rires, la vieille Aza, qui s’affairait à proximité du camp, accourut aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Comme elle l’aurait fait pour une plante, un arbre ou un animal inconnu, elle énuméra toutes les particularités du corps de la jeune femme. Avec sa maigreur et son bras tordu, Oïgur ne fut pas épargné par les commentaires. L’examen s’acheva sur l’évaluation des aptitudes sexuelles de ces deux chétives créatures.

Quand il eut enfin réussi à les soustraire à l’empressement du clan, Tsinaka leur présenta sa compagne. Instruite des liens qui les unissaient à son mari, Tara les considéra avec bienveillance. Moins portée que les autres à l’exubérance de par le silence dans lequel les esprits l’avaient confinée, et peut-être aussi par tempérament, elle s’attira immédiatement la sympathie de Kia.

Aoum montra à Baâ sa nouvelle sagaie. Dès que le vieil homme en eut mesuré le potentiel, il se hâta de venir réclamer la sienne, suivi de tous ceux qui n’avaient pas été servis, c’est-à-dire de presque tout le clan.

Après s’être un peu fait prier pour la forme, Oïgur se mit à l’œuvre. Jusque tard dans la nuit, devant les chasseurs admiratifs, il fit jaillir du silex et de l’os des lames et des pointes élancées.

Si le vieux Baâ et certains chasseurs parvenaient parfois à rivaliser avec les réalisations de Tsinaka, celles d’Oïgur procédaient d’un plus grand pouvoir. Son habileté manuelle compensait largement la gêne occasionnée par son bras tordu. Entre ses mains expertes, le silex semblait inépuisable. Le moindre éclat devenait un outil. Nul ne douta de sa connivence avec l’esprit des pierres, et plus d’un, déjà, se loua de sa venue.

Le lendemain, il continua à fabriquer des sagaies et le surlendemain aussi. Les chasseurs avaient hâte d’aller les essayer.

À la veille de repartir, quand il ne resta presque plus rien à gratter sur les carcasses des deux rennes, Oïgur, qui arrivait déjà très bien à se faire comprendre, s’enquit auprès d’Aza des relations entre les anciens hommes et les Ouyams de la grande vallée.

Perplexe, la vieille femme demanda qui étaient les Ouyams.

Oïgur précisa que c’était eux qui déposaient chaque année l’offrande sur le grand bison blanc.

Aza s’esclaffa car en vérité il n’y avait pas grand-chose à en dire : un jour, il y a très longtemps, les êtres humains étaient passés par là, ils avaient vu les hommes longs hisser les carcasses sur le rocher, et après leur départ, ils s’en étaient emparés. L’année suivante, ils étaient revenus. Parfois ils venaient, parfois ils ne venaient pas. De toute façon, quelqu’un mangeait la viande, esprits ou animaux, peu importait.

 

Encouragés par Tsinaka, Oïgur et Kia parvinrent à suivre le rythme imposé par les anciens hommes. Les chasseurs s’avisèrent que les jambes de Kia et du grand yao couraient longtemps, qu’ils ne se plaignaient jamais et qu’ils riaient beaucoup, même quand ils avaient faim. Ils remarquèrent que les sagaies qui s’envolaient de leurs mains atteignaient presque toujours leurs cibles et constatèrent aussi qu’ils comprenaient chaque jour un peu mieux les paroles des êtres humains. Et un jour, ils s’aperçurent que le grand yao courait devant aux côtés d’Aoum et d’Ozak.

À quelques foulées derrière, Tsinaka entendait le rire de son compagnon se mêler à ceux des anciens hommes. Comme il l’espérait, Oïgur n’avait pas mis longtemps à devenir un « être humain », ainsi qu’ils se nommaient. Aussi différent qu’il puisse être en apparence, il leur ressemblait. Le même élan le poussait sans cesse de l’avant et le rire était leur langage commun. Dans le dos de Tsinaka, Kia et Tara marchaient côte à côte. La sympathie qu’elles avaient immédiatement éprouvée l’une pour l’autre ne s’était pas démentie. L’humeur égale et l’entrain de Kia lui avaient vite gagné l’estime de la plupart des femmes. Les dispositions favorables de la vieille Aza avaient forcé les dernières réticences. Seule Kili, la compagne d’Ozak, s’obstinait à l’éviter, mais c’était davantage pour ne pas contrarier son mari que par le fait d’une véritable hostilité.

Encouragée par la femme chaman, Kia confronta son savoir-faire avec celui de ses nouvelles compagnes. Initiée aux pratiques et croyances des Ouyams, Aza s’appropria sans façon celles qui lui convenaient. Les deux femmes conjuguèrent leurs efforts pour chasser le mal qui persistait à demeurer en certaines parties du corps de Waag. Souvent fatiguée, son esprit avait pris l’habitude de s’échapper de son corps pour de longs vagabondages, dont elle ne gardait malheureusement aucun souvenir, au grand dépit d’Aza.

 

Comme à l’accoutumée, pendant toute la mauvaise saison, les chasseurs sillonnèrent inlassablement la steppe gelée, ne dédaignant aucun gibier, opportunistes, endurants et tenaces comme les loups. Quand le vent soufflait trop, serrés les uns contre les autres dans quelque trou, autour d’un feu, ils attendaient patiemment que la tempête se calme. Oïgur et Kia eurent faim et froid mais pas autant que lorsqu’ils étaient seuls. Chaque colline cachait une autre vallée, et le monde leur paraissait à la fois familier et différent. Quelles que soient la direction et les distances parcourues, avec un territoire aux limites sans cesse repoussées, les anciens hommes semblaient toujours savoir où ils se trouvaient, et leur parcours était jalonné de lieux sacrés où ils communiaient avec les esprits.

Perpétuellement à l’affut dans leur quête incessante de gibier, toujours en mouvement, aucune trace, aucun indice ne leur échappaient. Le croassement d’un corbeau, le cri d’amour du grand tétras, la couleur du feu et le mouvement des flammes, les sifflements du vent, la forme des nuages et la couleur du ciel, la position des étoiles, le moindre signe, le moindre changement était porteur de sens. Convaincus de la nécessité de toute chose, ils se mêlaient de tout. Imperturbablement, la vieille Aza s’arrangeait pour remettre de l’ordre dans le monde. Personne ne doutait de son pouvoir : deux yeux pour le monde visible, deux yeux pour le monde invisible.

Ils connaissaient les endroits et les temps propices à l’observation des ciels nocturnes. À l’instar des Ouyams, ils commentaient les scènes de chasses fabuleuses qui se déroulaient là-haut, convaincus qu’ils étaient de demeurer à jamais des chasseurs, ici et là-bas.

***

L’hiver passa, et vers le milieu de la belle saison suivante, ils retournèrent sur la colline rouge, où se retrouvaient autrefois les clans d’êtres humains apparentés qui chassaient de ce côté de la toundra. Ils y restèrent la moitié d’une lune, mais cette année-là, personne ne vint. Alors Aoum décréta qu’il était temps de repartir si l’on voulait encore espérer trouver le grand troupeau.

Oïgur demanda à Aza pourquoi les clans n’étaient pas venus.

— Parfois ils viennent, parfois ils ne viennent pas, répondit la vieille. Nous reviendrons l’été prochain.

— Ils ne viendront plus, intervint Ozak, car ils sont morts ! Les hommes longs les ont tués. Un jour, à notre retour de la chasse, nous trouverons le camp dévasté, nos femmes et nos enfants abattus. Qu’attendons-nous pour les chasser de la grande plaine ?

Aza grimaça pour manifester son opposition.

— À notre vue, les hommes longs qui s’aventurent parfois sur nos territoires se détournent et renoncent au gibier qu’ils convoitent, assura-t-elle. La plupart d’entre eux craignent les êtres humains. Pourquoi les tuer ? De ce côté, les esprits se rappellent que les hommes longs et les êtres humains ont chassé ensemble autrefois. Aujourd’hui, nous devons retrouver les rennes. Les loups qui suivent le grand troupeau ne connaissent pas la faim.

Désavoué, Ozak n’insista pas. Personne ne prendrait son parti contre Aza. Mais malgré sa volonté et tout son courage, les forces de la vieille femme déclinaient. Ozak était encore jeune. Il pouvait attendre.

À la surprise générale, Waag, dont le corps avait été tant malmené, annonça qu’un enfant grandissait dans son ventre.

Aza déclara que c’était un bon présage, car autrefois les enfants étaient nombreux dans les clans.

 

Jusqu’à la fin de l’été, ils cherchèrent sans relâche la piste du grand troupeau. Comme l’année précédente, ils ne rencontrèrent que quelques bandes éparses. Ils s’arrêtèrent souvent pour consulter les puissances invisibles, mais Aza dut se rendre à l’évidence : le grand troupeau avait disparu, il s’était volatilisé et les esprits ignoraient où il était allé.

Ils affrontèrent Baou à deux reprises, sans perdre un seul chasseur, et à chaque fois, ce fut Oïgur qui porta le coup fatal. Bientôt, comme dans le rêve de Tsinaka, le grand mammouth apparut sur sa poitrine, sous les doigts de la vieille Aza.

Un matin, ils aperçurent des hommes longs. Pressé par Ozak et Ork, qui prétendaient avoir reconnu ceux qui avaient décimé leur clan, Aoum consentit à se lancer à leur poursuite. Mais les hommes longs ne les attendirent pas. Après deux jours à marcher sur leurs traces, la vue d’une harde de cerfs les détourna d’eux.

Cette année, l’hiver fit son apparition plus tôt que d’habitude. Le blizzard souffla sans interruption pendant plusieurs lunes avec une rare violence. Mais quand il s’apaisa enfin, ils étaient tous là, et même un peu plus, car Waag avait mis au monde un fils.

 

Lorsque la steppe se couvrit de fleurs, Aza exigea de retourner sur la colline rouge pour attendre les clans. Et cette fois, il s’avéra qu’Ozak s’était trompé : tous n’étaient pas morts.

Ils surgirent un matin, trois garçons – pour deux d’entre eux, presque des enfants – maigres et démunis, mais la mine réjouie.

Sur le moment, personne ne les reconnut.

Onou et Oïgur fouillèrent la toundra du regard. Ils étaient seuls.

— Où sont les autres ? interrogea Ozak. D’où venez-vous ?

Pour toute réponse, l’aîné montra la direction du soleil couchant.

Les hommes et les femmes échangèrent des regards étonnés.

Kia leur apporta de la nourriture. À les voir s’empiffrer, ils déduisirent qu’ils n’avaient rien avalé depuis plusieurs jours.

Conscient de l’attente du clan, le plus grand prit la parole, sans pour autant cesser de manger.

— Je suis Nâm… Je suis déjà venu ici… C’était il y a longtemps.

— Je te reconnais maintenant ! s’exclama Ozak. Les miens ont chassé autrefois avec ceux de ton clan.

Nâm le regarda attentivement sans infirmer ni confirmer, avala un énorme morceau de viande, puis désigna ses deux compagnons.

— Ceux-là viennent de très loin, de l’autre côté du monde, là où le soleil se couche derrière les grandes montagnes blanches. Ils n’utilisent pas les mêmes paroles que nous mais nous arrivons à nous comprendre. Ils se nomment Krâ et Naok. Avec eux, il y avait quatre femmes et trois hommes. Ils ont marché pendant un hiver et un été avant de nous rencontrer. Ils ont dit que nous étions les premiers êtres humains qu’ils voyaient depuis qu’ils avaient quitté leurs territoires.

— Pourquoi ont-ils quitté leurs territoires ? demanda Iwa.

Nâm arracha un morceau de viande avec ses dents et l’engloutit avant de répondre.

— Ils ont raconté qu’autrefois les êtres humains étaient nombreux là-bas, mais plus maintenant. Lorsque les esprits avaient attiré le grand troupeau sur leur territoire, les clans s’étaient réjouis. Mais derrière les rennes et les loups, étaient venus les hommes longs. Les rennes étaient plus nombreux que les arbres de la taïga, bien assez pour nourrir les êtres humains, les hommes longs et les loups. Mais un esprit malfaisant avait embrasé le corps des êtres humains. Leur peau se couvrait de signes et leurs forces se consumaient. Parfois les chamans parvenaient à chasser ces mauvais esprits, mais le plus souvent ils demeuraient impuissants. Des clans entiers ont été décimés en un seul hiver. Alors, certains ont dit que c’était la magie des hommes longs qui avait fait naître le mal, et que le mal s’en irait avec les hommes longs. À force de les harceler, beaucoup ont fini par partir, et avec eux le grand mal, mais ceux qui sont restés étaient les plus redoutables d’entre tous : les chasseurs de mammouths…

En entendant leur compagnon prononcer le nom de leurs ennemis, Krâ et Naok s’animèrent. Roulant des yeux furieux et prenant le clan à parti, ils se mirent à vociférer dans une langue incompréhensible.

Les chasseurs laissèrent les deux garçons exprimer leur colère.

Nâm en profita pour ingurgiter encore un morceau de viande.

— Continue, lui intima Oru lorsqu’ils se furent calmés.

— Les êtres humains survivants des différents clans se sont rassemblés, reprit Nâm. Ils ont vu qu’ils étaient moins nombreux qu’un seul clan de chasseurs de mammouths. Quelques-uns ont refusé de quitter l’ombre des montagnes sacrées ; les autres ont marché en direction du levant. Ils ont fini par croiser notre piste. Oyag, notre chaman, a voulu que tous les êtres humains qui chassent de ce côté de la grande plaine entendent leur récit. Mais les jours sont nombreux pour arriver jusqu’ici ! En chemin, j’ai suivi une bande de chevaux avec Krâ et Naok. Les pluies ont gonflé la rivière après notre passage et nous avons dû faire un long détour pour pouvoir traverser à nouveau. À notre retour, le clan était déjà parti. Les jours suivants, les orages ont continué et l’eau a effacé toutes les traces. Pendant près d’une lune, nous avons remonté les rivières en direction des collines du levant sans retrouver le clan. Depuis les crêtes, nous avons vu le sommet rouge qui se dressait au-dessus des autres et nous avons marché jusqu’ici.

— Les autres ne devraient pas tarder à arriver ! se réjouit Aoum.

Nâm acquiesça et reprit son repas.

Les paroles du jeune homme suscitèrent de nombreux commentaires. Par son intermédiaire, les chasseurs posèrent beaucoup de questions à Naok et Krâ, les deux garçons qui venaient de l’autre côté du monde.

Mais les jours passèrent et ceux du clan de Nâm ne vinrent pas. Les chasseurs explorèrent les alentours en tous sens sans trouver la moindre trace du passage d’êtres humains. Les réserves de nourriture finirent par se tarir.

Alors la vieille Aza déclara qu’on reviendrait l’année suivante et qu’il était temps d’aller présenter Oïgur, Kia, Nâm, Krâ et Naok aux ancêtres du clan.
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Après quelques détours au gré des déplacements des proies rencontrées en chemin, ils atteignirent la vallée sacrée.

En fait de vallée, c’était une cuvette profonde aux parois abruptes, vestige d’un ancien lac d’origine glacière dont les eaux avaient été avalées. Des éboulements avaient recouvert le fond de volumineux rochers aux formes singulières, figurant, sous certains angles de vue, de gigantesques animaux hiératiques.

Considéré comme un lieu de passage entre le monde des vivants et celui des morts, fréquenté par de nombreux esprits, nul ne pénétrait cet endroit sans une vive émotion, mélange d’effroi et de ferveur.

Lors de son séjour d’initiation, au cours de l’été précédant l’arrivée d’Oïgur et de Kia au sein du clan, Tsinaka avait ressenti très fort la présence des forces invisibles qui hantaient ce lieu insolite. L’absence de vent, alliée au silence qui régnait au fond de ce cratère, exaltait les perceptions, entretenant la sensation d’accéder à une autre réalité.

Pour descendre, ils utilisèrent une étroite corniche qui serpentait à flanc de paroi, où des générations d’anciens hommes avaient laissé leurs traces.

L’un après l’autre, ils prirent pied sur le territoire des ancêtres. Impressionnés par l’étrangeté de cet univers minéral, Oïgur et Kia se faufilèrent entre les monumentales créatures figées dans la pierre, sur les pas de la vieille Aza. Un couple de corbeaux survola le gouffre. Le croassement, à peine audible, leur parvint comme la rumeur lointaine d’un autre monde. Hormis les oiseaux qui nichaient dans les rochers, ne vivaient là que des insectes et de petits animaux furtifs.

Les êtres humains s’installèrent en silence autour d’un grand pin enraciné dans la rocaille. Son tronc était maculé d’empreintes, vestiges des innombrables paumes, enduites du sang de la terre, qui s’étaient pressées sur son écorce rugueuse.

Oïgur se dit que cet arbre noueux avait quelque chose des anciens hommes. Comme eux, il semblait avoir toujours été là.

La vieille Aza effrita une motte de sable rouge au creux d’un rocher dont la coloration témoignait d’un usage très ancien. Elle ajouta de l’eau, de la graisse et de l’argile, malaxa le tout jusqu’à obtention d’un liquide pâteux. Chacun à leur tour, les êtres humains vinrent y tremper la main pour aller l’apposer sur le tronc de l’arbre ancêtre.

Puis Aza se mit à parler. Elle parla beaucoup : du vent, de la neige, du feu, du commencement. Elle parla de tous les habitants de la terre, des plantes, des animaux, des pierres ; de leurs places, de leurs pouvoirs et de leurs parentés. Et ce langage était vivant car tous voyaient ce qu’elle disait. Tsinaka, Kia et Oïgur le voyaient aussi et c’était la preuve qu’ils étaient devenus des êtres humains.

Mais elle ne dit rien à propos des hommes longs ou alors à voix basse car elle prononça aussi des paroles que seuls les esprits pouvaient entendre. Elle psalmodia toute la journée et quand la nuit tomba, elle se tut. Alors les hommes et les femmes s’allongèrent sur les rochers environnants.

Le lendemain, la femme chaman enduisit le corps nu d’Oïgur, de Kia, de Nâm, de Krâ et de Naok avec la pâte rouge. Elle dit que les êtres humains étaient partout dans la toundra et que ceux-là étaient aussi des êtres humains.

Les deux garçons, qui venaient de très loin, s’efforcèrent courageusement de masquer leur inquiétude. En percevant leur trouble, Tsinaka se souvint de ses angoisses passées, de ce fameux matin où il s’était réveillé avant tous les autres, le jour de la rencontre avec Tzaâ. Il pensa à ces deux garçons qui avaient traversé le monde d’un côté à l’autre et il en ressentit une grande fierté, car lui aussi faisait partie des êtres humains.

Plongeant son bras dans un trou, sous les racines, Aza ramena à la surface un objet dissimulé dans une vieille fourrure, qu’elle déballa lentement, tout en prononçant des paroles censées protéger les êtres humains des effets néfastes résultant d’un contact direct avec les forces invisibles.

Krâ et Naok tremblèrent lorsque l’objet sacré apparut sous leurs yeux. Aza s’empressa de le soustraire à leur vue en le faisant disparaître à nouveau sous son enveloppe de peau, avant de le remettre à sa place, sous les racines de l’arbre.

Les hommes et les femmes racontèrent les chasses ou les événements remarquables au cours desquels ils s’étaient illustrés, afin que les ancêtres entendent leurs exploits et se réjouissent de les accueillir à leurs côtés, le jour venu. Certains s’associèrent pour mimer l’une ou l’autre de ces scènes.

Deux jours durant, ils communièrent avec les puissances invisibles. Et pendant tout ce temps, ils ne prirent aucune nourriture pour garder l’esprit vif et rester en contact avec elles.

Dans la matinée du troisième jour, le clan regagna la surface, laissant Oïgur, Kia, Nâm et les deux garçons venus du couchant, seuls en compagnie des ancêtres.

Aza, Kili, Waag et le vieux Baâ installèrent le camp à proximité, tandis que les chasseurs se ruaient sur les traces de quelques mégacéros passés par là. Après trois jours de traque, ils tuèrent une femelle et son petit. Aussi vite qu’ils le pouvaient, ils rejoignirent leurs compagnons affamés au bord du gouffre sacré, où ils firent bombance.

Cette fois, seule la vieille Aza descendit dans le trou. À cette occasion, Tsinaka et d’autres s’aperçurent qu’elle avait de plus en plus de mal à se déplacer et qu’elle soufflait beaucoup.

Elle s’entretint longuement avec ceux qui étaient demeurés aux côtés des ancêtres. Lorsqu’ils émergèrent du gouffre, leurs yeux avaient l’expression égarée de ceux qui ont voyagé longtemps dans le monde invisible. Mais en reniflant l’odeur de la viande cuite, ils se souvinrent qu’ils avaient faim et oublièrent les esprits.

 

Pendant le reste de la belle saison, Nâm, Krâ et Naok chassèrent le bison, le renne, le cheval, le cerf et le rhinocéros, le mammouth, l’ours et le glouton… En vérité, tout ce qui marchait, nageait ou volait dans la toundra. Les chasseurs convinrent à l’unanimité qu’ils étaient bien des êtres humains. Cette année-là, le vieux Baâ resta le plus souvent en arrière avec la vieille Aza, sa compagne. Ils parlèrent beaucoup, comme jamais ils ne l’avaient fait auparavant.

Quand vint la sixième lune à compter du dégel, celle qui précède habituellement le début de l’hiver, les chasseurs se rendirent à l’entrée de la grande vallée. Mais cette fois, ils ne trouvèrent aucun gibier sur le grand rocher blanc. Dépités, ils s’aventurèrent profondément sur le territoire des Ouyams. Ils constatèrent que les grands herbivores étaient rares. Par deux fois, ils aperçurent des hommes longs. Ils marchaient, tête basse, et disparurent à leur approche, telles des ombres chassées par le soleil.

— Les Ouyams ont perdu les faveurs de Tzaâ ! ricana Oïgur en les suivant des yeux.

Alors les êtres humains s’en retournèrent vers le nord, où le vieux Baâ et les femmes les attendaient patiemment.

Le ventre vide, ils affrontèrent le retour du grand froid avec leur arrogance habituelle. Les chasseurs, hommes et femmes, s’épuisèrent en de longues courses pour ramener de quoi manger. Poussé par la nécessité, le vieux Baâ oublia ses raideurs et ses douleurs. Pendant quelques lunes, il retrouva l’ardeur de sa jeunesse.

Pour la deuxième année consécutive, l’hiver fut particulièrement rigoureux et les animaux restèrent confinés au plus profond de leurs abris. Mais malgré leur imprévoyance, cette fois encore, aucun être humain ne mourut.

***

Vers le milieu de l’été, toujours sous l’impulsion d’Aza, ils se rendirent sur la colline rouge pour attendre la venue du clan de Nâm ou d’un autre. Mais personne ne vint.

Tsinaka remarqua que la vieille femme était préoccupée. Longtemps, elle demeura silencieuse. Enfin, un soir, elle réclama l’attention de sa voix éraillée. Elle dit qu’elle avait beaucoup écouté et regardé, et que le moment était venu de parler.

— Voilà ce qui s’est passé, déclara-t-elle. Depuis quelques années, le grand gel est devenu plus vorace et le blizzard souffle sans interruption pendant la mauvaise saison. Les rennes ne se rassemblent plus de ce côté de la grande plaine. Naok et Krâ sont venus nous dire que le grand troupeau se trouve désormais là où le soleil se couche. Ils ont dit aussi que les hommes longs sont sortis des forêts et des vallées pour suivre les rennes, et que leur magie a frappé les êtres humains. Aujourd’hui, les êtres humains sont de moins en moins nombreux parmi les vivants. Cela est vrai partout dans la toundra. Le clan d’Ozak a été décimé, celui de Nâm a disparu, et les autres ne viennent plus sur la colline rouge. Bientôt, les êtres humains seront invisibles. Les ancêtres sont inquiets, ils murmurent que les hommes longs veulent prendre notre place.

La vieille femme s’interrompit et pivota lentement sur elle-même. D’un geste, elle embrassa l’espace infini qui s’étendait autour de la colline. Tous considérèrent en silence cette petite femme trapue, plantée sur ses jambes courtes et robustes, qui avait parcouru la toundra pendant tant de saisons, interprétant les clameurs du vent et la couleur du feu, dialoguant avec les animaux et les plantes, composant avec les esprits fantasques pour maintenir l’équilibre entre les innombrables pouvoirs en œuvre dans le monde.

Ses yeux vert pâle flamboyèrent dans sa face rouge.

Au-dessus, le regard noir semblait contempler le passé et l’avenir.

— Les hommes longs doivent s’en aller ! décréta-t-elle. Alors seulement les anciens hommes retrouveront la faveur des puissances invisibles et les clans se rassembleront à nouveau sur la colline rouge.

Un sourire triomphal passa sur le visage d’Ozak et des survivants de son clan.

Mais la vieille Aza ne s’en tint pas là. Les paroles inattendues qui suivirent jetèrent la stupeur et la consternation parmi les siens.

— Aza ne marchera plus avec le clan, annonça-t-elle d’un ton ferme. Mais les yeux du crâne continueront de scruter le monde invisible. (Elle désigna Tsinaka.) Celui-là, qui a vécu parmi les hommes longs avant de devenir un être humain, portera sur sa tête le regard des ancêtres, car il voit les ombres et comprend les signes que les autres ne peuvent distinguer. Bientôt, il connaîtra les paroles et les gestes qui permettent de se faire entendre des esprits. Il sera votre guide.

Éberlué, Tsinaka le yao, qui ne distinguait plus rien au-delà de quelques dizaines de pas, apprit en une seule fois qu’il voyait et entendait ce que personne ne percevait, qu’il était un chaman, et que les êtres humains se conformeraient désormais à ses décisions.

Il voulut protester, mais d’un geste, la vieille Aza lui intima le silence ainsi qu’aux autres.

— Les ancêtres se sont exprimés par la bouche d’Aza et nul ne peut contester leur volonté. Quand Tsinaka est venu, Aza a compris que les ancêtres étaient allés le chercher. Tous ici savent qu’il n’a des hommes longs que l’apparence. Bientôt, il découvrira lui-même qu’il est aussi un chaman. La parole de celui qui porte l’œil des ancêtres est sacrée et s’impose à tous les êtres humains. Il n’y a rien à ajouter, conclut-elle en jetant un coup d’œil vers Ozak, qui oscillait entre satisfaction et réprobation.

Les regards se portèrent sur l’élu. Tous voyaient bien que les yeux de Tsinaka saillaient dans sa face plate et que sa peau était plus sombre que celle des êtres humains. Ils voyaient aussi que ses épaules étaient moins larges, ses bras et ses jambes plus longs et son torse moins épais. Mais pourtant, à l’exception d’Ozak, depuis longtemps déjà, personne ne doutait qu’il était l’un des leurs.

Ozak garda le silence. Le jour viendrait où cet homme long devrait révéler ses véritables intentions. En attendant, la vieille femme lui avait donné en grande partie raison. C’était inespéré, et pour l’instant, il s’en contenterait.

Dès que l’attention dont il était l’objet retomba un peu, Tsinaka s’empressa de faire part de son désarroi à Tara. Aussitôt, Oïgur et Kia les rejoignirent. Comme Tsinaka aurait pu s’y attendre, le grand yao salua son nouveau statut avec un éclat de rire. L’homme ne semblait pas autrement surpris par la nouvelle.

— Réjouis-toi, mon frère, toi qui n’y voyais rien à cent pas, te voilà désormais avec deux yeux en plus ! s’écria-t-il.

Dans sa bouche railleuse, les paroles sacrées perdaient leur pouvoir.

Tsinaka surprit le regard complice entre Oïgur et Kia. Une fois de plus, il perçut la vénération que cet homme implacable vouait à cette femme dont les esprits dédaignaient le ventre. Où qu’ils soient, ces deux-là étaient toujours les mêmes. Si la vie parmi les anciens hommes lui convenait parfaitement, Oïgur n’avait pas changé.

Déjà presque résigné, Tsinaka protesta encore un peu pour la forme.

— La vieille Aza est fatiguée. Elle s’est peut-être trompée ? C’est à Oïgur qu’elle devrait confier les yeux qui voient loin !

— Oïgur n’a pas besoin de double vue ! répondit le grand yao en bombant son maigre torse. Oïgur est un chasseur ! Ses yeux distinguent ce que les autres ne voient pas encore.

— Pourquoi moi ? murmura Tsinaka.

Kia s’émut du désarroi du jeune homme.

— La vieille Aza connaît chaque brin d’herbe, chaque oiseau, chaque pierre de cette partie du monde, assura-t-elle. Les anciens hommes étaient ici depuis le commencement. Tsinaka doit lui faire confiance. Quand il portera les yeux des ancêtres et qu’il connaîtra les paroles sacrées, le monde invisible lui apparaîtra.

S’efforçant de prendre un air sérieux, Oïgur secoua vigoureusement la tête pour manifester son approbation. Les deux hommes échangèrent un long regard. À défaut de réponse, Tsinaka lut dans ses yeux quelque chose de plus que sa bienveillance habituelle.

— Tsinaka, le Yagu des anciens hommes ! annonça Oïgur d’un ton solennel.

Il prit Tsinaka par la nuque et pressa son front contre le sien.

— Les paroles de Kia sont justes. Tsinaka doute de son pouvoir, mais ceux qui vivent à ses côtés le savent : Tsinaka sera un grand Yagu. Quand Oïgur est venu le trouver, les ancêtres des êtres humains guidaient ses pas. Mais celui qui s’est jeté sur l’homme qui s’apprêtait à prendre ma vie, celui qui est revenu nous chercher, Kia et moi, celui-là était Tsinaka le yao, mon frère, murmura-t-il.

Ils firent la tournée des lieux sacrés. Tsinaka entra en contact avec les forces invisibles. Il regarda et écouta avec attention. Au début, la vieille Aza se chargea de lui dire ce qu’il avait entendu car lui n’entendait pas grand-chose, et même, pour tout dire, il n’entendait rien et il y voyait toujours aussi mal. Patiemment, elle lui expliqua comment se rendre accessible aux messages des esprits et interpréter les innombrables signes par lesquels ils se manifestent aux initiés. La vieille femme lui divulgua tout ce qu’elle savait de chacun des êtres vivants qu’ils rencontrèrent, de leur pouvoir et de leur place dans le monde.

Au terme de cette longue marche aux quatre coins de leur vaste territoire, ils se rendirent au gouffre des ancêtres où ils descendirent tous les deux. Ils mirent longtemps à parvenir en bas car la vieille Aza souffrait beaucoup et ses jambes n’avaient plus la force de la porter. Tsinaka se proposa de l’aider mais elle refusa car elle souhaitait marcher seule à la rencontre des ancêtres.

Ils y demeurèrent dix jours. Tsinaka apprit les gestes, les rythmes et les paroles consacrées. Il apprit à les mélanger avec certains objets pour attirer les puissances invisibles. Il écouta les litanies et dansa aux côtés de la vieille femme. Non sans quelque fébrilité, il apprit à tracer les formes, les postures, les expressions et les mouvements des animaux, qui permettent aux chasseurs d’entrer en connivence avec eux et de s’approprier une part de leurs pouvoirs. La peau de la vieille femme et les rochers alentour se couvrirent d’esquisses. S’il en fut le premier surpris, il s’avéra qu’Aza ne s’était pas trompée à son sujet : très vite, il se montra capable de faire apparaître des formes dont ses mains semblaient avoir la mémoire.

Il s’aperçut que ce monde invisible vers lequel le conduisait Aza lui était déjà familier. Faisant siennes les convictions de la vieille femme à son endroit, il devint Tsinaka, le Yagu des anciens hommes.

Comme elle l’avait déjà fait lors de son initiation, mais cette fois beaucoup plus longuement, Aza exhiba devant lui l’objet enfoui entre les racines de l’arbre ancêtre. Et comme tous ceux qui s’attardaient à le regarder, il frissonna devant cet amas de débris informe, où se logeaient les forces du monde caché.

 

Quand il émergea du gouffre, essoufflé par la rude ascension, amaigri et fatigué par son long jeûne, les yeux brillants dans sa face rouge, les êtres humains qui l’attendaient là-haut s’approchèrent de lui et virent qu’il portait sur sa tête le crâne de l’ancêtre aux yeux noirs.

Et ils virent aussi qu’il était seul.


XIV

Personne n’interrogea Tsinaka sur le sort de la vieille Aza, pas même le vieux Baâ qui avait été son compagnon pendant tant d’années qu’il en avait perdu le compte, ravi, quant à lui, d’être toujours là, et qui ne semblait pas pressé de s’en aller. Pendant les jours qui suivirent son intronisation, le clan repéra un troupeau de bisons. Tsinaka reprit sa place parmi les chasseurs comme si de rien n’était. Il mit un certain temps à s’habituer à la présence du crâne sur sa tête mais il s’en accommoda peu à peu et finit presque par l’oublier. Il oublia même qu’il était le chaman car personne ne se soucia de le lui rappeler.

Un soir, avant l’arrivée au camp, Oïgur s’arrangea pour se retrouver seul avec lui.

— Tsinaka, mon frère, chuchota-t-il, les êtres humains s’étonnent du silence de leur chaman.

— Que veulent-ils entendre ? demanda Tsinaka, intrigué.

Oïgur se mit à rire.

— C’est toi qui portes le crâne de l’ancêtre ! L’aurais-tu oublié ? Souviens-toi des paroles d’Aza lorsque nous attendions en vain les clans sur la colline rouge. Avant d’annoncer qu’elle s’apprêtait à te confier l’œil des ancêtres, elle a proclamé que les êtres humains devaient chasser les hommes longs de leurs territoires. Ils attendent sans doute de savoir si le moment est venu d’accomplir la volonté des ancêtres.

Embarrassé, Tsinaka se gratta le front. La vieille femme ne lui avait laissé aucune instruction à ce sujet et l’affaire lui était sortie de la tête. Depuis son arrivée dans le clan, les quelques chasseurs rencontrés ici et là n’avaient jamais manifesté d’agressivité envers eux. Bien au contraire, ils se hâtaient de disparaître, quitte à renoncer au gibier qu’ils pistaient, parfois depuis plusieurs jours. Peu nombreux de ce côté de la steppe, leurs rares incursions se limitaient à la périphérie des territoires de chasse du clan. La vieille Aza ne se référait sans doute pas à eux mais à ces chasseurs de mammouths qui avaient répandu le grand mal parmi les êtres humains, de l’autre côté du monde, et aussi, beaucoup plus près, aux redoutables hommes oiseaux qui avaient décimé le clan d’Ozak et peut-être celui de Nâm, attendu en vain sur la colline rouge deux années de suite, dont on n’avait trouvé aucune trace.

D’après Ozak, plusieurs bandes d’hommes oiseaux parcouraient l’ancien territoire de son clan, à l’ouest de la grande rivière qui le séparait de celui d’Aoum et des siens. Jusqu’à présent, ils ne s’étaient jamais aventurés de ce côté, même si Ozak prétendait les avoir aperçus.

Les jours suivants, Tsinaka guetta les signes en s’efforçant de se souvenir de ses rêves. Mais lui qui rêvait beaucoup quand cela n’intéressait personne, ne gardait plus en mémoire la moindre trace de ses voyages nocturnes. Pour la dixième fois au moins, il compta les siens, mais le résultat était toujours le même : douze hommes, dont un vieillard et les trois garçons, Nâm,

Krâ et Naok, qui n’étaient pas encore tout à fait des hommes ; six femmes, deux jeunes enfants et un nourrisson. Pour les êtres humains, dont le nombre dépassait rarement la vingtaine de membres, c’était un clan assez important, mais pour les hommes longs, c’était un petit clan.

Toujours aussi indécis, le chaman passa la troupe hétéroclite en revue : Zéé et Gwa, la fillette et le garçon, qui grandissaient à vue d’œil ; Iwa, la plus petite des femmes, et Onou, toujours à se quereller ; Waag, le regard perdu, avec son petit ; Kili, qui avait la force d’un homme ; Oru, l’homme panthère, sans doute le plus vif d’entre eux, dont la compagne avait péri sous les pattes de Baou ; Oïgur le long qui les dépassait tous de plus d’une tête, avec son bras tordu, et Kia, dont les esprits dédaignaient le ventre ; le vieux Baâ, de plus en plus ratatiné, qui faisait semblant d’être toujours aussi performant ; Ozak, avec sa face de loup et Aoum, l’homme rhinocéros, tous deux capables d’étrangler un ours avec leurs mains, qui se demandaient lequel d’entre eux parviendrait à terrasser l’autre ; Ork le taciturne, rempli de colère ; Awk et Ik qui aimaient jouer et qui riaient beaucoup ; Nâm le téméraire et ses deux compagnons, Krâ et Naok, venus de l’autre côté du monde, dont personne ne comprenait les paroles ; Tara, la femme silencieuse, et lui-même, Tsinaka, le Yagu des êtres humains, affublé du crâne d’un ancêtre qui n’était pas le sien, avec la queue de Baou qui se balançait dans son dos.

Il se remémora les formidables prouesses que chacun, du plus jeune au plus vieux, en passant par les femmes, avait à son actif. Il observa que presque tous utilisaient des sagaies réalisées par Oïgur, dont la portée dépassait celles des Ouyams, et que leurs boucliers étaient façonnés dans la peau de Baou. Alors, il pensa qu’ils pourraient peut-être chasser les hommes longs belliqueux de la toundra, comme le souhaitaient les ancêtres, fussent-ils nombreux et plus féroces que Tzaâ lui-même, car ceux qui rient devant la colère de Baou, comme le font les anciens hommes, ne sont pas des hommes ordinaires.

 

Au grand étonnement d’Ozak, Tsinaka annonça que le moment était venu de chasser les hommes longs de la grande plaine, et personne n’y trouva rien à redire.

Avant de se mettre en marche, les chasseurs défilèrent devant leur chaman. Comme la vieille Aza le lui avait enseigné, Tsinaka s’appliqua à rendre leur éclat et leur vigueur aux animaux avec lesquels ils étaient en connivence. Des survivants du clan d’Ozak, seul Awk consentit à se présenter devant lui car Ozak, Ork et Kili refusaient toujours de reconnaître son pouvoir.

 

Malgré les nombreuses déviations occasionnées par les longues courses derrière le gibier, ils atteignirent avant l’hiver la grande rivière au-delà de laquelle s’étendaient les territoires de chasse des clans d’Ozak et de Nâm.

Trop large pour être franchie à la nage, ils attendirent qu’elle soit prise dans les glaces pour pouvoir la traverser. Flatté par cette sollicitude, le grand gel ne se fit pas attendre. Négligeant les effets d’annonce, il passa brutalement à l’offensive.

La grande steppe se poursuivait au-delà du cours d’eau, encadrée au sud par des collines et des montagnes enneigées, et beaucoup plus loin vers l’ouest, par des plateaux et des montagnes encore plus hautes, dont les sommets se noyaient dans les nuées.

En dépit du froid intense, ils continuèrent d’avancer vers le soleil couchant. Pour optimiser leur quête de gibier, ils se séparaient en petites unités de deux ou trois chasseurs, hommes et femmes mêlés, y compris les trois enfants. Lorsque le vent soufflait avec trop d’ardeur, indifférents à ses sifflements rageurs et aux claquements des peaux, tapis dans quelque grotte ou sous une hutte érigée à la hâte, ils oubliaient la faim et le froid en écoutant Ozak et le vieux Baâ raconter les chasses où les êtres humains, les vivants et les morts, s’étaient illustrés.

Pour chacun des groupes qui partaient en quête du rare gibier, il n’y eut bientôt plus qu’une seule option : persévérer au risque d’y laisser la vie plutôt que de revenir les mains vides.

Chaque retour donnait lieu à de grandes manifestations d’allégresse.

 

Après plusieurs jours de tempête, Aoum, Nâm, Waag et son petit, partis depuis si longtemps que les autres s’étaient déjà résignés à ne plus les revoir, émergèrent du rideau de neige.

Ils ne portaient pas de gibier mais ils n’étaient pas tout à fait bredouilles.

— Nous avons trouvé les hommes longs ! annonça Aoum, lorsqu’il parvint enfin à se faire entendre au milieu des clameurs de joie qui saluaient leur retour inespéré. Tout un clan ! Ils campent à cinq jours de marche vers le sud. (Il tenta de compter sur ses doigts puis se ravisa.) Beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants. Quatre huttes. Plusieurs feux.

— Des hommes oiseaux ? interrogea Tsinaka.

— Nous étions trop loin pour pouvoir les décrire.

Impossible de se rapprocher davantage sans se faire repérer des guetteurs.

— Que nous importe ! gronda Ozak en jetant un regard féroce à Tsinaka, ce sont des hommes longs et ils sont sur le territoire des êtres humains !

Tsinaka n’ajouta rien. Comme il ne parlait pas beaucoup, surtout quand il n’avait rien à dire, tous prirent son silence pour un acquiescement.

Le lendemain, sans attendre la fin de la tempête, le clan forma la ligne derrière Aoum, et ils marchèrent vers le camp des hommes longs.

 

Allongés dans la neige au sommet d’une bosse, ils suivirent les allées et venues entre les huttes qui se dressaient face à eux, sur le versant d’une colline, à une dizaine de jets de sagaie.

— Ils n’ont pas l’apparence des hommes oiseaux, convint Ozak.

— Ils sont au moins deux fois plus nombreux que nous, estima Baâ.

— Beaucoup sont des enfants et des femmes. Les femmes des hommes longs ne chassent pas. Elles ne sont pas dangereuses, précisa Ozak.

— Oïgur pourrait aller observer leur camp et mesurer leurs forces en se faisant passer pour un chasseur égaré… suggéra Oru.

— Bonne idée ! répondit Oïgur sans hésiter.

— À quoi bon ? s’emporta Ozak. Regardez le ciel ! Il va neiger. Cette nuit nous ramperons dans la neige et à l’aube nous attaquerons.

— Que dit le chaman ? demanda Aoum, tandis qu’ils se retiraient derrière le sommet pour délibérer.

Tsinaka ne répondit pas tout de suite. Comme le lui avait conseillé la vieille Aza avant de s’en aller, il prit le temps d’observer les hommes et les femmes, s’efforçant de deviner ce qu’ils espéraient entendre. Il s’attarda sur ceux du clan d’Aoum qui n’avaient jamais combattu les hommes longs. Il lut l’indécision dans leurs yeux. À l’évidence, ils s’en remettaient à sa clairvoyance. Il échangea un long regard avec Oïgur avant d’affronter celui d’Ozak. Puis il ferma les yeux et attendit que l’agitation s’apaise autour de lui.

Voyant que leurs exhortations demeuraient sans effet, Ozak et Ork finirent par se taire.

Alors Tsinaka parla.

— Les hommes longs doivent partir, annonça-t-il. S’ils refusent, nous les tuerons. Tsinaka et Oïgur iront leur faire connaître la volonté des êtres humains. Si nous ne sommes pas de retour au crépuscule, cette nuit vous prendrez position autour du camp et à l’aube vous attaquerez.

Un murmure approbateur se répandit dans l’assistance. Ork voulut protester mais Ozak lui intima de se taire. Rien ne servait de parler, personne ne les entendrait. Même Awk semblait accorder sa confiance au chaman.

 

Tsinaka et Oïgur dévalèrent le versant opposé de la butte et marchèrent à découvert vers le camp. Peu après, les clameurs des guetteurs parvinrent aux oreilles des anciens hommes aplatis dans la neige.

Une délégation se précipita au-devant des deux intrus.

L’allure insolite de ces hommes, surgis de nulle part, jeta la stupeur dans les rangs des hommes longs. Étroitement escortés, Tsinaka et Oïgur disparurent entre les ramures enneigées des arbustes qui parsemaient la pente. Ils resurgirent quelques instants au sommet avant de disparaître à nouveau, avalés par le clan qui se pressait autour d’eux.


XV

Le pâle soleil de l’hiver achevait son cycle lorsque Oïgur réapparut. Il était seul. Au lieu de contourner la butte, il gravit directement la pente pour rejoindre les anciens hommes embusqués. Tara lui décocha un regard inquiet.

Devançant les questions, il s’empressa de rassurer le clan.

— Le chaman va bien. Il vous attend. Avant de s’en aller, les hommes longs veulent partager leur nourriture avec les êtres humains. Tsinaka veut que vous entendiez leurs paroles.

Une grimace méfiante étira encore un peu plus la face pointue d’Ozak.

— Et si c’était un piège ? gronda-t-il.

Oïgur tressaillit. S’il n’avait jamais caché son animosité envers lui, c’était la première fois qu’Ozak mettait ouvertement en doute sa loyauté. Il voulut répliquer mais Aoum le devança.

— Ozak peut attendre ici avec ceux qui craignent les hommes longs, s’il y en a, suggéra-t-il perfidement.

Rouge de fureur, l’homme loup faillit se jeter sur lui. Mais une fois de plus, il parvint à se contrôler et à ravaler sa colère. Les autres sentirent que l’affrontement était imminent et se réjouirent par avance du spectacle.

Massés à l’entrée du camp, les hommes longs les attendaient, immobiles et graves.

Leurs vêtements en peau de renne, ajustés au corps, contrastaient avec la simple cape des anciens hommes, qui flottait autour d’eux, laissant entrevoir les animaux sur leurs larges torses.

On ne lisait ni effroi, ni hostilité dans leurs yeux, à peine une vague appréhension chez certains, de la curiosité chez d’autres, mais surtout un même accablement, une même lassitude.

Leurs sagaies étaient à portée de main. Ceux qui croisèrent le regard d’Ozak les empoignèrent aussitôt. Leurs visages se fermèrent.

Aoum releva que les femmes et les enfants étaient plus nombreux que les chasseurs. Mais ce qui étonna le plus les anciens hommes, c’était la présence de trois des leurs parmi les enfants : une fillette et un garçonnet, serrés contre une femme longue, et un garçon d’une dizaine d’années qui se tenait fièrement au milieu d’un groupe de chasseurs. En dépit de son jeune âge, il brandissait une sagaie. Ses cheveux étaient noués sur sa tête, à la manière des hommes longs.

Les chasseurs s’écartèrent devant eux. Oïgur les mena vers un feu à l’arrière des huttes, autour duquel se tenaient Tsinaka et deux hommes longs.

L’un d’eux était sans doute un chaman. Outre la richesse et la diversité des parures qui ornaient ses vêtements et sa longue chevelure blanche, il se distinguait par le masque d’écorce peint, figurant une face hybride entre un loup, un homme et une chouette, fixé à l’arrière de son crâne. Grâce à cet attribut, il gardait en permanence un œil sur le monde invisible et ses redoutables émanations.

Le second était affalé sur une litière. Sa tête reposait sur un ballot de fourrure. Une énorme entaille, mal cicatrisée, traversait le sommet de son crâne jusqu’à son orbite gauche, béante. Son torse et ses jambes étaient couverts de plaies. L’odeur, qui en émanait, signalait que des forces maléfiques s’étaient introduites dans son corps et le dévoraient de l’intérieur. Tout ce qui restait de vie semblait s’être retranché dans son œil unique, brillant de fièvre au milieu de son visage exsangue.

Parmi les chasseurs qui les avaient suivis pour se regrouper autour d’eux, Aoum en repéra plusieurs, blessés plus ou moins sérieusement. Intrigué, il interrogea Tsinaka du regard.

Tsinaka lui fit signe qu’il allait répondre. Il attendit que le silence se fasse pour prendre la parole.

Il désigna le chaman accroupi auprès du chasseur blessé.

— Togol connaît quelques paroles du langage des Ouyams et Tsinaka a pu s’entretenir avec lui. Il m’a demandé de rapporter ses propos aux êtres humains. Voilà ce qu’il a dit : les hommes longs ne sont pas les ennemis des êtres humains. Autrefois, les rennes étaient nombreux dans les collines du sud où ils venaient se repaître de l’herbe rase en compagnie des bisons et des chevaux. Mais d’année en année, ils sont devenus plus rares. Alors le clan de Togol s’est aventuré vers le nord. Les chasseurs n’ont pas trouvé le grand troupeau mais ils ont vu que le gibier était abondant. Deux étés et deux hivers ont passé. Pendant tout ce temps, ils n’ont pas rencontré d’autres hommes ; jusqu’à ce jour funeste. C’était à la fin de l’hiver. Ils ont surgi de la nuit, une bande de chasseurs aux yeux cerclés de noir, les vêtements et la chevelure ornés de plumes. Sans la vigilance du guetteur, les chasseurs de rennes et leurs familles auraient perdu la vie. Tous les membres du clan se sont battus férocement et ils ont réussi à repousser l’assaut. Mais trois hommes et deux femmes ne se sont pas relevés. Les jours suivants, les chasseurs ont cherché les traces de ces démons emplumés. En vain. Ils semblaient s’être volatilisés comme l’auraient fait des oiseaux. Une lune s’est écoulée avant qu’ils ne réapparaissent. Au milieu du jour, ils ont brusquement émergé des buissons pour frapper les chasseurs qui marchaient vers le camp, chargés d’animaux abattus. Trois d’entre eux sont tombés sous leurs coups et les autres ont fui en leur abandonnant le gibier. La dernière fois remonte à seulement trois lunes. Ils ont jailli à nouveau des ténèbres, silencieux comme des ombres. Plus nombreux, ils ont failli l’emporter. (Tsinaka désigna le mourant affalé à côté du feu.) Obo a tué celui qui semblait être leur chef. À sa mort, les autres se sont retirés. Mais les pertes étaient très lourdes : quatre hommes et une femme avaient perdu la vie ; deux autres ont succombé à leurs blessures quelques jours plus tard. Obo est sur le point de les rejoindre. Le temps d’un été, les chasseurs de rennes ont perdu la moitié des leurs !

À l’exception d’Ozak et d’Ork, les anciens hommes considérèrent avec respect le corps décharné de celui qui avait terrassé le chef des hommes oiseaux.

— En quoi sommes-nous concernés ? s’écria Ozak d’un ton impatienté. Que les hommes longs continuent de s’entretuer ! Explique-nous plutôt ce que font ces trois-là parmi les hommes longs ! ajouta-t-il en désignant successivement les trois jeunes êtres humains repérés dans l’assistance.

— J’y venais, répondit Tsinaka calmement. Après la première agression des hommes oiseaux, les chasseurs ont parcouru en vain la toundra à leur recherche. À leur place ils ont trouvé ces enfants. Maigres et affamés, ils se cachaient au fond d’une grotte avec un vieillard. Ils ont tenté de prendre la fuite mais les chasseurs les ont rattrapés. L’aîné s’est battu comme un loup, croyant avoir affaire à des ennemis. Le vieillard était trop affaibli pour marcher et il a demandé qu’on le laisse mourir. Les chasseurs ont ramené les trois enfants au camp. L’aîné leur a confirmé ce qu’ils présumaient : leur clan avait été décimé par les hommes oiseaux.

S’interrompant, Tsinaka regarda en direction du garçon, debout aux côtés des chasseurs les plus jeunes.

— Toi, viens par ici. Oui, toi, approche !

Le garçon obtempéra.

Tous constatèrent qu’il était bien nourri et que son regard n’exprimait ni la peur ni la résignation.

C’est Ozak qui se chargea de l’interroger.

— Que sont devenus ceux de ton clan ?

— Tous morts, répondit le garçon avec un geste éloquent. Les hommes de la nuit les ont tués, poursuivit-il, dans une langue proche de celle d’Ozak. (Il écarta trois doigts.) Il y a trois hivers, ils ont attaqué notre camp. Les chasseurs n’étaient pas là, mais le vieux Galik, qui ne dormait pas, les a vus arriver. Il nous a réveillés et nous avons réussi à fuir. Les autres ont tous été tués. À leur retour, les chasseurs nous ont laissés dans la grotte avec le vieux et se sont lancés sur leurs traces. Mais ils ne sont pas revenus.

— Je connaissais le vieux Galik, déclara Ozak. Le territoire de son clan s’étend plus au sud, du côté des montagnes noires. Parfois, les siens venaient dans la plaine. Il nous est arrivé de chasser ensemble autrefois…

Un cri plaintif l’interrompit, aussitôt repris par la plupart des hommes et des femmes.

Obo, le grand chasseur, était mort.

 

Le clan se retira sur la colline voisine afin de ne pas perturber les rites qui allaient accompagner le départ du défunt.

Ils s’installèrent à mi-pente, sous une saillie rocheuse. Pendant qu’ils ramassaient du bois, les femmes des chasseurs de rennes vinrent leur apporter plusieurs quartiers de viande de bison. Le vieux Baâ alluma un grand feu.

Ik exprima le sentiment de la majorité du clan.

— Les chasseurs de rennes ont recueilli les enfants des êtres humains. Ils ont partagé leur nourriture avec nous. Eux aussi ont subi la fureur des hommes oiseaux. Ils ne sont pas nos ennemis.

— Tous les hommes longs doivent quitter la plaine, martela Ozak. Ainsi s’est exprimée la volonté des ancêtres par la bouche de la vieille Aza.

— Aza ignorait que la fureur des hommes oiseaux s’abattait indifféremment sur les êtres humains et les hommes longs, objecta Baâ.

— Autrefois, Tsinaka, Oïgur et Kia étaient des hommes longs ; aujourd’hui, ce sont des êtres humains, fit remarquer Awk, soucieux de montrer qu’il était d’accord avec Ik, et aussi qu’il ne partageait pas la méfiance de ses deux compagnons.

Ork le foudroya du regard.

— Awk a trouvé une nouvelle femme mais il a perdu sa colère ! grinça-t-il.

— Que dit le chaman ? demanda Onou.

— Le chaman doit regarder les signes, répondit prudemment Tsinaka.

Muni d’un brandon enflammé et d’une brassée de bois, il se retira à l’écart comme le faisait souvent la vieille Aza. Installé un peu plus haut dans les rochers, à l’abri des regards, il alluma son propre feu. En dessous, les autres continuèrent à palabrer jusque tard dans la nuit.

Les yeux rivés sur les flammes, Tsinaka n’entendait plus les éclats de voix qui montaient jusqu’à lui. Son esprit s’était envolé.

 

Ils restèrent sur la colline pendant trois jours. Régulièrement, des femmes leur apportaient à manger. Intimidées, elles ne s’attardaient pas. Tsinaka demeurait silencieux.

Le quatrième jour, le chaman à double face gravit la colline, suivi par un groupe de chasseurs.

Avec force gestes, il s’entretint longuement avec Tsinaka. Silencieux, les chasseurs de rennes, armés de leurs sagaies, formaient un rempart entre les deux chamans et les anciens hommes.

Après son départ, Tsinaka s’accorda encore un moment de réflexion avant de rejoindre ses compagnons.

D’un ton solennel, il entreprit de leur rendre compte de son entretien avec le chaman et de sa décision, qu’il déclara conforme à la volonté des esprits.

— Les chasseurs de rennes veulent passer la mauvaise saison sur la colline car certains blessés n’ont pas retrouvé toute leur vigueur. Mais dès le retour de l’été, ils regagneront leurs anciens territoires. Il leva les bras. Il nous reste à retrouver les hommes oiseaux. Demain, nous partirons à leur recherche.

Dans son for intérieur, Ozak fut forcé de reconnaître que cet homme long, qui se prétendait leur chaman, avait bien parlé.

Ork parut se satisfaire lui aussi de la décision de Tsinaka. En tout cas, il demeura silencieux.

 

Le lendemain, juste avant de s’en aller, Ozak et Aoum se rendirent dans le camp des chasseurs de rennes pour y chercher les survivants du clan du vieux Galik. Tsinaka les accompagna. Personne ne s’opposa à leur requête, mais les enfants refusèrent obstinément de les suivre.

Perplexe, Aoum interrogea la fillette.

— Pourquoi veux-tu rester avec les hommes longs ?

L’intéressée le considéra gravement avec ses grands yeux ronds mais ne répondit pas.

L’aîné des garçons s’en chargea.

Il montra une femme avec un enfant en bas âge.

— C’est leur mère, se contenta-t-il de répondre en guise d’explication.

— Leur mère ! ricana Ozak.

— Et toi ? Pourquoi ne veux-tu pas venir ? demanda Tsinaka.

Le garçon redressa la tête.

— Moi, je suis Iyak. Je suis un chasseur !

— Il dit vrai, confirma Togol, en s’adressant à Tsinaka. C’est un bon chasseur. Il a combattu les hommes oiseaux à nos côtés.

Estimant la conversation terminée, le garçon fit volte-face et retourna se mêler aux plus jeunes des chasseurs, regroupés un peu à l’écart.

— Partons, décida Aoum. Ceux-là ne viendront pas.

En les voyant rentrer sans les enfants, les autres manifestèrent leur étonnement.

— Ils veulent rester avec les chasseurs de rennes, se contenta de répondre Aoum.

Oïgur éclata de rire. Et tous les autres l’imitèrent car il n’y avait rien d’autre à en dire.


XVI

Ozak, Ork et Awk prirent la tête du clan car ils étaient sur leur territoire. Ils se rendirent à l’endroit où les hommes oiseaux avaient attaqué leur camp. À partir de là, durant tout l’hiver, ils fouillèrent la moindre vallée à la recherche de traces de leur passage, mais ils ne trouvèrent rien. Kia suggéra que la mort de leur chef avait peut-être décidé les hommes oiseaux à retourner d’où ils venaient.

Leur quête incessante du gibier les mena aux quatre coins de cette partie vallonnée de la steppe qui s’étirait à l’ouest du fleuve.

Pendant la moitié de la belle saison suivante, ils poursuivirent l’exploration de cette vaste région au gré des errances de leurs proies. En repassant à proximité de la colline où les chasseurs de rennes avaient passé l’hiver, ils constatèrent leur départ et convinrent que la volonté des ancêtres s’était accomplie : les hommes longs avaient quitté leurs territoires.

C’est alors que Krâ, qui ne parlait pas souvent, se manifesta. Il dit qu’il s’exprimait aussi au nom de Naok, qui ne maîtrisait pas encore très bien la langue du clan. Il désigna le soleil sur le point de disparaître derrière l’horizon.

— Les territoires des êtres humains s’étendent aussi de ce côté du monde. La magie des hommes longs a décimé nos clans. Les chasseurs de mammouths ont pris notre place. Eux aussi doivent partir.

Ses paroles suscitèrent une vague d’approbation unanime. Les regards enflammés se tournèrent vers Tsinaka, qui se contenta d’acquiescer car c’était ce qu’on attendait de lui. Tous aspiraient à rencontrer ces fameux chasseurs de mammouths et à en découdre avec eux.

 

À l’instigation de Tsinaka, ils ne manquèrent pas de se faire connaître des esprits qui régnaient sur les régions traversées. Ils observèrent le soleil, la lune et les étoiles, les couleurs du ciel, les manières du vent. Ils contemplèrent les geysers et les cascades. Ils rendirent hommage aux arbres, aux cours d’eau, aux rochers et à toutes les formes remarquables. Ils considérèrent chaque plante, chaque animal inconnu. Partout, ils marquèrent leur passage.

À force de redonner vie aux animaux qui ornaient les corps et les boucliers de ses compagnons, la main de Tsinaka prit de l’assurance et devint plus agile.

Autour d’eux, le gibier abondait. Convaincus qu’ils le devaient aux bons offices de leur chaman, les anciens hommes y voyaient une incitation des esprits à persévérer dans leur entreprise. Ils se félicitèrent de la perspicacité de la vieille femme qui avait porté le crâne de l’ancêtre avant lui.

Un événement inespéré confirma les dispositions favorables des puissances invisibles. De jour en jour, sous l’œil béat d’Oïgur, le ventre de Kia s’arrondissait.

Persuadé que le pouvoir de Tsinaka était à l’origine de ce miracle, le grand yao, qui n’avait jamais caché sa méfiance envers les esprits et leurs acolytes à visage humain, tomba en dévotion devant son chaman. Pendant toute la grossesse de Kia, sourd aux protestations véhémentes de Tsinaka, il ne se passa plus un seul jour sans qu’il ne vienne lui bredouiller sa gratitude. Son air extasié provoquait immanquablement l’hilarité des anciens hommes.

Comblée par cette maternité tardive qu’elle n’attendait plus, Kia remercia Tsinaka avec tant de conviction qu’il finit par croire qu’il y était pour quelque chose. Fort de cette révélation, il se prit à espérer voir un jour le ventre de Tara s’arrondir à son tour.

 

Seules les tempêtes interrompaient parfois leur progression pendant quelques jours. Durant cette longue marche à travers la toundra, ils ne rencontrèrent ni hommes longs ni êtres humains. Après d’innombrables détours et autant de chasses héroïques ils parvinrent en vue de la grande muraille de glace qui fermait un côté du monde. Au loin, vers l’ouest, se dressaient de vastes plateaux, surplombés de montagnes aux croupes arrondies.

Bordé par un ruban de végétation buissonnante, dominée par les saules, les aulnes et les bouleaux, un gigantesque fleuve drainait les innombrables cours d’eau qui sillonnaient les reliefs environnants. Autour des tourbières, des lacs et des rivières qui s’étendaient de part et d’autre de son lit, les pins et les mélèzes formaient de sombres bosquets. N’était la présence, ici et là, de quelques grands arbres au tronc gris et au feuillage épais, le paysage ne se distinguait guère de celui qu’ils connaissaient. Dans les parties les plus humides, la camarine et les groseilliers noirs occupaient de vastes étendues. L’herbe rase, le lichen et la mousse se disputaient les versants nord des collines, abandonnant les pentes plus arides et ensoleillées à la busserole et à la bruyère. Malgré les distances parcourues, le soleil semblait être toujours aussi loin.

Sur les indications de Krâ et de Naok, ils remontèrent le cours d’eau géant. En chemin, Tsinaka informa les ancêtres des hommes du fleuve des raisons de leur venue et il sembla que les esprits en étaient satisfaits car le gibier continuait d’être abondant. En certains lieux, ils trouvèrent des vestiges de campements des êtres humains.

Enfin, après plus d’un an de marche à travers la toundra, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté les chasseurs de rennes, ils relevèrent des traces de pas. Mais ceux qui les avaient imprimés dans la glaise n’étaient pas des anciens hommes.

 

Dissimulés derrière les rochers qui parsemaient les berges d’un des nombreux affluents du fleuve, ils observèrent le camp installé sur l’autre rive, au sommet d’une petite terrasse herbeuse surplombant le cours d’eau. Krâ affirma qu’il s’agissait de chasseurs de mammouths. En témoignaient, les toupets des queues, suspendus à leurs chevelures et à leurs vêtements, et les défenses qui constituaient l’ossature des huttes.

De haute stature, quelques-uns d’entre eux rivalisaient avec les anciens hommes par leurs carrures. Plusieurs arboraient de longs carquois en peau, attachés dans leurs dos, desquels émergeaient des faisceaux de fines sagaies.

Oïgur et Onou, dont la vue portait loin, s’appliquèrent à les décrire à ceux qui voyaient moins bien, en particulier Tsinaka.

De nombreuses parures ornaient les vêtements et les chevelures, les cous, les chevilles et les poignets. Les hommes chaussaient des bottes souples, fixées à d’épaisses jambières par des lanières qui laissaient les genoux libres de leurs mouvements. La plupart avaient le torse recouvert par une espèce de carapace en peau de mammouth épilée.

Les femmes ne se mêlaient pas aux hommes. Plusieurs s’échinaient à gratter des pans de peau de mammouth. D’autres pilaient de la viande séchée avec des os.

Le vieux Baâ, qui comptait le mieux, déclara que les seuls chasseurs étaient aussi nombreux que tous les êtres humains réunis.

Ozak montra une petite plage derrière un coude du fleuve en amont du camp.

— En traversant la rivière à cet endroit, nous serons invisibles depuis le camp.

— Et après ? Impossible de les approcher sans se faire repérer, objecta Onou, dont tous savaient que la prudence n’était pourtant pas la qualité première.

— Beaucoup d’entre nous y perdraient la vie, confirma Aoum. L’emplacement du camp a été bien choisi. Mieux vaut les suivre et attendre un moment plus favorable pour les surprendre.

Baâ et la plupart des chasseurs acquiescèrent.

Les regards se portèrent sur le chaman, resté jusque-là silencieux.

Alors Tsinaka parla. Il prononça un discours véhément qui enflamma l’ardeur du clan.

— Désormais, les êtres humains n’auront plus besoin de chasser, proclama-t-il. Les chasseurs de mammouths le feront pour eux ! Partout où ils iront, nous les suivrons. Nous mangerons la viande des animaux qu’ils auront abattus et nous utiliserons leurs propres armes pour prendre leurs vies. À la manière des hommes oiseaux, le jour ou la nuit, nous frapperons comme des ombres en veillant à ne laisser aucune trace de notre passage. Chacune de leurs vies augmentera notre pouvoir.

 

Un peu plus tard, quand Tsinaka entreprit de raviver les formes sur les torses et les boucliers, pour la première fois, Ozak se présenta devant lui.

Conscient de l’importance de ce moment, Tsinaka mit tout son talent à faire revenir le loup sur son torse puissant.

Et quand Ork vint prendre sa place, scellant par ce geste l’unité du clan derrière son chaman, une véritable frénésie s’empara des anciens hommes. Repliés derrière un bosquet, ils dansèrent et mimèrent les combats à venir. Des chasseurs mesurèrent leurs forces. L’excitation atteignit son comble lorsque Aoum bondit au milieu du cercle, aussitôt rejoint par Ozak.

Légèrement plus petit, mais plus lourd et plus large, une impression de puissance irrésistible se dégageait du corps de l’homme loup. Sa force était telle qu’il pouvait abattre un bison d’un seul coup de massue. Plus âgé de quelques années, Aoum était connu pour sa vigueur, sa vivacité et son endurance. Jusqu’à présent, aucun homme n’avait réussi à le terrasser. Ils s’observèrent un long moment comme deux lions qui se défient pour les faveurs d’une femelle. Ozak attaqua le premier. Contre n’importe quel autre adversaire, la violence de cet assaut lui aurait assuré une victoire immédiate et facile. Mais Aoum amortit le choc en se dérobant prestement. Des deux mains, il repoussa son adversaire qui se mit à tourner autour de lui en soufflant comme un aurochs. À plusieurs reprises, Ozak se rua sur lui, mais à chaque fois, Aoum esquiva avec agilité, sous les acclamations de ses partisans, de loin les plus nombreux, et les énormes bras ne happèrent que le vide.

Au quatrième ou cinquième assaut, Aoum lança un coup brutal sur la tempe de son adversaire avec le tranchant de la main, le forçant à tourner la tête. Profitant de l’ouverture, il se glissa derrière lui. Enserrant sa taille avec son bras gauche, il l’agrippa par l’entrejambe avec sa main droite, et tenta de le jeter au sol en le poussant de la tête et de l’épaule. Mais Ozak résista. Pendant un long moment, ils demeurèrent figés, soudés l’un à l’autre comme un seul corps par l’équilibre des forces.

Les spectateurs retinrent leur souffle. L’issue du combat était proche.

Toujours rivé au sol, Ozak desserrait peu à peu l’étreinte de son adversaire. Tous sentirent qu’il était le plus fort et qu’il allait l’emporter. Mais, sur le point de céder, Aoum se redressa, rejeta brusquement ses épaules en arrière, et lui asséna un violent coup de tête à la base du crâne. Le buste propulsé vers l’avant, Ozak vacilla. Avant qu’il ait pu retrouver ses appuis, Aoum le percuta de tout son poids.

Des hurlements enthousiastes accompagnèrent la chute du puissant chasseur, saluant l’exploit de l’homme rhinocéros qui alliait la force, l’adresse et la ruse.

Dépité, Ozak rumina quelque temps sa défaite mais finit par reconnaître qu’Aoum était un combattant redoutable. Le soir venu, il riait de nouveau avec les autres.

 

Les jours suivants, en attendant le départ des chasseurs de mammouths, ils s’installèrent dans les bois qui bordaient la rive. Couverts par le grondement du torrent, ils confectionnèrent des sagaies, des épieux et des massues en grand nombre.
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Nombreux et lourdement chargés, les chasseurs de mammouths laissaient derrière eux des traces faciles à suivre.

À l’approche du crépuscule, ils s’installèrent en hauteur, dans un endroit dégagé, sous une saillie rocheuse.

Dissimulés dans les bosquets, à trois jets de sagaie en contrebas, les anciens hommes attendaient Awk et Onou, partis en reconnaissance.

Onou confirma leurs impressions.

— Les abords sont totalement découverts. Pas moyen d’avancer à moins de deux jets de sagaie du camp, chuchota-t-il.

— Et par la falaise ? interrogea Ozak, dépité.

— Impossible, répondit Awk. La paroi est trop raide. Dans l’obscurité, le risque de chute serait très élevé.

— Pourquoi toutes ces précautions ? Nous auraient-ils repérés, s’interrogea Aoum, désappointé.

— Pendant des années, ils ont subi les assauts des êtres humains. Quand nous sommes partis vers le levant, quelques-uns des nôtres n’ont pas voulu quitter le territoire de leurs ancêtres. Ils ont sans doute continué à les attaquer. Alors, ils se méfient ! avança Krâ.

— Nous devons être patients, préconisa Oïgur. À la chasse, ils seront plus vulnérables.

Pendant cinq jours, silencieux et mobiles, munis de leurs seuls armes et vêtements, se nourrissant de ce qui se présentait sur leur passage, la plupart du temps affamés, les êtres humains, hommes, femmes et enfants, marchèrent dans le sillage des chasseurs de mammouths.

 

Dispersés sur les pentes des collines entourant la cuvette où paissaient les mammouths, ils suivirent les manœuvres de leurs ennemis avec le plus grand intérêt.

Placé sous le vent, hors de vue des pachydermes, un groupe de chasseurs s’activait à creuser une tranchée sur toute la largeur de l’une des trois issues du vallon, la plus étroite, bordée par des rochers escarpés. Les autres rassemblèrent de grandes quantités de branches, de mousses et des touffes de végétaux dont ils se servirent pour recouvrir soigneusement la fosse.

Contraints, à plusieurs reprises, d’interrompre leur besogne pour se soustraire à la vue d’un animal qui s’aventurait de ce côté, il leur fallut près de la moitié de la journée pour parvenir à leurs fins.

Mais le résultat s’avéra à la hauteur de leurs efforts. Rien ne distinguait la partie recouverte de la zone alentour. Le piège était invisible.

Après avoir entassé des pierres sur les rochers de part et d’autre du passage, ils se concertèrent en gesticulant. Quelques chasseurs prirent position sur les rochers. Les autres disparurent du champ de vision des trois hommes et de la femme, aplatis dans les buissons de myrtilles sur le versant surplombant le défilé.

— Ils contournent les collines pour fermer les deux autres issues, conjectura Ork.

Tsinaka, Aoum et Tara acquiescèrent en silence.

Le soleil atteignait son zénith quand un barrissement retentit, puis un autre. Tous les mammouths tournèrent la tête en direction des chasseurs qui venaient d’apparaître à l’autre extrémité de la vallée. Séparés d’une vingtaine de mètres les uns des autres, ils avançaient sur une longue ligne qui s’étirait entre les deux collines abruptes encadrant cette partie de la cuvette. Presque simultanément, un autre front humain se dressa en travers de la troisième issue, moins large et moins encaissée.

Une grande agitation s’empara des mammouths. Les jeunes se rapprochèrent de leurs mères, puis le troupeau se déplaça vers le centre du vallon.

À leurs barrissements de colère et d’inquiétude, répondirent les hurlements des hommes, les percussions des peaux tendues, les os et les pierres entrechoqués. Le vacarme produit était impressionnant. Répartis sur les deux lignes, quelques-uns brandissaient des torches et les agitèrent en d’inquiétants moulinets.

Indécis, les mammouths oscillaient d’un côté à l’autre. Chaque fois qu’ils semblaient vouloir s’orienter vers une des deux issues, les hommes positionnés dans cette direction accentuaient le tintamarre et les autres l’interrompaient, provoquant invariablement le reflux des pachydermes du côté silencieux. Aussitôt, les chasseurs inversaient la manœuvre, accroissant la fièvre au sein du troupeau.

Ceux qui formaient la grande ligne cessèrent bientôt d’avancer, soucieux de ne pas l’étirer davantage, sans doute par crainte de voir les pachydermes tenter un passage en force à travers les interstices. Depuis leur position légèrement surélevée, ils criblèrent de pierres les mammouths les plus proches sans cesser de vociférer et d’agiter les torches. Les plus forts lancèrent leurs sagaies.

Sur l’autre flanc, la deuxième ligne continuait d’avancer.

L’affolement et la confusion gagnèrent le troupeau.

Alors la panique s’empara des animaux les plus jeunes qui se pressaient contre leurs mères en barrissant d’effroi. Comme l’espéraient les chasseurs qui s’appliquaient à les prendre pour cibles, plusieurs d’entre eux, meurtris par des projectiles, amorcèrent un mouvement en direction de l’étroit défilé, où les hommes les attendaient, embusqués sur les rochers. Encouragés, les chasseurs intensifièrent leur tir depuis les deux fronts en même temps. Malgré les mises en garde de leurs aînées, deux femelles s’engagèrent à leur tour dans cette direction, entraînant plusieurs animaux dans leur sillage.

Aussitôt, les chasseurs rompirent l’encerclement et débordèrent le gros du troupeau par les côtés, pour le couper des fuyards et leur interdire toute possibilité de retraite. Poursuivis par la meute hurlante des chasseurs, ces derniers, une dizaine d’individus, se ruèrent éperdument vers le piège.

Dans leur hâte d’échapper à leurs poursuivants, ils abordèrent l’étroit passage en rangs serrés.

Fauchée en pleine vitesse, la première ligne, constituée de quatre jeunes animaux, s’effondra dans un fracas de branches et de membres brisés, barrissements de terreur et de douleur. Lancés à vive allure à moins d’une longueur derrière eux, les autres percutèrent violemment leurs malheureux congénères qui tentaient désespérément de s’extirper de la tranchée. Fous de terreur, certains tentèrent de passer par-dessus les corps, tandis que les pierres et les sagaies s’abattaient sur eux.

Plusieurs chasseurs téméraires, cramponnés à leurs lourds épieux, se laissèrent tomber sur les dos des animaux coincés contre les rochers. Un épieu se brisa sur une vertèbre, provoquant la chute du chasseur qui ne tarda pas à réapparaître sous les acclamations de ses compagnons.

Exhortée par les appels des autres, regroupés au centre du vallon, l’arrière-garde, épargnée par les blessures sérieuses, fit volte-face et fonça sur les chasseurs qui arrivaient au pas de course, contraignant certains d’entre eux à se jeter de côté pour éviter d’être écrasés.

Au final, six animaux gisaient dans l’étranglement. Les hommes ne déploraient aucun blessé.

Depuis leurs cachettes, les êtres humains, qui n’avaient rien perdu du spectacle, considérèrent avec respect les formidables chasseurs qu’ils allaient devoir affronter. Ils n’avaient pas besoin de se concerter pour reconnaître leur pouvoir. À l’approche du combat, si loin de leurs territoires, le doute s’insinua dans quelques esprits. Alors, Tsinaka, le chaman à face plate, se glissa d’un groupe à l’autre. Rappelant à chacun d’eux leurs propres exploits, il prononça des paroles qui raffermirent leur confiance et leur détermination.

 

Les chasseurs achevèrent les animaux agonisants. Le sang se répandit à grands flots. Les derniers barrissements s’éteignirent de ce côté. Bientôt, on n’entendit plus que les appels angoissés de leurs congénères qui ne se décidaient pas à s’en aller. Trois grandes femelles esquissèrent des charges menaçantes. Mais les chasseurs se hâtèrent d’allumer de grands feux autour des carcasses pour les tenir à distance. Quelques-uns, en quête de bois mort, passèrent à proximité des anciens hommes qui retenaient leur souffle.

La nuit tomba sur la cuvette. Lassés d’attendre, les mammouths se retirèrent.

Fatigués, repus du sang et des langues des animaux abattus, les chasseurs ne tardèrent pas à s’assoupir.

 

— Quand les nuages voileront la lune, nous nous faufilerons jusqu’à ces buissons, décida Aoum, en désignant les genévriers en contrebas. Ork se chargera de faire passer le mot aux autres.

L’intéressé acquiesça.

De tous les côtés, les anciens hommes convergèrent bientôt vers les fourrés.

— Tout le monde est là, confirma Tsinaka, après s’en être assuré.

Recroquevillés sous les arbustes, silencieux, le ventre vide, ils attendirent le lever du soleil.

 

Avant l’aube, les guetteurs ravivèrent les feux et réveillèrent leurs compagnons. Sous les yeux des anciens hommes affamés, dissimulés dans les buissons à moins d’un jet de sagaie, ils mangèrent en palabrant dans une langue remplie de mots interminables, qui ne ressemblait pas à celle des Ouyams. Leur repas avalé, deux hommes s’éloignèrent d’un pas vif.

— Ils vont chercher les femmes, murmura Aoum.

Baâ essaya de compter ceux qui restaient. Il en dénombra autant que les doigts de cinq mains et sans doute un peu plus.

Trois autres se détachèrent du feu à leur tour pour gravir la colline au pied de laquelle se cachaient les anciens hommes.

— Aoum a été bien inspiré ! s’exclama Oïgur d’une voix étouffée. Si nous étions restés dans les myrtilles, ils nous auraient repérés à coup sûr !

Tandis que les guetteurs prenaient position au sommet, ceux qui restaient en bas commencèrent à prélever les défenses des jeunes pachydermes.

— En longeant le pied du versant, nous serons invisibles d’en haut, estima Onou. Les autres ne s’attendent pas à être attaqués ; accaparés par leur besogne, ils ne nous entendront pas arriver.

— C’est juste, approuva Aoum. Certains d’entre nous espèrent ce jour depuis longtemps. (Des yeux, il désigna Ozak et Ork, Awk et Kili, puis Krâ et Naok.) L’honneur leur revient de mener le premier assaut. Leur colère s’abattra sur les chasseurs de mammouths.

Les intéressés grognèrent pour manifester leur assentiment.

— Et nous ? interrogea Oru.

— Quand les guetteurs descendront assister leurs compagnons, nous contournerons la colline pour les prendre à revers, répondit Baâ, devançant Aoum.

 

Comme Onou l’avait laissé espérer, Ozak, Ork, Awk, Kili, Krâ et Naok, dont les clans avaient été décimés par les hommes longs, s’approchèrent des chasseurs de mammouths, absorbés par leur tâche, sans se faire repérer des guetteurs. Leurs cris retentirent au moment où ils se jetèrent sur eux, silencieux comme des ombres surgies du néant. Quatre hommes s’effondrèrent, le crâne fracassé, avant d’avoir pu émettre un cri. Munis de leurs seuls couteaux, deux autres repoussèrent l’échéance fatale d’une poignée de secondes en esquivant quelques coups ; assez longtemps, toutefois, pour permettre à leurs compagnons de se ruer sur leurs sagaies. Mais dans un combat rapproché, face aux robustes boucliers des anciens hommes, elles ne s’avérèrent pas d’une grande utilité. Alors, certains se jetèrent dans les jambes de leurs adversaires avec leurs couteaux. Les tendons tranchés, Ork tomba le premier. Il glissa entre les carcasses, entraînant son agresseur dans sa chute.

Depuis les fourrés, Aoum, Tsinaka et les autres suivirent des yeux les guetteurs qui dévalaient la pente en vociférant, la sagaie brandie. Au signal d’Aoum, ils s’élancèrent dans la direction opposée pour contourner la colline.

Avec l’arrivée des trois hommes en renfort, les chasseurs de mammouths survivants prirent conscience de leur grande supériorité numérique et contre-attaquèrent en hurlant. Leurs massues s’abattirent à coups redoublés sur les boucliers des cinq anciens hommes qui volèrent en éclat. Naok s’effondra, le dos transpercé par la sagaie de l’un des guetteurs. Un choc violent projeta Kili sur la croupe de l’un des mammouths abattus. Parant les coups qui pleuvaient sur lui de toute part, Ozak parvint à contenir l’assaut, le temps pour Awk de tirer Kili derrière eux. Alors, la fureur des chasseurs se concentra sur l’homme loup, repéré comme le plus dangereux. La situation devint critique. Frappé à la poitrine, Ozak vacilla et baissa la garde. Un sourire de triomphe se dessina sur le visage de son adversaire qui leva sa massue pour l’abattre à nouveau. Mais son rictus se figea. Lâchant son gourdin, il contempla d’un air hébété la pointe de pierre sanguinolente qui saillait de son ventre.

Pour la seconde fois, la surprise fut totale. Trois hommes longs s’écroulèrent, foudroyés par les sagaies d’Oïgur, de Waag et de Kia, qui venaient d’apparaître derrière eux. Deux autres encore s’effondrèrent sous les coups d’Aoum et de Baâ.

Réduits à une dizaine, les survivants perdirent tout espoir de l’emporter. Parmi ceux qui tentèrent de fuir par les côtés, quatre parvinrent à s’échapper. Ozak, Oïgur et Tsinaka ramassèrent quelques sagaies et se lancèrent à leur poursuite.

Un des fuyards, blessé, conscient qu’il ne pourrait tenir très longtemps, se retourna pour offrir un sursis à ses compagnons. Il fit face avec courage et mourut sans un cri. Les trois autres, qui avaient pu prendre un peu d’avance, coururent longtemps, portés par l’espoir de rejoindre ceux qui marchaient dans leur direction, guidés par les deux chasseurs envoyés à leur rencontre. L’un d’eux finit par décrocher à son tour. La sagaie d’Oïgur le transperça. En se retournant pour prendre la mesure de l’écart, un troisième trébucha et roula devant Ozak qui lui brisa le crâne avec sa massue sans presque ralentir l’allure.

Le dernier, le seul armé d’une sagaie, accéléra l’allure. Parvenant à se maintenir hors de portée, il franchit des rivières, gravit des pentes abruptes, dévala des ravins escarpés, traversa des bosquets, mais les loups humains étaient toujours derrière lui.

Il comprit qu’il ne rejoindrait jamais les autres et fit face à ses ennemis. Aussi grand qu’Oïgur et aussi large que Tsinaka, il n’y avait pas la moindre trace de peur dans son visage ensanglanté. L’un après l’autre, il jaugea ses poursuivants avec morgue. En reconnaissant des hommes longs parmi eux, l’étonnement se peignit sur ses traits. Il prononça quelques mots interminables, sans doute pour invoquer une dernière fois les esprits qui l’avaient abandonné.

Les sagaies de Tsinaka et d’Ozak se fichèrent dans sa poitrine presque en même temps, au moment où il levait la sienne. Son sang s’échappa de ses blessures à grands flots. Pendant quelques instants encore, son regard voilé s’accrocha à celui du chaman. Puis il s’effondra.

Tandis que Tsinaka et Ozak arrachaient leurs sagaies du corps inerte, Oïgur ramassa celle de ce valeureux chasseur. Plus courte et encore plus fine que les siennes, elle avait été entièrement taillée dans une défense de mammouth. Tous trois l’examinèrent avec intérêt. En partant, Tsinaka la posa sur le corps de leur victime. Ni Ozak ni Oïgur ne contestèrent cette marque de respect.

 

En leur absence, le clan n’était pas resté inactif. Après avoir abandonné les corps de leurs ennemis aux charognards en les traînant hors du vallon, ils avaient commencé à dépecer les mammouths.

Ork et Naok étaient morts. Les autres ne souffraient que de blessures légères. Avec plusieurs côtes brisées, Kili était la plus meurtrie. Le vieux Baâ, miraculeusement indemne, qui s’était beaucoup démené, annonça qu’il ne partirait pas tant qu’il resterait encore un seul chasseur de mammouths vivant dans les collines. Tsinaka accomplit les rites que lui avait enseignés la vieille Aza. Il fit brûler les corps de leurs deux compagnons défunts. Avec l’aide de Tara et de Kia, il sélectionna quelques os calcinés qu’ils réduisirent en poudre afin que le clan puisse s’approprier leur force et préserver le lien qui unissait les morts aux vivants.

En se gavant de la viande coriace de Baou, ils attendirent pendant plusieurs jours la venue du reste des clans des chasseurs de mammouths, mais ils ne vinrent pas.

Un matin, lassés d’attendre, ils disparurent aussi vite qu’ils étaient venus, avec les armes de leurs ennemis et la viande des mammouths, autant qu’ils pouvaient en emporter, abandonnant les énormes quantités restantes aux lions, aux panthères, aux hyènes et aux loups, qui rôdaient autour du vallon en se disputant les derniers lambeaux de chair sur les cadavres des chasseurs de mammouths.

Peu avant le retour du grand gel, Kia mit au monde une petite fille, pour la plus grande joie d’Oïgur. La venue de cet enfant procura au grand yao une énergie inépuisable.

***

Eté comme hiver, au cours des années qui suivirent, ils poursuivirent sans relâche la mission que leur avaient assignée les ancêtres, jalonnant leur parcours des cadavres des hommes longs qu’ils traquaient sans répit jusqu’aux confins de la grande plaine, les tuant avec leurs propres armes et mangeant leur nourriture.

Et, à l’évidence, les esprits étaient plutôt de leur côté car peu d’entre eux perdirent la vie au cours de ces combats incessants.

Mais peu, c’était déjà beaucoup.

Malgré les pertes subies, les chasseurs de mammouths s’obstinaient à demeurer dans les collines qui s’étendaient autour du grand fleuve et de ses affluents, défendant âprement leurs vies, celles de leurs compagnes et de leurs enfants. Les survivants se regroupaient pour former des clans plus importants. Evitant de se disperser, ils multipliaient les précautions, n’hésitant pas à faire de vastes détours pour éviter les endroits propices aux embuscades. Encadrés par leurs éclaireurs, il devint de plus en plus difficile de prendre leur vigilance en défaut.

Après Ork et Naok, Oru, Ik puis Onou tombèrent sous leurs coups. La situation devint de plus en plus compliquée pour Aoum et les siens.

 

Pour la troisième fois depuis leur arrivée sur les berges du fleuve géant, le grand gel assura son emprise sur la toundra. Bien que moins nombreux, les chasseurs de mammouths étaient toujours là, refusant de quitter ces collines et ces vallées verdoyantes, où le gibier se maintenait même durant l’hiver.

Imperturbables, les êtres humains continuèrent à les harceler, rivalisant d’audace et d’ingéniosité pour les tuer et s’emparer de leur butin.

Chaque soir, inlassablement, Tsinaka les haranguait, usant des mots qui chassent la fatigue et le doute.

Plutôt que de continuer à les attaquer de front au risque d’être pris pour cibles par les guetteurs embusqués, Ozak proposa de mener désormais des opérations solitaires.

— Un homme seul peut trouver le moyen de s’approcher sans se faire repérer car personne ne l’attendra. Un homme seul peut faire beaucoup de dégâts, assura-t-il, et, pour l’avoir vu à l’œuvre tant de fois, personne ne le contesta.

Sa suggestion emporta l’adhésion enthousiaste du vieux Baâ qui se prétendait immortel et ne vivait que pour épater les vivants et les morts.

Tsinaka, qui n’avait rien d’autre à proposer, se prononça favorablement.

— C’est un bon moyen d’attirer sur nous l’attention des esprits et d’augmenter notre pouvoir, reconnut-il.
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Indifférent aux puissances de la nuit avec lesquelles il se prétendait de connivence, Oïgur fut le premier à inaugurer cette nouvelle stratégie. Comme toujours, Kia s’efforça de masquer ses appréhensions en feignant de partager l’exaltation du clan.

Sous les rires et les exclamations enthousiastes, Oïgur enduisit son corps nu d’un mélange de suie et de graisse, à tel point qu’il se confondit bientôt avec les ténèbres. Il en fit autant avec ses sagaies et attendit le cœur de la nuit. Quand les nuages estompèrent la pâle lueur de la lune, il rampa jusqu’au camp des chasseurs de mammouths. Invisible et silencieux, il passa sous le nez des guetteurs et parvint jusqu’aux dormeurs.

Deux d’entre eux ne se réveillèrent jamais. Deux autres ouvrirent les yeux pour mourir aussitôt. Au cri du cinquième, les hommes de guet accoururent. Des éclats de voix s’élevèrent de toutes parts. Mais Oïgur s’éclipsait déjà. Au passage, il s’empara de quelques sagaies et d’un quartier de viande de bison.

Inspirés par son exemple, pressés de s’illustrer à leur tour, l’un après l’autre, parfois à deux ou à trois, rarement davantage, les êtres humains déferlèrent comme autant de vagues solitaires sur leurs ennemis, chacun à la manière qui convenait le mieux à son pouvoir.

Le vieux Baâ n’avait pas son pareil, tellement convaincu d’être éternel qu’il semblait l’être devenu. Avec un mimétisme stupéfiant, il se fondait avec la terre, les rochers, l’herbe et les arbres, capable de rester immobile des jours durant comme un cadavre de vieillard abandonné, pour se réveiller brusquement, frapper et disparaître aussitôt. Chacun de ses exploits augmentait sa vanité, et son audace ne connaissait aucune limite.

D’autres, tels Aoum, Ozak ou Awk provoquaient les chasseurs à distance, disparaissant et surgissant de tous côtés, utilisant leur force hors du commun pour frapper de loin avec les sagaies d’Oïgur, hors de portée de leurs adversaires. À même de courir aussi longtemps que les loups et plus encore, toujours en mouvement, ils poussaient les hommes longs exaspérés à se découvrir, les entraînant en de longues courses à travers la toundra où beaucoup avaient rendez-vous avec la mort.

Abusés par le peu de pouvoir qu’ils accordaient à leurs femmes, les chasseurs de mammouths découvrirent à leurs dépens que celles des anciens hommes pouvaient s’avérer de redoutables combattantes, capables, pour les plus fortes d’entre elles, de terrasser un homme à mains nues ou avec de simples pierres. Seules, à découvert, abandonnées, sans armes, elles n’éveillaient pas la méfiance et de nombreux chasseurs payèrent leur désinvolture de leur vie.

À la demande de leur chaman, les anciens hommes capturèrent des femmes et des enfants dans l’idée d’en faire des êtres humains. À défaut d’y parvenir, ils glanèrent de précieuses informations sur leurs adversaires.

Tsinaka en profita pour apprendre la langue des chasseurs de mammouths et des autres hommes longs qui chassaient et pêchaient autour du grand fleuve et de ses affluents.

Seul ou accompagné de Kia, il se présentait devant eux comme un émissaire des clans dont les territoires s’étendaient du côté du levant, décimés par la furie des hommes à grosse tête. Avec un luxe de détails et beaucoup de persuasion, il entretenait et amplifiait leur désarroi, se plaignant de la désaffection des esprits à l’égard des vrais hommes, confrontés à l’alliance entre leurs ennemis et les ombres de la nuit.

Chez les anciens hommes, chaque victoire, même insignifiante, était saluée par de grandes manifestations d’allégresse. Partout, dans de vastes grottes, au cœur des forêts, au milieu des marais ou à l’abri des rochers, ils revivaient leurs exploits, et ils riaient, convaincus d’être des êtres humains, les premiers chasseurs de la toundra.

De sa main agile, le chaman ravivait les formes des animaux alliés qui attiraient sur eux l’attention des esprits et les protégeaient de la magie des hommes longs.

 

Ainsi préservé du grand mal qui avait décimé les êtres humains de ces contrées, chaque membre du clan, du plus jeune au plus vieux, s’invitait dans les récits des chasseurs de mammouths sous la forme d’une créature singulière, affublée d’un nom et de pouvoirs propres. Tantôt visibles, tantôt invisibles, ils étaient devenus insaisissables, et eux-mêmes ne savaient, plus tout à fait s’ils étaient vivants ou morts.

Il neigea beaucoup cet hiver-là, et la neige devint leur alliée car elle effaçait les traces derrière eux et les dissimulait encore un peu plus aux yeux de leurs adversaires. Se nourrissant des réserves de leurs victimes, ils ne leur laissèrent aucun répit. Grâce à sa collusion avec les puissances invisibles, le chaman repoussa les forces maléfiques qui tentaient de pénétrer par les plaies à l’intérieur des corps, et personne ne mourut.

À l’approche de l’été, il leur sembla que les hommes longs n’étaient plus aussi nombreux. Alors Tsinaka multiplia les invocations pour associer toutes les forces occultes à la volonté des ancêtres.

Convaincus que l’échéance était proche, ils se ruèrent à nouveau sur les traces des hommes longs.

Et bientôt, il apparut qu’il ne restait plus que les chasseurs de mammouths. Les autres étaient partis se perdre plus à l’ouest, en amont du grand fleuve, dans l’une des innombrables vallées qui sillonnaient les plateaux, au pied de la grande barrière blanche.

Mais les clans de chasseurs de mammouths refusaient de céder devant la magie des anciens hommes. De tous les hommes longs, ils étaient les plus redoutables, aussi implacables que leurs ennemis, préférant la mort à la fuite.

Leurs chamans conjuguaient leurs efforts pour retrouver l’oreille et les faveurs des puissants esprits qui leur avaient permis de devenir les plus prestigieux chasseurs à l’ouest de la grande plaine, les seuls qui avaient fait de Baou leur principale source de subsistance. Mais leur magie semblait impuissante contre celle des anciens hommes.

 

Parvenus au sommet d’une butte, les cinq hommes qui composaient l’avant-garde de plusieurs clans de chasseurs de mammouths aperçurent le vieillard, les deux femmes et le garçon, qui se hâtaient à découvert en direction d’un cours d’eau, sans doute dans l’idée de le traverser. Ils les reconnurent immédiatement comme appartenant à l’une de ces bandes d’hommes à grosse tête qui les harcelaient depuis plusieurs années.

Prudents, ils examinèrent longuement la vaste surface plane qui cernait le cours d’eau. L’endroit était particulièrement désolé, pas un arbre ou un rocher qui puisse dissimuler un homme à plusieurs milliers de pas à la ronde, de part et d’autre du fleuve.

Le plus vieux des éclaireurs, un robuste chasseur, au visage et au torse couturés de cicatrices, vestiges de plusieurs années d’affrontement avec les anciens hommes, jeta un coup d’œil derrière lui. Voyant la tête des clans aborder le pied de la colline, à quelques portées de sagaies, il fit signe à ses compagnons d’y aller. Aussitôt, ils s’engagèrent dans la pente herbeuse.

Le vieillard les aperçut. Poussant un cri strident, il pointa son doigt dans leur direction et se mit à courir en claudiquant vers la rivière, imité par les deux femmes et l’enfant. Abandonnant toute prudence, les cinq chasseurs de mammouths fondirent sur eux, s’excitant les uns les autres avec leurs hurlements de défi. Ralentis par le vieillard, les fuyards perdaient rapidement du terrain. Il apparut très vite qu’ils n’atteindraient pas la rivière.

Désormais assurés qu’ils ne pourraient leur échapper, les chasseurs de mammouths se séparèrent pour les encercler. Peu désireux d’affronter deux de ces femelles déchaînées dans un combat peu glorieux, ils tournèrent autour du petit groupe, la sagaie haute.

L’une des femmes émit une longue plainte ; l’autre se cacha le visage dans les mains. Le vieux se ratatina sur lui-même en les invectivant, provoquant l’hilarité des jeunes chasseurs.

Soudain, le regard de l’homme au visage couturé de cicatrices accrocha la perche fichée dans la boue, autour de laquelle se serraient les quatre individus. Il pressentit qu’il allait se passer quelque chose : la présence insolite de ce bâton, planté là comme un repère, la grimace torve sur le visage maculé de vase du vieux et sa main qui glissait lentement sous sa cape de peau ; l’impression que tout semblait évident, trop facile.

Alarmé, il intima à ses compagnons de se calmer et parcourut à nouveau la zone alentour du regard, l’oreille aux aguets. Mais tout était silencieux, rien ne bougeait. Pas vraiment convaincu, il leva sa sagaie, soudain pressé de figer le rictus sur la face ravinée de ce vieillard dont l’existence même était un affront. Pourquoi les esprits avaient-ils pris parti pour ces bandes de pillards au point de leur permettre de vivre aussi longtemps ? C’était un grand mystère auquel les chamans les plus réputés étaient incapables de répondre. Le vieux redressa la tête et leva les paupières. Alors le chasseur reconnut le regard délavé de l’un de ces démons qui narguaient les siens depuis des années. Une rafale souleva un pan de son vêtement, assez pour lui laisser entrevoir, un très court instant, la formidable ramure du grand cerf qui s’étalait sur sa vieille peau plissée.

Face au chasseur médusé, le visage parcheminé se fendit d’un sourire cruel. La femelle qui se lamentait quelques secondes plus tôt leva la tête à son tour. Elle aussi, il la reconnut.

Le rire féroce du vieillard retentit comme un signal au moment où le chasseur de mammouths projetait sa sagaie. Avec une vivacité inattendue pour un homme de cet âge, le vieux l’esquiva en se jetant dans ses jambes. Simultanément, la boue se souleva et deux créatures visqueuses en jaillirent, figeant les cinq éclaireurs de stupeur.

Gêné par le vieillard agrippé à ses jambes, le chasseur n’esquiva qu’en partie le coup de massue qui lui fracassa l’épaule. Sous la violence du choc, il tomba dans la vase. À travers un voile de boue, il vit l’un de ses compagnons s’écrouler, la gorge et la poitrine transpercées par des sagaies. Un peu plus loin, deux autres, à demi ensevelis dans la vase, se tordaient dans un étroit corps à corps avec leurs adversaires, figurant d’énormes insectes aux formes changeantes.

Le garçon, âgé d’une dizaine d’années tout au plus, lui plongea sa sagaie dans la poitrine. À ses côtés, la gorge tranchée par le vieillard, le plus jeune des éclaireurs, qui riait encore quelques instants auparavant, s’effondra dans un flot de sang.

Dans son agonie, le chasseur au visage couturé de cicatrices n’entendit pas les clameurs de rage des siens qui venaient d’apparaître sur la colline surplombant la rivière. Avant de s’éteindre, ses yeux se posèrent sur l’un des démons qui essuyait sa face maculée de boue. Une grimace incrédule se peignit sur les traits déformés par la souffrance du mourant. La dernière image qu’il emporta avec lui fut le visage de cette femme, un visage qui ressemblait à celui d’une femme de son clan.

 

En enlevant une partie de la vase qui lui obstruait les oreilles, Kia entendit le jeune Gwa lui crier quelque chose. En regardant dans la direction indiquée par le garçon, elle aperçut les premiers chasseurs de mammouths au sommet de la colline. Elle courut vers Ozak qui s’était porté au secours de Waag, à demi asphyxiée sous la poigne du dernier des éclaireurs encore vivant.

— Les autres, ils arrivent ! s’écria la jeune femme en le secouant vigoureusement.

— Déjà ! rugit Ozak, en assénant un coup sur la tête du chasseur de mammouths avec son poignard pour lui faire lâcher prise. Baâ, dépêche-toi ! Il faut traverser le fleuve.

Affairé à ramasser les sagaies de leurs victimes, le vieillard grimaça en apercevant les hommes longs qui couraient dans leur direction en vociférant.

Iwa et Kia aidèrent Waag à se relever. Sans lui laisser le temps de reprendre sa respiration, elles l’entraînèrent vers le fleuve. Ozak acheva son adversaire et leur emboîta le pas.

Sans conviction, le vieux Baâ se glissa dans l’eau derrière ses cinq compagnons. Le courant était fort à cet endroit. Engourdi par le froid qui pénétrait sa vieille carcasse, gêné par les sagaies, il lutta pour s’arracher à son emprise. Encouragé par Ozak, Gwa et les femmes, il atteignit le rivage quand les premiers chasseurs de mammouths se jetèrent à l’eau.

Exténué, le vieil homme s’accroupit quelques instants pour reprendre son souffle.

— Fuyez ! intima Ozak aux trois femmes et au garçon en s’emparant de toutes les sagaies disponibles, Baâ et moi allons les retenir. Courez vers le levant sans vous arrêter. Avant la fin du jour, vous aurez rejoint les autres. Nous serons derrière vous.

Tandis qu’ils s’éloignaient au pas de course, Ozak et Baâ se partagèrent les sagaies et se séparèrent pour couvrir le maximum de distance.

Le sang des deux premiers chasseurs qui tentèrent de prendre pied de leur côté rougit l’eau du rivage.

Leur ardeur refroidie, les trois suivants se laissèrent dériver pour essayer de se mettre hors de portée. Ozak courut parallèlement à la berge en les bombardant de pierres. Frappé à la tête, l’un d’eux disparut sous les flots. Ses deux compagnons tentèrent de s’écarter du rivage. Ozak se jeta à l’eau et fondit sur le plus proche. Le chasseur de mammouths affronta l’homme loup dans un corps à corps désespéré. Mais personne ne pouvait l’emporter contre Ozak. La tête maintenue sous la surface, il cessa bientôt de se débattre et le courant emporta son corps inerte.

Ozak se hâta de regagner le rivage où le vieux Baâ avait fort à faire. Se précipitant d’un endroit à l’autre, il tentait de contenir la vague suivante avec pierres et sagaies.

Les munitions des deux hommes ne tardèrent pas à s’épuiser.

À une centaine de pas en aval, un groupe de chasseurs prit pied sur la berge. Ils entamèrent aussitôt une manœuvre d’encerclement.

— Il faut partir, Baâ, cria Ozak à l’attention de son compagnon qui sondait la vase à la recherche de nouveaux projectiles. Ils vont nous couper la retraite !

Le vieil homme leva la tête. Comprenant les intentions des chasseurs, il se précipita sur les talons d’Ozak. Progressant dans le même sens que leurs adversaires, ils remontèrent la rivière en courant sur la berge. Ralentis par les mares, très nombreuses de ce côté du cours d’eau, leurs poursuivants se rabattirent derrière eux, à quelque deux jets de sagaie à peine.

Persuadé qu’il s’en sortirait encore une fois, le vieux Baâ oublia ses raideurs pour rester à la hauteur de l’homme loup. Mais les chasseurs de mammouths étaient enragés et la distance qui les séparait n’augmentait pas.

— Inutile de forcer l’allure, jeta Ozak, par-dessus son épaule, il suffit de tenir jusqu’à la nuit en restant hors de portée de leurs sagaies.

Le vieux Baâ se contenta d’acquiescer d’un geste. De toute façon, il était à fond.

À l’approche du crépuscule, les chasseurs de mammouths s’étaient nettement rapprochés. Plusieurs sagaies se fichèrent dans le sable à quelques pas derrière les fuyards. Écarquillant les yeux, Ozak distingua quatre petits points qui apparaissaient par intermittence devant lui : les trois femmes et le garçon.

Contrarié, il pressa Baâ d’accélérer. Mais le vieillard n’en pouvait plus.

— Les femmes sont devant et nous perdons du terrain ! Je vais les rattraper, décida Ozak. Il faut trouver une position défendable pour tenir jusqu’à la nuit.

Sans attendre de réponse, il s’éclipsa rapidement.

Le soleil disparaissait à l’horizon lorsqu’il rejoignit les femmes. En apercevant leurs deux compagnons, talonnés par les chasseurs de mammouths, elles avaient devancé les intentions d’Ozak et s’étaient réfugiées au sommet d’une petite éminence où elles s’affairaient à allumer un feu.

Ozak les félicita pour leur initiative. L’endroit était bien choisi. Les versants abrupts étaient parsemés de rochers, environnés de genévriers et de pins.

À bout de souffle, le vieux Baâ atteignit la colline.

— Par ici ! gronda Ozak, qui l’attendait au pied de la butte avec Kia.

En les voyant disparaître dans les fourrés, les chasseurs de mammouths ralentirent l’allure.

Le vieillard se laissa tomber à côté de Waag avec un soupir de soulagement.

— Ils se sont arrêtés, annonça Ozak. Ils craignent une embuscade.

— Ils doivent croire que nous avons rejoint les autres ! renchérit Kia.

— Les esprits sont avec nous, remarqua Iwa. Les nuages sont nombreux, ils masqueront la lune. Quand la nuit sera tombée, l’obscurité sera totale. À l’aube, nous serons loin !

Mais ils ne tardèrent pas à déchanter. Sans attendre les retardataires, les chasseurs de mammouths entreprirent d’encercler la butte. Ils allumèrent des feux tous les vingt pas, interdisant aux fugitifs toute possibilité de s’échapper à la faveur des ténèbres. Jusque tard dans la nuit, des hommes et des femmes continuèrent d’arriver. Il semblait que tous les chasseurs de mammouths de la toundra s’étaient donné rendez-vous ici. Les six êtres humains comprirent que le combat serait déterminant.

 

Oïgur et Aoum furent les premiers à parvenir au lieu de ralliement où les attendait Zéé, la fille chargée de la garde des petits de Waag et de Kia. Les deux hommes avaient pris l’habitude de mener la plupart de leurs opérations de concert. Jour après jour, une étroite complicité s’était nouée entre ces deux chasseurs intrépides qu’aucune difficulté ne parvenait à décourager.

Si différents en apparence, ils se comprenaient et leurs rires se répondaient. Ils avaient en commun l’attachement qu’ils éprouvaient envers leurs compagnes et le goût pour les longues courses à travers la toundra. Parmi les chasseurs de mammouths, d’innombrables récits circulaient sur leur étrange association. À l’évocation de leurs exploits, la consternation et la colère cédaient le pas à l’admiration. Tous rêvaient d’être celui qui prendrait leurs vies car celui-là resterait à jamais dans la mémoire des clans et son pouvoir s’imposerait à tous.

Tara, Nâm et Krâ ne tardèrent pas à les rejoindre, puis Awk et Tsinaka. En attendant l’arrivée d’Ozak et de son groupe, ils se rendirent mutuellement compte des bons tours qu’ils avaient joués à leurs ennemis.

Indifférent aux cris et aux rires de ses compagnons, Oïgur scrutait la toundra du côté du couchant. Son inquiétude grandissait avec l’avancée du jour.

Aoum et Tsinaka le rejoignirent. À son tour, Aoum fouilla la steppe du regard. En vain. À l’approche du crépuscule, le soleil se mua en une énorme boule qui enflamma l’horizon.

Impressionné par le volume inhabituel de la sphère et le spectaculaire embrasement du ciel, Oïgur murmura quelques incantations.

Le soleil disparut, laissant derrière lui une petite lueur tremblotante qui scintillait à l’horizon comme une minuscule étoile tombée du ciel.

Un feu brûlait à l’ouest dans la direction où devaient se trouver Ozak et les siens. Un autre s’alluma, puis encore un autre.


XIX

Kia rampa jusqu’à la limite de la zone éclairée par les feux et revint rapidement rendre compte de ses observations à ses compagnons.

— Il y a au moins cinq hommes par feu, c’est-à-dire à peu près tous les vingt pas. Ils se tiennent en retrait, dans l’obscurité, pour ne pas être pris pour cibles. En forçant le passage, un ou deux d’entre nous parviendraient peut-être à traverser, conclut-elle sans grande conviction.

Le vieux Baâ branla sa tête chenue. Ses yeux étincelèrent comme des braises attisées par le vent.

— Pourquoi fuir ? Ils sont tous là ! Les esprits les ont attirés ici pour en finir avec eux. Fions-nous à leur volonté !

— Baâ a raison ! s’écria Ozak. Notre situation n’est pas si mauvaise ! Tant qu’il fera nuit, ils n’oseront pas s’aventurer au-delà de la zone éclairée. Les nôtres ont dû voir les feux. Avant le lever du soleil, ils seront là. Les chasseurs de mammouths ne s’attendent pas à une attaque sur leurs arrières. Comme l’a dit Kia, ils doivent penser que le clan nous attendait ici !

— Ils n’ont jamais été aussi nombreux ! Nous devrons combattre à un contre quatre, peut-être cinq ! objecta Iwa.

— Nous les compterons quand ils seront morts, gronda Ozak. Baâ l’a dit : ils sont tous là, les esprits l’ont voulu ainsi. La force des ancêtres est avec nous. Leur volonté s’accomplira.

— Alors commençons tout de suite ! exulta le vieux. Les chasseurs de mammouths craignent les ténèbres. La nuit est notre alliée. Attaquons-les sans répit. Quand le soleil se lèvera, ils seront déjà moins nombreux !

— Nous n’avons ni sagaies, ni boucliers, objecta Waag. Pour les approcher, nous serons obligés de nous découvrir et ils n’auront aucun mal à nous abattre.

— Eh bien, qu’attendons-nous pour les fabriquer ! répliqua Baâ en montrant les bosquets alentour.

Sans plus tarder, ils se mirent en quête d’écorce, de branches et de troncs.

Durant une partie de la nuit, ils taillèrent des épieux et firent durcir les pointes dans le feu, tressèrent les branches souples et découpèrent des panneaux dans l’écorce.

— Ils doivent sortir de l’ombre pour nourrir le feu. C’est là qu’il faudra attaquer, précisa Ozak en répartissant les armes et les boucliers. (Il s’adressa au jeune Gwa.) Toi, continue à tailler des épieux et à ramasser des pierres. Nous en aurons besoin.

Les trois femmes et les deux hommes enduisirent de suie leurs corps et leurs boucliers.

Le vieux Baâ fit une dernière recommandation :

— Chacun d’entre nous devra couvrir plusieurs feux en se déplaçant rapidement de l’un à l’autre pour entretenir l’illusion que nous sommes nombreux. Ils doivent continuer à croire que tout le clan est ici. Ainsi, la surprise sera totale lorsque les nôtres attaqueront !

 

Dissimulés derrière le buisson ou le rocher le plus avancé, ils attendirent, l’épieu à la main, prêts à se ruer en avant aussitôt qu’un chasseur sortirait de l’ombre pour alimenter le brasier.

C’est Kia qui ouvrit les hostilités. Voyant le feu décliner, elle raffermit sa prise. L’attente ne fut pas longue. L’homme surgit avec une brassée de bois qu’il répandit sur les flammes. La jeune femme bondit et lança son épieu de toutes ses forces. Presque simultanément, une sagaie jaillit des ténèbres. En se rejetant en arrière, elle sentit le courant d’air sur son visage et l’entendit siffler au-dessus de sa tête.

Frappé au ventre, le chasseur bascula dans le feu. Ses cheveux et ses vêtements enduits de graisse s’enflammèrent. Deux hommes se précipitèrent pour le tirer hors des flammes. Sans hésiter, Kia se rua à nouveau dans le cercle lumineux et jeta son deuxième épieu. Cette fois, elle manqua sa cible. Une sagaie fusa à nouveau de la zone obscure, puis une autre. La première déchira son bouclier tressé et lui brisa la clavicule. La seconde laboura sa cuisse au moment où elle se retirait dans la pénombre. Depuis le versant opposé de la colline, un hurlement répondit à son cri de douleur, comme un écho.

Serrant les dents, la jeune femme chercha à tâtons les sagaies des chasseurs de mammouths. Sur les trois, elle en retrouva deux intactes. Désormais, les cris retentissaient de tous côtés. Renonçant à récupérer la dernière sagaie, elle se traîna jusqu’au poste suivant, laissant derrière elle une trace sanglante. À la vigueur des flammes, elle jugea que le feu venait d’être réalimenté.

Alors qu’elle s’efforçait tant bien que mal de panser sa blessure à la cuisse avec son bras valide pour en atténuer le saignement, une rumeur d’agitation lui parvint, venue d’au-delà le feu. Tendant l’oreille, elle n’entendit d’abord que des exclamations étouffées, des bruits de courses précipitées. Mais très vite, les cris se muèrent en hurlements de douleur et de colère, aussitôt couverts par des clameurs féroces. Le clan était arrivé.

 

Désormais, tout autour de la colline, les combats faisaient rage.

Pris en tenaille, les chasseurs de mammouths subirent de lourdes pertes. Mais grâce à leur nombre et à leur vaillance, ils parvinrent à tenir leurs positions.

De part et d’autre des feux, les rires d’Oïgur et d’Aoum répondaient à ceux d’Ozak et de Baâ, accompagnant la mort qui frappait leurs adversaires, glaçant d’effroi les plus endurcis, malgré tout leur courage. Par intermittence, la voix du chaman s’élevait au-dessus des hurlements et des cris d’agonie, ranimant l’ardeur des anciens hommes. Les démons noirs semblaient partout à la fois, et plus tard certains chasseurs affirmeraient qu’ils avaient continué à combattre même après leur mort.

L’affrontement dura jusqu’à l’aube.

Au septième ou au huitième assaut, Ozak, couvert du sang ruisselant de ses innombrables blessures, sentit ses dernières forces le quitter. Il tomba, exsangue, sans savoir si la volonté des ancêtres allait s’accomplir.

Un peu plus loin, sur sa droite, le vieux Baâ, quasiment indemne, recroquevillé dans un trou, reprenait ses forces pour un nouvel assaut.

Sur le versant opposé de la colline, Kia tenta d’arracher la sagaie qui lui brûlait la poitrine. Épuisée, elle voulut répondre à l’appel d’Oïgur, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Dans un ultime effort, le grand yao, le corps criblé de sagaies, parvint à traverser le front des chasseurs de mammouths et à rejoindre sa compagne.

Lorsque l’aube se leva, les chasseurs de mammouths survivants découvrirent les abords de la colline, jonchés de leurs morts et de leurs blessés. Ils virent Aoum, toujours debout malgré ses terribles blessures, et le vieillard, sans doute le plus vieux des hommes, couvert d’un sang qui n’était pas le sien, jaillir pour la énième fois des buissons. Ils reconnurent en lui l’ancêtre vivant des anciens hommes, venu les soutenir dans leur combat, et réalisèrent qu’il ne pouvait mourir car il était déjà mort. Ils virent aussi l’homme à deux têtes qui haranguait les siens, les vivants et les morts. Convaincus, que ceux qui étaient tombés allaient se relever et combattre encore, la terreur se répandit parmi eux. Abandonnant les plus meurtris, soutenant ceux qui pouvaient encore marcher, ils s’enfuirent sans se retourner.

Tsinaka marcha d’un pas saccadé vers Aoum, immobile, qui semblait être devenu de pierre. En vérité, l’homme rhinocéros mobilisait la dernière parcelle d’énergie qui lui restait à demeurer debout, car il savait que s’il tombait, il ne se relèverait plus.

— Ils sont partis pour toujours, assura le chaman d’une voix hachée, avec toute la conviction qu’il pouvait. La volonté des ancêtres s’est accomplie.

La mâchoire brisée et le crâne meurtri, chaque mot résonnait douloureusement dans sa tête et des larmes mêlées de sang coulaient de ses yeux, brouillant encore un peu plus sa faible vue.

Aoum ne répondit pas. En avançant encore, Tsinaka s’aperçut que son regard fixe ne voyait plus le monde des vivants. Le fragile équilibre qui le maintenait debout se rompit. Il s’abattit lourdement sur l’herbe rase de la toundra.

Le vieux Baâ s’approcha de Tsinaka en boitillant. Il avait perdu un œil mais le second semblait briller deux fois plus, ce qui faisait qu’il n’avait rien perdu. Pour le reste, il ne souffrait que de plaies superficielles, et c’était un véritable prodige après une nuit de combats acharnés contre des hommes aussi redoutables que les chasseurs de mammouths.

Tous deux marchèrent vers la butte.

Gwa émergea des buissons. Il était seul.

Au-delà de l’un des feux, dont les braises rougeoyaient, à l’orée du petit massif de rhododendrons qui garnissait le piémont, de ce côté de la colline, ils aperçurent deux corps dont les têtes se touchaient. Le cœur de Tsinaka se serra en découvrant Oïgur et Kia. Avant de mourir, le grand yao avait trouvé la force de se traîner jusqu’à sa compagne pour unir son souffle au sien, et sans aucun doute, ils étaient partis ensemble.

Poursuivant leur tournée macabre, ils trouvèrent les cadavres mutilés de Waag et d’Iwa, puis celui d’Awk, méconnaissable. De l’autre côté de la butte gisait Ozak. Le corps du puissant chasseur n’était plus qu’une plaie. Autour de lui, le sol était jonché des cadavres des chasseurs de mammouths. Un peu plus loin, ils trouvèrent ceux de Nâm et de Krâ qui avaient combattu côte à côte. Enfin, Tsinaka aperçut Tara. La jeune femme était affalée sur le ventre, une sagaie fichée dans le dos.

Accablés, les deux hommes et le garçon errèrent en silence au milieu des corps. Puis Tsinaka revint vers Tara et se laissa tomber à côté d’elle.

Le vieux Baâ se ressaisit le premier.

— Demandons au feu de libérer nos morts et laissons les hyènes et les loups festoyer avec la chair des chasseurs de mammouths, dit-il.

Hagard, Tsinaka ne répondit rien. Le vieux chargea Gwa de rassembler tout le bois qu’il pouvait trouver afin de raviver quelques-uns des foyers allumés par les chasseurs de mammouths.

Un à un, les deux hommes traînèrent les corps meurtris de leurs compagnons jusqu’aux feux les plus proches.

Alors qu’il s’apprêtait à extraire la sagaie du dos de Tara pour la retourner, Tsinaka s’aperçut que la peau de la jeune femme était brûlante.

Malgré la souffrance que lui causait le seul fait d’ouvrir la bouche, il parvint à émettre un cri à l’intention de ses compagnons. Intrigué par la tonalité de ce cri, le vieux Baâ rappliqua aussitôt.

— Son esprit est encore en elle, balbutia Tsinaka d’une voix à peine audible.

Le vieillard s’en assura.

— Aide-moi, grogna Tsinaka, soudain fébrile.

Tandis que Baâ pesait sur le dos de la jeune femme de tout son poids pour l’empêcher de bouger, il tira sur la base de la hampe en essayant de la faire bouger. La pointe d’ivoire, encastrée dans l’omoplate, résista. Des soubresauts convulsifs secouèrent le corps de Tara. Mais Baâ la tenait d’une main ferme. Enfin, la pointe pivota dans un craquement sinistre. La femme se cabra sous la solide poigne du vieillard. Un flot de sang, mêlé d’esquilles osseuses, coula de la blessure. Tsinaka poursuivit son effort. Lentement la pointe émergea de la plaie, entière. Soulagé, il épongea le sang.

Baâ prépara une couche moelleuse avec les vêtements prélevés sur les cadavres. Tsinaka déchira des lambeaux de fourrure et envoya Gwa cueillir quelques feuilles d’une plante connue pour arrêter le saignement, dont il avait repéré quelques spécimens autour d’une mare, aux abords de la colline.

Le cataplasme appliqué sur la plaie, ils retournèrent avec précaution la jeune femme et l’installèrent sur le matelas de peaux en veillant à ce qu’elle ne s’appuie pas sur sa blessure.

Un vague sourire éclaira le visage livide de Tara en réponse aux encouragements de Tsinaka.

Longtemps, le chaman caressa le front brûlant de sa compagne en psalmodiant des incantations. Sa respiration s’apaisa un peu et elle finit par s’assoupir.

Tandis qu’elle luttait contre la mort, les deux hommes et le garçon achevèrent leur sinistre besogne. À la tombée du jour, ils se partagèrent quelques fragments de viande séchée. Harassés, Tsinaka et Baâ s’allongèrent aux côtés de Tara, à l’écart des effluves nauséabonds qui s’élevaient des feux sur lesquels se consumaient les cadavres.

Pendant une grande partie de la nuit, Gwa continua d’alimenter les brasiers. Peu avant l’aube, il se coucha près de ses compagnons pour dormir un peu.

Le lendemain, pendant que Tsinaka prélevait quelques-uns des os à demi calcinés de leurs compagnons dans les braises des foyers, Gwa ramassa les sagaies intactes sur le champ de bataille. De son côté, Baâ se chargea de confectionner un brancard pour Tara.

 

Ralentis par leur fardeau, il leur fallut deux jours pour atteindre la grotte où les attendait Zéé, la jeune fille préposée à la garde des enfants de Waag et de Kia.

Tandis que les deux petits cherchaient en vain leurs mères, la consternation se peignit sur le visage de Zéé lorsqu’elle comprit que cette femme agonisante, ce chaman larmoyant, ce vieux borgne et ce garçon de dix ans étaient tout ce qui restait de son clan.

Ils décidèrent de s’installer là pour permettre à Tara de se rétablir.

Au fond d’une minuscule vallée, l’entrée de la grotte était difficile d’accès, et son orientation la préservait des vents dominants. Assez grande pour les accueillir tous les sept, le sol, épargné par l’humidité, s’étageait sur trois paliers. Du sable fin en garnissait les creux entre les rochers. Le ruisseau, qui coulait en contrebas, prenait sa source à proximité. Plusieurs sortes de baies comestibles prospéraient sur ses berges et sur les pentes du vallon, fréquenté par des chevaux et des aurochs.

Dès le lendemain de leur arrivée, Baâ, Gwa et Zéé se mirent en quête de gibier. Surmontant son propre accablement, Tsinaka fit de son mieux pour chasser le mal qui brûlait le corps de Tara.

Depuis le coup qu’il avait reçu sur la tête, il était la proie de migraines épouvantables. La lumière le faisait larmoyer en permanence et sa mâchoire fracassée le torturait. Outre des difficultés d’élocution, certains mouvements lui causaient de violents élancements dans les oreilles. La mastication de la viande lui était un tel supplice qu’il avait dû se résoudre à demander à Zéé de lui mâcher sa nourriture, pour éviter d’ajouter à la liste de ses maux les douleurs d’estomac provoquées par l’ingestion d’aliments entiers. Quasi aveugle, seule l’obscurité atténuait un peu ses tourments.

 

Amer et renfrogné, Tsinaka, qui voyait l’état de Tara se dégrader de jour en jour, se débarrassa des yeux de l’ancêtre dont il enfouit le crâne dans une anfractuosité, au fond de la grotte.

Leur survie reposait sur un vieillard borgne, un garçon d’une dizaine d’années et une jeune fille à peine plus âgée.

Heureusement pour eux, avec un œil en moins, le vieux Baâ n’avait rien perdu de sa sagacité. Usant de ses forces avec parcimonie, il s’en servait à bon escient et ne se plaignait jamais.

Soucieux de montrer au vieillard qu’il était digne de ses illustres aînés, le jeune Gwa le seconda de son mieux. Baâ s’employa à lui transmettre son savoir en lui faisant partager l’expérience accumulée au cours de sa longue vie. Chaque soir, jusque tard dans la nuit, sa voix rauque égratignait les oreilles de ses compagnons pour leur raconter les innombrables chasses dont il avait gardé un souvenir précis, convoquant Aoum et Oïgur, Ozak, le vieux Goû, et tous les autres, hommes et femmes, pour faire revivre les formidables exploits qui avaient jalonné leurs existences. Sans doute s’en attribua-t-il quelques-uns par erreur mais qui aurait pu le lui reprocher ?

Alors que son esprit avait semblé sur le point d’abdiquer, l’état de Tara montra quelques signes d’amélioration. Honteux de sa propre défection, Tsinaka reprit possession du crâne de l’ancêtre et redevint le chaman pour conjuguer ses efforts avec ceux de la jeune femme. Tandis qu’elle se rétablissait lentement, Tsinaka accepta enfin de regarder le passé. Avec Baâ et Gwa, ils parcoururent les collines et revisitèrent les lieux des innombrables affrontements avec les hommes longs. Ils ne trouvèrent aucune trace des chasseurs de mammouths. Ils avaient disparu.

En endossant à nouveau le crâne de l’ancêtre, Tsinaka se remit à rêver. Invariablement, il se retrouvait à marcher dans l’obscurité sur les pas du grand yao, dont la silhouette se détachait à la lumière de la torche qu’il brandissait devant lui. Au fur et à mesure de leur lente progression, il reconnaissait le monde souterrain où Oïgur l’avait emmené autrefois, il y a longtemps, avant qu’il ne soit devenu un être humain. Les formes mouvantes des animaux qui avaient orné les corps de ses compagnons s’étaient déplacées sur les parois humides, où elles apparaissaient et disparaissaient au gré des oscillations de la flamme.

Chacun de ses voyages dans les ténèbres plongeait Tsinaka dans un état de sérénité qui perdurait longtemps après son réveil. Au cours de son dernier séjour dans le silence des profondeurs, il aperçut la silhouette de Tzaâ, tapi dans un recoin de la roche, qui le regardait. La flamme de sa torche éclaira les parois alentour qui se couvrirent de rennes, innombrables.

Cette image s’imprima dans sa mémoire avec force.

Le lendemain, alors qu’il s’interrogeait sur le sens de ces visions, son regard se posa machinalement sur les petits Wao et Aki. Installés dans la partie la plus claire de la grotte, le garçonnet façonnait des boules grossières avec de l’argile et les passait à la fillette. Elle y fichait des brindilles et y incrustait des cailloux avant de les disposer autour d’eux, sans doute pour remplacer ceux qui leur manquaient. Absorbés par l’importance de leur tâche, une grande complicité rapprochait ces deux petits, si différents en apparence.

En les observant, Tsinaka se souvint des deux garçons et de la petite fille qui avaient refusé de quitter les chasseurs de rennes.

Pour la première fois depuis très longtemps, il prit la parole devant ses compagnons. En voyant le crâne de l’ancêtre juché sur sa tête, ils surent que c’était le chaman qui parlait.

— Les êtres humains ont accompli la volonté des ancêtres, déclara-t-il d’un ton solennel. (Le vieux Baâ approuva avec vigueur.) Les chasseurs de mammouths sont partis. Désormais, ils craignent la colère des êtres humains. Le temps est venu pour nous de retourner vers nos territoires. Cette nuit, je suis allé là-bas et j’ai vu les rennes. Le grand troupeau est de retour, assura-t-il, nous le trouverons à notre arrivée.

Ce soir-là, des rires timides retentirent à nouveau autour du feu comme des notes d’espoir. Tsinaka et Zéé dansèrent sous les étoiles dont certaines étaient les yeux de leurs compagnons. Et vraiment, il sembla qu’ils étaient tous là, avec eux, comme aux meilleurs jours.

 

La longue marche vers le levant leur prit une année entière. En chemin, ils convoquèrent les esprits pour leur faire savoir qu’ils étaient de retour et qu’ils avaient accompli la volonté des ancêtres.

Tsinaka porta Tara sur son dos quand elle était trop fatiguée pour marcher, et Tara lui mâcha sa viande. Gwa et Zéé se chargèrent des deux petits. Le vieux Baâ se contenta de porter sa vieille carcasse et la cage à feu. Quand le grand gel engourdit la toundra, il souffrit beaucoup. Même s’il ne se plaignait pas, on voyait bien que ses vieilles jambes étaient raides et que le froid pénétrait à l’intérieur de son corps ratatiné. Sa peau ressemblait de plus en plus à l’écorce des vieux arbres. À ses côtés, Tsinaka n’était guère mieux loti, avec ses yeux qui coulaient en permanence, sous l’effet de la réverbération du soleil sur la neige, et les élancements qui lui vrillaient le crâne.

Incapables de chasser, les deux hommes confièrent le destin du clan à Gwa et Zéé. Pendant tout l’hiver, le garçon et la fille se ruèrent sur les traces du moindre gibier qui croisait leur piste, comme l’avaient toujours fait leurs parents et les parents de leurs parents. Cette année-là, ils furent sans doute les seuls êtres humains à chasser dans la grande plaine. Parfois, ils disparaissaient pendant d’interminables journées, mais toujours ils réapparaissaient, rarement bredouilles, fiers d’être des chasseurs et d’assurer la survie du clan. Grâce à eux, même s’ils souffrirent de la faim et du froid, l’été les trouva tous en vie.
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À la fin de l’été, ils parvinrent à l’orée de la grande vallée, en vue du rocher dont la forme évoquait un bison. Dissimulés dans le même trou où s’étaient tenus jadis Kia et Oïgur, ils attendirent en vain la venue des Ouyams.

Alors Tsinaka emmena le clan jusqu’au pied de la falaise blanche qui avançait comme un cap dans la toundra. L’un après l’autre, ils grimpèrent le long de la fissure qui permettait d’accéder à la grotte dont l’entrée était une ouverture vers le monde souterrain.

En prenant pied sur la vaste plate-forme, ils contemplèrent l’immense territoire des êtres humains qui s’étendait devant eux à perte de vue.

Soudain, Zéé poussa un cri et tendit la main vers le levant. Les regards se portèrent dans cette direction. À l’exception de Tsinaka, tous distinguèrent une tache sombre et mouvante, qui grandissait pour se répandre de vallées en collines et de collines en vallées.

— Tsinaka est un grand chaman ! s’écria le vieux Baâ de sa voix rauque en esquissant un pas de danse. Le grand troupeau est de retour !

Le lendemain, Tsinaka invita ses compagnons à se présenter devant lui.

Sur le torse glabre du jeune Gwa, il fit apparaître le loup, car à l’instar de ce grand chasseur, il avait parcouru inlassablement la vaste plaine enneigée, et vraiment il s’était montré digne de cette prestigieuse parenté. Les yeux du garçon brillèrent de fierté.

Ceux de Zéé s’arrondirent de stupeur et de joie mêlées, en voyant apparaître les rennes sur sa poitrine et sur son ventre. Et bientôt, ils couvrirent aussi son dos, car c’était elle qui avait vu le grand troupeau la première.

Au vieux Baâ, qui était peut-être le plus vieux des êtres vivants, il attribua la parenté des animaux les plus puissants de la toundra, car seule la conjugaison de leurs pouvoirs pouvait répondre de la longévité de ce formidable chasseur. Le vieillard afficha un air satisfait en voyant Abar, le mammouth, et Bagoul, le rhinocéros, se côtoyer sur sa peau ridée, car lui-même ne doutait pas de son pouvoir.

À Tara, sa compagne des bons et des mauvais jours, autrefois si vive, il associa Napaï, le cheval fougueux, pour qu’il l’aide à retrouver sa vigueur perdue.

Et sur sa propre poitrine, il dessina Tzaâ, car Tzaâ l’avait accompagné tout au long de sa vie, et chacune de leurs rencontres en avait changé le cours.

Après avoir enduit les visages et les chevelures avec le sang de la terre, il traça un cercle noir autour des yeux, car les puissances de la nuit étaient leurs alliées.

Puis ils se munirent de leurs sagaies et de leurs boucliers en peau de mammouth sur lesquels figuraient aussi les animaux qui ornaient leurs corps. La plupart des sagaies qu’ils brandissaient avaient été taillées dans l’ivoire par les chasseurs de mammouths. Parmi celles de Tsinaka, s’en trouvaient encore deux qui étaient nées de la main du grand yao, et celles-là volaient encore plus loin et manquaient rarement leur cible.

 

Ainsi équipés et parés, laissant les petits Wao et Aki avec quelques provisions sous la garde des esprits, les êtres humains marchèrent derrière le chaman à travers le territoire des Ouyams du nord. La petite troupe avait fière allure. Comme ils savaient si bien le faire, ils s’attachèrent à ne laisser aucune trace derrière eux et à demeurer invisibles. Chemin faisant, ils constatèrent que les animaux étaient rares ; les grands herbivores, autrefois nombreux, semblaient avoir déserté la grande vallée, sans doute la raison pour laquelle ils n’avaient trouvé aucune offrande sur le grand bison blanc. Tsinaka s’en réjouit et incita ses compagnons à presser le pas. Il lui importait d’être celui qui annoncerait aux Ouyams le retour du grand troupeau. Le chaman savait ce qu’il faisait.

Ils ne mirent pas longtemps à trouver les traces des chasseurs.

Cachés à proximité du camp, ils attendirent le crépuscule pour révéler leur présence. Un peu pour montrer aux Ouyams leur pouvoir, car nul n’ignore que ceux qui viennent avec la nuit sont liés aux forces invisibles, mais surtout parce que dans l’obscurité, ils y verraient moins, et le chaman un peu plus…

La surprise fut totale.

Malgré sa faible vue, Tsinaka perçut l’accablement qui régnait parmi ces hommes et ces femmes amaigris, recroquevillés autour des feux, qui les dévisageaient d’un air incrédule.

Les regards inquiets des Ouyams passèrent des yeux noirs du crâne, qui scintillaient à la lueur des flammes, aux animaux qui se déployaient sur les torses et les boucliers. Puis ils se portèrent sur les faisceaux de sagaies taillées dans les défenses de Baou.

Leur attention ainsi détournée, ils ne virent pas que l’homme à la droite du chaman aux quatre yeux était un vieillard borgne et boiteux. Ils ne virent pas non plus que celui qui se tenait de l’autre côté était un gamin d’une dizaine d’années, pas plus qu’ils ne s’aperçurent que les deux chasseurs à l’arrière étaient une fille à peine plus âgée et une femme exténuée qui peinait à se maintenir debout.

Aucun des Ouyams ne douta des redoutables pouvoirs incarnés dans ces créatures surgies de la nuit. Le Yagu pensa qu’ils étaient venus réclamer le gibier qui leur était dû.

Si Tsinaka retrouva sous les traits du vieil homme celui qui avait prononcé autrefois le yao à son encontre, personne ne reconnut Akil, « celui qui ne voit que des ombres » en cet homme robuste à face rouge et à double vue.

Le Yagu remarqua bien que sa face était plate sous son masque de peinture, mais sur le moment il n’en tira aucun enseignement.

Lorsque Tsinaka prit la parole, la stupeur se mua en émoi. Bien que lointains et déformés, les mots qui sortaient de sa bouche appartenaient au langage des Ouyams. En parlant, il secoua la tête et tous aperçurent la queue de Baou, qui prolongeait sa chevelure rouge. Quelques-uns, dont le Yagu, distinguèrent la silhouette de Tzaâ sous sa cape en peau de lionne.

Impressionné, le vieux chaman recula d’un pas. Une sourde rumeur parcourut l’assistance. Même les plus intrépides des chasseurs considérèrent avec effroi cet homme de forte carrure, avec son crâne dont les yeux flamboyants semblaient voir au plus profond d’eux-mêmes.

Tsinaka fit un geste englobant ceux qui se tenaient autour de lui.

— Ici sont réunis les chamans des êtres humains, déclara-t-il d’une voix hachée, en s’efforçant de prendre un ton solennel.

Chacun des mots qu’il extirpait de sa bouche lui vrillait les tympans. Il cita un à un les noms de ses compagnons et ceux des animaux desquels ils tenaient leurs pouvoirs. Puis il entreprit d’énumérer les esprits dont les anciens hommes avaient les faveurs.

Face à lui, le vieux Yagu courba l’échine, écrasé par le poids de la magie dont procédaient ces paroles.

— Les chamans des êtres humains ont uni leurs forces pour obtenir le retour du grand troupeau, assura Tsinaka.

Levant les bras, il poussa sa voix au maximum, serrant les poings pour surmonter la douleur qui crispait ses traits sous son masque rouge.

— Aujourd’hui, les rennes sont de retour ! clama-t-il, plus nombreux que les arbres de la grande forêt. Comme les loups et les êtres humains, les Ouyams pourront prendre leur part !

La stupeur revint sur les visages. Interloqués, les chasseurs échangèrent des regards avides, en quête de cet espoir auquel ils n’osaient encore s’abandonner. Une expression de ferveur se peignit sur le visage du Yagu, qui se propagea autour de lui.

Malgré tous leurs efforts, les Yagu de la grande vallée n’avaient pas réussi à faire revenir le grand troupeau. D’année en année, le gibier s’était fait plus rare. Après la mort de plusieurs garçons sous les crocs de Tzaâ, le doute s’était emparé des hommes lions.

Tsinaka s’interrompit quelques instants pour laisser son cœur affolé par la douleur se calmer un peu. En lisant la vénération dans les regards, il pensa à Oïgur et éclata d’un grand rire intérieur. Pressé d’en finir, il poursuivit son discours.

— Les chamans demeureront dans les falaises blanches qui surplombent la toundra, à la frontière entre la plaine et la grande vallée, là où se trouve l’une des entrées du monde souterrain. En contact avec les forces invisibles, ils veilleront à maintenir les équilibres dans cette partie de la toundra et les Ouyams retrouveront leur pouvoir.

Les acclamations de l’assistance déchirèrent les tempes du chaman comme autant d’élancements. Une profonde lassitude s’empara de lui. Dans son dos, il sentit Tara vaciller. Zéé l’attrapa discrètement par le bras. Il était temps d’en finir. L’illusion ne durerait plus très longtemps.

Il leva à nouveau les mains pour réclamer le silence.

— Chaque année, lorsque le grand gel se retirera vers le nord, les jeunes Ouyams viendront se faire reconnaître des esprits. Ils recevront leurs noms et pourront chasser les rennes aux côtés de leurs aînés. En retour, les chamans percevront leur part de gibier de la main des Ouyams. Alors les esprits seront satisfaits et l’ordre régnera dans la grande vallée.

Sans attendre une réaction, sur un signe convenu, la petite compagnie opéra une brusque volte-face et se retira. Aussi silencieux qu’ils étaient venus, ils disparurent dans les ténèbres.

Une grande agitation succéda à leur départ. Incapables de trouver le sommeil, les chasseurs palabrèrent toute la nuit en attendant le lever du soleil. Aux premières rougeurs de l’aube, ils marchèrent vers le nord.

Lorsque le grand troupeau apparut sous leurs yeux, le vieux Yagu reconnut que les pouvoirs des chamans des anciens hommes étaient supérieurs à ceux des Ouyams, et qu’il convenait de se plier à leurs exigences.

Quelques jours plus tard, les rennes se répandirent dans la grande vallée, innombrables. Après Tzaâ et les loups, les Ouyams prélevèrent leur tribut. Se conformant aux instructions du chaman à double vue, une délégation se rendit au pied des falaises blanches pour y déposer les carcasses de quatre rennes fraîchement abattus.

 

Par la suite, les Ouyams s’acquittèrent de leurs obligations avec zèle, soucieux de s’assurer la protection de ces chamans puissants, auxquels ils avaient fait allégeance.

Les offrandes couvraient largement les besoins de la petite compagnie.

Le vieux Baâ n’eut aucune peine à se convaincre qu’il était un chaman. N’était-il pas le plus vieux des êtres humains ? Fort de son nouveau statut, il passait ses journées à manger et à scruter la plaine avec son œil unique. Pour le plus grand plaisir de ses compagnons, il était toujours aussi bavard. Il avait réponse à tout et ne se faisait pas prier pour raconter des histoires. De plus en plus gras, il ne quittait quasiment plus son poste d’observation, et personne n’y trouvait rien à redire.

Tara retrouva une partie de ses forces, mais elle se fatiguait vite car son souffle était resté ténu. Elle prit l’habitude d’accompagner Tsinaka dans les profondeurs souterraines où il passait de longs moments. D’abord intimidée, elle se familiarisa vite avec ce monde obscur et silencieux, qui leur ressemblait.

Dans l’obscurité, Tsinaka y voyait mieux que quiconque, ses yeux cessaient de couler, ses élancements s’apaisaient. Lorsqu’il entreprit d’honorer les esprits en faisant apparaître sur les parois ceux qui vivent à la lumière du soleil, Tara s’enhardit à l’imiter. Encouragée par Tsinaka, elle prit confiance en elle et révéla un pouvoir égal sinon supérieur à celui de son compagnon.

Une grande connivence rapprochait ces deux êtres meurtris. Tsinaka la portait dans les passages difficiles et Tara continuait de lui mâcher sa nourriture. Depuis longtemps, ils n’avaient plus besoin de mots pour se comprendre, mais dans le silence des profondeurs, il leur semblait qu’ils entendaient jusqu’à leurs pensées.

Lorsque le vieux Baâ pénétra pour la première fois dans ce sanctuaire, il en perdit momentanément l’usage de la parole, ce qui ne lui était jamais arrivé. Le souffle coupé, il bafouilla quelques sons incompréhensibles. Avec dévotion, il caressa ceux qui l’avaient accompagné tout au long de son existence, ses compagnons de vie et de mort, les animaux, ses parents. Il s’émerveillait de voir qu’ils étaient tous là et qu’ils n’étaient pas seulement vivants, car en chacun d’eux, il y avait quelque chose en plus, qui était le regard des anciens hommes sur le monde, mais cela il ne pouvait l’exprimer, et simplement il le ressentit. Attiré par ce lieu sacré, il revint souvent, et demeurait là, prostré, des journées entières, les yeux rivés sur ces fresques qui racontaient la vie des anciens hommes, les chasseurs de la toundra. Lui qui avait beaucoup agité sa langue au cours de sa vie, sans doute pour chasser les pensées douloureuses qui l’assaillaient, s’aperçut qu’elles avaient cessé de brûler son ventre et d’affoler son cœur. À compter de ce jour, il parla moins, mangea moins, et retourna même chasser aux côtés de Gwa et de Zéé.

 

Au début de la belle saison qui suivit, le Yagu se présenta au pied de la falaise blanche avec un garçon et une fille qui s’efforçaient de dissimuler leur angoisse. Se souvenant de la terreur qu’inspirait aux Ouyams le monde souterrain, et aussi du long combat qu’il avait lui-même livré contre la peur, le jour de sa présentation à Tzaâ, Tsinaka se fit un devoir de les rassurer.

Tara les mena dans la grande salle où ils demeurèrent cinq jours durant en sa compagnie, le corps nu, enduit du sang de la terre, pour montrer aux esprits qu’ils n’avaient rien à cacher d’eux-mêmes et qu’ils étaient prêts à renaître une seconde fois parmi les vivants.

À leur retour dans le monde du dessus, Tsinaka s’entretint longuement avec eux. Il leur révéla leur nom et leur parenté animale en la faisant apparaître sur leur peau. Gwa et Zéé se chargèrent de les raccompagner au camp des Ouyams.

 

Plusieurs saisons s’écoulèrent encore jusqu’à ce que le vieux Baâ décrète que le moment était venu pour lui d’aller prendre sa place aux côtés des ancêtres. Leurs protestations n’ayant pu infléchir sa décision, ses compagnons finirent par s’incliner devant sa volonté.

Tsinaka et Gwa insistèrent pour l’accompagner. Les trois hommes prirent un grand plaisir à vagabonder lentement à travers la toundra. Après maints détours, ils atteignirent la vallée sacrée. Pendant plusieurs jours, ils communièrent avec les ancêtres. Le vieux Baâ raconta encore quelques histoires, puis il s’allongea aux côtés des ossements de sa compagne, et d’autres plus anciens, pour attendre que les ancêtres viennent le chercher. À la veille de son départ, une immense gratitude le submergea envers ce chaman larmoyant et obstiné, qui était venu à la rencontre des êtres humains, et qui avait su capter leur regard pour le conserver à jamais, dans les profondeurs obscures, sous la garde des esprits. Il mourut avec la certitude que les anciens hommes ne seraient pas oubliés. Avant de s’en aller, il pensa à la vieille Aza, qui avait été sa compagne. Il se réjouit de la rejoindre bientôt et de l’entendre à nouveau jacasser dans ses oreilles.

Tsinaka et Gwa furent de retour au début de l’hiver. Gwa déclara que le vieux Baâ lui avait confié sa langue, et que désormais il raconterait les histoires à sa place.

 

Les saisons défilèrent sans grand changement. Zéé mit au monde une fille qui ressemblait à Gwa. Ce dernier avait pris l’habitude de chasser aux côtés des Ouyams, qui se louaient de sa présence car c’était un grand chasseur et un homme avisé. Un jour, Zéé et lui décidèrent d’aller vivre à leurs côtés. À la demande de Tsinaka et de Tara, ils emmenèrent Aki et Wao.

Tsinaka resta seul avec Tara, et c’était bien ainsi que les choses devaient se passer.

De nombreuses saisons s’écoulèrent encore. Aki vint leur présenter l’enfant qui était sorti de son ventre. Tsinaka et Tara s’en réjouirent. En grandissant, tout le monde s’aperçut que ce garçon n’était ni tout à fait un ancien homme, ni tout à fait un homme long. Tsinaka affirma que le grand yao et Kia vivaient en lui, et aussi Waag et l’homme rhinocéros, le vieux Baâ, et tous les autres qui étaient partis.

La renommée des deux chamans se répandit dans les vallées voisines, et plus loin encore, du côté du couchant. Nul ne passait à proximité du grand bison blanc sans venir leur rendre hommage et entendre les paroles du vieillard aux quatre yeux.

Un jour, deux anciens hommes se présentèrent avec de somptueux présents. Ils avaient marché longtemps à travers la toundra pour venir remercier les deux illustres chamans d’avoir fait revenir le grand troupeau. Tsinaka, qui y voyait de moins en moins à la lumière du soleil, ne reconnut pas les deux garçons qui avaient refusé jadis de suivre le clan dans son errance à travers la toundra, pour rester avec les chasseurs de rennes qui les avaient recueillis. Mais Tara les reconnut.


ÉPILOGUE

Plus de dix mille ans ont passé. Le climat s’est refroidi et la forêt a reculé vers le sud. Les territoires des mammouths et des rennes couvrent désormais la plus grande partie du continent européen. De nombreux clans de chasseurs parcourent la toundra. En dépit des hivers interminables, ils profitent de l’abondance du gibier et savent se prémunir des rigueurs du climat. Leurs propulseurs en os ou en bois de renne ont considérablement augmenté la portée et la force de pénétration de leurs sagaies. S’ils revendiquent toujours leur parenté avec les autres créatures vivantes de la toundra, ces hommes ont parfaitement conscience de leur suprématie sur les autres espèces vivantes.

Tous les animaux, y compris le grand mammouth, fuient devant ces hordes implacables.

Grands, solidement bâtis, ils ressemblent aux Ouyams qui vivaient autrefois dans la grande vallée.

Depuis longtemps, leurs chamans ont su s’attirer le soutien des puissances invisibles, déjouer les ruses et les pièges tendus par les esprits malveillants qui viennent rôder autour des vivants. Vénérés et craints par leurs compagnons, ils sont consultés en toutes situations, et leurs compétences sont reconnues de tous.

Yabu est l’un de ces chamans. Sa renommée s’étend loin dans la toundra. Il n’a pas besoin de chasser car les offrandes affluent devant sa hutte. Des hommes, des femmes, parfois des clans entiers, parcourent de longues distances pour venir lui demander d’intercéder en leur faveur auprès des puissances invisibles, remettre de l’ordre dans leur vie ou contrer le mauvais sort qui les accable. Les autres chamans eux-mêmes ne se privent pas de venir le consulter et de solliciter son concours lorsque leur propre magie se révèle impuissante.

C’est aussi à lui qu’il incombe de mener les morts jusqu’à leur dernière demeure. À ce titre, il fréquente le monde obscur qui s’étend sous la terre, là où vivent de nombreux esprits, considérés comme les plus redoutables. Il est l’un des rares qui puissent aller et venir entre les deux mondes sans dommage. Grâce à ses offices, les vivants espèrent que le défiant parviendra à accéder au territoire de chasse des ancêtres, et surtout qu’il ne reviendra pas les importuner.

Depuis longtemps, les chamans ont appris à composer avec les caprices des animaux, leurs lointains parents, dont ils tirent leur subsistance.

Très tôt, Yabu a manifesté une extraordinaire aptitude à capturer les formes et à les manipuler, pour influencer le comportement du gibier et orienter ses déplacements au bénéfice des chasseurs.

Tous ceux qui l’ont vu à l’œuvre savent qu’en quelques traits, il est capable de prendre le contrôle de n’importe quelle créature vivante et de soumettre son esprit à sa volonté.

Si ses pouvoirs lui valent le respect de tous, ils suscitent aussi beaucoup d’appréhension et contribuent à le maintenir dans un certain isolement. En sa présence, les voix se taisent. Rares sont ceux qui s’attardent en sa compagnie, par crainte de subir les nuisances de quelque esprit malfaisant, dissimulé sous ses vêtements et dans ses cheveux, ou encore d’entrevoir ce qui doit être caché, car nul n’est censé voir le Yabu derrière les masques et les parures qui le protègent des esprits malins auxquels il doit se confronter.

Ni homme, ni femme, ni animal, ni plante, ni pierre ou peut-être tout à la fois, insaisissable, il change d’apparence au gré des forces qui se rassemblent en lui.

Conscient de l’attente qu’il suscite et du pouvoir prêté à chacune de ses paroles, même s’il souffre parfois de la distance qui le sépare de ses semblables, Yabu en a pris son parti. En dehors des rites, des cérémonies et des assemblées dont il est l’ordonnateur, en l’absence de sollicitation, la paix et le silence, qui règnent dans le monde souterrain, l’attirent irrésistiblement. Assailli, de par son état, par d’innombrables émotions, le bruit et l’agitation des vivants le perturbent et troublent son entendement. Dans le silence des profondeurs, à la lueur des torches, Yabu contrôle, Yabu répare, Yabu noue et dénoue, Yabu relie et remet de l’ordre, là où le désordre s’est installé.

Afin d’en surveiller les accès et de pouvoir s’y rendre à tout moment, Yabu a installé sa hutte devant l’entrée de la grotte qui mène sous le plateau, sur les hauteurs des falaises blanches qui s’avancent comme un cap au-dessus de la toundra.

Après plus de vingt années à parcourir ce dédale, il est convaincu que cette partie du monde souterrain n’a plus de secret pour lui. Il en a exploré le moindre boyau, la moindre salle, le plus petit recoin. Il en connaît les sources, les rivières et les lacs, les troncs de pierre et les rochers, et jusqu’aux courants d’air, à tel point qu’il peut aller et venir dans l’obscurité la plus totale, avec presque autant d’aisance que s’il y voyait. Le plan en est gravé dans sa mémoire.

Ici comme ailleurs, le hasard n’existe pas. Chaque reflet de flamme, chaque nuance de couleur, chaque ombre est un message, une information, un signe.

 

Dès sa première visite en ces lieux sacrés, Yabu avait ressenti la présence des créatures invisibles et silencieuses qui vivaient là. Mais jamais, jusqu’ici, elles n’avaient montré le moindre goût pour la nourriture des hommes. Cet appétit soudain s’était manifesté pour la première fois à la fin de l’été, peu de temps après un léger tremblement de terre qui avait sensiblement modifié les débits de certains cours d’eau souterrains.

Depuis plusieurs lunes, aussi bien le gibier fraîchement abattu, remis en offrande par ceux qui venaient le consulter, que les réserves entreposées dans la grotte faisaient l’objet de prélèvements réguliers, plus ou moins discrets. Pendant un certain temps, Yabu avait mis en doute son discernement, mais très vite, il avait dû se rendre à l’évidence : viande fraîche ou séchée, graisse, racines et baies, ces intrus ne dédaignaient aucune nourriture.

À la différence des esprits qui avaient jusqu’ici fréquenté cette région du monde souterrain, leur venue s’accompagnait de sonorités inédites : grincements, crissements, vibrations et clapotis, qui ne manquaient pas de l’intriguer. Loin des rumeurs étouffées, ces bruits incongrus venaient régulièrement troubler la paix des profondeurs, brouillant les messages des esprits.

D’abord étonné, puis de plus en plus perturbé par cette cohabitation avec ces créatures voraces et envahissantes, Yabu se mit en tête de les chasser.

Il ne tarda pas à s’apercevoir que leur présence se manifestait davantage dans certains endroits. Elle était particulièrement forte dans la grande salle des lions et des mammouths, vers laquelle convergeaient les rennes et les bisons ; celle où il intervenait le plus souvent.

À l’occasion d’un grand rassemblement de printemps à proximité des falaises blanches, Yabu entendit des rumeurs à propos d’ombres sournoises qui s’introduisaient la nuit dans le camp. Des femmes du clan firent état de la disparition de gibier et d’outils, des chasseurs prétendirent que certaines de leurs armes s’étaient volatilisées. Saisi par le conseil des chasseurs, Yabu promit de faire son enquête.

Le lien entre ces différents larcins ne faisait pas de doute. Contrairement à l’avis général, le chaman n’était pas convaincu d’avoir affaire à des esprits. Si certains d’entre eux étaient connus pour leurs facéties, réputés capables de faire disparaître certains objets, de les changer de place ou d’en modifier l’aspect, ils n’avaient aucun attrait pour la nourriture des hommes. L’hypothèse d’un animal ne lui semblait guère plus crédible car les animaux n’avaient que faire des outils et des armes ; aucun n’aurait osé s’approcher aussi près des feux, et même le plus furtif aurait laissé des traces de son passage. Or, il n’en était rien.

De plus en plus intrigué, Yabu décida de se cacher la nuit à proximité de l’entrée de la grotte pour guetter le passage de ces intrus. En vain. Pendant qu’il luttait contre le sommeil, les maudites créatures continuaient de piller allègrement ses réserves. Il eut beau surveiller les accès, changer ses provisions de place, les recouvrir de pierres, elles finissaient invariablement par diminuer. Et toujours pas la moindre trace ! Dépité, furieux, il en perdit le sommeil et l’appétit. Il en vint même à douter de ses pouvoirs.

Dès qu’il entendait le moindre bruit, il se ruait par là, une torche à la main. À plusieurs reprises, il crut distinguer des formes humaines, mais ce n’était que des ombres fugitives qui disparaissaient devant la lumière. Chaque jour, pris de frénésie, il fouillait et refouillait les endroits qui lui semblaient les plus fréquentés, sondant tous les recoins, escaladant les parois au risque de se rompre le cou, à la recherche d’un passage qui lui aurait échappé. Mais rien.

Alors, il eut l’idée d’enduire le sol en divers endroits avec le colorant noir dont il se servait pour capturer les formes et les étaler sur les parois du monde souterrain. Et pour inciter ses visiteurs importuns à venir, il s’absenta pendant plusieurs jours.

La manœuvre porta ses fruits. À son retour, il découvrit des traces de pieds humains. À leur taille, il estima qu’elles correspondaient à une femme ou à un garçon d’une dizaine d’années tout au plus.

Après s’être fait mystifier pendant un hiver et plus de la moitié d’un été, amaigri, hagard, épuisé par toutes ces nuits de veille, Yabu laissa éclater sa joie. Mais très vite, le soulagement fit place à la stupeur. L’incroyable audace de cette femme ou de ce garçon, qui ne craignait pas de s’aventurer seul dans le monde des ténèbres, là où le plus intrépide des chasseurs n’aurait osé se risquer sans sa protection, avait de quoi attiser la curiosité !

En proie à une vive excitation, il suivit les traces et reconstitua l’itinéraire emprunté par l’intrus à travers les galeries. L’intéressé s’était promené un peu partout, avec une prédilection pour la grande salle des mammouths, où il était manifestement revenu plusieurs fois. Il était même sorti de la grotte pour faire quelques pas sur la saillie, avant de rentrer à nouveau. Yabu ne tarda pas à repérer l’endroit par lequel il était venu et reparti, une étroite cheminée qui descendait vers les entrailles de la terre. Pour l’avoir explorée dans le passé, le chaman savait que le fond était noyé sous les eaux. Perplexe, il descendit dans ce trou. À sa grande surprise, il trouva que l’eau s’était retirée en partie. En dégageant une longue portion du puits, autrefois immergée, elle avait révélé l’existence d’un étroit boyau qui remontait abruptement à travers la roche.

Malgré sa maigreur, le chaman eut grand peine à s’introduire dedans. À plusieurs reprises, il douta de réussir à passer, mais aiguillonné par la curiosité, il s’étira tant qu’il put et parvint à poursuivre l’ascension. La gorge et les poumons irrités par la fumée de sa torche, essoufflé, il atteignit le niveau supérieur du socle calcaire, dédale de tunnels aux dimensions parfois impressionnantes. En prenant soin de bien repérer son itinéraire, il entreprit l’exploration méthodique de chaque galerie.

Familier de cet environnement, il ne ressentait aucune appréhension, juste de l’excitation. La perspective de prendre son mystérieux visiteur à son propre jeu le réjouissait. Il avait grande hâte de découvrir à quoi ressemblait celui ou celle qui s’était si longtemps joué de lui. En dépit des désagréments subis, il n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard de cette femme ou de cet enfant. Au contraire, il lui sembla qu’il ressentait envers cet inconnu une sorte de connivence, issue de leur familiarité commune avec le monde souterrain et ses habitants invisibles. La seule perspective de le démasquer effaçait le souvenir des tourments qu’il avait endurés.

Un bruit étouffé attira son attention. Une tache de lumière mouvante se reflétait sur la paroi ruisselante d’humidité, à l’angle de la galerie où il pataugeait. Porté par un courant d’air, un léger voile de fumée ondulait le long du faisceau de lumière diffuse. Assuré d’être seul, l’occupant des lieux ne s’embarrassait pas de précaution. Le visage du chaman se fendit d’un sourire. Il touchait au but. La lumière émanait d’un passage à travers la roche, sur sa droite. Yabu éteignit sa torche. À nouveau, il fut contraint de se contorsionner. En voyant l’extrémité se découper à faible distance, il s’efforça de ne faire aucun bruit. La fissure débouchait dans la partie haute d’un vaste couloir, éclairé par plusieurs torches, coincées dans des anfractuosités de la roche. En contrebas, un petit homme trapu était assis sur un bloc de pierre, face à une des parois, abîmé dans la contemplation des fresques qui la recouvraient en partie.

De saisissement, Yabu faillit glisser de son perchoir. En reculant précipitamment, il se cogna le front avec un bruit sourd. Le petit homme tourna vivement la tête, se laissa glisser de son rocher et s’approcha, les yeux levés vers Yabu. Mais le chaman demeurait invisible, en retrait dans l’obscurité.

En fait d’homme, il s’agissait plutôt d’un garçon, comme les traces de pas l’avaient laissé envisager, même s’il était difficile de lui donner un âge. Malgré sa petite taille, ses épaules étaient à peine moins larges que celles de Yabu. Une simple peau de renne recouvrait en partie son corps robuste. Ses longs cheveux étaient noués sur son crâne avec une lanière de cuir. Une pierre aux reflets métalliques pendait sur sa poitrine. Son visage se détachait à la lumière de sa torche, étrange, projeté vers l’avant comme un museau. Yabu n’avait jamais vu d’homme avec un tel visage. Il crut déceler une expression égarée dans les yeux ronds, enfouis au creux des orbites profondes, qui le regardaient sans le voir.

Tandis que le singulier personnage escaladait prestement la roche, Yabu recula à la hâte vers le coude précédent. Le garçon introduisit sa tête dans l’ouverture et balaya l’entrée de la galerie avec sa torche. Ne voyant rien, il redescendit aussitôt.

Yabu attendit un certain temps avant de se risquer à nouveau vers la sortie. En s’approchant de l’orifice, il lui sembla que la lumière émanant du couloir était moins vive. Le garçon avait disparu en laissant une des torches se consumer. Dans la semi-obscurité, le chaman estima la distance qui le séparait du sol à environ trois fois la hauteur d’un homme. Au prix de quelques suées, il atteignit le pied de la paroi sans dommage. Le temps d’un soupir de soulagement, il s’empressa de rallumer sa torche avec la flamme de celle abandonnée par le garçon, sur le point de s’éteindre.

Pendant un long moment, il contempla les formes animales qui couvraient le mur opposé de la vaste salle. Un volumineux rhinocéros occupait la partie centrale de la fresque. Autour de lui, figuraient plusieurs chevaux, représentés de profil ou de face, parfois juste la tête. À l’arrière, deux lionnes étaient à l’affut derrière une saillie. Sur la gauche, un pan entier de la roche était tapissé de paumes humaines. Certaines œuvres étaient en partie effacées, d’autres semblaient avoir été retouchées, peut-être par le garçon ? Troublé, Yabu poursuivit l’exploration de la salle. Elle se prolongeait en un spacieux tunnel, dans les profondeurs duquel se mouvait une minuscule lueur. Pour ne pas risquer de se faire repérer, il se résolut à éteindre à nouveau sa torche.

À tâtons, Yabu suivit la lumière tremblotante. Le garçon emprunta un itinéraire compliqué à travers un labyrinthe de galeries. Le chaman continua de relever chaque bifurcation. À nouveau, il fut contraint de se faufiler dans une faille qui zigzaguait à travers la roche. D’abord obscur, le conduit s’éclairait au fil de l’ascension. De l’air frais lui caressa le visage, comme un encouragement.

Après s’être râpé la moitié du corps, meurtri le crâne sur d’innombrables saillies, et promis de ne pas revenir tous les jours, Yabu prit pied dans une petite grotte, éclaboussée par la lumière du soleil couchant. À une vingtaine de pas, l’entrée s’ouvrait sur une petite vallée arborée. Un peu plus bas, une cascade jaillissait de la roche pour former un ruisseau qui serpentait au milieu du vallon.

Adossé à la muraille rocheuse, Yabu admira la vallée verdoyante, encadrée par les longues traînées pourpres, laissées derrière lui par le soleil. Éreinté par son long périple souterrain, il décida de passer la nuit sur place.

Quand les ténèbres se répandirent autour de lui, il aperçut la lueur d’un feu en aval de la rivière.

 

Cette nuit-là, certaines paroles des récits qui racontaient les premiers temps du monde émergèrent des profondeurs de la mémoire du chaman. Elles disaient qu’autrefois des chasseurs à grosse tête peuplaient le monde. Protégés par de puissants esprits, ils changeaient d’apparence et prenaient la forme des animaux pour les attirer à eux et prendre leur vie. Peu nombreux, quand les premiers des ancêtres s’étaient aventurés dans la toundra, certains avaient fait alliance avec eux. L’un était un homme ours dont la fourrure avait la couleur de la neige. Celui-là avait de grands pouvoirs. Grâce à lui et à d’autres, les ancêtres étaient devenus, à leur tour, des chasseurs de la toundra. Avant de s’en aller, les anciens hommes avaient révélé aux ancêtres les gestes et les paroles sacrés, qui permettent aux chasseurs de contrôler les esprits capricieux des animaux de la steppe.

Dans son rêve, Yabu se remémora les rumeurs colportées par des chasseurs qui avaient fréquenté les plateaux et les collines du côté du couchant. Elles faisaient état de la présence de quelques clans d’anciens hommes dans des vallées enclavées, difficiles d’accès, au cœur de hautes montagnes, à l’écart des pistes fréquentées.

Les anciens hommes étaient-ils de retour ? se demanda Yabu dans son rêve. La silhouette du petit homme, entrevu dans la grotte, lui apparut avec une grande netteté. À nouveau, il fut frappé par son air égaré, son vêtement sommaire, avec pour seul ornement, la pierre brute suspendue à son cou. Se pouvait-il que cet être d’aspect misérable, au regard fixe, appartienne à ce peuple de chasseurs prestigieux dont parlaient les récits légendaires ?

Il faisait encore nuit quand Yabu se réveilla avec cette question dans la tête. Il se leva pour faire quelques pas. Dans la vallée, la lueur s’était éteinte.

Songeur, il fit du feu pour allumer une torche. En partant, il laissa les braises rougeoyantes derrière lui, comme preuve de son passage. Avant de s’enfoncer dans le boyau, il examina encore une fois les fresques. Le rhinocéros, les chevaux et les lionnes peints sur la roche n’avaient rien à envier aux réalisations de Yabu et de ses illustres prédécesseurs.

Le soleil inondait la grotte lorsqu’il parvint enfin à s’arracher à sa contemplation.

Le retour à travers les galeries étroites et escarpées lui prit presque toute la journée. Epuisé, il s’endormit avant d’avoir atteint la sortie.

 

Les jours suivants, Yabu se surprit à guetter des traces de la venue du petit homme. Mais, à son grand dépit, plus aucun bruit ne vint troubler le silence des profondeurs, et ses réserves cessèrent de diminuer.

Contrarié, sans trop savoir pourquoi, il décida de garder sa découverte pour lui. Lorsqu’on le questionna à ce sujet, il répondit d’un ton bourru qu’ils avaient affaire à des esprits malicieux, et que mieux valait ne pas les contrarier et fermer les yeux sur leurs menus larcins. Et tout le monde s’en contenta.

Une lune s’écoula. Toujours à l’affut du moindre bruit, Yabu continuait de vérifier chaque matin le niveau de ses réserves, dans l’espoir qu’elles auraient diminué.

Un jour, juché sur une échelle dans la grande salle, alors qu’il composait sans grande conviction avec l’esprit des rennes, il crut percevoir quelques crissements en provenance du puits.

Sans interrompre sa tâche, il cessa de respirer et ‘tendit l’oreille. À force d’écouter le silence, il lui sembla percevoir un souffle léger, une présence, un regard dans son dos.

Alors un grand sourire se dessina sur le visage ridé de Yabu. Il était là, le petit homme était de retour !

Le soir même, le chaman disposa de la nourriture à l’entrée du puits, là où s’était tenu son visiteur.

Un jour passa, puis un autre. La nourriture disparut. Yabu exulta. À compter de ce jour, il prit l’habitude de partager ses offrandes avec son hôte invisible. Et chaque fois qu’il sentait le regard fixe derrière lui, il se réjouissait de cette présence silencieuse à ses côtés. Sa main devenait légère et il lui semblait que les esprits l’écoutaient avec davantage d’attention.
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