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  AVERTISSEMENT


  


  Ce volume réunit presque toutes mes nouvelles publiées entre mon premier recueil, Les perles du temps (1958) et mon (provisoirement) dernier recueil. La loi du talion (1973). Un seul texte postérieur échappe à ces trois ouvrages: ACME ou l’anti-Crusoë, publié initialement dans l’anthologie de Daniel Walther, Les soleils noirs d’Arcadie, puis repris dans Le Livre d’or qui m’est consacré.


  Seules quelques nouvelles dénuées de tout intérêt ou ultra-brèves, comme Cache-cache et Le jeu, font bande à part. Encore les deux dernières figurent-elles dans un recueil collectif, Faiseurs d’univers, chez Folio-Junior.


  Histoires comme si… a une préhistoire. En 1966, je proposai à Robert Kanters un recueil, Un chant de pierre, pour Présence du Futur. Il choisit de ne pas le retenir. Je le portai à Eric Losfeld en son repaire de la rue de Verneuil. Non seulement il le publia mais encore il me dit le trouver à son goût. Pour une fois, il avait dû se tromper car quelques années plus tard, les exemplaires restants, du reste assez peu nombreux, furent soldés.


  Des fragments de siècles passèrent.


  Vers 1974, Jacques Sternberg se mit en tête que Christian Bourgois aimerait publier un de mes ouvrages. Je réunis l’essentiel du recueil paru au Terrain Vague (Jonas avait été repris dans La loi du talion) et celles de mes nouvelles publiables qui n’avaient pas encore paru en volume, et les donnai après révision à Christian Bourgois qui les accepta pour 10/18. Dans une période moralement difficile de mon existence, la sortie de ce volume me donna une très grande joie. Comme aujourd’hui sa réédition légèrement améliorée. 10/18 et la collection NéO sont à mes yeux deux temples, deux espaces mythiques du livre. Il viendra un avenir où des lecteurs incrédules, contemplant leurs catalogues, diront: en ce temps-là, les éditeurs étaient des éditeurs, ils lisaient et ils osaient. J’éprouve le sentiment de m’être glissé comme un voleur dans ces édifices majestueux, mais après tout j’y suis et personne n’y peut plus rien.


  Il me reste, dans l’espoir de me faire pardonner cette intrusion, à donner quelques précisions, de préférence curieuses et pittoresques, sur certaines des histoires que vous allez lire.


  Deux d’entre elles, Le bord du chemin et La pluie, témoignent de mes tout débuts et auraient dû sans doute être épargnées au lecteur. Prévenu, il pourra les sauter. Dans sa version initiale, Le vieil homme et l’espace a été écrit à la suite d’une commande de la revue Réalités qui m’avait demandé plusieurs textes sur la solitude et qui ne publia pas celui-là. Un roman a failli en sortir, qui doit demeurer quelque part à l’état d’ébauche. La vallée des échos est issue d’une demande de France-Inter pour qui j’ai écrit, à l’époque, plusieurs dramatiques de science-fiction. Je m’étais efforcé, à chaque fois, de trouver un thème proprement sonore. Mes autres tentatives demeurèrent en leur état radio-phonique, mais l’idée de celle-là me plut assez pour que j’en donne une version narrative. Bien des années plus tard, cette nouvelle, déjà publiée, retint l’attention de La Revue des Deux Mondes. Mais pour une raison obscure, le rédacteur en chef trouva la fin trop abrupte et voulut que je rajoute une fin postiche, décrivant le retour de mes héros. Je n’acceptai point et ne fis jamais mon entrée dans cette citadelle de la littérature. Voilà comment on échappe à la notoriété bourgeoise.


  Les plus honorables emplois de la terre est mon anti-Fahrenheit. On y trouvera aussi un écho de mon scepticisme à l’endroit de l’engagement politique des intellectuels.


  Le Discours pour le centième anniversaire de l’Internationale Végétarienne et Un gentleman représentent mes principales tentatives avouées dans le domaine de l’humour. Mais il y en a de nombreuses, soigneusement dissimulées, dans des textes d’apparence plus grave.


  Les villes est ma troisième nouvelle publiée, d’inspiration très bradburyenne, et peut-être celle qui, pour cette raison ou pour d’autres plus mystérieuses, a été le plus souvent rééditée.


  La tunique de Nessa fut ébauchée en compagnie de Kurt Steiner et d’André Ruellan, d’une plume fortement trempée dans l’alcool. Puis, comme Kurt André, requis par d’autres tâches, ne rédigeait pas sa partie, je l’achevai, la publiai d’abord sous le pseudonyme collectif de Luc Vigan et la repris à mon compte enfin.


  Lettre à une ombre chère fut écrite juste avant mon départ pour l’Algérie et demeure dédiée à une Hélène qui me l’inspira et dont je conserve encore le coquillage qu’elle me donna. Si vous voulez mon avis, c’est un texte que la grandiloquence dispute à la sincérité: une mauvaise guerre.


  La planète aux sept masques met directement en scène Stello, personnage auquel il est fait allusion dans Un chant de pierre et dans La loi du talion et peut-être ailleurs. Je raconterai peut-être un jour la geste de cet aventurier initiatique mais sceptique.


  Retour aux origines est sorti pour partie d’une conversation avec Philippe Curval qui tira du même thème L’œuf d’Elduo dont la parenté n’est pas évidente. Philippe considéra néanmoins un temps la sortie de ma nouvelle comme une sorte d’indélicatesse de ma part. Je suppose qu’il y a prescription et j’attends des chantres de l’intertextualité qu’ils me dispensent une absolution que ma bonne foi ne sollicite du reste pas.


  De la littérature et Le domaine interdit sont des incursions délibérées en terres borgésiennes. Tout comme Les recruteurs et Magie noire sont des tentatives pour brouiller les cartes entre fantastique et science-fiction.


  Les enfers sont les enfers renvoient à une autre expérience: en 1959 et 1960, je fis de longs stages dans une banque et une grande société d’études économiques, la SEMA, et l’idée me vint de me moquer gentiment des usages de ces milieux. Des années plus tard, on me dit que le directeur général de la seconde s’était montré irrité de cette histoire. Je n’en crois rien car cet homme, doté d’une excellente plume, sait faire preuve d’humour. En tout cas, lorsque je le revis et devins même son éditeur, il parut avoir tout oublié. Je n’ai jamais osé lui demander si l’anecdote était vraie. J’en douterai toujours.


  Vous mourrez quand même… et Le témoin sont, entre autres choses, les vestiges de ma longue collaboration, en qualité de chroniqueur, à Mystère-Magazine, sœur aînée, illustre et défunte, de Fiction. Je voulais savoir si j’étais capable d’écrire des histoires policières. Mais je n’ai jamais été vraiment attiré par ce genre bien que j’en aie fait grande consommation jusque vers l’âge de quinze ans. La science-fiction prit ensuite la relève.


  Enfin, Le cavalier au centipède doit quelque chose au splendide roman de Robert Penn Warren, un écrivain américain bien injustement négligé aujourd’hui, Le cavalier de la nuit. Le critique le plus sourcilleux n’arrivera sans doute jamais à établir la moindre filiation, mais je sais qu’il y en a une. Ne me demandez pas laquelle: j’ai oublié.


  Je n’ai presque rien dit d’Un chant de pierre, l’un de mes textes préférés, le seul peut-être dans lequel, malgré ses excès baroques, je crois m’être approché de la littérature. Je l’ai écrit pour l’essentiel à Alger, en 1962, juste après le grand exode des Européens, en mai-juin de cette année-là. Il reste secrètement dédié à une certaine Florence que, comme mon héros, je n’ai jamais réellement retrouvée à l’issue de nos errances. Je l’ai revue, mais c’était une autre. Comme toujours.


  Pour la petite histoire, ce texte fut lu par Jean Négroni dans une mise en scène de Jean-Marie Serre au palais de l’UNESCO, au début 1963, à l’occasion d’un débat consacré par Pierre Schaeffer à la science-fiction. Le piquant de l’affaire, par ailleurs fort solennelle et ennuyeuse, fut que le malheureux Négroni reçut un texte mal dactylographié par les soins du Service de la Recherche de l’ORTF, texte qui abondait en coquilles et en mots, voire en lignes, sautés. Je n’ai jamais compris pourquoi on avait retapé ce texte dont j’avais fourni une copie convenable. Déjà malaisé à dire au départ, il en devenait parfois incompréhensible. Négroni fut superbe et l’envoya tel quel, sans une hésitation, de sa voix de bronze. Je crois que personne ne s’aperçut de rien, sauf l’auteur.


  J’aurais aimé voir reparaître cette nouvelle dans mon Livre d’or. Jacques Goimard l’écarta, voulant se la réserver pour une anthologie de la science-fiction française qu’il concocte avec un soin jaloux depuis au moins un quart de siècle. Pour la même raison, elle échappa à l’anthologie de la science-fiction française publiée par mes soins chez Seghers. En attendant de la voir figurer dans le monument goimardien, je suis heureux de la voir ressortir.


  Tous ces textes ont été revus et corrigés, voire légèrement modifiés, dans le sens de l’allégement, pour la présente édition. Comme à chacune de leurs rééditions j’ai pratiqué de-ci de-là quelques coupures, il me reste à espérer une édition ultime, enfin définitive, où il ne subsisterait plus rien. Vous pouvez du reste la confectionner vous-mêmes.


  Et maintenant oubliez ces ratiocinations et allez voir ce que ces Histoires comme si… ainsi dénommées en hommage au grand Kipling dont les Histoires comme ça furent l’un de mes premiers livres de lecture, ont à vous raconter.


  


  Gérard Klein


  


  N.B.: Le bibliomane enragé trouvera dans Le Livre d’or de la science-fiction qui m’est consacré les références bibliographiques qui font ici défaut.


  NOSTALGIQUES


  


  RENCONTRE


  


  Il devait être cinq heures. Il faisait chaud et bleu. La rue était noyée de passants et de poussière, toute blanche, et les maisons, rouges, d’un rouge délavé et passé de briques cuites et séchées au soleil, avec de grandes traînées grises là où, pendant des dizaines d’années, les petits torrents réguliers des gouttières s’étaient rués, les quelques rares jours de pluie.


  Il passait de temps à autre un léger souffle de vent et les gens frémissaient de plaisir. Il y avait un instant de silence, puis les lèvres mécaniques reprenaient leur broderie de mots sans suite.


  —«Encore un peu de glace?»


  —«Je vous en prie.»


  Les cubes de glace tintaient dans les verres et c’était réconfortant. Les reflets des verres voltigeaient sur le mur blanc d’en face, se figeaient et repartaient, comme des morceaux brisés de soleil, et c’était un vrai petit théâtre de lumière. Un orchestre invisible jouait un air languissant. La rue et la ville tout entière avaient un air de fête. Et ç’avait été ainsi tous les jours passés et ce serait ainsi tous les jours à venir. Les gens de l’endroit ne regrettaient rien et n’attendaient rien. Ils étaient plutôt pauvres, mais à leur manière, ils avaient l’air heureux. C’était pourquoi, au moment des vacances, les étrangers arrivaient en rangs serrés, s’installaient aux terrasses des cafés et regardaient simplement les habitants de la ville passer et vivre.


  Les gens qui portaient des chemises blanches étaient des étrangers. Je portais moi-même une chemise blanche. Les gens du pays ne portaient jamais de blanc. Ils savaient que le blanc est une couleur grave et triste, une couleur de deuil, et les hommes, comme les femmes, les enfants et les maisons, étaient vêtus de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, sauf du blanc qui est une couleur composée, et triste, et solennelle. Mais peut-être ce blanc que nous portions, nous, les étrangers, était-il tout à fait approprié à ce deuil que nous portions en nous-mêmes, à ce long et terrible regret.


  L’homme marchait sans hâte, flânant. Il portait une chemise blanche et un chapeau blanc, légèrement en arrière, sur la nuque, et il tenait dans la main droite des gants blancs, et c’était un étranger. Mais peut-être avait-il l’air plus étranger que tous les autres? Il n’était pas très grand. Ses traits étaient profondément marqués, cernés de rides. Il avait des mains longues et maigres dont les doigts battaient sans cesse l’air comme les ailes multiples d’un oiseau pâle et monstrueux. Ses yeux cherchaient perpétuellement.


  Presque tout de suite, je le reconnus. Il me semblait familier. Était-ce quelque chose dans l’inquiétude de ses yeux ou dans le mouvement incessant de ses doigts qui éveilla en moi quelque profond souvenir? Lorsque je le vis, une manière d’angoisse se coula en moi, froide et visqueuse, et cela n’avait pas la moindre signification, mais mes paumes sèches devinrent soudain moites, et je sentis la peau de mon front se tirer sur mes tempes, et je pâlis brusquement.


  Il me vit aussi et me fixa. Je n’aimais pas cela. Je ne savais pas où j’avais pu le rencontrer. Je ne connaissais pas son nom. Il n’y avait pas de raison pour qu’il me fît peur, et il ne me faisait pas réellement peur. Non, c’était quelque souvenir très ancien, indiciblement attaché à ses yeux jaunes, curieux et papillotants, et à ses mains mouvantes, qui faisait soudainement émerger d’une région inconsciente cette sorte d’inquiétude.


  Il marcha vers moi.


  —«Je vous ai déjà vu quelque part», dit-il.


  —«Moi aussi», dis-je, souriant quoique mal à l’aise.


  —«Je suis un étranger», dit-il. «Vous êtes un étranger. Nous sommes des étrangers.»


  —«Certainement. L’endroit grouille d’étrangers pendant la saison.»


  —«Ce n’est pas ce que je veux dire.»


  Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Il m’intriguait et m’énervait en même temps. Je ne l’avais jamais rencontré nulle part et il n’y avait aucune raison pour que sa seule vue m’inquiétât. C’était une de ces coïncidences exaspérantes, un de ces détails qui vous font vous retourner sur un passant parce qu’un trait en lui évoque un de vos amis. Ou un de vos ennemis.


  —«Asseyez-vous et prenez un verre», dis-je.


  C’était plus fort que moi. Je voulais en avoir le cœur net.


  Il accepta. Il me dévisageait avec insistance.


  —«Où vous ai-je déjà vu?» demandai-je, à tout hasard. «Était-ce à Paris?»


  —«Je n’ai jamais été à Paris.»


  —«Londres?»


  —«Non.»


  —«Vous êtes un touriste. Vous êtes un grand voyageur. Je crois bien vous avoir rencontré sous un soleil aussi brillant que celui-ci. Était-ce à Gênes, au Caire, à Athènes?»


  —«Sûrement pas.»


  —«À Bombay?»


  —«Connais pas.»


  —«Écoutez», dis-je. «Si vous cherchez à m’intriguer, dites-vous tout de suite que vous y êtes arrivé. Je me souviens vaguement de vous. Vous savez ce que c’est. On voit tellement de gens. Et le soleil était aussi dur qu’aujourd’hui lorsque je vous ai vu pour la dernière fois.»


  Ce n’était pas vrai. Je ne me souvenais pas vaguement. Je me souvenais très précisément. Nous nous étions rencontrés pour la dernière fois sous un soleil terriblement dur et brillant– et le ciel n’était pas bleu. Il était comme une ombre en face de moi et je ne parvenais pas à me rappeler autre chose que ses mains et ses yeux.


  —«Un autre soleil», dit-il.


  Nous nous étions rencontrés pour la dernière fois. La dernière fois. Mais nous nous étions rencontrés un millier de fois auparavant. Un million de fois. Et il y avait toujours la même inquiétude, la même question dans ses yeux jaunes.


  —«Est-ce que nous avons été à l’école ensemble?»


  Il se mit à rire.


  —«Le dernier retranchement, hein? Non, vous n’y êtes pas du tout.»


  —«Attendez. Vous étiez à cette soirée à Madrid, n’est-ce pas? Il faisait si chaud, si lourd. Vous étiez juste devant un projecteur. Vous vous souvenez des chants des pénitents dans la rue? Et de cet homme qui portait un extravagant smoking rouge. Et le feu d’artifice. La fusée qui retomba et mit le feu à un toit de la ville.»


  —«Je n’ai jamais rien vu de tel.»


  C’était vrai. Il ne pouvait pas être à cette soirée. Il ne pouvait être nulle part. Et tandis que je faisais défiler dans ma tête une cohorte de visages, j’acquis la certitude qu’il n’était nul endroit de la terre où j’avais pu le voir.


  Il souriait. Ses yeux se moquaient de moi pendant que je cherchais. Je le regardai de nouveau et je le connaissais, oh! je le connaissais, c’était l’un de mes plus anciens souvenirs et aussi loin que je pouvais remonter dans ma mémoire, je revoyais ces yeux et ces mains, comme si, périodiquement, il avait été nécessaire que nous nous rencontrions. Et pourtant ce visage avait changé sans que je puisse l’imaginer différent, et peut-être était-ce seulement cet éclat jaune des yeux qui faisait renaître en moi une foule d’accidents.


  Dans ma mémoire, il n’y avait rien entre ses yeux et ses mains qui battaient comme les ailes d’un oiseau. Rien que je puisse préciser, et pourtant je savais que cela était différent de l’aspect que je lui voyais maintenant.


  —«Vous ne vous souvenez pas?»


  —«Non, dis-je, absolument pas.»


  —«Dans une certaine mesure, vous avez eu de la chance. Se souvenir n’est pas toujours drôle. Et pourtant bien des gens donneraient n’importe quoi pour se souvenir.»


  —«Se souvenir de quoi?»


  —«Faites un effort.»


  Je vidai mon verre.


  «C’est une étrange chose que l’oubli», dit-il. «Est-ce une destruction physique, une érosion? Est-ce un refus, un rejet, l’effet d’une terreur? Qui le sait? Il arrive que des épaves de souvenirs surnagent comme les débris d’un navire, mais jamais le navire entier ne reviendra à flot. Moi-même, j’ai perdu pas mal de détails. Mais j’en connais plus que vous. Vous vous souvenez seulement de moi. Et j’ai compris pourquoi quand je vous ai vu me fixer. Allons, faites un effort.»


  —«Quel est votre nom?» dis-je.


  —«À quoi bon?» dit-il. «Vous ne l’avez jamais entendu.»


  Il avait raison. L’angoisse tomba sur moi comme un filet et me ligota. Le soleil parut soudain s’obscurcir. J’avais dans les prunelles l’empreinte d’un soleil un millier de fois plus brillant, et nous nous traînions dans de la boue.


  —«Seigneur», dis-je.


  J’avais fermé les yeux.


  C’était une boue rouge et ferme. Il n’y avait rien de plus agréable que de se traîner dedans.


  —«C’est mieux», dit-il.


  Puis quelque chose se déclencha dans mon esprit. Il y eut un grand nombre d’autres images, imprécises, mêlées, superposées, inquiétantes.


  —«Ce n’est pas ici que je vous ai rencontré.»


  —«Non, pas ici.»


  Je ne voulais pas lui demander ce qu’il entendait par ici. J’hésitais à penser ailleurs. («Ailleurs» était trop étranger, trop terrible.)


  —«Où était-ce?» dis-je pourtant, après un instant d’hésitation.


  —«Où vous voudrez. Je ne sais pas moi-même. Dans le passé; dans le futur. En dehors de la Terre.»


  Je fermai de nouveau les yeux. J’essayais de remonter le plus loin possible. Mais il n’y avait ni fin ni commencement. J’avais découvert un chemin neuf, une route illimitée, bordée d’ombres terrifiantes.


  —«Nous sommes fous», dis-je.


  Il cligna de l’œil droit.


  —«Peut-être. Mais en vérité, nous sommes des étrangers. Des voyageurs.»


  —«Je vois.»


  —«Vous ne voyez rien du tout. C’est le vieux problème. Où étiez-vous avant? Je veux dire avant votre naissance. Vous n’en savez rien. Personne n’en sait rien. Vous vous souvenez seulement que dans ce monde-là, vous m’avez rencontré. Et avant ce monde? Un autre. Et Avant? Avant? Avant? Souvenez-vous. Nous nous sommes toujours rencontrés. Nous sommes en voyage. Partout, nous sommes des étrangers. Est-ce que vous pouvez vous rappeler un monde où vous n’avez pas été un étranger?»


  Je sentis l’inquiétude me mordre la poitrine.


  «Combien de fois nous sommes-nous rencontrés? Deux fois. Trois fois. Un million de fois. Vous n’en savez rien. Personne n’en sait rien. La seule chose dont vous vous souveniez, c’est de moi. Et la seule chose dont je me souvienne, c’est de vous. Quelque chose en vous. Vous avez eu d’autres formes et d’autres corps, mais il y a quelque chose en vous qui n’a pas changé. La même chose pour moi. Et c’est cela que nous reconnaissons. Pourquoi étiez-vous dans cette ville, aujourd’hui? Vous n’en savez rien. Moi non plus. Ce sont les vacances. Pas de raison. Le hasard. Ne me racontez pas ça. Il fallait que nous nous rencontrions. Juste pour nous souvenir un peu. Juste pour ramener à la surface quelques bribes d’une mémoire morte.»


  Il emplit son verre et but. Il parlait de plus en plus vite, mais il n’avait pas l’air le moins du monde énervé. Ses yeux jaunes et papillotants restaient froids. Tout juste intéressés.


  «Il y a tellement de choses que je ne sais pas», dit-il. «J’en sais juste un peu plus que vous, mais tellement peu, tellement peu.»


  Il eut l’air découragé, d’un seul coup. Il regarda la rue et les gens ignorants qui marchaient, sautaient, couraient, piaillaient.


  —«Croyez-vous qu’ils voyagent comme nous?» dis-je doucement.


  Je le croyais. Je ne pouvais pas faire autrement.


  —«Je ne sais pas», dit-il. «Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne me souviens que de vous. Nous sommes des étrangers, tous les deux, des sauteurs du Temps. J’ai essayé de savoir s’ils se souvenaient. Je les ai questionnés. J’ai lu des milliers de livres. Tous les ouvrages fantastiques de la Terre. Pour savoir si l’un de ces rêveurs conservait la marque de quelque autre monde. Mais je n’ai rien trouvé. Des indices. Rien de plus.»


  Une porte s’ouvrit dans ma tête. Je sentis un sang froid couler lentement dans mes veines. Je humais une odeur infecte et je m’en délectais. Mes doigts se crispèrent et des griffes d’acier grincèrent sur une cuirasse d’écaillés. Les yeux jaunes s’allumèrent en face de moi et je tombai en arrière, plongeai et m’enfonçai dans le marais.


  Je pâlis. Il me regarda et sourit.


  —«Des lézards», dis-je. Ma voix était sèche et pointue.


  Il secoua la tête.


  —«Presque», dit-il. «Presque. Un savant leur donnerait un autre nom.»


  —«C’est horrible. Je ne veux plus retourner là-bas. C’est votre faute.»


  —«Ce n’est rien. Vous n’avez rien vu. Vous ne vous souvenez de presque rien. Vous ne connaissez pas le pire. Il y a des nuits entières où les souvenirs reviennent en moi. Je ne peux pas dormir et un million de mondes sont là. Et vous êtes là. Vous n’êtes pas toujours beau, vous savez. Les vents empestés qui montent du sud, et les brumes qui étouffent les cris, et ces choses qui effleurent et palpent, et cette force, ce grouillement malsain que vous sentez en vous. Ce désir de chasse et cette envie de déchirer une ignoble victime. Nous avons été les maîtres de la Terre en ce temps-là, peut-être. Les marais tremblaient de fièvre. Nous étions lourds et puissants et malsains. Nous avions une science et une intelligence différentes. Nous avons construit des villes. Nous nous sommes battus durant de longs jours.»


  Il grimaça un sourire. Il me toucha le bras.


  «Nous ne nous battons plus, maintenant. Nous sommes las.»


  —«Pourquoi nous battions-nous?» demandai-je.


  Je vis que ses yeux étaient mauvais, hostiles.


  —«Vous ne vous souvenez pas? Pour elle. Retournez là-bas.»


  Je fermai les yeux. Intérieurement, je me débattis désespérément. En vain. Les brumes m’entouraient, comme il l’avait dit. Je tentai de bouger, mais une lassitude insurmontable m’avait envahi. L’eau qui s’étendait autour de moi charriait une ignominie brunâtre. Les yeux jaunes me guettaient derrière une touffe de prèles. Mon champ de vision était bas et étroit. Je ne pouvais pas voir le ciel. Je tournai à grand-peine la tête, et je la vis.


  Une émotion puissante et écœurante m’envahit. Elle était plus qu’à demi enfouie dans la vase. Elle était immobile. Elle tenait dans ses griffes quelque chose d’indiscernable. Ses écailles étaient vertes sauf sous le cou, où elles devenaient blanches. Elle était sortie d’un cauchemar. Et elle m’attirait terriblement. Je savais qu’elle était belle.


  Ses yeux blancs et immobiles nous fixaient. Il y avait une joie froide dans toute son attitude. Depuis longtemps elle nous regardait.


  C’était pour elle que nous nous étions battus.


  Et je savais que le regard de l’autre, blotti derrière sa touffe de prèles, était braqué sur ma gorge, sur le point vulnérable. Et je la regardais. Et nous restions immobiles, tous les trois. Et je ne savais pas si je devais reculer en rampant vers une mare profonde. Et je savais qu’il attendait cela. Et je savais qu’elle se demandait qui reculerait. Et je restais sur place, soufflant, rauque, faisant jouer mes griffes. Et je le sentis hésiter, et je me ruai sur lui dans un bruit mou d’eau remuée, d’herbe écrasée, de boue sillonnée par une charrue de corne.


  Je vis ses yeux et je voulus fuir. Pas dans l’espace, mais dans le temps. Je voulus quitter ce corps. Je fis un bond désordonné. Je reculai encore dans l’avenue des ères.


  Un souvenir d’un milliard d’années. Nous planions dans l’espace. Immobiles et informes. Spores. Des étoiles s’allumaient et explosaient tout autour de nous. Nous étions grands et vains. Nous dominions une éternité vide.


  —«Êtes-vous sûr, maintenant?»


  Je dis oui. Je n’avais jamais eu le moindre doute. Je me souvenais réellement. Mes mains tremblaient. Instinctivement, mes yeux cherchèrent sa gorge. Il tira un crayon de sa poche et traça un signe sur la nappe de papier. Mes yeux papillotèrent.


  «Souvenez-vous. Il faut que vous vous souveniez. Est-ce que vous savez ce que c’est?»


  Le signe. Il tendait vers moi un visage attentif. Il me serra le bras. Je reculai, instinctivement, de nouveau. Je songeai à un autre contact.


  —«Pourquoi tenez-vous tellement à ce que je me souvienne?»


  —«Je veux savoir, comprenez-vous? Je veux savoir d’où je viens. Peut-être avez-vous plus de chance que moi. Peut-être vos souvenirs sont-ils plus anciens. Ce signe est une clé, comprenez-vous? Il faut que vous me disiez.»


  Le signe était la clé. Et je plongeai cent millions d’années en arrière et je vis gravé sur une paroi polie de roche– était-ce la manifestation de quelque puissante architecture à jamais rayée de la surface de la planète, ou était-ce là l’apparence normale des montagnes neuves?– par une serre énorme et acérée, le signe. Et deux yeux énormes, vides et jaunes, m’interrogeaient avant de me défier. Et tandis que s’écoulaient à l’envers des temps immenses et innombrables, je vis le signe s’inscrire dans les fosses profondes de la mer, sur les colonnes des temples des sauriens géants, au sommet des pics, tracé dans la glace par une aile squameuse. Je vis les étoiles se grouper dans le ciel pour former le signe. Et chaque fois les yeux énormes et jaunes réclamaient une réponse et lançaient un défi. Mais je n’avais rien à dire.


  —«Ce voyage a-t-il jamais eu un début?» dis-je. «Je n’en vois pas.»


  —«Il le faut. Il le faut. Cherchez.»


  Il hurlait presque.


  —«Pourquoi tenez-vous tellement à savoir?»


  —«Je veux y retourner, comprenez-vous! Je veux y retourner. Tout le monde veut y retourner. Nous étions puissants et silencieux, inexistants. Et nous avons perdu cela. Pourquoi croyez-vous que nous nous rencontrons une fois tous les millions d’années? Pourquoi croyez-vous que ce signe jalonne notre route? Nous nous souvenons, nous nous souvenons, oh! juste assez pour regretter, et pas assez pour savoir.»


  Je retournai là-bas. Et sur une falaise d’onyx aussi noir et brillant que le vide, je déchiffrai le signe. Il m’apparut dans sa simplicité intacte. Et tandis que je fondais en silence, comme une invisible et rapide comète, sur les régions chaotiques qui marquent l’extrême bord de l’univers, je vis grandir par-delà les ondulations du temps et de l’espace un immense château sombre, une écrasante citadelle. Cela était mieux ou pire qu’une ordinaire construction. C’était le CHATEAU, sans qu’il y eût de doute ou de discussion possible, et sur la porte obstinément close, je lus, flamboyant, le signe, et je me souvins.


  C’était de là que nous étions partis, il y avait si longtemps que le nombre des années avait perdu toute signification. Et c’était là peut-être qu’en un jour encore imprévisible, nous pénétrerions, les portes grandes ouvertes et la paix nous attendant à l’intérieur.


  Peut-être de puissants envahisseurs nous en avaient-ils chassés, nous projetant dans les régions inférieures. Ou peut-être en avions-nous été bannis.


  Et tandis que je me souvenais avec plus d’insistance, tandis que je m’approchais, la porte s’entrebâilla, et je ne discernai à l’intérieur que le vide, qu’un vide d’une affreuse et intense noirceur. Il n’y avait rien d’autre, j’en étais sûr. Peut-être avions-nous abandonné volontairement ce château pour entreprendre une quête sans retour, et peut-être, au-delà de ce vide et de cette absurdité du château, existait-il quelque vide et quelque absurdité plus grands encore que nous avions quittés en des temps plus reculés. Sans doute ce périple n’avait-il ni sens ni fin, et s’il en était une que nous puissions découvrir, elle se situait devant nous et non derrière nous. Le château dressait, désert, sa massive architecture. Mais la vie était plus importante que les souvenirs. Et cette quête au sein de la mémoire ne nous découvrirait que des pierres froides et des os poudreux.


  —«Je ne vois rien», dis-je. «Je ne me souviens pas».


  —«Ce n’est pas possible. Pas possible», dit-il. «Cherchez encore.»


  —«Non», dis-je résolument. «Cherchez vous-même. Mais même si vous retrouvez ce lieu que vous cherchez, vous serez déçu, je crois. Les Temps ont changé.»


  —«Une splendeur», souffla-t-il. «Oh! j’y parviendrai, je réussirai.»


  J’aurais pu lui parler de ce froid pénétrant, et de cet abandon définitif, des lents courants de l’espace balayant des galaxies mortes dans des recoins secrets. Je ne fis rien de tel.


  —«Je n’ai pas envie de trouver», dis-je. «Je suis bien ici.»


  —«Êtes-vous heureux?»


  Son visage n’était plus hostile. Il était dénué de tout sens. Il se leva, me tendit sèchement la main.


  —«Non, répondis-je, mais il n’y a rien de plus que je puisse trouver ailleurs.»


  —«Je m’en vais», dit-il. «Il faut que je cherche. Il faut que je me souvienne. Je n’ai plus rien à faire ici.»


  Il recula d’un pas.


  «Au revoir», dit-il. «Nous ne nous sommes pas battus, cette fois.»


  Il souriait maintenant. Avec tristesse.


  —«Non, dis-je les mains moites, nous n’avions pas de raison de nous battre, n’est-ce pas? Au revoir.»


  Je fis un signe de la main. Il chercherait. Il fouillerait sa mémoire et creuserait toujours plus avant. Mais il ne trouverait jamais. Y avait-il du reste quelque chose à trouver?


  Je regardai les gens passer dans la rue. J’ai payé, je me suis levé et je suis parti. Je me demandais quand je le rencontrerais de nouveau et où. J’eus une seconde le sentiment de contempler une route vide pour la millionième fois avec ces yeux incrédules.


  Je me dirigeai vers l’hôtel où j’allais la rejoindre. À cette idée, une émotion que je connaissais bien m’envahit. Une émotion ancienne, farouche, ambiguë. Elle était très belle. Sa peau était très fine, et elle évitait le soleil. Sa gorge était très blanche.


  Je poussai la porte du hall. Elle était étendue sur une chaise longue, derrière un frais rideau de fougères, et immobile, elle me regardait venir, et je me penchai sur elle, l’embrassant, et je plongeai en ses yeux très clairs, presque pâles, et une sorte de nausée me saisit.


  —«Il a fait chaud, aujourd’hui», me dit-elle.


  —«Très chaud», fis-je d’une voix mesurée. «J’ai mal à la tête.»


  Je l’avais reconnue, elle aussi.


  LE BORD DU CHEMIN


  Les quatre matins furent clairs, sans vapeurs roses et sans nuages, comme des bols bien vernis. Il suivait toujours le chemin, parce qu’il n’y passait jamais de camions, et parce qu’il aimait les murs de pierre bas et sinueux, et les buis jamais coupés.


  Le premier jour, il ne sentit rien. Il pensait à trop de choses. Son esprit était aussi trouble que l’eau du bassin trop calme qui ne reflétait rien.


  Le second jour, cela le frappa comme une impulsion immotivée, un appel vague qu’il oublia.


  Le troisième jour, alors qu’il avançait dans le chemin et qu’il regardait le bassin et les arbustes prêts à fleurir, se retenant comme pour exploser d’un seul coup, un remords le surprit, sans but, une sorte d’inquiétude aussi imprévisible que les évolutions des carpes. Il ne suivait le chemin que depuis quelques mètres, il entendait crisser sous ses talons, le gravier du talus. Il s’appuya à une barrière toute neuve et verte, puis s’en alla.


  La bouffée de remords s’évapora, se dispersa comme les fragments de fusée brûlée d’un rêve oublié, dans les gaz d’échappement, les raclements des pneus, les respirations butées des moteurs, les cris rauques des avertisseurs, quand il se laissa dissoudre, digérer par la route, qui, sans discernement et sans répit, d’un côté ou de l’autre de l’horizon, avalait voitures et piétons avec le hurlement rassurant d’une machine aveugle.


  Le quatrième jour, il était tombé pendant la nuit une étrange pluie verte qui avait teint d’émeraude toutes les pousses blanchâtres et incertaines.


  Il marchait à grands pas, car quelques gouttes de la pluie l’avaient aussi touché. Une carpe fit un saut et un peu d’eau tomba sur son veston. Il sourit.


  —«Bonjour.»


  Il crut recevoir le son comme un coup de poing en pleine poitrine. Il se rendit très vite compte que ce n’étaient pas les arbres qui avaient parlé, ni la clôture verte, ni l’herbe, et il n’y avait rien dans le ciel.


  Cela ne s’était passé qu’en lui.


  Il chercha un instant quelque chose dans les éclats blancs que des grenades, bourrées de verdure et de fleurs, avaient projetés la nuit, en explosant sous les premières gouttes de la pluie enchantée. Puis il se tourna vers le sol et scruta le gravier.


  —«Bonjour.»


  Cela tonna comme une bombe atomique dans une caverne ténébreuse. L’instant d’après, il ne restait plus que des petits fragments de caverne qui s’efforçaient de comprendre, qui rassemblaient de très anciens songes. Il avait lu beaucoup trop de livres fantastiques pour ne pas penser immédiatement qu’il s’agissait d’un message d’une autre pensée.


  Les cailloux blancs scintillaient, bien que l’heure ne fût pas à la lune. Les cailloux scintillaient, roses et pâles, tous différents et tous semblables pour les hommes. Un amas de cailloux scintillait. Un énorme tas, qui formait tout le chemin et toute la planète, scintillait. Ils ne brûlaient pourtant, ils ne luisaient qu’au fond de lui-même, dans un espace qu’il ne se connaissait pas.


  Il écrasait et repoussait les cailloux. Mais il ne pouvait pas les empêcher de se consumer sans fin, tous aussi merveilleux. Qu’ils fussent diamants ou silex, il ne voyait plus que les cailloux.


  Il essaya de répondre.


  —«Qui êtes-vous? Où êtes-vous? Venez-vous d’un autre monde?»


  Peut-être un vaisseau croisait-il, très haut, dans l’énorme océan noir du vide que les hommes s’efforçaient de peupler, à coups de taches de pétrole, d’explosions bruyantes, de fleurs de feu trop tôt poussées et de crachements de fusées? Peut-être une équipe était-elle descendue? Peut-être étaient-ce ces arbres?


  Il s’attendait à voir surgir de l’herbe quelque étrange fourmi. Ou alors, venaient-ils d’ailleurs? De quelque espace non rêvé encore par les hommes?


  —«Nous ne venons d’aucun monde, nous sommes de la Terre. Nous sommes les cailloux.»


  Les cailloux qui dansaient, qui luisaient comme autant d’étoiles.


  —«Les cailloux? Les cailloux pensent?»


  —«Ils pensent. Il y a longtemps déjà que je cherche à discuter avec les hommes. Je suis philosophe. J’avais beaucoup de questions à poser.»


  Les milliards de cailloux, au creux des routes, entre les racines des chênes, glissés un peu partout dans les demeures des hommes, et que depuis une éternité, ils avaient cessé de voir, dont ils avaient oublié le nombre infini de formes, rêvaient, songeaient et écoutaient.


  Est-ce que les herbes aussi pensent, et les arbres, et les algues, et les maisons, et les villes? Est-ce que les planètes sont autre chose que des petites boules laiteuses et mesurables, décomposables et analysables en une quantité précise de constituants, et perdues, par hasard, au fond d’un grand sac de toile noire?


  —«Je rêve, n’est-ce pas?»


  —«Je ne crois pas. Je suis presque sous vos pieds.»


  C’était un caillou plus brillant qu’un rubis. Mais il était le seul à le voir ainsi. Il le ramassa. Il n’était même pas tiède. Il pouvait le jeter aux oiseaux qui se moquaient de lui en piaillant, ou au téléphone qui sonnait dans la maison à la barrière verte et que personne ne venait décrocher, mais c’était un caillou philosophe.


  Ils parlèrent de choses et d’autres.


  Le soleil descendit lentement des arbres, et il rongeait presque les racines quand il vint une idée à l’homme.


  —«C’est extraordinaire», dit-il, «toutes nos philosophies étaient fondées sur l’action. Nous croyions qu’il était impossible de penser sans bouger, sans sentir, sans marcher.»


  —«Je ne comprends pas», fit la pierre. «Nous pensions cela aussi, mais vous êtes immobiles et inertes. Est-ce que vous ne vous voyez pas voyager, explorer, le long de nos routes et de nos plaines.»


  Voyager. Tout à l’heure, il avait cru voir les lumières de tous les cailloux errer dans le chemin et au-delà, avec de faibles traînées hésitantes, comme quand on a les yeux pleins de larmes. Mais maintenant, c’était fini. Les cailloux étaient fixés, rivés dans la poussière, dans une inutilité géométrique.


  —«Non», dit l’homme.


  —«Nous ne croyions pas non plus que vous pensiez, mais maintenant, je le sais.»


  —«Mais, vous ne pouvez pas bouger», dit l’homme, «on ne vous a jamais vus bouger, et nous ne sommes pas inertes.»


  —«Si. Regardez.»


  Les glycines vibraient longtemps, quand il passait une flèche de vent, du vent des hommes. Mais pas la pierre.


  —«C’est moi qui ai reculé», dit l’homme.


  —«Non. Vous ne pouvez pas marcher.»


  —«Je ne comprends pas», dirent-ils ensemble.


  Ils se turent.


  


  —«Je peux vous lancer», dit l’homme.


  —«Je peux vous faire tomber», dit la pierre.


  Des langues de chaleur, des limaces de tiédeur glissaient sur eux.


  —«Est-ce que vous ne voyez pas les hommes qui s’agitent sur la route, et les moteurs qui tournent à en perdre le souffle, et les enfants qui courent, et les seules maisons qui dorment, toujours?»


  —«Il n’y a que des choses immobiles», dit la pierre. «Des hommes. Et des tas de pierres mortes qui dorment à jamais. Et maintenant, je m’en vais, et il y a beaucoup de pierres comme moi qui s’en vont, qui bâtissent, qui se rencontrent, qui aiment. Vous ne pouvez pas voir?»


  —«Vous ne partez pas», accusa l’homme. «Il y a toujours la même distance entre nous.»


  —«Si. Je m’éloigne de vous. Dans le Temps. Il y aura toujours la même distance.»


  —«Ce n’est pas possible», dit l’homme. «Nous savons que ce n’est pas possible. Et les arbres? Que faites-vous des arbres?»


  —«Il n’y a pas d’arbres. Je ne vous distingue pas des arbres.»


  —«Il y a un mur, dit l’homme, un étrange mur entre nous. Nous ne croyons pas. Nous ne pouvons pas croire.»


  Il ne pouvait pas voir. Un moment, il avait senti que le mur s’effritait. Ses yeux avaient failli s’effondrer quand le mur sur lequel ils reposaient s’était écroulé. Et puis le mur s’était redressé, d’un seul coup.


  —«Où sommes-nous?» firent-ils ensemble.


  —«Tout proches, dit l’homme, mais ni au même endroit ni de la même façon.»


  —«Il y a d’étranges directions dans l’espace», dit le caillou. «Peut-être les nôtres diffèrent-elles et se croisent-elles ici? Il faut le croire.»


  Les branches se balançaient normalement, les tulipes tachaient harmonieusement le vert de l’herbe. Mais tout à l’heure, il était sûr qu’elles avaient disparues en même temps que le mur.


  —«Je crois que j’ai vu», avoua l’homme. «Je ne sais pas au juste quoi. Mes yeux papillotaient. Le sol m’a échappé tout d’un coup. Il n’y avait que des cailloux. Et je crois qu’ils marchaient. Leurs routes étaient dorées, comme la trace d’un escargot sur un mur blanc, en plein soleil. Un instant seulement, j’ai vu.»


  —«C’est arrivé à moi aussi», dit la pierre. «C’est une grande aventure, une très grande chance.»


  —«Peut-être», dit l’homme. «Ainsi, nous sommes vos… cailloux.»


  —«Et nous, dit la pierre, nous sommes des objets pour vous.»


  


  Le gosse jouait avec des pierres à peu près rondes. Elles s’enfonçaient dans la poussière comme dans un étang lourd.


  L’homme sortit une pièce de sa poche. Les cailloux roulaient et jaillissaient de la main de l’enfant. Ils s’endormaient à demi dans une flaque de sable gris et la main sale les caressait, les relançait.


  —«Tiens, donne-moi tes billes, et prends ça.»


  La pièce luisait comme l’autre fois les pierres. Comme des soleils perdus dans des déserts illusoires. Le gosse l’empocha, tendit les cailloux. L’homme les prit avec une extrême délicatesse. Il les serra doucement dans sa main et repartit, en essayant de ne marcher sur rien.


  LA PLUIE


  Il n’aimait rien autant que parcourir un livre connu, et, de la fenêtre, regarder les arbres, les maisons et les gens avec la surprise et l’angoisse légère de la découverte.


  Quelquefois, il dévalait en pensée l’avenue large et déserte, et quand il levait la tête des chemins de mots, et qu’il apercevait la grisaille des pavés et les encadrements humides des fenêtres, il s’adressait aux volets clos, aux rideaux tirés, aux stores baissés, et leur demandait silencieusement quels importants secrets ils pouvaient bien cacher pour que personne ne jette jamais de l’intérieur un coup d’œil dans la rue, ou le temps d’un éclair, juste faire frémir un voile de tulle, entendre grincer un volet de fer, et reculer horrifié par la pâleur sépulcrale et le vide insoutenable de l’avenue, telles de furtives et inconnaissables apparitions.


  Tout cela de sa fenêtre, en regardant.


  Jamais d’autres pas de pensée que les siens n’avaient frappé ses oreilles. Jamais, en des années de rêve, il n’avait rencontré personne. C’était une ville déserte, muette. Peut-être les maisons anciennes, et les fenêtres obstinément endormies derrière leurs paupières d’acier n’existaient-elles que pour lui. Il déambulait, invisible, au bout de ses yeux, entre des murs hauts et lisses comme des décors, tandis que les ardoises des toits et les vitres tissaient autour de lui un piège de lumière, un lacis des rayons du soleil rare. La ville dormait à longueur d’années, sous sa carapace d’ennui.


  En vérité, la ville vivait de sa propre vie, bruyante et grouillante, hurlante de sons et de couleurs. Une fois, il avait franchi une porte et était parvenu dans une autre ville et dans la même ville, sur une autre Terre et sur la même Terre. Il avait choisi, et là, il pouvait arriver n’importe quoi.


  Le plus souvent, il ouvrait une porte au fond de son cerveau, qui donnait sur des chemins inventés, il plongeait de plus en plus profondément dans le Dehors, et il abandonnait l’avenue froide et les pavés vivants et scintillants. Il errait dans l’espace, par des chemins personnels, et il explorait les villes brillantes et mortes des galaxies.


  Peu de gens avaient dû découvrir les portes du Dehors, car là non plus, il ne croisait jamais personne. Il ne rencontrait que des choses mortes, et quelquefois, un reflet, un fantôme, un double oublié et perdu en quelque labyrinthe et rattrapé soudain au hasard de l’espace.


  Des journées entières, il écoutait le vent, les plaines, les herbes et les choses du Dehors. Il attendait sans cesse un bruit, une voix. Il cherchait sans relâche la porte de la vie.


  Ce jour-là, il marchait dans les dédales souterrains de très anciennes vies, de très vieilles mémoires, et il ouvrait des portes, abattait des murs, forçait des serrures empâtées de rouille, et ne se contentait pas d’avancer indéfiniment entre des façades comme il aurait fait dans la ville.


  Souvent, la porte d’une cave grinçait sur ses gonds et pivotait d’elle-même, et il s’attendait à voir surgir des légions de démons, d’elfes ou de stryges, ou simplement, sous une forme plus subtile, des vapeurs d’angoisse, mais il se dégageait seulement des ténèbres une odeur d’anciens âges et de feuilles mortes, de piège inanimé et d’acier poli qu’il humait avec une satisfaction mélancolique. Et tandis qu’il s’efforçait d’éloigner les ombres de l’avenue, il discernait déjà au fond des immenses oubliettes de temps ce qu’il allait découvrir sous un sable d’années.


  Il descendit des marches glissantes et usées. Il exhuma de très vieux flacons de contes, longuement décantés, des souvenirs terrifiants et prêts à exploser, de profondes traces de griffes à peine cicatrisées dans la pierre, et des clés, les clés magiques des étoiles et du Temps. En un million de vies, il ne parviendrait pas à épuiser les profondeurs du Dehors.


  Il nota ce que disaient des voix gémissant dans la nuit, il numérota des décombres de maisons hantées, il reconstitua des Machines à voyager dans le temps.


  Mais sa crainte et son agitation grandissaient.


  Il travaillait avec une ardeur frénétique et lorsqu’il eut repoussé les hautes vagues de poussière, il découvrit une trappe.


  Il se mit à gratter la terre avec ses ongles. Il prononçait des formules magiques. Son visage brillait. Des étincelles jaillissaient de ses cheveux dressés.


  Une chance. L’ombre d’une chance, sous cette trappe. Rencontrer quelqu’un. Une momie endormie depuis des siècles, une cataleptique prématurément inhumée.


  Il saisit l’anneau. La dalle roula et résonna longtemps. Il aurait juré qu’elle criait.


  Une âcre odeur de vide montait du puits. Il descendit en hâte les échelons de fer et presque immédiatement, il déboucha au sortir d’une région brumeuse sur son livre, sur les étranges routes de sa pensée et sur sa fenêtre aussi largement ouverte qu’un gouffre sur le monde prisonnier.


  —Suis-je revenu, pensa-t-il. Ai-je traversé une telle distance. Ou est-ce une autre chambre, au-delà du Dehors, ou est-ce que je rêve tout, absolument tout, la ville et le Dehors.


  Il étudia longuement la pièce. Il attendit, immobile, arrêté, les narines palpitantes, les oreilles en éveil, les yeux écarquillés, les mains en avant et prêtes à palper.


  C’était la première fois qu’une route du Monde d’en dessous le ramenait ici. La trappe était demeurée ouverte. Il sentait nettement que le Monde d’en dessous pouvait déferler librement, en marée fantastique, en nuée de rêves, sur le monde prisonnier, et l’un s’effondrer dans l’autre. Il se sentait terrifié parce qu’il n’avait à redouter ni une armée de monstres, ni d’étranges dieux destructeurs, mais rien, rien, le vide et le silence des rêves.


  Il attendait du fond des plus vieilles craintes, des ailes noires, des vapeurs soufrées, un déploiement de forces sataniques, de Puissances, des clignotements d’yeux et d’étoiles, des apparitions d’Innommables, jaillissant de toutes les sources de l’univers sur le seul monde scellé et condamné si longtemps, et des êtres gluants, des êtres glissants, des êtres rampants sur des branches d’étoiles, des tentacules d’espace, des corolles dévoreuses de vide.


  Et rien ne vint.


  La Terre avait depuis si longtemps rompu les ponts, muré les portes que les autres mondes avaient dû l’oublier.


  Il attendait. Il n’espérait plus rien. Il cherchait à retourner fouiller dans les univers, mais le puits demeurait hors de sa portée et il ne trouvait plus dans sa tête le bouton de la porte intérieure. Il ne parvenait plus à s’enfoncer, à plonger. Il flottait.


  Il pleura longuement sur les mondes perdus.


  Quelque chose effleura sa joue.


  Une pluie.


  Quelque chose s’écrasait sur la table, sur les livres, avec un lent tambourinement inaudible, dégoulinait des vitres et coulait dans la rue en emportant des branches mortes qui quelquefois se mettaient à fleurir, comme autrefois. Il frissonna.


  Quelque chose lui caressa le front. Il regarda le plafond et, au-delà, au travers d’une transparence ouatée qui nimbait des formes, mais rien ne descendait de nulle part.


  Une pluie. Une brise douce.


  La pluie toucha un mécanisme dans sa tête. Une nuée de souvenirs se mirent à grincer, à bourdonner, à osciller comme des rouages longtemps rouillés. Des terreurs d’enfants dans le noir, des êtres inachevés, amputés, brandissant des lambeaux de ténèbres, des pattes d’araignées courant dans tous les sens sur les murs glaireux des souterrains de la nuit, et tout au long des corridors du Temps, des embranchements innombrables, des galeries murées et ricanantes, des abîmes pleins de pinces et de choses écailleuses et visqueuses dans lesquels il glissait, des obstacles de pierre qu’il défonçait à la vitesse du vent tandis que la marée le charriait vers de plus grandes profondeurs.


  Les livres tout mouillés de la pluie se racornirent et s’empoussiérèrent.


  Le bois de la fenêtre se désagrégea et les vitres se brisèrent avec le grincement léger d’un très ancien cristal.


  Puis ce fut le tour des poteaux de sapin. La pluie leur fit pousser les branches d’autrefois, les couvrit d’aiguilles vertes, et les élagua, les scia, les décomposa dans l’entortillement de leurs nerfs métalliques.


  Les gouttes continuaient de tomber.


  Il vit en un éclair ce que la ville avait été dix ans plus tôt, cent ans plus tôt, plus tard. D’étroites ruelles et des lueurs de fusées transpercèrent la pluie.


  Les gouttes creusaient des fondrières dans la route, découpaient dans les murailles des auréoles suintantes d’humidité verdâtre, dévalaient les caniveaux, blanchissaient les os des rats dans les égouts et brûlaient les pages du livre dans sa main. Il resta un peu de cendre grise et blanche qui s’échappa de ses doigts comme d’un sablier et s’amoncela sur le plancher soudain vermoulu.


  La ville était malade.


  —On ne peut pas se protéger, dit-il tout haut à la ville. On ne peut courir nulle part. Il pleut partout. Partout. Sous tous les toits, dans toutes les maisons.


  Quelque chose toucha son doigt. Il baissa machinalement les yeux. Le doigt se rida et devint gris, crochu, et fragile, très fragile. Il referma sa main pour ne plus le voir et pour le protéger.


  Il sentit les gouttes sur toute sa main, sur ses deux mains. Il les fourra sous la table pour ne plus les regarder. Des mains de vieillard, mécaniques, tantôt grises et plombées, tantôt roses comme la peau d’un enfant.


  —Ce n’est pas possible. Je ne veux pas. Il y a tant de choses que je n’ai pas connues. Tant de rencontres que je n’ai pas faites, tant d’êtres que je n’ai pas aimés, et que j’avais vus nettement comme des choses promises, et qui me filent entre les doigts à la vitesse de la lumière.


  S’accrocher. S’arrêter. Rien de sûr. Pas une présence. Tout à coup, il se vit en train de courir le long d’une pente raide, de plus en plus vite, de plus en plus vite, et la pluie ravinait, la pluie emportait, la pluie dissolvait, pourrissait, la pluie s’infiltrait insidieusement et, subitement, les arbres grandissaient, imprégnés de la pluie et finissaient par tendre désespérément les brindilles écorchées et sèches comme des doigts suppliants, vers le ciel; et la ville se mettait à ressembler à des palais enfouis, ou à des allées de tombeaux détruits.


  Des ruisseaux de pluie coulaient à ses côtés. La ville s’embarquait sur les fleuves de la pluie par petits tas de ruines qui descendaient les rues.


  La peau de son crâne lui fit mal. Des gouttes dégoulinaient comme des larmes le long de ses joues et de son nez. La pluie le giflait et il ne savait plus s’il marchait dans l’avenue entre les torrents de gouttes, ou s’il cherchait encore les portes de l’espace. Ses cheveux glissèrent sur ses épaules courbées.


  Des ricanements. La pluie. La pluie était une sorcière qui plissait la peau, recroquevillait les visages et les mains.


  Des fantômes étincelèrent aux fenêtres des maisons branlantes. Des roulements de tonnerre crevèrent les rideaux de la pluie et remontèrent des anciens âges.


  Il sauta par la fenêtre et se retrouva dans l’avenue, sur des pavés branlants comme des dents déchaussées. La rue était vide et déserte. Il ne voyait rien. Il sentait seulement l’action sourde et irrémédiable de la pluie, et de temps en temps, quelque chose tombait dans le silence. Ses mains se rétrécirent et se mirent à trembler.


  Mille ans, dix mille ans brillaient et palpitaient dans sa tête. Il ne cherchait plus à éviter la pluie. Il avait l’expérience d’un million d’années. Il hésitait au milieu de millions de portes. Comprendre.


  Était-ce cela? Était-ce ceci? Était-ce vraiment cette pluie? Il remontait plus haut. Il fouillait les cendres des feux de sorcières à la recherche de bribes de souvenirs. De tous les souterrains de l’univers, de tous les boyaux de l’espace, surgirent ses fantômes propres, ses apparences, ses âges. Ils l’entourèrent en silence et il les regarda venir avec stupeur. Ils s’installèrent autour de lui comme une peau.


  Tic. Tic. Tic. Tic. L’horloge. Tic. Tic. Tic. Toutes les horloges de la ville. Tic. Tic. Tic. Tic. Tic. Mille secondes en une seconde. Mille millions de minutes en une minute. Des cliquètements, des claquements, des chaînes, des ressorts, des poids, des balanciers, des marteaux, des sonneries, lancés à toute allure, une multitude d’aiguilles galopant une chevauchée infernale sous le poids de gouttes de la pluie. Tic. Tic. Tic.


  Arrêt. Silence.


  Cette pluie. Il connaissait cette pluie. Un spectre remonta l’avenue, lentement, vers lui. Il voyait au travers de cette silhouette. Ils avancèrent l’un vers l’autre. Puis leurs nez, leurs joues et leurs yeux se touchèrent, se pénétrèrent, et alors, il se souvint.


  Un grand calme. La pluie avait dissous tous ses nerfs.


  Les trottoirs se descellèrent et partirent tout doucement à la dérive. La pluie ruisselait sur son visage.


  Sa bouche était si petite qu’il pouvait à peine parler.


  —Une pluie de Temps, dit-il encore. Une pluie d’Avenir. Mais dans quel Monde?…


  Il se dressa au milieu de la rue.


  Les maisons tremblèrent dans leurs fondations et commencèrent de crouler avec des hurlements de châteaux hantés. Il s’affaissa. Il tomba. Tous les spectres tombèrent et gémirent avec lui.


  La poussière de ses os tannés s’abîma enfin dans le silence d’une mare de Temps pendant que la pluie invisible inondait et dévastait la ville.


  LE DERNIER MOUSTIQUE DE L’ÉTÉ


  Il était étendu sur son lit et, par la fenêtre ouverte, il pouvait apercevoir le ciel nocturne, dépouillé des nuages de la journée, brillant d’étoiles, et les contours obscurs de toits proches, silhouettes des cheminées, pentes sobres et points d’exclamation des antennes. L’air était frais.


  Il était étendu, les yeux ouverts, les mains posées à plat sur le lit, tranquille, muscles relâchés, et il pouvait entendre les pas du marcheur solitaire qui hante les allées tranquilles des tempes, chemins emplis de sang, bourdonnant de la pulsation régulière du cœur, régularité métronomique, et son propre souffle comme s’il était agi de la respiration délicatement rythmée d’une autre personne. Il songeait à l’été qui allait finir.


  Il pensait à cette dernière journée lourde et chaude, comme un rappel de l’été, perdue en des semaines de pluie, comme un dernier message de l’été, comme un sourire tendre et las de l’été, et il entendit un vrombissement léger, le bruit d’un moteur aérien et minuscule, le grincement grave et agaçant d’un moustique, le dernier moustique de l’été.


  Comme tous ses frères nés et morts dans l’année, écrasés, dont les taches constellaient les murs et le plafond, la technique est simple, prenez un livre, plaquez-le en un geste rapide sur le mur, un moustique ne crie pas, même s’il laisse une auréole de sang, d’un sang qui a été le vôtre et qu’il digérait lentement, voluptueusement, dans le coma serein qui suit l’agression, le moustique était entré par la fenêtre, attiré par l’odeur de cet homme, ou peut-être aussi par le son rythmé de l’océan sanguin.


  Quelques semaines plus tôt, ils se précipitaient en essaims ronflants par la fenêtre, vers la lampe, ou, plus tard, dans la nuit, vers le corps nu et moite de l’homme dans la chaleur, et ils se gênaient les uns les autres, bourdonnant en une bande joyeuse et affamée, mais celui-là était seul, le dernier moustique de l’été, las et plein d’expérience, adroit à éviter le mouvement preste de la main, ayant déposé l’espoir de son espèce en quelque recoin aquatique, et venant chercher auprès de cet homme un ultime festin. Celui-là était seul, le dernier de l’été. Et l’homme, de ce fait, écoutant le chant du moustique, ne pouvait se retenir d’éprouver à son égard une sorte de tendresse, car cet été était le dernier du moustique; peut-être, si on le laissait s’installer dans l’appartement chaud et sec, durerait-il longtemps, des mouches ainsi passaient l’hiver, autrefois, peut-être prélèverait-il sa nourriture de vampire à heures régulières, peut-être s’apprivoiserait-il?


  Mais il n’atteindrait jamais l’été suivant. Il n’y a pas d’exemple de moustiques qui aient franchi l’hiver. Même si celui-là avait survécu à ces mois léthifères, il n’aurait jamais atteint le printemps. Personne, se dit l’homme, n’atteindra plus jamais le printemps. On ne franchit pas un hiver de trente mille ans.


  Le moustique invisible traçait de larges spirales sonores dans l’air. Il plongeait et se rapprochait, invinciblement attiré par cet énorme sac sanguin allongé sur le lit.


  «Allumer la lampe», se demanda l’homme, «et chasser le moustique, le rejeter dans la nuit, ou purement et simplement le tuer. Ce n’est pas si simple. Un moustique est nettement visible quand il se détache sur un fond clair. Mais il disparaît brutalement quand il passe devant les rideaux sombres ou un meuble de chêne. Et il faut pourtant ne pas le lâcher des yeux, attendre le moment où il se posera…»


  Un moustique sur une étendue claire. A-t-on jamais vu un moustique sur un fond de neige! Peut-être là-haut dans le Nord, vers la Finlande, vers la Norvège, en Alaska, s’il y a des moustiques là-bas, peut-être peut-on voir des moustiques se détachant sur un fond de neige, là-haut où les glaciers millénaires, ataviques, se sont mis en marche, et d’où, lentement, bruyamment, des icebergs descendront, cet hiver, le long des côtes de l’Angleterre. Les glaciers écraseront les mares, les étangs, les trous d’eau des rivières calmes où les moustiques ont déposé l’espoir de leur espèce. Les journaux l’ont dit, n’est-ce pas. Les journaux ont interrogé les savants. Voici la nouvelle ère glaciaire, ont dit les savants, pas de panique. Combien de temps mettra-t-elle pour s’installer? C’est assez rapide, ont dit les savants, cinq ou dix ans au plus, mais au début, ce sera progressif. Il n’y aura plus d’été, simplement, seulement la pluie et la neige et la glace, les cieux couverts, et plus tard la pureté diamantine, gelée, des cieux d’hiver, puis plus de printemps ni plus d’automne, vous avez vu, vous, des fleurs pousser dans le sol gelé par vingt degrés en dessous de zéro? En Sibérie, il paraît qu’il suffit d’un sourire du soleil, la température remonte, la boue durcie fond, et des fleurs, des herbes, des bourgeons denses et blanchâtres jaillissent du sol sur toute la plaine, et les chariots s’enlisent dans la bouillie végétale, minérale, de la steppe déployée.


  Le dernier moustique de l’été, ignorant de l’avenir, des journaux et de la météorologie.


  On ne peut pas y croire, songeait l’homme. On ne peut pas croire que les villes s’enterreront demain, que les gens en troupeaux compacts descendront vers le sud, comme ils l’ont fait deux, trois fois, dix fois peut-être déjà au cours des grandes migrations géologiques sans en garder le moindre souvenir, car la trace des cauchemars s’efface le temps de battre des paupières. On ne peut pas croire que l’été ne reviendra pas, que les arbres mourront ou pourriront ou demeureront éternellement bloqués dans la substance translucide du temps anesthésié, et plus personne courant dans les rues, plus de filles en robes à fleurs, ni de décolletés éclatant sous le soleil, sous les lampes brillantes et immobiles, de femmes splendides à la peau riche de soleil, plus de mains nues, plus de jambes nues, plus de corps étalés sur le sable des plages, plus rien que des fourrures, des carapaces épaisses, des coques résistantes, négation de la liberté, masques et camouflage, plus de souplesse enfin.


  Sauf dans le sud.


  Les gens riches partaient pour le sud. Tout le monde partait pour le sud. Il y aurait des troubles, il y aurait là-bas des millions d’hommes se pressant sur l’étroite bande du soleil, comme des naufragés sur un radeau, sur un banc de sable que la marée rétrécit. Des mesures sont prises, disaient les journaux. Qu’est-ce que nous allons devenir? J’ai aimé l’hiver, dans le temps, quand j’étais enfant, j’aimais la morsure du froid, et la neige bien sûr, je n’avais pas appris à aimer le soleil. Je n’avais pas appris à aimer tout court, on ne peut aimer que dans le soleil. Je ne savais pas apprécier un moustique.


  Qu’est-ce que je vais faire? pensait l’homme. Le moustique était tout proche maintenant. Peut-être pouvait-il souffler dessus, ou lui dire de s’en aller, de foncer vers le sud de toutes les forces de ses muscles impondérables de moustique, dans l’espoir de devancer le front blanc, le souffle mortel de l’hiver, ou dans l’espoir encore de tomber, de sombrer dans la neige, et d’être dedans conservé dix mille ans, cent mille ans, comme ces mammouths qu’on a retrouvés en Sibérie, et dont la chair était propre à la consommation, ont dit les savants ayant interrogé les chasseurs Kalmouks, ou Samoyèdes: vu d’ici, c’est la même chose.


  Le moustique se tut. Il était posé sur le mur, tout à côté. Sans le voir l’homme le devinait, quelle mécanique subtile, quelle précision parfaite, pattes fines comme des cheveux, ailes nervurées, un dard précis, petite pompe aspirante, enroulée, déroulée, et si les moustiques survivaient à tous les hivers, s’ils hibernaient en réalité, s’ils ne naissaient pas des mares, s’ils se laissaient emprisonner dans une coque de glace, eux si fragiles, pris dans l’épaisseur dure et protectrice de la pierre d’eau?


  Tout le monde a des périodes comme ça, des moments où le froid vous envahit, tout le monde, les gens, les années et même les planètes. Il se demanda si la planète se sentait seule, tout d’un coup, pour devenir froide ainsi. C’est le contraire de la fièvre, le calme plat des profondeurs, l’abattement silencieux des soirées alcooliques, toute végétation se tait en vous, et des vents soufflent, de grandes barrières cèdent, et les glaciers anciens remontent jusqu’à la bouche, jusqu’aux yeux. C’est inutile alors de chercher une autre chaleur, fût-ce celle d’une peau, fût-ce celle du soleil, c’est inutile, n’est-ce pas, ma vieille amie la Terre.


  Le moustique préparait son coup. Il devait réfléchir. Il devait se demander s’il valait mieux y aller maintenant, ou attendre un peu que l’homme soit tout à fait endormi. D’un côté, c’était dangereux, et de l’autre, il avait faim, il ne pouvait presque plus y tenir. Il avait peur de sentir ses pattes se replier et de se voir dégringoler vers le sol.


  L’homme sentit le froid, tout d’un coup, au-dedans de lui et au-dehors de lui. Sa main droite erra et finit par trouver l’interrupteur et ce fut la lumière, il cligna des paupières, et ses yeux blessés accommodèrent, et il vit le moustique sur le mur, vingt centimètres au-dessus de sa tête, le dernier moustique de l’été, et l’été était fini. Il prit le livre qu’il lisait, qu’il avait laissé ouvert, le ferma et le serra dans ses doigts. Il se releva à demi et d’un geste rapide, écrasa le moustique. Il y eut le bruit sourd du livre frappant le mur, et comme une goutte de sang sur le mur. Le moustique était resté collé au livre. Il posa le livre sur la petite table, s’allongea de nouveau, fixant le plafond, éteignit la lumière, sa main cherchant l’interrupteur et ne le trouvant pas, comme c’est étrange après ces années, et le trouvant et un délie, et il regardait de nouveau, au-dehors, la nuit.


  Il aspira doucement l’air entre ses lèvres. Un parfum étrange et aigu, presque tranchant, était entré par la fenêtre, et c’était l’odeur de la pluie qui allait venir, c’était l’avant-garde des armées de l’hiver qui galopaient là-bas, sous la conduite du soleil minuscule et comique des régions boréales. Bientôt, on entendra, pensa-t-il, le bruit des ours dans la ville désertée.


  FUTURIBLES


  LE VIEIL HOMME ET L’ESPACE


  Hier soir, dans sa modeste propriété de Zanadu, s’est éteint X… Depuis quelques jours, le monde entier avait les yeux tournés vers…


  


  Deux hommes écoutaient la radio. Au travers de la vitre, ils pouvaient voir deux lunes minuscules dans le ciel. L’une se déplaçait très vite.


  —«Il est mort», dit l’un.


  —«Ah!» fit l’autre. Cela ne signifiait ni étonnement, ni regret, ni compassion, ni tristesse. C’était une constatation, mais quelque chose de plus profond aussi. Il n’avait rien d’autre à dire. L’événement, bien qu’il l’attendît, le laissait muet.


  «C’était un homme.»


  Ils ne dirent plus rien après cela. Ils fermèrent la radio. Ils n’avaient plus besoin de nouvelles.


  


  «Ce doit être facile de mourir quand on a fait quelque chose.» (Note griffonnée par X… sur un morceau de papier, probablement vers sa dix-huitième année. Curieusement retrouvée dans un tiroir de son bureau.)


  


  Il restera dans nos mémoires l’homme qui a su donner un visage au plus fou, au plus noble de tous les rêves. Sa brillante carrière se confond avec l’histoire même de notre planète depuis plus de vingt ans. L’impulsion qu’il sut donner à…


  


  Nous avons interrogé quelques personnes dans la rue: Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais pouvez-vous nous dire ce que vous pensez de la vie d’X… Je ne sais pas. Je suis pressée. Il a inventé la fusée, non?


  Et vous, Monsieur? C’est un grand homme. Est-ce que la mort récente d’X… vous a surprise, Madame? Je ne sais pas, je ne l’ai pas connu. Quelle est votre profession? Secrétaire. Et vous, Madame, qui portez un cabas? C’était un homme politique. Il a envoyé des fusées sur Mars, n’est-ce pas? Il dirigeait tout ça. Mon mari saurait mieux vous répondre.


  Il était très riche.


  Je sais qu’il a eu deux enfants, je l’ai lu dans les journaux. Ce qu’il a fait? Il dirigeait une grosse affaire, non, attendez, je crois qu’il s’occupait d’un organisme international.


  Est-ce qu’il n’a pas signé ce traité quand on s’est battu pour la Lune?


  Il a eu une belle vie.


  Je n’aimais pas sa voix.


  


  Maintenant, je suppose que je ne ferai plus rien. Je n’écrirai même pas de mémoires. Maintenant je puis enfin être franc avec moi-même, ce n’est pas le moment de commencer à mentir aux autres. J’ai peut-être encore dix années à vivre. Ou une semaine. Les médecins ne savent pas.


  Voyons, récapitulons. Les hommes ont atteint Mars. Il part une fusée tous les deux mois pour Mars, sauf au moment de l’opposition. L’autre jour, j’ai emprunté une rue qui portait mon nom. Je me demande quel effet cela m’aurait fait quand j’avais vingt ans. Je me serais mis à rire probablement.


  Je suis fatigué. Pourquoi? Je peux me reposer tous les jours. J’ai fait ce que j’avais à faire. C’est écrit dans les journaux. Qu’est-ce que je voulais faire?


  


  On a appelé ces années les «années folles». Sans doute à cause de la tension internationale et du lourd désespoir que faisaient planer sur la terre la perspective des armes absolues et la menace de la surpopulation. La situation ne se normalisa jamais entièrement après la seconde guerre mondiale. La technologie pourtant avait fait des progrès considérables. L’humanité pouvait connaître un nouvel âge d’or. Il lui manquait seulement un grand souffle, une raison de combattre et de vivre.


  


  D’accord, il y a des hommes sur Mars. Est-ce qu’on est plus heureux pour ça. Je vous le demande un peu? Des gens de tous les pays? Évidemment non. Seulement des grands pays. Il paraît que les Brésiliens se sont taillés la part du lion.


  


  Cela a commencé dans un train. C’est là que j’ai compris ce que je devais faire. Je le savais depuis longtemps, mais c’était au-dedans de moi et je ne me l’étais jamais dit. Dans le train, j’ai su ce que j’allais devenir et comment j’allais le devenir. Après, je n’ai plus eu de pitié. Tout de même, ça a été dur. Mais j’y suis arrivé, maintenant, j’y suis arrivé, je peux me dire cela au moins, c’est fini.


  …


  La nuit, dans un train, on voit les étoiles, immuables. Elles dansent, mais elles ne changent pas. Il arrive que les feux de la Terre les éclipsent, mais il arrive aussi que, de la voie dominant une colline, on les distingue presque au-dessous de soi, comme si on se précipitait vers elles. Quelle dégringolade, à ma droite Altaïr, droit devant Antarès, et le vent de la lumière dans mes voiles me pousse vers Andromède, les étoiles sont de grands navires qui secouent ma coquille.


  Il releva les paupières car il était en train de s’endormir, bercé par le halètement monotone, choc des roues en bout de rail, le journal avait glissé à terre et la date était bien visible, 12 juin 1964, presque deux ans déjà passés dans la boîte de Larcher, deux bonnes années au fond, et quatorze mois que j’ai rencontré Christine, et vingt-huit ans de vie, vingt-huit années sans épaisseur, malgré ce travail accumulé, vingt-huit années de quête incertaine, de chasse dissoute; Christine, quel drôle de gibier quand je pense que j’ai cru découvrir les étoiles, dans tes yeux.


  Ma chère Christine, je me demande si notre liaison aurait duré si je vous avais parlé moins souvent des étoiles. Mais à travers vous, réellement, c’était elles que je souhaitais atteindre, mais d’étoiles dans vos yeux, point, ni dans vos cheveux, il ne restait que l’espace, et quand nous avions fait l’amour il était là, non point entre nous mais autour de moi, car je présume que jamais vous ne vous en êtes aperçue, il s’étendait autour de moi et en avant de moi, et vous en étiez absente; pas votre faute, mais peut-être la mienne, ou celle des étoiles.


  J’espère que vous ne me regretterez pas…


  Ils n’atteindront jamais les étoiles non plus, d’ailleurs, malgré leurs fusées et leurs équations, surfaces polies et froides, aucun train n’atteint jamais aucune station, si on divise par deux le chemin qui lui reste à parcourir et si on poursuit l’opération, soit un temps T supposé infini…


  La clochette retentit. «Premier service.» Il s’étira, rêvant. Du reste, personne n’y croit. Ils sont partis pour l’espace, un matin d’été, comme on part en vacances, sans savoir pourquoi, sans avoir ressenti jamais les atteintes de ce mal qui ne vous lâche pas: la solitude, et le besoin d’un vide plus définitif encore; ils sont partis sans raison et c’est pourquoi ils sont revenus. Ils tentent en vain d’installer un petit bout de la Terre dans le vide, au-dessus de nos têtes. L’année prochaine, les Russes et les Chinois se poseront peut-être sur la Lune. Et les Américains et les Anglais. Mais des étoiles, ils se foutent. Les étoiles sont trop loin et leur horizon est limité. Ils ne croient pas que l’homme avec un grand H atteindra jamais les étoiles.


  L’homme, ça m’est égal, mais moi, je veux y aller.


  Il se redressa un peu, sans ouvrir les yeux et posa son coude sur la petite table dépliée devant lui. Si j’avais été un ingénieur, j’aurais construit des fusées. Et après? Je ne veux pas construire de fusées. Je veux faire le grand voyage.


  Quand ils auront construit leur nef stellaire, j’irai et je leur dirai: donnez-la-moi, je veux partir, je porterai là-bas votre gloire, sur tous ces mondes que vous n’imaginez même pas, glace et turquoise avec des océans comme les yeux de Christine. À l’avant de la caravelle d’acier qu’un peuple entier aura construite, toute une planète, proue de titane et panache de feu invisible, je m’enfoncerai dans la nuit embrasée d’étoiles, et cela sera grand, cela est l’avenir; et je porterai dans le temps et dans l’espace la semence des empires non encore nés, splendeur des villes à construire, colossal filet des trajectoires stellaires emmêlées comme des cheveux, et tous m’oublieront, tous, tous, bien que je sois eux en dernière analyse.


  Il n’y a que ça de vrai, les étoiles. Bouleversement, flamboiement, éclair, dynamique, transforme et conforme, manque de mots. S’ils savaient, ils se mettraient tous au travail, sans hésiter, sans plus oser souffler, ils ne s’arrêteraient ni le jour ni la nuit, ils cesseraient même d’aimer, ils construiraient le navire géant qui jetterait leur destin à la face des étoiles.


  Je puis le leur dire. Je puis les aider à le faire.


  Qui suis-je? Adulte. Vingt-huit ans, spécialiste dans l’art de se duper soi-même, échoué sur la Terre dans un terrier de rien du tout.


  Mais je veux aller dans les étoiles.


  N’aurai de cesse que je les aie entraînés dans mon sillage. Jamais eu de passé. Et c’était cela, il ne s’était jamais retourné sur son passé, il était vierge de souvenirs, tout entier ouvert à l’avenir, et c’était pourquoi il vivait, il venait de le découvrir, c’était pourquoi jusqu’alors il avait vécu, sans couleur, sans épaisseur, et il lui fallait se gonfler de l’avenir, et se projeter dans le futur et pousser à leur tour les autres dans les profondeurs des temps mouvants.


  …


  C’est peut-être un faux souvenir. Je ne sais pas. Après, ça a été dur. Mais pas si difficile que j’aurais pu le croire, tout de même. Je suis grimpé en haut d’une montagne. Cela s’appelle une ascension. Rien de plus qu’une taupinière, d’ailleurs…


  


  Le 22 juin 2018 est mort, dans sa propriété de Zanadu, X… Il fut durant toute sa vie un grand conducteur d’hommes. L’hiver dernier, il disait dans un discours: «Je suppose que les Pharaons auraient eu plus de chance avec leurs esclaves s’ils avaient pu leur faire comprendre que leur œuvre collective, les Pyramides, durerait des millénaires, durerait jusqu’à nous et au-delà de nous.»


  Lorsqu’il entra au service de l’agence spatiale, elle employait environ douze mille hommes, possédait deux bases désaffectées, un contingent de fusées de faible puissance, l’ébauche d’une station automatique sur la lune et un certain nombre de satellites artificiels inhabités et inhabitables… Lorsqu’il quitta son poste de directeur général, pour des raisons de convenances personnelles, voici dix ans, l’agence employait près d’un million d’hommes, avait construit dans l’espace ou sur les autres mondes quatorze stations, vingt-huit bases sur la terre, et cent quarante-sept laboratoires de recherche travaillaient exclusivement pour elle. L’énergie qu’elle produisait et consommait représentait environ quatre pour cent de la totalité de l’énergie produite sur terre.


  


  Vous l’avez souvent approché. Pouvez-vous nous donner quelques impressions sur cet homme extraordinaire?


  Je ne peux pas dire que je le connaissais bien. Il était très secret, taciturne même pendant les dernières années de sa vie. Il l’était devenu depuis la mort de sa femme, il y a vingt-trois ans. Je crois qu’il se sentait seul. Voyez-vous, tout le monde l’entourait de déférence, voire de crainte. Il pouvait paraître glacial à ceux qui travaillaient avec lui. Je suppose qu’il était demeuré timide… C’était un esprit profondément original et une forte personnalité.


  Lorsqu’il a quitté l’Agence, voici dix ans, pour diriger de nouvelles recherches, biologiques cette fois, bien des gens se sont étonnés. Il avait l’habitude, autrefois, de dire qu’on parviendrait à vaincre la mort si on mettait le temps et le prix. C’était un nouveau combat dans lequel il s’était jeté. Mais ce n’était pas parce qu’il avait peur de la mort. Non, ne croyez pas ça. C’était par curiosité, par pure curiosité, pour savoir ce qui montait derrière l’horizon des années. Il voulait se battre contre la mort comme il s’était battu contre l’espace. C’était un combat métaphysique.


  


  J’ai su que j’étais réellement devenu puissant quand nous avons inauguré ce terrain, en Australie. Il faisait chaud. Nous roulions sur un désert de ciment blanc. Aussi loin que l’œil pouvait porter, s’étendait une plaine de ciment blanc. Une ligne noire était peinte sur cette surface unie, éblouissante, et nos voitures la suivaient.


  Puis les tours montèrent comme les mâts d’un navire sur l’horizon. Elles étaient blanches, elles aussi, et c’étaient des montagnes de béton, de métal et de verre, hérissées de la végétation géométrique des antennes. Et nous vîmes enfin la fusée, plantée dans le sol comme une aiguille. Nos yeux ne pouvaient en soutenir l’éclat. Un peu plus tard, il y eut des discours. Et mon nom revenait entre les mots avec une régularité métronomique. Les discours étaient prononcés dans toutes les langues et je ne comprenais pas les mots, sauf mon nom, singulièrement écorché, et rapidement il n’eut plus aucune signification. Je me souviens que je hochais la tête de temps à autre, approbativement, mais je n’écoutais même plus la minuscule voix de l’interprète logée dans mes écouteurs.


  Sans doute était-ce la chaleur.


  Je pensais seulement qu’ils m’enviaient. C’était une chose que je ne pouvais pas comprendre mais dont j’étais sûr. Ils ne savaient pas exactement pourquoi ils m’enviaient, mais c’était ainsi. Sans doute parce que cent mille hommes pouvaient se mettre en marche si j’apposais ma signature au bas d’une feuille.


  Et c’était parce qu’ils m’enviaient qu’ils ne m’ont pas plaint quand Anne est morte. Je ne leur demandais pas de me plaindre. Je n’ai jamais rien demandé. Je leur réclamais un peu de silence, mais ils ne me l’ont pas donné.


  Je me souviens, lorsque Anne est morte, ma femme, dans cet accident stupide, j’ai su que j’avais été seul, toujours, même avec elle. Comme avec Christine. Ce n’était pas la même qualité de solitude, mais c’était la même distance. Seulement maintenant, je commence à supposer quelque chose, je commence à supposer que cette distance, je l’ai soigneusement cultivée, bâtie, édifiée, renforcée.


  Lorsque la flamme est apparue sous la fusée, je me suis demandé: «Pourquoi ai-je fait tout cela?» Ce n’était pas la première fois que je me posais cette question, mais pour la première fois j’y discernais une lueur d’humour. Je n’avais pas encore soixante ans. J’étais au sommet de la montagne. J’avais construit une pyramide et j’étais au sommet de la pyramide. La dernière pierre était posée. Non pas que la tâche fût achevée. Mais ma pyramide était achevée. Ce n’était pas un tombeau comme les pyramides des Pharaons, mais c’était une énorme construction faite d’hommes et de machines, d’ordres et d’ambitions, de rêves, de graphiques, de plans, de bâtiments, de piles nucléaires, de météores, de télescopes, de calculateurs, de tracteurs, de routes, d’usines, c’était un amoncellement immense et ordonné, et pour la première fois je ne savais plus au juste quand ni pourquoi j’avais commencé à édifier ce bric-à-brac colossal.


  Les circonstances, probablement.


  Tout compte fait, je n’ai jamais vraiment été dans l’espace. La fusée montait lentement. C’était la plus grande, la meilleure machine qu’on ait jamais construite sur la Terre. C’était la pierre terminale de ma pyramide, et je me trouvais à une certaine distance, la contemplant, et maintenant j’avais envie de m’en aller les mains dans les poches, vers le centre introuvable de ce désert de ciment.


  J’ai eu l’impression d’avoir manqué quelque chose lorsque la fusée eut disparu du ciel. J’ignorais quoi. Mais cela me tordait le cœur. Brusquement, l’Agence me fit l’effet d’un énorme jouet. Lorsque les Pharaons avaient terminé leur pyramide, je suppose qu’ils attendaient la mort.


  L’année suivante, j’ai quitté l’Agence.


  


  «Les résultats obtenus sur un pourcentage significatif de rats semblent probants. On peut espérer que des procédés appropriés pallieront l’effet des enzymes et que le vieillissement s’en trouvera considérablement ralenti…»


  Je me rendis compte que j’avais été un moteur à ressort, rien d’autre. Que ce moteur avait été remonté des années et des années plus tôt, je ne sais pas au juste quand, quelque part entre ma quinzième et ma vingt-cinquième année, et qu’il s’était déroulé depuis. Oh! le ressort était loin de l’épuisement. Mais la roue dentée n’avait plus prise sur rien. Les engrenages tournaient follement, ils n’entraînaient plus aucune mécanique. «Vous travaillez trop», m’ont dit les médecins. «Votre angoisse est un phénomène physiologique courant. Vous ne pouvez pas espérer y échapper simplement parce que vous vous appelez X…»


  Ils ne savaient pas.


  Je savais ce qu’est l’angoisse. Toutes ces années où j’ai construit la pyramide, j’ai rarement rencontré l’angoisse. Pas le temps, j’imagine. J’ai eu peur, souvent.


  L’angoisse vous tombe dessus lorsqu’il y a trop de possibilités offertes, ou lorsqu’elles se sont toutes consumées. L’angoisse, pour moi, c’est un homme qui s’est précipité un jour dans mon bureau, l’air affolé, ayant forcé toutes les portes et bousculé les secrétaires, et qui s’est mis à crier: «Je veux aller dans un satellite, je veux monter là-haut où il n’y a pas de poids».


  —«Pourquoi?» ai-je demandé.


  —«Je suis cardiaque. Je suis jeune encore, mais j’ai le cœur malade. Les médecins ne peuvent pas me guérir. Mais ils m’ont dit que dans un milieu sans pesanteur, je pourrais encore vivre des années.»


  J’ai secoué la tête.


  —«Ce n’est pas possible.»


  —«Je suis riche», a crié l’homme. «Je puis faire construire une fusée. Je sais que vous avez besoin d’argent.»


  —«Ce n’est pas possible», ai-je répété, au moment où deux gardes et les secrétaires se précipitaient dans mon bureau, et j’ai fait un geste vague qui signifiait: laissez-le, ne voyez-vous pas qu’il est malade, pas son cœur, pas son corps, mais son esprit, l’angoisse.


  Ils se sont arrêtés sur le seuil et tous sont demeurés silencieux. C’était un matin de mai. Il avait plu. Les feuilles jeunes des arbres étaient vertes.


  —«Je peux payer», criait l’homme.


  —«Ce n’est pas possible», ai-je dit pour la troisième fois, à voix basse.


  J’aurais pu lui expliquer que cela ne servait à rien, qu’il ne supporterait pas l’accélération des fusées, et que la vie, là-haut, est un enfer perpétuel, qu’il fallait forcer ses poumons à respirer, sous une pression moindre, un air brûlant d’oxygène. Vos médecins ne vous l’ont-ils pas dit? pensai-je, et sans doute ils l’avaient fait mais cela n’avait pas de poids, il n’y avait que le cri de cet homme qui aspirait à l’espace, à cette liberté oscillante du non-poids comme le noyé dans les profondeurs glauques de la mer aspire aux étendues à jamais perdues pour lui des rivages aériens. J’aurais pu le lui dire, ajouter que l’argent ne faisait rien à l’affaire, et qu’un homme ne peut prétendre se servir des efforts de toute une planète, même pour vivre, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté assis derrière mon bureau, les mains posées sur le large buvard mauve, à plat, doigts écartés, et pensant qu’il y avait une similitude au moins entre cet homme et moi, ce mal que nous portions en nous, l’autre dans son cœur et moi dans mon esprit, et qui nous jetait l’un et l’autre vers l’espace, comme vers un mirage.


  Un homme ne peut prétendre se servir des efforts de toute une planète; n’est-ce pas ce que je fais? ai-je pensé, un bref instant. Puis j’ai levé la main droite et les gardes sont entrés et ont emmené l’homme effondré, la bave aux lèvres, les yeux vitreux. «Une attaque, appelez un médecin», ai-je dit de ma voix la plus calme.


  Je pose presque inconsciemment ma main sur mon flanc gauche et mon cœur bat régulièrement, puissamment; ce n’est pas cela qui est malade en moi, bien que je n’aie pas cherché moins avidement que cet homme à bondir vers les étoiles.


  …


  Ma grande chance, ça a été l’angoisse des autres…


  


  Car ce n’est pas pour rien qu’on a appelé ces années «les années folles» ou encore le «temps de l’angoisse». Mais tout cela, ce sont des mots.


  Il y avait derrière tout cela le simple fait que l’âge de l’espace était arrivé et que tout le monde le savait, le sentait. Ce pouvait être une nouvelle époque géologique, biologique ou historique, une ère neuve, ou simplement une page d’histoire en train de s’écrire.


  Mais c’était à coup sûr une chose en train de se faire, et nul ne pouvait l’ignorer. Et nul ne pouvait se rassasier de précisions et de rêves. Car le temps était venu, enfin, où des hommes étaient tombés du ciel, mais d’un ciel étranger, et avaient touché terre, mais une terre étrangère, et cela avait suffi à couper tout lien entre le passé et l’avenir, un passé long et profond comme une faille, comme un gouffre, dont le nom avait été solitude, isolement infini, un avenir soudain plein d’espace où l’on pouvait respirer sans plus craindre la gêne, un avenir plein de grands horizons, ceux-là même de l’Univers.


  Il y avait derrière tout cela le fait que les rivalités entre les pays riches n’avaient plus de sens face à l’espace, le fait que des hommes, non point tous, mais juste ceux qu’il fallait, désiraient assez réaliser en commun une œuvre nouvelle et immense pour refuser de s’entre-tuer et cela de la façon la plus simple du monde, en refusant tout bonnement d’employer leurs cerveaux à résoudre d’autres problèmes que ceux qui les passionnaient.


  L’Agence donnait à tous les pays, à toutes les provinces de la terre, à tous les hommes enfin, l’impression que l’espace leur appartenait un peu.


  Et c’était une impression qu’ils étaient prêts à défendre contre vents et marées…


  


  Jusqu’à ce que je sois tombé sur ma propre angoisse.


  


  La FIC se propose de produire un film relatant la vie et l’œuvre de X… On avance les noms de plusieurs metteurs en scène.


  


  J’ai été seul. Un de mes fils est mort dans le même accident que ma femme.


  L’autre est écrivain. Je ne comprends pas ce qu’il écrit. Je suis très calme, maintenant, tout à fait en paix avec moi-même. Je ne bouge presque plus. Tout de même, j’aurais bien voulu savoir. Je ne me suis jamais arrêté une minute. J’aurai dû. Je suis en paix, mais je regrette de ne pas m’être arrêté, une fois, au moins une fois.


  Je me demande ce qu’elle a pensé quand la voiture a quitté la route. A-t-elle regretté quelque chose? Elle conduisait. On ne m’a jamais dit si… Je me trouvais de l’autre côté de la Terre. Pas pu revenir tout de suite. Elle était morte, de toute façon.


  Je suis devenu tout blanc, à l’intérieur aussi, quand on m’a dit. Ils ont prétendu après qu’elle n’était pas heureuse. Dans les journaux. Je n’ai pas su.


  Il y a un navire, dans l’espace, qui porte ton nom, Anne. Je ne sais même plus si je t’ai aimée, Anne. Je crois que oui. J’ai voulu exister à force d’édifier, et maintenant je sais que je me suis trompé. Je suis en paix. Je ne l’ai jamais été. Trop de travail. Trop de responsabilités. Mais la paix, comme une plaine, avec en dessous une bête qui creuse.


  J’ai atteint le but, mais je sais maintenant que le but n’a pas d’importance, seulement le long chemin, et qu’il vient un moment où le but est atteint et qu’alors, seulement on mesure l’étendue de l’échec. Car tant que le poids de la pyramide pèse sur vos épaules, vous pouvez ignorer ce lest écrasant que vous portez en vous, ce cancer de plomb qui a grandi dans votre esprit. Mais lorsque vous déposez la pyramide…


  Je suis au sommet, mais elle repose sur sa pointe. Il me faudrait une autre existence pour tirer parti de ce que je sais maintenant. Je vivrais une autre existence. On s’enferme dans une idée. On entre dans une pyramide pour se protéger. Je me demande ce que j’ai fui. C’est logé quelque part entre ma quinzième et ma vingt-cinquième année.


  Il me faudrait une autre existence pour le découvrir. J’ai tout pour être heureux, n’est-ce pas? Sauf le temps.


  Une autre existence pour trouver ce qu’il y a en moi, comme dans un coquillage, comme dans une huître, une impureté, un grain de sable qui force la bête à sécréter de la nacre, à produire une sphère ronde qui existera au-delà d’elle et qui sa vie durant l’aura protégée contre une chose enfouie– et une autre existence encore pour tirer parti de cette connaissance– je ferais n’importe quoi, je ne ferais rien.


  Ou peut-être, même si je vivais mille ans, je ne trouverais pas. Je me demande ce qui m’a manqué. C’est curieux comme une petite partie de mon esprit est calme et en paix, et pleine de curiosité et d’intelligence, et elle se demande ce qui arrivera demain, et ce qu’il faudrait faire encore, et l’autre n’est que brouillard, et elle s’étend, recouvre la première; je vais presque arriver à savoir, c’est une curieuse chose que la mémoire, dans les rues de soleil je marchais, et les pierres chaudes avaient la saveur d’une peau, il y a plus de cinquante ans de ça et je ne puis même pas me rappeler cette autre chose, la mémoire est singulière, un jeu de jonchets, avec une patience infinie il faudrait trier, examiner le filet pour retrouver la maille à l’envers d’où tout est parti, une chose dont les autres ne se doutent pas. Ils pensent que je suis fort, que j’ai été fort. Jamais je n’ai été aussi fort que maintenant, je n’ai même plus besoin de construire, ni de dormir, ni de vivre encore…


  


  Les deux hommes, sur Mars, parlaient.


  —«Je l’ai vu une fois, une seule fois», dit le plus grand, qui avait un visage mince et des mains nerveuses. «Il nous a parlé. Il nous a dit que l’homme avait atteint les frontières de son monde et que partout, sur chaque île, sur chaque pic, en chaque baie, il s’est rencontré lui-même. Et que maintenant il aspire à découvrir autre chose. Qu’il fouille l’espace dans l’espoir d’y trouver un message, qu’il creuse le sable de Mars en souhaitant relever une trace, qu’il se prépare au grand saut qui l’amènera au-delà des lisières de l’inconnu, qu’il veut crever la membrane résistante qui l’entoure, et plonger, mais que pour cela il lui faut une aide étrangère, qu’il lui manque un regard neuf, celui d’une autre espèce, qu’il lui faut un médecin venu d’ailleurs pour l’opérer de ce mal tenace: la solitude. Non plus la solitude individuelle, mais la solitude d’une espèce, la solitude d’une planète, d’une civilisation qui s’est étendue sur toute la surface de la Terre et a unifié et uniformisé toutes choses.


  «Je me demande s’il y croyait.»


  —«Pourquoi pas?» dit l’autre homme, un Asiatique. «Pourquoi aurait-il déployé tant d’énergie s’il n’y croyait pas?»


  Le premier ne répondit pas. Il regardait le ciel par la grande baie.


  —«Je me demande, dit-il, si on atteindra un jour les étoiles.»


  L’Asiatique laissa tomber la feuille couverte de symboles mathématiques qu’il corrigeait péniblement, et sourit.


  —«Non, dit-il, non. Elles sont trop loin.»


  LA VALLÉE DES ÉCHOS


  Cette fois-là, nous nous étions aventurés un peu au-delà des monts roses de Tula, l’oasis de cristal, et nous avions croisé des jours entiers entre des dunes innombrables. Le ciel martien était toujours aussi pur, égal à lui-même, d’un bleu très sombre, tirant parfois sur le gris, avec d’admirables efflorescences roses au lever et au coucher du soleil.


  Nos tracteurs nous donnaient toute satisfaction. Nous nous aventurions en des régions encore peu explorées, du moins par voie de terre, et nous étions raisonnablement sûrs d’être les premiers à franchir ces passes désolées. Les premiers hommes du moins, car ce que nous cherchions plus ou moins confusément, c’était une trace d’une antique civilisation. La Terre n’a jamais admis que Mars soit non seulement un monde mort, mais encore un monde depuis toujours désert. Longtemps, elle espéra que nous découvririons les restes d’empires défunts, et peut-être quelques descendants déchus des maîtres mythiques de la planète rouge. Trop d’histoires ont couru sur le compte de Mars pour que dix années d’exploration scientifique et infructueuse sur ce point défassent toutes les légendes.


  Mais ni Ferrier, ni la Salle, ni moi, ne croyions beaucoup à la possibilité d’une aussi fantastique rencontre. Nous étions des hommes mûrs et un peu las, et nous avions quitté des années plus tôt la Terre pour échapper au vent de folie qui balayait alors notre planète natale. C’était une chose dont nous n’aimions pas parler parce qu’elle nous faisait mal. Nous pensions parfois que cela était dû à la solitude immense d’une espèce qui venait de prendre conscience d’elle-même, qui affrontait l’univers, qui souhaitait recevoir une réponse, fut-elle mortelle, à son défi. Mais l’espace restait muet et les planètes désertes.


  Nous descendions donc vers le Sud, en direction de l’équateur martien. Les cartes étaient encore imprécises à cette époque et nous étions chargés de faire certains relevés géologiques qui ne peuvent s’opérer d’un avion. En tant que psychologue, je n’étais que modérément qualifié pour cette tâche, mais je savais aussi conduire un tracteur et me servir des instruments, et les hommes étaient rares sur Mars.


  Ce qu’il y a de pire, au long de ces journées, c’est la monotonie. Des gens, sur la Terre, confortablement installés derrière leurs bureaux, écrivent à notre propos des choses qui font verser des larmes de compassion à des milliers de lecteurs; ils parlent de notre héroïsme et de l’aventure qui nous guette à chaque pas, des splendeurs sans cesse renouvelées des mondes inconnus. Je n’ai jamais rien rencontré de tel. Nous connaissons le danger, mais il ne surgit pas des dunes; c’est celui, insidieux d’une fuite de notre appareil respiratoire, ou encore d’une panne conjuguée de nos tracteurs et de nos postes de radio. Celui de l’ennui, surtout. Mars est un monde désert. Les horizons y sont courts et limités. Et il est des spectacles plus enthousiasmants que celui d’une plaine immense de sable gris. Le paysage n’est pas terrible en lui-même. Mais ce que vous ressentez avec une acuité poignante, c’est la conscience de ces milliers de kilomètres semblables qui s’étendent tout autour de vous, et que vous ne voyez pas et qui se déroulent peu à peu sous vos roues tandis que vous demeurez immobiles. C’est un peu comme si vous étiez sûr de trouver en demain l’exacte réplique d’hier.


  Alors vous conduisez, des heures, comme une machine. Et vous êtes la machine, vous êtes le tracteur, vous vous faufilez entre des dunes, des heures durant, vous évitez des amas de pierres lentement modelées par le vent et destinées elles-mêmes à rejoindre le sable, et de temps à autre, vous levez les yeux vers le ciel, et vous apercevez en clignant des paupières le scintillement des étoiles, en plein jour, ce qui surprend d’abord, puis lasse au point qu’on donnerait n’importe quoi pour que ces yeux de la nuit se ferment enfin.


  Vous rêvez donc à ce que vous ferez sur la Terre lorsque vous y reviendrez: vous avez écouté les nouvelles; elles sont mauvaises, toujours mauvaises; il ne se passe sur la Terre que des événements aberrants; ce sont les «Années Folles», dit-on et l’envie de retourner là-bas se transforme en une sorte d’écœurement, la nausée vous saisit.


  Vous conduisez toujours. Sans rien espérer. Au bout d’un certain temps, on voit des choses surgir d’entre les dunes. On braque brutalement pour les éviter, mais il n’y a rien, jamais rien. Il y a ceux qui s’endorment, aussi. Les autres s’en aperçoivent parce que la marche du tracteur devient brusquement chaotique; ils secouent le conducteur ou prennent le volant; cela donne un peu de récréation.


  Moi, cela dépend. J’invente des histoires parfois. Des histoires qui se déroulent sur Mars ou dans l’espace ou sur un autre monde, mais jamais sur la Terre. Je préfère ne pas penser à la Terre. La Salle est comme moi. Pour Ferrier, c’est pire, il ne peut pas s’empêcher d’y penser une seconde. Je me demande où cela le mènera.


  Il est géologue. Je l’ai vu fouir le sable et brandir quelque coquille microscopique, habitacle antique d’un être depuis longtemps desséché, emporté par les vents doux de Mars. Jamais il n’a découvert de fossile plus achevé, de restes d’un être plus vaste et plus puissant, plus fragile aussi.


  Je l’ai vu lutter contre l’évidence. Je l’ai vu embrasser du regard les collines de Mars et songer en silence qu’il faudra un jour retourner ces millions de tonnes de sable, dans l’espoir de découvrir, au cœur de la planète, le fœtus blanchi d’une espèce oubliée. Il ne parle pas assez, je pense. Ce n’est pas bon pour un homme de se taire, sur Mars. Ni dans l’espace. Il reste muet comme si pesaient sur lui ces millions et ces millions de litres de sable. Comme La Salle et comme moi, il cherchait dans l’espace une porte de sortie, un moyen d’échapper à la Terre, mais il en attendait autre chose que ceci. Il espérait y rencontrer autre chose que lui-même; il pensait rencontrer l’étranger total, il croyait lire sur les falaises de Mars l’histoire d’un monde absolument neuf pour la Terre. Il avait prêté dans son enfance, sans doute, une oreille attentive aux contes de l’homme dans la lune.


  Tout comme La Salle et moi, du reste. Il y a des choses, voyez-vous que nous ne supporterions pas, si nous n’étions pas sûrs de découvrir un beau jour, au détour de l’espace, ou entre deux collines, une ville chatoyante, et des êtres idéaux. Mais La Salle et moi, nous savons que ce n’est ni pour aujourd’hui, ni même pour demain, tandis que Ferrier ne peut plus attendre.


  Nous sommes trois et c’est un mauvais nombre pour jouer aux cartes. Quelquefois, nous lisons. Il nous arrive aussi d’écouter la radio. Mais nous dormons, surtout. C’est une façon d’économiser l’oxygène. C’est une façon de se projeter dans le temps. Nous ne rêvons jamais.


  Le soir venu, nous descendons du tracteur, nous déballons nos appareils. Nous procédons à quelques mesures. Nous expédions les résultats. Nous mettons en marche le poêle catalytique; il fonctionne tranquillement sous sa cloche transparente, rougeoyant dans l’obscurité comme une fleur de serre. Nous mangeons. Nous déployons cette sorte d’ombrelle qui nous sert de tente, qui empêche le froid mortel de Mars de nous mordre jusqu’aux os, et nous essayons de nouveau de dormir. Mais sans y parvenir. Car voyez-vous, nous avons sommeillé presque tout le jour, bercés par les cahots du tracteur, prenant le volant chacun à notre tour, et lorsque la nuit vient, notre masque nous gêne, nous étouffons, nous avons soif soudain, et nous restons les yeux ouverts, fixant la coupole laiteuse de la tente, percevant le grincement énervant des grains de sable projetés par le vent sur le plastique, grattements de pattes d’insectes.


  Il nous arrive parfois, durant ces nuits, de songer à ce que pourrait être l’espace, à ce que pourraient être ces planètes. Il nous arrive de penser que les hommes, un jour, doteront Mars d’une atmosphère et d’océans et de forêts, et que des villes s’élèveront, ici, fabuleuses, plus hautes que toutes les cités de la terre, et que des navires relieront cette planète à d’autres mondes, et que les frontières de l’inconnu se situeront ailleurs dans l’espace, perpétuellement repoussées hors de l’horizon visible. Notre angoisse, alors, s’éteint, et nous savons que la Terre et les hommes font aujourd’hui fausse route en demandant à Mars ce que ce monde ne peut donner, en se tournant vers le passé, en le passant désespérément au crible de la mémoire dans l’espoir d’y retrouver les traces d’une défaite ancienne. Nous sentons alors, tremblants, que c’est dans l’avenir que se trouve une réponse, et que dans l’avenir, il nous faut nous jeter.


  Et nous nous rendons compte, parfois, du caractère paradoxal de notre situation. Nous sommes à la fois le passé et l’avenir. Nous sommes inclus dans les rêves fous de générations mortes depuis peu d’années et nous frayons les routes d’enfants encore à naître. Anonymes, nous étions des mythes, oubliés, nous serons des légendes.


  La nuit, nous ne roulons pas à cause du froid. L’extrême ténuité de l’atmosphère autorise de grandes différences de températures, mais le matin, vers neuf heures, nous repartons.


  Nous avons franchi une zone de sable gris aujourd’hui, puis découvert une étendue parsemée de pierres plates et noires, galets éoliens, étrangement travaillés parfois, et enfin atteint la bordure extrême de cette étendue rousse qui cerne certains points de l’équateur martien. Quelques monts érodés s’élèvent lentement au-dessus de l’horizon. Les dunes se sont affaiblies, dispersées. Les mesas usées qui bornent le regard protègent cette plaine du vent. Nos traces viennent briser l’irrégularité aléatoire du désert. Elles nous survivront.


  La surface du plateau descendait lentement, comme si nous plongions dans le sein de quelque mer desséchée, dans les profondeurs illusoires d’un littoral imaginaire. Et brusquement, nous vîmes surgir, grandir sur l’horizon, des aiguilles translucides, des roches si fines et si élevées, aux contours si vifs que nous n’en crûmes pas nos yeux. Ferrier qui conduisait poussa un cri. Il pressa l’accélérateur et les cahots soudains du tracteur faillirent nous jeter, La Salle et moi, à bas de nos sièges.


  —«C’est incroyable.»


  —«Un véritable pic.»


  —«Une falaise plutôt.»


  Mais ce n’était rien de tout cela, nous le vîmes, lorsque la journée fut plus avancée. C’était un massif probablement cristallin, un accident jailli, en des temps reculés, des entrailles de la planète, ou peut-être même tombé du ciel, et quelque secousse inconcevable l’avait fendu, si bien qu’il paraissait en cette plaine immuable comme une dent ébréchée, mais pourtant prodigieusement acérée.


  —«C’est la première fois que je vois un angle aigu sur Mars», dit Ferrier. «Point d’érosion ici. Le vent ni le sable ne sont parvenus à entamer cette roche. Peut-être n’est-ce qu’un cristal géant qui a crû lentement, qui lentement a concentré des atomes semblables, ou peut-être…».


  Nous nous regardâmes. Nous avions un mot sur les lèvres. Artefact. Était-ce enfin le témoignage que si longtemps la Terre avait attendu?


  Il n’y a rien de pire, je crois, que d’être trompé par un objet. Parce qu’on ne peut pas le lui reprocher. Nous avions brusquement fait confiance à Mars. Comme des enfants.


  Et nous nous étions trompés. Ce n’était pas un artefact.


  Mais nous ne voulions pas nous en prendre à nous-mêmes. Ç’avait été fou d’espérer. Mais nous n’avions pas pu nous en empêcher.


  Nous passâmes la nuit au pied des monts cristallins, et nous éprouvâmes plus de peine encore que les jours précédents à nous endormir. Nous étions déçus et satisfaits. Notre voyage n’aurait pas été vain, et pourtant son objet secret n’était point rempli.


  Lorsque vint le matin et que la température fut devenue supportable, nous ajustâmes nos masques et sortîmes. Nous étions décidés à explorer le massif rocheux, à laisser derrière nous le tracteur et à n’emporter qu’un faible bagage de provisions et d’instruments.


  Les falaises cristallines n’étaient pas trop escarpées. Elles comportaient des failles et des brèches qui nous permirent de nous élever. La roche avait une couleur d’encre, avec parfois une sorte de transparence profonde, qui nous rappelait ces blocs de glaces qui errent dans l’espace, restes de quelques océans incroyablement anciens, fragments de banquises éclatées, débris enfin de planètes pulvérisées.


  Nous cherchions à atteindre la grande faille, espérant découvrir ainsi les profondeurs mêmes du massif et comprendre sa structure. Peut-être un lac de mercure nous attendait-il là, ou des roches gravées, ou quelque être même, une porte sur une autre dimension, les traces de visiteurs précédents, car cette roche avait survécu depuis des millions d’années au lent ensevelissement de sable qui guette toutes choses sur Mars, échappé à cette marée de poussière qui court à la surface de la planète rouge, et au mouvement des dunes incessamment charriées par les vents légers, et était une sorte de témoin d’âges révolus, d’époques où les hommes n’osaient pas, encore, lever leurs visages vers le ciel, et songeaient bien moins encore, qu’un jour, ils vogueraient las, dans ces constellations.


  Mais lorsque cela vint, la chose nous prit au dépourvu. La Salle qui marchait en avant poussa un cri. Nous l’entendîmes nettement et nous nous précipitâmes. Ferrier qui me suivait me pressa d’avancer. Nous contournâmes un bloc et nous vîmes La Salle qui semblait prêter à quelque objet une attention extrême.


  —«Écoutez», nous dit-il.


  Nous n’entendîmes rien, tout d’abord, puis lorsque nous avançâmes d’un pas, de ces bords qui séparent le silence du son, nous entendîmes surgir un grincement.


  Nous demeurions immobiles. Et ce n’était ni la voix du vent, ni le chant du sable, ni même le fracas léger d’une pierre ou le craquement d’une roche gercée de gel. C’était un chuintement régulier, comme le bruit accumulé de millions de signaux superposés.


  L’air de Mars est trop léger pour que nos oreilles perçoivent les sons qu’il transmet. Au reste, nos tympans ne résisteraient pas à la différence de pression qui existe entre le milieu externe et notre système respiratoire. Aussi nos oreilles sont-elles entièrement masquées, et de minuscules amplificateurs nous permettent de percevoir le son de nos voix et d’entendre les bruits de Mars. Et cela, je puis le certifier, était différent de tout ce que j’avais jusqu’alors entendu sur la planète rouge. Ce n’était rien d’humain, ni rien de minéral.


  Je bougeai à peine la tête, et soudain je perçus autre chose qui domina ce chuintement, le réduisit à un bruit de fond insignifiant et éternel. Je perçus une voix, ou plutôt le murmure d’un million de voix, le tumulte d’un peuple entier, prononçant des mots incroyables, incompréhensibles, et que je ne pourrais transcrire à l’aide des signes phonétiques qui ont cours sur la Terre.


  —«Ils sont là», me dit La Salle, les yeux brillants. Il fit un pas ou deux en avant, et je le vis, précipitamment, modifier le réglage de ses écouteurs. Je le suivis et fis de même, car le murmure était devenu une tempête, les voix d’insectes s’étaient transformées en hurlements stridents et insupportables, en grondements sourds et terrifiants.


  Nous progressions le long d’une étroite faille entre deux falaises de roc. Et le son nous assaillait en vagues successives, tourbillonnantes. Nous étions ivres. Nous sentions, nous savions que nous allions enfin trouver ce que nous étions venus chercher sur Mars, ce que nous avions, en vain, imploré l’espace de nous donner.


  Le contact d’une autre vie.


  Car tandis que le son grandissait, le doute ne nous effleura pas une fois. Nous n’étions pas des hommes faciles à abuser ou prêts à laisser vagabonder notre imagination. Cette incroyable richesse dans la modulation sonore ne pouvait être que le fait d’une vie. Il nous importait peu de n’y rien comprendre; nous avions confiance en la Terre pour résoudre des problèmes de ce genre, en ses cerveaux et en ses machines. Nous, nous n’étions que des ambassadeurs de la Terre.


  Au dernier détour de la faille, la vallée nous apparut enfin. Elle ressemblait à la cuvette d’un lac asséché, enserré de hautes falaises lisses qui devenaient de plus en plus escarpées à mesure qu’elles montaient. L’extrémité opposée de la vallée s’amenuisait et se perdait en un étranglement rocheux pour venir se heurter à une muraille terminale.


  Il n’existait pas d’autre chemin qui conduisit à cette vallée que celui que nous avions emprunté à moins de se laisser tomber du haut du ciel. C’était un cirque, plutôt qu’une vallée, d’ailleurs, un vaste cirque oblong. Et désert.


  Et les voix incompréhensibles nous assaillaient pourtant.


  C’était un lac, voyez-vous, invisible, un lac de sons et de poussière, une poussière impalpable que les ans avaient déposée dans ce refuge, une poussière tombée des étoiles, portée par le vent, dans laquelle nul pas n’avait laissé de traces, une poussière dans laquelle s’étaient enlisés peut-être, enfouis, ceux qui nous appelaient.


  —«Salut», cria La Salle d’une voix brisée.


  Il voulait répondre, il espérait un silence, un étonnement, mais le cirque était désert, et les vagues serrées de sons venaient s’abattre les unes après les autres sur nous. Mots chuchotés, mots prononcés, phrases étirées d’une seule haleine, jaillies de lèvres invisibles.


  —«Où êtes-vous? Oh, où êtes-vous?» cria La Salle d’une voix morne. Ce qu’il entendait ne lui suffisait pas, il voulait voir ces messagers inconnus, il souhaitait voir surgir de ce lac de poussière je ne sais quelles formes hideuses ou admirables. Ses mains tremblaient, et les miennes aussi, et dans mon dos, j’entendais la respiration sifflante et brève de Ferrier.


  —«Salut», cria une voix incroyablement faible de l’autre bout de la vallée.


  C’était la voix de La Salle. Elle se détachait, minutieusement, sur le fond sonore des voix innombrables, elle était une épave portée vers notre rivage.


  —«Ils nous répondent», me dit La Salle, sans y croire.


  Et sa voix renaissait en mille points de la vallée, voix d’insecte, aiguë, murmurante, éclatée, diffractée. «Salut, salut, salut, disait-elle. Où êtes-vous, où êtes-vous vous vou vou vou vou vou…».


  Un écho, pensais-je. Un écho, et La Salle se retourna vers moi et je lus dans ses yeux qu’il avait compris et je sentis la main de Ferrier peser sur mon épaule. Nos voix, nos bruits mêlés se fondaient dans la matière sonore qui emplissait la vallée, et créaient des jeux d’interférence, et nous revenaient, comme réfléchis par d’étranges miroirs du son, transformés, mais non point affaiblis. Était-il possible qu’une telle vallée existât sur Mars, une vallée des échos, une vallée où l’air transparent et léger de Mars portât à jamais les sons réfléchis par des parois cristallines?


  Existait-il dans l’univers entier un endroit où les fossiles ne fussent point des minéraux, mais des sons? Entendions-nous enfin, les voix des anciens habitants de Mars longtemps après que les sables aient usé et englouti les derniers vestiges de leur passage? Ou bien s’agissait-il du témoignage d’autres visiteurs venus de mondes que nous ignorions encore? Étaient-ils passés hier ou un million d’années plus tôt? N’étions-nous plus seuls?


  Nos instruments nous le diraient plus tard, et peut-être parviendraient-ils à démêler l’écheveau de ces ondes, à dénouer ces nœuds, à extraire de ce message involontaire quelque sens éclairant.


  La vallée était tellement déserte et morte. Un réceptacle. Mars tout entier n’était qu’un réceptacle qui recevait nos traces pour les anéantir. Sauf ce point, sauf cette vallée des échos qui porterait sans doute le son de nos voix au travers des âges à nos successeurs lointains, peut-être non humains.


  La main de Ferrier quitta mon épaule, il me bouscula et repoussa La Salle et il se mit à courir vers le centre de la vallée.


  —«Écoutez-les, criait-il, écoutez-les.»


  Ses bottes s’enfonçaient dans la poussière impalpable et elle s’élevait autour de lui en un tourbillon. Et nous entendîmes déferler ces voix auprès de nos oreilles, en une tempête qu’il avait soulevée. Je le voyais courir et je comprenais ce qu’étaient les sirènes, ces voix qui chuchotaient à ses oreilles, qui l’appelaient, et qu’il avait souhaitées toutes ces années passées, et vainement cherchées, et il plongeait dans cette mer sonore, et s’enfonçait dans la poussière et je souhaitais me trouver à ses côtés, mais j’étais incapable de faire un mouvement.


  Les voix martelaient mes tympans.


  —«Le fou, dit La Salle d’une voix triste. Oh, le pauvre fou.»


  Ferrier hurlait, Ferrier appelait, et les voix immuables, les voix anciennes lui répondaient. Il absorbait les voix. Il les buvait, les dévorait, les brassait de ses gestes déments.


  Et elles décrurent tout doucement. Il avait dérangé quelque équilibre instable, aboli un mécanisme subtil. Son corps était un écran. Il était trop lourd, trop matériel pour que ces voix légères supportent son contact.


  Les voix faiblirent. Je les sentis tout doucement me quitter, je les sentis s’en aller, dans une vibration ultime, je les entendis grésiller et mourir. Et Ferrier enfin se tut. Et dans mes écouteurs je perçus un dernier chuchotement.


  Une sorte d’adieu.


  Le silence. Le silence de Mars.


  Lorsque Ferrier se retourna enfin, je vis malgré la distance, malgré la nuée de poussière qui lentement retombait, au travers de son masque brouillé, des larmes qui coulaient sur ses joues.


  Et il porta ses mains à ses oreilles.


  DISCOURS POUR LE CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE L’INTERNATIONALE VÉGÉTARIENNE


  Ce serait, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, une grave erreur de croire que l’anthropophagie est toujours allée de pair avec la civilisation. Il fut des temps, certes moins éclairés que les nôtres mais qui produisirent cependant des chefs-d’œuvre universellement reconnus, où le cannibalisme fut tenu pour un trait de sauvagerie. Il est vrai, si nous en croyons les historiens, que les quelques peuplades gourmandes qui s’y adonnaient présentaient certains signes de l’arriération culturelle. Elles dévoraient leurs ennemis vaincus en espérant par là se doter des qualités d’audace ou d’intelligence qu’elles leur reconnaissaient, ou bien s’assuraient de la sorte que les âmes des morts ne viendraient pas troubler leur sommeil. Ces regrettables superstitions jetèrent sur l’institution elle-même le voile de l’opprobre et la firent condamner comme un crime par toutes les nations civilisées. Au beau milieu du XXe siècle encore, on eût hérissé d’horreur une personne sensible en lui proposant de goûter de l’homme.


  Il nous faut pourtant saluer en la personne de Jonathan Swift un remarquable précurseur de l’ordre présent. Dans son immortelle «Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’Irlande d’être à charge en en faisant un article d’alimentation», de 1729, il jetait, non sans masquer sous l’ironie la profondeur de son dessein et la perspicacité de ses vues, certains des principes qui devaient éclore quelque deux siècles et demi plus tard. Sans doute le procédé qu’il proposait nous paraît-il barbare. N’envisageait-il pas, comme le titre de son ouvrage l’indique assez, de donner en pâture aux riches les enfants des pauvres, afin que le produit de leur vente pût subvenir aux besoins de leurs parents? L’enfant reste de nos jours un plat recherché, mais nul ne s’aviserait, à moins d’être un odieux gredin, de mettre volontairement un terme aux jours que la Providence a assignés à nos gracieux bambins.


  Il fallut attendre le dernier tiers du XXe siècle pour qu’un riche excentrique, Josué Sinandriola, qui avait fait fortune dans l’exploitation et la préparation des algues marines, fondât le premier cercle d’anthropophagie.


  Les règles en étaient claires et simples. Chacun des membres du club léguait par testament en bonne et due forme son corps afin qu’il fût servi à table. La création de cette association fut accueillie sans grand émoi. Nul ne se douta, apparemment, qu’une page de l’Histoire venait d’être tournée. Mais le scandale éclata lorsque, quelques mois plus tard, la ravissante et jeune femme de Josué Sinandriola perdit la vie dans un accident de la circulation. Elle avait laissé les papiers nécessaires, si bien que les membres du club s’emparèrent de son corps et le mangèrent en sauce. Il furent arrêtés le lendemain, comme vous savez, et traduits en justice. Fort de sa bonne foi, assisté des meilleurs avocats, Josué Sinandriola put démontrer l’inexistence du délit. Il y avait des lois contre le vol, le meurtre, l’inceste, le viol, le parjure, l’usage de faux, la bigamie et les crimes économiques, mais il n’en existait pas, dans les pays civilisés, contre le cannibalisme. Les parlements n’avaient jamais pris la peine d’en voter, n’imaginant même pas que la chose pût être accomplie en l’absence d’un autre crime. Par ailleurs, le droit de toute personne à disposer de son corps était expressément reconnu par la plupart des constitutions, et l’usage du legs de tout ou partie de son propre cadavre était déjà entré dans les mœurs. Les laboratoires, les hôpitaux y trouvaient le moyen de leurs recherches, mais aussi celui de prolonger la vie ou d’améliorer l’état des malades et des mutilés. Il était devenu courant de léguer ses yeux à tel aveugle de sa famille ou de ses relations, son cœur à tel cardiaque, son foie à tel alcoolique. La loi et les tribunaux avaient même laissé s’instaurer, sous certaines limites, une bourse des organes qui avait tout naturellement pris place à côté des banques du sang, des os et des yeux, de création alors déjà relativement ancienne. Ainsi était-il devenu possible de vendre son corps en viager comme on pouvait faire de sa maison. L’Écriture ne parlait-elle pas du corps comme d’une demeure passagère? La valeur du gage s’amenuisait bien entendu avec l’âge et les versements en faisaient autant. Les accidents de la route et de l’air fournissaient chaque année un contingent de cadavres jeunes et frais, dépourvus de toute tare et de toute maladie.


  Les juristes de Josué Sinandriola n’eurent donc pas de peine à faire élargir les prévenus. Les gouvernements de quelques pays tentèrent bien de faire passer des lois anti-anthropophagiques mais, outre que le retentissement considérable du procès avait valu au Cercle un nombre important d’adhésions, ces lois furent rejetées tôt ou tard comme anticonstitutionnelles par les Cours Suprêmes des différents États. Ne limitaient-elles pas, en effet, le droit des gens à disposer d’eux-mêmes; et ne constituaient-elles pas une ingérence intolérable de l’État dans la décision la plus intime qu’il pût être donné de prendre? Seules la Suisse et l’Italie maintinrent jusqu’à nos jours les lois anti-anthropophagiques. Mais, comme vous le savez, elles sont tombées en désuétude et aucun procureur de ces pays ne se donnerait le ridicule de requérir en les invoquant.


  Un siècle plus tôt, l’événement eût peut-être sombré dans l’oubli. Mais à la fin du XXe siècle la grande explosion démographique commençait à produire tous ses effets: la planète portait plus de dix milliards d’êtres humains. Le chiffre peut paraître faible eu égard à la population de quatre-vingt-dix milliards d’individus dont s’enorgueillit notre époque, mais il n’en avait pas moins des conséquences économiques. La viande animale était devenue un produit rare, hors de prix, quasiment introuvable. Les villes, les routes, les terrains d’aviation, les cosmodromes avaient peu à peu recouvert toutes les superficies cultivables. L’humanité en eût été réduite à mourir de faim si les progrès des cultures hydroponiques n’avaient permis de produire dans des usines tous les végétaux nécessaires à son alimentation. La mer n’ayant, en dehors des algues et du plancton, pas fourni les ressources qu’on en avait escompté, l’humanité devait devenir végétarienne ou anthropophage. Il s’était avéré, en effet, dispendieux et bientôt impossible d’élever, au cœur même des agglomérations, de grands troupeaux de bovins dans des étables de plusieurs dizaines d’étages. Cela revenait en pratique à gaspiller quatre-vingt-dix pour cent d’une nourriture végétale dont une partie de l’humanité avait le plus pressant besoin. La Convention Mondiale de 2024 entérina cette constatation et interdit sur toute la planète l’élevage d’animaux de boucherie, exception faite des bêtes destinées aux laboratoires et aux jardins zoologiques. Les porcs survécurent un certain temps, eu égard à leur capacité de consommer les restes. Mais cette ressource ultime se tarit lorsqu’on inventa le moyen de récupérer les protéines contenues dans les plus infimes détritus et de leur donner un aspect et un goût supportable. Il fallut bien se rendre à l’évidence: l’humanité constituait le plus vaste cheptel qu’elle eût jamais possédé, et le seul qui lui restât.


  Ces circonstances expliquent le succès que rencontrèrent les idées de Josué Sinandriola et de ses disciples. Sinandriola lui-même fut dégusté en 2037, au cours d’un repas triomphal, quoiqu’il eût atteint un âge avancé et que sa viande ne fût que de médiocre qualité. En réalité, si l’on néglige les Églises qui procédèrent bientôt à divers aggiornamentos, la seule opposition véritable vint du corps médical. Il lui était de plus en plus difficile de trouver des organes en bon état destinés aux greffes et autres opérations. Il était, en effet, devenu plus avantageux de vendre son corps en viager sur le marché de la viande que de le léguer, même à titre onéreux, à un hôpital. Une série d’accords finit par être conclue, qui définissait dans le corps humain ce qui relevait de la chirurgie et ce qui revenait à la boucherie. Certains organes, comme les yeux, de piètre valeur nutritive, ne posèrent pas de problèmes. Le sang, par contre, qui pouvait servir à la fabrication d’un boudin apprécié des connaisseurs, fut l’objet de discussions passionnées. Les tenants les plus fanatiques de l’anthropophagie intégrale en vinrent tout de même à reconnaître qu’ils pouvaient eux-mêmes avoir besoin d’une transfusion et acceptèrent le principe d’un partage équitable. Ces accords, sur le détail desquels je ne m’étendrai pas, sont encore en vigueur, quoique leurs modalités soient redéfinies tous les cinq ans par une commission d’experts qui réunit des représentants du corps médical, de l’Universelle Anthropophagique et de l’Internationale Végétarienne.


  L’ère des contestations n’était pas pour autant achevée. Il put même sembler, un moment, que l’humanité allait se partager en deux clans ennemis, comme elle l’avait fait tant de fois au cours de son histoire. D’un côté, en effet, les végétariens par conviction ou par nécessité, c’est-à-dire par pauvreté, affichaient le plus noir mépris à l’endroit de ceux qu’ils appelaient les cannibales ou, pis encore, les goules, par référence à une ancienne superstition. Les anthropophagistes, de leur côté, réagirent avec violence. Il s’ensuivit toute une période de troubles pendant laquelle les anthropophagistes mirent à mort plus d’un végétarien pour le dévorer et, j’ai le regret de le dire ici, des végétariens assassinèrent en guise de représailles bon nombre de cannibales sans trop savoir qu’en faire.


  En réalité, et les esprits sains s’en aperçurent bientôt, les deux camps étaient complémentaires. L’humanité a su, de tout temps, que la viande des carnivores était moins agréable au goût et moins saine que celle des herbivores. Et ce n’est guère que dans les époques de grande disette que les populations se résignaient à manger du chat, du chien, voire du tigre ou du lion. Les humains anthropophages ne constituaient pour eux-mêmes qu’un piètre cheptel. Par contre, les végétariens représentaient une réserve d’excellente viande. Il en résulta que des prix fort élevés furent offerts pour les corps de végétariens exclusifs. L’expérience commune et les travaux des savants montrèrent même que la qualité de la viande s’améliorait avec le nombre des générations exclusivement végétariennes. Prenant conscience, les uns du capital qu’ils représentaient, les autres de la quantité inespérée de viande de premier choix que signifiait le végétarianisme, les deux partis se réconcilièrent. Les dernières répugnances des végétariens tombèrent lorsque les anthropophagistes firent valoir que leurs propres corps pouvaient satisfaire les besoins des chirurgiens. Ainsi s’instaura une véritable répartition des tâches ou plutôt des utilisations, les végétariens étant dégustés et les anthropophagistes allant enrichir les banques d’organes.


  À dire vrai, cette équitable solution ne s’imposa pas immédiatement. Il fallut plus d’une génération pour venir à bout des résistances des végétariens les plus endurcis. Comme on pouvait s’y attendre, les jeunes opposèrent moins de résistance aux nouveaux usages. Une publicité habile et quelquefois équivoque les persuadait de léguer leur corps. Des affiches montrèrent alors une blonde angélique accoudée au guichet d’une coopérative anthropophagique, avec ce slogan: «Son corps est un capital qu’elle ne veut pas laisser perdre», ou encore, plus brièvement: «Un joli morceau». Il apparut bientôt qu’une fille était d’autant plus désirable qu’elle était appétissante. C’est alors aussi qu’on lança la mode des parfums aux noms de condiments, Poivre des Îles, Cannelle, Muscade, Civette, Girofle et Gingembre, par exemple. Aux végétariens, les coopératives anthropophagiques offrirent à titre de prime des motocyclettes, des voitures aux moteurs poussés, des équipements de sports violents, prétextant leur donner par là une occasion de développer leurs muscles, mais escomptant bien en même temps relever le taux des accidents mortels. Le lobby anthropophagiste fit abaisser à douze ans l’âge à partir duquel un être humain pouvait léguer son corps sans l’autorisation de ses parents. En même temps, il organisait des concours de poids, versait des primes aux parents d’un contractant, accordait des subsides aux organisations végétariennes afin qu’elles puissent propager leurs idéaux.


  On n’avait été, jusque-là, je l’ai dit ou laissé entendre, végétarien que par vertu ou par nécessité. C’est dire assez si les valeurs exceptionnelles que nous défendons, et qui sont aujourd’hui reconnues sans conteste, n’étaient dans le passé que le fait d’une étroite minorité. C’est à peine si, au milieu du XXe siècle, un homme sur mille était végétarien. Il était volontiers la risée de son entourage, la cible des quolibets, le héros infortuné des caricaturistes. Au lieu de quoi, aujourd’hui, un végétarien vaut plus qu’un anthropophage, de l’aveu même de ce dernier. Selon les derniers cours officiels que j’ai en main en ce moment même, la livre de végétarien est estimée, prix de gros, à huit fois et demie celle de Carnivore. La différence au prix de détail est encore plus sensible, bien que des commerçants malhonnêtes essaient de faire passer, au mépris des lois, du second choix pour de la première qualité.


  Cette différence des cours contribua notablement, ces toutes dernières années, à élargir le nombre de nos adhérents. Jamais, dans l’Histoire, la noble cause du végétarianisme n’avait connu une telle audience. Jamais elle n’a été mieux fondée. Car est-il, je vous le demande, une fin plus noble que celle qui consiste à se perpétuer dans l’homme de demain, une foi plus émouvante que celle qui conduit à offrir sa propre chair? Et ne devons-nous pas nous situer dans l’exacte lignée de Celui qui dit à ses disciples: «Ceci est mon corps, ceci est mon sang; prenez, mangez et buvez»?


  Cet accroissement du nombre de nos membres tend, j’en suis bien conscient, à faire baisser les prix. Mais le distingué professeur von Gegessen a montré que la proportion dans la société serait-elle de neuf végétariens contre un anthropophage, que la demande resterait considérable, tant il est vrai qu’un végétarien ne meurt qu’une fois tandis qu’un Carnivore mange tous les jours. De toute façon, nous en sommes loin. Et au sein même de notre Internationale, une élite se dégage, qui atteint les plus hauts cours parce qu’elle peut établir que des générations d’ancêtres prévoyants n’ont jamais approché de leurs lèvres fût-ce une bouchée de viande.


  Ce que sera demain, nous l’ignorons. Mais nous savons de quoi est fait notre présent. Nous connaissons le prix des progrès immenses qui ont été accomplis grâce à ce nouvel équilibre social. Le meurtre, traqué comme il ne l’avait jamais été, a pratiquement disparu. Car c’est sur son interdiction absolue que repose toute notre morale. Les guerres, ces sanglants gaspillages de chair fragile, ne sont plus que de tristes fantômes. Le suicide, fléau du passé, se fait rarissime. La lutte contre les maladies rendant les corps impropres à la consommation a fait des progrès considérables dont bénéficient deux fois les vivants. La prolongation de la jeunesse a cessé d’être une utopie parce qu’elle sert les intérêts de tous.


  En revanche, l’homme moderne, plus mûr, plus viril que son ancêtre, a su multiplier les occasions de prendre l’exacte mesure de ses responsabilités. Afin d’augmenter les chances d’accidents mortels, les routes ont été rendues plus dangereuses, la suppression des feux et des agents de la circulation a permis d’appréciables économies, la vitesse des voitures et des aérojets a été accrue, tandis que l’on rendait obligatoire l’installation de dispositifs destinés à préserver la viande des malheureuses victimes. Les sports violents sont encouragés. Le duel a retrouvé droit de cité. Des primes sont attribuées à ceux qui accroissent par là leurs chances d’être rapidement consommés, et soulagent d’autant, le cas échéant, la peine de leurs proches.


  Certains, aujourd’hui, préconisent la législation du duel collectif, sous certaines limites et, quoique je ne partage pas entièrement leur opinion, j’estime qu’il faut conserver l’esprit ouvert et j’admets qu’il pourrait s’agir de la résurrection d’une forme d’héroïsme trop longtemps négligée. L’homme, en un mot, qu’il soit végétarien aux dents plates ou Carnivore aux canines aiguës, a retrouvé le sens du danger, le sentiment du défi que lui lance constamment l’Univers et qu’il peut relever avec sa force, son adresse, mais aussi et surtout avec son intelligence.


  Végétariens, mes frères, nous ne devons cependant pas nous laisser aller à ce sentiment de supériorité que certains d’entre vous, je le sais, éprouvent à l’endroit des hommes du passé et des anthropophages. Les hommes du passé vivaient en d’autres temps, ils avaient d’autres usages. Quant aux carnivores, s’ils savent que nous valons plus qu’eux, ils accomplissent mieux que nous l’éternel précepte: «Aime ton prochain.»


  Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, je vous prie de me pardonner d’avoir parlé si longtemps et je vous invite à attaquer sans plus attendre l’excellente tarte à la chlorelle, garantie sans levure, qui vient de nous être servie.


  LES PLUS HONORABLES EMPLOIS DE LA TERRE…


  L’air était très pur, et le ciel d’une douceur de métal poli. La maison, avec ses volets peints, et malgré ses tuiles véritables, isolée au milieu de la pelouse, lui paraissait irréelle. Elle ressemblait à celles que l’on voit dans les films historiques. Métraux ne se lassait pas de la contempler. En fermant un œil et en penchant la tête, il pouvait effacer, oublier les immeubles hideux qui la cernaient et se croire revenu un siècle en arrière, au temps béni où la Terre n’abritait que cinq milliards d’habitants.


  Il haussa les épaules puis frissonna. Il avait pesé très soigneusement le risque qu’il prenait. Mais les bras de sa balance mentale avaient une fâcheuse tendance à plier sous la charge. L’effraction constituait en elle-même un délit redoutable, qui lui vaudrait, s’il était pris, deux ans de rééducation. Mais le crime qu’il avait l’intention de commettre était mille fois plus odieux. Techniquement, cela s’appelait détournement d’information. C’était un péché sensiblement plus grave qu’un meurtre et à peine moins haïssable qu’un viol.


  Certes, il avait pris ses précautions. Des journées durant, il avait épié les abords de la villa et connaissait sur le bout du doigt les habitudes régulières, presque maniaques, de Varine. Vingt ans plus tôt, le vieil homme inoffensif avait été l’un des sociologues les plus écoutés, et le gouvernement le consultait encore à l’occasion, quoiqu’il se fiât maintenant plus volontiers à ses oracles électroniques et aux rapports de sa police. La principale qualité de Varine, aux yeux de Métraux, était d’avoir un accès illimité à la Centrale d’Information.


  Avant de franchir la clôture et d’entrer dans l’illégalité, Métraux plongea ses mains gantées dans ses poches et caressa les instruments de son crime. Un magnétophone guère plus gros qu’un morceau de sucre et une caméra aussi plate qu’un portefeuille. Des objets parfaitement usuels. Il avait le droit de les posséder et le droit de les utiliser. Sauf d’une certaine façon.


  Il ne connaissait qu’une seule méthode pour passer les inévitables défenses de la maison. C’était de ramper dans l’herbe jusqu’à une fenêtre. Très certainement, les yeux de la maison étaient réglés pour ne donner l’alarme que si un homme ou un animal d’une certaine taille pénétrait dans le jardin, afin d’éviter que le moindre chien errant, mulot ou hérisson ne déclenchât une alerte. La difficulté était de traverser trente mètres de gazon en rampant, même dans le jour finissant, sans éveiller la curiosité d’un passant.


  À cette heure, heureusement, les passants étaient rares, et il pouvait espérer réussir s’il faisait vite. Il se mit à quatre pattes, se traîna sous la clôture, écarta les tiges du fusain qui la doublait et entreprit de faire glisser son gros corps par la brèche. Ses mains s’enfoncèrent dans l’herbe humide. Ses doigts caressèrent le sol à la recherche de pièges, avec une méticulosité infinie. Il doutait que Varine en eut fait poser, mais il respectait la vigilance de la police de l’Information. Il se traîna en soufflant sur quelques mètres, puis s’aplatit sur le sol et attendit. De la sueur perlait sur son front. Entre deux brins d’herbes, il pouvait apercevoir le mur clair de la maison d’un seul étage. Varine vivait seul. C’était un luxe si anormal en ce siècle de surpopulation que Métraux, qui devait partager son studio avec deux compagnons selon la norme des trois-huit, en grogna de rage. Sa vue se brouilla un moment et l’image d’un désert torride se superposa à celle, placide, de la ville. C’était là qu’il irait, s’il était pris, planter des salades au cœur du Sahara ou du Kalahari en les arrosant de sa propre sueur. À moins qu’on ne le condamnât à faucher des algues par cinq cents mètres de fond, dans une solitude noire et éternelle.


  Des pas traînants éraflèrent le ciment, de l’autre côté de la clôture, sur le bord de la route, et il essaya d’entrer dans la terre, de se faire aussi plat qu’une feuille morte, de se transformer en racine d’herbe. Mais c’était peine perdue. Il se demanda quel spectacle il donnerait au passant si celui-ci regardait dans la direction du jardin, celui d’un homme étendu, dormant, peut-être mort, une tache allongée, comme celle d’une larve énorme juste sortie de terre, ou celle d’une taupe monstrueuse. Il pouvait aussi ressembler à un vieux sac abandonné, à un meuble de jardin déformé par l’obscurité montante. Il lui sembla que la lumière baissait de plusieurs degrés et que la nuit complice le couvrait d’un manteau. Les pas s’estompèrent. Métraux laissa l’air s’échapper enfin de ses poumons, et il crut qu’il allait se vider de la sorte, comme une baudruche percée. Il répéta plusieurs fois: «L’imbécile, l’imbécile…» Puis, tremblant, rassembla ses forces et recommença à avancer.


  Il acheva le parcours à quatre pattes, courant presque, le dos rond, l’arrière-train bien plus haut que la nuque, et connut un moment de détresse lorsqu’il heurta le fil à peine visible qui limitait le gazon. Il n’osa pas l’enjamber et se décida à le couper. Puis, quand il fut dans l’allée et qu’il n’eut plus rien à craindre des yeux, il se redressa et frotta l’une contre l’autre ses mains pleines de terre, mais n’osa pas regarder dans la direction de la rue. Un passant, maintenant, ou même une patrouille, le confondrait certainement avec Varine bien qu’il fut plus corpulent que le sociologue.


  Il examina les murs de la maison et n’y trouva aucun œil de protection. Il se sentit trompé.


  Après, tout devint facile et il ressentit une sorte de jubilation lorsque la porte céda sous sa poussée. Varine ne l’avait même pas fermée à clé. C’était peut-être une imprudence que d’entrer par la porte, mais rien dans le comportement de Varine ne l’avait amené à soupçonner un piège. Il repoussa la porte derrière lui et avança dans le noir, comptant ses pas, jusqu’à toucher la porte de la bibliothèque et alors, seulement, lorsqu’elle céda sous la pression de sa main, il osa tirer de sa poche la minuscule torche électrique, mais ne l’alluma pas tout de suite. Il attendit que ses genoux se fussent raffermis; ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et il put discerner la profondeur de la pièce, tiède, et en un sens accueillante. Il y flottait un odeur aigre de passé et de tabac. Il devina les hauts dossiers de deux grands fauteuils; puis une grande masse obscure se résolut en une table de bois couverte de papiers, et il lui fallut en caresser la surface pour se convaincre qu’elle était bien taillée dans le bloc de chêne le plus massif qu’il eut jamais vu. Alors seulement, il leva les yeux et reconnut en de longues lignes noires séparées par des intervalles plus clairs, des rayonnages, chargés de livres, qui s’étalaient sur tout un mur.


  De son commerce, Métraux avait tiré une certaine culture. Un coup d’œil dans la pénombre suffit à le convaincre que les dos de cuir ou de carton n’abritaient pas les seuls romans-photos dont la possession fut légale. Sa bouche s’arrondit et il fit tourner entre ses doigts le mince cylindre de la torche électrique. Des livres. Il n’en avait jamais tant vu, depuis sa petite enfance, et quoiqu’ils semblassent endormis, quoique le temps eût presque collé les pages entre elles, ils étaient indubitablement réels. Ce n’était pas ce papier peint représentant des livres serrés les uns contre les autres, qu’il était de bon ton de plaquer sur les murs des appartements chics.


  Il faisait trop sombre pour qu’il pût distinguer les titres, mais quels qu’ils fussent, sur le marché clandestin, ils valaient une fortune. Peut-être en volerait-il un ou deux. De quoi tirer assez d’argent pour vivre seul dans une chambre pendant quelques semaines, peut-être un mois. Mais cela n’entrait pas dans ses intentions. Il ne pouvait courir le risque de leur laisser une piste trop précise. Et d’un autre côté, il entendait demeurer honnête à l’égard du vieux Varine. Des livres, cela ne se vole pas. Malgré l’abjection où il était tombé, Métraux avait conservé des principes.


  Lorsqu’il eut retrouvé son équilibre, au bout d’une minute, il tira les lunettes de sa poche, les assit sur son nez et alluma la torche électrique. Elle n’émettait aucun rayonnement visible pour des yeux nus, mais les verres des lunettes transformaient la lumière obscure qui en jaillissait, et Métraux promena le halo bleuté sur les recoins de la bibliothèque.


  Il eut tôt fait de repérer le cadran et l’écran. Il glissa alors un objet dans sa bouche et mâchonna avec application. Il se laissa tomber dans le fauteuil face à l’écran, tira de sa poche la caméra et le magnétophone, les vérifia de l’ongle, puis composa un numéro sur le cadran. L’écran palpita et délivra l’emblème de l’Information, une femme soufflant sur une fleur de pissenlit. Elle se tourna vers lui et, d’une voix sourde et monocorde, demanda:


  —«Votre nom?»


  Il respira profondément.


  —«Varine. Sociologue.»


  Sa voix avait changé. Elle était maintenant vieille et cassée, une copie presque exacte de celle du vieil homme dont il avait envahi la demeure. C’était une des dernières inventions des clandestins.


  —«Je ne peux pas identifier votre visage», dit la voix. «Pourquoi la lumière est-elle si basse?»


  Il répondit comme on le lui avait conseillé:


  —«Ma vue n’est plus très bonne. Une lumière vive blesse mes yeux. Voulez-vous que j’éclaire davantage.»


  Puis il attendit, le cœur battant.


  La femme eut un geste d’indifférence.


  —«Ce n’est pas la peine. Veuillez énoncer les titres et les auteurs des ouvrages que vous désirez consulter.»


  Un instant, il oublia ce qu’elle était. Il se racla la gorge. Maintenant, pour la première fois, il avait vraiment peur. Il eut envie de faire un clin d’œil à la femme, de lui expliquer, de la laisser décider, et d’attendre. Mais elle le comprendrait d’autant moins qu’elle n’était qu’un enregistrement mécanique.


  —«Discours de la Méthode, dit-il, Descartes. Édition complète et non expurgée.»


  Il lui sembla qu’elle allait se lever, quitter l’écran, chercher parmi les travées labyrinthiques et presque infiniment répétées de la Centrale d’Information, le livre qu’il demandait. Il la rêva passant en revue des lettres de l’alphabet, se battant avec un catalogue, grimpant à de minces échelles de fer. Mais il savait qu’il n’en serait rien. La Centrale d’Information était un ensemble entièrement automatique. Toute la mémoire du monde reposait dans les spires serrées de ses milliers de kilomètres de films si finement gravés qu’aucun œil humain n’eut pu les déchiffrer sans l’aide d’instruments complexes. Peut-être n’y avait-il pas, dans toute la Centrale, un seul livre?


  Un déclic lointain, et des ondes de lumière traversèrent l’écran. Un instant, il se crut découvert, il crut que des bras de force allaient jaillir du fauteuil et le maintenir, hurlant, jusqu’à ce que la police de l’Information vint le cueillir. Son front se couvrit de sueur sous la lumière écrasante du soleil du désert et ses aisselles se glacèrent du froid des abysses. Puis le visage du vieil homme au sourire sceptique apparut sur l’écran, tel que la pointe sèche lui avait fait traverser le temps. Était-il réellement âgé? Était-ce la perruque, ou bien les cheveux longs, la mouche qui ponctuait le menton, qui lui donnaient l’apparence de l’âge? Ou bien les plis qui cerclaient les yeux et encadraient, profonds comme des ravins, les ailes du nez? Était-ce Descartes après trente ans de vie, après quarante ans, après plus de quatre siècles d’existence imprimée?


  De l’ongle, Métraux pressa le bouton minuscule de la caméra et mit en marche le magnétophone. Sur l’écran, le texte apparut, et la voix bien timbrée, quoique mécanique, commença à le lire: «Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée: car chacun pense en être si bien pourvu…»


  Un geste suffisait pour que la page fut tournée, au loin, dans cet arsenal planétaire où l’on conservait tous les fantômes des livres. Et bientôt ses doigts ne firent plus que pianoter tandis que les pages volaient trop vite sous ses yeux pour qu’il put déceler autre chose qu’un moutonnement d’ombre, et que la voix se muait en un chantonnement d’abord puéril, puis en un grésillement d’insecte. Et le magnétophone et la caméra galopaient courageusement de concert, bandant leurs minuscules muscles mécaniques. Il avait envie de tirer une cigarette de sa poche, et de fumer, les yeux fermés, en attendant que le livre s’épuise, mais il était trop prudent pour le faire. Il rêva, simplement, au destin nouveau du livre qu’il était en train de voler. Un homme qu’il ne connaissait pas, enfoui dans les plis d’un grand manteau et le visage mangé d’une fausse barbe, prendrait de ses mains, sans un mot, la caméra et le magnétophone, et lui tendrait en échange la carte de rationnement promise, puis disparaîtrait. Et ensuite, quelque part, dans une forêt, au creux d’une mine, dans la cave d’un immeuble comportant un million d’appartements, ou peut-être même au fond de la mer, le livre serait reproduit, peut-être recopié à la main, peut-être tiré sur une presse à bras, et distribué.


  Métraux, lui, savait qu’il agissait pour de l’argent, ou du moins pour obtenir quelques privilèges, plus de place, un peu plus à manger. Jusque-là, il avait surtout alimenté le marché clandestin en textes plus ou moins pornographiques. Mais les autres? Quel besoin avait-on de lire Descartes, ou Marx, ou Sartre, si l’on n’était ni philosophe ni historien? Quelle étrange et morbide curiosité les poussait à défier la loi, à ouvrir des livres et à les lire?


  Les livres étaient autant de portes ouvertes sur des univers fatalement décevants parce qu’irréels. De sa longue expérience de la pornographie, il avait retenu l’idée que le commerce des femmes était préférable à celui des livres, et admis de ce fait la justesse de la loi quoiqu’il n’hésitât guère à la transgresser. La loi disait en toutes lettres que les livres étaient des instruments de travail et qu’ils ne devaient pas être galvaudés. La loi affirmait avec beaucoup de force le respect dû aux livres. Pour les aborder, il fallait en être digne. Ou du moins, en être jugé digne. Métraux, selon les règlements, n’était digne d’aborder presqu’aucun livre à l’exception des romans-photos auxquels tous avaient accès et qui permettaient la plus large diffusion de la culture. Et il n’en souffrait pas, quoique les livres éveillassent en lui une palpitation mystérieuse et un peu trouble.


  La dernière page resta bloquée sur l’écran, et il se pencha et put lire, jusqu’à se convaincre de l’insignifiance, de l’incompréhensibilité du propos, tandis que la voix s’était tue, et, mécaniquement, attendait le signe qui la ramènerait à la vie: «Et je me tiendrai toujours plus obligé à ceux par la faveur desquels je jouirai sans empêchement de mon loisir, que je ne ferais à ceux qui m’offriraient les plus honorables emplois de la terre.»


  Une sorte de vertige le prit, d’avoir tant lu. Il consulta sa montre et vit qu’il lui restait assez de temps pour copier encore un livre bref. Peut-être le Manifeste du Parti Communiste, ou la République, ou encore cet ouvrage de Montesquieu. De tous, il tirerait un bon prix. Pour des raisons qu’il ne désirait point approfondir, les diffuseurs clandestins étaient entichés de politique, ces jours-ci.


  Il tendait la main vers le cadran lorsqu’il perçut un glissement, derrière lui. D’un mouvement vif, il fit disparaître dans sa poche la caméra, la torche et le magnétophone. Il promena un regard désespéré sur l’écran. Et la voix de Varine, vieille, cassée, un peu sourde, rompit le silence.


  —«Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, mon garçon? Voler des livres?»


  Métraux serra les poings. Il pouvait tuer l’homme. Mais s’il pouvait le convaincre, ce serait mieux. L’homme avait la passion des livres. Cela laissait subsister une chance infime.


  —«Non, dit Métraux, non. Je voulais seulement…»


  —«Vous avez même pris ma voix.»


  La lumière soudaine aveugla Métraux. Instinctivement, il leva les mains pour se protéger les yeux. Un frisson glacé lui parcourut le dos. Le vieil homme braquait sur lui une arme énorme ancienne, bruyante. Il se vit épinglé dans la poitrine, dans le ventre, dans la tête, sur le mur, sur les livres, par le projectile de cuivre et de plomb que cette arme pouvait lancer, et par avance, torturant, résonnait dans son crâne, le fracas de l’insupportable détonation.


  —«Je présume, dit le vieillard avec un nasillement inexorable, que vous avez dans la bouche quelque chose qui vous permet de contrefaire ma voix.»


  Métraux hocha la tête, puis cracha l’objet par terre. Il avait perdu son dernier masque et il eut brusquement envie de vomir comme pour se débarrasser de sa propre voix.


  —«Avancez.»


  Métraux obéit.


  —«Asseyez-vous dans ce fauteuil. Là. Conservez vos mains en l’air. Vous pouvez les poser sur votre tête.»


  Le vieil homme s’assit en face de lui, tenant fermement le pistolet dans sa main droite.


  —«Dites-moi au moins ce que vous êtes venu chercher, pillard.»


  Une sorte d’amusement perçait sous la lassitude dont le visage était empreint.


  Métraux fixait le parquet.


  —«Je voulais avoir accès à la Centrale.»


  —«Pourquoi? Vous n’y avez pas de droit?»


  Métraux secoua la tête et rougit. Il avait l’impression d’être un imbécile, deux fois, parce qu’il s’était fait prendre et parce que, dans le passé, un technicien masqué, après lui avoir fait subir quelques tests, lui avait ôté le droit à l’Information.


  —«Et que vouliez-vous lire?»


  Métraux devint très rouge et ses yeux s’exorbitèrent.


  —«Descartes.»


  Le vieil homme siffla entre ses dents.


  —«Descartes! Je vous aurais plutôt cru amateur d’histoires légères ou de violence. Qui se souvient encore de Descartes?»


  —«Moi», dit Métraux, les lèvres sèches. Il respira profondément. «L’appareil est resté branché. Vous pouvez lire la dernière page.»


  Le vieil homme se leva et fixa Métraux, dont le regard se porta avec une lenteur et une régularité mécaniques sur la terrible bouche du canon.


  —«Ne bougez pas.»


  De son pas traînant, Varine glissa jusqu’à la machine et ses lèvres parcheminées produisirent et répétèrent les derniers mots du livre: «Les plus honorables emplois de la terre… les plus honorables emplois de la terre.»


  Il revint se planter en face de Métraux, puis fourra son arme dans sa poche et brusquement, s’assit. Il se pencha vers Métraux et l’examina avidement de ses yeux gris et aigus.


  —«Vous savez lire, vraiment?»


  Métraux hocha la tête, de nouveau.


  —«Nous allons voir.»


  Le vieil homme se leva pour la seconde fois, alla jusqu’aux rayonnages et sans même chercher, extirpa une reliure de la longue cohorte des livres. Il présenta le dos du livre à Métraux.


  —«Dictionnaire étymologique», lut Métraux.


  —«Et cela signifie?»


  Métraux osa soutenir son regard.


  —«C’est en somme le livre généalogique des mots.»


  Le vieillard se mit à rire.


  —«Mais vous êtes cultivé, mon ami. Quel âge avez-vous?»


  —«Quarante-deux ans.»


  —«Vous avez appris à lire avant la Nouvelle Renaissance?»


  —Entre la Guerre et la Renaissance», dit Métraux.


  —«Vous pouvez baisser les mains.»


  —«Je vous remercie.»


  Les yeux de Métraux quittèrent le dictionnaire et se posèrent sur le visage du vieillard. Il entrevoyait une possibilité d’en sortir.


  —«Vous avez une bibliothèque remarquable», dit-il.


  —«De nos jours, peut-être. Ainsi, vous vous intéressez aux livres. Pour votre compte personnel?»


  Métraux ne cilla pas.


  —«Oui, pour mon compte personnel.»


  Le vieillard cligna des yeux.


  —«Vous mentez, mais je comprends vos raisons. Disons que vous avez des amis qui, comme vous, apprécient la compagnie de bons livres, mais qui, pas plus que vous, n’y ont accès et que vous avez choisi de les représenter pour vous emparer de manière expéditive de…»


  Métraux hocha la tête, sans rien dire.


  —«De cette Information… Et pourquoi n’êtes-vous pas venu me demander de vous prêter ces livres, tout simplement.»


  Métraux regarda ses mains. Il avait l’impression d’un piège, et en même temps, il éprouvait de la sympathie pour le vieil homme. Il voulait croire qu’il avait gagné, que tout allait devenir facile.


  —«C’est interdit», dit-il à voix basse.


  Le vieil homme sourit avec une espèce d’empressement gourmand. Il alla tirer les rideaux, puis, penché vers Métraux, il lui confia:


  —«Je ne vous ai pas découvert par hasard, vous savez. J’avais remarqué votre manège. Je suis revenu avant l’heure parce que j’avais envie de vous rencontrer, monsieur?»


  Métraux remua des noms dans sa tête. De ces noms qui s’alignaient sur les dos des livres, et auxquels les lettres imprimées prêtaient une réalité particulière.


  —«Corneille. Pierre Corneille.»


  —«J’ai beaucoup de sympathie pour les amateurs de livres, monsieur Pierre Corneille.»


  Le vieillard soupira, et il lança sa main gauche en un geste théâtral vers les rayonnages, la suivit des yeux comme s’il eût craint qu’elle ne le quittât et ne s’envolât, solitaire, parmi les livres.


  —«J’ai écrit des livres, moi-même, il y a bien longtemps, dans l’espoir qu’ils trouvent des lecteurs. Un espoir déçu! Combien croyez-vous qu’ils en aient eu. Cinq, dix, peut-être quinze. Savez-vous combien de gens à la surface de la planète ont le droit de lire mes livres?»


  —«Je ne sais pas», dit Métraux, sincèrement désolé.


  —«Vingt-trois, pas un de plus, et peut-être un de moins. La vie humaine est si fragile. Voudriez-vous lire un de mes livres, monsieur Corneille?»


  Métraux sursauta.


  —«Volontiers», dit-il d’une voix étranglée.


  Il avait peur de la brusque cordialité du vieil homme. Les yeux de Varine se fermèrent et tout son visage parut se détendre. Les rides se déplièrent. Les lèvres minces et serrées, exsangues, parurent se déprendre de leur sécheresse et se colorer.


  —«C’est la faute de la loi. Mes livres ne sont pas subversifs. Ils sont seulement difficiles. Mais c’est la même chose aujourd’hui, avec la loi.»


  Sa voix changea de ton, se posa, devint tout à fait doctorale.


  —«Connaissez-vous l’origine de la loi?»


  —«Il y eut l’après-guerre», dit Métraux, évasif.


  Les lèvres de Varine se pincèrent, impatientes.


  —«Je sais. Je sais. On dit qu’après la guerre, les hommes se mirent enfin d’accord sur un point; c’était que les idées, et leurs véhicules, les mots et les livres, avaient été la source de leurs conflits. Et comme ils ne pouvaient pas devenir muets, ils s’en prirent aux livres. Les livres sont comme une médecine. Quand on en prend trop, elle tue.»


  —«C’est ce que dit la loi.»


  Varine rouvrit les yeux et fixa Métraux.


  —«Vous pouvez fumer si vous en avez envie.»


  Métraux tira de son écrin, le mince tube de trois millimètres de diamètre, et entreprit de l’allumer. Le tabac ignifugé avait un goût abominable, mais il avait au moins le mérite de faire durer une cigarette plus de deux ou trois bouffées.


  Varine regarda un moment, sans mot dire, la fumée de la cigarette.


  —«On a besoin de livres comme de médicaments. C’est pourquoi, au lieu de l’interdire totalement, on a réglementé l’emploi des livres. C’était facile. On avait commencé à créer les Centrales d’Information. Livres, bandes magnétiques, microfilms, tout s’y trouvait conservé, fiché, répertorié. Puis tout devint automatique. Chacun possédait un écran, et, d’un geste, pouvait obtenir chez lui tous les livres de la Terre, l’image de tous les livres de la Terre. Entendre toutes les musiques de la Terre. Alors, ils dirent aux gens: donnez-vous vos bibliothèques, ou brûlez-les, jetez-en les cendres aux quatre vents cardinaux. Elles vous encombrent, elles imprègnent de poussière l’air que vous respirez.»


  Il était devenu solennel. Il fit une pause et serra entre ses doigts osseux le bras de Métraux.


  —«Et c’est alors que naquit le concept de la dignité. Vous ne mettriez pas dans les mains d’un enfant un livre scandaleux, n’est-ce pas? Ni une apologie de la violence. Parce que, dit-on généralement, il n’est pas capable de faire la part des choses. Or combien d’adultes dépassent jamais le niveau mental de leur adolescence, depuis la Guerre, je vous le demande? N’est-ce pas faire injure aux livres que de les mettre entre des mains qui peuvent les salir, les trahir, les tronquer? Toutes les bibliothèques ont eu leurs cabinets noirs, et toutes les sociétés leurs censures. Mais rien qui atteignit jamais la perfection, la beauté de la loi. Une Centrale d’Information. Quelques chiffres composés sur un cadran, et vous recevez à domicile toute l’Information que vous pouvez désirer. Si toutefois vous en êtes digne. Si vous ne l’êtes pas, un signe lointain et invisible sur une piste magnétique, et tel livre, ou telle catégorie de livres, vous est interdit. Si vous êtes très, très indigne, il ne vous reste à peu près rien. D’ailleurs, existe-t-il de façon certaine, en dehors du domaine auquel vous avez consacré votre vie, un seul livre que vous soyez sûr de ne pas mal interpréter? Ne convient-il pas de vous protéger contre de fâcheuses erreurs de jugement? La machine ne sait-elle pas mieux que vous ce qui vous convient? Ne sait-elle pas tout de vous, votre poids, votre taille, vos inclinations, vos lectures antérieures et vos capacités, et ce qui vous ennuie et ce qui vous passionne? Quel directeur de conscience! Et elle a fabriqué tout exprès pour vous, dans sa sourcilleuse sollicitude, un Index individuel et parfait. Vous ne saurez même pas que certains livres existent, à moins que quelqu’un n’enfreigne autour de vous la loi du silence. Et n’a-t-elle pas raison, ne sait-elle pas de quels livres vous êtes digne, vous avez besoin, je vous le demande?»


  —«Elle le sait», dit Métraux, en écho.


  Le vieillard éclata d’un rire aigre et s’essuya les lèvres.


  —«Je vais vous dire une chose. Je ne crois pas à la dignité. Je crois que la raison, derrière la Centrale d’Information et son système compliqué d’interdits, est toute différente. Un homme qui lit un livre est un homme seul. Il ne regarde pas la télévision. Il est aveugle à la propagande. Il est sourd aux slogans. Il est comme parti en voyage. Il peut avoir tort ou raison. Il peut croire au livre qu’il lit ou en rire. Quelle importance! Il y a tant de livres. Ils se contredisent tous plus ou moins les uns les autres, et entre eux, l’homme n’a qu’à choisir. C’est ce qui les a effrayés.»


  —«Vous avez du courage, de parler comme ça», dit Métraux, impressionné.


  Les traits de Varine se mirent à trembler. Ils semblèrent flous, brusquement, comme si les rides et l’arête sèche du nez et la coupure incertaine de la bouche allaient s’effacer.


  —«Que puis-je craindre encore? Je suis un vieil homme. Je sais une chose, c’est qu’un beau jour, on libérera tous les livres. Je sais que vous menez un combat silencieux et nécessaire. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on imprime dans le secret. Que croyez-vous que j’attende encore de la vie? Je suis prêt à vous aider.»


  Métraux se leva et s’avança vers le vieil homme. Sa mâchoire inférieure tremblait et il se sentait au bord des larmes. Il savait maintenant pourquoi il aimait les livres. Il savait qu’ils étaient le suc de l’esprit et le ciment des siècles, et qu’ils liaient les hommes les uns aux autres, et qu’ils étaient le levier nécessaire de toute liberté, et que lui, Métraux, était haïssable pour avoir voulu en tirer de l’argent. Il eut envie de se mettre à genoux et de confesser sa vilenie au vieil homme, car les autres, ceux qui cachaient les livres sous leur chemise, et ceux qui coulaient le plomb, et ceux qui fabriquaient tant bien que mal le papier, et ceux qui mouraient lentement dans les prisons de la Police de l’Information ou fauchaient les algues dans les profondeurs de la mer ou cultivaient des salades dans l’horreur desséchante du désert, et jusqu’à ce vieillard qui lui avait fait confiance, travaillaient pour une idée, préparaient la révolution et la chute de la Nouvelle Renaissance. Tandis que lui, Métraux, ne pensait qu’à l’argent, ce en quoi il était solidaire de l’ordre de la Nouvelle Renaissance, car il tirait sa fortune de l’interdit. Mais en même temps, pensa-t-il vivement, il était un agent nécessaire de la clandestinité; sans ses pareils, jamais les livres n’auraient retrouvé l’odeur de l’encre et la caresse de la lumière.


  —«Vous nous aideriez? dit simplement, sans y croire, vous nous laisseriez consulter la Centrale, emprunter vos livres, peut-être nous réunir dans votre maison?»


  —«C’est dangereux, n’est-ce pas?» dit le vieil homme.


  —«C’est dangereux», reconnut Métraux.


  —«Comment sont-ils organisés?» demanda le vieil homme. Métraux le regarda, étonné.


  —«Je n’en sais rien. Je veux en savoir le moins possible. Je leur donne mes… mes trouvailles et je ne m’inquiète plus de rien.»


  —«Un réseau», dit le vieil homme.


  Il regardait dans le vide, maintenant. Il sembla à Métraux que les yeux du vieil homme évitaient de rencontrer les siens. Puis il parut se décider.


  —«Vous pourrez venir autant que vous voudrez», dit-il. «Vous pourrez consulter les ouvrages que vous voudrez. Je les demanderai pour vous. Je serai des vôtres.»


  Il pointa le menton vers Métraux, et brusquement, il fut, à lui seul, le modèle de tous les nobles vieillards qui se sont dressés, depuis les temps les plus reculés, pour défendre une idée.


  —«La liberté», dit-il.


  Il avait dégusté le mot comme il eût fait d’une cerise à l’eau-de-vie, et Métraux s’attendit à ce qu’il en crachât le noyau.


  —«La liberté», répéta le vieil homme. Ses mains sculptaient dans l’air une monstruosité imaginaire. «La liberté, cela pèse lourd. Chaque livre, chaque bibliothèque pèse son poids exact de liberté. Chaque écran, chaque antenne, chaque fil, au contraire, vous relie et vous alourdit d’une chaîne. Ce n’est pas qu’il n’en faille pas. Mais c’est qu’il n’en faut pas dépendre.»


  Il eut presque un sanglot.


  —Avez-vous une idée, monsieur Corneille, de ce que certains hommes seraient capables de faire pour lire un livre. Avez-vous jamais eu faim de savoir, monsieur Corneille?»


  Les épaules de Métraux s’affaissèrent un peu. Il avala sa salive et consulta sa montre.


  —«Il va falloir que je parte», dit-il, gêné.


  Il hésita, puis se leva.


  —«Je vous remercie. Je reviendrai.»


  Il lança un dernier coup d’œil aux livres.


  —«Il vaut mieux que vous sortiez par-derrière», dit le vieil homme.


  Métraux le suivit. Lorsque la porte s’ouvrit sur la nuit, il vit qu’il lui suffirait de franchir vingt mètres pour trouver l’abri d’un des immeubles géants. Un kilomètre de long, autant de haut, autant de large. Un milliard de mètres cubes. Un million d’habitants. Sans un livre, un véritable livre. Métraux serra la main tendue et s’éloigna.


  Le vieil homme ferma la porte et prêta l’oreille; le bruit des pas diminua, puis disparut tout à fait.


  Il verrouilla la porte à double tour, puis regagna la bibliothèque. Son pas n’avait plus rien de traînant. Ses mains tremblaient. Le tremblement s’amplifia petit à petit, gagna ses bras, puis tout son corps et décrut. Mais ses mains tremblaient encore lorsqu’il composa le numéro.


  —«Allô», dit-il.


  Un homme en uniforme apparut sur l’écran. Son visage était à peu près aussi expressif que le fond d’une tasse de porcelaine.


  —«Il vient de sortir», dit le vieil homme. «Il ne se doute de rien. Il porte sur lui une caméra et un magnétophone. Il a enregistré le Discours de la Méthode de Descartes. Il le remettra sûrement ce soir même. Il vaudrait mieux l’arrêter tout de suite.»


  Il attendit, essoufflé.


  —«Bravo, professeur», dit l’homme en uniforme. «Mais, non, nous ne l’arrêterons pas ce soir. Nous savons maintenant qu’il est en contact avec un réseau. Nous allons le filer. Nous espérons mettre la main de cette façon sur toute la bande. Peut-être même…»


  —«Eh bien?»


  —«Peut-être même le laisserons-nous revenir chez vous? Peut-être ne serait-il pas mauvais que vous entriez dans ce réseau? Vous saurez leur inspirer confiance. Si nous l’arrêtons maintenant, nous ne saurons rien. Presque rien…»


  —«Je ne pourrais jamais», dit le vieil homme, effrayé. «Non, non, vous m’aviez dit une fois, rien qu’une fois…»


  —«Vous êtes un excellent comédien, professeur. Cela ne vous sera pas difficile. Et ils sont si stupides… Vous êtes bien placé pour le savoir. Ces tests que vous avez mis au point…»


  —«Il y a vingt ans», dit Varine. «C’était après la guerre… Je ne pourrai jamais.»


  —«Vous pourrez, professeur. Vous tenez à lire ces livres que vous nous avez demandé?»


  —«Les utopistes du XIXe siècle», dit le professeur Varine, la voix rauque. «Les anarchistes… les communistes… La Centrale refuse toujours de me les montrer.»


  Le policier sourit.


  —«Ils sont en cours de classement. Vous les aurez. Plus tard.»


  —«Vous aviez promis.»


  Le visage du policier se glaça.


  —«Je vous ai dit que vous les auriez. Mais pourquoi tenez-vous tellement à les lire?»


  —Je suis vieux. Je ne peux plus attendre longtemps. Je veux savoir ce qu’ils pensaient de l’avenir, en ce temps-là.


  —«Vous feriez n’importe quoi pour les obtenir, n’est-ce pas?»


  —«Je ne sais pas», dit Varine, dans un sanglot.


  —«Nous vous les prêterons», dit le policier, d’une voix apaisante. «Nous vous les prêterons. Mais il faut que vous les méritiez.»


  Un éclat de verre tinta sur le sol. Puis la fenêtre céda d’un seul coup, sous le poids de Métraux. Il était rouge et congestionné et il tenait, au bout de ses doigts, une arme minuscule et mortelle. Il ne dit rien. Le professeur leva les mains en se tournant vers lui, et ses yeux s’arrondirent quand l’aiguille pénétra dans son corps, et quand les griffes de l’aiguille s’ouvrirent et commencèrent à broyer son cœur. Sur l’écran, le policier s’agitait. Mais sa voix lointaine et mécanique n’était d’aucune utilité au professeur qui finissait de mourir.


  Alors, calmement, Métraux alla jusqu’à la bibliothèque et entreprit de la renverser. Les livres s’abattirent en une avalanche, s’ouvrirent, glissèrent, et des signets voletèrent, des reliures se brisèrent, des fleurs séchées s’effritèrent, les lettres eurent l’air de danser sur les pages, et il n’y eut plus qu’une dune de livres qui s’étendait presque jusqu’au professeur, et Métraux la piétina. Le policier avait disparu de l’écran, mais Métraux s’en moquait. Les sirènes naquirent de la nuit, et l’écran renvoyait à Métraux leur écho distordu, mais Métraux s’en moquait. Il arrachait les pages par poignées et les lançait en l’air et elles retombaient de ses bras comme les feuilles d’un arbre incroyable en automne. Puis Métraux tira de ses poches le magnétophone et la caméra et les jeta sur le sol.


  —«Les plus honorables emplois de la terre, dit-il en les écrasant, les plus honorables emplois de la terre.»


  Et il hurlait encore quand les policiers se saisirent de lui.


  UN GENTLEMAN


  M. Sabanofoluli avait reçu la meilleure éducation qui se pût concevoir au XXIIIe siècle. L’harmonieuse sonorité de son nom, duquel il se permettait au plus de changer une syllabe selon les saisons, eût suffi à indiquer qu’il était de sentiment aristocratique. Ses manières le prouvaient sans défaillance.


  M. Sabanofoluli était un parfait gentleman.


  


  PREMIER ACTE


  


  Il rencontra au début de l’hiver Mlle Louella et en tomba aussitôt éperdument amoureux.


  —«Comment allez-vous, mon cher Sabanofolulo?» lui demanda-t-elle alors qu’on venait à peine de les présenter. Il n’eut pas le cœur de lui faire remarquer qu’on était sorti de l’automne et qu’il s’appelait désormais Sabanodoluli. Mais il demeura désespérément muet. Le sentiment qui naissait en lui y était certainement pour quelque chose. Surtout, on ne lui avait jamais posé une question aussi personnelle. M.Sabanodoluli se montrait capable d’exprimer avec une infinie subtilité les impressions irisées qui traversaient son esprit, mais il lui était aussi complètement impossible d’éructer un avis sur son état physique et mental que de roter bruyamment en public.


  À la fin, il dit simplement:


  —«Je vous prie de m’excuser.»


  Il n’était pas dépourvu d’un certain charme et son sourire enchanta Mlle Louella. Elle venait de quitter un amant après une scène de rupture qui n’avait pas duré moins de trois mois, ce que M.Sabanodoluli aurait jugé scandaleusement bref s’il l’avait su. Et comme cet individu qui se croyait affranchi sous le prétexte qu’il écrivait s’était permis à son égard les plus ultimes grossièretés– ne lui avait-il pas, un jour ou plutôt une nuit, signifié en trois mots seulement d’avoir à quitter leur chambre?– elle aspirait à des rapports humains très raffinés.


  Elle arrondit le bras et tourna la tête, faisant voler ses boucles bleues, en direction du bar de verre filé. M.Sabanodoluli, affolé par la violence de sa passion, faillit poser sa main sur ce bras. Il se contint de justesse. Pourquoi, tant qu’il y était, ne pas empoigner Louella et faire l’amour sur le parquet? Il était inimaginable qu’il touchât cette femme avant qu’ils eussent approfondi leurs sentiments pendant trois soirées au moins.


  Elle attendit, secoua la tête et se mit en marche. M.Sabanodoluli se perdit dans la contemplation de ses chevilles. Son regard remonta le long des mollets et découvrit avec stupeur et ravissement que rien encore ne l’arrêtait. Bien au-dessus du genou, une étoffe paraissait sourdre du néant, d’abord si transparente et si ténue qu’elle aurait donné le vertige à une araignée. Un bon travers de main plus haut, elle atteignait à l’opacité, mais au terme d’une progression exquise. M.Sabanodoluli s’arracha à sa rêverie. Il n’eut que le temps de se précipiter, au risque odieux de faire une chute ou, pis, de bousculer quelqu’un, de saisir une flûte et de la tendre aux doigts effilés de Mlle Louella qui allait s’en emparer sans autre forme de procès.


  Il la regarda boire, à la dérobée. D’un côté, il était ému jusqu’au fond de l’âme de l’avidité puérile avec laquelle les lèvres de Mlle Louella épousaient le bord du verre. De l’autre, il était effrayé. Il lui sembla qu’elle aspirait légèrement le vin mousseux, ce qui le fit aussitôt songer à de sombres et chaudes cavernes œsophagiques. Il crut qu’il allait se trouver mal. Il but lui-même avec discrétion.


  Une heure plus tard, ils avaient échangé sept phrases. La tête enfiévrée par l’alcool, M.Sabanodoluli avait risqué un mot d’esprit. Louella avait ri.


  Il en était sûr. Telle quelle, il l’aimait.


  


  DEUXIÈME ACTE


  


  Dès le lendemain matin, avant même d’avoir choisi ses guêtres et sa bande pectorale, il lui fit porter seize roses thé. Il commença un quatrain sans intérêt, sauf de son point de vue, qu’il lui dirait quand ils se connaîtraient mieux et qui commençait ainsi:


  L’hiver, au printemps de la vie…


  Il mit longtemps à trouver la rime, compte tenu de la délicatesse des sentiments qu’il lui fallait traduire.


  Il était exclu qu’il la vît le soir même. Il lui fallait maintenant ménager une occasion où il la rencontrerait par le plus délicieux des hasards. Le troisième jour, elle viphona. Il en fut choqué mais parvint à dissimuler son trouble.


  Elle lui demandait de l’accompagner à une soirée qui se donnait au sommet du Kilimandjaro. Il fit remarquer qu’il n’était pas invité. Elle rétorqua qu’il était assez connu pour se permettre cette incartade. Il protesta.


  Elle dit qu’elle obtiendrait une invitation pour lui. Piqué, il céda. Mais la rougeur lui monta au front quand il franchit le porche de neige et qu’il échangea avec son hôte quelques politesses où il fut question de «notre petite espiègle de Louella». Il feignit de ne rien entendre. La situation empira quand on lui présenta l’amant précédent de Louella, en des termes aimables, mais qui ne laissaient aucun doute sur son rôle passé. Finalement, ce fut une bonne soirée. Il dansa avec Louella, sans la tenir, bien entendu, autrement que par le bout des doigts.


  Sur quoi il décida de précipiter les choses. M.Sabanodoluli était un homme de grande expérience dans les choses du monde, et cette expérience n’excluait pas les femmes. Il savait que rien n’atteignait tout à fait les délices d’une cour bien menée, et il avait réussi à les faire durer, lors de sa précédente aventure, près d’un an. Mais, avec Louella, il choisit d’y aller rondement. Il l’entourerait de prévenances pendant trois mois, et ensuite, il faudrait qu’elle se décide, qu’elle y passe, pensa-t-il en français, langue qu’il appréciait pour sa sonorité et aussi pour son énergie à traiter les choses de l’amour.


  Malheureusement, Mlle Louella semblait se faire de plus en plus réservée à mesure qu’il s’imaginait progresser. Il l’emmena au pôle Sud, il l’emmena sur la Lune d’où l’on voit luire des étoiles incomparablement plus brillantes que celles de la Terre, il l’emmena au fond des mers. Il fit avec elle le tour de la planète à bord d’un dirigeable géant qui survolait les étendues éperdument neigeuses des nuées et les arêtes sauvages du monde.


  Le drame éclata dans ce cadre, trois semaines à peine après qu’il eut commencé sa cour. Il avait dansé avec elle, la tenant cette fois par les épaules. Puis il l’avait entraînée sur le pont arrière qui se trouvait désert et obscur. Appuyés à la rambarde, ils regardaient le néant. Il lui prit la main, se redressa, inclina légèrement le buste vers elle, la fixa longuement et lui dit, dans un souffle:


  —«Je vous aime.»


  Alors, elle fit une chose inattendue. Elle s’approcha de lui, laissa retomber la tête en arrière, entrouvrit les lèvres et ferma les yeux. Il se pencha légèrement et déposa un baiser aérien sur sa bouche. Mais elle emprisonnait sa nuque de ses mains et le serrait contre elle avec force. Ma parole, pensa-t-il en français, elle veut coucher avec moi, ici, maintenant, tout de suite.


  Il se dégagea sans brutalité, lui prit les mains et commença:


  —«Ma chère Louella, nous nous connaissons à peine. Il me semble que…»


  Il n’alla pas plus loin. Elle le gifla avec violence, deux fois. Puis elle s’éloigna sans se retourner. Il entendit avec souffrance une porte claquer.


  


  TROISIÈME ACTE


  


  Le lendemain, il la vit au bras d’un riche négociant qui ne manquait pas d’une certaine prestance animale mais qui n’avait aucune distinction.


  Et qui, de plus, se permettait de lui caresser les épaules. En public. Elle riait très fort et paraissait fort à son aise. Le surlendemain, elle dînait avec un officier du bord qu’elle agaçait sans aucune retenue. Craignant de gêner l’officier, M.Sabanodoluli fit semblant de n’avoir rien remarqué.


  Il descendit à la seconde escale, car fuir Louella dès la première eût constitué un regrettable manquement à l’étiquette.


  M. Sabanodoluli commença par se féliciter de la chance qui lui avait évité de tomber entre les mains d’une telle créature. Mais l’amour avait planté ses griffes dans son cœur affable et ne voulait plus le laisser échapper. Il ne dormit plus guère et mangea peu, au risque de faire honte à ses invités ou à ses hôtes. Il s’oublia une fois jusqu’à demander à l’un de ses convives de répéter une phrase que par distraction il n’avait pas saisie. Il imagina des remèdes extrêmes. Il voyagea comme un fou. Il pensa même, dans un moment de délire, à renouer avec Mlle Louella et consacrer sa vie à lui enseigner les bonnes manières. Mais il lui apparut, dès qu’il fut sorti de son vertige, que le mal était trop profond. Elle avait beau avoir un visage d’une finesse angélique, elle manquait d’éducation. Il ne pourrait, s’il faisait jamais sa conquête, que la haïr autant que l’aimer, et trembler sans cesse de la voir commettre un impair.


  Il commença de faire une cour éperdue à Mlle Sinandriola à qui il savait que, pour arracher un regard, il faudrait un mois au moins. Mais le cœur lui manquait et demeurait meurtri.


  M. Sabanodoluli était en train de sombrer dans la neurasthénie. Au printemps, il omit de changer une syllabe de son nom et d’en faire part à ses amis, au risque de paraître démodé. Il envisagea bien la possibilité de se soumettre à un traitement psychologique, mais outre que l’idée lui paraissait vulgaire, il en était venu à aimer passionnément la source de son mal. Il voulait, il désirait Mlle Louella à condition qu’il pût la tenir enfermée chez lui et n’eût pas à la sortir dans le monde.


  La solution lui apparut brusquement au cours d’une soirée qu’il passa chez M.Synonyme qui était d’un vieux genre et qui se flattait de porter un nom ancien auquel il ne touchait jamais. Comme un couple approchait de lui et qu’il s’apprêtait à baiser la main de la dame, l’homme lui dit avec courtoisie:


  —«Inutile, c’est un femmequin.»


  M. Sabanofolulo– il s’était finalement décidé à changer de nom et il avait choisi en une sorte de défi nostalgique celui dont Mlle Louella l’avait affublé par erreur lors de leur première rencontre– connaissait l’existence des femmequins. Mais il n’en avait jamais rencontré dans le monde. Les femmequins ne quittaient guère la demeure de leurs propriétaires. Aucun article précis du savoir-vivre n’en avait décidé ainsi, mais enfin on ne se promène pas dans un salon en brandissant ostensiblement son masseur gingival. Il examina néanmoins à la dérobée le femmequin qui était parfait en tout point, tant pour l’aspect que pour le naturel. Et quoique la mise en garde l’ait d’abord choqué, il en comprenait maintenant la délicatesse.


  Sans cette intervention, il se fût donné le ridicule de baiser les doigts d’une machine.


  Remarquant son insistance, l’autre s’expliqua.


  «Oh! je ne le sors que parce qu’il s’agit d’un modèle exclusif. Aucune femme ne risque de s’y reconnaître. Il a été modelé d’après un rêve que je faisais trop régulièrement. Je l’emmène dans le monde parce qu’il y trouve l’occasion de renouveler sa conversation.»


  M. Sabanofolulo en savait assez sur les femmequins pour ne pas ignorer, malgré les pronoms masculins ou plutôt neutres dont faisait usage son interlocuteur, qu’ils étaient féminins de la pointe des cheveux à l’extrémité des ongles. Seul l’intérieur différait, mais qui se soucie des organes digestifs, respiratoires et circulatoires d’une femme? Un femmequin pouvait manifester toutes les attitudes, tous les comportements, toutes les émotions d’une femme véritable. En fait, les femmequins étaient à l’origine de l’exquise courtoisie qui régissait les rapports entre les sexes dans le monde du XXIIIe siècle, et que certains hommes, moins bien élevés que M.Sabanofolulo, n’auraient pu supporter, n’eût été cet exutoire. Il existait aussi, bien entendu, des mannequins.


  M. Sabanofolulo faillit prendre abruptement congé. Dès le lendemain, il viphona à la société Leiber dont la renommée était universelle. Le prix serait élevé, mais M.Sabanofolulo avait les moyens. La question des spécifications et des mensurations fut réglée en un tournemain. On lui fit promettre qu’il ne ferait pas du femmequin un usage public, mais on ne demanda pas à un homme de sa qualité d’engagement écrit. Il aurait une Louella parfaite, car les roboticiens élimineraient toute la vulgarité qui déparait le modèle. Il pourrait lui faire la cour trois mois, six mois, un an. Elle serait idéalement accordée à son tempérament. En six ou huit saisons au plus, il recouvrerait la paix de l’âme. Il pourrait alors considérer sa vie sentimentale d’un autre œil. On lui reprendrait même le femmequin un bon prix, pour un remodelage.


  Ces clauses commerciales parurent assez peu décentes à M.Sabanofolulo, mais les services de la société Leiber manifestaient toute l’expérience et le tact requis. Le terme de femmequin n’intervenait jamais dans leurs propos et ils s’arrangeaient toujours pour glisser d’habiles transitions entre les moments où il était question de technique et ceux pendant lesquels M.Sabanofolulo leur décrivait la Louella de ses rêves.


  


  QUATRIÈME ACTE


  


  L’homme qui livra le femmequin était habillé de noir. Son visage exprimait une discrétion pensive. Il poussait devant lui une longue caisse oblongue qui flottait dans l’air.


  —«Où puis-je le déposer?» demanda-t-il après qu’il eut échangé avec M.Sabanofolulo de brèves politesses. On eût cru que le propre son de sa voix le faisait souffrir, car il parlait sur un ton feutré, légèrement solennel.


  M. Sabanofolulo désigna un point de sa chambre et se dit que la caisse ressemblait à un cercueil de l’ancien temps.


  —«Ôtez le couvercle», demanda-t-il doucement.


  Le technicien replia un petit instrument et la caisse se posa sur le tapis épais. Il fit un geste et le couvercle se releva. M.Sabanofolulo s’attendait presque à ce que Louella sortît, mais il n’aperçut que plusieurs épaisseurs d’une mousse neigeuse.


  «Découvrez-la», dit fermement M.Sabanofolulo.


  Les voiles immaculés se replièrent sur les bords de la caisse comme les paupières d’un œil.


  Le femmequin était nu. M.Sabanofolulo faillit rougir. L’immobilité absolue de la forme le rassura. Ce n’était encore qu’un objet. Louella paraissait morte. Mais de chaudes couleurs affleuraient sous la peau nacrée.


  «Animez-la», dit enfin M.Sabanofolulo. Il apprécia à cet instant l’impersonnalité presque ridicule du technicien.


  —«Je ne peux pas», dit celui-ci.


  M. Sabanofolulo lui jeta un coup d’œil effaré.


  «Je ne peux pas», reprit doucement le technicien. «Un femmequin est construit pour manifester un attachement exclusif à celui qui le met en marche. Vous devez l’animer vous-même.»


  M. Sabanofolulo réfléchit. En un sens, ç’avait été une trouvaille de génie des inventeurs du femmequin. On éveillait soi-même l’image que l’on aimait et, à jamais, tendrement, elle vous en était reconnaissante. Pygmalion. M.Sabanofolulo se dit qu’il aurait éprouvé du dépit s’il avait vu le femmequin entrer sur ses deux jambes.


  Il se pencha sur la caisse. Il examina attentivement le visage, les cheveux, les épaules. Son regard s’égara.


  —«Je ne vois pas d’interrupteur.»


  Les yeux rivés au sol, le technicien répondit:


  —«Un femmequin ne doit se distinguer extérieurement en rien d’une femme, monsieur Sabanofolulo. Le… hum… l’interrupteur est très facile à atteindre. Quoique le femmequin soit inanimé, ses membres ont une certaine souplesse.»


  Il se pencha et effleura de ses doigts une cheville du femmequin. Mais son regard croisa le regard offusqué de M.Sabanofolulo. Il saisit un poignet et le souleva. Le bras retomba avec douceur lorsqu’il le lâcha.


  «Je vois», dit M.Sabanofolulo. «Et où se trouve cet interrupteur?»


  Le technicien fouilla dans une poche de sa veste. Il en tira un petit volume noir.


  —«Le manuel. Vous y trouverez tous les détails sur la mise en marche et l’entretien. Et le bon de garantie.»


  —«Je vous remercie», dit M.Sabanofolulo. Il commençait à se sentir troublé. «Rien de plus?»


  —«Tout est dans le manuel», dit précipitamment le technicien. La vue du femmequin semblait maintenant le mettre mal à l’aise. Il ne souhaitait sans doute pas assister à l’animation, se dit M.Sabanofolulo. Comme il le comprenait. C’était une circonstance si intime, si délicate.


  


  CINQUIÈME ACTE


  


  Lorsque le technicien fut parti, M.Sabanofolulo se planta au bord de la caisse. Il se sentait tout joyeux, un peu ému.


  Il osa effleurer un genou poli du bout de ses doigts.


  Elle ressemblait exactement à la femme qu’il avait aimée, jusqu’au dernier détail, au moins extérieurement, jusqu’au nombril qu’il n’avait d’ailleurs jamais vu sur l’original et qui, en ce qui concernait le femmequin, n’était évidemment qu’une agréable fioriture.


  Mais elle possédait quelque chose qu’aucune femme vivante n’avait jamais eu. Un interrupteur. Un bouton qu’il suffisait de presser pour l’animer et, le cas échéant, de presser à nouveau pour la rendre à l’immobilité.


  Il hésita. Le bouton n’était apparent nulle part. Il se souvint de la brochure noire. Il en tourna les pages, avec soin. Ses yeux errèrent sur les lignes serrées du texte technique et s’arrêtèrent sur un paragraphe imprimé en rose:


  


  MISE EN MARCHE


  


  Le texte était très bref et très précis.


  M. Sabanofolulo rougit, pâlit, manqua de défaillir. Il passa une main moite sur son front. Il recula d’un pas trébuchant et les coins de sa bouche s’abaissèrent jusqu’à faire perdre à sa physionomie l’empreinte distinguée qui la caractérisait.


  Les créateurs du femmequin étaient soucieux de perfection. Ils avaient voulu qu’extérieurement le femmequin ne se distinguât en rien d’une femme véritable. Ils avaient cherché dans quel endroit secret ils pourraient loger l’interrupteur afin qu’il ne gênât en rien un homme normal.


  Et ils avaient trouvé.


  M. Sabanofolulo savait qu’il ne parviendrait jamais à animer le femmequin. Il n’oserait jamais. Il était beaucoup trop bien élevé.


  Il était un parfait gentleman.


  LES VILLES


  La Machine rôdait, inlassable. Le vent inclinait les antennes, le soleil jaunissait les feuilles des arbres, mangeait la peinture des volets, le temps ridait les hommes et endormait la Ville, mais la Machine rôdait, éternelle. Elle parcourait, jour après jour, nuit après nuit, les rues larges et sèches, elle interrogeait les rares passants: «Qui êtes-vous? Votre nom? Votre adresse? Que faites-vous ici? À cette heure?» Elle saluait les habitants. Elle s’introduisait dans les maisons, silencieuse, indécelable, et fouillait. Elle gardait et protégeait la Ville. Elle désinfectait minutieusement et détruisait avec un air de fatalité tout ce qui n’était pas de la Ville. Elle errait et cherchait entre les carrés d’herbe et les marronniers calmes, dans les cours fraîches et dans les petites forteresses tièdes et closes, les espions venus des autres villes, les étrangers.


  M. Ferrier était assis sur sa pelouse, ne pensant à rien, ne regardant rien. De sa maison, de toutes les maisons sortaient des bruits étranges. C’était une musique douce et lente, étirée, écœurante. L’après-midi, M.Ferrier fuyait son poste et ses écrans. Ici, le son ne parvenait qu’amorti par les murs épais, mais il persistait, imprégnait l’air comme une odeur tenace.


  M. Ferrier vit venir quelqu’un qu’il ne connaissait pas. C’était une chose rare.


  —«Bonne soirée», dit l’inconnu.


  —«Bonjour», dit M.Ferrier d’une voix rouillée. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien dit de tel. Il tendit un doigt vers l’homme.


  —«Vous n’habitez pas ce quartier? Je ne vous connais pas.»


  —«Je ne suis pas de cette ville.»


  Un silence.


  —«Oh. Vous êtes un étranger.»


  —«Pas exactement. Ma ville n’est pas tellement lointaine. Je parle la même langue que vous. Nous habitons le même pays.»


  —«Qu’est-ce qu’un pays», dit sentencieusement M.Ferrier, «sinon de l’histoire ancienne. Il existait autrefois des pays et des empires. Mais nous vivons maintenant au temps des Villes. Il faut se méfier de toute chose. Surtout des autres Villes. Grâce au ciel, nous pouvons nous suffire à nous-mêmes. Vous n’êtes pas un espion, au moins.»


  —«Je ne crois pas. Je me promène simplement. Sur les routes. Savez-vous que les routes entre les Villes sont en très mauvais état?»


  —«Cela ne m’étonne pas.»


  —«Et qu’il circulait dessus autrefois des milliers et des milliers de gens et de bolides?»


  —«Autrefois.»


  —«Je voulais faire comme eux. Je voulais connaître d’autres Villes, d’autres endroits. Mais les Villes ne sont pas ce qu’il y a de plus intéressant. Le plus passionnant, ce sont les heures et les jours de marche entre les Villes. Avez-vous déjà marché sur l’herbe? Avez-vous vu fuir des fourmis et jaillir des sauterelles de dessous vos semelles?»


  —«Je… Je ne sais pas.»


  —«Toutes les Villes se ressemblent. Elles ont les mêmes petites rues chaudes bordées des mêmes petits arbres secs et rabougris, et sur leurs toits pousse partout la même floraison métallique d’antennes. Elles ont chacune le même dôme. Et chacune, la même Machine chargée de traquer ce qui est étranger. Même les habitants se ressemblent. Avez-vous une Machine, ici?»


  —«Bien sûr. C’est absolument nécessaire. Nous sommes très fiers de notre Machine. Rien ne peut lui échapper. Vous devriez vous dépêcher de partir. Il est peut-être déjà trop tard.»


  —«Mais je ne fais rien de mal.»


  —«Vous êtes un étranger?» (Les lèvres de M.Ferrier se plissèrent.) «Je ne crois pas que vous lui échapperez. Elle est extrêmement perfectionnée. Elle connaît tous les habitants par leur nom. Elle ne peut pas se tromper. Elle a une mémoire étonnante. Quand elle rencontre quelqu’un, elle sait immédiatement si c’est un ami ou un… étranger.»


  —«Vous ne trouvez pas cela dangereux?»


  —«Dangereux? Seulement pour les étrangers.»


  —«Si elle se trompait? Si elle vous prenait un jour pour un étranger?»


  —«Elle me tuerait. Mais elle ne peut pas se tromper.»


  —«Au revoir. J’ai été heureux de parler un instant avec vous.»


  —«Moi de même. Bonne chance.»


  Pourquoi ai-je dit bonne chance, pensa M.Ferrier. Il ne peut pas lui échapper. Il ne peut pas. Il n’a aucune chance.


  Il ferma à demi les yeux.


  Je me demande ce qu’il voulait dire, par entre les Villes. Il n’y a rien entre les Villes. Peut-être, d’une colline, voit-on luire sur tout le pourtour de l’horizon des villes, et aperçoit-on les dômes roses et luisants, et distingue-t-on à la faveur d’un éclair les reflets métalliques des Machines qui rôdent et assurent la police et cherchent les espions?


  C’est peut-être beau.


  Il vit danser un point lumineux sur le mur d’en face. La Machine déboucha de la rue la plus proche. Il trembla: Si elle m’avait oublié. Si elle se trompait. Si elle ne savait pas que je suis un citoyen.


  La Machine l’examina. De la sueur descendit vers les yeux de M.Ferrier pendant qu’elle le jaugeait.


  Si elle me prenait pour un étranger.


  —«Bonjour, monsieur Ferrier», dit-elle.


  —«Bonjour.»


  Ses mains se détendirent et ses ongles laissèrent sur ses paumes roses des arcs blancs.


  —«Il fera beau ce soir, monsieur Ferrier», dit la Machine.


  —«Certainement», dit-il.


  —«Je cherche un étranger, un espion», dit la Machine. «Je sais qu’il est dans la Ville. Il vient de passer par ici. Ne l’auriez-vous pas vu?»


  —«Je l’ai vu. Je l’ai vu. Nous avons même discuté un certain temps.»


  —«C’était votre droit. Où est-il allé?»


  —«C’est votre métier de le savoir.»


  Il hésita, puis il regarda la Machine, tendit très vite son bras vers le bout de la rue et dit:


  —«Il est parti. Par là.»


  —«Je vous remercie beaucoup de votre aide, monsieur Ferrier», dit la Machine. «Que la Ville vous en soit reconnaissante. Soyez tranquille. Il ne m’échappera pas.»


  Elle s’en alla au petit trot, ses roues crissant et ses pattes articulées se déployant et se repliant, avec précision, souplement.


  —«Trahir. Est-ce que cela ne s’appelle pas trahir», dit M.Ferrier en souriant légèrement. «Il ne faut pas penser de cette façon. Est-ce qu’on peut trahir un étranger en le livrant à une Machine chargée de vous défendre, vous et votre Ville? Un étranger. La Machine de ma Ville.»


  Il baissa les yeux vers le gazon ras. Il entendait le sable craquer lorsque la Machine tournait et freinait. Un virage. À droite. Encore à droite. Le tour du pâté de maisons. Est-ce qu’elle va revenir ici?


  Est-ce qu’il s’est échappé? Ce n’est pas possible. Ce serait terrible. Nous serions mal défendus.


  Puis il entendit des frôlements légers. Un bruit parfaitement étrange, inconnu, fragile. Un chant d’insecte. Couvrant le raclement lourd de la Machine. Laissant dans le silence des traces irrégulières. Des pas d’homme.


  Ils reviennent par ici. Pourvu que… pourvu que cela ne se passe pas dans cette rue, devant moi.


  


  La rue était trop propre et trop claire. Les arbres étaient trop soignés et les feuilles trop bien vernies.


  Les bruits cessèrent. Ils s’étaient arrêtés un peu avant le coin. Ils étaient invisibles, mais M.Ferrier entendait les questions sèches de la Machine, et le frottement hésitant des pieds de l’étranger sur le ciment.


  —«Quel est votre nom? Vous êtes un étranger? Qu’êtes-vous venu faire dans cette ville?»


  —«Rien. Je me promenais. Je passais.»


  —«N’avez-vous donc pas de ville? Êtes-vous un vagabond?»


  —«Non. J’ai une Ville, derrière ces collines. Mais je ne voulais plus y rester. Je croyais que c’était différent, ici.»


  —«Ne saviez-vous pas qu’il est interdit de pénétrer dans cette Ville?»


  —«Je le savais. J’ai lu les pancartes. Interdit aux étrangers.»


  —«Il y a autre chose», dit la Machine.


  —«Je sais.»


  M. Ferrier entendit un tout petit filet de voix: Sous peine… sous peine de mort.


  —«Avez-vous quelque chose d’autre à déclarer?»


  —«Attendez. Êtes-vous une Machine autonome?»


  —«Je suis une Machine autonome.»


  —«Personne ne vous dirige?»


  —«Personne.»


  —«Pas un homme qui parle par votre voix et écoute par vos oreilles?»


  —«Personne.»


  —«Personne ne peut vous arrêter, vous modifier?»


  —«Non. Je défends cette Ville. Je suis immortelle. Qui pourrait vouloir m’arrêter sinon des ennemis?»


  —«Alors je n’ai plus rien à dire. Il est trop tard.»


  —«Bien. Êtes-vous prêt.»


  Un silence. Si seulement il y avait un souffle de vent qui fasse grincer des volets, chanter les feuilles des arbres, soupira M.Ferrier.


  —«Je crois que je suis prêt.»


  M. Ferrier entendit la rafale. Il devina la langue de feu, les cendres aspirées, soufflées, projetées à travers les airs. Cela n’avait rien d’effrayant.


  —«Propre», dit-il. (Sa langue était sèche.) «C’est de sa faute. C’est de sa faute. A-t-on idée de quitter sa Ville, de se jeter dans la gueule du loup. C’est dommage, pensa-t-il, c’était un gentil garçon. Mais c’est bien fait. Un espion. Pourquoi pas un espion. Ou pire, un vagabond.»


  La Machine passa devant lui, pressée.


  —«Bonjour», monsieur Ferrier, dit-elle.


  —«Bonjour», dit-il machinalement. Il songeait: «Il n’y a pas de regret à avoir. Cela ne pouvait pas se terminer autrement. Ridicule. Ridicule…»


  Il saisit le verre sur la table et fixa le glaçon qui tourbillonnait. Un fragment brillant, plein de soleil, qui ne s’arrêterait jamais. Fondu avant de s’arrêter. Fondu avant de se reposer. Comme quelqu’un qui marcherait sur les routes abandonnées sans avoir ni Ville ni maison.


  


  Un éclair et un vent brûlant passèrent sur la Ville.


  —«Une bombe», dit tout haut M.Ferrier. «Une bombe. C’est vrai. Nous sommes en guerre. Mais depuis des années, il ne s’était rien passé. C’est une guerre destinée à durer toujours.»


  Pas de fumée. Pas de flammes.


  —«Je crois que c’est raté», dit-il. «Attendons la prochaine bombe une dizaine d’années. (Il soupira.) Ils visent toujours le dôme. Ils espèrent détruire le cerveau de la Ville et détruire la vie de la Ville. Il paraît qu’à l’intérieur du dôme, il y a un tas de tambours et de rubans magnétiques. Une mémoire. La gigantesque mémoire électronique de la machine. Tous les noms, les âges, toutes les formes, les odeurs, les mesures, tous les visages des habitants de la Ville. Toute la Ville inscrite, gravée, figée sur des molécules et des cristaux de fer magnétiquement alignés. Qu’un œil humain ne peut pas déchiffrer. Le secret absolu. Une guerre de Machines entre les Villes.»


  Son regard caressa la courbe douce du dôme.– «Personne, personne depuis des années, depuis cent ans n’y a pénétré. Depuis combien de temps ces dômes vivent-ils de leur vie secrète? Une génération? Trois générations? Depuis toujours. Je me demande si… si nous envoyons aussi des bombes, et si nous visons aussi les dômes. Et si quelquefois des Villes sont détruites et s’il y a quelquefois des survivants sans ville, sans Machine pour les protéger. Ce doit être affreux.»


  Le matin suivant, il prit rapidement son petit déjeuner. Il vivait seul. Tandis qu’il vidait sa tasse, il entendit des bruits et des cris dans la maison voisine. Puis le silence. Il vit la Machine sortir furtivement par une fenêtre ouverte.


  —«Étrange», dit-il.


  Il découvrit soudain combien les voisins étaient lointains et étrangers. Des inconnus. Plus lointains et inaccessibles que l’homme de l’autre Ville. Il sortit et s’installa sur la pelouse. Il perçut le crissement de la Machine. La voix métallique le héla.


  —«Sortez.»


  Il se leva. Il se tourna vers les yeux rouges et immobiles.


  —«Sortez. C’est à vous que je m’adresse.»


  —«À moi?» dit M.Ferrier, incrédule.


  —«Oui, à vous. Dépêchez-vous.»


  Il sortit. Il se tint au milieu de la rue, la Machine en face de lui.


  —«Quel est votre nom?»


  —«Ferrier. Vous me connaissez…»


  —«Je ne vous connais pas. Vous êtes un étranger.»


  —«J’habite cette Ville.»


  Il se tordit les mains.


  —«Vous m’avez salué hier, et tous les autres jours. Je suis un habitant de cette Ville. Mon nom est inscrit là-bas.»


  Il tendit le doigt vers le dôme.


  —«Je ne connais personne du nom de Ferrier.»


  —«Ce n’est pas possible. (Ses ongles faisaient des taches roses sur ses mains très blanches.) J’habite cette maison.»


  —«Si vous l’habitiez, je vous connaîtrais.»


  —«Je vous jure. Écoutez. Qui habite cette maison? Dites-moi qui habite cette maison.»


  Ils attendirent un instant.


  —«Personne. Cette maison est vide, abandonnée. Je ne me souviens pas que quelqu’un l’ait jamais habitée.»


  —«Vous avez oublié, oublié.»


  Il sanglotait.


  —«Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas me tromper.»


  Il eut une idée.


  —«Dites-moi qui habite cette rue. Toute cette rue. Les noms.»


  —«Personne. Personne n’a jamais habité cette rue.»


  —«Et la Ville, toute la Ville», cria M.Ferrier. Il comprit soudain le bruit et les cris insolites dans la maison voisine tôt le matin.


  —«Personne n’habite cette Ville. Elle est déserte. Vide. Je n’ai aucune information au sujet de quelqu’un qui l’aurait habitée. Il n’y a que des étrangers. N’avez-vous pas de Ville?» demanda la Machine.


  —«Celle-ci», dit M.Ferrier. «Sa voix était faible et cassée.»


  —«Ignoriez-vous qu’il était interdit d’y pénétrer?»


  —«Non, dit M.Ferrier, non, puisque je l’habitais.»


  Sa lèvre inférieure s’avança comme s’il allait pleurer.


  —«Avez-vous quelque chose à dire?»


  —«Puis-je vous demander encore… un renseignement?»


  —«Bien sûr», dit la Machine. «Nous ne sommes pas pressés.»


  —«Il est tombé une bombe, hier soir?»


  —«C’est exact.»


  —«Quelle sorte de bombe était-ce?»


  —«Une bombe magnétique. Il n’y a pas eu de dégâts.»


  Je comprends, se dit M.Ferrier. Je comprends. Et il songea à tous les rouleaux, les rubans de l’état civil, vierges, effacés. Une bombe magnétique. La Machine amnésique. Tous des étrangers au sein de leur propre Ville. C’est logique. C’est normal. Rayé, oublié là-bas. Mort ici.»


  —«Est-ce tout ce que vous désirez savoir?» dit la Machine.


  —«Oui», dit M.Ferrier. «Je ne peux pas lui dire qu’elle a oublié. Elle ne peut pas me croire. Une Machine ne peut pas se tromper.»


  —«Vous prendrez bien soin de ma maison, n’est-ce pas?»


  —«Êtes-vous prêt?»


  —«Je crois que je suis prêt.»


  Ses lèvres tremblaient.


  —«Vous ne souffrirez pas», dit la Machine.


  Une rafale. Une langue de feu. Des cendres aspirées, soufflées et projetées à travers les airs, planant et retombant sur la Ville désertée pour un million d’années.


  MYTHOLOGIQUES


  LA TUNIQUE DE NESSA


  «Les vêtements des Atôls sont vivants»


  Kurt Steiner.


  


  Il se passe bien des choses derrière les murs de Tula, l’oasis de cristal. Rien dans le ciel léger de Mars ne recèle tant d’étrangeté, rien non plus sur l’horizon plat, désert, derrière lequel descendent les silhouettes dérisoires des caravanes qui s’en vont vers le sud quérir les produits fabuleux des mines. Et même les rues de Tula sont décevantes pour le touriste qui, tombé du ciel, venu d’une lointaine étoile, ou tout simplement de la Terre, s’égare entre ces bâtiments nets ou anciens que le vent a polis et comme recouverts d’un vernis, car les rues de Tula, sauf à certaines heures, certains jours, sont presque abandonnées. Un indigène furtif passe, enveloppé dans les replis de son manteau de sable. Une porte bée, une étoffe s’agite dans l’embrasure triangulaire d’une fenêtre, une des tours de cristal chante dans le vent, et, dans les cavernes profondes, gronde parfois l’eau, le sang de Mars. Ainsi passent les heures.


  Pourtant, à Tula, depuis une haute antiquité, se superposent plusieurs univers. Le monde de Mars, bien sûr, et ses patriciens cloîtrés que l’on ne voit guère hanter les places de la ville, habitués plutôt à regarder défiler les jours au travers des trames métalliques et multicolores de leurs jeux d’ombres; le monde de la Terre aussi, ancien, rigoriste, quelque peu poussiéreux, et qui s’essaie à conserver ou à trouver la dignité même des patriciens de Mars, qui vient, parfois, à Tula, chercher un exemple en échange de sa puissance un peu ternie sans doute, mais qu’épaule la jeune force des mondes stellaires.


  Sans les stellaires et leur exubérance, sans leur goût du vertige et leur sens du délire, leur naïve passion pour les antiquités, leur bonne humeur grossière, leurs trafics odieux et toujours florissants, leur brutalité franche et leur admiration, sans leur richesse surtout, Tula ne serait plus que ruines, Mars qu’un monde mort, et la Terre, chuchote-t-on, rien qu’une vieille bâtisse. Mais les stellaires viennent à Tula en bandes joyeuses, ou il arrive encore qu’ils fuient dans la libre cité martienne les rigueurs d’une loi ici inconnue, il arrive que soient rejetées sur les rivages du grand désert martien, sur ce cap de l’espace, de singulières épaves. Des races variées se côtoient, se querellent ou s’ignorent. Et le calme des rues de Tula n’est qu’un masque trompeur, disent d’aucuns, qui recouvre la réalité grouillante des demeures de Tula et des tours de cristal. L’absence d’appareils et de machines qui frappe le touriste cache mal la technologie débridée qui hante certains antres. Une douzaine de vieilles sciences sont encore pratiquées ici et oubliées partout ailleurs. Des êtres semblent parfois surgir de terre qui ne peuvent appartenir à la même dimension que les nefs aux courbes pures qui se dressent dans le port stellaire, ou que les vêtements bariolés des touristes.


  Tula est comme une pièce de monnaie, elle a deux côtés.


  Ou comme une tunique, elle a un envers.


  


  Les deux garçons suivaient la fille depuis un certain temps. L’un était blond et les cheveux de l’autre tiraient sur le brun. Il était inscrit sur leurs vêtements et sur leurs traits durs qu’ils étaient des stellaires.


  Au reste, ils portaient à la ceinture une arme minuscule, mais redoutable, que la Terre interdit et que Mars dédaigne. Ils avaient aperçu la fille en traversant une petite place, celle-là même où trois cent cinquante ans plus tôt, un homme de la Terre, du nom de Vochine, avait conclu avec les patriciens, au nom de sa planète, une alliance, et c’était en souvenir de ce traité qu’une fontaine coulait jour et nuit sur la place, ce dont les garçons ne s’étonnaient guère, puisqu’ils étaient originaires de mondes dotés d’océans. Au demeurant, ils se souciaient peu d’Histoire. Ils avaient vu la fille, et elle leur avait plu, assise sur le rebord de la fontaine, affectant de ne point les remarquer, lissant ses cheveux bleus, passant parfois ses doigts minces sur son front pur, haut et bombé. Elle s’était levée à leur approche et s’en était allée, droite, à pas lents vers l’une des ruelles adjacentes. Ils l’avaient suivie. Son départ leur avait semblé un défi. Ils ne comprenaient pas qu’une fille sur Mars put désirer leur échapper, surtout une fille qui n’appartenait visiblement pas aux familles des patriciens et qui n’avait pour se vêtir qu’une tunique dérisoire, trop longue et dont les plis moulaient ridiculement le corps.


  Ils n’avaient rien dit et l’avaient suivie. Ils n’avaient rien besoin de se dire. Il leur était arrivé souvent, déjà, sur d’autres mondes, de mener ainsi une chasse silencieuse et de forcer enfin la proie sans avoir eu besoin d’échanger un seul mot. Ils étaient sûrs d’eux, fiers d’eux et de leur origine, de leur monde, de leurs vêtements, de leurs armes, de leur fortune, de leur violence. Ils parlaient avec mépris des gens des vieilles planètes, comme ils l’avaient entendu faire.


  Pourtant, ils n’eussent pas osé s’attaquer à une martienne, même s’ils l’avaient désiré. La lâcheté commence là où cesse la puissance. Mais la fille, de toute évidence, n’était pas martienne. À vrai dire, son origine leur importait peu, pourvu qu’elle fût étrangère et que le risque ne fût pas bien grand.


  Ils l’avaient suivie, sans presser le pas, dans le dédale courbe des rues de Tula. Ils ne craignaient point de se perdre, tant ils avaient erré souvent, en quête d’une aventure, dans l’oasis. Ils s’étonnaient même, silencieusement, de n’avoir jamais rencontré la fille ni dans les rues ni dans les maisons du port dont ils avaient épuisé avec méthode les délices provinciales.


  Ils s’ennuyaient. Et c’était pourquoi ils suivaient la fille. Ils étaient venus sur Mars, à Tula, au cours d’un long voyage qui devait les conduire sur un grand nombre de mondes et leur apprendre les coutumes, les traîtrises, les vanités et les faiblesses des peuples qu’en dignes fils de Princes Colons, ils mettraient plus tard en coupe réglée. Ils s’étaient moins souciés d’apprendre que de vivre. Et le goût des souvenirs leur avait valu quelques vilaines histoires. Il manquait à leur collection un souvenir de Mars. Et c’était ce qu’ils voulaient obtenir de la fille, un souvenir de Tula.


  La fille ne se décidait pas à fuir. Cela les contrariait. Ils auraient préféré une course éperdue, une résistance acharnée, voire un combat qui eût donné du piment à une affaire qu’ils étaient sûrs d’emporter. Les gens à Tula ne se soucient guère, en effet, du désordre. Les patriciens ne descendent jamais dans la rue; les touristes s’inquiètent peu du sort de ceux qui n’appartiennent pas à leur monde, et la police du port s’occupe d’autres causes que de celle d’une fille qu’on viole.


  Hjalmar, le blond, prit de l’avance sur Mario. Il avait plus que l’autre du goût pour la poursuite, et moins pour la curée. Lorsqu’il vit l’étrangère choisir les ruelles sinueuses de l’Épipole, il en conçut un regret. Elle atteindrait bientôt les murs de la ville, et faute de pouvoir fuir encore, devrait céder. Car les murs ne comportent qu’une seule issue, protégée par des chicanes des vents dominants: le seul ennemi qu’ait jamais connu Tula, hormis ceux qui descendirent du ciel et qu’aucun mur ne pouvait retenir, est le sable. On n’en trouve pas un grain dans les rues quoique les dunes montent à l’assaut des murailles sans cesse dégagées.


  Mario reprit la tête, et croyant atteindre la fille au détour d’une rue, se mit à courir. Mais alors qu’il allait la toucher, elle détala soudain et le distança. Tournant la tête, Mario sourit à Hjalmar. La vraie chasse allait commencer.


  Ils furent déçus pourtant, car au bout d’une centaine de pas, la fille tourna, et lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de la ruelle étroite, elle avait disparu. La ruelle était une faille entre deux murs blancs et lisses qu’on pouvait toucher des deux mains sans presque étendre les bras. Une allée de ciel limitée par les bords parallèles des hauts murs lui servait de toit. Il y régnait une ombre que la blancheur des parois rendait neigeuse.


  Mario marchant devant, ils avancèrent à pas vifs. Leur excitation était doublée de cette exploration, au point qu’ils faillirent passer devant le porche sans le remarquer. Ils le manquèrent, puis revinrent en arrière. Le porche était une ouverture triangulaire, juste assez haute pour laisser passer un homme courbé, et dont la base se trouvait à hauteur de genou. L’ouverture donnait sur un jardin martien, un jardin de pierre.


  Ils examinèrent le jardin par l’ouverture, et voyant son état d’abandon, n’hésitèrent plus à entrer. Nul patricien de Mars n’eut laissé ainsi s’effondrer les équilibres fragiles des cristaux récoltés dans le désert. Il fallait que la maison fût peuplée d’étrangers.


  Leur surprise était telle qu’ils en avaient oublié leur proie potentielle. Leur passion pour la chasse s’était muée en une soif de découverte. Ils progressèrent, silencieux et prudents, dans les allées dont les pierres avaient été, chacune, l’objet d’un choix et d’un arrangement subtil. Et leurs pas lourds détruisirent un peu plus l’ordre du jardin.


  Mario brisa de l’index la ramure d’un cristal qui s’arrondissait devant lui, et, sous le choc, dans le silence, la fleur aux airs de givre s’écailla, s’effrita. Une catastrophe minuscule se propagea d’arête en arête tandis que le réseau moléculaire s’abolissait.


  Mario chercha le regard de Hjalmar qui montrait quelque gêne et éclata de rire. Tout était vieux ici et rien ne subsistait plus que par l’aspect, ou presque. Le jardin de pierre était à l’image de Tula.


  Un mouvement doré retint l’attention de Hjalmar. Il vit qu’entre les pierres se mouvaient des insectes ou de curieux jouets. Les chemins qu’ils suivaient étaient si anciens, répétés sur des rythmes inaltérables, qu’ils les avaient polis. Dans le jardin, ces insectes ou ces automates introduisaient de la mobilité. Et peut-être étaient-ils les aiguilles détachées d’une horloge aux heures irrégulières?


  Mario fit un écart, abandonna l’allée et leva le pied pour frapper. Mais Hjalmar le retint, et du doigt lui montra dans une encoignure, un passage triangulaire, symétrique de celui qu’ils avaient franchi.


  —La fille, dit-il.


  Mario revint dans le sentier.


  Elle n’avait pu fuir par une autre issue à moins que selon les légendes, l’entrelacs des lignes et des cristaux n’ouvrît des portes sur des continents éloignés. Quoiqu’elle fût étrangère, elle avait osé plonger dans les profondeurs du palais, et c’était assez le signe que les patriciens ne l’habitaient plus. Pourtant, ils hésitèrent une seconde devant l’ombre, si crue qu’on l’eût dite peinte sur le mur crayeux, les oreilles bourdonnant de mille contes atroces. Puis d’un mouvement trop décidé, ils s’y jetèrent, et la nuit soudaine fit à leurs yeux l’effet d’une eau glacée.


  Ils avancèrent, les mains tendues devant eux et se heurtant aux coudes brutaux du labyrinthe serpentant dans l’épaisseur du palais. La muraille refusait si bien de réfléchir le jour que, même en tournant la tête, ils ne pouvaient discerner un halo de lumière. Mario qui marchait devant, sondait le sol.


  Très au-dessus d’eux, le jour naquit comme un battement d’aile, tombant d’une hauteur formidable entre ces murailles grises, et dessina une brève zébrure qui répétait dans le ciel le tracé du couloir étroit.


  Ils couraient maintenant sur un tapis de sable.


  Les murs s’entrouvrirent et s’abaissèrent tandis que le labyrinthe s’achevait en une longue spirale. Mario s’élança et trébucha. Sans l’aide de Hjalmar, il serait tombé. Un bâton jailli d’un tas de loques lui avait bloqué la cheville.


  Les loques bougèrent avec une lenteur cérémonieuse. Un bras prolongeait le bâton et lui ressemblait. Mario leva le pied, mais Hjalmar le bouscula. C’était assez de forcer l’entrée d’un palais sans tuer son gardien.


  —«La fille?» demanda-t-il.


  Les yeux blancs le fixèrent, si fixes et si pâles qu’il les crut aveugles. Le visage était du même ivoire pâle que le bras et le bâton, mais les rides y avaient tissé un réseau bleuâtre qui emprisonnait les traits.


  Les lèvres sèches s’ouvrirent comme un bec. Alors seulement, Mario vit que trois des doigts de la main qui serrait le bâton étaient tombés, et que le pouce et le majeur qui le tenaient, semblaient avoir poussé comme deux racines autour d’une pierre.


  —«Dommage», dit le vieillard. Curieusement, sa voix était ferme. «Vous êtes jeunes. La vie peut vous être douce et longue.»


  —«La fille», cria Mario, irrité, et Hjalmar découvrit que l’endroit, malgré le nombre des murs, était tout à fait dépourvu d’écho.


  —«Vous ne devez pas», dit le vieillard. «Vous devez vivre. Elle est d’un mauvais signe.»


  Mario éclata d’un rire faux et posa le pied sur le bâton qui craqua.


  —«La fille», répéta-t-il, comme si c’était le seul mot de la vieille langue qu’il connut. «Je ne la crains pas. Écoute, je la paierai. Je l’achète. Elle n’est pas martienne.»


  —«Cherchons-la seuls», dit Hjalmar, mal à l’aise, lui tirant le bras. «Il ne sait sans doute rien. Les martiens se soucient peu des étrangers.»


  —«C’est la vérité», dit le vieillard. «Personne ici, je crois, ne sait d’où elle vient. Elle porte sur elle un démon.»


  —«Laisse-le», dit Hjalmar. «Tu vois bien qu’il est fou.»


  D’un mouvement brusque, Mario écrasa la canne qui se rompit. Hjalmar tressaillit. Il avait cru entendre le craquement d’un os.


  —«J’irai seul, dit-il, si tu perds ton temps à discuter.»


  Mario, d’un air dégoûté, hocha la tête et lui emboîta le pas.


  Juste avant le tournant, Hjalmar regarda derrière lui. Le vieillard avait posé ses deux mains sur sa tête; c’était un signe de grand deuil. Une seconde, Hjalmar se demanda sur quel destin pleurait de la sorte le garde dérisoire du palais violé.


  


  La cour les avala. Ce n’était plus cette fois un jardin, quoique le sol fut recouvert d’un sable gris, plus fin que celui des dunes et qu’on avait apporté jadis de carrières lointaines après l’avoir douze fois tamisé. C’était le cœur du palais et les six murs blancs qui le limitaient étaient percés, selon une absence d’ordre, de niches triangulaires reliées maintenant par un lacis arachnéen de fissures. L’œil y cherchait instinctivement une symétrie, des lignes, comme lorsqu’il fouille un ciel étoilé, mais il était défait par le projet de l’architecte qui avait jeté sur les murailles le nom d’une famille puissante. Car les alvéoles, comme des orbites sombres, et les arêtes qui les reliaient au sol et qui ressemblaient à de grandes côtes d’os, formaient des lettres. Le temps, par-dessus, avait apposé sa propre signature et les échelles qui remplaçaient ici et là des arches effondrées, achevaient de brouiller le dessin du constructeur.


  Au centre de la cour, une vasque au tiers pleine d’un sable bleu avait reçu, jadis, les filets d’eau tombant des narines de six monstres dont les traits même s’étaient écrasés.


  —«La lettre harine», cria Mario. «Le mauvais signe!»


  Elle se lisait en face d’eux, à six ou sept mètres de hauteur.


  Mario se précipita. Hjalmar, une fois de plus le retint, et tendit la main vers sa ceinture où pendait l’arme. Dans les niches, tout un peuple bougeait, et tous n’étaient pas humains.


  Chose singulière, tous regardaient. Derrière des chiffons brodés, des mufles pointaient. Un filament noir claqua comme un fouet, très haut sur un mur. À son extrémité, un œil brillait qui se retira avec des oscillations de balancier.


  Mario sortit son arme, mais Hjalmar posa une main sur son bras et Mario abaissa le canon. Les yeux, à l’orée des niches, était trop nombreux.


  —«Allons-y», dit Hjalmar. «Mais rentre ton arme.»


  Mario balançait et s’en fut bien retourné. Mais Hjalmar, maintenant, irait jusqu’au bout. Et tandis que le sable crissait sous leurs bottes, le vacarme se déchaîna autour d’eux. Il était fait de cris aigus, de glapissements, de sifflements, de hurlements brefs et rauques, de respirations heurtées et mécaniques, du grincement de crécelles d’argent, de chuintements, de mots sans suite crachés dans une douzaine de langues.


  —«Tu sais ce qu’ils disent», souffla Mario.


  Hjalmar demeura silencieux.


  —«Ils parlent de danger. Ils nous mettent en garde.»


  —«Eh bien», dit Hjalmar, considérant le signe harine.


  Le vacarme se tut. Ils sentaient, posés sur leurs épaules, les regards du palais. Seule la lettre harine demeurait aveugle. Un échafaudage compliqué et fragile de lianes des sables, qui de loin avait semblé une échelle, escaladait le mur et reliait deux ou trois niches, dont l’alvéole harine. Du pied, Hjalmar en éprouva la solidité. L’assemblage tressaillit, mais tint bon.


  —«Elle est là-haut.»


  —«J’irai le premier.»


  Ils faillirent se disputer, mais Hjalmar insista. Il avait pour Mario et pour son irresponsabilité une certaine tendresse. Après tout, fils de princes marchands, il était bon qu’ils montrassent qu’ils ne redoutaient rien. Pas même une fille. La vie s’achète souvent dans l’espace au prix de la peur surmontée. Mais il tenait à être le premier là-haut à pénétrer dans le boyau et à découvrir l’inconnue.


  Souple comme un chat, il gravit les échelons branlants, et d’en haut, sans même regarder dans la niche, sourit à Mario qui le rejoignit. Il vit une tache claire dans le fond, qui bougeait et lorsque ses yeux se furent habitués, reconnut la fourrure rase de la tunique. Sur une banquette d’argile, recroquevillée, la fille les regardait venir, serrant son visage dans ses mains. Ses doigts écartés lui faisaient de monstrueuses paupières.


  Mario s’avança vers elle et tendit la main, sans brutalité. Mais elle se lança sur lui, le mordit et voulut fuir. Alors il devint furieux, l’attrapa à bras-le-corps et la porta vers la banquette. Puis bloquant ses deux mains dans son poing, il entreprit d’arracher la tunique.


  Il poussa un cri.


  Hjalmar vit son visage qui changeait de couleur. La fille cessa de se débattre. La main de Mario plongeait plus avant dans la fourrure, comme avalée par elle, et la tunique, spasmodiquement, absorbait la main que Mario haletant s’efforçait d’arracher. Déjà, la tunique glissait sur lui. La fille, presque nue, le regardait de ses yeux de pierre, sans respirer. Il avait lâché ses poignets et il luttait des deux mains, soufflant et sanglotant.


  La tunique le broyait.


  Hjalmar s’avança, incertain, comme dans un rêve et saisit la tunique et voulut l’arracher, mais elle se tordait sous ses doigts, chaude et vivante et dure comme une souple feuille de métal. La fille se précipita sur lui, le bourra de coups rageurs et le força à s’éloigner. Déjà son bras portait la marque noire d’une insupportable pression.


  La fille était nue, mais il n’entendait que le bruit abominable, le chuintement de l’air qui s’enfuyait, forcé hors des poumons de Mario, et ne voyait que le sang perlant sous la tunique et les convulsions qui l’agitaient et il se mit à hurler pour réveiller le cri absent de Mario.


  Il baissa les yeux. La fourrure s’en était allée. Elle était retournée, rampant comme un ver plat, sur les épaules de la fille. Rien de ce qui gisait sur le sol ne ressemblait à Mario. C’était pourpre et blanc, informe, une méduse de sang toute hérissée d’esquilles.


  Hjalmar vomit. Puis, il vit, les yeux embués de larmes, la fille et la fourrure cernée de sang. Il se retourna, prit son élan et titubant, sauta dans le vide.


  


  Il lui fallait attendre, attendre des heures et des jours entiers, flottant dans le liquide aseptique et tiède, car il avait plus de cent os brisés. Lorsqu’il était sorti de la longue nuit anesthésique, il avait poussé un hurlement, ou prolongé un cri ancien, en sentant la couverture qui pesait sur son corps. On l’avait rassuré et placé dans une cuve.


  Il savait qu’il devait la vie à la fille. Elle avait alerté assez tôt un des postes de guet. Il s’était étonné, curieusement, de ne pas la voir à son chevet. Il ignorait quelle suite on avait donné à l’affaire. Mais il doutait qu’elle eût été inquiétée, car on avait dû, selon l’habitude quand il y a mort d’homme, tirer de son cerveau, pendant l’anesthésie, un témoignage irréfutable. La responsabilité tout entière leur incombait, à Mario et à lui. Sans doute lui avait-on infligé une amende de principe dont il n’entendrait jamais parler. La loi de Mars était sauve.


  Il avait, par moments, envie de la fille et découvrait la relativité de la mémoire et sa fragilité, et l’empreinte qui demeure au lieu de souvenir. Plusieurs fois, il faillit demander si on l’avait revue et qui elle était, mais les mots ne lui vinrent pas. Il sentit qu’il décevrait, s’il les prononçait, les psychologues chargés de sa santé.


  Les heures et les jours passaient en lentes marées de l’ombre. On projetait parfois, sur un mur, pour le distraire, des images de Mars ou d’autres mondes. Il y mettait toujours, par jeu, la chevelure bleue de la fille. Il fermait les yeux et elle lui apparaissait nue, la tunique à ses pieds, et de sa peau émanait une lumière douce et froide qui repoussait la nuit.


  Il lui fallut quand il sortit de la cuve, réapprendre à marcher. Puis, soutenu par des automates, il foula de nouveau le sol dur des rues de Tula. Il avait hâte de sortir du port et du quartier stellaire où on l’avait soigné, pour retrouver les murs aveugles de l’oasis. L’avidité qui l’avait porté et dévoré jusque-là, l’avait abandonné. Il se demandait parfois, en s’étonnant lui-même, s’il regagnerait jamais les mondes tumultueux et bruyants de son fief. Des envies passées étaient mortes comme si Mario les avait portées et sa mort effacées. Il se surprit une fois à griffer sur un mur la lettre harine. C’était devant une des portes de verre. Les dunes, au-delà, avaient la teinte molle d’un vieil os.


  Mars l’avait usé.


  Lorsqu’il put marcher tout à fait, il chercha et retrouva le jardin. La cour était déserte. Des loques traînaient par terre. Les êtres qui avaient habité les orbites profondes des murs avaient fui, craignant peut-être la vengeance des stellaires.


  Alors il se mit à errer dans la ville, cherchant il savait qui. Les jours passaient qui le rapprochaient de la date de son départ. Dans le port on armait déjà le croiseur ovoïde marqué de ses armes et de celles de Mario. Celles-là étaient barrées de noir.


  Il retournait tous les jours à heures irrégulières sur la place de Vochine, et regardait l’eau couler dans le bassin, et les vagues hautes et lentes, presque stationnaires, s’ordonner en cercle autour du jet.


  Une fois, il vit la fille. Elle lui tournait le dos et buvait. La tunique trop longue l’enserrait d’une manière incroyable.


  Il avança lentement, attentif au crissement de ses bottes, mais ne la toucha pas. Lorsqu’il voulut la saluer, sa gorge n’émit qu’un son inachevé.


  Elle se retourna brusquement et il recula d’un pas, paumes ouvertes et tendues devant lui. Elle ne s’enfuit pas et le regarda. Alors seulement, il vit qu’elle avait des yeux topaze et qu’elle tremblait.


  Il essaya la vieille langue de Mars et les mots roulèrent mal sur ses dents.


  —«Je vous cherchais», dit-il, conscient de sa maladresse.


  —«Pourquoi, pour me tuer?»


  —«Pour… pour vous remercier, dit-il. Puis sur une impulsion: Vous n’êtes pas martienne?»


  Elle secoua la tête et parut essayer de se souvenir.


  —«Non.»


  Ses mains abandonnèrent la margelle de la fontaine et elle lui dit:


  —«Je suis heureuse que vous ne soyez pas mort.»


  Elle lui tendit une main qu’il prit et ses doigts effleurèrent un pan de la tunique. Il lui sembla qu’une onde parcourait la fourrure. Il eut envie d’y plonger les doigts, mais le souvenir de Mario l’en retint, et il dut dominer une brève nausée. Alors, elle prit sa main et l’attira vers elle et la posa doucement sur la fourrure, sans qu’il résista beaucoup. Et ce fut comme si une bouche s’était posée sur sa paume, comme si un animal familier et fragile était venu solliciter sa caresse.


  —«Elle me protège», dit la fille. «Elle est vivante. Elle est à moi depuis que je suis née.»


  Il fouilla dans sa mémoire, mais en vain. Nulle part sur les bancs d’aucune école, dans les récits d’aucun voyageur, il n’avait rien appris de pareil. Un souvenir mythologique traversa des étendues chaotiques riches d’événements et de brutalité. La tunique de Nessus. Elle avait, dans le rêve d’un peuple, broyé ou brûlé un héros.


  Hjalmar demanda brusquement:


  —«Comment t’appelles-tu?»


  Elle hésita.


  —«Je n’ai pas de nom. Pourquoi aurais-je un nom. Je suis unique.»


  —«Unique?» répéta-t-il, incrédule.


  Il fixa les cheveux bleus. Ils n’étaient pas teints. Leurs racines mêmes étaient plus foncées, d’une couleur minérale. Elle devait dire la vérité à sa manière. Elle avait été jetée, se dit Hjalmar, avec sa tunique, sur ces rivages de sable au terme d’un voyage malheureux au travers de l’espace ou du temps. Elle n’appartenait à nulle part.


  Et c’est pourquoi il lui fit don, bientôt, d’un très ancien collier martien, entrevu dans l’ombre triangulaire d’une échoppe. Elle le mit à son cou et ne s’y intéressa plus. Il était clair qu’elle n’avait jamais eu d’autre vêtement que sa tunique et qu’elle demeurait insensible à la beauté minérale du collier.


  Ils ne parlèrent jamais de Mario et rarement d’autres choses car leur entente était toute de silence. La fille acceptait la compagnie d’Hjalmar comme elle avait accepté sa solitude. Il la retrouvait à heures fixes auprès de la fontaine, et lui offrait le miel, le pain et le seghir allongé de lait des boutiques secrètes. À certains moments, il se désespérait de son indifférence et s’en flattait presque à d’autres, car il sentait bien que l’étonnement et peut-être l’adoration qu’il lui portait étaient nés de son inaccessibilité, de son invulnérabilité. Rien, ni l’épreuve, ni le sentiment, ne paraissait l’entamer, comme si la tunique lui eut été une cuirasse de l’âme aussi bien que du corps.


  —«Et de quoi vit-elle?» demanda-t-il un jour.


  —«De moi», dit-elle.


  Ils étaient assis seuls dans un jardin abandonné. Elle lui avait appris à les découvrir à d’infimes indices et il savait maintenant combien ils étaient nombreux et combien Tula, derrière son masque d’argile, approchait de sa mort. Un arbre artificiel battait l’air au-dessus d’eux, de ses hélices de cristal filé. Elle releva le bas de la tunique et il vit très haut sur la cuisse, vers l’intérieur, presque à la charnière du corps, trois griffures oblongues. Le revers de la tunique qu’il n’avait jamais vu en pleine lumière lui apparut aussi. Il ressemblait à un cuir très fin, presque bleu et richement veiné. Trois bouches minuscules, dans le coin, le fixaient comme des yeux.


  —«Elle te mord», dit-il, effrayé.


  La fille sourit à peine. Elle rabattit la tunique puis découvrit son épaule gauche. Juste au-dessus du sein, Hjalmar vit trois marques identiques, et de la même façon, il eut l’impression que la tunique l’épiait. Trois yeux, trois bouches, comme des agrafes aussi, qui s’ancraient dans la chair de la fille. Il se remémora tout ce qu’il avait appris en matière de symbiose. Une pensée lui vint, digne de ses ancêtres: il fallait savoir d’où venait la fourrure. Quoiqu’elle fut terne, les femmes riches des stellaires donneraient leurs bijoux pour posséder la même. Elles allieraient de la sorte leur passion pour la fourrure et leur goût pour les bêtes domestiques. Il se demanda si les tuniques répandues dans la galaxie y sèmeraient partout l’indifférence.


  Puis il repoussa l’idée, presque avec colère. Sans doute n’existait-il nulle part d’autre tunique, ni d’autre fille aux cheveux bleus, si improbable que cela parut dans un univers où l’individu n’est que le visage éphémère de l’espèce.


  —«Je veux te donner un nom», dit-il impatiemment, comme s’il avait voulu par là la réduire à un signe. «Nessa. Tu es Nessa.»


  —«Nessa», répéta-t-elle, sans conviction.


  Il vit bien que le nom, comme le collier, était posé sur elle, mais ne pénétrait pas sa chair.


  L’armement de la nef s’achevait. À vrai dire, il eût pu l’être depuis longtemps, mais Hjalmar, peu soucieux de quitter Mars, bouleversait tous les jours les aménagements intérieurs. Il avait fait reproduire à la sixième décimale près, dans un salon intérieur, un jardin de Mars, et des insectes– ou des machines– multicolores tissaient la trame de leurs immuables et lentes trajectoires.


  Il s’aperçut bientôt que Nessa haïssait l’idée de le voir partir. Et comme elle n’était pas martienne, il forma le projet de l’emmener. Nul ne s’y opposerait. Il l’entraîna deux fois dans le port stellaire et lui fit voir la nef. Elle ne s’y intéressa pas, mais lui prit le bras quand il lui dit qu’il s’en irait bientôt. La seconde fois, il la fit entrer dans la nef et lui montra le jardin martien. Il pouvait donner, d’un geste, le signal du départ et l’enlever sans qu’elle en sût rien. Mais cela lui déplaisait.


  —«Je voudrais voir l’espace», dit Nessa.


  Alors il fit un signe. Les parois d’argile s’évanouirent et le ciel presque noir de Mars s’ouvrit au-dessus d’eux. Ils dominaient l’oasis et son dôme de cristal brillait doucement sous les reflets des lunes. Elle se tourna vers lui et, pour la première fois, un sourire franc illumina ses yeux. Ce devait être avec ces yeux-là, se dit Hjalmar, songeant à la planète improbable dont elle était venue, que les naufragés considéraient la haute mer après un long séjour dans une île nommée solitude. Et en même temps, l’indifférence s’en alla d’elle, le vêtement de verre invisible qui l’avait protégée de l’atteinte de Mars, s’étoila, se fissura, et tomba à ses pieds et il pouvait presque entendre le tintement de cristal que faisaient les fragments d’indifférence en heurtant la reproduction exacte des dalles du vieux jardin de Mars.


  Elle s’approcha de lui, inclina la tête et entrouvrit les lèvres. Il prit dans ses mains les cheveux bleus puis l’attira contre lui. Mais elle s’écarta, par jeu, jusqu’au bassin de sable qui ornait le jardin, et là, debout, entreprit de défaire la tunique. Il sembla à Hjalmar qu’elle éprouvait de la peine à l’arracher de son corps et il vit sur l’épaule juste au-dessus du sein, trois gouttes minuscules de sang.


  —«Je t’aime», dit-elle.


  Il s’approcha, hésitant et pensant à Mario. La tunique était tombée derrière elle en un tas sombre et informe et elle ne portait plus que le collier martien, resplendissant, et comme six rubis minuscules sur sa jambe et sur sa gorge.


  Il l’allongea doucement sur le sable et l’appela Nessa et lui dit que sa peau avait la douceur des roches polies par le vent tandis qu’elle le regardait de ses yeux ouverts, immobiles comme des pierres. Il lui dit, même s’il sentait, comme tout homme en ces circonstances-là, poindre en lui les horizons froids de l’oubli, qu’ils iraient ensemble à la rencontre des étoiles. Il prit un de ses seins dans sa paume et l’autre entre ses lèvres et sa main griffa le sable au-delà de l’épaule de Nessa.


  Ses doigts effleurèrent la tunique. Un contact léger. Il fermait les yeux, et la fourrure avec une souplesse infinie remontait le long de son bras comme une caresse des cheveux bleus.


  Un hurlement. La tunique serrait son bras comme un étau. Il roula sur lui-même, la faisant voler. Elle s’abattit sur lui. Il tira de sa botte un poignard sans cesser de hurler et perça la tunique. Mais elle glissait sur lui et le recouvrait tandis que la fille la frappait de ses poings, la griffait, essayait de l’arracher, la suppliait, gémissait.


  Elle se mit à hurler.


  Quand les serviteurs entrèrent, elle avait cessé de crier. Elle tourna à peine la tête vers eux. Elle recouvrait de sable avec un soin infini et des gestes minutieux quelque chose qu’ils ne reconnurent pas. Un fragment d’étoffe dépassait encore. Le reste était caché.


  De la tunique trop longue dont les plis moulaient ridiculement le corps de la fille, les serviteurs hébétés voyaient couler de minces filets de sang. Ils ramassèrent, avant d’emmener la fille, les perles broyées d’un collier martien.


  LETTRE À UNE OMBRE CHÈRE


  Je m’en irai demain et vous n’en saurez rien. Je ne vous ai rien dit, mais ma tristesse passée et l’ombre de mes yeux dut vous faire pressentir ce destin. Je m’en vais sans remords, mais non pas sans regret, emportant avec moi le détail de vos traits, le son de votre voix et mille gestes épars qui me firent vous aimer. Tout cela, je le sais, le temps l’emportera, l’espace le dissoudra.


  Je partirai demain dans un grand navire qui franchira l’espace. Ne craignez point pour moi l’ennui d’une longue croisière, car des années entières nous dormirons dans de grands sarcophores. Le navire a ses cryptes et nous avons nos rêves. Il ira silencieux vers un point du ciel que vous ne pouvez voir, vers une étoile dont la lumière ne vous parviendra pas et dont le nom est tu. Bien des choses, de nos jours, sont tenues secrètes, à moins que l’ignorance ne les préserve mieux qu’une police invisible. Car l’empire a peur tandis qu’un peu partout s’effondrent les piliers du ciel. Des étoiles s’embrasent, des navires disparaissent, des planètes éclatent comme des bulles de savon, des brouillards sournois venus des confins de la galaxie affolent les populations stellaires. Mais des navires partent, lourdement chargés d’hommes qui tentent de rebâtir en un siècle ce qu’une minute écrase.


  L’empire est menacé. Je ne sais de quel mal il souffre au juste, quoique j’en voie partout les effets. Jusque sur la Terre, sous les lumières des villes, l’angoisse habite les visages. Elle n’a pas de nom. La nommer déjà serait la détruire. En d’autres temps que nous avons failli connaître, la guerre chargeait ainsi le cœur d’incertitude. Des navires aussi s’en allaient, et des hommes, qui conquéraient des mondes, découvraient des étoiles, cinglaient jusqu’aux franges de cette lentille de lumière que nous habitons: la galaxie, livraient des combats furieux, et l’annonce de leur mort, nous parvenant, s’était chargée en chemin d’une gloire dont les années n’ont laissé qu’un squelette poussiéreux. L’empire croissait alors. Des machines prodigieuses assuraient sa vie. Des espaces plus vastes que ceux que j’affronterai demain étaient franchis sans tristesse par des hommes qu’appâtaient le goût de la conquête et l’espoir du butin. Parties de la Terre, des légions foraient la nuit et débaptisaient, à l’issue d’une bataille, des mondes étrangers pour leur donner les noms qui figurent sur nos cartes, Rigel, Aldébaran, Bételgeuse, Arcturus, Altaïr, Sirius, Véga…


  Mais cette fois, ce n’est plus la guerre. Du moins nul ne le dit. Il se peut bien que les Arques qui choisissent parmi nous ceux qui prendront place dans les sarcophores et protégeront pour un temps, par des voies détestables, la Terre, ce noyau de l’empire, sachent la vérité et la taisent. Mais nul de nous ne sait avant d’être parti quel ennemi il affrontera, ni même si l’ennemi existe. On chuchote des choses dans les quartiers des villes, mais rien n’est assuré. On dit qu’un autre empire, à la fin rencontré, inhumain et barbare, nous refoule et demain nous détruira. On dit qu’ici et là, des races étrangères, qui n’avaient pas semblé pendant cent siècles s’apercevoir de notre présence, se soulèvent soudain. On dit que l’empire s’est trop étendu et qu’il croule sur lui-même comme une nova à bout de souffle. On prétend que sur les confins du monde exploré, les équipages entiers de flottes puissantes se sont mutinés et projettent de fondre sur la Terre pour piller ses richesses. On expose que la haine, l’intérêt, la méfiance, l’égoïsme, ont eu raison de la cohésion de l’empire. Je ne tiens point tout cela pour faux.


  Mais je ne crois pas non plus qu’il nous faille chercher au-dehors de la galaxie, ou à côté de nous, un ennemi définitif. Je crois plutôt que l’univers est un labyrinthe hanté d’un Minotaure. Je crois que l’empire et chaque homme de l’empire ont cherché un trésor dans le labyrinthe des mondes, et qu’ils ont dû sans cesse verser à l’univers un tribut de sang. Je crois que de tous temps, de grandes coques noires pleines de jeunes hommes ont craqué sous la dent hideuse de la nuit. Mais je crois qu’ils partaient autrefois dans l’idée de vaincre le monstre avec les armes de l’inexpérience, tandis que nous savons aujourd’hui cela impossible. Au reste, ils survivaient souvent parce qu’en son château le Minotaure dormait. Le bruit de nos moteurs et l’éclat de nos ors l’ont enfin éveillé. La faim qui gronde en lui le pousse à dévorer l’empire, et l’empire, dans le dessein imbécile et têtu de vaincre ce dont il vit, lui livre le meilleur de lui-même.


  Je crois que les Arques, jadis, firent une erreur, qu’ils crurent possible de débusquer et d’écraser le Minotaure au son des fanfares comme ils avaient soumis les peuples des étoiles ou éteint leurs soleils. Je crois qu’il nous eût fallu, au contraire, avec plus d’humilité, pénétrer en silence dans le labyrinthe et accepter de nous y perdre pour éclairer ses secrets et saigner le monstre qui l’habite.


  C’est ce que je veux tenter.


  On m’a dit que le monde vers lequel je partirai demain déployait des étendues plates sous un ciel de cuivre. Qu’ailleurs, des aiguilles de granit dévorées de lumière déchiquetaient l’air. Tout est jonché de poussière sauf les versants des monts. Les sources se cachent dans la terre et la nuit appartient au vent. Ce que nous y ferons, je l’ignore. Cela n’est pas sorti de la bouche close de l’Arque qui nous désigna.


  Peut-être scruterons-nous le ciel avec nos instruments, soucieux d’apercevoir les avant-gardes d’une invasion. Peut-être traquerons-nous un ennemi sans nom auquel nous finirons sans doute par ressembler. Peut-être resterons-nous là-bas simplement comme un signe, les yeux et les mains de la Terre.


  Je sais seulement que dans ce ciel, le soleil de la Terre n’est pas visible et qu’aucun fil, pas même celui de la lumière, ne me reliera à toi, Ariane. Je sais seulement que je serai au cœur du labyrinthe et que derrière chaque grain de poussière, au creux de chaque fissure de la roche, sera le Minotaure. Aussi ai-je formé un audacieux et singulier projet.


  Mais avant de te l’exposer, il faut que je te dise un secret. Nous avions eu l’intention, tous les deux, de vivre un temps au moins, heureux, sur une île occidentale où la mer aurait le goût du sel et l’air l’odeur du vent, où les pierres seraient saturées de soleil et les grèves parsemées de coquilles pourpres comme celle que tu me donnas un jour et qui, parcourue de filets plus sombres, ressemble au dos d’une main minuscule, ouvragée par les ans. Nous aurions cherché là dans nos vies, et non plus dans les livres, le sens du mot bonheur et peut-être le Minotaure nous aurait-il épargnés. Ce rêve-là, aujourd’hui, commence juste à pourrir. Je n’ai pas osé le tuer en te disant adieu.


  Mais peut-être crois-tu, si longue soit mon absence, qu’elle prendra fin un jour, et tiens-tu à m’attendre? N’en fais rien. Le secret est simple. Je ne reviendrai pas. Ou quand je reviendrai, tu ne seras qu’une ombre. Il faut que je te dise, car j’ai vu sur la Terre tant de lèvres se taire et tant d’yeux attendre; en vain, je le sais aujourd’hui.


  Le temps aussi fait partie du labyrinthe. Et dans le temps aussi, le Minotaure nous guette. Le navire qui me prendra demain va si loin qu’il lui faut presque rattraper la lumière à la course. Et il laisse derrière lui non seulement de l’espace, mais du temps. Nos savants ont des mots pour expliquer cela. Il fut un temps où tout le monde dans la galaxie savait que le voyageur qui défie les distances stellaires perd à jamais le monde qu’il quitte, et le retrouve plus vieux de siècles alors qu’il n’a lui-même erré que des années. En ce temps-là, ne partaient que ceux, nombreux, qui avaient moins à regretter qu’à espérer. De nos jours, les Arques tiennent la chose secrète et préfèrent diluer la colère dans l’angoisse. Le navire que nous vîmes ensemble se poser dans le port stellaire, le mois dernier, avait quitté la Terre il y a plus d’un siècle. Un homme qui l’habitait, les yeux fous, m’a expliqué ces choses. Il venait du monde où je vais. C’est lui qui me l’a décrit. J’ai bien vu les marques que les dents du Minotaure avaient laissées sur son corps.


  Toi, donc, Ariane, sache que si un homme affublé de mon nom, de mon visage et même de ma voix, revient dans dix ans, ce n’est qu’un étranger. Et s’il te tend un coquillage, tu verras, si tes yeux sont fidèles aux dessins du hasard, que ce n’est pas le tien. Je crois les Arques capables d’une telle imposture. Moi, Thésée, je serai encore en chemin.


  Je n’ai même pas de haine. Comme mes compagnons, je me sens désormais séparé de ma vie. Nous partons sans raison, et sans non plus de folie qui nous pousse. Nous partons en vain et cela nous condamne au mutisme plutôt qu’à la révolte. Je me sens sec au-dedans comme une pierre du désert, et même la solitude finira par s’évaporer. Il y a une altitude où le vertige cesse d’avoir une cause, et un point où le chagrin cesse d’avoir un sens. Cela t’expliquera peut-être pourquoi il y a si peu de place pour des pleurs dans cette lettre, et pourquoi j’ai tâché de tenir une voix ferme en te voyant hier. Peut-être est-ce de la fierté? Mais je pense plutôt à une brutale impuissance. On dit qu’un très grand choc paralyse. Nos âmes sont immobiles avant même que les sarcophores n’endorment nos corps.


  Cela explique aussi mon projet. D’un seul coup, l’amour que je te portais, la passion que j’avais pour la vie, les êtres, les mots, les idées, la force qui me poussait à modeler la réalité pour la faire m’appartenir et pour te l’offrir, se sont mués en un seul instinct, tuer le Minotaure. Ne pouvant être moi-même, il me faut être une machine. Les machines n’ont qu’un objet, là où les êtres ont mille buts. J’irai donc sur ce monde où l’on veut me placer, mais un beau jour, je quitterai mon poste inutile, je laisserai l’abri des hauts murs, et sans me retourner, j’avancerai en silence sur l’arène de poussière, les mains nues, à la recherche du Minotaure. Je fouillerai chaque fissure des monts, je retournerai chaque grain de poussière.


  Je le ferai sans armes. Je passerai de l’autre côté. Car je crois que notre erreur fatale fut, comme je te l’ai dit, d’éveiller le Minotaure qui sommeille au creux de l’univers, ou peut-être plutôt de le susciter. C’est le défi que nous avons lancé aux étoiles qui nous revient aujourd’hui amplifié et qui écrase l’empire. Je porterai la paix pour mieux tuer le Minotaure. J’essaierai de comprendre le labyrinthe, non plus de le détruire et de percer ses murs comme tentèrent les hommes du passé, sous la risée des dieux. Ils étaient pleins d’orgueil et de violence et donnaient la mort comme ils l’acceptaient. Ils ont violé le temps et lassé l’espace; aujourd’hui, les étoiles se vengent.


  Si le Minotaure m’échappe sur ce monde, moi, Thésée, je découvrirai les chemins de l’espace, et je poursuivrai toujours seul ma quête, sans colère et sans passion, même si elle me découvre les mensonges des Arques, même si elle me ramène ici et m’oblige à châtier, même si elle ravive en moi, comme un souffle ranime une braise, cette absence qui porte ton nom; je parcourrai en tous sens l’univers pour acculer le Minotaure aux falaises terminales, je marcherai vers lui et je le fixerai avec douceur, et je lui dirai que je suis son ami, son seul ami, et cela sera vrai, et je le tuerai de mes mains pour qu’avec lui périsse l’empire.


  Mais je souhaite que ces choses mettent longtemps à arriver, et peut-être même que ma quête soit infinie, car mon but atteint, je redeviendrai moi-même, condamné à chercher ton reflet dans ce coquillage vide, à moins que moi, Thésée, l’ami du Minotaure, devenu son semblable, privé de ton secours, incapable de quitter le labyrinthe, je ne prenne à mon tour la garde solitaire du château de Minos.


  LA PLANÈTE AUX SEPT MASQUES


  Il franchit la porte de nacre d’un pas égal, et la lumière du jour fit soudain place à l’éclat joyeux d’une nuit de fête. Un parfum flottait dans l’air. Les rues plongeantes, qui découpaient en rocs sombres et réguliers l’entassement baroque de la ville étrangère, l’attiraient de leur animation discrète et du bruit étouffé de leurs voix anonymes. Il faillit se retourner, soucieux d’apercevoir une fois encore, par le porche de nacre, les étendues monotones du désert.


  C’était des dunes qu’il venait, et avant même d’avoir traversé le désert, il avait franchi une autre étendue plus vaste et plus morte encore, l’espace. Car il appartenait à cette race de gens qui ne sont chez eux nulle part, et là où ils sont nés moins que partout ailleurs: les humains. Son visage était blanc, ou blême, ainsi que sont les nuées de sable qui planent parfois autour de la ville aux sept portes. Des années plus tôt, il avait entendu parler de la planète aux sept masques, et il avait couvert une longue distance pour découvrir cette merveille, le monde des fêtes éternelles. Il avait abandonné son navire loin de la ville, dans le désert, car il savait que les fragiles constructions eussent été détruites par le grondement des moteurs vomissant l’énergie. Et jour après jour, il avait gravi et oublié des dunes, il s’était mesuré aux fleuves de sable roux qui dévalent les versants cristallins du nord et se déversent, loin à l’ouest, dans la grande mer sèche.


  C’était un homme dur et la fatigue n’avait guère de prise sur lui. Il avait eu faim, pourtant, et soif, et ses heures de repos avaient été rares. Mais l’impatience avait en lui vaincu l’épuisement. Il savait que la planète aux sept masques était un monde singulier, ignorant la guerre, l’hostilité et la souffrance, résultat d’une civilisation parvenue à son apogée et depuis arrêtée. D’aucuns sur la Terre la prétendaient déclinante et c’était ce qui avait excité la curiosité de Stello, soucieux de perfection et sachant la trouver là où la violente lumière des succès s’éteint, là où les torches des victoires disparaissent sous l’éclat plus tranquille des lampions de verre, et doutant enfin d’un si long déclin, d’une fin à jamais prolongée puisque nul n’a jamais contesté que la planète aux sept masques était déjà ce qu’elle est avant que la Terre fût peuplée.


  Aussi, lorsqu’il franchit l’une des sept portes, celle qui luisait sous les rayons durs du soleil comme l’intérieur d’un rare coquillage, ayant fait le tour de la ville, examiné les murs étranges et scintillants comme un habit de paillettes, et compté les portes vouées à quelque symbolique mystérieuse des apparences, quelque chose qu’il avait appris à oublier sur d’autres mondes et dans l’espace, quelque chose qu’il avait cru abandonner à force de contempler les feux froids de ses instruments de bord et les chiffres loquaces de ses cadrans, s’amollit en lui.


  Ce fut comme si ses bottes sonnaient pour la première fois sur les dalles d’une ancienne ville de la Terre, d’une ville qui fût la sienne et qu’il découvrit, comme s’il pénétrait dans une maison inconnue ayant pourtant abrité son enfance, ce fut un mélange de curiosité, d’étonnement et de tremblant souvenir.


  Cette région de la ville était presque déserte. Les parois des rues, lisses, oscillaient comme des flammes. Il se souvint d’autres architectures entrevues sur d’autres mondes, plus puissantes, plus massives; celle-ci n’avait que de la fragilité, et d’existence que par les yeux du spectateur.


  La question qui l’avait hanté au cours de sa longue marche à travers le désert lui revint à l’esprit. Étaient-ce des humains qui peuplaient la planète aux sept masques? Les documents sur ce point n’étaient ni insuffisants ni incomplets. Ils étaient seulement insatisfaisants. Certains traits ne peuvent se décrire avec des mots, ni même avec des chiffres, et les apparences ne sont que des enveloppes, des masques.


  Une étrange tradition voulait que les habitants de la planète aux sept lunes fussent toujours masqués; elle avait fait prendre leur civilisation pour une fête perpétuelle ou pour un rite incessant, mais peut-être était-ce seulement une façon de vivre, une façon d’être soi, d’établir une barrière infranchissable entre le dedans et le dehors, ou peut-être était-ce une souriante menace, l’expression d’une totale sérénité qui se révélait inquiétante à force de stabilité.


  Sept masques, sept portes et sept lunes dans le ciel, de même qu’il y a sept voyelles dans la Vieille Langue, éclairant de leurs sonorités vives le dédale sournois des mots immuables. Sept masques capables de traduire les sept états profonds de l’âme, sans qu’eussent à bouger les traits figés de visages oubliés. Un masque pour chaque porte, et une porte pour chaque lune. Et sans doute une lune pour chaque voyelle. C’était là un langage inscrit dans l’espace, inscrit sur les murs de la ville sise au beau milieu du désert, inscrit sur les visages, un langage antique, peut-être le plus ancien de tous.


  


  Une ombre se détacha d’un porche triangulaire et s’approcha de lui. La forme enveloppée jusqu’aux épaules d’une vaste cape multicolore pouvait être humaine. Le masque ressortait comme une tache pourpre sur le triangle noir qui surmontait les épaules. La voix de l’étranger était grave; elle prononçait les mots de la Vieille Langue, celle qui a cours dans cette galaxie, et dont on ignore l’origine, celle que tous les peuples parlent, même ceux qui n’ont pas de lèvres, ni de dents.


  —«D’où venez-vous?» dit l’ombre, sans brutalité.


  —«Je viens de la Terre», dit Stello.


  —«Je vois. Vous êtes passé par la porte de nacre.»


  La cape multicolore frissonna comme si elle n’avait recouvert qu’un tourbillon. Stello fit un pas en avant et il distingua mieux les contours du masque écarlate. Une pierre bleue brillait comme un œil au milieu du visage de métal lisse. D’étranges ciselures évoquaient des lèvres incroyables, immenses, moqueuses, mais sereines, fermées sur une vérité décisive et imprononçable.


  —«Je vois, répéta l’ombre, vous portez le masque blême. Et vous êtes passé par la porte de nacre. De la Terre, dites-vous?»


  Stello eut un geste d’impatience. Il avait franchi la porte nacrée parce qu’elle était déserte. Il lui avait déplu de fendre les groupes chuchotants qui environnaient les autres portes. Seule entre les sept, la porte de nacre était libre.


  —«Je ne porte aucun masque», dit lentement Stello.


  Le masque pourpre siffla doucement entre ses lèvres immobiles.


  —«Soit», dit-il. La douceur de la voix évoquait le poli des galets usés par le contact incessant des sables, la fraîcheur vive des cristaux de la grande mer sèche. Les mots de la Vieille Langue étaient eux-mêmes autant de cailloux charriés au long du temps par bien des peuples, et ayant exprimé les sentiments les plus divers, de la rage orgueilleuse des amours jalouses à la paix terminale des races anciennes.


  L’ombre attendit, flottante. «Que me veut-il?» se demanda Stello. «Ai-je enfreint déjà un usage de ce monde dont le sens n’ait point atteint la Terre? Suis-je déjà un criminel? La porte nacrée était-elle interdite?»


  —«Sans doute avez-vous quelque endroit où aller, dit le masque en se tournant vers le cœur de la ville. Sans doute, étranger, avez-vous ici quelque ami?»


  —Je viens de loin, dit Stello, en qui montait la colère. J’ai faim, j’ai soif et je suis fatigué. J’ai apporté avec moi certaines choses qui dans mon pays sont précieuses. Sans doute pourrai-je les monnayer ici?


  La pierre bleue scintilla sous la lumière d’un phare errant. Il sembla à Stello que les lèvres de métal gravé souriaient.


  —Je connais vos usages, dit le masque pourpre, mais ils n’ont pas cours ici. Vous n’aurez pas besoin d’argent. Vous êtes ici dans la ville des sept portes, l’ignorez-vous, étranger? Une planète, une porte, un masque pour chaque prière. Vous trouverez ici ce que vous êtes venu chercher.


  —Ne pouvez-vous me guider dans la ville? demanda Stello. Il me faudrait un toit. Les accents de la Vieille Langue roulaient lentement entre ses dents.


  Les teintes innombrables qui diapraient la cape parurent se ternir, et l’éclat bleu de la pierre qui brillait au centre du masque de métal pourpre s’obscurcit.


  —N’avez-vous pas remarqué la couleur de mon masque? demanda l’ombre, d’une voix polie où Stello décela un soupçon de tristesse.


  —Pardonnez-moi, dit Stello sans comprendre.


  —Je vous en prie, dit l’ombre. Vous n’avez qu’à vous adresser au premier venu. Il vous accueillera et vous conduira. Je regrette pour ma part de ne pouvoir le faire. Mais je porte le masque pourpre.


  La cape s’immobilisa et ses couleurs se réveillèrent.


  —Adieu, dit Stello, se tournant vers le cœur de la ville.


  —«Un instant», dit l’ombre. «De quel monde, dites-vous?»


  —«De la Terre.»


  —«La Terre. Soit. Peut-être avez-vous choisi votre masque à la légère. Il est temps d’en changer. Adieu.»


  


  Et Stello se retrouva seul. Il se mit pensivement en marche. Il ignorait ce que l’autre, parlant d’un masque, avait voulu dire. Il se félicitait de s’en être tiré aussi bien. Mais il lui fallait sans cesse se souvenir qu’il se trouvait en une cité étrangère, et que le sens que ses habitants donnaient aux mots de la Vieille Langue pouvait n’être pas le même que celui qu’il leur accordait, et que leur pensée, leurs usages, leur histoire différaient, et qu’il ne savait rien d’eux et qu’ils ignoraient tout de lui, que son monde lointain, la Terre, n’était qu’un nom pour eux, et qu’ils n’étaient encore pour lui qu’un spectacle, que des objets brillants virant sous la lumière des lunes, et que pour eux il ressemblait à quelque animal barbare, surgi d’une jungle étrangère à la planète des sables. Et il se pouvait qu’il n’eût jamais rien de commun avec les habitants de la ville aux sept portes. Il n’était pas né, comme eux, dans l’enceinte aux portes ouvertes sur le désert, sur les fleuves de sable roux, et à peine visible, loin à l’ouest, dans un moutonnement de chaleur, sur la grande mer sèche, abîme de poussière impalpable, sur laquelle naviguent, errants, les cristaux aux arêtes nettes.


  Il avait grandi en un monde moins parfait et plus dur. Il avait conscience de sa force et de sa solidité, de son étrangeté en ce lieu, de sa barbarie, de ce qu’il était un bloc de pierre informe, un torrent impétueux, ignorant la douceur du marbre poli, le calme des eaux de plaine. Il avait été le sable que le vent emporte, un homme de la Terre, un de ceux qui ne s’arrêtent nulle part, un errant.


  Et cela avait été bon, durant les années écoulées. Cela avait été bon de traîner entre les mondes, emportant avec soi son aura de légendes obscures et inquiétantes, saluant les ports avec les gestes larges de celui qui ne fait que passer, même le jour où il s’était cru cloué sur Tara, même en ces jours misérables qu’il avait passés seul, sous un ciel bas, fixant sans fin les collines de limon qui entouraient le port stellaire, oui, cela avait été grand. Mais pas ici.


  Ici, quelque chose le séparait de ce monde, de ce calme, quelque chose qu’il ne pouvait nommer, qu’il ne pouvait trouver, quelque chose qui recouvrait ses yeux d’une taie translucide.


  Il leva la tête et vit les sept lunes dans le ciel, dessinant autour de la planète une couronne de lumière. Chacune d’elles palpitait sur une note pure, une couleur brillante et froide, une lune pour chaque porte, la lune de rubis, la lune d’or, celle d’argent, d’émeraude, de nacre…


  De nacre… une étoile blême, un chancre pâle dans la nuit, un œil clos et sinistre.


  Son regard s’abaissa et se porta sur les édifices qui l’entouraient. Il avança à pas lents et les murs furent soudain autour de lui, comme des falaises, les voûtes se refermèrent au-dessus de sa tête, et c’étaient des vagues déferlant en un enfer d’écume aboyante, instable, une pellicule étirée d’eau et de savon claquant sans plus attendre sous le souffle aérien d’une bouche fragile.


  Il hantait des allées d’arbres, les tours des citadelles, et au travers des ombrages de verre, il apercevait, levant la tête, les sept lunes immobiles dans le ciel obscur. Aux fenêtres luisaient des masques, volaient des capes de feuillage, éphémères, insectes tournoyant au rythme des escaliers en spirale, déployés en vastes corolles cristallines, croissant et éclatant en une prolifération minérale.


  C’était le mot. La nuit était minérale. La planète était minérale, et les lunes dans le ciel, et les sept portes, et la consonance métallique des voyelles de la Vieille Langue, et la nacre elle-même, sorte de chair pétrifiée et fossilisée depuis des siècles sans nombre… et lui, Stello, sans espoir, était vivant. Il sentait le sang battre ses tempes, et la tiédeur des muscles lisses sous sa peau. Il passa ses mains sur son visage halé de vent et de soleil et blême encore des longs jours passés dans l’espace, hérissant les poils courts de sa barbe fraîche, encore invisible, mais poussant presque sensiblement sous ses doigts selon le mécanisme incessant de la vie.


  Qu’y avait-il derrière leurs masques? Une perfection froide et définitive? Des formes de sable et de limon, prêtes à s’effondrer sous la poussée indiscrète d’un regard, ou les arêtes tranchantes de cristaux, ou le doux poli d’un métal, ou l’arrangement irréel d’une crissante population d’engrenages, dents contre dents, fines poulies? Étaient-ce des êtres de chair ou bien des machines de fête aux rouages sensibles?


  Ou, sous le masque, portaient-ils un autre masque, et ainsi de suite, à l’infini, abusant et s’abusant, s’ignorant, se perdant dans le dédale insoluble d’un labyrinthe intime? Ou le masque n’était-il qu’une parure si ancienne qu’elle était depuis longtemps oubliée?


  Il songea combien un visage pouvait être laid, ou incompréhensible. Franchies les montagnes de l’horizon, les expressions ici évidentes n’ont plus, sur la Terre même, un sens identique. Les masques pouvaient être, aussi, un langage de l’émotion.


  Tandis qu’il avançait dans les rues de la ville, vers un but central et encore indiscernable, il rencontrait des groupes plus importants d’ombres chatoyantes. Masques d’or, masques d’argent, masques d’onyx et de jais. Il croisa, solitaires, des masques pourpres. Les masques pouvaient, devaient être des signes, des symboles correspondant à quelque statut social, à quelque système de caste, et certains contacts étaient interdits. Pourtant, la fraîcheur de l’air fit sentir à Stello toute la fragilité de sa théorie.


  L’étendue fut soudain devant lui, sans qu’il ait eu jamais conscience d’avoir quitté l’abri des murs resserrés. Des lumières papillotèrent devant ses yeux. Mais il reconnut bientôt que c’étaient là les reflets d’une foule, jeux de teintes sur les masques, et flamboiement balancé des capes, comme autant de germes de feu. L’esplanade n’était qu’une étendue de sable, mais le grain en était la chose la plus fine qu’il eût jamais vue, quoiqu’il ne s’agît pas de poussière, mais bien d’une nappe nette et douce, comme un grand fond marin, inerte, curieusement modelée, une étendue étroite mais symbolique enfin de distances brusquement ramassées. Il lui sembla qu’il était impossible à tout homme vivant d’atteindre l’autre bout de l’esplanade.


  Il ne le tenta pas. Une atmosphère de recueillement régnait dans la foule, sans la moindre lourdeur, un simple silence apaisé que venait battre, en vagues calmes, le son des étoffes froissées.


  Un châle écarlate s’enfla, bondit et explosa au centre de l’arène sablée et il perçut comme un chuintement approbateur, mots hachés de la Vieille Langue, plus autre chose. Flamboiement. Un tourbillonnement agile, une ascension immobile, tandis que la musique naissait, que les lueurs dansaient, il pensa un instant que le sable gris pouvait servir d’écran, car les lueurs étaient abruptement surgies du néant. Mais il considéra bientôt qu’elles étaient animées d’une vie propre, de même que ces sons qui semblaient évoluer dans l’espace, au centre même de l’esplanade, sans qu’il pût rien distinguer qui ressemblât à un instrument.


  Le châle écarlate était un des indigènes, il l’admit bientôt, car il pouvait voir le masque d’argent, pâle, en un éclair, nu et lisse, mais expressif enfin dans un mouvement, car bien qu’il ne connût point les mots de cette langue tacite, il sentit quelque chose s’émouvoir en lui à des profondeurs qu’il ne savait pas exister, qui, jamais, n’avaient été touchées par aucune œuvre d’art de la Terre, ni d’aucun autre monde, ni par aucun être vivant. Il frissonna, ni de peur ni de froid, malgré le vent, mais de solitude, du confus sentiment de son étrangeté, de sa barbarie jetée sur ce sol par les vents de l’espace.


  On frôla son bras mais il n’y prit pas garde.


  Le sable devait être d’une densité particulière, car, malgré sa finesse, l’indigène ne soulevait pas le moindre tourbillon floconneux. Sans doute était-ce une danse, mais le terme était faible et fruste, car après tout, la danse n’était sur terre qu’un art secondaire. Le nom eût été plutôt jeu d’espace, quoique l’assemblage parût un peu hétéroclite, même en usant des syllabes expressives de la Vieille Langue. Des choses étaient indiquées qui n’auraient pu être dites, ni peintes, ni même tirées du métal au grain le plus fin, des choses secrètes qui surgissaient en un éclair du sable pour y retourner au gré du jeu d’espace.


  Il avança et les capes s’écartèrent devant lui, et il se tint sur le bord de l’esplanade, ses bottes frôlant le sable et y laissant leurs empreintes dures et nettes, et ses yeux fixant la silhouette imprécise, changeante. Car enfin, dans le déchaînement de la cape, Stello espérait saisir le mouvement d’un corps, humain ou différent. Mais son attente fut vaine. La cape n’était qu’une flamme, qu’un pinceau dansant sur la toile ancestrale du sable et y traçant d’éphémères contours.


  Des contours qui étaient autant de mots. L’idée grandit dans l’esprit de Stello tandis qu’il levait les yeux vers les lunes et vers la nuit embrumée de lumières. Il y avait dans ces gestes successifs une langue, une phrase, un poème, une incantation peut-être, et tous attendaient. Un signe des lunes, ou qu’une des portes se ferme, qu’un masque s’abaisse, ou que grandisse du sable une plante monstrueuse, unique végétal de ce monde minéral, cristallin, hanté de poussière et de reflets.


  Et soudain les mots dansés signifièrent quelque chose pour lui, par un pur jeu d’analogie; ils évoquaient le mouvement d’une eau, d’une cascade, puis d’un fleuve. Ils étaient l’océan, et lorsque vint le gel, ils furent la banquise, ou plutôt, dans leur ultime immobilité, la surface vierge à nouveau, à jamais aplanie, d’une mer sans tempêtes, ainsi qu’un bloc de verre.


  Car les gestes s’étaient noyés dans l’immobilité et l’immobilité suggère la mort. Stello vit enfin le masque, au moment où la pelure d’argent sembla s’en aller du visage et tomber comme une feuille d’un arbre de la Terre, mais tôt évaporée, réduite au spectre de nervures elles-mêmes consumées avant que d’effleurer le sol de sable, et il éclatait d’une teinte pâle, blême. C’était un masque de nacre.


  Stello en ressentit une sorte d’angoisse. Portaient-ils tant de masques superposés? N’étaient-ils que masques et apparences? Pouvaient-ils enfin s’effeuiller et changer de visage?


  On effleura son bras pour la seconde fois.


  —«Dansez-vous, étranger?» demanda une voix douce.


  —«Non», dit-il, la gorge sèche, et pivotant sur lui-même.


  Le masque, devant ses yeux, était d’or lisse, sans le moindre ornement, comme une pierre légendaire ayant connu la caresse de l’air et de l’eau.


  La cape parut s’envoler. Stello perçut un bruit étrange, comme un sanglot que le masque eût étouffé.


  —«Oh! ne dansez pas, étranger. Pas encore. Pas maintenant. Réfléchissez. Votre masque…»


  —«Mais je ne porte aucun masque», dit Stello, s’efforçant de contrôler sa voix et sentant la colère monter en lui.


  «Quel est donc ce complot?» pensait-il. «Ont-ils donc tous juré de m’égarer? Et pourquoi ce danseur, enfin, ne se relève-t-il pas? Pourquoi cette immobilité, ce silence?» Il n’osa pas baisser les yeux et regarder son bras, car l’attouchement n’avait pas cessé et un pan de la cape reposait sur son poignet.


  Il détourna les yeux du masque d’or et vit comme un rayon jaillir d’une des lunes, de la lune blême, de la lune de nacre, ou bien n’était-ce qu’une illusion, et le rayon erra sur l’esplanade et le silence se fit plus lourd et l’immobilité sous-marine, abyssale, et était-ce concevable?… Oui, la cape étalée, et le masque lui-même se ramassèrent, s’aplatirent, se confondirent dans la poussière, et il cligna des yeux, et rien n’était plus là que ce lac de sable.


  Cela était angoissant. La main droite de Stello se porta à sa ceinture vide. Mais aucune arme, il le savait, n’eût pu lui rendre la confiance. À quel rite venait-il d’assister? Était-ce un sacrifice? L’indigène sous ses yeux avait-il donc péri?


  


  —«Pouvez-vous me guider?» dit-il au masque d’or, d’une voix rauque. «Je suis étranger. Je ne sais pas vos usages. J’ai fait un long voyage. J’ai faim et j’ai soif. Je suis seul. Mais mon peuple est puissant, et de l’orient à l’occident du ciel, des races fières l’accueillent. Ma planète est fruste encore, mais elle est puissante et elle sait se souvenir.»


  Les mots usés du cérémonial de la Vieille Langue lui avaient semblé revêtir soudain un éclat neuf. Ce qu’il disait, bien qu’il l’eût proféré des milliers de fois en d’autres circonstances et sur d’autres mondes, lui avait paru frais et neuf, comme si spontanément ces mots étaient sortis de sa gorge au lieu d’avoir longtemps roulé sur les langues des hommes.


  Mais la réponse ne fut pas celle qu’il attendait. Le masque d’or s’inclina et il y eut comme un souffle d’air et Stello entendit:


  —«N’avez-vous point remarqué la couleur de mon masque?»


  Stello tressaillit. La voix pourtant était douce, et féminine.


  —«Est-il nécessaire de vous guider, étranger? Les lunes ne sont-elles point là et les masques? Ôtez le vôtre pendant qu’il est encore temps.»


  Stello se mit à rire.


  —«Je ne sais, dit-il, quelle importance vous attachez à ces masques, mais j’ai le visage nu. Je suis né avec le masque que je porte, et avec lui je mourrai. Et il en est ainsi pour tous ceux de mon peuple.»


  —«Vraiment, étranger», dit la voix lourde d’incrédulité et aussi d’une si vague tristesse que Stello se demanda s’il ne l’inventait pas.


  —«Partons d’ici, dit Stello, voulez-vous. Ce lieu me pèse sans que je sache pourquoi.»


  —«Soit.»


  Ils marchèrent dans les rues tranquilles, seuls, et la lumière tantôt semblait dorée et tantôt pâle, comme si deux des lunes qui dominaient le ciel se fussent disputé le privilège de les éclairer.


  —«Pardonnez-moi si je vous choque, commença Stello, mais j’ignore tout de ce monde. Je ne sais pas lire vos masques. J’ignore s’ils distinguent des castes, s’il sont un attribut de fête, ou si même ils vous servent de visages…»


  —«Est-ce possible, étranger?» dit la voix. «Il faut que vous veniez de loin. Il faut que votre espèce soit jeune. Car les masques, pour ce que j’en sais, sont plus anciens que nous, et plus encore que la Vieille Langue que vous parlez de façon si bizarre.»


  —«On me l’a enseignée sur la Terre», dit Stello. «Je l’ai parlée dans l’espace, d’Altaïr à Véga, j’ai hélé des navires avec ses syllabes, dans les ports d’Ulcinor j’ai juré en prononçant ses mots aux sens ensevelis, je l’ai mêlée à cent idiomes, je la parle abâtardie, sans doute, mais j’appartiens à une espèce bâtarde, bien que jeune, née de la Terre et projetée dans l’espace, dominatrice plus souvent qu’asservie, mais toujours en quête de puissance. Las, laissons cela car ces vieilles gloires fanées, la lumière ne les a point encore portées ici.»


  La cape s’agita.


  —«Je ne comprends pas, étranger. Il y a de l’amertume dans vos paroles. Oubliez tout. Car ceci est la planète des sept lunes, et ceci est la ville des sept portes, et nous sommes le peuple aux sept masques. Mais est-il possible que dès la naissance, votre peuple porte un masque de cette couleur?


  —«Il faut le croire, dit Stello. Cela vous déplaît-il? Sommes-nous ici des parias?»


  Il songea un instant aux races issues de la Terre, jaunes comme l’or, noires comme le jais, et à la différence impalpable qu’il avait cru constater, à cette chose que ces autres hommes avaient en plus de lui, une étincelle de gaîté, ou plutôt une absence de tristesse. Il se souvint aussi qu’en vieillissant, ils devenaient gris, lentement, ils devenaient blêmes, même les plus noirs et les plus jaunes, ils se mettaient à ressembler aux hommes blancs.


  Mais il ne dit rien.


  —«Non, non», dit la voix, répondant à sa question. «Ne croyez pas cela. Je vois que vous ignorez tout. Mais pourquoi avez-vous choisi cette nacre mobile?»


  Stello eut un rire bref.


  —«On l’a choisie pour moi.»


  —«Est-ce possible?» dit la voix, songeuse. «Peut-on croire qu’une espèce entière ait choisi de mourir? Cela explique-t-il votre ardeur au combat et ce grand désespoir qui vous jette d’un bord à l’autre des abîmes?»


  —«Je ne vois pas.»


  —«N’avez-vous pas compris? Votre esprit est bien lent, ou la danse vous a-t-elle frappé de stupeur à ce point? Ne saisissez-vous pas ce que le vent murmure ici? Ôte ton visage. Ôte ton visage.»


  Stello frissonna. Il songeait à ce que la forme venait de dire. Il songeait à son visage, qui brusquement prenait de l’importance pour lui. C’était un abri commode, derrière lequel il avait appris à se cacher, c’était un vêtement animé qui pouvait dire la joie, la peur ou la douleur, l’admiration, et dont il ne pouvait pas, dont il ne voudrait jamais, même en rêve, se débarrasser. Il songea brusquement à un peuple sans visage, à un peuple entier qui aurait ôté ses masques de chair, et qui cacherait ce vide derrière des masques minéraux, à des êtres que plus rien, pas même l’épaisseur d’une peau, ne séparerait les uns des autres.


  Cela lui fit horreur. Il passa ses mains sur son visage et sentit la peau chaude, vivante, de son front, de ses joues, de son menton, céder sous la pulpe de ses doigts. Ses pouces glissèrent le long des ailes de son nez.


  «Mon visage, pensa-t-il, un masque. Non!»


  —«Je ne sais pas», dit-il enfin. «Je me doute qu’il y a là quelque grand secret et peut-être est-ce sa solution que je suis venu quérir sur ce monde. Mais ne m’accablez pas. Je vois bien qu’il existe un lien entre ces lunes, ces portes et ces masques, mais ce fil ténu m’échappe.»


  Le masque émit un rire flûté.


  —«Je veux le croire et je ne sais que penser. J’ai franchi la porte d’or et j’ai porté ce masque, et tout à l’heure j’ai dansé, et voilà que la lune d’or m’a envoyé un bien étrange compagnon.»


  —«Pardonnez-moi», dit Stello.


  —Je vous en prie, mais, réellement, tenez-vous à ce masque à ce point?»


  Il y eut un silence.


  —«Je ne sais pas. Je ne comprends pas», fit Stello d’une voix lourde.


  —«Au hasard? Sans avoir décidé du moment?»


  La voix était pleine d’étonnement. De tristesse aussi.


  —«Est-ce une femme?» se demandait Stello. Il y avait en lui autre chose que de la curiosité. Il avait rencontré sur des mondes divers des races variées et souvent bizarres, ici et là, il s’était arrêté et avait pris son plaisir, pour autant que cela fût possible et qu’il n’y eût pas d’incompatibilité mortelle entre les hommes de la Terre et quelques rêves nés aux confins d’autres cieux. Les femmes d’Altaïr étaient belles, malgré l’inquiétante froideur de leur peau translucide comme un doux parchemin. Celles d’Algol se situaient à la limite de ce qu’on appelle d’ordinaire humain, et pourtant il ne les avait pas repoussées, mais les tenant entre ses mains, il s’était posé la question majeure: existe-t-il une beauté absolue, inébranlable, que tous, venus de tous lieux, révèrent, ou bien n’est-ce qu’une question de formes gravées dans nos nerfs, imprimées dans nos glandes, et c’était une question sans réponse, malgré les écrits des philosophes sur la transcendance et les calculs des psychologues sur les comportements, car toute beauté était avant tout un accident, de par sa naissance et de par sa découverte, et il n’y a rien que de relatif dans l’accident, et rien que d’absolu dans son incidence, et l’on ne peut dire si les choses ont été écrites avant qu’elles n’arrivent, à moins d’être soi-même l’auteur du grand livre du monde.


  «Est-ce une femme?» se demandait Stello. La voix le troublait. Et cette cape et ce masque. Y avait-il sous les plis de la cape quelque chair qu’il pût étreindre de ses mains, et sous le masque, des lèvres qu’il pût baiser, entre lesquelles sa langue pût s’insinuer? Au reste, les lèvres et la chair avaient-elles une telle importance, et le mystère n’était-il pas à lui tout seul cent fois plus excitant que la découverte?


  —«Les sept lunes veillent sur nous, poursuivit la voix, et nous accordent ce que nous demandons, à la suite d’un accord ancien qui est inscrit jusque dans les sons de la Vieille Langue. Il suffit de porter un masque et de danser la danse qui convient.»


  —«Je vois», dit Stello, rêveur, sentant la cape peser plus lourdement sur son bras.


  Était-ce une femme, ou tout au moins un être féminin? En quoi la chose pouvait-elle être résumée, exprimée, définie? C’était sur chaque monde un problème neuf, doté de sa solution propre. Mais ici, c’était plus qu’un problème. Une question.


  —«Chaque masque est une prière», dit la voix. «Le masque pourpre demande la solitude et la paix. Le masque d’émeraude recherche la connaissance. Le masque d’or appelle l’amour. Et le masque de nacre…»


  La voix énonçait les mots en les détachant, comme si elle avait voulu enseigner une leçon à un très jeune enfant. Et c’était ce qu’il était en vérité.


  —«Tais-toi», cria Stello, angoissé. Il avait cru comprendre, mais pouvait-il échapper à son masque, y avait-il en lui une issue qui lui permît de déboucher sur l’ailleurs, de retrouver enfin cette ombre, de soulever ce masque et de lire ce visage inconnu?


  —«Ôte-le», souffla la voix. «Ôte-le pendant qu’il en est temps encore!»


  «Comment puis-je lui dire?» songeait Stello, car la voix était lourde d’un déchirement profond et d’une souffrance sincère.


  Les lunes brillaient dans le ciel, et les tourelles légères des palais tressaillaient dans la lumière des feux. Ils marchaient. Une fontaine ornait le centre d’une place déserte, comme une fleur d’eau, ondoyante, palpitation imprévisible d’un ventricule souterrain, explosion d’étoiles tôt éteintes.


  —«Quelle malédiction singulière et ancienne», dit encore la voix. «Ôte ton masque, ôte ton masque.»


  Il secoua la tête. Il lui sembla voir la lune blême, la lune de nacre, grossir démesurément. Et elle se penchait vers lui, produisant des lèvres fines et goulues, prêtes à le happer et à le dévorer, et il fuyait, impuissant, dans la ville déserte, et cette coulée blême fonçait sur lui, et il leva la tête vers le ciel et vit l’astre, immobile.


  Une paix inquiétante l’envahit. La cape à ses côtés s’agita follement.


  —«Non, dit la voix, non, et il comprit à une certaine qualité d’angoisse ce que cette voix avait de féminin.


  Il ferma les yeux, portant gravé sur sa rétine l’image des perles d’eau aux couleurs des sept lunes, bruissement de velours et de soie déchirée, et sentit sur sa peau courir l’étoffe de la cape. Et autre chose.


  Des mains peut-être.


  Et cela se posa sur son visage.


  —«Il le faut, dit la voix, très doucement, il le faut.»


  Les mains couraient sur son visage, légères, et cherchaient quelque chose, et il poussa un cri, soudain, et quelque chose l’abandonna, glissa sur ses joues, sur son nez, sur son front, sur ses yeux, et cela était parti avec un craquement sec comme celui d’une feuille morte qu’on écrase, et il sentit la fraîcheur de la nuit.


  Il savait que la fontaine retombait dans une vasque et que dans l’eau calme du bord, il pouvait se mirer.


  Mais il n’osait pas ouvrir les yeux.


  UN CHANT DE PIERRE


  Je n’ai rien demandé aux dieux parce que je ne crois pas en leur existence; mais ils m’ont donné la solitude. Cela, je l’ai compris au moment de quitter un monde prêt à exploser, et dont le temps depuis a dispersé les cendres. J’ai vu, sans émotion, des hommes courir dans les rues parce que le soleil s’émiettait au zénith en une neige de feu. J’en ai vu s’efforcer d’emballer leur destin et traîner derrière eux des caisses et des coffres tout bardés de clous, des livres et des pierres, des armes, des fourrures et des machines grinçantes imprégnées de lumières. Ils eussent tous donné la vie d’un autre pour emporter quelque bibelot, parce qu’ils n’étaient rien de plus qu’une collection d’objets, et qu’ils préféraient perdre leur âme plutôt que leur passé. L’avenir, lui, ne pèse rien. C’est le seul bagage commode. Mais ils en avaient peu.


  Je dis mal ces choses car elles sont confuses dans ma mémoire. J’avais pourtant mission de tout voir là-bas et d’en faire la chronique. Mais j’ai pris pour l’habitude– et par nécessité– de laisser couler en arrière du présent, les ballots d’images, de sons et d’odeurs que ramassent les sens. Je ne sais trop où ils se perdent. Mais il doit exister au moins de cet enfer individuel des voies de retour, car il m’arrive de discerner entre les ombres la brume circulaire d’une forêt où j’appris à me perdre quand j’étais jeune, la nudité palpitante des soleils que j’ai chantés, l’éclat électrique d’une plaine de sable, et les visages effarés de la planète mourante.


  Vous avez peut-être lu ou entendu ce qui se passa là-bas. Cela semble si barbare en notre époque de mesure, que l’on songe aussitôt à quelque ancienneté mythologique. Mais c’était hier. Les colons de ce monde tirèrent si longtemps et si fort sur les sources énergétiques de leur étoile que quelque chose céda en son cœur et que le plasma, comme un sang de feu, s’écoula dans l’espace. S’ils nous avaient cru, et après tout, c’était notre science, ils seraient partis à temps, ou ils auraient endigué le désastre. Mais ils ne voulurent rien entendre et quand vint le temps de l’exode, ils tuèrent même des nôtres qui voulaient retarder la catastrophe en freinant leurs excès. Ils rejetèrent la faute sur nous. Ils prétendirent mieux connaître leur étoile que nous, oubliant que nous n’appartenons à aucun monde particulier, tenons les étoiles pour égales dans leur générosité comme dans leur traîtrise, et avons réfléchi aux rythmes qui agitent leur vie. Ils parlèrent de sabotages, d’invasions, de races étrangères soucieuses d’abîmer leur fortune. Ils se virent aux horizons de la nuit les avant-postes de notre insouciance, négligeant dans leur angoisse la variété des mondes sur lesquels porte notre puissance, et l’œil égal que nous jetons sur chaque.


  Au reste ces rappels n’ont que peu d’intérêt et ce n’est pas mon objet de les conter. Je ne les dis que pour arracher aux filtres du temps les débris corrodés que la mémoire moisit. C’est une histoire de cent époques qu’une débâcle, comme le revers de la conquête, que j’ai vu jouer au moins sept fois, où le rôle inconstant de l’adversaire est tenu par l’homme, par l’étranger absolu ou par l’inconscience frigide des choses. Ce sont là, disait mon maître Stello, l’homme au visage nu, les moyens dont les sociétés se servent pour oublier leurs fautes et la nature pour effacer ses erreurs. Mais c’est supposer derrière les grilles de notre cage des puissances auxquelles j’ai refusé l’existence: c’est un curieux goût de la transparence qui pousse un esprit clair et aventureux à trouver des raisons là où il n’y a que des conséquences.


  Je vous ennuie. C’est mon droit. Vous êtes venus me demander mon nom dans l’espoir serein de découvrir le vôtre. Mon nom, on ne me l’a dit qu’une fois, et il faut bien que je vous expose en quelle circonstance, et de quelle manière il donna un sens à ma vie et la dévora; même si aujourd’hui je le trahis en vous lassant.


  C’était aux grilles du port qu’encerclaient les collines de la ville. Le soleil oblong, déformé par le venin stellaire qu’il crachait dans l’espace, jetait aux nefs une ombre plate. Sur les hauteurs, les villas du bord des sables brûlaient tranquillement et, comme des parcelles de suie, des essaims d’oiseaux éclataient au-dessus des fumées. Nous attendions, calmes dans la chaleur, qu’une nef en partant brasse l’air. Et c’était devant nous le passage incessant d’une cohorte humaine qui venait se briser aux grilles du port stellaire. Ils nous maudissaient en même temps qu’ils nous imploraient. Ils eussent pris d’assaut les nefs si les gardes n’avaient contenu ce désordre. La veille, j’avais vu un navire chargé à craquer, ses sas pleins de fuyards, s’élever lourdement vers les étoiles, et tituber soudain, se plier dans l’altitude comme une lame de canif et s’éparpiller sur toute la province. Après quoi, nous fîmes mouvement, quittant la plaine où s’érigeaient nos tours d’observation, et nous prîmes position entre la ville et le port. Le nombre des départs était faible, mais nous fîmes pour le mieux. Lorsqu’on me reproche de parler avec froideur de ces choses, je me tais, car qui les a vues n’a nul besoin de les entendre et qui les ignore peut conserver le sommeil. J’ai vu des enfants roulés dans des étoffes, attendre, muets, avec des yeux de sphynx. J’ai vu un couple, un homme et une femme, très jeunes, très calmes, en costume un peu excentrique, comme s’ils partaient en voyage, qui erraient entre les groupes, tout près des portes: ils semblaient sûrs qu’elles s’ouvriraient pour eux, et ils furent écrasés le lendemain dans la cohue qui annonça le dernier jour. J’ai vu des vieillards dont la vie durerait moins que le temps du voyage, acharnés à traîner leur futur cadavre sur un monde plus serein.


  Et je l’ai vue, celle qui savait mon nom. Elle descendait d’un faubourg lointain, mais la fatigue n’avait pas entamé son visage lisse. Ses cheveux clairs étaient couverts de poussière, mais la lumière crue traversait cet écran et y prenait une sorte de fraîcheur. Sa bouche était pâle. Je l’ai regardée parce qu’elle marchait entre ceux qui couraient et qu’ils faisaient pour l’éviter un brusque crochet, qu’ils ne l’effleuraient même pas, comme si elle leur avait été irrémédiablement étrangère, inquiétante. Elle seule avait les mains vides et point encore de souvenirs inscrits sur le front ou dans les yeux. Elle vint vers moi et me demanda le chemin. Je hochai la tête et lui montrai les portes. Elle me regarda, puis fit un signe et se détourna. Elle s’en alla au bord des grilles et demeura longtemps debout, le visage levé, contemplant l’étendue de ciment et les transports pyramidaux qui avaient été les symboles orgueilleux du commerce et qui n’étaient plus que les vecteurs de la peur. Elle s’est peut-être assise sur une caisse, ou bien elle a cherché l’ombre inutile d’un mur en attendant que le jour s’achève. Peu importe. Je suis sûr qu’elle demeura à l’écart, isolée de la peur collective, aveugle à la déroute, et retournant peut-être sous ses paupières closes les très anciennes images d’un monde moins brutal.


  J’étais dur alors, et, parce que ma propre vie se trouvait menacée, j’avais peu de pitié. J’avais tort. Pour elle, je pouvais en avoir à cause de son étrangeté et de son abandon silencieux.


  Au matin, nos machines cédèrent sous la pluie de photons. Nos écrans qui protégeaient la ville s’effondrèrent d’un seul coup avec le bruit sec de la foudre ou d’une voûte de bois qui craque. Le ciel vira de l’éclat de l’argent à celui du fer liquide. La chaleur tomba sur nos nuques en un torrent de plomb. Un grand vent se leva, exhalé par les sables, et l’herbe prit feu spontanément, d’abord sur les hauteurs, puis partout à la fois. Je vis un peu plus tard les routes s’animer, osciller comme de longs serpents mous et devenir à la fin de noirs ruisseaux fumants. Je ne sais combien périrent cette heure là, mais il y eut un grand cri, une marée sonore, et ce fut la cohue.


  Les nôtres ouvrirent les portes. Sur le port, les écrans tenaient encore et sur cette surface réduite, ils pouvaient interdire au ciel de bronze de brûler notre peau et de sécher nos os. Les gardes laissèrent d’abord entrer le flot humain, peut-être faute d’ordres contraires, peut-être par humanité, à coup sûr sans espoir, car rares seraient les nefs qui parviendraient encore à passer l’haleine embrasée de l’étoile.


  Je la vis, immobile, à l’écart, comme une fine colonne, dans sa robe de soie blanche. Des gouttes minuscules perlaient sur son front et autour de ses lèvres. Elle n’avançait pas. Les courants de la ruée s’ouvraient sur elle et se refermaient.


  —«Vous êtes folle», criai-je. J’étendis mon propre écran pour qu’il la protège, et elle tourna la tête, saisie par la fraîcheur soudaine, et ses yeux rencontrèrent les miens.


  —«Je suis Lo», dit-elle.


  —«Et moi, je n’ai pas de nom», criai-je dans un mouvement de colère. Je lui pris le bras et j’oubliai la foule, ou plutôt je cessai de la voir autrement que comme un taillis de corps qu’il fallait forcer. En d’autres temps, j’eusse été tué malgré mon armure et ma taille, au seul vu de mon origine. Mais là, le péril était trop proche, et ne mourait que celui qui glissait au sol, un peu avant ceux qui l’écrasaient.


  J’évitai les grandes portes qu’à l’aide de puissants treuils, les nôtres refermaient sans douceur, car le port était plein. Nous longeâmes les murs sans rien dire, juste au bord du feu, et mon ombrelle énergétique nous protégeait à peine. La moitié du ciel avait pris une teinte que j’ai vue depuis au cœur des volcans. Je m’étais mis entre elle et la lumière rasante. J’avais envie d’elle peut-être simplement à cause de la proximité probable de la fin, ou encore de la clameur monstrueuse qui battait derrière nous. Je songeai que de ce demi-million de morts, il ne resterait pas un fragment d’os qui pût intriguer un archéologue de l’avenir. Et c’était peut-être cette idée, jointe à un désespoir plus grave et plus ancien et que la situation rendait brusquement dérisoire, qui me poussait à la prendre. Mais je n’ai jamais eu le goût du viol, sans doute parce que j’aime moins le plaisir que je prends que celui que je donne. Ma main avait glissé le long de son bras jusqu’à la sienne. Elle me tenait fermement.


  Nous atteignîmes seuls la porte secondaire. Je me tournai vers elle et d’un mouvement puéril, je fis glisser ses cheveux entre mes doigts. Elle sourit. Elle s’appuya contre moi et ses seins caressèrent ma poitrine au travers de mon armure souple d’amiante et de nylon. Ce fut un contact furtif. La porte était close. Je prononçai les mots dans le phonophore, je dus les répéter trois ou quatre fois, mais à la fin, les automatismes jouèrent et la porte s’ouvrit comme les paupières d’un œil.


  


  Nous étions perdus dans le désordre, sous la voûte immense, pointée comme une voile vers le ciel, du cosmodrome que cinq années du travail inlassable d’une armée mécanique avaient à peine suffi à bâtir. Nous sommes un peuple de l’espace et nous aimons dresser vers les étoiles ces grands doigts de béton, comme des obélisques. Celui-là donnait, le jour, contre l’astre, un abri supplémentaire, et, la nuit, il masqua le ciel rouge des nuées ionisées que les radiations avaient enflammées.


  Nous avons erré sous cette ombre longtemps. Je reconnaissais parfois l’un des miens. Nous sommes un peuple à part, nous, médiateurs des songes, serviteurs des puissances profondes, et l’on nous reconnaît, quel que soit notre habit, à une certaine distance qui nous écarte du présent. Nous n’avions plus d’autres tâches que d’empêcher le chaos et d’attendre qu’un navire hypothétique s’enfonce dans la marée déchaînée de l’étoile et vienne sauver ceux qu’il pourrait embarquer. Et moi d’être un témoin, et d’enrichir ainsi soit les fichiers centraux, soit les archives d’En Bas.


  J’avisai des tapis du pays des sables, abandonnés, et j’en déroulai trois que je superposai pour que Lo puisse s’y reposer et je m’assis à côté d’elle, m’appuyant sur les coudes et contemplant les îlots humains qui nous entouraient. Il y avait des familles entières qui organisaient avec un soin maniaque l’espace qu’elles avaient conquis et les bagages hétéroclites qu’elles avaient sauvés. Il y avait des solitaires qui tournaient et passaient et vous fixaient, cherchant peut-être quelqu’un des leurs ou simplement marchant sans but jusqu’à ce que l’épuisement les anesthésie. Et cela s’étendait à perte de vue comme un marécage humain, comme des touffes de mousse venues détruire l’harmonie minérale de la plaine de béton. Et cela avait toujours été ainsi, pensai-je, quoique les murs de la ville et les arbres des champs aient masqué les vides, donné aux habitudes une allure de raison. La grande lumière du ciel avait photographié le monde, et, pénétrant la chair de la société, en avait dévoilé les os mous, spongieux, inachevés. Jusque dans la détresse, les humains ne font que se répéter.


  Je compris qu’en de tels temps, la solitude est un cadeau des dieux. Puis, pensant à Lo, je me dis que c’était, même pour un homme dur, un don trop lourd. Je la regardai et je vis qu’elle m’examinait et qu’elle n’avait pas peur. Ses yeux immobiles dans l’ombre ressemblaient à des pierres, mais il n’y avait en eux pas la moindre dureté, rien qu’un reflet lisse. Je voulus brusquement qu’elle s’échappe. Mais c’était impossible. Je pensai un instant à lui dire mon nom, mais cela n’avait plus de sens. C’eût été une absurdité que de me donner ainsi une réalité qui n’aurait presque pas de durée. La même question traversa son esprit, car elle demanda lentement:


  —«Qui êtes-vous? Je suis Lo. Qui êtes-vous?»


  —«Je n’ai pas de nom», dit-je.


  En un sens, c’était vrai. Je donne aux êtres, aux choses et aux formes leurs noms véritables, je les arrache à la monotonie, et cela fait que je ne puis avoir un nom, que ma vie a été jusque-là un long effort pour oublier le mien et pour me confondre dans l’anonymat d’où l’on discerne mieux la couleur et le poids des noms étrangers. Malheurs, disait Stello, à celui qu’un mot– son nom– étouffe et qui s’en sert comme d’un miroir. J’ai été tous les hommes, j’ai porté tous les noms, j’ai fait tous les travaux. J’ai été géographe pour nommer les continents et les mers, l’embouchure des fleuves et les failles de la Terre, botaniste pour nommer les herbes et les feuilles. J’ai revêtu de noms des animaux qui avant moi n’avaient que la vie et qui devinrent par ma bouche des symboles. J’ai été astronome parce que j’ai baptisé des étoiles et je les ai données pour repères aux marins, et philosophe parce que j’ai enclos en trois ou quatre syllabes des idées plus fuyantes que le vent des étendues australes. J’ai nommé des pierres, des hommes, des époques, des routes ouvertes, les sons de la gamme, les teintes différentes de la mer, les structures infinies et répétées de l’espace, les pauvres complexités de l’âme, des nuages, des insectes, des villes, et bien d’autres choses encore que j’ai prises au filet de mes mots. Mais rien de ce que j’ai nommé ne me nomme. En vérité, j’attendais à mon tour qu’on me donne un nom.


  Elle n’a rien répondu, mais nos mains ont glissé l’une vers l’autre, ma main droite vers sa main gauche, et elles se sont touchées comme deux bêtes libres, et nos doigts se sont emmêlés sans violence, avec douceur et lenteur comme si nous avions des années devant nous. Je me laissai aller en arrière et nous sommes restés ainsi allongés sur les tapis monochromes où brillait comme un œil une unique tache mobile qui, par l’habileté des tisseurs du désert, se déplaçait au gré de la lumière, et je songeai à cette étrange merveille qu’étaient ses doigts, instruments complexes et délicats, machines à caresser, avec leurs osselets et leurs muscles fins et leurs nerfs, et qui avaient, quand on réfléchissait un peu avec le recul que donnent seuls l’espace et l’exil, une signification abstraite. C’est une impression que j’ai souvent éprouvée dans l’espace libre, là où toutes les choses liquides tendent à devenir sphériques, ou encore au contact d’espèces étrangères, que celle d’avoir eu jadis une forme moins irréelle, plus stable et plus logique, plus universelle que la forme humaine. J’éprouvai ses ongles sur la pulpe de mes doigts, et des ongles presque identiques avaient dans la galaxie entière assuré la prise de l’homme sur plus de mondes qu’elle n’avait de jours. Mais l’identité, ni le nombre ni la perfection n’ôtaient rien au mystère. Je compris le rire énorme qui secoua le vieux Bourgueil, lorsque, après vingt-cinq ans de solitude sur une planète obscure où la lumière d’un phare ne passait pas un pouce de brume et sur laquelle l’avait jeté un mauvais tourbillon, il vit enfin dans leur cabine ceux qui l’avaient secouru: il avait oublié sa propre apparence. C’était une admiration symétrique, tout aussi pleine d’étonnement, que je portais à la main de Lo.


  —«Vous êtes une étrangère», dis-je. Je le savais avant qu’elle hochât la tête. Elle venait peut-être du même monde que moi, et même était-elle née dans le même lieu, sur une des planètes de la galaxie centrale, d’où s’échappe, apparemment inépuisable, la vie. Mais ce n’était pas ce qui importait, quoique cela établît entre nous un lien probable et subtil. Ce qui comptait, c’était la manière dont elle avait franchi l’espace, une fois ou dix fois, avec l’espoir secret du retour, et cette façon de n’appartenir à nulle part ni à personne. En cela, nous nous ressemblions et nous étions plus éloignés qu’une autre espèce de ce peuple qui nous entourait et qui avait si bien tenté de se confondre avec sa terre, qui l’avait si complètement asservie, qu’il en mourait. Eux souffraient deux fois de perdre leur monde et la vie. Nous avions plus de sérénité, nous les nomades, les errants, prompts à passer les barrières.


  C’est ce que j’entrepris de lui dire, et je vis, tournant la tête, qu’elle me fixait et que ses lèvres frémissaient, silencieusement. Son visage reposait sur la laine, à un travers de main de mes yeux, et ses cheveux blonds retombaient sur sa joue, comme une algue très souple. Je les écartai pour qu’ils viennent encadrer ses traits et border son menton, et en même temps, je tentai de lui dire d’où je venais et ce que j’avais fait et ce que j’espérais, et ma longue errance entre les mondes, et les germes de l’avenir que j’avais recherchés en des terres meubles, et l’écriture des soleils que j’avais essayé de déchiffrer pour savoir le futur de l’homme et celui des êtres qui viendront après lui, et les gouffres que j’avais approchés avec le désir secret de m’entendre crier du fond de la terreur les mots de la Pythie. Je lui dis que, tour à tour, j’avais jugé l’univers comme un palais aux couloirs infinis et aux chambres pleines de merveilles où mon chant trouverait sans cesse de nouvelles sources et de nouvelles notes, et comme un labyrinthe désolé répétant éternellement la même séquence de murailles closes et de chemins déserts où nous ne ferions que vibrer sans merci comme des verres vides, ébranlés par l’écho, et qu’à cette alternance répondait l’ardeur de la conquête ou le cri du refus. Je lui dis que je pouvais lever les yeux vers les étoiles et y lire le destin d’un milliard d’empires à naître, ou n’y trouver que le reflet multiplié de mon propre chaos, et que c’était affaire d’humeur et d’endroit, d’audace ou de lassitude, et que de la sorte, la mélodie intérieure pouvait figer le cours des torrents ou mettre en mouvement les montagnes. Je lui dis que nulle part dans l’univers, ni dans le manège flamboyant des spirales stellaires, ni dans les nuées sombres qui unissent les continents d’étoiles, ni dans le souffle des protubérances, ni dans l’architecture des orbites planétaires, ni sur les pentes abruptes des mondes orphelins où le gel transforme l’air des poumons en couteaux brillants qui déchirent le froid, ni dans le mouvement précis de la mouche qui lisse ses ailes, ni dans la danse de l’abeille, ni dans l’essaim des météores dont une main énorme a saupoudré le vide pour lire dans leurs constellations les desseins des dieux, ni dans les profondeurs vaporeuses des atmosphères, ni aux frontières indécises des mers qui prennent, inlassables, le silence pour cible, ni même dans ces cryptes spatiales, désertes de toute matière, et qui semblent à l’explorateur comme des clairières du sensible, comme des bulles d’absolu, c’est-à-dire de néant, je n’avais trouvé de raison de choisir.


  Je lui dis que toujours, j’avais décidé de repartir et de nommer les êtres et les choses et les empires innombrables dont les plans sont inscrits au plafond du temps, et que j’avais sans doute été poussé par la même force qui, selon certains, fit exploser l’œuf originel de l’univers et qui n’a pas de nom, quoique sur un monde ancien un prophète presque oublié, dont le nom s’écrit joie en notre langue, l’ait baptisé désir. Mais que d’autres croyaient l’univers stérile et, sinon immuable, du moins équilibré. Je lui dis que dans la multitude des noms distribués, j’avais recherché le nom unique du monde, afin qu’il cesse d’être caché et qu’il devienne le mien et j’ajoutai que, peut-être, je l’avais trouvé et que c’était le sien, et qu’il n’avait de sens que pour moi, mais qu’il suffisait à mettre un terme à ma quête.


  Alors elle fit une chose singulière. Son corps glissa sur le tapis et son visage s’approcha du mien et nos lèvres se touchèrent sans qu’elle ait dit un mot, et nos langues se rencontrèrent avec douceur, comme nos doigts l’avaient fait. Puis elle s’écarta et, dans un souffle, me dit mon nom.


  C’était un nom ancien, chargé de lambeaux de mythes, et l’ayant tourné et retourné, et l’ayant accepté, je m’étonnai qu’elle le sût. À moins que selon la légende, je ne fusse venu là que pour la retrouver, apprendre de sa bouche mon nom, et lui faire franchir l’espace; et alors je savais ce qui allait venir.


  Je songeai à la température qui devait régner au dehors, au verre en train de fondre, à la craie calcinée des collines, aux rivières de silice qui coulaient dans les sables, aux brumes empoisonnées qui avaient été du métal, aux petites nuées qui avaient été de la vie, et à cette oasis de froid que nous habitions, à ces gens qui attendaient le moment du passage et qui s’étaient chargés de bagages inutiles car il vient un moment où l’on ne passe que nu. Pour toutes ces choses, j’avais des noms, et elles, à mon tour, par les lèvres de Lo, me nommaient.


  Alors mes mains et mes lèvres s’emparèrent d’elle, et je nommai ses cheveux, ses yeux, sa bouche, ses épaules, son odeur de miel, et ses seins qui étaient l’intérieur nacré d’un coquillage, et mes doigts glissèrent vers la charnière de son corps où s’articule la vie, et elle était douce comme la mer au nageur abyssal, sa robe de soie était l’écume qui revêt les profondeurs, et elle me dit– j’ai envie de toi– et répéta mon nom, et son corps fut de nouveau cette merveille au dessin improbable, étranger irrémédiable au domaine des rochers et des étoiles qui abrita longtemps ma solitude. J’entendis de ses lèvres le nom inarticulé du monde qui réunit le souffle des vagues et le rythme des jours, la pulsation des soleils et le gémissement sacrifié et victorieux de la vie fraîche. Pour la première fois, au lieu de nommer, j’écoutais les mots, j’épiais son mystère bien que le sachant impénétrable, bien que je ne dusse connaître d’elle, au mieux, qu’un passé limité, mais rien qui transperçât la membrane du temps et qui abolît la virginité des origines.


  Ses yeux ouverts qui me fixaient devinrent d’une transparence terrible et, à la fin, elle cacha son visage contre mon épaule.


  


  Lorsque le jour vint et qu’une nef fut prête, de longues files grises s’étirèrent vers la piste et j’allai saluer le maître du navire. Il me reconnut et, me demandant ce qui m’avait jeté sur ce rivage, m’offrit une place à son bord. Je lui dis sans plus qu’on m’avait envoyé, que je venais tout juste d’en trouver la raison profonde, et qu’il accorderait, s’il avait quelque amitié pour moi, le passage qu’il me réservait à Lo. Je partirais plus tard; il me fallait tout voir. Il hocha la tête, acquiesça et sourit d’une façon ambiguë en me regardant de biais. Je lui offris pour le remercier l’une des deux médailles d’or dont me fit don Stello et qui portent les images contradictoires de la divination et de l’intelligence. Je donnai l’autre à Lo, je l’embrassai et je l’accompagnai jusqu’au seuil de la nef, et je lui fit écrire le nom de ma planète et ceux de mes amis, dispersés dans l’espace, qui prendraient soin d’elle et nous réuniraient si nous vivions tous deux. Je luis dis au revoir. J’avais dans le cœur l’espoir de son salut et la crainte de la perdre, et l’un balançait l’autre.


  J’étais sûr de la retrouver pourtant, et cela me sauva, car notre nombre fondit tandis que se rétrécissait la surface du port protégée par les écrans. Beaucoup firent pour leur propre compte et sans bon capitaine un voyage sans retour. Je m’enfermai dans une coque de silence meublée d’un souvenir. Sous la croûte granitique, la planète se brisait; nous subsistions comme une goutte d’eau attachée à une braise. Le déchaînement de l’étoile arracha enfin ce qui restait de ce monde à son orbite et projeta ses cendres dans une région plus calme où des navires purent nous recueillir. J’ai oublié quel nombre nous étions. J’ai tout oublié de cette époque, sauf le paysage sans couleur, uniforme, gris comme de la poussière d’argent, qui m’apparut quand la protection des écrans cessa. Et sauf, bien sûr, la rencontre que j’avais faite et le nom qu’elle m’avait donné.


  Je ne l’ai pas retrouvée. On m’a dit que les nefs, en quittant le monde mourant, s’étaient dispersées et que beaucoup s’étaient perdues, mais que l’on conservait l’espoir de retrouver des naufragés sur la multitude des planètes sauvages. Mes amis ne la reçurent jamais, et les ondes ne l’appelèrent qu’en vain. Longtemps je me suis tu.


  Puis je me mis en chasse, sachant cette fois et mon nom et mon but. J’ai fouillé le noir et sondé les cratères, j’ai retourné des jungles, et chaque chose neuve, je l’ai nommée pour qu’elle porte le sceau de mon nom secret. Je fus moi-même. Je fus mon nom, non parce qu’on m’imposait de l’être, mais pour celle qui m’en avait fait don et que je recherchais. J’ai étudié les cartes qui sont les écheveaux de l’expérience, où chacun trouve le fil de son parcours, j’ai recueilli les témoignages, examiné des épaves, mais j’ai toujours secoué la tête. Il se peut que son navire vogue encore avec à son bord celle qui me nomma, le capitaine au sourire ambigu, et les deux médailles aux faces complémentaires. Il se peut qu’il ait atteint un autre rivage et que là, ses passagers se soient dispersés.


  Il se peut qu’à force de parcourir les mondes et de leur donner des noms, je finisse par la retrouver. Il se peut même que je sois resté dans le brasier et qu’à l’abri du silence, je ressasse sans fin un instant suspendu, et que le reste soit un rêve pâle où s’égare mon espoir.


  Mais les années et l’aventure m’ont dépouillé de ces songes creux. Sur un monde, j’ai trouvé un indice sur le sens duquel j’hésite encore. À demi enfoui dans un sable si fin que les pas le faisaient voler jusqu’aux limites de l’air, un peuple de statues blanches attendait, bouleversées, éparses sur des kilomètres comme si ç’avait été la cargaison d’un navire, semée du haut du ciel. On eût cru un musée où un collectionneur cosmique eût rassemblé les enveloppes de la vie sous une forme immuable. Car j’ai vu là, entre des apparences humaines, des armures chitineuses, des ailes triangulaires, des fuseaux écailleux, de fragiles antennes destinées à sonder le vide, toutes créatures ayant peuplé les mers, les terres ou l’espace. J’inventai des noms pour ces choses, mais sans les éveiller.


  


  Et je trouvai enfin, dans un creux de sable roux, l’image de celle qui me nomma. Elle était nue et ses yeux de pierre étaient pleins de douceur. Ses cheveux ourlaient exactement sa joue et son menton. Je doutai une seconde, mais sa main gauche tenait une médaille que le temps ou des flammes avaient érodée si bien que je ne pus voir si la figure avait les paupières closes de la divination ou les yeux perçants de l’intelligence. Où donc avait-elle rencontré un sculpteur si obstiné à ne chercher qu’une parfaite ressemblance? Je me dis qu’il n’en existait pas, qu’elle était entrée dans un rêve de pierre, que le temps, goutte à goutte, l’avait fossilisée, remplaçant chaque atome de son corps par un atome inerte.


  Je suis resté près d’elle aussi longtemps que j’ai pu, mais elle n’avait plus rien à me dire de ses lèvres scellées. Je lui ai rappelé avec ma bouche et mes doigts qui j’étais. Je lui ai dit que durant ces années, j’avais fait vibrer les mots en son souvenir. J’ai nommé de nouveau ses seins et ses genoux. J’ai fermé les yeux et je l’ai appelée par son nom. Mais elle est demeurée inerte et froide. Je lui ai dit qu’elle était un chant de pierre. J’ai voulu l’emmener avec moi, mais le patron du navire qui me portait m’en dissuada.


  —«Ce monde, me dit-il, nous est étranger. Il en est quelques-uns comme celui-ci dans notre espace. On les nomme limbes. Un nom très ancien qui signifie entre la terre et les enfers. On a parlé jadis d’hommes assez fous pour disputer quelqu’un qu’ils aimaient au royaume des morts. On a même dit qu’un d’entre eux y était parvenu. Car nulle contrée ne nous est inaccessible. Mais des limbes, nul n’est jamais sorti. Voyez-vous, ces planètes, ce sont, je crois, des cases vierges où les dieux enferment ceux de leurs pions qu’ils veulent ôter de l’échiquier du monde sans les pulvériser.»


  Sa voix était imprégnée de compassion et de respect. Il croyait à demi à ces choses, comme on sait la valeur d’une monnaie sans même s’inquiéter du métal.


  «Il y a, me dit-il encore, en chacun de nous, une part minérale. Voyez notre squelette. Je l’ai vu croître chez certains sous l’effort de l’espace, du temps, de la solitude et des rayonnements, au point qu’ils étaient presque devenus semblables à ces statues.»


  —«J’ai un nom pour cela aussi», pensai-je. «Cela s’appelle l’indifférence.»


  Et j’ai de nouveau jalonné l’espace, et j’ai senti grandir ou se défaire en moi ce double de pierre, selon les avatars. J’ai espéré qu’elle sortirait des limbes, ou encore que je n’avais rencontré là-bas qu’un reflet du hasard, mais j’ai réfléchi longtemps, et j’ai compris que l’ombre de l’indifférence était déjà sur elle quand elle descendit des collines rougeoyantes et que la pierre affleurait sous la peau fine et tiède et qu’elle s’était évadée un instant de ce destin sournois pour me reconnaître et me dire mon nom, et que je lui avais épargné le feu pour la donner entière à l’immobilité.


  


  Je crois aujourd’hui que je l’ai perdue parce que j’allais prononcer son nom véritable qui la libérerait. Je sais maintenant pourquoi les dieux me l’ont ôtée. C’est que ma fonction est de nommer et, qu’ayant découvert le nom ultime, je me serais arrêté au milieu de ma course, et qu’il fallait, parce que, comme vous, ils aspirent à être découverts, et que, comme vous, ils sont impitoyables, que je continue à égrener des mots. Je l’ai arrachée à l’enfer, mais il fallait qu’elle y retourne pour que j’en cherche à nouveau les portes. Et j’ai veillé à ne plus les découvrir pour ne pas les nommer. Mais durant ces années, qui ne furent vides que pour moi, j’ai semé des noms, j’ai nommé plus de choses que les dieux n’en ont faites, je les ai forcés à créer pour remplir les moules que je leur ai donnés, j’ai nommé les démons qui sont en moi et ceux qui sont en vous, et parfois je les ai effacés parce qu’ils résistent mal à l’acide des mots, et maintenant, j’aspire au repos. J’ai aujourd’hui un rendez-vous dont nul ne me frustrera, un dernier nom à inventer, qui peut-être est le sien. C’est pourquoi je demande qu’on inscrive sur la carte blanche qui subsistera longtemps après moi dans les fichiers centraux de la légende, en un dernier défi, le nom qu’elle me donna et une simple phrase: ORPHÉE. Il rendit les dieux jaloux parce qu’il était mortel.


  CRYPTIQUES


  LE CONDAMNÉ


  Je vis au centre d’une sphère sans bords et déformable. Le temps s’écoule sans que je change. Aussi loin que porte ma vue, je ne vois rien qui bouge. Je ne peux pas créer, je ne peux pas rêver. Le temps emporte mes pensées aussitôt nées. Je ne puis qu’être, sans passé et sans mémoire. Il me reste tout juste le souvenir d’avoir vécu autrefois pour mieux faire ressortir l’ignominie de ma situation. Je ne vieillis pas. Et quoique je ne discerne pas mieux le terne avenir que le morne passé, je sais que je ne vieillirai jamais, que je ne mourrai pas. Je sais que les hommes redoutent la vieillesse et haïssent la mort, mais quoique j’aie partagé jadis ces sentiments, je souhaite infiniment sentir s’espacer les battements de mon cœur et les pulsations de mes artères, se raidir mes muscles, se déformer mes os. Mais je n’ai plus qu’un souvenir interminable du corps que j’ai abandonné.


  C’est par un soir d’été que je tuai ce corps. Peut-être était-ce par jeu. Mais la vérité est que j’avais trop de chance et étais solitaire. Il n’est pas bon pour un homme que les dieux le chargent d’un lourd poids de bonheur sans lui accorder la moindre aide.


  Je me tuai. Je me tuai pour retenir en mon esprit un visage qui en fut effacé et que dans un effort horrible et vain j’essaie sans cesse de rappeler. J’entendis les cris, puis les pleurs flottant en une mer sonore, tandis qu’on soulevait mon corps bercé de la marche incertaine des porteurs. Puis je fus projeté ici.


  Il n’est ici nulle part où je puisse aller. Cette sphère est infinie. Il n’est si long voyage qui mène à son bord.


  Au centre de la sphère, je tournoie. Cela me permet de sentir couler le temps. Tant de tours. Mais le temps est un fleuve d’un égal débit et, quoique les années passent, je ne change jamais. Le temps est un sable vert et j’en compte les grains sans pouvoir les marquer et sans les reconnaître. Je ne peux rien bâtir, ni rêve ni création. Le temps est là seulement pour que je me rende compte de la durée infinie de cette absence de vie.


  Il m’arrive pendant des temps immenses d’avoir une apparence de vie.


  Et je crois au matin que j’ai quitté la sphère sans bords, le désert clos de temps. Mais il arrive dans la journée que je vieillisse et au soir que je meure. Et lorsque la fausse aurore m’apporte une nouvelle vie, je sais que je ne suis que le jouet de quelque dérision suprême.


  Puis j’oublie.


  Mon esprit est très lucide. Mais je ne peux ni créer ni rêver. Je ne souffre pas. Je regrette mon corps, ma vraie vie, la vieillesse arrêtée de mes membres, la douleur endurcie de mes nerfs et mes os tordus le long du temps.


  Je suis seul, définitivement.


  Et je sais qu’au-delà d’une distance infinie, au-delà d’une zone indécise, s’étend une autre sphère et vit un autre être, mais je ne l’atteindrai jamais.


  Je suis en Enfer.


  RETOUR AUX ORIGINES


  Il perçut un craquement sec et se retourna brusquement, en équilibre sur la pointe des pieds, nerveux, les yeux inquiets. Tout était normal. La petite pièce tiède, la fenêtre entrouverte, les rayons chargés de livres. Il s’approcha de la table, et sur la surface de vieux chêne, couverte de feuilles éparses et froissées, il vit l’œuf.


  Il se dit tout de suite que le terme d’œuf était impropre, car l’objet, malgré sa forme, avait une belle teinte verte et présentait le poli d’une pierre rare. Peut-être brillait-il d’un éclat intérieur, à moins qu’un reflet de la lampe ne le baignât d’une lueur trouble.


  Ses doigts se refermèrent sur l’œuf et l’enserrèrent si parfaitement qu’il en ressentit une sorte de plaisir. L’œuf était doux au toucher, et tiède, et il semblait qu’il palpitât; il l’approcha de ses yeux, et sans oser desserrer les doigts, l’examina. Il crut discerner sur la surface courbe et lisse d’infinitésimales veinules qui se dilataient et se contractaient.


  Mais peut-être ses yeux fatigués le trompaient-ils?


  Il serra davantage l’œuf dans la paume de sa main, et voulut brusquement le détruire, l’écraser, une idée irraisonnée, mêlée de peur, qui venait de surgir d’une région ignorée de son esprit. Et lentement, comme à regret, il abaissa le bras et heurta l’œuf contre la table.


  Il y eut un craquement et il fit un bond en arrière. Il n’avait pas pensé détruire réellement l’œuf; la matière en paraissait trop dense, trop dure, mais lorsqu’il jeta un coup d’œil sur la table, il vit qu’il était arrivé quelque chose à l’objet.


  L’œuf brillait d’un éclat plus prononcé, et– ses yeux l’abusaient-ils?– il lui sembla qu’il était plus gros.


  De débris, nulle part. N’étaient cet éclat nouveau et cette croissance de l’œuf, il eût volontiers cru qu’il avait brisé une enveloppe superficielle, car il en était sûr, maintenant, l’œuf était composé de couches superposées et concentriques.


  Il fit lentement le tour de la table, voulant mettre quelque obstacle entre l’œuf et lui. C’était un homme de bon sens que son goût naturel avait toujours porté vers le fantastique mais qui, en face d’un fait extraordinaire, se sentait désarmé. La curiosité montait pourtant en lui, comme une vague, irrésistible, balayant les vestiges d’une crainte ancienne.


  D’où venait l’œuf? Par quelle magie ou par quelle science s’était-il trouvé sur cette table? Était-il tombé d’un autre monde? Avait-il franchi le toit, le plafond, ou la fenêtre mi-close? Provenait-il d’une autre dimension? Des milliers d’œufs semblables avaient-ils surgi soudain de l’inconnu en tous points de la Terre?


  La réponse était dans l’œuf, il le savait, et plus sa certitude augmentait, plus il avait envie de briser l’œuf. C’était une envie presque maladive, mais à ce moment, il ne lui vint pas à l’idée qu’elle pouvait lui être imposée. Il laissa sa main glisser vers la table, entre les bibelots et les cendriers, les papiers, les crayons, et se diriger, toute seule, vers cette région lointaine et déserte que dominait, solitaire, l’œuf.


  Ses doigts se refermèrent sur l’œuf. Ne se refermèrent point tout à fait car l’objet était maintenant trop volumineux et il restait au bout de ses doigts une zone verte et vierge qui brillait, glauque, et il crut apercevoir là des régions plus claires qui frémissaient selon un rythme régulier. Mais c’était sans doute l’effet d’un jeu de lumières.


  Il leva lentement l’œuf au-dessus de la table et se dirigea vers la cheminée, et là, au-dessus du marbre qui ornait le devant du foyer, il laissa choir l’œuf, les doigts ouverts.


  Il entendit le craquement, mais cette fois, il s’y attendait. Il se pencha et crut que l’œuf venait à sa rencontre tant il parut grossir soudain, grossir au point d’emplir la pièce, mais ce n’était qu’une illusion, un effet de la perspective, car rien ne lui permettait d’affirmer que l’œuf était plus gros que lorsqu’il avait vu pour la première fois sur la table, rien sauf ce fait qu’il ne pouvait plus le saisir d’une seule main, mais cela ne signifiait rien; peut-être s’était-il trompé, somme toute?


  Il promena ses doigts sur le marbre. Pas trace de débris. Il effleura l’œuf de la paume de sa main et se raidit; ne l’avait-il pas senti bouger? Rien dont il fût sûr. Une illusion, sans doute.


  Il se mit à penser une chose étrange. Peut-être cet œuf existait-il dans un espace inversé par rapport au nôtre? Peut-être diminuait-il chaque fois qu’il était brisé, mais croissait-il ici? Et les débris de ses enveloppes successives s’évanouissaient en quelque recoin obscur de l’espace.


  Ses doigts caressaient l’œuf. Que pouvait-il en faire? À qui pouvait-il en parler? L’œuf était quelque chose d’anormal, d’inquiétant, de vaguement obscène, et il était préférable de l’ignorer, comme si jamais il n’était apparu sur la table. Mais c’était impossible car sa lueur, vive maintenant, teintait d’opale le papier fatigué qui couvrait les murs.


  Il prit un livre et se mit à lire, ses doigts touchant parfois l’œuf, et ses yeux quittant les mots pour le surveiller. Mais l’œuf restait tranquille, inanimé, et il s’instaura bientôt entre eux une sorte de complicité tacite que vint scander le battement régulier de l’horloge, soudain perceptible comme si l’œuf avait sécrété une enveloppe de silence.


  Puis il n’y tint plus. Il se leva et attrapa un galet rond qui attendait sur une étagère qu’une mer hypothétique l’emportât vers d’autres rivages, un souvenir lui-même plein de souvenirs, immensément vieux, immémorial habitant des grèves. Et, avec soin, il abattit le galet sur l’œuf sans défense.


  Le craquement le fit sursauter. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il crut se souvenir, mais sans oser se l’affirmer à soi-même, qu’une grande lumière glauque avait empli la pièce lorsque l’œuf avait cédé sous le choc. Il s’étendit un moment sur le lit, le cœur battant, les mains tremblantes et moites, et lourd de l’impression d’avoir échappé à un grand danger. Et de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur l’œuf, et l’œuf était là, bien réel, énorme, le faisant penser à une tête chauve, verte et polie, lisse et brillante, et sous la peau couraient de minuscules veinules que le regard ne parvenait pourtant pas à saisir, ni à préciser.


  Il lui fallut se retenir à maintes reprises de se lever, de chercher un marteau et de briser l’œuf, de le réduire en une poudre si fine qu’elle eût couvert le parquet d’un sable d’émeraude.


  Pendant presque toute la nuit, il parvint à écarter cette impulsion. Il regardait l’œuf et il lui semblait que l’œuf le fixait, il lisait quelques pages sans les retenir, et se sentait assiégé dans sa propre chambre.


  


  Vers le matin, il se leva, avisa le téléphone et se demanda un instant s’il allait appeler quelqu’un, mais qui? il était seul, face à l’œuf, jamais il ne s’était senti si seul, tout comme s’il était prisonnier à l’extérieur de cette surface parfaite. Il sentit qu’il lui fallait agir, qu’il ne pouvait laisser l’œuf vert indéfiniment dans sa chambre. Il songea à l’envelopper dans un linge et à le déposer dans la rue, avant qu’il fît tout à fait jour. Mais un vague sentiment de culpabilité l’envahit, comme si l’œuf avait été victime de quelque forfait qu’il eût prémédité de perpétrer. Il imagina qu’on découvrait l’œuf et qu’inexorablement l’on retraçait le chemin qu’il avait parcouru jusqu’à cette chambre, jusqu’à cette cheminée et qu’il était traîné dans les rues, les poignets enchaînés, pour quelque délit incompréhensible, jusqu’à quelque lointaine autorité, tandis que l’œuf ricanait vertement.


  


  Il se rendit brusquement compte qu’il avait dormi et rêvé. Mais l’œuf ne faisait point partie des fantômes de la nuit. C’était un objet solide que ses doigts caressaient.


  Et c’était sans espoir. Il rêva de broyer l’œuf, d’en jeter les débris dans un fleuve au cours si rapide qu’on n’en retrouverait jamais rien, dût-on draguer le lit sablonneux pendant des siècles. Mais l’œuf intact le narguait.


  Sur la table, un épais bloc de cristal servait de presse-papier. Et quelque trait subtil reliait les volutes enfumées qui se déployaient dans le bloc transparent aux arêtes vives, et la forme simple et lisse de l’œuf. Il saisit le cristal, et presque à regret, le lança sur l’œuf.


  Il écouta, pantelant, le craquement. Il tremblait affreusement et se passa la main sur le front dans l’espoir de percevoir les symptômes de la fièvre. Mais cet espoir fut déçu, et l’œuf énorme, maintenant presque aussi haut que la cheminée, palpitait distinctement, quoique immobile, en proie à quelque vertige de la lumière.


  Il se laissa tomber sur une chaise. Il entendit des pas dans l’escalier et trembla un instant, craignant de voir quelqu’un entrer, quelqu’un marcher droit vers l’œuf, et se baisser et l’emporter, cet œuf témoignage inexorable de son crime inconnu.


  


  Sur le coup de neuf heures, il se fit une raison. Il but un verre d’eau et se passa un peigne dans les cheveux. Ce faisant, il se vit dans la glace et son visage l’effraya. Ses traits étaient durs et creusés, et les lourdes poches qui ponctuaient ses yeux semblaient lestées d’angoisse. Il lui restait une chance, estima-t-il vers dix heures, sans pourtant y croire, c’était de réduire l’œuf en poussière. Il ne lui vint pas à l’idée que c’était cette pensée qu’il avait remâchée sans cesse depuis la veille, ruminée au-delà du possible, au-delà de la mémoire. Il ne lui vint pas à l’esprit que c’était ce qu’on attendait de lui.


  Il examina l’œuf et y trouva quelque raison de reprendre courage. Car, il est vrai, la lueur qui émanait de l’œuf était plus vive et il semblait que la coquille fût plus mince. Il se dit que l’œuf ne pouvait grandir indéfiniment, qu’il perdait de sa substance à chaque choc, et qu’il était impossible qu’un contenu fût plus vaste que son contenant, et qu’il se pouvait que par le jeu d’un mécanisme incroyablement subtil, l’œuf se déployât chaque fois qu’il était heurté, se gonflât ainsi qu’un ballon, et cette idée le réconforta parce qu’elle impliquait une limite, un point au-delà duquel la coquille amincie de l’œuf céderait sous la poussée d’un doigt, ou encore exploserait sous la pression d’incroyables forces internes.


  


  Alors, il s’acharna sur l’œuf, non point que son angoisse l’eût quitté, mais parce qu’une sorte de rage s’était emparée de lui. Il assena sur l’œuf des coups de poing et de pied, tant qu’il le put; il le souleva et le laissa tomber sur le marbre de la cheminée, mais il dut bientôt s’arrêter car ses bras ne parvenaient plus à faire le tour de l’objet et ses doigts glissaient sur la surface parfaite. Épuisé, il s’arrêta. L’œuf avait maintenant atteint une dimension respectable; il cachait la moitié de la cheminée et une bonne partie de la bibliothèque et brillait de la façon la plus satisfaisante.


  Le marteau n’en vint point à bout, ni la hache, et dans un orage de craquements l’œuf grandit, grossit jusqu’à occuper presque toute la hauteur de la chambre. La table se trouvait quelque part en dessous de sa masse. Le divan gémissait et craquait. Du plâtre tomba sur les cheveux de l’homme sans qu’il y prît garde. Il fixait l’œuf, il contemplait cette surface maintenant adipeuse, luminescente et fragile, si fragile qu’elle semblait attirer les coups. Car il n’y avait plus, se disait-il, qu’une coquille infiniment mince et prête à céder. Ce serait l’affaire du prochain coup de masse. Ou du suivant. Ou d’un autre. Peu importait, pourvu qu’il en vînt à bout avant le retour de la nuit, avant que l’œuf eût fait craquer les murs et le plafond, eût écrasé la ville, risque réduit au demeurant, puisqu’il ne semblait pas qu’il eût augmenté de poids depuis que l’homme l’avait pris sur la table, dans sa main, et brisé pour la première fois.


  Sous la masse, sous les chocs, il sortait perpétuellement de lui-même comme un diable ovoïde. Il se coucha bientôt sur le flanc. L’homme reculait pas à pas. Et l’œuf emplit toute la pièce, hormis un petit espace baigné de lumière verte où se débattait l’homme.


  Il lui fallait trouver la faille et briser l’œuf. C’était l’unique raison de son existence. Peut-être était-il aussi vaguement désireux de s’ouvrir une brèche et de se réfugier à l’intérieur de l’œuf. Mais cela, il l’ignorait encore. La lumière verte était devenue de plus en plus violente et lui brûlait les yeux. Il distinguait nettement de vastes zones plus claires qui lui rappelèrent les continents étalés sur un globe. Mais il y avait quelque chose de dévorant dans cette activité interne qui le fit frémir.


  Il trouva pourtant du réconfort dans cet éclat car il semblait que la coquille de l’œuf dût céder maintenant au premier choc, et plier sous la pression d’un doigt. Il s’avança vers l’œuf, plein de crainte, se demandant d’où venait cette énergie que l’objet irradiait.


  


  Combien de fois avait-il brisé l’œuf? Il l’ignorait, mais il savait qu’il approchait de la fin, que le cœur, le noyau, le centre de l’œuf était là, à portée de sa main, et qu’il allait le découvrir. Il n’était plus temps de se demander s’il le désirait vraiment.


  


  Il fit peut-être un pas dans l’étroit espace qui demeurait libre, et frappa d’un coup léger la surface parfaitement polie. Elle se fendit. Triomphant, il goûta le craquement comme s’il s’était agi du son de trompettes célébrant sa victoire, et il chut dans le volume immense de l’œuf entrouvert.


  Il ouvrit les yeux et vit que tout était vert. Il essaya de faire un pas, mais glissa et tomba. Il voulut crier, mais ses lèvres se murent dans le silence et il ne perçut aucun son.


  Alors, il reconnut la courbure de cet espace, et l’agitation démente de ces canaux de lumière, veinules immensément agrandies qui couraient sur la paroi de l’œuf. Il se trouvait dans l’œuf. Il avait brisé la coquille et franchi la barrière, et l’œuf à nouveau intact s’était monstrueusement élargi, et l’œuf était devenu l’univers et il était l’unique habitant de cet univers, et il se pouvait que l’œuf n’eût jamais changé de taille, et il se pouvait qu’il eût lui-même décru, sans cesse, en une chute verticale sur la table, et lui-même se trouvait dans l’œuf.


  Il agitait toutes ces pensées dans sa tête. Il s’assit sur la paroi de l’œuf, se recroquevilla et entoura sa tête de ses bras. Entre ses doigts, il voyait les zones lumineuses de l’œuf battre monstrueusement, palpiter comme le cœur d’un être vivant.


  Il ne se demanda pas longtemps d’où l’œuf venait, ni d’où il tirait son inépuisable énergie.


  Car bientôt la Digestion commença.


  DE LA LITTÉRATURE


  Messieurs, dit cet homme ivre, vous professez tous deux des thèses inconsidérées et vides de sens. Le fait qu’elles soient contradictoires m’inclinerait à vous accorder ma sympathie pour peu que vous décidiez d’exprimer votre désaccord avec vos poings. Mais vous vous bornez à meurtrir des mots, ce qu’aucun homme bien né ne saurait tolérer. Car les mots sont le sel de l’air, le parfum de la bouche que l’on hume de l’oreille, et par-dessus le marché, le respect qu’on leur porte est la seule raison de celui qu’on vous accorde.


  Quoi! L’un de vous affirme avec force que la poésie, le roman, le théâtre, la littérature en un mot, sont des arts artificiels dont aucun homme isolé ne saurait avoir seulement l’idée et qui ne se perpétuent que par l’habitude; et l’autre, que chaque créateur innove tout à fait et qu’il adopte spontanément le genre où son talent lui promet le plus de briller. Je ne nie pas vos connaissances. Vos ouvrages critiques font autorité dans les greniers et, de chaque ligne produite par un auteur, vous êtes capable d’en tirer deux ou trois d’exégèse. Au point que l’on a vu d’honorables volumes refuser de tenir sur leur planche tant le poids de vos préfaces les déséquilibrait. Mais je doute que vous ayez la moindre expérience de cette force obscure qui fait d’un homme sensé un doux maniaque, et qui le pousse à verser sa prose dans n’importe quel moule. L’inspiration, messieurs, et l’admiration sont les mamelles éternelles de la plume. L’une est irrépressible, unique et personnelle, et quant à l’autre, le style d’un prospectus peut suffire à la susciter et donner le ton de toute une œuvre.


  Je ne vous parlerais pas de la sorte si je n’avais, vous vous en doutez, une illustration de ces grandes vérités à vous proposer. En mai 18…, un schooner à deux mâts comme sont tous les schooners, quittait le port de Bordeaux à destination des Indes. Nous l’appellerons, quoique ce ne soit pas son nom, la Perle du Sud. Il emportait à son bord en plus du capitaine et des sept hommes d’équipage, un passager fort lettré que nous ne nommerons pas non plus, sa femme et leur fils de cinq ans dont la précocité n’avait d’égal que l’agilité. Ce n’était pas la coutume d’admettre des passagers à bord d’un si petit bâtiment. Mais le professeur, car le savant homme enseignait, était pressé d’accomplir quelques comparaisons entre les langues malaises, et n’avait pas, pour des raisons que vous comprendrez aisément, les moyens d’offrir aux siens le confort d’un clipper. Aussi s’était-il resserré avec sa moitié et sa progéniture dans une minuscule cabine où l’on eût hésité à loger un nègre et dont une bonne partie était, au demeurant, réservée à sa bibliothèque migrante. L’une des peines du savant homme était que son fils, malgré sa précocité, ne sut encore aucune des langues anciennes et qu’il se contentât de lire assez bien et d’écrire plutôt mal.


  Je vous épargne les détails fastidieux d’une traversée qui demeura sans histoire jusqu’à ce qu’elle s’achevât par un naufrage. Le schooner lutta vaillamment contre la tempête dans la mer de Timor et ne se résigna tout à fait à son destin abyssal que lorsque sa coque démâtée fut rompue en maints endroits par le va-et-vient furieux des barils de cognac qui emplissaient sa cale. Nul ne sait par quel accident l’enfant survécut seul. En une époque plus mythologique, j’aurais osé prétendre qu’un dauphin le portât vers la côte. Un courant, plus probablement, et le secours d’une épave le condamnèrent à un sort à peine moins triste que celui de ses parents puisqu’il atterrit sur une île déserte. Leur nombre, comme on sait, était encore assez grand à cette époque, avant qu’on entreprît de les raser pour faire place nette aux navires. Le climat de cette île placée sous les tropiques était salubre et l’enfant trouva sur le rivage et dans les fourrés cette menue provende de fruits de la mer et des plantes que la Providence place si généreusement sur le chemin de ses victimes.


  Je sens déjà que cette histoire vous émeut, mais vous me reprochez de vous faire le récit, somme toute banal, de la vie d’un naufragé ou d’un enfant sauvage. Certes, moins heureux que Crusoé, notre garçon n’avait dans son malheur ni le secours des techniques humaines, ni celui d’aucun reste de la cargaison, hormis toutefois un tonneau de liqueur qui, à demi-plein, avait flotté jusqu’aux rivages septentrionaux de l’île, et une mallette de cuir, suffisamment étanche pour avoir protégé de l’atteinte salée le Dictionnaire Général de la Langue Française en deux tomes par Hatzfeld et Darmesteter(1). L’empreinte paternelle était assez forte sur l’enfant pour qu’il songeât, dès qu’il le découvrit, à sauvegarder ce trésor intellectuel. En quoi il fit bien. Car sans lui, il eût été réduit à la triste condition de ces enfants sauvages que l’on a retrouvé aux Indes et jusque dans nos jardins, et sur le corps desquels un poil tout animal avait poussé, tandis qu’une opacité ténébreuse embrumait leurs esprits. Nous en sommes réduits aux conjectures quant à la vie de l’enfant jusque vers sa treizième année. Nous pouvons seulement inférer du témoignage de gens qui l’approchèrent beaucoup plus tard, qu’il rendit une sorte de culte au Dictionnaire pendant son enfance et que sa vive imagination reçut l’empreinte inaltérable des lectures qu’il pratiquait quotidiennement. Nous ne savons pas non plus à quel âge il entreprit d’écrire mais nous avons tout lieu de penser que ce fut peu après la puberté. Son trop-plein d’énergie qui n’avait d’autre épanchement, vint nourrir sa plume.


  Je passe sur les procédés qui lui permirent de fabriquer de l’encre avec des extraits végétaux, et des pinceaux avec des brindilles mâchonnées. L’important reste qu’il se lança dans une sorte de carrière littéraire sans avoir jamais vu autour de lui quelqu’un faire profession d’écrire.


  Mais son inspiration prit une tournure singulière. On eût pu s’attendre selon vous, monsieur, à ce qu’il n’écrivît pas, alors qu’il le fit, et selon vous, à ce qu’il produisît des sonnets, un roman, une pièce de théâtre, un morceau de rhétorique, un essai, un journal intime, une épopée, des comptines ou des maximes à moins qu’il n’ait eu l’intention d’adresser des lettres à un correspondant chimérique. Il ne fit rien de tout cela. Il n’avait eu, souvenez-vous-en, d’autre modèle qu’un dictionnaire et il se mit à composer des définitions.


  Quelques-unes, en assez grand nombre, nous sont parvenues, que je n’ai point toutes lues mais qui ont été l’objet de savants examens de la part du révérend William Jéroboam Scrompfidge et du Professeur Thaddeus Himmelsgottundwetter. L’un et l’autre affirment que si l’on veut bien considérer les règles de ce genre singulier, la définition, notre talentueux naufragé les respectait toutes et faisant briller son génie dans ce cadre rigoureux. D’autres pour n’avoir lu que la Bible ne s’exprimèrent jamais ou à peu près qu’en versets. Notre homme fut le chantre indiscuté du dictionnaire.


  Je lis dans vos yeux un monde d’objections que je m’en vais rendre au néant. S’est-il donc borné, demandez-vous, à recopier sur les marges des pages les définitions qu’il lisait à l’intérieur? Comment aurait-il pu ajouter une graine à un terrain aussi aride? C’est faire bien peu de cas des merveilles de l’imagination et de la force irrésistible de l’inspiration. Car notre homme inventa bel et bien des définitions. Il prit, tandis que son talent croissait, de l’assurance et des libertés. Il fut tour à tour poétique, violent, ironique, impétueux, disert, sobre, énigmatique, voire même franchement obscur. Mais toujours fidèle à son inaltérable modèle. Ainsi avait-il remarqué l’ordonnancement immuable de la définition: le mot, l’étymologie, un texte court, un exemple, puis une rubrique variable en manière de morale: (Technol.) ou encore (Anciennt.).


  Voici ce que cela donne, selon le révérend Scrompfidge:


  MIROIR: singulier masculin, ETYM. du solutréen miror qui signifie polir.


  1° Cuir étamé de consistance puérile, les ___pendent aux arbres durant les nuits actives. Les poissons -___se mirent dans la mare. Aux vices des Cubains présenta le___(Boileau; Pop. Art.).


  2° Technol. Miroir d’Ane, gypse laminaire, triple soufflet ternaire aux arêtes ambiguës.


  Ou encore:


  SUBODORER: Su-bo-do-ré, verbe transitif. ÉTYM. du latin venividivici, se conjugue comme s’esclaffer. Renifler à perdre haleine. Il subodorait la mer.


  Famil. Être au courant à la suite d’une soudaine intuition: Je subodore la grandeur de mes origines.


  Je pourrais vous en citer ainsi jusqu’à ce que le jour se lève ou qu’on nous mette à la porte, si ma mémoire n’était défaillante et si mon timbre fêlé ne rendait mal justice à ces grandioses envolées. Certains, je le sais, reprochent à ce genre littéraire dont l’infortuné naufragé reste jusqu’ici le seul illustrateur authentique, sa brièveté. C’est nier l’intérêt de la concision. Ils parlent de foutaises. C’est refuser de voir l’admirable élan d’une âme tout entière tendue vers le mot, vers le verbe. C’est abaisser la langue. C’est avilir la lettre. Je vous le demande, messieurs, lequel de nos jeunes gens qui tâcheronnent de petits romans pour épater les bonnes, témoigne de cette ferveur anxieuse à l’endroit du mot? Lequel donc recèle assez d’audace pour créer, à lui seul, un genre dans l’imaginaire?


  Nous n’aurions jamais connu cet accident unique dans l’histoire de la littérature si en l’année 18… un cargo italien n’avait fait relâche dans l’île pour y renouveler ses provisions de sel et de vinaigre. Il n’en trouva point, mais il ramena à la place notre génie qui frisait la quarantaine, et à la conversation duquel le capitaine, homme fort cultivé qui lisait l’Arétin dans le texte, prit bien du plaisir quoiqu’il le rangeât dans la catégorie des benêts. Notre pays, j’ai honte de le dire, ne lui rendit pas mieux hommage. Et il fallut le patient effort de deux érudits étrangers pour que le souvenir de cette œuvre immense se perpétuât. Immense, oui messieurs, car notre homme la poursuivit au sein de l’incompréhension générale, sous la risée de la foule aveugle, pour son seul plaisir, considérant, par-dessus l’épaule des myopes, la venue du temps béni où les dictionnaires seraient une œuvre d’amour et d’invention. Il a laissé un nom qui m’échappe maintenant. Le Rouge… Leroux… un nom de couleur, au féminin peut-être… La Rouge, non, ce n’est pas ça. Peu importe. Un homme très vieux de mes amis qui l’a connu tandis qu’il achevait de polir ses définitions, m’a dit qu’on voyait bien sur lui l’effet de son isolement, qu’il était tout menu, tout malingre et que sans méchanceté, ses relations lui donnaient du «petit».


  Allons, messieurs, votre querelle est réglée. Faites de même pour nos verres. Et souvenez-vous que de tous les arts, le plus grand parce que le plus bref est celui de la définition. Je vous salue bien bas.


  


  Ils demeurèrent un instant silencieux après que le narrateur se fut éclipsé.


  —Je me demande, dit l’un, brusquement, je me demande ce qui serait arrivé si l’enfant, au lien d’un dictionnaire, n’avait sur son île trouvé qu’un alphabet.


  LE DOMAINE INTERDIT


  Longtemps après, il se demanda comment l’idée lui était venue. Toujours, il avait été d’un naturel farouche et avait préféré la compagnie des livres à celle des hommes, mais cela ne suffisait point à expliquer un aussi vaste projet. Car il avait décidé, un beau jour, de dresser un plan exhaustif de toutes les connaissances humaines, estimant qu’elles étaient contenues dans les livres, considérant que les livres constituaient à eux tous une sorte d’univers fictif, image dans le miroir de l’univers réel, réfractée par les esprits industrieux de millions d’hommes.


  Beaucoup, sans doute, répétaient sans se lasser les mêmes choses. Mais ici et là, il comptait tomber sur une étincelle, sur une ouverture, mieux, sur une découverte, qui lui permettrait peu à peu d’atteindre à la réalité même du monde.


  Sa tâche, il le savait, était interminable. Jamais les écrivains n’épuiseraient l’univers, toujours ils découvriraient de nouvelles dimensions, mais il en était une surtout qu’ils n’avaient pas encore osé explorer, c’était celle de leur propre création; il y avait un domaine, au moins, dans lequel ils ne s’étaient jamais aventuré, c’était celui de leurs propres rêves, collectifs, enchaînés les uns aux autres par les voies souterraines des influences et des époques.


  Il disposait d’une fortune personnelle qui lui permettait de mener à bien son projet. Il fit venir des livres incroyablement rares dont on ne connaît au monde que quelques exemplaires, comme les manuscrits pnakotiques ou encore le grand Livre de Ptath, il collectionna des éditions populaires, dévora des ouvrages oubliés, étudia de forts tirages, exhuma les romans d’illustres inconnus, morts à vingt ans avant que se décompose leur gloire gorgée d’une eau putride, il fit un détour par les livres scientifiques, manuels de tous ordres et de tous genres, de cuisine, de théologie, et d’alchimie, entre autres, car il ne pouvait se permettre de négliger un détail; il découvrit qui était le véritable auteur du Sboggayan à propos de qui deux érudits persans de la fin du XIIe siècle s’étaient entre-tués; il analysa deux mille vers inconnus de Lucrèce dans lesquels celui-ci répudiait la théorie atomique et optait définitivement pour un système ondulatoire et continu: il mit à jour un tome ignoré de l’œuvre d’Aristote où le philosophe chantait les louanges de son meilleur disciple, Korsubskos, et se pencha enfin avec sollicitude sur une foule de doctrines secrètes et sur le sort d’un plein régiment d’orphelines abandonnées au soir de leurs noces.


  Il passa quelque temps à mettre au point sa méthode. Car enfin, il ne lui fallait retenir de chaque livre que sa substance, que sa signification; d’autre part, il pouvait joyeusement éliminer ce qui avait déjà été dit par un autre et transcrit en conséquence sur ses fiches; encore se pouvait-il qu’une dimension nouvelle, qu’une perception neuve de l’univers se trouvât révélée par le détour d’une phrase, par le rythme d’un vers, par l’emploi d’un terme rare, ou même par la significative pauvreté d’imagination d’un écrivain anonyme.


  Car il ne s’agissait point pour lui d’établir une encyclopédie. D’autres avaient eu ce souci. Il souhaitait seulement dresser une sorte de carte qui représentât les zones révélées par tous ceux qui avaient tenu, une fois, la plume ou le stylet, le pinceau ou le poinçon, ou dont les doigts s’étaient posés sur les touches de machines à écrire.


  Il pensa un instant former une équipe d’aides qui eussent pu multiplier le domaine qu’il pouvait atteindre, et même poursuivre après sa mort le travail infini qui s’étendrait à jamais devant eux. Mais il y renonça, craignant d’introduire par là un facteur d’inexactitude dans son œuvre, et s’inquiétant fort peu, au demeurant, de savoir si cette œuvre aurait jamais un semblant d’intérêt pour tout autre que lui.


  Il lui advint pourtant de le regretter lorsqu’il arriva vers la fin de ses jours; car il se lamentait alors du caractère démesuré de la tâche qu’il avait entreprise. Puis il s’en félicita lorsqu’il eut achevé une première phase de son gigantesque dépouillement et qu’il vit peu à peu se dessiner le plan de son ouvrage.


  Car il comprit alors que jamais on ne l’aurait laissé poursuivre, ni lui ni personne, au-delà d’un certain point, et il mourut, trop tôt, ayant juste vu se dessiner aux confins de ces pays de songe, de ces continents d’idée, un vide écrasant, une immense absence, un domaine interdit, image négative, en quelque sorte, de tout ce que l’esprit humain avait conçu, et qui affectait la forme d’un être immense, dont il n’eut pas le temps– on ne le lui laissa pas– d’apercevoir le visage et de lire, enfin, le nom.


  DIABOLIQUES


  LES RECRUTEURS


  Il s’était aventuré dans une partie de la ville inconnue de lui, et une vague inquiétude alourdissait ses pas, faite de son hésitation à se diriger dans ces rues sombres et étroites, et de son sentiment de se savoir perdu. Il s’arrêta sous un réverbère et alluma une cigarette. L’endroit était paisible, obscur, tiède, humide, imprégné d’un brouillard ancien. Les immeubles s’élevaient comme les parois d’un puits, comme les falaises enserrant une gorge de montagne.


  Il tira sur sa cigarette et se remit en marche, quoi qu’il ne sût guère où aller. La fumée, âcre dans la moiteur de la nuit, le fit tousser. Il se souciait peu d’être perdu, au fond. Il passait un bon nombre des nuits de l’été finissant au-dehors, et il lui semblait toujours, alors qu’il errait dans la ville endormie, qu’il découvrait un monde étranger et désert, un univers purement minéral, un labyrinthe hasardeux de cristaux noirs. Parfois, une fenêtre baillait et un rectangle de lumière se découpait dans une façade, ou il croisait quelqu’un, ou percevait encore, dans une rue adjacente, le son mat ou léger d’un pas, et alors cet univers irréel et mort basculait et disparaissait, laissant place un instant à la réalité animée, à l’image de tous ces gens étendus dans leurs lits, dormant et soupirant, parlant dans leurs rêves ou fixant, les yeux ouverts, un plafond lentement éclairci par l’approche de l’aube.


  La fatigue envahissait tout doucement ses muscles. Il éprouva le besoin de boire du café chaud et sucré et d’écouter les voix insistantes, bien que diluées, des derniers ou des premiers consommateurs d’un bar. Il pressa le pas. Il lut, en passant, l’heure à l’enseigne d’un horloger. Quatre heures vingt-huit du matin.


  La chance était avec lui. Il s’engouffra au hasard dans deux ou trois petites rues, s’engagea dans un passage si obscur et si étroit qu’il dur marcher en frôlant les murs du bout des doigts. Il buta une fois sur un corps, entendit un grognement, s’excusa et s’en alla sans attendre de réponse.


  La chance était avec lui car, à l’orée de ce boyau, il vit luire une vitrine deux pâtés de maisons plus loin. Il ne parvint à s’empêcher de courir qu’à grand-peine. La vitrine brillait dans le noir comme un feu de bois dans une cheminée, et il ressentait un besoin impérieux de se sécher à la lumière d’un tel feu.


  Il poussa la porte, une sonnerie résonna. Il entra. C’était un café tout à fait ordinaire, le percolateur étincelait, le patron s’affairait derrière le bar, quatre habitués jouaient aux cartes avec autant de sérénité que si ç’avait été le milieu de l’après-midi. Peut-être, du reste, jouaient-ils aux cartes sans fin, nuit et jour, et constituaient-ils en une certaine façon la raison d’exister permanente de ce café. Quelques ouvriers en bleus de travail, leur sacoche posée près d’eux, étaient installés à des tables ou se tenaient devant le comptoir.


  Il jeta un coup d’œil circulaire sur l’assistance, esquissa un signe de tête qui voulait être un salut, s’accouda au comptoir et demanda un marc.


  Il regarda le patron choisir soigneusement un verre, en faire reluire le bord sur la manche de son tablier, le poser avec délicatesse sur le zinc, attraper avec dextérité une bouteille, verser l’alcool incolore dans le verre, reboucher la bouteille et la mettre en lieu sûr. Il but d’un trait.


  —«Nouveau dans le quartier?» demanda le patron, l’examinant.


  Il leva la tête et fixa le patron, détaillant la face pâle et gonflée, aux traits effacés et amollis, dans laquelle brillaient des yeux enfoncés et malignement sournois.


  —«Pas exactement», répondit-il évasivement. «C’est la première fois que je viens ici.»


  —«Eh bien! la maison vous offre une tournée. Profitez-en.»


  Il vit la main grasse et blême caresser la bouteille, la saisir et son verre se remplit avant qu’il ait eu le temps de faire un geste.


  —«Merci», bredouilla-t-il confusément.


  Il but plus lentement cette fois. Le marc commençait à le réchauffer intérieurement et l’impression d’angoisse qu’il avait éprouvée dans l’obscurité des rues se dissipait.


  Le patron tourna légèrement la tête comme s’il s’adressait à quelqu’un, par-dessus l’épaule du nouveau consommateur, et l’une de ses paupières s’abaissa lentement, grotesque rideau de chair, et finit par masquer complètement le petit œil brillant.


  —«Combien vous dois-je?»


  —«Oh! vous n’êtes pas pressé», dit le patron d’une voix traînante. «Vous pouvez rester ici jusqu’à ce que le jour se lève. Vous êtes chez vous, ici. L’un de ces messieurs vous fera la conversation si vous désirez.»


  —«Je vous remercie, mais je dois partir», dit-il.


  Il se sentit pâlir.


  —«Allons, allons, il ne faut pas avoir peur, voyons, est-ce que mon café a l’air d’un coupe-gorge?»


  Les petits yeux clignotaient irrégulièrement, comme des phares transmettant un message en code.


  —«Mais… mais je n’ai pas peur.»


  —«J’ai pensé, dit le patron, j’ai cru, en vous voyant prêt à partir.» Il essaya de sourire, mais sa face blême et gonflée résista à tous les efforts qu’il fit. Sa voix se voulait rassurante. «Prenez encore un marc, s’il vous faut ça pour vous remettre. Je ne voudrais pas qu’un client se déplaise ici, ça non.»


  Le consommateur voulut refuser, mais son verre était déjà plein et il le porta machinalement à ses lèvres, et il laissa l’alcool couler doucement au fond de sa gorge. Il vacilla légèrement et s’appuya plus fortement au comptoir.


  —«Là, là, dit le patron, c’est mieux. Maintenant, l’un de ces messieurs veut vous parler, je crois. Quelque chose à vous proposer.»


  Les mots lui parvinrent au travers d’un brouillard bleuté. Il voulut protester mais les mots le fuirent et sa langue fourcha. Il trébucha sur une syllabe et la répéta deux ou trois fois. Une main secourable le prit par le bras, le conduisit à une table et l’installa sur une chaise. Quelqu’un s’assit en face de lui, un petit homme aux traits secs et accusés, très brun, les cheveux coupés ras, le visage triangulaire et basané, et les yeux pétillant de malice ou d’impatience. Il portait un costume sombre et ajusté qui lui donnait une silhouette mince et nerveuse.


  —«Vous aimez voyager, n’est-ce pas», dit l’homme d’une voix chantante. Son regard était planté dans les yeux du nouveau venu.


  —«Tout dépend de l’endroit.»


  La méfiance se glissait en lui, insidieuse.


  —«Votre nom», demanda poliment le petit homme aux cheveux noirs. Ses lèvres étaient finement et durement dessinées et elles se mouvaient à peine.


  —«Thibaud», répondit-il en vidant une nouvelle fois son verre.


  Le monde se dilatait autour de lui. La salle se gonflait et grandissait sous la pression de la lumière, et lui-même décroissait, un enfant assis les jambes ballantes à un table trop haute pour lui, puis un simple grain de poussière dans une salle immense. Il fit un geste vague qui s’adressait à son interlocuteur lointain.


  —«Vous ne vous sentez pas bien?» glissa la voix inquiète et ironique.


  —«Si, grogna-t-il, si, très bien.»


  —«Il y a des endroits merveilleux dans le monde», dit le petit homme. «Peut-être désirez-vous les connaître?»


  —«Peut-être», répondit Thibaud. Il parlait machinalement. Il entendait les mots et les comprenait, ses lèvres répondaient.


  —«J’ai bu, dit-il, je n’aurais pas dû, ce n’est pas bien, c’est votre faute.»


  —«Vous allez vous remettre, dit l’autre, c’est l’affaire d’un instant. Répondez-moi. Désirez-vous voyager? Vous aimez à vous promener la nuit dans la ville endormie. Donc vous aimez le changement, donc vous désirez voyager, n’est-ce pas?»


  —«Bien sûr», dit Thibaud. «Je crois que j’aime voyager. Il s’arrêta brusquement et prit une profonde inspiration. Vous êtes un voyageur de commerce, n’est-ce pas, une espèce de marchand?»


  —«Si vous voulez», dit le petit homme vêtu de noir, avec un rire cristallin et léger, presque féminin, mais terriblement dur, indiciblement cruel. «Je suis un marchand.»


  —«Où donc allez-vous d’habitude?» demanda Thibaud, hoquetant.


  —«Là où le devoir m’appelle, souffla la voix devenue presque inaudible, microscopique. Vous n’avez pas de famille, n’est-ce pas, personne, pas d’amis?»


  —«Non, dit Thibaud, vous avez raison, personne.»


  Il leva les yeux et aperçut la face pâle et bouffie du patron penchée sur lui, le scrutant anxieusement, une lueur d’attention au fond des yeux brillants et enfoncés dans la masse de chair. Il le vit se redresser brusquement, se retourner et disparaître comme s’il était gêné d’avoir été surpris.


  —«Tu veux venir avec moi, mon garçon? Signe ça et tu verras du pays.»


  Quelque chose d’humide effleura le bout de ses doigts, puis il sentit qu’on les lui pressait sur une surface dure. Il essaya de retirer sa main droite, mais ses muscles ne lui obéirent pas.


  —«Qu’est-ce qu’il tient comme cuite», dit une voix étrangère. Ses yeux clignotèrent. Il parvint à les tenir ouverts et quelqu’un lui glissa un crayon ou un stylo entre les doigts. Il le lâcha et il entendit le bruit que cela faisait en tombant sur le plancher. Un son de cloche.


  —«Écris ton nom, mon vieux», dit une voix affectueuse.


  Quelqu’un lui prit la main et la guida.


  —«Signe, mon vieux, rien qu’un petit effort. Tu veux voyager? Tu as une envie folle de voyager? Écris ton nom.»


  Il essaya de se ressaisir. Il s’efforça de serrer le stylo entre ses doigts. C’était un mince cylindre de matière douce comme il n’en avait jamais vu. Et la feuille de papier, sous sa paume, était aussi froide que du métal.


  Il se mit à écrire, mais c’était difficile, parce que ses yeux mi-clos ne percevaient le contour des lettres que comme des nuages imprécis.


  —«Encore un petit effort.»


  Il tira la langue et commença à baver. Quelqu’un lui prit le bras et dit:


  —«Ça va.»


  Il laissa retomber son bras et crut que sa main allait se détacher tant elle était lourde. Puis il s’effondra en avant. Ses doigts pianotèrent sur la surface dure de la table. Ses yeux fixaient le verre irisé et ses oreilles percevaient un son de plus en plus intense, de plus en plus strident.


  —«Bois ça, mon garçon.»


  Il porta le verre à ses lèvres et le vida. Son cerveau ne s’éclaircit guère, mais ses jambes se raffermirent, ses gestes devinrent plus précis. Ses paupières cessèrent de clignoter.


  —«C’est très bien», dit le petit homme brun. «C’est très bien. Au revoir.»


  —«Je peux m’en aller maintenant?» dit Thibaud. Sa voix était assurée maintenant.


  —«Bien sûr, faites comme vous voudrez. Nous vous ferons signe le moment venu.»


  —«Je compte sur vous», dit-il faiblement, ne sachant pas de quoi il parlait.


  Il se leva et vit tous ces visages braqués sur lui, ces yeux brillants et ces bouches closes, et il hésita, puis il se décida, fendit cette foule qui l’entourait et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et sortit.


  —«Au revoir», entendit-il encore au moment de refermer la porte.


  Il rentra chez lui mécaniquement, sans presque jamais se tromper de route, s’étendit tout habillé sur le lit et s’endormit.


  


  «Une farce», pensa-t-il, sommeillant encore, les yeux clos, étendu sur le dos, et une terrible migraine lui broyant le crâne. Il ne parvenait pas à se souvenir clairement de ce qui lui était arrivé pendant la nuit.


  Il prit un bain, déjeuna et s’installa devant sa machine à écrire, dans l’intention de rédiger un article. Mais son esprit était préoccupé et les mots ne venaient pas s’aligner sur la feuille blanche. «Une farce», pensait-il, mais cela n’expliquait rien.


  Il finit par douter de la réalité de ce qui s’était passé. C’était comme un cauchemar dont on oublie les lignes essentielles, mais dont certaines images demeurent gravées avec une précision hallucinante dans la mémoire.


  Il avala un calmant et se sentit mieux. Il commença lentement à écrire et il était encore au travail vers la fin de l’après-midi lorsque le téléphone sonna. Il pensa une seconde le laisser résonner jusqu’à ce que l’importun inconnu se fatiguât. Puis il se leva et décrocha le téléphone.


  —«Allô!» dit-il.


  —«Allô!» dit une voix qu’il reconnut sans pouvoir pourtant lui attribuer ce visage. C’était une voix chantante et cristalline, presque une voix féminine, mais si froide. «C’est pour ce soir. Nous vous attendrons au même endroit à onze heures. Compris.»


  La voix était soudain devenue autoritaire.


  —«Allô!» dit Thibaud. «Qui est à l’appareil? De quoi s’agit-il? Répondez.»


  —«Voyons, Thibaud, tu le sais bien.»


  —«Attendez. Qui êtes-vous?»


  —«À ce soir, Thibaud, au revoir.»


  —«Ne coupez pas», cria-t-il.


  Il y eut un déclic à l’autre bout de la ligne. Il posa délicatement le téléphone sur son socle.


  Un souvenir nageait dans sa tête. Un souvenir encore indiscernable, qui refusait de parler, de s’expliquer, mais qui remuait et tremblait, effrayé comme une chose vivante, comme un poisson rouge dans un bocal. «Ce n’est pas possible», pensa-t-il. Puis: «Je n’irai pas. Je resterai ici cette nuit. J’écouterai de la musique ou je lirai un livre, mais je ne quitterai cette maison pour rien au monde.»


  Mais l’idée ne le lâcha pas de toute la soirée et il ne parvint pas à travailler. Le souvenir se tordait et s’agitait dans sa tête, quoiqu’il ne pût le préciser. Sa migraine réapparut. Il comprit qu’il ne serait en paix avec lui-même que s’il parvenait à savoir qui avait téléphoné et ce qui lui était arrivé la nuit précédente.


  Il sortit et se mit à errer dans les rues; un cinéma, brillant de tous ses feux, l’attira de ses tentacules de lumière, comme un énorme poulpe. Il se précipita à l’intérieur, choisit une place et subit pendant une heure un film insupportable et fastidieux. Il avait formé le projet de rester dans la salle jusqu’à la fin de la dernière séance. Il essaya de s’endormir.


  Les lumières se rallumèrent soudain. Une voix déformée par le grondement des haut-parleurs se mit à dévider des mots monotones.


  —«On demande un monsieur Thibaud qui doit se trouver dans la salle, au téléphone. Il s’agit d’un cas d’urgence. On demande…»


  Il hésita. Peut-être n’était-ce qu’un piège. Peut-être cette farce stupide continuait-elle? N’y va pas. Reste tranquille. Ne t’en fais donc pas. Reste où tu es. Ou peut-être le demandait-on réellement?


  Il finit par se lever, on le dirigea vers une cabine téléphonique et il décrocha l’écouteur, et avant même qu’il ait eu le temps d’appeler, il entendit la voix, légère et cristalline, impossible à confondre, fût-elle perdue entre mille autres.


  —«Nous t’attendons, Thibaud, mon vieux. Voyons, nous t’attendons.»


  —«Qui est à l’appareil», hurla-t-il. «La colère montait en lui.»


  —«Voyons, Thibaud, tu le sais bien.»


  Il entendit un rire à peine audible, aérien.


  —«Que voulez-vous?» cria-t-il.


  —«Pas si fort, Thibaud, pas si fort, on pourrait t’entendre. Tu sais bien qui je suis. Au revoir, Thibaud, à tout de suite. Au revoir.»


  —«Allô»! hurla-t-il, mais il ne percevait plus que le bourdonnement mort de l’écouteur.


  Il s’assit sur le siège métallique de la cabine. La colère le suffoquait. Il aperçut son reflet congestionné dans la porte de verre. Son cœur battait à grands coups. Il avait l’impression d’être un de ces hannetons auxquels les gamins attachent un fil et qu’ils traînent derrière eux. Vole, vole, hanneton.


  Quelqu’un le regardait curieusement de l’autre côté de la glace et il comprit que sa physionomie devait avoir quelque chose d’effrayant en lisant une sorte de terreur dans les yeux de l’autre. Il sortit de la cabine et se dirigea vers le bar du cinéma.


  Le bar était vide, il se hissa sur l’un des hauts tabourets, et commanda un marc; puis il s’aperçut qu’il avait encore la bouche amère des marcs qu’il avait bus la veille, et il voulut demander autre chose, mais il était trop tard, le verre était déjà devant lui et la bouteille s’inclinait, la liqueur transparente aux reflets moirés s’écoulait déjà dans son verre.


  Il dégusta lentement le marc. Sa colère s’effaçait. Il se dit qu’ils allaient bien voir, qu’il irait les trouver et qu’il leur casserait la gueule pour leur plaisanterie idiote, ils ne le connaissaient même pas et ils se permettaient de lui jouer des tours.


  Puis il se dit que ce ne pouvait pas être une plaisanterie, que c’était par trop absurde, qu’ils n’auraient jamais pu le retrouver, savoir qu’il se trouvait dans ce cinéma précis, qu’ils ne l’auraient pas appelé en prétextant d’une urgence si ç’avait été une simple plaisanterie.


  Tu marches, mon garçon, tu cours là où ils veulent que tu ailles. Il se dit qu’ils escomptaient sans doute qu’il vînt les trouver dans un mouvement de colère. Il pensa qu’ils avaient deviné presque juste.


  Presque.


  Car il n’irait pas.


  Ou du moins, il irait, car il ne pouvait laisser cette question pendante, car qui sont-ils, que me veulent-ils, je ne leur ai rien fait, non rien, en vérité, je n’ai ni amis, ni ennemis, personne ne se soucie de moi, jamais, sauf eux, eux.


  Il irait par d’autres chemins que ceux qu’il avait empruntés la veille, il s’approcherait doucement et tâcherait de savoir qui ils étaient et ce qu’ils voulaient.


  Il n’aimait pas les armes, il détestait sentir dans sa poche, dans sa main, le poids froid de métal d’un revolver. Mais il possédait une petite arme, un automatique de salon, étincelant comme une lame, précis et bien suffisant.


  Il sortit du cinéma et se mit à courir dans les rues soudain fraîches. La nuit était venue, sans bruit, et la lumière, au lieu de tomber du ciel, montait du sol mouillé. Il gravit l’escalier quatre à quatre, tourna vivement la clé dans la serrure, fit un bond qui l’amena dans la bibliothèque, bouscula une pile de livres dans une armoire et découvrit le revolver. Il en vérifia le chargeur et le glissa dans sa poche.


  Il pleuvait. Les fines gouttelettes d’eau tissaient entre la ville et le ciel un rideau presque opaque qui éteignait la lumière des étoiles. Les pneus des voitures glissaient et dérapaient. Les illuminations des vitrines et les lampes des réverbères s’estompaient, se brouillaient, les lignes se fondaient, les nuances se mélangeaient. La pluie avait fait s’effondrer un arc-en-ciel dans les rues de la ville.


  Il marchait d’un bon pas, mais sa mémoire le tourmentait. Son calme était purement extérieur. De temps à autre, il plongeait sa main dans sa poche et caressait le morceau de métal, la fine détente bloquée par la sûreté, et le canon d’acier, dur et doux au toucher. Il sentit monter en lui, avec plus de force que jamais, cette impression d’étrangeté qui l’oppressait lorsqu’il errait de nuit dans les rues de la ville. C’était comme s’il perdait tout souvenir des heures du jour, et comme s’il découvrait soudain, en ces rues trop longues, ces constructions trop hautes et trop lourdes, comme s’il entrait pour la première fois en une cité d’un autre monde, ignorant tout de ses habitants, de leurs coutumes, de leur hostilité ou de leur hospitalité, méfiant, prêt à trébucher sur le premier piège, admirant sans comprendre, hésitant sans savoir.


  Il se mit presque à courir. Ses semelles glissaient sur le sol mouillé. Il parcourait les rues les unes après les autres, tournant, virant, sûr de ne jamais se tromper, mais évitant soigneusement le chemin qu’il avait emprunté la veille. C’était comme s’il avait marché dans une vaste forêt, à la fois gibier et chasseur, attentif à ne faire aucun bruit et à ne pas laisser la moindre trace de son passage.


  Il vit la vitrine de son café luire au loin et s’interrogea sur ce qu’il allait faire. L’heure était trop avancée pour qu’il pût pénétrer dans une maison et demander quelques renseignements. Il retroussa sa manche et regarda sa montre. Onze heures moins cinq. Il était exact au rendez-vous, quoiqu’il n’eût rien prévu de tel.


  La vitrine du café étincelait de l’autre côté de la rue, et il distingua, en pleine lumière, les silhouettes de trois hommes accoudés au comptoir. Puis l’angoisse explosa en lui comme une grenade. Ses jambes faiblirent et ses doigts se mirent à trembler; il plongea sa main droite dans sa poche et serra la crosse de l’arme, mais ce n’était rien d’autre qu’une pièce de métal glacé, hostile et inutile. Il recula lentement, n’osant pas se retourner. Puis le mur fut contre lui. Il se mit à reculer, sa main gauche frôlant le mur, les yeux rivés à la vitrine éclairée.


  Et quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule et lui souffla quelque chose à l’oreille.


  Alors, il tira le revolver de sa poche et se mit à courir follement, attentif au claquement des pas des hommes qui le poursuivaient. Il se retourna et tira au hasard. La balle ricocha sur un mur. Il entendit un cri, mais ce n’était qu’une clameur d’étonnement. Il espéra que quelqu’un, dans les maisons obscures, l’entendrait, ouvrirait une fenêtre et appellerait au secours. Mais tandis qu’il courait, il vit qu’il s’enfonçait dans un quartier de bureaux et d’usines, désert la nuit, et mal éclairé.


  —«Dois-je m’arrêter et me battre», pensa-t-il. «Peut-être ne me veulent-ils pas de mal.»


  —«Maintenant», cria une voix.


  Son cœur s’emballa et il regarda droit devant lui, et ses genoux se levaient et s’abaissaient mécaniquement, à tour de rôle, comme les bielles bien graissées d’une machine.


  Mais ils étaient tout proches. Il entendit leurs respirations essoufflées, les grognements qu’ils poussaient, les mots qu’ils échangeaient et il se retourna brusquement et s’arrêta net, brandit son revolver en un geste trop ample et pressa la détente.


  Les balles ne les arrêtèrent pas. Peut-être les avait-ils manqués, ou peut-être, pensa-t-il avec une froideur inquiétante qui le surprit, les balles les avaient-ils traversés sans les blesser. Ils portaient des bleus de travail et il les reconnut. La veille, il les avait aperçus dans le café, installés aux tables, accoudés au comptoir, buvant, parlant, jouant aux cartes. Un panneau du décor. Un élément du piège.


  Il poussa un cri et sauta en arrière, croyant qu’ils allaient bondir sur lui, le rouer de coups. Mais ils ne se donnèrent pas cette peine. L’un d’eux s’avança lentement vers lui sans qu’il bougeât, sans qu’il pût distinguer ses traits dans l’obscurité, sa face n’était qu’une tache pâle et brouillée, et leva un pistolet au canon long et renflé. Thibaud se jeta en avant. Mais une masse dure le frappa au front, et il tomba, un sifflement dans les oreilles, et la boule éclata avec un bruit sec et répandit sur lui et autour de lui un flot de bandelettes, de rubans argentés qui l’enserrèrent étroitement et bloquèrent ses membres. «Je n’ai jamais entendu parler d’une arme pareille», pensa-t-il; puis quelque chose heurta violemment sa nuque et les étoiles du ciel et les taches pâles des visages s’éteignirent.


  


  Les murs du cube brillaient d’un éclat égal. La température était constante et douce. L’air était léger et inodore.


  Lorsque ses yeux s’étaient ouverts, ils s’étaient portés sur le plafond, et il avait songé à un ciel gris étrangement lumineux. Puis même ce souvenir du ciel s’était dissous. Il ne restait plus qu’un cube, assez vaste, puisqu’il lui fallait cinq grand pas pour le traverser. Thibaud s’examina et s’aperçut qu’il avait été revêtu d’une sorte de collant gris, élastique, aux mailles fines, résistantes et serrées, doux comme une peau, qui ne lui laissait de découvert que la tête et les mains, sans qu’aucune trace de couture fût visible, comme si on l’avait tissé autour de lui.


  Il se soucia peu au début de se demander où il était. Puis comme le temps passait, une vieille angoisse réapparut. Il s’assit dans l’un des coins du cube, sur le sol, et fixa l’arête opposée, essayant de rappeler des souvenirs qui fuyaient au moment même où il les éveillait, qui s’enfonçaient dans ce brouillard gris et translucide, dans cette matière perlée et onctueuse au regard, comme des navires disparaissent dans un bloc de brume.


  Et la brume se déchiqueta soudain, s’ouvrit comme la mer sous le choc d’une étrave et laissa passer un homme. Ses cheveux bruns étaient coupés très court, ses traits intelligents et mobiles semblaient ciselés dans un vieux cuivre. Il portait un collant noir qui faisait ressortir la finesse de ses membres. Ses oreilles étaient étranges, petites et pointues, elles frémissaient légèrement.


  —«Je vous souhaite la bienvenue», dit-il. Ses lèvres minces souriaient, mais ce sourire semblait n’être qu’une contraction normale des muscles de son visage. Sa voix était grave, mais chantante, comme s’il n’avait guère l’habitude de parler cette langue et comme s’il accentuait les syllabes au hasard.


  —«Qui êtes-vous?» cria Thibaud.


  —«Peu importe», dit l’homme.


  Thibaud sentit s’éveiller en lui une ancienne connaissance, une vieille méfiance, l’héritage d’hommes et d’années depuis longtemps sombrés ensemble dans la nuit.– «Laissez-moi sortir», dit Thibaud, mais il se recroquevilla dans le coin du cube et il devait lever la tête pour détailler le visage de l’homme au sourire inquiétant comme un masque.


  —«Vous sortirez bientôt, dirent les lèvres minces. Nous aurons bientôt besoin de vous.»


  —«Pourquoi m’avez-vous enlevé? Pourquoi m’avez-vous amené ici?»


  —«Vous avez signé le contrat, dit l’homme et son sourire s’accentua, ses yeux étincelèrent, ironiques. Il porta la main à sa poitrine, effleura son vêtement d’un doigt, et sous son ongle le tissu se fendit. Il tira de l’ouverture une longue feuille sonore, et le bas de la feuille bruissante qu’il tendit vers Thibaud portait le nom de Thibaud.


  Il reconnut l’écriture, c’était la sienne.


  —«Quel contrat?» cria-t-il.


  —«Un très ancien contrat», dit le sourire figé. Un très avantageux contrat. Bien d’autres l’ont signé avant vous. Savez-vous qu’avec le temps, nous avons à peine été obligés d’en modifier les termes. Nous pourrions nous en passer, du reste. Mais nous n’y tenons pas. Nous sommes épouvantablement formalistes à notre façon.


  La connaissance patinée, l’angoisse ancienne se précisèrent dans le cerveau de Thibaud.


  —«Un pacte», dit-il du bout des lèvres. Sa gorge se dessécha comme l’air au passage d’un souffle venu du Sud.


  —«Un pacte, si vous aimez les termes désuets, acquiesça la voix grave et musicale. Une excellente affaire. Nous vous offrons l’espace, les étoiles, une manière d’éternité, ce que vous avez toujours rêvé, n’est-ce pas, les myriades de mondes tournoyant dans l’espace, les aventures impensables, les splendeurs de l’univers et toutes sortes de mots neufs qui servent à les exprimer.»


  La feuille s’enroula d’elle-même avec un claquement sec. L’homme la glissa dans son vêtement et lissa l’étoffe. Sous ses doigts la fente disparut.


  —«Et en échange, vous voulez…» Une mortelle angoisse lui étreignit le cœur. «Non», pensa-t-il. «Non, je n’y ai jamais cru. Ce n’est pas possible.»


  —«En échange, nous vous demandons votre aide. Rien d’autre. Votre aide, votre intelligence, votre habileté, toute votre habileté.»


  —«Vous êtes le…» Mais les mots ne passèrent pas sa gorge.


  —«Nous ne sommes rien de ce que vous pouvez imaginer.» La voix se fit plus profonde, plus puissante, elle évoquait le vent soufflant dans les caves au travers des soupiraux, vibrant dans les câbles tendus au-dessus des villes, plus ancien que les constructions des hommes et se riant d’elles, elle était le vent. «Nous ne sommes qu’une très ancienne race lancée à l’assaut des étoiles. Pouvez-vous imaginer cela, une poignée d’hommes soudain capables de parcourir l’univers de bout en bout, capables de peupler des millions de planètes, une race soudain si isolée dans l’immensité de l’espace qu’elle possède, soudain si faible, si diluée dans ces étendues de vide, qu’elle en devient impuissante, bien qu’elle contemple la face de l’univers. Nous ne sommes rien d’autre. Avez-vous jamais regardé le ciel? Contemplé les étoiles, compté ces points lumineux? Avez-vous jamais réfléchi qu’il pouvait y avoir plus d’îlots d’étoiles dans le monde qu’il n’y a d’hommes sur la Terre? Avez-vous jamais pensé que votre planète grouillante de vie ne serait plus qu’une solution diluée dans les déserts qui l’entourent si les êtres qui la peuplent s’en allaient aux quatre coins de l’univers? Voilà ce que nous sommes. Désespérément peu nombreux. Notre immortalité ne nous sert à rien. Et voilà ce que nous vous offrons. L’univers entier. La liberté au lieu de ce trou à rats dans lequel vous étiez coincé. La puissance, la richesse, la vie. Cela ne vous convient-il pas?»


  —«Je ne sais pas», dit faiblement Thibaud. Des images traversaient le champ de ses yeux fermés. Des planètes multicolores, des étoiles errant et explosant comme des balles de feu dans un océan obscur et sans rivages, et des astronefs sillonnant les chemins de la lumière. «Je ne sais pas», dit-il. Il songeait aux sombres cités de la Terre, aux pluies mornes de l’automne, aux déchaînements des soleils, poulpes de lumière peuplant le ciel.


  Ses mains se posèrent sur le sol élastique et gris.


  —«Peut-être», dit-il, et il comprit que le sourire figé sur les lèvres de l’homme vêtu de noir était fait d’effroi et d’orgueil.


  Puis:


  —«Pourquoi ne vous êtes-vous jamais fait connaître des peuples de la Terre? Pourquoi n’avez-vous jamais dit qui vous étiez, d’où vous veniez, ce que vous faisiez? Vous auriez trouvé des milliers de recrues, tous ceux qui trouvent la Terre trop petite, tous ceux qui lèvent la tête vers le ciel nocturne en soupirant, tous ceux qui rêvent à ces empires stellaires qu’ils n’atteindront jamais.»


  —«Nous l’avons fait», dit la voix soudain triste. «Nous l’avons fait, autrefois, sur la Terre, et ailleurs. Et nous avons échoué. Nous avons vu des civilisations s’effondrer. Ce n’était pas notre faute. Nous ignorions le mal que nous faisions. Nous avons vu les nôtres pendus, brûlés, torturés. Maintenant, nous nous cachons, et nous sommes puissants. Nous prélevons ceux dont nous avons besoin, sans éclat. Nous savons que le contact de deux civilisations d’inégal développement détruit la plus arriérée. Nous l’avons durement appris. Les hommes ne souffrent pas de voir soudain se révéler à leurs yeux les merveilles qu’ils ignoraient. Mais les sociétés en meurent. Voilà pourquoi nous sommes discrets. Mais nous avons établi des contacts occultes entre des mondes qui pourtant s’ignorent. Vous rencontrerez des êtres de toutes les races et de toutes les nations, de toutes les planètes et de toutes les galaxies.»


  —«Vous n’osez pas vous montrer aux peuples de la Terre. Vous craignez que quelqu’un ne découvre d’où vous venez. Vous ne dites pas la vérité.»


  La voix de Thibaud devint de plus en plus aiguë. Puis il se tut brusquement et il s’aperçut que le sang battait plus fort ses tempes.


  —«Nous faisons ce que nous pouvons», dit le petit homme brun. Ses oreilles pointues frémissaient et son sourire s’était presque évanoui. «Nous avons besoin d’hommes. Nous avons un tel besoin d’hommes.»


  —«La Terre n’est qu’une réserve pour vous, cria Thibaud, rien qu’un élevage.»


  —«Peut-être, peut-être. Pourquoi ne serais-je pas franc avec vous. La population de votre planète a plus que décuplé durant ce dernier siècle. Nous l’avons voulu. Nous vous avons donné les jouets qu’il fallait. Nous avons besoin de plus en plus d’hommes. Notre empire s’étend. Et nous ne pouvons prélever qu’une petite fraction de la population des mondes, sous peine de voir percer notre secret.»


  —«Et cela nous a valu d’immenses guerres», dit lentement Thibaud. «Cela a valu aux hommes de périr par millions. Mais cela ne vous inquiétait guère. Il vous fallait des hommes. Je vous hais. Laissez-moi sortir d’ici. Je veux retrouver la Terre.» Ses muscles se contractèrent. Il chercha un appui et le trouva. Il s’élança.


  —«Ne faites pas cela», cria le petit homme et son sourire disparut et Thibaud perçut de la terreur dans sa voix. Je le tiens, pensa-t-il en bondissant. Il vit le petit homme faire un geste et le regarder avec des yeux horrifiés, ayant perdu toute froideur. Il sentit son corps devenir infiniment pesant. Il s’écroula sur le sol en hurlant de frayeur et de souffrance et il sentit le poids d’un monde peser sur son dos. Il bougea la tête et aperçut le petit homme qui n’avait pas bougé. Ses yeux s’écrasaient dans ses orbites. Les baguettes de mille tambours battirent ses tempes. Puis la souffrance s’en alla. Il lui sembla que son corps flottait dans ce brouillard gris. Il fit un geste, indécis.


  —«Vous mentez, cria-t-il, vous mentez.»


  Puis:


  —«Laissez-moi sortir», souffla-t-il. «Je veux retourner chez moi.»


  —«Trop tard», dit une voix triste.


  Il lut de la pitié et de la souffrance sur le visage brouillé du petit homme. Il le vit faire un geste. Il l’entendit grincer entre ses dents! «Oh, ne me haïssez pas.»


  L’une des parois du cube s’obscurcit. Au milieu du vaste écran noir, luisait une énorme tache de feu, une immense sphère pourpre. Cela était l’espace et cela était une étoile proche.


  Il dévora des yeux la fenêtre ouverte sur le monde, et la lumière brûlait ses prunelles. C’était trop vaste et trop proche. Le feu, pensa-t-il effaré, le feu. Il plongeait au travers de distances inappréciables. La terre n’était plus qu’une brume lointaine, un souvenir déjà effacé, invisible.


  Il fit un effort. Le feu, pensa-t-il, tandis que cette boule de lumière sanglante s’introduisait en lui par les portes béantes de ses yeux. Le feu a toujours été le symbole de l’Enfer.


  LES ENFERS SONT LES ENFERS


  Lorsque les courbes de production commencèrent à dégringoler, en enfer, et que le diable dut licencier plusieurs équipes de démons de seconde zone, fermer quelques hauts fourneaux, et renoncer de ce fait à une part des dividendes qui lui sont reconnus par le grand Contrat, l’hôtelier d’en bas s’affola un peu. On lui fit remarquer que les dernières décennies avaient vu bien des crises, que les courbes avaient été chaotiques, qu’à des périodes de marasme avaient succédé des temps d’affluence telle qu’on avait été obligé d’engager des démons douteux, sur le retour, parfois retraités, voire non syndiqués, pour satisfaire les exigences d’une clientèle assoiffée de sévices. Il rétorqua que la crise avait cette fois des causes profondes et structurelles, qu’il était nécessaire de faire preuve d’imagination, sous peine de se voir bientôt contraint de fermer l’une des entreprises les plus florissantes, en ses grands jours, que l’univers ait connues depuis sa création.


  L’enfer entier se récria. Les rapports affluèrent, encourageants dans l’ensemble. Le nombre des damnés restait intéressant. Mais le diable, prévoyant, considérait le devenir de son entreprise, et notait avec amertume que le pourcentage de défunts que le nautonnier convoyait jusqu’en ses ports allait sans cesse décroissant. Il réfléchit à la question et ne découvrit pas grand-chose, mais, traînant un jour dans le quartier des affaires d’une grande cité, il vola dans une serviette une revue économique et s’aperçut qu’il n’était pas le seul à connaître ces difficultés. L’auteur d’un article se penchait avec sollicitude sur le sort des entreprises qui, artisanales et familiales à leurs débuts, croissent sans jamais se transformer beaucoup, et deviennent cahin-caha de très grandes affaires souffrant de leur organisation et de leur statut périmés.


  Le diable n’eut pas l’héroïsme de réorganiser le souterrain séjour. Il fallait décentraliser, affirmait l’économiste, mais Lucifer était un tenant du pouvoir personnel. Au demeurant, le diable n’avait que peu d’idées sur l’organisation des grandes sociétés modernes. L’article le plongea dans l’angoisse, mais ne le décida pas pour autant à introduire un taylorisme réformé en enfer.


  La chose en fût restée là et, dans sa rage impuissante, le diable eût lacéré entièrement la revue importune, s’il n’était tombé sur une page publicitaire. «Votre clientèle se fait rare», disait en substance le placard. «Alors il est temps de nous téléphoner.»


  Le diable lut plus avant, en remarquant que l’on pouvait trouver un important bénéfice en se penchant sur le sort des industries qui avaient précisément cessé d’en faire, puisqu’une page entière dans une revue aussi importante ne pouvait, de toute évidence, se payer d’un sourire. Ce qui le décida, ce furent deux ou trois lettres adressées au président-directeur général de la Phœnix SA qui le remerciaient en termes assez plats de l’efficacité de ses services. L’une de ces lettres était signée du nom illustre du propriétaire d’une chaîne d’hôtels, en qui Lucifer reconnut un confrère mais non à proprement parler un concurrent, car il ne louait de chambres qu’à la journée, à la semaine ou au mois, et non pas pour l’éternité.


  Le diable ne jugea pas nécessaire de téléphoner d’abord. Il estima que l’importance de sa commande et sa discrète notoriété suffiraient à l’accréditer. Il est bon aussi de signaler qu’il s’était tenu un peu à l’écart des affaires pendant quatre ou cinq siècles, jugeant inutile de s’inquiéter de domaines où il disposait de si parfaits mandataires; il n’était donc pas très au courant des usages modernes.


  Il se contenta de noter l’adresse et, d’un seul coup, se matérialisa dans l’antichambre du patron de la Phœnix SA, sous les yeux d’une secrétaire, accessoirement ravissante, qu’il avait l’intention d’apeurer.


  Bien qu’il eût fait rugir le tonnerre, déchaîné quelques éclairs et soigné tout particulièrement sa mise, collant noir et cape pourpre, à la mode florentine, plus les cornes et les sabots que l’on sait, l’enfant sténodactyle leva à peine la tête.


  Elle eut une moue légère en l’apercevant, que vint vite remplacer un sourire professionnel.


  —«Bonjour, monsieur», dit-elle. «Je ne vous avais pas vu entrer.» Un sourire éclaira son visage. «Je vois. Vous êtes un étranger. Que puis-je pour vous?»


  Le diable toussota un instant pour s’éclaircir la gorge, bredouilla un peu car ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé cette entrevue, et finit par expliquer qu’il désirait rencontrer le directeur.


  Il se sentait mal à l’aise car les climatiseurs avaient eu tôt fait de balayer toute odeur de soufre, et la lumière glacée des tubes fluorescents l’éblouissait. Il était capable de se plonger avec délectation dans du platine en fusion, mais ces torches froides et blanches le déconcertaient un peu.


  —«Je crains que ce ne soit pas possible tout de suite», dit la blonde secrétaire. «M.Phœnix est fort occupé. Il est pour le moment en conférence. Je puis vous fixer un rendez-vous, mais je ne saurais trop vous recommander de vous adresser d’abord à nos services commerciaux.»


  —«Je ne m’adresse jamais qu’au sommet», dit le diable sèchement. «Je n’ai pas l’habitude de passer par des sous-ordres. Peut-être ceci arrangera-t-il les choses?»


  Il tira du néant et jeta négligemment sur le bureau de la secrétaire une jolie bourse de métal fin, pleine de ducats neufs. La bourse était brûlante encore des chaudières de l’enfer, si bien qu’elle eut dû normalement calciner de façon indélébile la surface d’une table de bois. C’était pour l’effet psychologique, qui devait être un mélange de terreur et d’esprit de lucre. Malheureusement, le bureau était métallique et l’émail de bonne qualité.


  —«Oh! vous avez laissé tomber quelque chose», dit la blonde secrétaire. Elle se pencha en avant, en un mouvement plein d’innocence et lourd d’adresse, ramassa la bourse et la tendit au diable. «Tenez», dit-elle.


  —«Gardez, gardez», dit négligemment le démon.


  —«Oh! c’est plein de vieilles pièces. J’ai justement un ami qui en fait collection. Je vous remercie, monsieur.» Le diable n’eut même pas le cœur de prononcer la formule qui rendrait selon la tradition ces pièces à la poussière quelques heures plus tard.


  —«Ce rendez-vous? commença-t-il avec emphase.


  —«Avez-vous rempli un formulaire?»


  Il secoua négativement la tête.


  —«Je ne comprends pas ce que font les services de réception», dirent les lèvres soigneusement dessinées, très pâles selon la mode.


  Elle lui tendit un dossier rose imprimé en tout petits caractères.


  «Voulez-vous remplir ceci?»


  —«Est-ce bien nécessaire?»


  —«Absolument.»


  Il ne voulut pas discuter. Après tout, il avait besoin de ces gens. Il s’installa devant une petite table et répondit scrupuleusement aux questions. Il dut faire un effort considérable pour ne jamais mentir, mais il considéra qu’il lui fallait fournir à ces spécialistes des données exactes: contrairement à ce qu’on prétend souvent, le diable n’est pas dénué d’intelligence.


  Au début tout alla bien. Puis quelques questions l’embarrassèrent. Par exemple:» Quels sont vos effectifs?» Les effectifs de l’enfer sont réellement importants. Il ne voyait pas bien comment il pourrait l’exprimer. Il finit par griffonner sur la ligne pointillée un aleph en espérant que les travaux de Cantor n’étaient pas entièrement ignorés de la Phœnix SA. À la question: «Type d’activités?», il répondit de sa curieuse écriture en dent de flammes: «Expiations en tous genres.» Puis il ratura fébrilement et écrivit par-dessus: Cure des états d’involution morale par la méthode des peines graduées.» Cela faisait plus scientifique.


  Il ne remplit pas les cases où on lui demandait une brève analyse de ses derniers bilans. Il ne donna pas non plus de détails sur sa situation bancaire.


  Il resta longtemps en arrêt devant une ligne où il fallait barrer des mentions inutiles:


  «Votre situation est-elle moyenne, difficile, grave, désespérée?»


  Il lutta longuement contre son orgueil et ne laissa finalement subsister que la mention désespérée.


  Juste au-dessus de la signature qu’il parapha largement, il restait un espace vide. Il s’enquit de sa signification auprès de la secrétaire.


  —«C’est pour les mentions spéciales», dit-elle. «Votre cas est-il urgent?»


  Il acquiesça.


  —«Alors mettez-le. De cette façon mon patron pourra vous recevoir dans trois semaines environ.»


  —«Mais c’est très urgent.»


  —«Quinze jours.»


  —«Extrêmement urgent.»


  —«Écrivez-le.»


  Il eut une inspiration diabolique.


  —«Écoutez», dit-il. «C’est une affaire de vie et de mort.»


  —«Ils disent tous ça.»


  —«Mais c’est vrai.»


  —«Je vais voir ce que je peux faire», dit-elle d’une voix lasse. Elle tripota quelques touches sur un appareil placé devant elle. Une voix grave et majestueuse surgit d’un orifice grésillant.


  —«Mercredi», dit-elle au diable, au terme d’un obscur conciliabule. «Onze heures.»


  —«Bien», dit le démon en s’inclinant avec une pointe d’ignoble obséquiosité.


  —«Naturellement, vous ne pourrez voir Monsieur Phœnix que si votre demande a été prise en considération, après étude de votre cas.»


  —«Soit», dit-il.


  —«Soyez à l’heure.»


  —«Je viens toujours quand on m’appelle», ricana-t-il, satisfait.


  Il ferma doucement la porte derrière lui, s’engagea dans le couloir et finit par trouver l’ascenseur.


  —«Sous-sol», dit-il au liftier étonné.


  Lorsqu’ils furent parvenus au sous-sol, il claqua des doigts, et l’ascenseur commença réellement à descendre.


  Le mercredi suivant, à onze heures précises, le diable se matérialisa juste devant la seconde porte, tendue de cuir et toute bardée de clous dorés, qui le séparait du saint des saints. «Toi qui franchis cette porte», sifflait-il gaiement, «laisse toute espérance», sur un air fort en vogue en enfer. Il frappa discrètement.


  —«Entrez», cria la voix grave qu’il connaissait déjà.


  Il poussa la porte et fit quelques pas. Ses extrémités fourchues se perdirent dans l’épaisseur d’un tapis de haute laine.


  La pièce était immense. Ses murs étaient tendus entièrement de soie blanche et portaient de rares gravures choisies avec le plus grand soin. Hormis quelques classeurs, le seul meuble de la pièce était un gigantesque bureau laqué sur lequel reposaient trois téléphones respectivement blanc, noir et rouge en allant de gauche à droite, trois livres reliés datant vraisemblablement de la fin du XVIIIe siècle, une collection assortie de revues financières, une lampe de cuivre à l’abat-jour opalescent, une boîte d’argent ciselé contenant probablement des cigares, un lourd briquet du même travail, une rame de papier blanc, un petit carnet de cuir à la reliure passablement fatiguée, un mémento juridique, une pendule-calendrier perpétuel mue par la rotation de la Terre autour du Soleil, un presse-papier de bronze affectant la forme d’une femme étendue, nue, sur des roseaux, un stylo à bille en or massif– et tous ces objets semblaient dispersés, perdus sur cette vaste plaine de laque sombre comme en un désert. Derrière le bureau, à l’aise dans un fauteuil moderne, se trouvait M.Phoenix. C’était un homme d’aspect aimable, le teint chaud, aux lèvres un peu molles, mais aux yeux durs, à la calvitie prononcée, au nez conquérant et aux mains soignées. Sa mise était modeste. Il régnait en lui un air de tranquille assurance, presque de paternelle sollicitude.


  Derrière lui, sur des étagères, s’amoncelaient des livres, signets glissés entre les pages. Sur sa droite, à une distance considérable, une fenêtre à la française entrouverte tamisait les bruits et la lumière de l’extérieur.


  Le diable se laissa choir dans le fauteuil bas qui faisait face au bureau, et éprouva aussitôt une désagréable impression d’infériorité. Des psychologues qualifiés avaient travaillé pendant des mois sur la hauteur à donner à ce fauteuil.


  —«Vous savez qui je suis», dit le diable sans plus attendre, d’une voix tranchante.


  —«Bien entendu», fit l’autre.


  Le diable se rengorgea, mais l’homme d’affaires poursuivit:


  «Je sais que vous êtes un chef d’entreprise en difficulté. Je sais que vous n’en dormez plus. Rassurez-vous. La Phoenix va s’occuper de vous. Elle va vous dire ce qui ne va pas et ce qu’il faut faire. Comme vous le savez, les études de marché ont pour objet essentiel de déterminer scientifiquement à qui il faut proposer un produit pour qu’on l’achète, ou encore d’analyser rigoureusement les résistances que le public oppose à l’introduction sur le marché d’un bien ou d’un service, dans le but de les éliminer. Les travaux de nos prédécesseurs ont été amenés par nous à un point de perfection qui…»


  —«Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire», coupa le diable. «Au reste, mon problème est un peu différent.»


  —«Il me plaît de vous l’entendre dire, monsieur. Il n’y a pas deux entreprises identiques. Il n’y a pas deux problèmes semblables. Comme je le répète sans cesse: il nous faut du neuf et toujours du neuf. La Phœnix aime la difficulté.»


  —«Bien sûr», dit le diable accommodant. «Mais venons-en au fait. Que faut-il faire?»


  —«Il faudra que nous établissions un contrat avec votre service du contentieux.»


  —«Je n’ai pas de service du contentieux», dit le diable. «Je… j’ai une certaine expérience des contrats. Je fais ce genre de choses moi-même.»


  L’autre eut un mouvement de recul.


  —«Mon cher monsieur, parlez-vous sérieusement?»


  —«Très sérieusement», dit le diable. «Je n’ai pas le moindre sens de l’humour.»


  —«Soit. Nous verrons cela plus tard. Venons-en au problème.»


  —«Naturellement, dit le diable, je souhaiterai que tout ceci reste entre nous.»


  —«Bien entendu.»


  —«Vous avez sans doute compris à certains caractères secondaires que je suis le diable.»


  —«Notre métier exige de la perspicacité.»


  —«Et cela ne vous a pas surpris davantage?» dit le diable, vexé.


  —«Nous voyons tellement de gens que vous ne croiriez jamais trouver ici. Des situations très assises, très solides en apparence.»


  —«Tout de même pas mon…»


  —«Plaît-il?»


  —«Mon Propriétaire», acheva le diable. Cela lui avait échappé. M.Phoenix eut l’air d’explorer sa mémoire.


  —«Non, non. Pas récemment, du moins. Mais nous avons eu souvent affaire à ses représentants.»


  —«Ah! bon», dit le diable, soulagé de savoir qu’il se trouvait en si bonne compagnie.


  —«Prenez un cigare», fit l’autre, ouvrant la boîte d’argent.


  —«Trop aimable», ricana le démon, saisissant un havane et l’allumant d’une chiquenaude.


  «J’ai donc pour tâche, commença-t-il, de gérer l’enfer. Comme vous pouvez vous en douter, ce n’est pas drôle tous les jours, encore que je ne me plaigne pas de ce côté-là. Mais ces derniers temps, depuis la dernière guerre mondiale à peu près, mon public a décru dans des proportions incroyables. Je dirais même catastrophiques. Tout se passe comme si mon spectacle n’attirait plus personne. Comme si les gens, brusquement, étaient devenus vertueux en masse. Or je sais qu’il n’en est rien. Je suis donc venu vous demander d’examiner l’état d’esprit des gens vis-à-vis de l’enfer et de me dire dans quel sens je dois pousser mon action afin d’obtenir de meilleurs résultats. En cas d’échec, mon Contrat risquerait d’être revu et je me retrouverais sur la paille.»


  —«Hmm… hmm…», dit d’une voix pensive M.Phœnix. «Je suppose que vous voulez une enquête sur le Mal et la Tentation à l’échelle mondiale.»


  —«Absolument», dit le diable. «Cette crise est à peu près généralisée. Naturellement, les pays vieux catholiques comme l’Italie ou le Canada me donnent moins de souci que les autres. Mais ce n’est pas une raison pour les négliger.»


  —«Je vois, je vois», dit M.Phœnix, se frottant les mains. «Je crois que nous pourrons organiser cela. Mais pourriez-vous poser plus précisément votre problème? J’oserai dire que vous êtes l’homme…» (il toussota) «…le mieux informé sur le sujet jusqu’à ce que la Phœnix se penche sur la question.»


  —«J’y ai beaucoup pensé», dit le diable. «À mon avis, mes difficultés proviennent d’un recul généralisé du sens de la responsabilité. La Constitution a posé voici quelques millions d’années le principe de la séparation du Ciel et de l’Enfer. Elle cite également le principe de la responsabilité. Ne peuvent aller en enfer que les gens qui se sentent et sont responsables de leurs crimes. Il y en a de moins en moins. J’irai même jusqu’à dire que ceux qui m’arrivent ne sont pas tous sains d’esprit.


  »Cet état de choses a toutes sortes de raisons. Au premier chef, on peut noter le recul de la bonne vieille morale rigide que j’avais largement contribué à former. Dans le passé, les gens savaient très exactement quand ils avaient péché, et comme ils ne pouvaient pas s’empêcher de le faire, ils devenaient presque automatiquement mes clients. De nos jours, ils n’ont pas changé de mode de vie, mais comme ils ignorent complètement ce qui est mal et ce qui est bien, ils me filent entre les doigts.


  »Il y a le fait qu’ils voyagent beaucoup plus, aussi. On ne dira jamais assez combien le progrès mécanique a fait de mal à des institutions comme l’enfer. J’avais bien entendu imaginé toutes sortes de morales adaptées aux divers points de la Terre. Depuis qu’ils voyagent, les humains se sont rendu compte, avec leur stupide absence de pensée relativiste, qu’elles s’excluaient mutuellement, quand elles ne se contredisaient pas ouvertement. Ils en ont tiré certaines conclusions que je ne puis évoquer sans que les larmes me viennent aux yeux.»


  Ici, le diable tira un large mouchoir d’amiante et se moucha bruyamment.


  «Mais le plus grave, poursuivit-il, le plus dramatique, c’est l’œuvre des psychologues. Oh! je voudrais tenir Freud et Rank et Adler et Jung. Ils ont montré aux gens comment ils étaient réellement. Ils les ont mis les uns en face des autres, et leur ont expliqué qu’ils étaient peut-être malades, qu’il leur fallait peut-être se soigner, mais qu’en aucun cas ils n’étaient coupables, que ce vieux réflexe de culpabilité, cultivé depuis des siècles avec un soin amoureux dans les serres de l’enfer, était sans doute la pire des fièvres, une fièvre sournoise, contagieuse, maligne, mais somme toute traitable. Ils ont vacciné les gens contre la culpabilité, à tel point qu’on plaint les criminels, qu’on les entoure de prévenances et d’attentions, qu’on les exécute discrètement lorsqu’on le juge nécessaire, presque avec remords– et encore si c’était avec mauvaise conscience, je pourrais faire quelque chose des juges et des bourreaux, j’en ai l’habitude, mais non, voyez-vous, il n’y a pas la plus petite once de conscience là-dedans.


  »Et maintenant c’est le tour des sociologues. Il y a longtemps qu’ils exposent la responsabilité de la société dans les déviations individuelles. Mais maintenant on les croit. Épouvantable. Naturellement j’ai eu l’espoir que des sociétés entières se réfugieraient en enfer. Mais on a mis en avant le rôle de l’histoire et de l’économie. Ah! monsieur, c’est une bien triste époque. Est-ce donc en vain que je me suis échiné, dans les Premiers Temps, à inculquer quelques principes à cette jeunesse?»


  M. Phœnix approuva gravement de la tête.


  —«Voilà comment je vois la chose», dit-il. «Nous ferons une enquête destinée à mettre en lumière les différents comportements que les gens considèrent comme détestables, condamnables, en un mot mauvais. Nos spécialistes prépareront un questionnaire qui sera traduit en une quinzaine de langues et appliqué à des échantillons représentatifs. Nous constituerons des échelles de Lindzey, nous dresserons des cartes, des nimbusgrammes. Nous nous entourerons de tout l’appareil scientifique. Nous commencerons par quelques interviews en profondeur. Ah! ce sera une belle recherche. Je suis heureux que vous vous soyez adressé à notre maison.»


  Cette avalanche de technicité déconcerta le diable.


  «Naturellement, poursuivit M.Phœnix, nous ne pouvons en aucun cas garantir que nous trouverons quelque chose. Nous faisons un travail scientifique avec tous les aléas de la recherche. D’autre part nos conclusions peuvent ne vous donner aucune indication sur la marche à suivre pour remettre votre affaire sur pieds. Cela est rare, mais cela s’est vu. Mais vous allez connaître votre public, non plus au travers d’un guichet, mais dans toute son épaisseur, dans toute sa réalité.» La voix de M.Phœnix devint emphatique, ample, inspirée, prophétique. «Vous sonderez enfin les reins et les cœurs, tous les royaumes de la Terre seront à vos pieds, les motivations vous seront dévoilées. Du passé, vous tirerez des leçons qui éclaireront l’avenir.»


  —«Je n’en demandais pas tant», dit le diable.


  M.Phœnix brassa l’air de ses mains molles.


  —«Dormez en paix dès aujourd’hui», dit-il solennellement.


  «Pour ce qui est des arrhes», ajouta-t-il d’une voix pointue, «nous vous établirons une facture pour les deux tiers seulement de la somme. Naturellement vous nous verserez le reste en espèces. Le fisc, vous comprenez.»


  Le diable eut un sourire ambigu.


  —«Je suppose que travailler pour moi est un acte condamnable, M.Phœnix. Je serai particulièrement heureux de vous compter à mon tour au nombre de mes clients.»


  —«Il n’en est pas question», dit M.Phœnix. «La jurisprudence est absolument formelle sur ce point. Nos relations se situent sur le strict plan des affaires. Elles n’impliquent pas la moindre complicité de ma part. D’autre part votre activité est reconnue et définie dans le cadre des lois qui la réglementent. Croyez bien que je n’ai pas négligé ce point. Je me suis même assuré le concours d’un jésuite comme conseiller technique.


  Le diable fit grise mine.


  —«Enfin, dit-il, je pense qu’il faut en passer par là.»


  M. Phœnix eut un sourire professionnel.


  —«Nous vous ferons parvenir ce questionnaire dès que nos services l’auront mis au point. Naturellement, nous aurons peut-être intérêt à rencontrer certains de vos adjoints pour préciser des détails.»


  —«Je dirai à Méphisto et à Belzébuth de vous téléphoner», répondit simplement le diable.


  


  Le questionnaire fut un modèle du genre. De même que les interviews qui le précédèrent et servirent à son élaboration. On demanda à un échantillonnage de braves gens tirés au sort ce qu’ils considéraient comme particulièrement répréhensible. Ils réfléchirent un certain temps, se grattèrent dans quelques cas la tête, et firent travailler leur imagination. Les réponses furent ensuite triées, analysées, classées. Celles qui se situaient à un niveau relativement élevé d’abstraction furent éliminées. Elles étaient selon toute vraisemblance artificielles et ne correspondaient pas à une conviction profonde. Il ne resta pas grand-chose. Dans l’ensemble les mauvais traitements envers les animaux vinrent en tête, les humains étant sensiblement moins bien accommodés. On put noter aussi que les sujets interrogés tendaient à se justifier tandis qu’ils chargeaient volontiers des pires crimes leurs semblables.


  Les personnes interrogées répondirent dans l’ensemble sans beaucoup protester. On peut même signaler qu’elles furent en moyenne fort prolixes et parvinrent à dicter des pages et des pages de texte à propos de questions où il suffisait, en principe, de barrer des mentions inutiles. Il faut noter en outre que les enquêteurs ne se présentaient pas comme des mandataires de l’enfer, mais brandissaient de fort jolies petites cartes les accréditant au nom de «Ligues pour le progrès moral» ou encore de religions inventées pour la circonstance– et dont certaines, d’ailleurs, prirent ensuite de l’extension, quelques enquêteurs ayant renoncé à leur rôle de serviteur de la science pour celui, plus rémunérateur, de prophète. Tout cela a été consigné dans les douze énormes volumes publiés par la Fondation Phœnix et qui, malgré leur prix et leur attirail mathématique rebutant, constituent encore aujourd’hui l’un des best-sellers les plus fabuleux de l’édition.


  Il n’est sans doute pas inutile de rappeler à l’usage des jeunes générations que cette enquête fit progresser dans des proportions considérables les sciences humaines, et qu’elle permit de poser de façon rigoureuse les bases de ce qu’on appela plus tard le Principe de l’Irresponsabilité Fondamentale. Lorsque les gouvernements eurent compris tout le parti qu’ils pouvaient tirer des résultats de l’Opération Purgatoire, comme la nommèrent les journaux, ils internationalisèrent la Phœnix et la placèrent sous le contrôle de l’ONU. Le diable cria à la rupture de contrat, mais la cour suprême de La Haye le débouta au nom des intérêts supérieurs de la collectivité. Mais cela est une autre histoire.


  Lorsque le diable retourna voir M.Phœnix, au jour fixé, celui-ci était rayonnant. Il lui tendit un épais volume relié qui contenait les conclusions des psychologues. Le diable s’en empara sans mot dire et commença à lire. Il sauta rapidement par-dessus les chapitres consacrés à la méthodologie, négligea les calculs, évita les généralités et les exceptions, et se précipita sur les recommandations. Là il fit la grimace. Elles étaient minces. Elles étaient même inexistantes. Le rapport, en son énormité, se contentait de relever l’absence de tout sentiment de responsabilité dans la quasi-totalité de la population, considérant ce qui en subsistait chez certains individus comme «les évidentes séquelles pathologiques d’un traumatisme grave survenu au cours de la première enfance».


  Le diable eut pu manifester sa colère. En fait, ses traits témoignèrent d’une dangereuse tendance à grimacer. À ce moment précis, M.Phœnix déploya avec aisance un contrat et lui mit sous les yeux une petite clause qui dégageait la responsabilité de la Phœnix SÀ en cas d’échec. Le diable ne discuta pas. Il se souvenait parfaitement de la clause, et il s’y connaissait en contrats. En fait le geste même de M.Phœnix, plaçant ce contrat sous ses yeux, lui avait paru étrangement familier, sans qu’il pût savoir pourquoi.


  —«J’espère que vous êtes satisfait de nos services», dit M.Phœnix.


  Le diable ne put retenir une larme devant tant de félonie.


  —«Que dois-je faire?» souffla-t-il enfin. «Où sont donc ces recommandations que vous m’aviez promises?»


  —«Eh bien, nous avons fait une étude. Nos conclusions sont que votre activité n’est absolument pas viable dans les circonstances actuelles. Nous ne pouvons vous apporter davantage, et croyez bien que nous le regrettons.»


  —«Que puis-je faire?» implora le diable.


  —«Changez de domaine», dit cyniquement M.Phœnix. «Produisez autre chose. Plus personne de nos jours ne croit à l’enfer. Or les affaires sont essentiellement fonction de l’effet produit sur le public.»


  —«Je ne puis pas changer d’activité», gémit le diable. «Mon Contrat est formel sur ce point.»


  —«Rompez-le.»


  —«Je devrai verser un dédit. Mon propriétaire est impitoyable.»


  —«Quand votre bail se termine-t-il?»


  —«Jamais, je le crains.»


  —«Alors, je ne vois qu’une solution.»


  —«Laquelle?» demanda le diable, avidement.


  —«Faire appel à notre filiale spécialisée dans l’organisation des firmes en difficulté.»


  —«Cela coûtera cher?»


  —«Nos contrats sont d’un genre spécial. Le prix de l’intervention est indexé sur l’amélioration du chiffre d’affaires.»


  —«Vraiment?» dit le diable. Il souriait maintenant. «Avez-vous vraiment réfléchi à mon chiffre d’affaires?»


  —«Il doit être important», nota sans s’avancer M.Phœnix.


  —«Je ne parlais pas de cela, mais de l’unité monétaire dont je me sers. Je crains qu’elle ne vous soit d’aucune utilité.»


  —«Ne croyez pas cela», dit M.Phœnix. Il y a toujours des possibilités de change. Ainsi, avec les pays de l’Est…»


  —«À combien évaluez-vous une conscience, M.Phœnix, une âme?»


  —«Cela est variable», répondit sans sourciller l’homme d’affaires. «Bien entendu, la conscience d’un évêque ou d’un ministre n’est pas évaluée au même taux que celle d’un petit employé ou d’une actrice. Mais il y a des différences individuelles considérables. Certaines consciences se dévaluent vite.»


  —«C’est ma seule unité monétaire», dit le diable.


  —«Rien là qui puisse nous gêner. Nous établirons un système forfaitaire. C’est notre métier, n’est-ce pas?»


  —«Soit», dit le diable, vaincu, d’une voix lasse.


  —«Eh bien, c’est conclu.»


  


  La pièce était aussi vaste que celle dans laquelle le diable avait rencontré pour la première fois M.Phœnix. Elle était identiquement meublée, à un détail près. Une antique règle à calcul traînait négligemment sur le bureau. L’homme était grand et sec, le teint jaune, les lèvres minces, les yeux à demi masqués sous des paupières fines, et terriblement perçants et durs.


  —«Je suis un ingénieur», dit-il d’une voix brève. Ses mouvements étaient rapides et nets. «Je suis un organisateur», dit-il exactement sur le même ton. Ce n’était pas un homme avec qui on pouvait discuter, le diable le sentit bien.


  —«Mon problème n’est pas simple», dit le diable.


  —«Exposez-le.»


  —«Je voudrais améliorer les méthodes de gestion de l’enfer, les moderniser en quelque sorte. Je conçois que ma demande vous surprenne, mais je suis disposé à tout. Je suis réellement dans l’embarras.»


  —«J’ai l’habitude», dit l’ingénieur. «Incidemment, je me nomme Dédalus.»


  Il n’y avait pas la moindre trace d’humour dans sa voix. De même que dans toute sa personne. Il portait un strict complet gris, une chemise blanche, une cravate bleu acier.


  «Je pense que nous pourrons faire quelque chose pour vous», dit-il lentement. «Naturellement je ne puis rien vous promettre quant aux résultats.»


  —«Je sais», dit le diable d’une voix amère.


  —«Nous vous enverrons des spécialistes. Ils devront avoir accès à tout.»


  —«Croyez-vous que ce soit nécessaire?»


  —«Absolument.»


  —«C’est que l’enfer est une entreprise un peu spéciale. Nous tenons beaucoup au secret de nos méthodes. Et…»


  —«Monsieur», fit Dédalus, d’une voix tranchante, «notre discrétion est bien connue sur cette place.»


  Le diable battit en retraite.


  —«Soit», dit-il. «De toute façon, il n’y a pas d’autre solution.»


  —«Il n’y en a pas. Nous étudierons vos livres et vos méthodes, votre système de rémunération et de recrutement. Nous réorganiserons les services administratifs et productifs qui nous paraîtraient insatisfaisants. Bien entendu, nous exigeons de vos subordonnés une complète collaboration.»


  Le diable fit une grimace.


  —«Ils ne sont pas tous commodes», dit-il.


  —«Vous devrez les prévenir», dit Dédalus d’une voix qui n’admettait pas de réplique.


  Le diable se demanda s’il n’avait pas enfin trouvé son maître.


  —«Naturellement», conclut l’ingénieur, «nous aimerions faire valoir au terme de notre collaboration une lettre de votre firme exprimant sa satisfaction.»


  —«Nous verrons cela», dit le diable. «J’en parlerai à Belzébuth ou à Méphisto.»


  Il devait le voir, en effet. Mais beaucoup plus tard.


  Entre-temps, l’enfer fut réorganisé. Les psychologues, les ingénieurs, les comptables, les économistes et leur armée de secrétaires, de dactylos, de calculateurs, d’adjoints, d’attachés, stagiaires et autres espèces mineures, défilèrent impassibles dans les sombres avenues du séjour infernal. Ils eurent lieu de beaucoup s’étonner. Les méthodes de travail n’avaient pas beaucoup évolué avec les siècles, en bas. Les uns s’effarèrent de l’absence de tout service de prévision, les autres s’inquiétèrent de l’état de la comptabilité et insistèrent sur la nécessité d’un calculateur électronique imposant quoiqu’on eût pu leur objecter que si le compte Entrées était convenablement replet, le compte Sorties demeurait désespérément vide. Dans l’ensemble le travail en enfer fut considérablement simplifié. Les organisateurs imaginèrent un nouveau système de classement des damnés et préparèrent même un plan de graduation des souffrances incomparablement plus efficace que l’ancien. Ils glissèrent quelques timides phrases sur l’emploi de l’énergie atomique pour alimenter l’infernale chaudière, mais n’insistèrent pas trop car il s’agissait là d’un terrain tout neuf et encore mouvant, même pour eux.


  Puis Dédalus demanda à voir Lucifer.


  —«Nous avons fait en bas», lui dit-il sobrement «tout ce qui était humainement nécessaire. Vos adjoints, MM. Belzébuth et Méphisto, ont eu l’extrême amabilité de me témoigner leur satisfaction. Malheureusement, je crains que cela n’améliore guère votre situation.»


  —«Mon cas est-il donc désespéré?» demanda le diable. «Ne peut-on rien faire?»


  —«Je n’ai pas dit cela», fit Dédalus. «Je sais ce qu’il faut faire. Il vous manque sur cette Terre un service de public-relations. Quelque chose qui aiguille votre clientèle. Je sais bien qu’en principe vous répondez à tous les appels, mais avouez que vous êtes difficile à joindre. Il faut changer cela.»


  —«Plus de cercle magique, dit le diable, plus d’invocation, plus de sang de poule rousse.»


  —«Tout cela est dépassé.»


  —«Un service de public-relations», dit le diable dont le visage s’éclairait comme une braise sur laquelle on souffle. «Quelle idée géniale. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt?»


  —«Les plus simples découvertes exigent de la méthode, monsieur», dit l’ingénieur. «Voici un plan de campagne que je vous propose. Il faut rendre aux gens la conscience de leurs crimes. Il faut fonder une religion.»


  —«Bravo», dit le diable. «Je m’ennuyais après toutes ces messes noires, ces sacrifices d’animaux, voire d’enfants ou d’adultes. C’est exactement ce qu’il faut à cette triste époque. Cela lui rendra un peu d’animation et de gaîté, que diable.»


  —«Je crains que vous ne m’ayez pas compris. Il nous faut créer une vraie religion, susciter un nouveau puritanisme, donner aux gens des règles qu’ils puissent enfreindre, une liturgie qu’ils puissent négliger et bafouer; il faut remplir leurs âmes de crainte.»


  —«Hum, dit le diable, il faut les duper, les tromper, les induire en erreur. Excellent.»


  —«Il n’en est pas question», dit Déladus. «Il nous faut une religion sincère. Les sociologues sont formels sur ce point.»


  Le diable plissa le front. Ses mains s’agitèrent nerveusement. Ses dents s’entrechoquèrent.


  —«Je crains de ne pas vous suivre bien», dit-il d’une voix changée. «Je déteste les religions. Je… j’ai passé une partie considérable de mon temps à lutter contre elles.»


  L’organisateur eut un rire bref.


  —«Étonnez-vous, alors, d’en être arrivé là. Vous avez fait votre malheur, mon cher monsieur. Vous avez tué la poule aux œufs d’or.»


  —«Vous croyez?»


  —«Les chiffres sont là.»


  —«Fonder une religion, dit le diable, réellement? Je ne crois pas que je pourrais m’en occuper.»


  Rien que d’y penser, il avait la nausée.


  —«N’ayez crainte, monsieur», dit Dédalus.


  Nous nous chargeons de tout. Bien entendu cette affaire est un peu inhabituelle, mais nous n’avons jamais laissé un client dans l’embarras.»


  —«Je ne sais pas si je dois vous écouter», dit le diable, tremblant.


  —«Je ne vous retiens pas. Certains de nos concurrents se feront un plaisir de vous recommander une voie moins pénible. Je comprends vos réticences. Mais croyez-moi, le chemin de la santé ne sera jamais aisé pour une affaire aussi touchée que la vôtre.»


  —«Oh!» fit le diable. Puis il s’affola: «Je vous en prie. Faites donc. Mes objections n’étaient pas valables, pas scientifiques. Pardonnez-moi.»


  —«Eh bien, dit l’organisateur, glacial, nous suivrons vos ordres.»


  


  Cela fut fait. Quelques mois plus tard, le diable pénétra, incognito, dans l’un de ces bâtiments de béton, de céramique et de verre qui s’étaient élevés un peu partout sur la Terre, comme par magie, voiles denses protégeant des regards du ciel les fidèles qui se pressaient sous leur abri, pyramides creuses et polies comme des perles, présentant au regard la blancheur nacrée de la terre cuite dans le four immense et terminal des profondeurs. Ç’avait été comme une invasion. L’église nouvelle avait fait des ravages immédiats et considérables, tant parmi les adeptes d’autres cultes aussi variés que le Catholicisme, le Vaudou, la secte des Derniers Jours, le Nexialisme, le Mumbo-Jumbo, le Néo-Isisme, que dans les cercles de fervents athées. Elle avait déjà reçu des dons considérables, comptait à son actif plusieurs miracles, et à son passif quelques croisades. Elle était pure, intolérante, exigeante.


  Donc le diable franchit le labyrinthe qui séparait le saint des saints de l’extérieur, spirale irrégulière destinée à séparer le profane et le sacré, à atténuer le bruit et même le souvenir de l’extérieur, à préparer l’indigne catéchumène aux mystères obscurs qui lui seraient plus loin révélés. Et dès ce moment, il sentit comme un malaise l’envahir, en une vague puissante et régulière, une nausée qu’il connaissait bien, et qui se précisa et grandit lorsqu’il entendit les chants et qu’il huma le parfum dilué d’un encens coûteux. Était-ce bien nécessaire! se demandait-il, avançant avec peine, hésitant à s’aventurer plus loin; et lorsqu’il vit la vaste nef polygonale, et cette foule recueillie, psalmodiant des répons, l’angoisse et la terreur le dominèrent, le brûlèrent intérieurement, en même temps que le sentiment de son immense, légendaire et réglementaire solitude. Ici encore, il était rejeté dans les ténèbres extérieures, mais patience, eux tous l’y rejoindraient bientôt. Il leva la tête et écarquilla les yeux, et brusquement ce fut insupportable. Son esprit fut rempli d’un insurmontable dégoût, d’un profond repentir à l’idée qu’il avait contribué à cela, qu’il avait créé cela presque de ses propres mains, et il les maudit, souhaitant d’être encore le serpent, et brusquement ce que les constructeurs de ce temple avaient voulu, avaient calculé minutieusement, le submergea. Il fut à deux doigts de se jeter à genoux et de prononcer avec émotion, lui aussi, les larmes aux yeux, ces phrases judicieusement ambiguës.


  Il résista avec une grande force d’âme. Puis il prit la fuite. Oui, la mise en scène avait été habile. Trop habile même.


  


  Et tandis qu’il errait dans les rues du quartier des affaires, il se dit que ce monde allait devenir invivable, car il ne doutait pas que la Phœnix et Dédalus S.A. fît de cette religion la plus puissante que l’Histoire ait connue. Et il lui importait peu de voir les coffres de l’enfer se regarnir avec vélocité. Car cela, non, cela n’était pas supportable.


  —«La fin ne légitime pas les moyens», se dit-il gravement, l’âme en peine. Il avisa à un éventaire la maudite revue dans laquelle il avait lu la publicité qui s’était trouvée à l’origine de sa malheureuse faute. Il l’arracha avec violence et entreprit de la déchirer, méthodiquement, avec une sorte de rage froide, quand ses yeux tombèrent sur une page publicitaire.


  Il la connaissait bien. C’était celle de la Phœnix et Dédalus SA. Mais au bas d’une lettre de félicitations, un nom retint son attention.


  


  «Monsieur, disait la lettre, je crois pouvoir vous féliciter chaudement, au nom de notre directeur, de votre réussite dans notre entreprise. Avant votre passage, les conditions de travail étaient proprement intolérables. La compréhension de nos problèmes, dont vos spécialistes ont fait preuve, a permis d’améliorer le fonctionnement de notre appareil technico-administratif dans des proportions considérables. Le travail se fait bien plus agréablement et j’ai trouvé à l’accomplir une joie que je croyais avoir définitivement perdue. Nos clients paraissent également contents des améliorations apportées selon vos suggestions. Je vous prie d’agréer, Monsieur, etc. Et c’était signé: Belzébuth, attaché de direction. Enfer SA.»


  


  Le diable poussa un rugissement de souffrance et leva les yeux pour prendre un ciel nuageux à témoin de son infortune. À ce moment, quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il se retourna et vit un homme d’aspect aimable, le teint chaud, aux lèvres un peu molles mais aux yeux durs, à la calvitie prononcée, au nez conquérant et aux mains soignées. Sa mise était distinguée.


  —«Je vois que vous vous intéressez aux problèmes d’organisation et aux études de motivations», dit l’homme, d’une voix chaleureuse. «Mais ne vous adressez pas à la Phœnix et Dédalus. Ce sont des escrocs. Venez plutôt nous voir.»


  Et il glissa dans la serre du diable une carte.


  Le diable lâcha la revue et la regarda, et ses griffes se desserrèrent et la carte glissa et tournoya, petite tache blanche vers un brasier lointain et insatiable, et le diable resta là, les jambes molles, la lèvre inférieure tremblotante, longtemps.


  MAGIE NOIRE


  Ils flottaient dans la salle de contrôle de l’astronef. Ils dérivaient tranquillement entre les tableaux de bord, les lampes clignotantes, les cartes des étoiles, les compas, les couchettes. Tout autour d’eux, quelques objets accomplissaient en silence de délicates orbites. Ils dérivaient depuis trois jours. Ils mangeaient, dormaient, respiraient, lisaient, calculaient en dérivant.


  Leur astronef était en panne. Leur fusée, résultat de trois siècles de science astronautique, de deux cents années d’exploration spatiale, d’essais et d’erreurs, aboutissement d’un million de feuilles de papier couvertes de chiffres et de dessins, vibrante encore des marteaux de milliers d’ouvriers, et ses tuyères neuves et polies comme la surface d’une bonbonnière d’argent et ses milliers de rivets tournés à la main, dormaient au milieu d’un espace sans limite.


  Ils ne dérageaient pas. Leur navire, le premier qu’on eût osé lancer plus loin que Mars, au-delà de la région dangereuse des astéroïdes, le premier qui eût quitté la zone protectrice de l’écliptique, et contemplé de ses yeux de verre les étoiles sous un angle nouveau, attendait sans émoi une dépanneuse qui ne viendrait jamais. Il était vain d’essayer de le réparer. Ils pouvaient tout aussi bien réussir du premier coup qu’au bout de mille ans.


  D’heure en heure, ils tentaient de lancer les moteurs, sans espoir, et ils se penchaient sur les cadrans des accéléromètres, espérant un tremblement des aiguilles. Mais les aiguilles gelées ne frémissaient pas. Lorsque leurs moteurs avaient faibli, ils avaient juste eu le temps de dévier leur course et de se mettre en orbite autour du soleil lointain et minuscule.


  Et depuis, ils attendaient, dans la lumière faible des lampes de secours. Ils ne dérageaient pas, mais ils évitaient les mouvements violents, de peur de se trouver projetés contre les cloisons de métal; ils évitaient même de respirer trop fort, craignant de se mettre à tournoyer sur eux-mêmes.


  —«Toujours pessimiste, Barthélémy», dit Andrieux.


  —«La Terre est loin.»


  —«Nous devions aller plus loin encore.»


  —«Et revenir ensuite.»


  —«Eh bien, nous le ferons», dit Guillaume, conciliant. «Nous nous remettrons tout à l’heure à l’ouvrage et nous trouverons peut-être.»


  —«Pourquoi ne tirerions-nous pas au sort le prochain élément que nous vérifierons?»


  Guillaume lança la pièce. Elle flotta au travers des airs, ricocha sur une paroi, revint sur eux, mais de plus en plus lentement, amorça une courbe et se mit soudain à tourner autour d’un astre imaginaire.


  —«Le destin a décidé. Nous ne réparons rien. Nous jouons aux cartes et nous attendons.»


  —«Le camion de dépannage?»


  Ils restèrent un moment silencieux.


  —«Les imbéciles», dit brusquement Barthélémy.


  —«De qui parles-tu?»


  —«De ceux qui écrivaient les articles que j’ai lus avant de quitter la Terre. Ils disaient que l’homme était fou de rechercher la vitesse, qu’il ne servait à rien de transporter une tête vide à la vitesse de la lumière, que les progrès accomplis par l’homme en ce domaine étaient à l’image de sa vanité. Ils disaient qu’il n’y a rien de tel que de marcher à pied pour connaître une route.»


  —«Eh bien?»


  —«Ils n’avaient rien compris. Ils se croyaient immortels. Ils pensaient qu’ils pouvaient faire l’aller et le retour de la Terre à Aldébaran en scaphandre pressurisé en jetant derrière eux tous les dix kilomètres un grain de riz.»


  —«Peut-être n’avaient-ils simplement pas envie d’atteindre Aldébaran.»


  —«Et c’est pour ces imbéciles-là que nous sommes partis. Pour que, dans un siècle ou deux, leurs successeurs serinent à nos descendants: à quoi sert donc la conquête des étoiles? La limite impartie à l’homme est manifestement celle du système solaire. Pourquoi aller plus vite que les bons vieux astronefs? Faisons donc comme nous avons toujours fait.»


  —«L’espace te possède plutôt, pour l’instant, Barthélémy. Calme-toi. Tu n’aimes pas le passé, n’est-ce pas?»


  —«Pourquoi devrais-je l’aimer? Je ne le connais pas.»


  —«Écoute. Il y a cinq ou six siècles, les hommes sur les bateaux à voiles, lorsque le vent tombait pendant des semaines, sais-tu ce qu’ils faisaient?»


  —«Ils juraient.»


  —«Probablement, et ils attendaient un miracle. Il n’y a qu’un miracle qui puisse nous tirer de là.»


  —«Pourquoi pas?» dit Andrieux. «Il nous faut un miracle.»


  Il fit un geste lent et se trouva projeté en l’air. Il se mit à nager dans la direction des deux autres.


  —«Tu es devenu fou, Andrieux, ou tu plaisantes?»


  —«Je ne sais pas encore. Pourquoi n’essayerions-nous pas? Cela ne prendrait ni un siècle ni mille ans. Au point où nous en sommes, cela n’aggraverait pas notre situation.»


  Guillaume et Barthélémy examinèrent silencieusement Andrieux d’un air navré.


  —«Nous ne sommes plus au moyen âge.»


  Andrieux se croisa les bras et s’assit à un mètre du sol.


  —«Savez-vous ce que je suis en train de faire?» dit-il.


  —«L’âne», répondirent-ils en même temps.


  —«Non. De la lévitation. Les saints en faisaient de temps à autre, et on nommait cela un miracle.»


  L’air soucieux de Barthélémy s’accentua. Il prit une cigarette et l’alluma.


  —«Pourquoi n’essayerions-nous pas?» répéta Andrieux. «Tâchez de raisonner scientifiquement. Imaginez que derrière notre univers, celui que nous connaissons, s’en trouve un autre qui corresponde… mettons, à certaines croyances, et que nous l’ayons délibérément négligé. Prenez Dieu pour un fait scientifique. Qu’est-ce qui en découle, logiquement? La possibilité du miracle. La réalisation statistiquement probable de la prière. Donnez-moi un ex-voto, aurait pu dire Archimède, et je soulèverai le monde.»


  —«C’est un point de vue pratique, commença Guillaume, mais…»


  Il se tut, prit sa pipe dans l’une de ses poches, la bourra et l’alluma.


  Il mit en marche un ventilateur supplémentaire pour éviter que l’air brûlé ne s’accumule autour du fourneau de la pipe et n’étouffe la combustion.


  Il était obligé cependant de souffler et d’aspirer presque continuellement pour que le tabac enflammé ne s’éteigne pas. Maintenir une pipe allumée dans un endroit où l’air chaud ne connaît ni haut ni bas est un problème difficile.


  —«C’est un point de vue de cinglé», dit Barthélémy.


  Il se déplaça légèrement et commença à tourner sur lui-même.


  —«Comment demande-t-on un miracle?» dit Guillaume.


  —«Je ne sais pas au juste. Je ne suis pas Napolitain.»


  —«J’ai visité Naples, autrefois», dit Barthélémy. Il fit la moue. «C’est une ville extrêmement sale. On y voit encore des mendiants dans les rues. Ils font toutes sortes de grimaces.»


  —«Il leur arrive de mendier jusqu’à des miracles. On dit qu’ils possèdent une technique redoutable, des manuels de recettes et des saints spécialisés. Il paraît que lorsqu’ils n’obtiennent pas satisfaction, ils font apposer une plaque injurieuse à côté de la statue du saint, et qu’ils s’adressent à un autre.»


  —«Je vois ça d’ici», grogna Barthélémy. «Dans les astronefs de l’avenir, à côté du pilote, de l’astrogateur et du physicien, on mettra un Napolitain pour les cas d’urgence. Il aura droit à dix kilos de cierges et à cinq cents images pieuses. Plus une bibliothèque complète d’ouvrages édifiants.»


  —«Les Napolitains ne lisent pas que des livres édifiants», dit Guillaume. «J’en ai connu un au collège.»


  —«Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans cette théorie, Barthélémy», dit Andrieux. «On entretient bien à l’heure actuelle dans les astronefs des physiciens avec une sorte de crainte superstitieuse.»


  —«Je suppose que c’est pour moi que vous dites cela», hurla Barthélémy en se raccrochant à la paroi pour cesser de tourner sur lui-même. Il avait l’habitude de vouvoyer ses compagnons lorsqu’il était réellement en colère.


  —«Classons l’affaire, dit Andrieux, et revenons à nos miracles.»


  —«Nous devrions mettre le problème en équation», ricana Barthélémy.


  Il aurait voulu faire une sortie bruyante pour bien marquer son mépris et sa désapprobation, mais de l’autre côté des parois, et abstraction faite de quelques placards, des soutes et des commodités, il n’y avait rien que l’espace et quelques étoiles lointaines et invisibles, plus quelques météorites aveugles, et, de temps à autre, un atome d’hydrogène qui vaquait tranquillement à ses affaires.


  Il se contenta de se remettre à tourner sur lui-même.


  —«Il nous faudrait, dit Andrieux, au moins un cierge, quelques images pieuses et le texte d’une prière. Peut-être pourrions-nous en composer une.»


  —«Un cierge est fait de cire, grommela Guillaume, je ne crois pas qu’il y en ait à bord de l’astronef. Le cas échéant, nous pourrions utiliser une lampe électrique.»


  —«Peut-être, dit Andrieux, mais je ne crois pas que cela suffise. Pour ce que j’en sais, Dieu n’aime que les choses simples.»


  —«Ta divinité est rétrograde», dit Guillaume.


  —«Peut-être simplement le courant électrique empêche-t-il nos prières de lui parvenir.»


  


  Ils finirent par trouver de la cire autour des bornes d’un accumulateur de réserve. Ils démontèrent soigneusement l’accumulateur et firent fondre la plaque de cire qui isolait les bornes.


  Barthélémy ferma les yeux tandis qu’ils travaillaient mais ne dit rien. Ils prirent du catgut dans l’armoire à pharmacie et firent fondre la cire sur un réchaud électrique. Ils la coulèrent dans une éprouvette en prenant bien soin d’enrober le catgut dans la masse liquide. Ils laissèrent refroidir et durent se résoudre à briser l’éprouvette pour en tirer un cylindre brunâtre.


  —«Il nous faudrait une image pieuse», dit Guillaume.


  —«Nous avons une Bible sur microfilm dans la bibliothèque. Peut-être suffira-t-elle?»


  Ils laissèrent les images défiler sur l’écran à toute vitesse. Puis Andrieux pressa brusquement le bouton. Il lut:


  —«L’espérance de l’impie est comme le fétu emporté par le vent, comme l’écume fine chassée par la tempête.»


  —«Peu encourageant», dit Guillaume.


  Ils éteignirent toutes les lumières de l’astronef. Andrieux approcha son igniteur de la bougie. Il parvint à enflammer la mèche. Elle brûlait en grésillant et en pétillant, puis la flamme décrut. Andrieux parvint à la maintenir en vie en l’éventant avec une feuille de papier. Ils disposèrent la photographie d’un verset de la Bible derrière la bougie, flottant dans l’air, s’agenouillèrent dans l’espace sans le moindre appui et se mirent à prier. Et bien qu’ils éprouvassent quelques difficultés à retrouver des mots qu’ils n’avaient pas prononcés depuis des années, ils priaient à voix haute et consciencieusement. Ils avaient dans l’esprit la vision de la Terre tournant dans l’espace, boule de verdure et de nuages; ils se demandaient où se situaient les frontières de Dieu, et s’ils les avaient vraiment franchies, ou s’ils avaient péché en dépassant les limites qui avaient été autrefois imparties à l’homme.


  Barthélémy cessa de tourner sur lui-même. Son ombre fantastique et dansante sur les murs lui déplaisait. Il commença à prononcer les mots très doucement, puis sa voix s’affermit et rejoignit celle des deux autres. Et lui aussi priait sincèrement. Aucun d’eux trois n’avait tout à fait la même conception de Dieu, ni même une conception bien établie d’une divinité. Mais ils avaient un même pays, la Terre, et sur ce monde, les hommes de tous les pays et de presque tous les temps s’étaient tournés vers un maître invisible lorsqu’un grand péril les menaçait. Barthélémy ne pouvait l’oublier. Peut-être cela marchera-t-il, pensa-t-il, mais il y avait autre chose. C’était une saine et paisible occupation que de prier dans un astronef à la dérive, entre des instruments morts et des aiguilles immobiles. Et il était possible, se disait-il, qu’une conduite irrationnelle entraînât une réponse du monde irrationnel. Peut-être Dieu accorde-t-il aux physiciens ce qu’ils attendent, et aux croyants ce qu’ils désirent, pourvu qu’ils y croient avec assez de force.


  Pour la première fois depuis que leurs tuyères avaient cessé d’ébranler la cabine de l’astronef de leurs hurlements, ils n’avaient pas peur. Ils n’espéraient pas non plus. Ils attendaient, simplement. Andrieux continuait d’éventer la flamme de la bougie. Puis il souffla sur elle et elle s’éteignit, et c’était une bonne et étrange chose que de rester là, suspendus dans le vide à respirer cette odeur de cire brûlée. Barthélémy alluma les lampes et, pendant un long moment, ils se regardèrent sans rien dire. Puis ils se précipitèrent vers les cadrans des accéléromètres. Les aiguilles n’avaient pas bougé. Elles ne frémissaient pas. Ils essayèrent de lancer les turbines, mais rien ne se produisit. Ils se regardèrent de nouveau sans rien dire. Ils s’attachèrent légèrement aux couchettes et éteignirent la lumière, puis restèrent étendus, immobiles, à contempler le plafond noir, tout juste éclairé par les lampes rouges de contrôle.


  —«Bonne nuit», dit Guillaume.


  —«Peut-être cela arrivera-t-il pendant la nuit», dit Barthélémy.


  Ils dormirent sans cauchemar pour la première fois depuis la panne.


  Ils burent le café bouillant avec une paille, nettoyèrent les tasses sphériques, les rangèrent et s’assirent dans l’air. Aucun d’eux n’osait ouvrir la conversation. Ils allumèrent silencieusement des cigarettes et continuèrent à se regarder sans parler.


  —«Ça n’a pas marché», dit enfin Andrieux.


  —«Non», dit Barthélémy, d’une voix morne.


  —«Nous n’avons pas frappé à la bonne porte», dit Andrieux.


  «Peut-être devrions-nous nous faire musulmans ou bouddhistes.»


  —«Les bouddhistes ne croient pas aux miracles», dit sentencieusement Barthélémy.


  Le silence retomba.


  —«Peut-être nos différentes prières se sont-elles annulées. Quelle est votre religion, Guillaume?»


  —«Mes parents étaient protestants. Calvinistes.»


  —«Et vous, Barthélémy?»


  —«Je suis juif.»


  —«Et moi catholique. Je suppose que nous devrions nous entr’égorger.»


  Ils se regardèrent et sourirent franchement.


  —«Au fond, nous avons été fous de croire que Dieu exaucerait trois mécréants de notre espèce. Nous ne croyions pas assez aux miracles.»


  —«Nous n’y croirons pas davantage maintenant.»


  —«Nous nous remettons au travail?»


  Ils regardèrent autour d’eux et ils virent l’ensemble imposant des tableaux de contrôle et les fils innombrables et colorés qui couraient sur les parois de la pièce et les écrans pâles comme des yeux de poissons morts. Des crampes leur vinrent dans les doigts à la pensée de toutes ces vis et de tous ces écrous.


  —«Mettez-vous à la place de Dieu», dit brusquement Andrieux. «Je ne suis pas théologien, mais j’imagine que nos prières ont dû plutôt l’irriter qu’autre chose. Nous désirions mettre son infinie puissance à notre service, ni plus ni moins.»


  —«J’ai déjà entendu cela quelque part», dit Guillaume.


  —«Nous avons frappé à la mauvaise porte. Nous avons été trop orgueilleux. Nous pensions pouvoir glisser à un bout de la machine une prière et la flamme d’une mauvaise bougie, et recevoir à l’autre bout une bonne poussée qui nous remit dans le droit chemin. C’était puéril.»


  —«Je pense l’avoir dit», grommela Barthélémy.


  —«Il fallait essayer», poursuivit Andrieux. «Maintenant, imaginez que Dieu soit réellement désireux de nous aider, mais de façon détournée, sans que cela se sache trop, comme si quelqu’un d’autre nous donnait à sa place la poussée nécessaire. Il nous faudrait frapper à une autre porte. Celle d’en face. Pourquoi n’essayerions-nous pas la magie?»


  —«Sorcellerie», gronda Guillaume. «Hérésie.»


  —«Non, si nos intentions restent pures.»


  —«Jésuite maintenant», gémit Barthélémy.


  —«Barthélémy, un certain nombre de vos rabbins se sont occupés de magie. Souvenez-vous du rabbin Loeb. Et combien de prêtres parmi les plus intelligents et les plus remarquables ont cultivé l’alchimie et la magie blanche? Quant aux protestants…»


  —«Ils brûlaient les sorciers à Salem, Dieu merci.»


  —«Andrieux marque un point», dit Barthélémy. «Pourquoi n’essayerions-nous pas? J’ai connu un spécialiste de la théorie des champs dissymétriques qui croyait dur comme fer à la vertu du sang de poule rousse répandu à minuit sur un champ semé de dents de loups.»


  —«Avait-il essayé?» demanda Guillaume.


  —«Pas que je sache. Il avait peur.»


  Andrieux fronça les sourcils.


  —«L’ennui, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de formulaires magiques dans la bibliothèque d’un astronef.»


  —«Peut-être pourrions-nous essayer d’inventer quelque chose», proposa Barthélémy. Ses yeux gris brillaient de curiosité.


  —«Nous manquons de matériel. Où voulez-vous trouver des dents de loup?»


  Ils réfléchirent sans parler pendant trois bonnes heures. Puis Barthélémy regagna le sol, souleva une trappe et disparut dans les soutes.


  —«Où va-t-il?» demanda Guillaume.


  —«Peut-être se promener», suggéra Andrieux.


  


  Ils attendirent longtemps. Les soutes, pourtant étaient exiguës. Mais elles contenaient, il est vrai, un entassement incroyable d’objets hétéroclites, instruments, outils, conserves, livres, films, drapeau traditionnel destiné à flotter dans le vide vaguement hydrogéné d’une planète à l’atmosphère gelée, médicaments, plus des armes, des chalumeaux (où trouveraient-ils donc des coffres à forcer?), des tenues d’espace oscillant maintenant comme de grands corps flasques, plus un assortiment de jeux de cartes de la meilleure qualité.


  Barthélémy fit sa réapparition. Il tenait un énorme livre à la couverture dépenaillée, quelques boîtes de conserve, plus quelques tubes et flacons prélevés dans la pharmacie de bord. Il arborait un large sourire épanoui.


  —«Alors?» dit Guillaume.


  —«Regardez-moi ça», fit Barthélémy. «Une sacrée veine que je me sois souvenu de ce bouquin. Une vieille édition d’Ulysse que je traîne partout avec moi. Elle a été reliée par un ami. Naturellement la reliure n’a pas tenu, mais devinez avec quoi il a collé le dos du brochage? Avec une page du Grand Albert, rien de moins.»


  —«Qu’est-ce que c’est?» demanda ingénument Andrieux.


  —«C’est une sorte de recueil de recettes magiques. Un ouvrage fort prisé jusqu’à une date récente.»


  —«Soit», dit Guillaume, «mais la question est de savoir si ce passage nous intéresse.»


  —«Je ne sais pas», dit honnêtement Barthélémy. «Il va falloir décoller soigneusement ce morceau de papier pour savoir ce qu’il y a derrière.»


  Ils le firent avec un soin minutieux. Ils travaillèrent avec de la vapeur d’eau qui manifestait une incoercible tendance à se rassembler au centre de la pièce en un nuage étouffant et opaque. Ils abaissèrent la température pour s’en débarrasser. Le nuage se transforma en une petite pluie fine. Ils furent trempés jusqu’aux os. Jurant, ils déposèrent le petit rectangle de papier fragile sur une monture de verre comme s’il s’était agi du spécimen unique d’une flore disparue. Il n’y avait rien derrière la feuille. L’espace était blanc. Ç’avait dû être une fin de chapitre. Et, au recto, ils ne purent lire que quelques vagues recommandations, quelques appels angoissés à la prudence, quelques avertissements terrifiants et obscurs.


  Ils s’assirent en rond, dans l’espace. Désespérés.


  —«Je regrette», dit Barthélémy.


  —«Il ne faut pas», dit Guillaume.


  —«Attendez», dit Andrieux. «Il y a d’autres livres dans la soute. Peut-être pourrions-nous tous les essayer.»


  Barthélémy ricana.


  —«Pourquoi pas?» dit Guillaume. «Cela passera le temps.»


  Andrieux se rua dans la cale. Les deux autres entendirent des bruits sourds. On avait l’impression que des mondes entraient en collision, que des univers explosaient ou se créaient.


  Finalement, Andrieux fusa comme une comète par la trappe, poussant devant lui un météore irrégulier et de composition singulière, papier, carton, encre et colle.


  Ils travaillèrent. Ils apprirent beaucoup de choses sur les reliures et les brochures. Ils surent bientôt distinguer un livre bien fait d’un autre à bon marché. Ils préféraient les seconds parce qu’ils étaient plus faciles à détruire. Ils découvrirent entre les reliures et les pages beaucoup de papier blanc, parfois des fragments de magazines, une fois un feuillet de table de logarithmes, et quelques lambeaux d’almanach qui retinrent tout particulièrement leur attention.


  Puis Andrieux poussa un long cri de victoire.


  —«Regardez», dit-il.


  C’était un fragment d’article. Le papier était jauni et la typographie ancienne. L’article avait traité de la magie noire, sans doute, et de la façon d’invoquer les démons primaires et secondaires. Invocations et pentagramme. Cercle de craie, porte sur un autre univers, frontière interdite.


  —«Nous n’avons pas de craie», dit Guillaume.


  —«On peut en faire», rugit Barthélémy. Il brandit les flacons et les tubes pharmaceutiques. «Nous pouvons produire du carbonate de calcium. Du reste, nous n’avons peut-être pas besoin de craie.»


  Andrieux éclata d’un rire immense.


  —«Tu nous vois dessinant un cercle magique avec un stylo à bille?»


  Ils firent donc de la craie. Ce fut un jeu d’enfant. Le laboratoire du navire était parfaitement équipé. Ils obtinrent un minuscule cylindre blanc, d’une pâleur presque singulière, d’un grain extraordinairement fin.


  —«J’oserai dire», fit Andrieux, «que cette craie est supérieure à tout produit naturel.»


  Ils dégagèrent le centre de la cabine, puis se disputèrent pour savoir qui officierait.


  —«L’idée est de moi», dit Barthélémy.


  —«Mais j’ai trouvé la formule», protesta Andrieux.


  Ils décidèrent finalement de tirer au sort.


  Andrieux gagna.


  Les autres s’écartèrent pour lui laisser toute la place possible. Andrieux s’agenouilla sur le sol et traça lentement un cercle irrégulier. Il dessina en s’appliquant quelques figures autour du cercle, copiées sur le feuillet jauni.


  —«Éteignez la lumière», dit-il.


  Il alluma la bougie. Il soufflait doucement sur la flamme pour la maintenir en vie et en même temps il prononçait, la gorge sèche, des mots étranges et trébuchait sur des assemblages inhumains de voyelles et de consonnes, se demandant si l’accent avait une telle importance et s’il croyait suffisamment à ce qu’il faisait. La flamme de la bougie baissa. Il pouvait deviner dans l’obscurité les silhouettes des deux autres qui le fixaient, immobiles, retenant leur respiration, soupirant à petits coups, chassant parfois de leur gorge une sécrétion imaginaire avec un bruit de sanglot. Quelque chose était dans le cercle. Il le sentit dans son épine dorsale. Était-il possible, songea-t-il, que l’empire des démonialités inférieures s’étendît jusqu’ici dans l’espace, jusqu’ici dans le temps; n’avaient-elles pas été balayées par le souffle des fusées, effacées par la lueur des oscilloscopes, effrayées par les symboles des mathématiciens?


  —«Écoutez-moi, dit-il, vous qui êtes dans le cercle par ma volonté. Écoutez-moi, bien que je ne croie pas que vous existiez. Nous sommes trois hommes de la Terre. Nous sommes perdus dans l’espace. Nous vous demandons votre aide, un coup de pouce, un rien qui nous rende à notre planète. Nous sommes prêts à vous offrir n’importe quoi en échange.»


  Il n’entendit pas le ricanement qu’il attendait.


  Une suite de pensées folles lui passa par la tête. Et s’il s’agissait d’un démon appartenant à un autre monde que la Terre, et s’il les entraînait dans son domaine, et s’ils périssaient là-bas, sur un satellite glacé, désert de Saturne? L’enfer et le ciel étaient-ils les mêmes partout?


  Et si l’être qui attendait, là, dans le cercle de craie leur demandait une âme en échange de leur retour sur la Terre, accepteraient-ils? Lequel se dévouerait? Tout était possible. Pouvait-on rouler le démon? Vieux problème.


  —«Votre aide, répéta-t-il, votre aide.»


  Il était plein d’effroi. C’était un effroi serein et absolu comme celui de l’enfant plongé dans l’obscurité, épiant les bruits qui glissent au-delà de toute distance dans l’imprécision moite des écrans du cauchemar. Il n’entendit rien, pas un rire, pas une réponse, il ne vit pas une lueur, il n’y avait que les mouvements furtifs de Guillaume et de Barthélémy, et leurs respirations sèches, on eût dit des feuilles froissées, et c’est l’automne maintenant sur Terre, la Terre est une rousse splendide et je veux m’allonger sur elle, pensaient en même temps Andrieux, Guillaume et Barthélémy. Ils ne percevaient rien. Puis le navire se mit à bouger. Ils le sentirent tout d’abord presque imperceptiblement, presque inconsciemment, dans les canaux semi-circulaires de leur oreille interne. Il y eut soudain un haut et un bas, aussi ténus que des rêves encore. Le poids existait de nouveau, mais ils étaient des plumes, des feuilles de papier à cigarette, des fleurs de pissenlit.


  Ils dérivèrent tout doucement. Ils se dirigeaient vers une paroi, puis vers le plancher, puis de nouveau vers une paroi, avec une lenteur singulière, et ils savaient qu’ils mettraient des siècles à rencontrer ces continents lointains et métalliques, aux rivages forgés, aux caps de rivets. Puis le mouvement s’accéléra.


  Le doute n’était plus possible. La fusée bougeait. La fusée prenait de la vitesse.


  —«Nous avons gagné», hurlèrent-ils tous en même temps.


  Ils bondissaient dans toutes les directions. Ils allumèrent des cigarettes et la fumée monta tranquillement vers le plafond de la cabine. Ils sentaient le poids qui se réinstallait en eux comme une vieille habitude. Ils firent de nouveau jouer leurs muscles. Ils essayèrent des pas maladroits. Ils se traînèrent en riant sur le plancher.


  —«Où allons-nous?» crièrent-ils.


  Guillaume l’astrogateur se précipita à son poste. Il caressa de la main la tôle polie du calculateur qui ronronnait tranquillement, il l’interrogea et attendit la réponse.


  —«Vers la Terre», cliqueta l’appareil.


  


  Ils se regardèrent.


  —«C’est incroyable», dit Guillaume.


  Un silence lourd.


  —«Tais-toi», souffla Andrieux. «Il pourrait t’entendre. Tu vas le vexer.»


  —«Quel est son nom?»


  —«Je ne sais pas. Peu importe. Il nous a sauvés.»


  —«Pas encore», dit Guillaume. «Je ne peux pas y croire. Je ne peux pas croire que les hommes du moyen âge avaient raison. Je ne peux pas croire que nous sommes encore au moyen âge, que ces choses ont été oubliées et que nous les redécouvrons maintenant.»


  Et ils virent de jour en jour la Terre grossir sur leurs écrans, tête d’épingle, bille et fruit d’or ou de nuit, en un jeu régulier de reflets. Un jour, ils aperçurent la Lune. Leur course était mathématiquement parfaite. Ils rêvaient du jour où la grande main invisible les déposerait doucement sur le sol gras d’une prairie. Ou peut-être les abandonnerait-elle, timide, aux portes de la planète, dans l’espace, et là ils appelleraient leur base et on viendrait les chercher et ils raconteraient leur histoire.


  Ils ne savaient pas s’ils en parleraient. Ils en avaient discuté longuement et n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord. Parfois ils changeaient d’avis, du reste, et l’un défendait le point de vue qu’il avait critiqué une heure plus tôt. Il y avait du pour et du contre.


  —«C’est extraordinairement important», disait Andrieux. «Nous ne pouvons passer cela sous silence.»


  —«On ne nous croira pas», répliquait Guillaume. «Et d’ailleurs peut-être ne tient-il pas à ce que nous parlions de lui.»


  Ils se perdaient en conjectures sur la puissance de la formule. Ils essayèrent de mener une analyse rigoureuse des propriétés du cercle de craie.


  Et ils arrivèrent ainsi dans le ciel de la Terre. Alors Guillaume remarqua quelque chose d’étrange.


  —«Le ciel est vide», dit-il. «Pas de fusées. Pas de satellites.»


  Ils se penchèrent sur les écrans. Le ciel était désert. Mais la planète était bien la Terre. Ils pouvaient reconnaître les continents et les systèmes nuageux, le visage et le masque de la planète, et les mers fermées, brillant comme des yeux entre les paupières des montagnes. Le mouvement de la fusée s’amortit. Ils descendirent doucement.


  —«Je ne reconnais rien», dit Guillaume. «L’Amérique. On devrait voir les villes.»


  Quelques heures plus tard, ils passaient au-dessus de l’Europe. Ils étaient très bas, cette fois, l’air sifflait sur leur coque.


  —«Je ne reconnais rien», dit Andrieux. Sa voix était bizarre.


  L’aiguille de l’altimètre était proche du zéro. Ils voyaient des forêts, des champs, des constructions singulières. Puis ils aperçurent une ville. Et ils surent que c’était leur but, ils plongeaient sur la ville et elle leur parut étrange. Les maisons étaient basses et entassées les unes sur les autres, les rues étaient si étroites qu’on n’en distinguait pas le sol. Ils descendirent encore, et ils virent une foule bizarre qui emplissait ces rues, et les toits les frappèrent par leur irrégularité. De hautes tours de pierre ciselée dominaient la ville, des murailles l’entouraient, et ils crurent comprendre.


  Ils furent sûrs d’avoir compris quand ils virent l’agitation qui régnait dans la ville et aperçurent les feux qui brûlaient sur la grand-place, et qu’ils avaient pris pour des phares. Ils descendirent assez bas pour n’avoir plus la moindre hésitation sur la nature de ces feux. C’étaient des bûchers. Ils pouvaient presque entendre le brouhaha énorme de la foule bariolée, le son des cloches lancées à toute volée, et le fracas des armes entrechoquées sur les murs par les gens du guet.


  Ils descendaient tout doucement vers la Terre. La fusée voguait comme un ballon, gentiment.


  —«Dans le temps», dit Guillaume d’une voix rauque. «Pas seulement dans l’espace, dans le temps. Il nous a entraînés chez lui.»


  —«Comment vont-ils nous accueillir?» demanda Barthélémy.


  Les autres haussèrent les épaules. La fumée des bûchers vint obscurcir les écrans.


  À ce moment-là ils entendirent, très distinctement, venant du cercle de craie que leurs pas avaient atténué mais non pas effacé, un ricanement obscène et terrifiant.


  CRIMINELLES


  VOUS MOURREZ QUAND MÊME


  Vous fûtes belle, Gladys, mais ce temps est passé. Alors, je vous aimais. Au point de vous épouser. J’étais jeune, vos cheveux étaient roux, votre peau soyeuse et vos lèvres parfaites. Je crois bien que j’étais fier de vous, car tous mes amis vous faisaient la cour, et vous étiez plus sage que moi. Je n’ai jamais su pourquoi vous m’aviez choisi. Peut-être fût-ce un hasard? Peut-être vos yeux s’ouvrirent-ils un jour de malchance sur mon image, et cela vous décida-t-il? Ou peut-être vous plut-il d’élire le plus froid et le plus taciturne de vos admirateurs.


  Mais cela, en tout cas, ne vous contenta pas longtemps, comme j’ai eu le privilège de l’entendre bien souvent de votre bouche.


  Des années après notre mariage, bien sûr. Des années pendant lesquelles vos cheveux changèrent, s’éclaircirent ou s’assombrirent selon les saisons. Ils ne s’améliorèrent pas, non plus que votre voix, qui devint aigre et grinçante, et le peu de cerveau que vous aviez, ma chère, se recroquevilla jusqu’à n’être plus qu’un tout petit morceau d’éponge brûlée. Vos formes s’amollirent. Cela fut l’œuvre de peu d’années, et cela fut sans doute mon œuvre, pardonnez-moi, Gladys, je le fis sans le savoir. Car vous viviez d’illusions, Gladys, au temps où vous brilliez. Vous étiez belle parce que vous étiez sûre de l’être. Vous attendiez tout au long des jours l’improbable coup de téléphone d’un producteur qui vous proposerait le rôle de votre vie, parce qu’une fois vous aviez entrouvert une porte dans quelque court métrage publicitaire; vous examiniez votre sourire parfait dans le miroir, et, moi, je me moquais, je dégonflais une à une vos illusions, et elles explosaient comme des ballons de baudruche, ou encore se rétractaient lentement et pitoyablement. Je suppose que je vous ai fait souffrir, Gladys. Rassurez-vous, vous m’avez largement rendu la monnaie de ma pièce. Mais je n’ai rien dit, toutes ces années, reconnaissez-le, ma chère, je n’ai rien dit tandis que vous me traitiez d’impuissant scribouillard, tandis que je humais, le soir, en rentrant, l’air de notre appartement froid, lourd d’une odeur de tabac et de vos parfums entêtants. Je n’ai rien dit parce que je n’ai jamais su ce qu’était la haine. Ce ne fut pas le temps qui vous transforma ainsi, car vous changeâtes trop vite, mais ce fut le dépit, ce fut cette fournaise d’envie, de jalousie, de haine et de désespoir que vous portiez en vous et que vous alimentiez des discours empressés de vos amis, et quelquefois des miens, et de ces journaux de cinéma ou de mode que vous dévoriez par centaines. Et je vous ai supportée toutes ces années, non par pitié, car la pitié m’est aussi étrangère que la haine, mais parce que je pensais que j’étais en une certaine façon responsable de vous. J’ai fait ce que j’ai pu pour que vous soyez heureuse. Après tout, vous m’aviez épousé parce que vous pensiez que je deviendrais un écrivain à succès. Ce n’était pas votre faute si mes livres ne se vendaient pas. Je ne voulais point que vous subissiez la rigueur du sort.


  Mais vous avez refusé d’être heureuse.


  Nous aurions pu divorcer, naturellement, mais, d’une obscure façon, nous tenions trop l’un à l’autre. Vous sachant à l’autre bout du monde, je n’aurais pas eu de paix.


  La première fois que j’ai eu envie de vous voir morte, Gladys, ce fut lorsque je reçus ce coup de téléphone dont je ne vous parlai jamais.


  —«Allô!» dis-je.


  —«Bonjour», fit une voix connue et empressée. «Bernard Duval?»


  —«C’est moi», dis-je, le cœur battant.


  —«Je viens de prendre connaissance de votre dernier manuscrit, la Mort a ses raisons, bonne histoire, très bonne histoire. Voulez-vous venir me voir pour que nous en parlions un peu?»


  —«J’en serais fort heureux, dis-je d’un ton froid, votre image dans l’esprit, Gladys, pensant au ridicule de votre prénom, la seule chose qui vous appartînt que les années n’aient point émoussée.»


  —«Nous ferons beaucoup de publicité autour de votre roman. Un vrai lancement. Il s’y prête magnifiquement.»


  —«Parfait», dis-je.


  —«C’est tout l’effet que ça vous fait? Vous vous y attendiez?»


  —«Non, dis-je, mais quel effet voulez-vous que ça me fasse?»


  —«Je ne sais pas», souffla la voix molle et grave. «À bientôt.»


  La chance me souriait enfin, mais je ne vous en dis rien, Gladys. Peut-être était-ce pure méchanceté de ma part. Je ne le crois pas. Je crois que trop longtemps vous m’aviez reproché de ne pas réussir. Je crois que ces mots accumulés s’étaient amassés en une boule de froide colère quelque part dans ma tête, et je résolus de faire en sorte que vous ne puissiez partager ma réussite. Je décidai de vous tuer, Gladys.


  Je fus plein de prévenances à votre égard les jours suivants. Mais vous étiez trop sotte pour que cela vous rendît méfiante.


  Je vous emmenai notamment au cinéma plusieurs jours de suite admirer quelques-unes de celles que vous appeliez secrètement vos rivales, et, à voix basse, dans l’obscurité douteuse de la salle, je me mis à les dénigrer et à vous vanter. Je le fis d’abord insensiblement, et vous m’avez cru; puis j’exagérai, et cela vous a surprise; enfin vous avez douté de ma sincérité.


  Mais votre doute dura peu de temps, je le lus dans vos yeux, car, au fond de vous-même, vous étiez convaincue de la vérité de ce que je vous glissais à l’oreille; vous étiez sûre que votre place était sur cette plaine blanche et verticale peuplée de fantômes sans épaisseur, sans odeur ni saveur, ce que vous étiez déjà, somme toute, dans notre ordinaire monde à trois dimensions.


  Pour la première fois de votre vie, sans doute, vous êtes entrée, Gladys, ma chérie, dans le monde de vos rêves, et cela se voyait dans vos yeux. Cela vous persuada, d’abord, que je vous aimais malgré tout et par-dessus tout, et ensuite que vous aviez plus de chances que jamais d’apparaître dans le faisceau d’un projecteur sur les écrans glacés d’innombrables pièges à regards. C’étaient les deux choses dont j’avais besoin pour vous tuer.


  Elles vous rendirent presque la beauté, elles défirent presque le travail des années passées, de votre dépit, de votre jalousie et de votre désespoir. Il vous fallait peu de chose, somme toute, pour être heureuse: des illusions. Mais c’est un produit horriblement cher.


  Vous l’avez payé de votre vie, Gladys.


  Nous rentrâmes à pied ce soir-là, après la dernière séance, vous en souvenez-vous? Il faisait froid et vous riiez. Un frisson me parcourait le dos. Ce n’était pas le froid, mais votre rire inepte qui en était la cause.


  Les étoiles brillaient dans le ciel et nous les apercevions entre les feuilles des arbres avec une netteté inaccoutumée qui m’aiguisait l’esprit. Nos pas claquaient allègrement sur l’asphalte. Vous pensiez à vous-même, et moi à votre mort.


  Nous rentrâmes et nous nous installâmes dans le salon. Une petite lampe posée sur le plancher éclairait la pièce entière d’une lumière douce, reposante. Vous étiez assise dans l’un des profonds fauteuils de cuir. Vous me parliez les yeux clos. Je vous faisais face, dans le second de ces fauteuils que nous découvrîmes ensemble dans le grenier de vos parents le jour où je vous embrassai pour la première fois. Un souvenir peut-être inexact, mais touchant, n’est-ce pas? J’ai encore le son de votre rire de ce jour-là dans les oreilles, c’était encore un bruit agréable, mais il était déjà absurde.


  —«Crois-tu réellement, dites-vous, que je puisse encore jouer?» Vous posâtes vos mains sur mes épaules et enfonçâtes vos ongles dans la peau de mon cou.


  —«J’en suis sûr», dis-je avec plus de chaleur que je n’en avais montré ces dernières années.


  —«Je suis trop vieille», dites-vous d’une voix soigneusement lasse.


  —«Allons donc», dis-je en haussant les épaules. «Vieille. Vieille à trente ans. Tu es en pleine possession de tes moyens. Tu as atteint ta maturité. Personne ne peut maintenant t’égaler.» Vous m’avez regardé en battant des cils et vous m’avez cru.


  —«Je t’adore», dites-vous.


  Je me tus. Je tirai une cigarette de ma poche, l’allumai et la glissai entre vos lèvres.


  —«Mais comment pourrais-je devenir célèbre?» dites-vous. «Aucun producteur ne m’engagera actuellement quel que soit mon talent.»


  Je restai silencieux. Je fis semblant de réfléchir.


  —«Je téléphonerai demain à quelques copains», dis-je enfin, d’une voix pénétrée.


  —«Réellement, mon chéri, tu ferais cela pour moi?»


  Je ne répondis pas. Je passai une vraiment bonne nuit.


  Le lendemain, j’allai voir mon éditeur. Il témoignait d’habitude, soit par lassitude, soit par calcul, peu d’empressement à louer les œuvres qu’il retenait. Mais cette fois, parce que quelque chose en mon livre l’avait touché ou encore parce qu’il y avait entrevu quelque trait dans le goût du jour, il me fit toutes sortes de protestations d’admiration. Lorsque je lui demandai avec toutes sortes de précautions une avance, il m’offrit presque le double de ce que j’entendais obtenir. Ces choses-là arrivent quelquefois. Cela m’ébahit un peu, mais je n’en montrai rien. Il y a trente-quatre ans que j’existe sur cette planète et chaque seconde de ces années m’a enseigné les vertus de l’impassibilité.


  —«J’aimerais faire un film de ce livre», dis-je sans avoir l’air d’y toucher ni même d’y croire.


  Les yeux jaunes me regardèrent avec surprise et, derrière les lunettes, les paupières gonflées papillotèrent. Les mains lourdes de graisse jouèrent un instant avec un coupe-papier de cuivre.


  —«Sans doute, dit-il, sans doute. C’est une idée, une bonne idée.»


  —«Je suis disposé à mettre de l’argent, dis-je, pas mal d’argent. Je tiens beaucoup à ce livre.»


  —«Pourquoi pas? Pourquoi pas?»


  Je vis qu’il réfléchissait. Mon idée le surprenait, et je le compris aisément, car pas un seul instant je n’avais eu l’idée de tirer réellement un film de mon livre. Je le connaissais trop bien pour ignorer que c’était impossible.


  —«Donnez-moi un nom, une adresse», suggérai-je.


  Il fit mieux.


  —«Je vais téléphoner pour vous introduire», m’annonça-t-il. «Je connais justement un jeune metteur en scène que cela peut intéresser. Bien entendu, je ne garantis rien.»


  —«Ce sera parfait», l’assurai-je.


  Il téléphona devant moi, et je pris un rendez-vous.


  


  Le metteur en scène était un jeune homme pâle et insignifiant qui portait un pull-over noir et répétait deux fois presque chaque phrase pour se convaincre de sa justesse. Son bureau était vaste et vide. Il me dit qu’il attendait du mobilier, mais je le soupçonnai de l’attendre depuis longtemps. Cela me fit sourire. Car vous attendiez, Gladys, quelque chose d’autre depuis au moins aussi longtemps, et je pensais à vous, Gladys, tandis que je lisais son rêve dans les yeux pâles et craintifs du jeune homme.


  —«Votre histoire m’a beaucoup plu, dit-il, telle qu’on me l’a racontée au téléphone. Une grande sobriété, mais une action serrée. De la logique en forme de fatalité. Une très bonne histoire, vraiment. Je cherchais justement un scénario de classe.»


  —«Je vous remercie», dis-je en le regardant fixement. Il évita mon regard, mais je lus tout de même dans ses yeux qu’il cherchait un scénario de classe depuis au moins autant de temps que vous attendiez un engagement. Cette pensée me fit sourire.


  —«Je pense que nous nous entendrons», dis-je. «Je suis disposé à mettre une assez forte somme dans ce film. Naturellement, je ne pourrais pas être mon propre producteur. Il nous faudra trouver un autre bailleur de fonds.»


  —«Je le trouverai, dit-il, je le trouverai.»


  Sa voix tremblait imperceptiblement. Je savais ce qu’il pensait. Il espérait, muni de ma signature qui valait à présent quelque chose, ce que vous ignoriez encore, Gladys, ce que vous ignorerez toujours, découvrir sans trop de peine un appui solide et une carte blanche. Il vivait dans les rêves autant que vous, Gladys. Et rien n’est plus facile que de manier les rêves pour tirer les ficelles des gens.


  Nous parlâmes un certain temps. Je promis de lui écrire afin de fixer sur le papier certains détails qui demeuraient encore flous dans nos esprits. Il m’offrit quelque chose à boire. Il m’offrit un cigare. Au bout d’une heure, il m’offrit son amitié. C’était ce dont j’avais besoin, Gladys, pour vous détruire.


  Je lui parlai de vous, Gladys. Je célébrai votre beauté et votre jeu. Je ne lui dis pas que votre visage commençait tout doucement à se rider et à s’affaisser ni que vos doigts se boudinaient, ni que votre voix grinçait le plus souvent. Je lui dis que vous étiez un ange, et il me crut comme vous m’aviez cru. Je fis en sorte qu’il vous vît par mes yeux. Je m’assurai qu’il ne vous verrait jamais que telle que je vous avais peinte. Il était jeune et naïf, et il croyait chacun de mes mots. Il lui faudrait si longtemps pour se détromper, dût-il vous voir chaque jour, que vous auriez disparu bien avant qu’il commençât à douter de vos qualités.


  Je lui dis enfin que j’aimerais vous voir jouer dans mon film, fût-ce un petit rôle. Je lui dis que je n’en faisais nullement une condition de notre association, que j’attendais seulement de lui qu’il vous fît tourner un bout d’essai, et qu’il me dît en toute franchise s’il était possible de faire quelque chose de vous, et que je m’inclinerais devant sa décision.


  Je lui demandai de vous téléphoner et de vous donner un rendez-vous, mais sans mentionner ma visite, car c’était une surprise que je voulais vous faire, dis-je.


  Il accepta.


  —«Voici pour les frais», dis-je en lui remettant un chèque. «Mais n’en parlez pas à ma femme. Je voudrais qu’elle pense que vous l’avez appelée de vous-même et que vous prenez tout à votre compte.»


  —«Bien entendu», dit-il avec chaleur.


  Je crus même qu’il allait me remercier.


  J’étais là, Gladys, lorsqu’il vous téléphona.


  Vous avez décroché l’écouteur, appelé d’une voix un peu aigre, puis votre ton a changé, votre teint a pâli, votre respiration s’est accélérée, vos doigts se sont agités, vous avez chiffonné nerveusement votre mouchoir de soie pourpre.


  Vous avez raccroché au bout d’un certain temps.


  Vous êtes venue me trouver dans mon bureau. J’ai cessé de travailler sur les épreuves que je corrigeais. Vous m’avez tout raconté. Il y avait une pointe de défi dans votre voix, car je n’étais plus pour vous qu’un écrivain raté, l’époux malchanceux de la grande vedette. J’ai souri en reconnaissant dans votre récit certains des mots que j’avais employés. Il est étrange de retrouver dans la bouche des autres le halo déformé des phrases que l’on a prononcées.


  J’ai admiré alors votre divine sottise, car vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi l’on vous avait téléphoné. Il est vrai que vous attendiez ces mots depuis si longtemps qu’ils n’ont même pas dû vous étonner. Vous sembliez heureuse. J’en fus plutôt satisfait. Votre bonheur durerait maintenant au moins aussi longtemps que vous.


  J’étais là, Gladys, lorsqu’on projeta votre bout d’essai. Vous vous présentiez sur l’écran, vous marchiez, vous vous asseyiez, vous prononciez quelques mots, vous souriiez, vous passiez votre main dans vos cheveux, vous lisiez, vous buviez, vous téléphoniez. Cela dura dix minutes pendant lesquelles vous fûtes la caricature en noir et blanc et en deux dimensions de vous-même.


  Vous étiez franchement mauvaise, mais cet imbécile de metteur en scène ne voulut pas, tout d’abord, en convenir. Il fallut que je lui mette les points sur les i tout en ayant l’air de vous défendre. Ce fut un jeu plaisant. Je me dis au cours de cette séance mémorable que j’aurais peut-être fait un bon acteur. Il faudra que j’y réfléchisse, Gladys, maintenant que je suis libre.


  Je lui ai demandé de vous annoncer votre échec avec ménagement. Je lui ai décrit votre désespoir, vos larmes, l’état de vos nerfs lorsque vous apprendriez la triste nouvelle. Je n’avais pas besoin de forcer la note. Je savais dans quel état vous vous mettriez.


  Nous décidâmes enfin, d’un commun accord, de vous celer la vérité. Je resterais en dehors de tout cela, et, si jamais l’on apprenait ce qui s’était passé, je serais l’homme qui a tenté, mais en vain, d’associer sa femme à son succès.


  Il vous téléphonerait ou vous écrirait– je l’engageai vivement à vous téléphoner– et vous expliquerait que, malgré votre grand talent, étant donné la triste situation dans laquelle se trouvait momentanément l’industrie cinématographique, il lui était impossible d’engager une inconnue, mais qu’il serait amené à réviser sa décision si quelque heureux hasard dirigeait les feux de l’actualité sur vous, Gladys, dont il demeurait l’obligé, etc.


  Et il le fit, il le fit les yeux fermés, il prononça ces mots avec sincérité au téléphone, car il y croyait, il était tout imprégné de sa grandeur d’âme, un peu comme une éponge qu’on vient de plonger dans un baquet d’eau sale et qui laisse échapper, goutte à goutte, la plus grande partie de son contenu.


  J’étais là, Gladys, lorsqu’il vous parla. Je vis vos lèvres se crisper et se mettre à trembler légèrement. Mais vous étiez persuadée de sa sincérité et vous aviez raison, somme toute. Vous m’avez tout dit, ou presque tout. Vous en avez même un peu rajouté. Vous m’avez dit qu’il avait un contrat prêt et qu’il ne demandait qu’à le signer pour peu que vous fissiez un peu parler de vous dans les journaux. Vous vous êtes tourmentée à propos de ce que vous pourriez faire. Vous vous êtes soudain rappelé que j’étais écrivain, que j’avais eu de l’imagination autrefois. Vous avez vous-même placé votre premier pied dans la tombe, Gladys.


  —«Peut-être pourriez-vous, dis-je en souriant, traverser la ville, nue sur une bicyclette. Vous vous souvenez de lady Godiva.»


  —«Ne soyez donc pas absurde, Bernard», dites-vous en battant des cils. Ce ne serait pas convenable, voyons.


  Seigneur, pensai-je, vos cheveux teints et déteints, vos jupes trop étroites et trop courtes, votre mouchoir de soie rouge, vos lèvres sanglantes, vos talons aussi pointus que des poignards, vos paupières papillotantes, votre façon de tenir une cigarette sont-ils donc convenables?


  —«Je crois, dis-je, qu’il vous faudrait quelque chose de dramatique, quelque chose qui puisse servir à un journaliste, une histoire bien triste, bien sentimentale, bien humaine, qui puisse faire frémir ou pleurer.»


  Vous étiez vautrée sur le divan, Gladys, vos chaussures tombèrent sur le tapis avec un bruit mat, votre corps souple gainé d’une robe verte faisait une étrange tache sur la couverture rouge. Vous avez rejeté vos cheveux en arrière. Vous m’avez souri.


  —«Oh! aidez-moi, mon chéri, vous seul pouvez faire cela pour moi, imaginez quelque chose, vous avez une espèce de génie pour les histoires.»


  —«Je vous remercie», dis-je modestement.


  —«Peut-être pourrions-nous divorcer, peut-être les journaux en parleraient-ils. Mais nous ne le ferions pas pour de bon, bien entendu.»


  —«Bien entendu», dis-je. «Mais je ne crois pas que cela marcherait. Je ne pense pas que les journaux en parleraient. Vous n’êtes pas encore assez célèbre pour cela, ma chère.»


  —«Un accident, peut-être, dites-vous en frémissant. Je savais que vous imaginiez le sang, la sirène de l’ambulance, l’attroupement, les photographes, et votre visage tiré et exsangue, divinement souffrant.»


  —«Peut-être, dis-je, ou peut-être pas. Cela dépendrait du hasard. Il y a trop d’accidents de nos jours pour que les gens fassent attention à la mésaventure d’un piéton qui a roulé sous une voiture. La chance aidant, peut-être. C’est aléatoire, trop aléatoire. Il n’y a rien de sentimental, là-dedans, rien d’humain, il n’y a rien qu’un fait pur, brutal. Cela ne passionne personne, croyez-moi.»


  —«Alors?» soufflâtes-vous, et votre voix mourut entre vos lèvres.


  —«J’y réfléchirai», dis-je. «J’y réfléchirai. Je vous tirerai d’affaire, Gladys, ma chérie. Vous aurez droit à la première page des journaux. Faites-moi confiance.»


  Vous m’avez souri et, dans les étoiles dorées de vos yeux, j’ai lu ceci: pauvre imbécile, donne-moi cela en échange de toutes ces années que j’ai perdues auprès de toi, et tu verras ce que je ferai de toi. Mais vous souriiez et votre figure était toute douceur, et toute candeur.


  Je me suis levé et je suis parti me promener. Les jours suivants, nous n’en reparlâmes pas. Ils se passèrent dans une tiédeur tranquille qui était faite de notre double attente. Lorsque j’y pense maintenant, je me dis qu’ils furent peut-être les meilleurs que nous connûmes ensemble et qu’il eût sans doute mieux valu pour nous deux, Gladys, que j’eusse eu plus tôt l’intention de vous tuer, Cela nous aurait épargné à l’un ou à l’autre bien des peines. Mais ce bonheur relatif ne me donna pas le moindre remords, Gladys. J’étais maintenant persuadé que vous mourriez heureuse, au jour que j’aurais choisi, et cela suffisait à m’ôter l’ombre du dernier scrupule qui eût pu me rester.


  Les jours s’en allèrent, Gladys, et vos nerfs se tendirent. Je vous observai, Gladys, et je vis votre visage souriant se transformer peu à peu en un masque contraint, je vis vos gestes devenir brusques et maladroits, je vous surpris en train de m’examiner, passant votre langue sur vos lèvres et hésitant à me questionner, puis vous ravisant. Je vous vis devenir presque intelligente, Gladys, au cours de ces jours. Je me dis que le contact du rêve et de la réalité, que la lente transmutation d’un rêve en réalité tangible pouvait être un remède presque salutaire dans le cas de nombreux êtres humains.


  Les jours défilèrent, Gladys, et lorsque vos nerfs furent tendus, à l’heure que j’avais choisie, je décidai d’agir.


  —«J’ai lu les journaux fort attentivement, ces derniers temps, dis-je ce soir-là, et plus spécialement la première page des journaux, de ceux dont les titres éclatent sous les yeux du lecteur comme des bombes, de ceux dont les photos représentent le monde pour des millions d’yeux.»


  —«Eh bien?» dites-vous, le visage pur et innocent de toute ride, mais l’esprit en éveil.


  —«La politique vient en première place», dis-je. «Mais la politique ne nous intéresse pas, n’est-ce pas? Je ne pense pas que vous ayez l’intention de fonder un parti et de défendre les droits des journaux de mode. Les crimes viennent juste ensuite. Peut-être auriez-vous une petite chance si vous acceptiez de dévaliser une banque, ou de descendre un encaisseur, mais je doute que vous le fassiez, Gladys, j’en doute vraiment, et, au surplus, il vous faudrait rester à l’écart un bon nombre d’années. Ce ne serait pas un vraiment bon moyen.»


  —«Eh bien? Ne me faites pas languir.»


  Votre respiration s’était accélérée, votre poitrine un peu grasse se soulevait et s’abaissait de façon charmante. Vos lèvres s’entrouvrirent.


  —«Les accidents occupent une grande place aussi. Les grands accidents, les catastrophes, les avions qui rebondissent trois fois sur le sol avant de s’ouvrir et de projeter en enfer leur cargaison de sardines, ou les trains qui se ruent les uns vers les autres et qui froissent leurs tôles dans un grand sifflement de vapeur, ou encore les voitures qui s’écrasent les unes contre les autres et qui brûlent tout tranquillement. Mais ce sont des sports de masse.»


  «Il n’y a guère de place dans un accident pour un nom, pour une personnalité comme la vôtre.»


  Je me suis tu et je vous ai regardée, Gladys Duval, la trentaine passée de peu, pauvre de passé et riche d’un fort bref avenir, une silhouette tentante à trente mètres de distance, un sourire enchanteur dans la fumée des cigarettes, des yeux dorés dans la pénombre du soir ou d’une salle obscure.


  Des illusions.


  Je suppose que des tas de pauvres types m’ont envié, Gladys, toutes ces années passées, à cause de vous. Jamais à cause de ce que je faisais. Je vous l’aurais peut-être pardonné, Gladys, s’ils avaient eu raison de m’envier, mais la distance franchie, la fumée envolée, l’ombre vaincue par les feux d’une rampe électrique, il ne reste de vous que le travail de ces mêmes années, un ensemble mou, usé, insensiblement avachi. Vous aviez trop longtemps porté votre corps, Gladys. J’allais mettre bon ordre à cela.


  —«Il reste le suicide», dis-je lentement. «Ceux qui réussissent et ceux qui ratent. Il y a de tout dans un suicide, Gladys, un désespoir, un fait divers, un drame. Et même de l’espoir si la tentative échoue. Un espoir qui fait venir des larmes aux yeux du lecteur sensible. Un espoir qui met en lumière la fragilité de la vie et le poids de la destinée humaine.»


  —«Vous voulez dire que…»


  —«Je ne veux rien dire du tout, Gladys. Vous pourriez tâter de la disparition camouflée en enlèvement, mais il me semble que le truc est un peu usé. Il ne vous reste logiquement que le suicide, un joli suicide au gaz, une porte enfoncée, une forme étendue sur un lit, une fenêtre brisée, l’odeur du gaz, des traits tirés, des yeux cernés, une lettre exprimant votre dégoût de la vie, les photographes, le journaliste cynique qui en tire un article attendrissant.»


  —«Mais je ne veux pas mourir», dites-vous, hésitante.


  —«Qui vous parle de mourir?» fis-je en allumant une cigarette, souriant à ma propre image reflétée par la fenêtre obscure. Il faut longtemps, savez-vous, pour mourir au gaz. Des heures et des heures dans les conditions normales. Et je n’aurai besoin que de quelques minutes pour alerter la presse et les pompiers, et pour vous sauver.


  —«J’ai lu quelque part, dites-vous, que c’était une mort terriblement douce, une mort presque joyeuse.»


  —«Je n’en sais rien, dis-je, et je suppose que vous n’en saurez rien non plus.»


  Ma voix se mit à trembler. J’avais été si naïf de croire que cela marcherait. Un enfant n’aurait-il pas décelé le piège?


  Elle se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.


  —«Vous êtes si intelligent, mon chéri», dit-elle. «Que ferais-je sans vous?»


  Et nous décidâmes ensemble de votre mort, ce soir-là, Gladys, vous en souvenez-vous?


  


  Dans ce salon que vous aviez meublé vous-même, et auquel je ne m’étais jamais habitué, entre ces rideaux écarlates, et ces poufs exotiques, ce divan sanglant qui avait supporté tant d’heures votre corps tandis que votre esprit s’affalait sur les pages de vos innombrables magazines, tandis que vos lèvres suçaient le bout de liège de vos cigarettes écœurantes, entre ces fauteuils dont vos parents nous firent cadeau et ce lampadaire qui ressemble à quelque hideux palmier de métal, entre ces murs roses, ce plafond beige et cette moquette bleu pâle, nous décidâmes de votre mort, et je vous vis, déjà, étendue sur votre couverture pourpre, le nez pincé, le teint blême, une lourde odeur de gaz flottant dans l’air; nous nous penchâmes sur d’épais dictionnaires, nous calculâmes la période de temps qui ne nuirait pas à votre santé, et je le faisais avec une grande conscience, une grande attention dont vous vous émerveillâtes.


  Nous prévîmes tout, votre robe, la raison de mon voyage dont vous profiteriez pour mettre votre fatal projet à exécution, les conditions de mon retour brusqué, résultat d’une tenace inquiétude, d’un lourd pressentiment, le contenu de votre lettre que je vous dicterais, car vous me reconnaissiez au moins ce bonheur de l’expression dont vous étiez totalement dépourvue, au point que votre œuvre littéraire ne pourrait en aucun cas dépasser un recueil de cartes postales, la porte de la cuisine que vous laisseriez ouverte afin que le gaz pénètre largement dans le salon, les gens qu’il faudrait alerter et même le médecin dont vous pourriez avoir besoin. Nous n’allâmes pas pourtant jusqu’à le prévenir. Nous choisîmes l’heure. Vous fûtes gaie et enjouée.


  Nous allâmes au cinéma, ce soir-là. Et, dans la pénombre du soir, des silhouettes lointaines se retournèrent sur vous, Gladys. Cela m’attrista presque, car peut-être n’avais-je pas le droit de priver ces fantômes à peine entrevus de la chance qu’ils pouvaient avoir, Gladys, de vous rencontrer et de vous plaire. Votre main est restée dans la mienne pendant toute la séance, peut-être l’aviez-vous oubliée. Mais votre esprit vagabondait et ne prêtait que peu d’attention aux formes qui se mouvaient sur l’écran, vous pensiez à votre mort, Gladys, et à votre résurrection, vous pensiez à votre vie ultérieure et à ce pauvre petit miteux, votre mari, que vous jetteriez aux orties.


  Je pensais aussi à votre mort, Gladys, et à ma résurrection.


  Ce qui explique que nous soyons restés la main dans la main jusqu’à la fin de la séance. Ce qui explique que je vous imagine parfaitement bien, maintenant, Gladys, alors que j’attends, sur le quai de cette petite gare, le train, jetant de temps à autre un coup d’œil à ma montre, respirant l’air froid du petit matin, regardant dans le ciel les dernières étoiles, que je vous vois, comme si j’étais à côté de vous, ouvrir le gaz et répandre un flacon entier de ce parfum lourd dont vous raffolez et qui ne m’inspira jamais que des migraines, sur vous et tout autour de vous, afin de masquer l’odeur du gaz chuintant, qui vous paraît inesthétique, disposer en évidence sur la table basse, à côté du cendrier d’étain que je vous ai donné pour votre anniversaire l’année passée, la lettre, tache blanche sur le fond de bois roux, dans laquelle vous expliquez votre misère en termes qui feront pleurer bien des yeux, j’en suis sûr, puisque vous l’avez écrite sous ma dictée, et vous étendre sur ce divan bas et pourpre qui me donna toujours la nausée, fixant la croisée close et les rideaux tirés.


  Je vous vois, Gladys, et je sais que vous êtes heureuse, je sais que vous pensez à cette scène que vous jouerez et qui sera suivie de centaines d’autres, je sais que le gaz s’infiltre dans vos poumons et bloque les cellules une à une et vous rend joyeuse. Je sais que vous m’attendez, Gladys, un sourire sur les lèvres, un sourire rouge comme la corolle de ces fleurs qui dévorent les insectes. Vous m’attendrez longtemps, Gladys. Soyez heureuse tout ce temps-là. Car je ne viendrai pas, Gladys, et je ne préviendrai personne. Peu m’en chaut qui lira votre lettre. Le train approche, Gladys. Il va falloir que je m’habitue à me passer de vous.


  D’ailleurs, l’heure est déjà passée, Gladys. Quoi que je fasse, vous mourrez quand même…


  LE TÉMOIN


  Cela devait lui coûter du temps et de l’argent, mais après tout il avait des loisirs puisqu’il était retraité et, pour l’argent, il avait fait de bonnes affaires autrefois et possédait des valeurs sûres. C’était du moins ce qu’il disait d’une petite voix fragile, sur le point de se fêler, sa voix des jours ordinaires qui lui donnait, aux yeux des gens, sans qu’ils sachent pourquoi, une allure étrangement alerte et sympathique, car il avait une autre voix, une voix tonnante et puissante et pesant les mots et les laissant tomber lourdement comme les gouttes d’une pluie d’orage, mais cette voix-là, il la gardait pour certaines occasions.


  


  Cela devait lui coûter du temps et de l’argent, car après tout il lui fallait parcourir les rues de la ville, entrer dans les magasins et prononcer quelques mots, écouter, entrer dans les cafés, boire une liqueur douce, inviter et écouter, écouter toujours comme s’il était l’oreille de la ville, le réceptacle de tous les bruits; il lui fallait savoir comment allait celui-ci, ce que devenait celui-là, s’il était toujours en colère après un tel, s’il s’était disputé avec sa femme la nuit dernière, ou s’il tenait prêt, dans le tiroir d’une commode branlante, un pistolet démodé.


  Il lui fallait tout savoir, car il devait choisir en connaissance de cause et il ne supportait pas l’idée qu’un jour il pourrait se tromper. Et lorsqu’il savait, lorsqu’il était sûr, il s’en allait mettre les choses en place, tout frétillant dans son costume noir, dans sa chemise blanche, une cravate grise autour du cou, et il attendait, il attendait, avec patience et minutie.


  Il connaissait tout le monde, bien qu’il rappelât à peu de gens autre chose qu’une petite ombre ou qu’un sourire ou qu’une voix fragile. Mais il connaissait plus particulièrement ceux qui se mettent facilement en colère, les jaloux, les taciturnes, les simples, les frustrés, tous ceux dont on ne peut jamais être sûr, tous ceux qui sont susceptibles de descendre soudain dans la rue et de se mettre à écraser de leurs pieds et de leurs poings le monde et des visages sans même se douter de ce qu’ils font. Et il leur facilitait la tâche. Il glissait un mot ici, lorsqu’il était sûr de son fait, il ne se contentait plus d’écouter, mais il parlait de sa voix fragile et presque fêlée qui lui donnait un tel air de sincérité. Et il sentait se préparer en lui cette grande voix écrasante qui exposerait calmement les faits. Il s’asseyait devant sa machine à écrire démodée et il écrivait des lettres.


  Cela devait lui coûter du temps et de l’argent, mais il ne s’en souciait pas, car qu’aurait-il pu faire d’autre? se demandait-il. Et ainsi, pensait-il, il n’était pas coupé de la vie, il savait au contraire comment se déroulaient les vies des hommes, et parfois il s’insinuait en elles et les menait à leur conclusion logique. C’était son rôle.


  Mais il en avait un autre.


  Son rôle était de voir les choses arriver. Son rôle était de les décrire en toute froideur et en toute honnêteté, bien qu’il eût souvent le cœur chaviré de dégoût, en faisant sonner sa voix tonnante et puissante et en se redressant sous les yeux du public. Il était le témoin.


  Et il aimait ce rôle par-dessus tout.


  Il passa sa chemise au col amidonné et se regarda dans la glace. Ses cheveux étaient gris, ses sourcils étaient épais comme des touffes de neige surplombant ses yeux qui brillaient calmement dans son visage ridé et souriant. Son teint était très pâle, mais ses pommettes se coloraient parfois d’un peu de rose qui le faisait ressembler à une veille statue de porcelaine. Ses doigts, telles des pattes d’araignée, passèrent la cravate grise autour de son col et la nouèrent.


  Il fixa ses bretelles et sourit. Il boutonna soigneusement son gilet, rayonnant. Il endossa son veston et tapota ici et là l’étoffe pour chasser un peu de poussière invisible. Il vaporisa un peu de parfum sur ses revers pour annihiler l’odeur de naphtaline qui flottait autour de lui. Puis il sortit. Il remonta lentement la rue puis pressa le pas. Son cœur battait plus vite. Il avait décidé, la veille au soir, dans le silence de sa chambre obscure, étendu dans le grand lit, les mains posées à plat sur les draps blancs, fixant au travers des rideaux les rais de lumière des volets, de changer de terrain de chasse.


  À vrai dire, il ne s’éloignait guère de chez lui, il ne s’aventurait pas en pays inconnu, car il savait toute la ville sur le bout du doigt, toutes les haines, toutes les colères, toutes les passions de la ville.


  Mais il changeait de rue. Il côtoyait des gens dont il n’avait entendu parler que par allusion, qu’il avait entrevus une fois dans une boutique et qui ne le connaissaient pas ou qui se contentaient de lui adresser un vague signe de tête. Il se donnait l’impression d’être un explorateur égaré au milieu de peuplades étrangères, et il examinait les moindres gestes avec un intérêt neuf.


  «Ils ne me connaissent pas, pensa-t-il. Pas encore. Pas encore.»


  Il toussota et rit tout doucement, pour lui-même, en fixant son regard sur une vitrine de chaussures. Puis il se répéta qu’on commençait à chuchoter des choses sur son compte dans sa rue et que c’était pour cette raison qu’il devait changer de terrain de chasse.


  C’était un homme extrêmement méthodique, et parce qu’il se sentait vieux et usé, quoique encore résistant, il ne voulait prendre aucun risque.


  Il poussa la porte de l’épicerie et une sonnerie retentit, grêle, et il se mit tout doucement à rire comme si le marteau frappant la timbale de cuivre avait énoncé une plaisanterie.


  Il attendit qu’on eut servi les clientes qui se trouvaient devant lui, il insista pour tenir la porte ouverte lorsqu’elles sortirent, il les salua avec une exquise politesse, ferma la porte sans bruit et se dirigea vers le comptoir.


  —«Et pour vous, ce sera?» demanda l’épicière. Elle était juchée sur un haut tabouret comme une divinité asiatique sur son piédestal.


  Elle avait l’ampleur d’une divinité d’Asie quoique la majesté lui manquât. Quant à la sagesse, eh bien! elle l’avait pêchée dans ses conversations avec ses clients, et tout aussi bien qu’une autre elle savait ce que vaut la vie, et comment vont les affaires, et que les gens sont bien méchants, elle savait plaindre et réconforter et tout oublier en cinq minutes. C’est pourquoi elle avait sans doute autant de sagesse qu’une divinité asiatique dont elle possédait également l’embonpoint et le trône, et peut-être même le chignon et les doigts boudinés, sinon les yeux enfoncés dans des replis de chair.


  —«Une petite bouteille de lait», dit-il de sa voix fragile et nette qui impliquait une grande expérience et une sereine philosophie enseignée par les brèves années d’une vie bien remplie.


  —«Vous ne changez guère», dit-elle en se laissant glisser de son haut tabouret, reprenant son souffle. «Vous ne changez guère. Vous êtes pratiquement aussi leste qu’un jeune homme.»


  —«Vous ne changez pas non plus», dit-il avec juste ce qu’il fallait de satisfaction et de doute poli dans la voix.


  —«Oh! moi», dit-elle en se halant le long des étagères et en posant sa main grasse sur le réfrigérateur. «Moi je vieillis. Je me tasse un peu plus chaque jour. Je maigris. Peut-être ne me croirez-vous pas, mais je maigris.»


  Il hocha la tête et attendit.


  Elle ouvrit le réfrigérateur et en tira une bouteille de lait, la posa sur le comptoir en soupirant. Il fouilla dans sa poche et quelques pièces de monnaie tintèrent dans sa main.


  —«Nous passons tous», dit-il avec un sourire amer et pourtant bienveillant qui lui plissait les coins de la bouche.


  —«Vous n’avez pas de ventre», dit-elle sur un ton admiratif. «Pas de ventre du tout. Vous n’étiez pas plus mince à vingt ans.»


  


  Il reconnut que c’était vrai et la félicita de sa perspicacité. Il savait qu’une grande partie de la sagesse de l’épicière tenait en ce fait qu’elle savait reconnaître en vous ce qui n’avait pas changé depuis votre vingtième année, et il savait aussi que les gens la croyaient sur parole, et il savait enfin que toutes les conversations sont faites de ce qui change, du temps qui s’améliore, des enfants qui grandissent, des départs et des arrivées, des maladies qui s’aggravent et d’une foule d’autres choses qui se transforment. C’est sans doute pourquoi les gens, passé un certain âge, répugnent à parler d’eux-mêmes, parce qu’ils croient qu’ils ne changent plus, qu’ils demeureront toujours égaux et semblables à eux-mêmes.


  Elle lui parla des clients qui allaient et venaient, de la circulation de plus en plus bruyante, des naissances et des morts, et de cette femme dont on disait tant de mal, mais qui n’achetait rien à crédit et qui n’avait après tout que le tort de se teindre les cheveux, elle lui parla de sa méchanceté, de la calomnie, de la fierté, de tous ces sentiments abstraits qui hantent les rues étroites et les épiceries vieillottes, et il hochait la tête en l’écoutant et ouvrait des yeux immenses, compréhensifs et souriants. Elle lui dit qu’elle ne pouvait dormir la nuit à cause d’un point douloureux qu’elle avait dans le dos, et qu’elle restait parfois éveillée jusqu’au petit matin, dans sa chambre du premier, les yeux ouverts, les oreilles attentives et entendant des mots, des appels, des cris, des bruits de disputes, des sommiers grinçants, toutes choses qui étaient en somme la respiration de la nuit, les battements de cœur de la rue enfin délivrée des contraintes du jour, enfin rendue à elle-même.


  Il l’écoutait avec une attention soutenue qui parfois n’était pas feinte. Puis, tandis qu’elle racontait ce qu’elle avait entendu, il sentit grandir en lui une espèce de joie, car entre maintes histoires insignifiantes, il prélevait avec une sorte de délectation, tout frémissant de plaisir anticipé, ce qu’il cherchait, ce dont il avait besoin.


  —«Deux frères, disait-elle, pensez donc. La petite boutique, juste en face, deux maisons plus loin, sur la gauche. Une cordonnerie. Un petit trou sale et dégoûtant, ils n’ont pas refait les peintures depuis dix ans, c’est vrai qu’ils ne sont pas installés depuis longtemps, et le vieux qui était là avant eux ne se souciait plus beaucoup de sa boutique, mais eux tout de même, peut-être n’avaient-ils pas d’argent.»


  —«Eh bien?» dit-il, avidement.


  —«Ils se disputaient toutes les nuits», disait-elle. «Ils criaient tard dans la nuit, bien qu’ils ne montrassent rien de leur réciproque animosité durant la journée, bien qu’ils fussent tout sourire pour leur clientèle, sourires au demeurant peu efficaces et nettement rébarbatifs, car ils avaient l’élégance de l’ours, d’épaisses moustaches et des dents effrayantes. Ils étaient pourtant, disait-elle, travailleurs. Pas le moindre reproche à leur faire sous ce rapport-là.»


  Mais ils se disputaient toutes les nuits.


  —«Je vois», dit-il, les yeux brillants, suspendu au fil incertain de la narration.


  Ils se disputaient dès que le rideau de métal était baissé. Ils s’injuriaient tout en préparant leur dîner dans l’arrière-boutique et tout en mangeant. Ils se reprochaient toutes sortes de vilenies en une langue étrangère, longtemps après que toute lumière avait disparu de la maison. Leurs cris, graves et profonds, dominaient les protestations des voisins. Il arrivait qu’ils se taisent, mais ce silence n’était que plus angoissant, car que faisaient-ils alors? se demandait-elle entre ses draps moites, tendant l’oreille sans percevoir d’autre son que les pleurs d’un enfant.


  Ils se taisaient parfois, mais jamais longtemps, et elle attendait, anxieuse, angoissée, que le bruit fracassant de leurs voix lui parvienne de nouveau et l’empêche de sentir ce point douloureux qu’elle avait dans le dos. Des étrangers, dit-elle, et cela expliquait probablement tout.


  —«Eh bien», dit-il presque déçu, certaines gens aiment à se disputer. Parfois, ils ne peuvent plus vivre sans se disputer. Peut-être ne se détestent-ils pas vraiment?


  —«Peut-être», dit l’épicière et sa moue dubitative rendit quelque espoir à M.Tête.


  Avait-elle une idée de l’objet de leurs disputes?


  —«Une femme», dit-elle d’un ton mystérieux.


  


  M. Tête se laissa emporter par le courant de la rue, s’accrocha à sa bouteille de lait et finit par traverser la chaussée en profitant d’une accalmie. Il parcourut vingt pas en fixant le sol devant lui. Puis, brusquement, il se redressa et se retourna. La cordonnerie était en face de lui. Ce n’était qu’une échoppe sombre; la peinture des panneaux de bois s’était écaillée depuis si longtemps que personne n’aurait pu en déterminer la teinte première, et la grande vitre était si sale qu’elle semblait dépolie. Elle laissait pourtant parfois passer un éclair métallique qui réjouit le cœur de M.Tête, car lorsque son regard s’insinua par la porte ouverte, dans l’intérieur de l’échoppe, il vit les deux hommes qui travaillaient, et des monceaux de cuir brun et roux, des chaussures alignées comme à la parade, et au-dessus de tout cela, des instruments d’acier, brillants, polis, aux tranchants si finement aiguisés qu’ils semblaient blesser l’air sans rémission, des alênes pointues, de longues aiguilles fines et recourbées, des tranchets lourds et étincelants; et des outils semblables s’abattaient sur le cuir, le découpaient, le perçaient, dépeçaient les chaussures et, le temps d’un gémissement de cuir torturé, leur rendaient une jeunesse.


  Tout cela, il le vit d’un seul coup d’œil et cela réjouit son vieux cœur fragile. Il avait presque senti contre sa peau le fil de ces lames. Il frissonna délicieusement. Il éprouva quelque peine à s’arracher au spectacle de la boutique. Il se dit qu’il était comme un peintre qui vient de découvrir un merveilleux sujet de tableau et qui le contemple au point d’en oublier sa toile et ses pinceaux.


  


  Les deux frères étaient grecs; ils étaient venus l’année de la famine qui avait tué tant de monde dans leur pays. Mais ils n’avaient pas, remarqua-t-on tout de suite, le moins du monde l’air mal nourris. Ils étaient tous les deux énormes et forts, et cette force même, jointe au teint basané, à la noirceur des cheveux gras, calamistrés, à l’étrange apparence de sourire qui masquait à demi les dents éclatantes sous une moustache touffue, contribua à les rendre suspects aux pâles habitants bien nourris du quartier.


  


  Il y avait aussi leur langue sonore que nul ne comprenait et dans laquelle ils échangeaient sans doute de noirs projets de meurtre et de pillage. Mais rien ne vint tandis que les jours passaient. Ils continuaient d’être énormes et forts; leurs sourires et leurs cheveux continuaient d’être étrangers, exotiques même, d’après certains. Ils apprirent le français, mais continuèrent à employer entre eux leur langue, et ils sombrèrent dans la vie ordinaire du quartier au point d’être absorbés par lui, d’être presque oubliés, perdus au fond de leur caverne pleine de l’odeur de cuir.


  Ils ne se séparaient jamais. Ils travaillaient ensemble, assis sur le sol devant un établi bas, ils mangeaient ensemble et vivaient ensemble dans le réduit obscur qui avait dû autrefois servir à empiler des peaux. Le jour où ils eurent assez d’argent, ils se déplacèrent ensemble en direction d’un des magasins de la ville et achetèrent ensemble deux chemises blanches et identiques qu’on eut du reste le plus grand mal à leur trouver, car ils exigeaient une pointure que l’on conserve d’ordinaire tout au fond de l’entrepôt avec le secret remords de l’avoir jamais commandée.


  Puis ils achetèrent en même temps deux complets et cela fut un drame, car le marchand ne possédait pas en cette taille deux coloris identiques et ils durent se résigner à porter deux enveloppes différentes. Peut-être cela fut-il un avertissement du destin, quelque signe avant-coureur d’une discordance à venir? Pendant longtemps ils hésitèrent à porter leurs costumes dans leur désir de rester semblables et unis comme une mère probablement disparue le leur avait recommandé.


  Puis ils se décidèrent à endosser ces vêtements dissemblables lorsqu’ils se mirent à sortir avec régularité, le samedi soir, et à explorer les cafés et les cinémas. Leur situation matérielle s’améliorait sans doute, mais surtout, à force de sombrer dans la vie coutumière de la ville, ils avaient fini par oser abandonner leur tanière et s’aventurer dans les rues, quoiqu’ils ne se quittassent jamais pour ce faire, et parfois demander à un passant l’heure ou encore du feu pour leurs cigarettes plates et odorantes.


  C’était ce que se disait M.Tête, se frottant les mains, assis en face de sa fenêtre ouverte dans un profond fauteuil, dont les bras étaient ornés de traînes de dentelle légèrement passée. Et il se demandait quand ils avaient commencé à sortir séparément. Peut-être avait-ce été l’effet d’un hasard, peut-être l’un d’entre eux s’était-il senti, un soir, fatigué, et l’autre s’était-il résolu après une longue discussion dans leur langue sonore à s’aventurer seul dans les rues de la ville. Ou peut-être une ombre s’était-elle glissée entre eux malgré les recommandations de la vieille mère hypothétique, qui n’avaient du reste été suivies que tant que l’hostilité feinte ou réelle du quartier les avait rendues nécessaires, et qui se dissolvaient maintenant dans la sécurité de l’habitude.


  Le cœur de M.Tête battait plus vite tandis qu’il réfléchissait, et une tranquille jubilation l’habitait, une légèreté nouvelle redressait sa tête, faisait briller ses yeux et activait le déroulement de ses rêves. C’était une heure de fête pour lui, car il sentait se préparer au fond de sa gorge cette voix puissante et tonnante dont il usait en certaines occasions.


  Il avait découvert le plaisir que lui donnait la fréquentation de ses semblables peu d’années auparavant et par un hasard total. Sa philosophie lui interdisait pourtant de se lamenter sur les années perdues. Il s’efforçait seulement de les rattraper.


  Il avait découvert ce plaisir parce qu’une femme avait glissé sur des pavés un jour de pluie et s’en était allée rouler sous un camion. Il était là, il avait gardé les yeux ouverts et frémi d’horreur et ses rêves en furent pleins les nuits suivantes.


  Mais vint un jour où il s’appuya, sous les yeux de la foule, sous le regard bienveillant et perspicace d’un juge, à une barre de bois polie par le contact d’innombrables mains, et où il déclina ses noms et qualités, commença à parler sur un ton fragile et morne, puis sentit se développer en lui une assurance nouvelle qui éclata sous la forme de sa voix tonnante et puissante. Il découvrit la nouvelle sonorité de sa voix avec plaisir et dit des choses précises et justes, et son témoignage entraîna la conviction de la cour et lui valut les félicitations des spécialistes habitués à d’intraduisibles bredouillements, à d’inexactes descriptions. Il ne fut pas applaudi, parce que le lieu ne s’y prêtait pas, mais après tout, il ne le réclamait pas. Il se demanda seulement, en respirant l’odeur de poussière et de cire, d’haleines et d’années, qui emplissait la salle sombre du tribunal, comment il pourrait se passer à l’avenir de ce rôle.


  Et il ne put pas.


  Son caractère s’aigrit, car il ne pouvait vivre uniquement avec le souvenir de sa voix tonnante et puissante et de cette admiration l’entourant, de cette sagesse, de cette modération et de cette précision définitives dont il avait fait preuve.


  Alors il erra dans les rues en quête d’accidents, anxieux de dire la vérité. Mais si les accidents étaient nombreux, la ville était vaste. Bien qu’il s’efforçât de la parcourir en tous sens, cela se déroulait parfois dans une rue qu’il venait de quitter, ou bien il arrivait trop tard, attiré par une rumeur, et perdu dans la foule des badauds. Il voyait juste alors un peu de sang sur la chaussée, et parfois une ambulance s’éloignant, et il ne percevait de l’accident que le bruit diffracté transmis par la foule. Souvent, tout était consommé avant qu’il arrivât et il ne faisait que lire dans les journaux un compte rendu déplorablement inexact, et d’ailleurs aurait-il été fidèle en tout point à la réalité que M.Tête n’eût pu décliner de sa voix forte et précise ses noms et qualités devant un tribunal dans le seul but de lire une coupure de presse.


  Il réfléchit, il réfléchit longtemps et les idées les plus folles lui passèrent par la tête. Il se demanda s’il ne pourrait pas organiser des accidents, imaginer des crimes parfaits qui lui donneraient l’occasion de témoigner. Mais il avait mieux à faire.


  Il y avait, songea-t-il, dans chaque ville, dans chaque rue, presque dans chaque demeure, des embryons de crimes qui ne demandaient qu’à se développer, des œufs de haine ou de lassitude qui n’attendaient qu’une occasion pour éclore, pour libérer le poussin sanglant d’un meurtre. Mais la plupart mouraient en chemin, prématurément.


  Le hasard de la vie emportait ce qu’il avait apporté. Les intérêts s’amenuisaient, les dissonances s’émoussaient, et les crimes possibles disparaissaient avant que d’être nés.


  C’était ce qu’il se disait en hochant la tête, assis toutes ces soirées dans le fauteuil orné de dentelle passée, ou encore pendant l’insomnie d’une nuit traînée à contempler les fissures du plafond, tandis qu’il préparait dans son arrière-gorge cette voix puissante et tonnante qui était la raison de son existence.


  Et il se dit qu’il ne pouvait prévoir ni où ni quand le hasard presserait une détente, ou verserait dans un verre une pincée de poudre, ou simplement balancerait une brique dans une vitrine. Mais il pensa qu’il pourrait remplacer le hasard.


  Il se dit qu’il pourrait développer ces embryons de crime, faire éclore ces coquilles de haine ou de lassitude au moyen de touches légères et insensibles; il suffisait d’un mot, d’une lettre, d’un grain de poussière qui fît basculer le dé du bon côté. Il se dit qu’il pourrait décider de l’endroit et du lieu où cela se passerait.


  Il se dit qu’il ne serait plus le témoin de la chance, le spectateur du hasard, mais bien le témoin idéal, précis, méticuleux, assuré, et que son rôle était de voir les choses arriver, et de les décrire en toute froideur et en toute honnêteté, même s’il devait avoir le cœur chaviré de dégoût, même s’il devait les préparer et les déclencher.


  Il se dit même, et cela réjouit d’une façon subtile son vieil esprit méthodique, qu’il ajouterait ainsi à la justice ce qui lui avait toujours déplorablement manqué, qu’il lui accorderait une sorte de symétrie en introduisant avant le crime lui-même une enquête aussi minutieuse que celle qui devait présider au jugement après le crime. Et il travaillerait ainsi à s’accroître l’équilibre et la beauté du monde.


  Il se mit à lire les journaux avec une nouvelle passion; de son fauteuil, il suivit les pas d’assassins et de policiers, il s’engagea tremblant dans des rues étroites peuplées d’odeurs fétides, il soupesa en esprit des armes et des consciences, il admira l’audace et jugea les erreurs; il y gagna une profonde connaissance des ressorts de l’âme humaine.


  Puis il passa à l’action.


  Et par des portes entrouvertes, au travers des vitres sales, des rideaux de tulle jaunis, il vit des bras s’abattre, des yeux se fermer, il entendit les pas heurtés de la colère, le glissement feutré de la ruse, puis le silence.


  —«Dans quelle intention vous trouviez-vous là?» demanda le juge.


  M. Tête frémit du fond de son fauteuil, fixant l’animation de la rue, écoutant la petite voix de sa mémoire.


  —«Par hasard, dit-il, par pur hasard. Je passais.»


  —«Vous passiez par hasard, au troisième étage d’un immeuble dont vous ne connaissiez aucun habitant?»


  —«Exactement», dit M.Tête, et sa voix résonna dans le prétoire et tous les yeux furent braqués sur lui. «J’avais un pressentiment. Un horrible pressentiment.»


  —«Eh bien, nous pouvons nous féliciter de ce pressentiment, car sans lui, nous n’aurions jamais eu connaissance de ce crime. L’assassin avait merveilleusement prémédité son affaire. Nous vous remercions de votre aide, monsieur Tête.»


  —«Bien, monsieur le Président.»


  —«Attendez un instant.»


  Il s’était retourné à demi et il avait vu tous ces visages, comme des taches pâles, impossibles à distinguer les uns des autres, anxieux d’obtenir de lui la vérité. Une sorte d’ivresse avait enroué sa gorge.


  —«Vous avez déjà témoigné dans l’affaire Hullin, n’est-ce pas, le meurtre d’une rentière octogénaire?» dit le président.


  —«Mon devoir fut en effet de dire ce que j’avais vu.»


  —«Le crime se déroula entièrement sous vos yeux avant que vous puissiez intervenir, n’est-ce pas?»


  —«Il continue à hanter mes cauchemars, monsieur le Président.»


  Peut-être avait-il été un peu trop pompeux.


  —«Vous avez l’habitude du tribunal, monsieur Tête?»


  —«Je n’y suis jamais venu qu’en qualité de témoin», dit-il en souriant franchement. Sa voix avait presque repris sa qualité fragile des jours ordinaires.


  —«Oh! ne voyez pas une offense dans ma réflexion, monsieur Tête. Je tiens à vous remercier une fois encore. Cette fois-ci comme les précédentes, vous avez précieusement secondé la justice. Mais ces hasards répétés ou ces chances me surprennent.»


  —«Je suis retraité, dit la voix tonnante de M.Tête, et je passe le plus clair de mon temps à me promener, et Dieu merci, j’ai encore bon œil et bonne oreille. Et j’aime prêter attention à mes semblables.»


  —«Je le crois», dit le président. «Je le crois. Je vous remercie.»


  


  M. Tête détourna le regard, et une pluie fine se mit à tomber dans la rue; elle balaya la voix du président et les souvenirs de ces faces brouillées et admiratives. Elle avait la monotonie d’une lancinante accusation. Des pas se précipitèrent dans la rue, des voix se hélèrent d’une croisée à l’autre, des fenêtres se fermèrent, et il resta seul avec la pluie et avec ses projets.


  C’était une chance, se dit-il en serrant les lèvres comme pour empêcher les mots de s’échapper de sa bouche, que la fille fût sage. Car ne l’eût-elle point été que les deux frères se la fussent sans doute partagée sans qu’une once de remords pesât sur leurs consciences. Ils étaient ainsi faits. Ce qui appartenait à l’un était aussi à l’autre.


  Mais il y avait cette faible différence qui commençait à poindre en eux, et la fille aima l’un qui portait un veston à carreaux et n’éprouva envers l’autre qui possédait un complet uni qu’une animosité inexpliquée, quoiqu’ils l’aimassent tous les deux. Et elle fit tout pour les séparer.


  Ils ne se séparèrent pas, car cela leur aurait été aussi impossible que d’arracher leur cœur de leur poitrine. Mais ils se mirent à se disputer. Ils étaient toujours liés l’un à l’autre, mais la nature de leur lien avait changé. Certains avaient dit que la fille s’était glissée entre eux, mais ce n’était pas vrai; elle était au contraire, elle était en réalité, l’un de leurs plus solides liens, peut-être le seul qui fût explicite. Mais elle n’était pas un terrain d’entente, voilà tout.


  Elle avait des cheveux très noirs et un teint très pâle, elle semblait très jeune et elle travaillait dans un restaurant, et lorsque M.Tête fit mine de s’installer à une table, elle se précipita pour suspendre son pardessus à une patère. Et tandis qu’elle servait, il l’examinait avec bienveillance et acuité. Il se sentait plein de sympathie pour elle et il lui sourit, mais non pas de façon ambiguë, seulement d’un sourire serein et paternel qui convenait parfaitement à ses cheveux gris, à ses sourcils de neige, et à son teint délicatement coloré de rose sur les pommettes.


  Et tandis qu’il l’observait, sans qu’il lui eût dit un mot, il sut ce qu’il fallait éviter et ce qu’il fallait faire, il sut jusqu’à quel point exact elle était timide, et par quel côté il fallait l’attaquer et en quels termes il fallait lui parler.


  Et les jours suivants, il sema des histoires dans la rue, dans le quartier, dans la ville, là où elles avaient le plus de chance de prendre et de pousser, comme des plantes de serre, et de fleurir. Il sema des phrases, oubliées un instant et pourtant retenues, destinées à flotter en l’air, légère comme des plumes, et pourtant prêtes à redescendre inéluctablement vers des oreilles humaines.


  Il dit qu’il l’avait rencontrée et qu’elle était bien jolie et que c’était dommage qu’elle dût bientôt partir. Mais son bonheur en dépendait, disait-elle. Elle allait se marier et son futur époux ne voulait ni ne pouvait rester dans la ville.


  Il allait chercher chaque matin une bouteille de lait, et, dans le calme de l’épicerie, il écoutait sa propre histoire avec un plaisir secret; il apprit ainsi que les deux frères se disputaient maintenant presque jusqu’au matin, que dans la journée ils ne souriaient plus aux clients, et qu’ils faisaient moins de bruit que les semaines passées en s’injuriant, mais qu’ils discutaient à voix sourde des heures entières.


  —«Peut-être les choses s’arrangent-elles», dit l’épicière.


  L’irritation fait place à la haine, pensa M.Tête, fort de la lecture des journaux et d’une grande connaissance des cœurs humains.


  Un jour, il s’assit devant sa machine à écrire et ôta la housse. C’était une très haute et très vieille machine à écrire, toute noire, aussi funèbre qu’un corbillard et aussi bruyante qu’un régiment à l’exercice. Les touches en étaient dures et froides et certaines ne marchaient plus tout à fait bien; mais cette machine suffisait parfaitement à l’usage qu’en faisait M.Tête.


  Il glissa une feuille de papier dans le chariot et commença à taper, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, tandis qu’il accumulait les fautes et que se précisaient dans sa tête et dans sa gorge les mots, les phrases et la voix dont il userait devant le tribunal. À la nuit tombée, il alla glisser la lettre sous le rideau de fer baissé tandis que résonnaient les voix caverneuses des deux frères dans l’arrière-boutique.


  Les jours suivants, il écrivit d’autres lettres anonymes et les glissa sous le rideau métallique. Il s’inquiétait peu de savoir qui des deux frères les lisait et qui des deux frères serait tué. Il savait seulement que l’événement était tout proche et il frémissait d’impatience contenue. Il traînait chaque jour dans la rue et dans les cafés et dans les magasins, écoutant, parlant, buvant, ne questionnant jamais, mais écoutant le plus souvent, comme s’il était l’oreille attentive de la ville, et il se dit qu’il était comme un jardinier qui va de temps à autre dans son verger tâter un fruit pour savoir si la récolte sera bientôt mûre. Un matin, il sentit la peau du fruit s’écraser sous son doigt.


  —«Ils n’ont rien dit de la nuit», dit l’épicière. «Je ne les ai pas entendus une seule fois. Peut-être se sont-ils réconciliés.»


  —«Peut-être», dit M.Tête. «Peut-être cette femme est-elle partie.»


  —«Cela m’a inquiétée toute la nuit», dit l’épicière. «Je n’ai pas pu dormir. De temps à autre, j’allais à ma fenêtre et je regardais de leur côté, et je crois bien qu’ils n’ont pas dormi non plus. Le rideau de fer n’était pas baissé, et il y a eu de la lumière chez eux jusqu’au matin. Et de temps en temps, j’entendais un bruit comme si quelqu’un marchait ou un raclement comme celui d’un pied sur un plancher.»


  Une sourde inquiétude étreignit le cœur de M.Tête.


  —«Les avez-vous vus, ce matin, au moins?» cria-t-il. «Peut-être se sont-ils…»


  Il laissa sa phrase en suspens, vit le teint de l’épicière changer. Il l’entendit pousser un faible cri et se précipita dans la rue.


  «Il me faudrait une canne, pensa-t-il, une canne. Je vieillis.»


  Il s’avança en s’appuyant d’une main le long du mur. Son cœur semblait prêt à éclater. Il pensa un instant demander à un passant de l’aider à traverser la rue; puis il réunit ce qui lui restait d’énergie et s’aventura sur la chaussée.


  Une voiture s’arrêta juste devant lui dans un crissement de freins. Il entrevit un autre accident. Il sursauta, monta sur le trottoir, et quelqu’un lui prit le bras et le soutint charitablement. Il essaya d’apercevoir le visage de celui qui l’aidait ainsi mais il ne put détourner la tête de la boutique encore lointaine, de la grande vitre sale et de la peinture écaillée.


  «Ce serait tellement… tellement injuste, pensa-t-il.»


  Il poussa la porte et s’affala à l’intérieur, et il les vit, assis sur le sol devant leurs établis bas, qui levaient la tête et le regardaient, étonnés; ils ne s’étaient pas rasés de trois jours au moins. Leurs joues étaient presque noires et leurs yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. «Ils ont veillé, se dit-il, ils ont veillé toute la nuit. Ils ont peur l’un de l’autre et pourtant ils ne peuvent se quitter. Et ils veilleront la nuit prochaine, mais ils ne pourront pas ne pas dormir indéfiniment.» Puis la faiblesse le reprit. «Je ne peux pas être malade», pensa-t-il, au moment où il disait:


  —«Je me suis trompé, je me suis trompé, excusez-moi.»


  Ils grognèrent quelque chose et baissèrent les yeux. «Tant d’acier tranchant», pensa-t-il, émerveillé. Puis il se retira et ferma doucement la porte.


  Mais il dut s’étendre sur son lit recouvert d’un cachemire aux couleurs passées. Il vit, sans bouger, par la fenêtre, la pluie tomber et cesser, puis le jour s’assombrir peu à peu. Mais il était trop faible pour se lever. Il voulut appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il n’y avait au fond de ses poumons que le fantôme d’une voix tonnante et puissante.


  


  Vers la fin de la soirée, il parvint à se traîner jusqu’au fauteuil; il but un peu d’alcool et se sentit mieux.


  «Demain, pensa-t-il en s’endormant. Demain.»


  Il rêva qu’il était assis sur un banc dur, attendant et entendant des voix sans les comprendre. Puis son nom fut appelé et il se leva. Il marchait sans effort, presque sans toucher le sol, entre deux files de gens qui le regardaient, et il souriait.


  Il s’appuya à la barre et regarda en face de lui le vieil homme à la barbe blanche. La salle était pleine d’odeur de tentures défraîchies, de tabac froid, d’encre, de fatigue, de peur. De hautes boiseries couvraient les murs, mais lorsqu’il les regarda de plus près, il vit qu’elles n’étaient que peintes et elles s’effritèrent sous ses yeux et disparurent.


  Il détourna la tête de la longue barbe blanche et ses yeux s’arrêtèrent sur deux masses noires et moutonneuses. Puis les masses bougèrent et il vit que c’étaient deux boules de cheveux graisseux, deux têtes, et il reconnut les deux frères, à leurs yeux enfoncés dans leur orbites, à leur air de résignation et aux mots qu’ils chuchotaient, les lèvres entrouvertes, les dents étincelantes sous leurs épaisses moustaches. Puis l’un d’eux devint translucide, transparent, et il était là et n’était plus là, car son souvenir planait ici mais il était mort.


  Et derrière eux, il aperçut la foule, il la salua de la main, car, se dit-il avec orgueil, c’était pour lui qu’elle était venue, et il entendit des acclamations affaiblies par une énorme distance, il entendit les papiers crissants des bonbons et les craquements des allumettes sur une semelle, et le bruit des mâchoires s’ouvrant et se fermant.


  Puis ce fut le silence.


  —«Dites ce que vous savez», dit le juge, faisant onduler majestueusement sa barbe.


  —«Je sais tout», dit-il de sa voix tonnante et puissante, si puissante qu’ils tremblèrent tous sur leurs sièges, le juge, les deux frères, et cette foule indistincte, car il savait tout, il avait examiné et pesé leurs consciences et leurs actes, il les avait vus agir et les avait rejetés, il avait vu la voiture s’élancer sur les os craquant de la femme, et le marteau s’abattre sur le crâne de la veuve, la poudre glisser au fond de la tasse, la corde serrer le cou d’un homme encore bien vivant, la petite fumée jaillir du canon brûlant, le couteau étinceler et se ternir.


  —«Je sais tout», répéta-t-il, et ils frissonnèrent.


  La barre trembla dans ses mains.


  —«Je vous pardonne», dit-il.


  Sa voix éclata et roula le long du plafond, le long des murs, brisa la fenêtre et s’enfuit pour emplir le monde.


  —«Vous avez tout vu?» dit le Juge.


  —«Tout», dit-il. «Tout. Je passais, par hasard. Je poussai cette porte par hasard, je m’engageai dans la boutique, par hasard, j’allais jusqu’à l’arrière-boutique, par hasard, et je vis par hasard que cet homme tuait son frère. Je vis la lourde lame s’abaisser sur la nuque de la victime. Le coup fut porté de haut en bas et l’effet fut foudroyant.»


  —«Je vous remercie», dit le juge. «Vous êtes le témoin. Vous êtes le meilleur des témoins. Je récuse tous les autres témoins. Je ne veux plus juger de crimes qu’en votre compagnie.»


  Puis il se pencha en avant, et sa barbe longue et blanche se recroquevilla et se noircit.


  —«Ne trouvez-vous pas cela étrange, monsieur Tête, tant de crimes, tant de crimes dont vous êtes le témoin. Ne seriez-vous pas coupable, monsieur Tête? Vous conduisiez la voiture, n’est-ce pas le jour de l’accident, vous teniez le marteau, vous versiez la poudre, vous tiriez sur la corde, vous appuyiez sur la détente, vous enfonciez le couteau?»


  —«Je suis trop âgé», dit M.Tête, défaillant.


  —«Avouez.»


  —«Non, non, dit M.Tête, je ne suis que le témoin.»


  —«Avouez.»


  —«Non, non… oui, oui, oui.»


  Il se mit à trembler et les murs s’écroulèrent et s’envolèrent et sa voix puissante et tonnante se lança à l’assaut et ils fuirent tous, le juge, les deux frères et la foule indistincte. Mais il pouvait les rattraper jusque de l’autre côté de la Terre s’il le voulait, car il était le témoin, et le destin de chaque être humain passait par ses yeux, ses oreilles et ses doigts.


  «C’est pour aujourd’hui», se dit-il en s’éveillant, épongeant la sueur qui coulait de son front.


  Il se leva et s’habilla et resta la moitié de la journée prostré dans son fauteuil. «Ils n’oseront pas dans la journée, pensait-il. Ils attendront jusqu’à ce soir. Mon Dieu donnez-moi assez de force pour sortir ce soir.»


  La rue était calme. La nuit était presque tombée et les étoiles commençaient à luire dans le ciel pur. Il releva le col de son manteau parce qu’il avait froid. Les réverbères étaient allumés et ressemblaient à de petites ruches entourées d’une perpétuelle agitation de lumière. Il avança entre les vitrines éclairées, attentif à ne bousculer aucun passant, comme s’il avait été de verre et qu’il eût craint de se briser au moindre choc.


  Il tourna à droite. Ses yeux se fixèrent sur une tache lointaine et plus sombre que la plupart des façades. Au fond de sa gorge se préparaient les serpentins des mots qu’il lancerait dans la salle du tribunal à la face du juge et de l’assistance, de sa voix tonnante et puissante.


  Le froid devint plus vif. Le vent se leva et le mordit au visage.


  «Une canne, il me faudrait une canne», pensa-t-il en traversant la rue, quittant l’oasis de lumière paisible de l’épicerie. Son cœur battait. «Devrais-je attendre? se demanda-t-il. Peut-être. Mais je les connais si bien. Peut-être devrai-je passer la nuit dehors. Mais je les connais si bien.»


  Il se sentit pris de tendresse pour les deux frères, car après tout ils étaient un peu ses enfants, et il savait mieux qu’aucun homme au monde ce qu’ils allaient devenir et il était responsable d’eux. Jamais il n’avait éprouvé le sentiment de la solitude depuis qu’il exerçait cette fonction de témoin, car des liens impossibles à défaire le liaient à des vies tôt éteintes.


  Il vit, en approchant, de la lumière dans la boutique quoique la porte fût fermée. Malgré l’heure avancée, le rideau de fer n’était pas abaissé. «Peut-être vont-ils passer une nouvelle nuit de veille», se dit-il, et cette idée lui fut presque insupportable. Il crut qu’il allait se trouver mal, puis il aperçut au troisième étage d’une maison, une lampe solitaire qui brillait à une fenêtre, et il se souvint d’une autre lampe qui se balançait, étincelante, au-dessus de la tête du juge et qu’il avait fixée au point d’en avoir les yeux pleins d’étincelles et de larmes. Il fit encore quelques pas et se trouva en face de l’échoppe.


  «Vais-je attendre ici toute la nuit?» se demanda-t-il, écoutant les voix caverneuses des deux frères.


  «Mon Dieu, donnez-moi la force», pensa-t-il avec une soudaine ferveur.


  Le ton des voix monta dans la boutique. Puis la lumière s’éteignit et il attendait au-dehors, dans l’obscurité relative de la rue, dans le froid, qu’il se passât quelque chose. Une lampe s’alluma dans l’arrière-boutique et il distingua au travers de la vitre de vagues silhouettes mouvantes comme des personnages d’un jeu d’ombres.


  Les voix se calmèrent, puis se turent. Il entendit des bruits de meubles remués, un grincement et une vibration métallique; des pas allèrent et vinrent sur un plancher grinçant.


  Son pouls se précipita. Il ne pouvait rester là, ignorant de ce qui se préparait à l’intérieur. Il ne pouvait pas courir le risque d’arriver trop tard.


  La lumière se ralluma dans la boutique. Il vit soudain au travers de la vitre sale un étincellement d’acier. Il frotta la vitre de sa main, mais la poussière s’était accumulée à l’intérieur, de ce côté qu’il ne pouvait, qu’il ne pourrait jamais atteindre. Il s’immobilisa et épia les voix. Elles étaient faibles et assourdies. Puis elles se turent. Il attendit un instant, étourdi dans le silence.


  Puis il fit un pas. Il s’avança tout contre la porte, sans rien entendre. Que faisaient-ils à l’intérieur? se demanda-t-il.


  L’angoisse le submergea.


  Il poussa la porte, légèrement, de la pointe du pied. Elle céda car elle n’avait pas été fermée. Mais il ne put rien distinguer par l’étroite fente lumineuse. Alors il s’appuya à la porte, et elle se déroba soudain: il tomba dans la pièce brillamment éclairée. Ses yeux papillotèrent.


  Il aperçut les outils étincelants dans les mains des deux frères, et il vit dans leur regard qu’ils l’attendaient.


  LE CAVALIER AU CENTIPÈDE


  Les Temps ont bien changé: des milliers de bouches ont prononcé ces mots tout au long de l’histoire, et chaque fois cela voulait dire que l’homme qui parlait ne pouvait plus s’adapter à la marche de son époque et regrettait de ne pas la voir s’adapter à lui-même. Nous pouvons supposer que les légionnaires romains en marche dans les forêts de la Gaule grognaient que les temps avaient bien changé; des siècles plus tard, les mêmes mots, quoique en d’autres langues, étaient grommelés par des marins qui, plutôt que de s’en tenir aux étoiles, devaient maintenant fixer une courte aiguille mobile sur son axe. Et un bon millénaire après, lorsque l’empire de l’homme se fut étendu à la presque totalité du système solaire, les pilotes chenus déplorèrent de la même façon l’écoulement du temps et la transformation des habitudes. Ce qui avait été dangereux et difficile de leur temps était maintenant simple et rapide; là où avait régné le mépris de la mort trônait maintenant la routine administrative. Et ils se sentaient vaguement frustrés comme si on leur avait dérobé ce qui donne du prix à la vie, comme si on avait ôté tout sens à leur courage. Ils négligeaient simplement le fait que leurs actes avaient permis, sinon entraîné, les transformations par eux décriées.


  Mais les Temps ne changent pas, ni les hommes. Les fronts sur lesquels ils se battent changent, et les climats, la couleur des cieux et le nombre des lunes, mais le temps nous emporte toujours à la même vitesse uniforme, et les hommes sont toujours capables de cristalliser en quelques instants la bravoure de toute une vie. Et si les cavaliers de la nuit ne sont plus les héros de notre époque, c’est seulement parce que les chevaux ont cessé d’exister en tant qu’espèce, car bien des hommes aujourd’hui chevauchent, avec autant d’élégance qu’autrefois, de fantastiques monstres de métal dans la nuit des planètes lointaines.


  


  Non, les Temps ne changent pas.


  Prenons un exemple, celui d’Uranus, au début de la colonisation de cette planète, celui aussi de Jerg Hazel dont le nom est entré dans les manuels d’histoire à l’usage des écoles primaires. Pendant la majeure partie de sa vieillesse, Hazel s’est plaint des changements intervenus depuis sa jeunesse. Il déplorait la mollesse des jeunes générations, il racontait que, de son temps, on pouvait rester seul sur une planète pendant des années, sans quitter le cube de métal qui était toute la station, et que l’on entendait le frisson des vents violents agiter les parois, et que l’on écoutait, tout au long des jours, les voix venues au travers de l’espace, à la vitesse de la lumière, s’embrocher sur une antenne de fortune. Tout ce que dit Hazel est vrai, encore que les gens qui lisent aujourd’hui ses mémoires et qui ont visité Uranus et Neptune le soupçonnent volontiers d’avoir allongé la sauce. Mais leurs soupçons ne sont pas fondés. Hazel a réellement vécu sur ces mondes hostiles– ils le sont encore, malgré les innombrables progrès– des années entières, seul, relevant des données scientifiques, servant de radiophare aux navires, écoutant le vent mugir sans fin tout autour de la planète.


  Mais une bonne partie du changement qu’il déplora ensuite fut son œuvre.


  En l’an 2498, Jerg Hazel était déjà un vieil homme au sens où les services d’exploration interplanétaire l’entendaient à l’époque. Il avait dépassé la cinquantaine, et la barbe qu’il portait commençait à virer du noir à l’argenté. Il avait reçu une bonne culture scientifique générale, et il était loin d’être sot. Mais il n’avait jamais rien réalisé, jamais rien découvert. Il n’avait jamais eu à prendre d’initiatives; il n’avait jamais sauvé de navire en détresse. Il avait seulement mené une vie relativement tranquille à bord des navires du gouvernement. Il avait pris de l’âge, voyant ses réflexes et l’actualité de ses connaissances diminuer. Les pilotes doivent être jeunes, et les spécialistes au fait des toutes dernières découvertes dans leur domaine. Or Jerg Hazel n’était plus et n’avait jamais vraiment été un spécialiste. Il respirait dès lors trop d’air dans un navire et occupait trop de place. Aussi se retrouva-t-il un beau matin sur un sol ferme, avec une solide pesanteur pour lui tenir les pieds en place.


  On ne l’avait pas renvoyé sur la Terre parce que l’on savait qu’il en serait probablement mort. Il avait passé la majeure partie de sa vie dans l’espace ou sur d’autres mondes que la Terre et il ne pouvait concevoir qu’il viendrait un jour où il devrait regagner sa planète natale.


  Aussi lui avait-on donné un poste sur Uranus. C’était un poste délicat, bien qu’il ne nécessitât à première vue que peu de travail. Il fallait tout d’abord survivre sur un monde où l’eau n’est connue que comme une roche extrêmement dure, où les mers d’ammoniaque s’agitent sous la poussée des vents de méthane. La solution consistait à déposer sur un plateau rocheux les quartiers d’habitation d’un astronef, à les arrimer solidement et à mener à l’intérieur la vie que l’on pratique d’ordinaire en plein espace, avec cette seule différence que la pesanteur à la surface d’Uranus est très stable et très sensiblement voisine de celle de la Terre. Hazel devait passer sept mois dans cet habitacle d’acier et de verre, rassembler le maximum d’informations, diriger la navigation interplanétaire locale, rester en contact radio avec les deux ou trois missions scientifiques qui vagabondaient sur la planète et avec l’unique ville qui devait bien compter deux cent dix-sept âmes et qui était pourtant la plus importante agglomération à quelques millions de kilomètres à la ronde. Accessoirement, Hazel était le représentant du Gouvernement sur Uranus et, aux termes de la Constitution, il devait veiller à maintenir l’ordre, la liberté et la paix. Cette dernière tâche lui parut du reste, de prime abord, être la moins écrasante.


  Il pouvait naturellement sortir de son habitacle. Il disposait de tous les scaphandres et engins nécessaires. Il avait assez d’air, de vivres et de médicaments pour vivre deux ou trois fois plus longtemps qu’il n’est permis à un nouveau-né de l’espérer. Mais il ne pouvait compter que sur lui-même. Comme on lui avait retiré l’appendice et quelques autres pièces d’équipement sujettes à des faiblesses, des années auparavant, avant même qu’il quittât la Terre pour la première fois, cette solitude ne l’inquiétait pas outre mesure sur le plan physique. Sur le plan moral, il en avait l’habitude.


  Nous pouvons assez aisément nous représenter ce que fut l’existence de Jerg Hazel. Il devait scrupuleusement respecter l’horaire en vigueur sur les navires du Gouvernement. Un ordre impeccable régnait sans doute dans les quatre pièces d’habitation et dans les deux réserves dont il disposait. Il grognait à voix basse presque toute la journée à propos de ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire, mais il consignait soigneusement ses observations sur le film de bord. Il affectait de ne pas employer les formules d’usage lorsqu’il appelait l’une ou l’autre expédition ou encore la ville, mais jamais il n’oublia l’une de ces communications ou n’eut le moindre retard.


  Hazel était probablement heureux, bien qu’il ne se l’avouât pas. Il s’était définitivement résigné à sa glorieuse médiocrité, se disant sans doute de temps à autre que chacun des hommes de l’espace, même anonyme, était considéré comme une espèce de héros sur la Terre. Mais quelque chose avait mûri en lui tout au long de ses années de vol et de ses mois d’attente, qui devait exploser brusquement pour peu qu’on lui donnât une chance. Il ne s’en rendait pas compte lui-même. Il ne se doutait pas que les centipèdes qui faisaient parfois trembler la station et le roc qui la supportait, en galopant trop près, auraient quelque chose à faire avec lui dans un proche avenir et seraient le moyen qui le révélerait à lui-même et au système solaire étonné. À vrai dire, il lui manquait encore l’occasion de se révéler. Il se contentait pour le moment d’observer les centipèdes.


  


  Les centipèdes étaient les seuls êtres vivants qui fussent connus en ce temps-là sur Uranus; c’est qu’il eût été bien difficile de ne pas les remarquer. Les premiers explorateurs qui s’étaient trouvés à proximité de l’un d’entre eux, avaient d’abord pensé à une secousse sismique ou encore à quelque invisible éruption ébranlant un sol pourtant durement gelé. Puis ils virent des montagnes danser devant eux. Ce n’étaient pas de vraies montagnes, mais bien des centipèdes; mais la crainte qu’ils éprouvèrent, presque superstitieuse, résista à toutes les analyses scientifiques. C’étaient des hommes d’esprit rassis pourtant qui s’aventuraient sur ces planètes neuves, et non pas de jeunes fous en quête d’aventure. Mais je suis prêt à parier qu’une crainte divine les envahit lorsque le premier centipède faillit frôler leur camp et qu’ils ne songèrent pas un instant qu’il fut possible de tuer un être si énorme, mais qu’ils se demandèrent plutôt à quelle prière il serait sensible.


  La première expédition ne pensa donc pas à des êtres vivants, et la seconde non plus, qui ne s’occupa que de vérifier ce que la première avait supposé ou observé. La troisième expédition représenta la première tentative de l’homme pour s’établir à demeure sur Uranus et elle fut bien obligée de tenir compte de tous les facteurs, y compris des centipèdes. Elle photographia des centipèdes, des détails de centipèdes, des pieds de centipèdes, des yeux de centipèdes ou du moins ce qui leur en tenait lieu. Elle survola des troupeaux de centipèdes qui gambadaient joyeusement dans les prairies violettes d’Uranus, nageaient sans crainte au travers des mers d’ammoniaque et hurlaient leur satisfaction dans un vent de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure qui les caressait comme une brise de printemps peut frôler la peau d’une jeune fille. Elle tua même un centipède et le dépeça. Je suppose qu’ils le bombardèrent simplement avec un bidon d’oxygène et qu’une réaction chimique s’ensuivit qui l’envoya paître en d’autres prairies. Toujours est-il qu’ils accomplirent cette action d’éclat de transformer les centipèdes de dieux en gibier. Mais pour autant que je sache, elle ne fut jamais renouvelée. Ils avaient sans doute eu de la chance car ils ne perdirent cette fois-là que trois hommes; c’était encore trop, car un homme à qui l’on a fait traverser des millions de kilomètres, vaut plus que son poids du métal le plus précieux qu’on puisse trouver dans l’univers.


  Ils découvrirent ainsi que les centipèdes étaient effectivement des animaux, qu’ils étaient probablement aussi intelligents qu’un lombric terrestre, ou, au mieux qu’un hanneton, qu’ils ne cessaient de grandir de leur naissance à leur mort, que leur densité moyenne était relativement faible et était utilement contrebalancée par la densité considérable de l’atmosphère d’Uranus et que cela expliquait leur gigantisme, qu’ils se comportaient en somme comme d’énormes ballons et devaient s’accrocher au sol au moyen d’innombrables prolongements pour ne pas être entraînés par le vent, qu’ils accomplissaient des trajets compliqués mais réguliers à la surface de la planète, vraisemblablement en liaison avec les mouvements des satellites. Ils disposaient en fait d’un nombre de prolongements beaucoup plus grand que cent, mais le nom de centipède leur fut donné par un journaliste qui n’en avait d’ailleurs vu aucun, et il leur resta. Un nombre indéterminable de plaisanteries courut sur leur compte, mais je connais bien des hommes de l’espace qui, les ayant vus, ne peuvent plus supporter la vue d’un paysage de montagnes, tant ils craignent de voir soudain les pics se mettre à marcher. Et ce sont des hommes courageux au teint blêmi par des années de navigation loin du soleil.


  Mais il est vrai que cela même est en train de changer et que, dans une génération ou deux, les centipèdes ne feront même plus peur aux petits enfants. Et cela est pour une large part le résultat de l’action de Jerg Hazel.


  


  Nous avons de bonnes raisons de penser qu’Hazel ne s’inquiéta pas tout d’abord de sa fonction de représentant du gouvernement, d’ambassadeur de la Terre sur Uranus. Les hautes responsabilités qui lui incombaient et dont il pouvait se convaincre en relisant la Constitution spéciale des terres nouvellement découvertes n’avaient en ce qui le concernait qu’un caractère tout à fait littéraire. Toutes sortes de meurtres, de viols ou d’escroqueries pouvaient se commettre dans l’unique ville d’Uranus ou dans chacune des deux colonies de savants sans qu’il l’apprît ou sans qu’il pût agir. Des montagnes de gaz gelés, des océans d’ammoniaque et des crevasses le séparaient de ses administrés virtuels. Il n’existait à l’époque aucun moyen de transport qui permît de relier deux points de la planète, car les chenillettes ne disposaient pas d’une autonomie suffisante, et les avions auraient été emportés par le vent en admettant que leurs ailes eussent résisté à la corrosion. Les parois des stations elles-mêmes ne subsistaient que parce qu’elles étaient recouvertes d’une épaisseur considérable de céramique. La seule façon d’atteindre un endroit quelconque d’Uranus était alors de venir de l’espace, avec un astronef, et encore fallait-il repartir au plus vite.


  Mais il pensait à cette fonction de temps à autre, puis de plus en plus souvent, et il en vint finalement à la considérer comme la raison la plus importante de sa présence. Nous savons que l’idée le tracassait, qu’il déchira la page du Manuel d’Instruction qui portait le texte de la Constitution, et qu’il la cloua à un mur, au-dessus de la table sur laquelle il faisait toutes sortes de calculs et d’expériences, et nous savons qu’il levait la tête de temps à autre simplement pour la regarder, et qu’il en lisait une ligne ou deux, et peut-être le style de ses rapports de cette époque-là s’en ressent-il. Le texte de la Constitution était fait de mots, mais tissé de grandes idées; elle avait été écrite par des hommes qui pensaient au temps où l’homme serait le maître incontesté du système solaire. Et nous savons que ces idées pénétraient peu à peu l’âme d’Hazel. Il était, devait-il se dire, un maillon d’une chaîne, et cela était écrit dans la Constitution; il imaginait ces villes qui allaient se créer et ces nations prêtes à naître, et ce droit encore en enfance. Cela aurait pu lui tourner la tête, comme ce fut le cas pour le docteur Hérold, dix années plus tard, qui, abandonné sur Titan dans une station, avec pour tout viatique quelques éprouvettes, et le texte de la Constitution, et les titres afférents, déclara qu’il était le seul maître sur sa planète– et il l’était en vérité– et qui détruisit fort sérieusement le premier navire porteur de colons, après quoi on cerna la station et l’on attendit qu’il se rendît, ce qu’il ne fit pas, préférant entraîner ses assiégeants dans une chute sans rêves en faisant exploser ses réserves de combustibles.


  Mais ce sont d’autres histoires, et il n’est guère un coin de l’espace qui n’ait sa propre histoire ou qui ne soit destiné à l’avoir un jour. Pris entre ses observations et ses calculs, Hazel sentait donc grandir en lui une flamme civique. Il ne le dit jamais, mais il lui arriva de l’écrire, dans ce style curieusement surchargé qui caractérise cette époque de grandeur et d’illusions. Ce n’était pas un illettré. Il connaissait au moins trois langues, et il savait son Joyce et son Faulkner sur le bout du doigt. Il n’est d’ailleurs pas mauvais, en passant, d’essayer de détruire cette légende qui fait des anciens explorateurs, des brutes à peine dégrossies et, des premiers pilotes, des techniciens absolument polarisés par leur travail.


  «Je suis, écrivait-il, le père spirituel d’une nation à venir, lourde déjà d’espérances et de destructions, mais je ne puis ni dire ce qu’elle sera, ni même la faire telle que je la souhaite. D’étranges desseins sont en train de se réaliser dans l’espace, tout au long du temps, et ni vous ni moi n’en connaîtrons jamais la raison.»


  Il ne pouvait rien faire et n’osait rien dire, mais il prit lentement conscience d’un devoir qu’il se forgea, et qui était de donner à ce monde neuf un exemple silencieux. Cela aurait pu demeurer des années dans le domaine obscur des intentions, mais Jerg Hazel eut vent de quelque chose et ce qu’il avait en lui explosa. Il apprit cette chose tout à fait par hasard, et ce qu’il avait écrit à propos des «étranges desseins en train de se réaliser dans l’espace» pourrait tout à fait bien s’appliquer à lui et à son histoire. Car, sans une étonnante série de coïncidences, il n’aurait jamais été amené à faire ce qu’il réalisa.


  


  Ce qu’il apprit, il aurait pu l’entendre dans un bar, s’il avait vécu sur une autre planète que sur Uranus, simplement en écoutant par hasard une conversation, ou au fil des confidences d’un ivrogne, et il l’aurait alors oublié le temps de vider un verre. Mais il était sur Uranus, et il n’y avait pas de bar à moins de douze mille kilomètres de sa station, le plus proche établissement qu’on pût baptiser de ce nom se trouvant dans la capitale de deux cent dix-sept âmes.


  Il entendit seulement cela sur les ondes. Les hommes des stations disséminées à travers l’espace n’ont que trop de loisirs, aussi passent-ils le plus clair de leur temps à épier les voix lointaines, qui vibrent au fond des écouteurs comme le bruit d’un ressac hypothétique au fond des conques marines. Ils disposent de récepteurs et d’émetteurs merveilleux et peuvent recevoir des messages de presque tout l’univers habité et y répondre. Ainsi se nouent d’étranges amitiés par-delà l’espace, au-dessus des orbites des planètes, entre des hommes qui ne se verront sans doute jamais, mais qui connaissent les moindres inflexions des voix amies.


  Un ami lointain d’Hazel lui confia une chose qu’il avait entendue lui-même de quelque autre émetteur, et il se pouvait qu’au-delà la chaîne ait été longue. Mais elle n’avait jamais été rompue et ce fut l’essentiel, car Jerg Hazel sut, et cela le décida à agir.


  Il sut qu’un forfait se préparait contre Uranus. Il sut qu’un navire chargé d’esclaves avait quitté deux mois plus tôt les chaudes forêts de Vénus à destination des mines de Neptune et qu’il devait faire escale sur Uranus afin d’attendre la conjonction des deux astres. Au lieu de consommer sans cesse du combustible dans l’espace, il se poserait sur Uranus et voyagerait avec la planète, en toute sécurité, pour l’abandonner le moment venu. Pendant quatre mois, Uranus porterait un navire pirate avec son équipage de forbans et sa cargaison d’esclaves.


  Nous ne savons pas exactement en quels termes Jerg Hazel apprit l’événement, ni quelles précisions lui furent données. Nous savons seulement ce qu’il écrivit à propos de ses réactions. «Je restai très calme, mais ce fut comme si un froid subit m’avait envahi. Je vis soudain les conséquences inéluctables de ce geste odieux. Il me sembla que ma planète était définitivement souillée. Je ne sus quoi décider sur le moment et je restai plusieurs jours dans un état de presque totale prostration, répondant mécaniquement à la radio, donnant machinalement les renseignements demandés, ne parvenant pas à m’ôter de l’esprit la vision d’Uranus transformée en gîte de brigands.»


  Le fait n’était pourtant pas nouveau. Cette méthode économique de voyage interplanétaire était couramment pratiquée, et tout particulièrement par les expéditions illégales qui y voyaient une sécurité supplémentaire. Par ailleurs, les convois d’esclaves étaient nombreux à cette époque. Mais il ne s’agissait pas d’esclaves humains et moins encore de convois de femmes comme certains auteurs ont cru devoir l’écrire dans d’innombrables ouvrages prétendument historiques. Il s’agissait seulement des animaux supérieurs des jungles de Vénus, dont la faculté d’apprentissage et la résistance étaient étonnantes, mais qui ne possédaient pour autant aucune qualité proprement humaine.


  L’esclavage était, à l’époque, la réponse logique aux conditions économiques. D’incalculables richesses dormaient dans les profondeurs des planètes, des métaux rares, des pierres scintillantes, des plantes aux propriétés neuves, mais il y avait trop peu d’hommes dans le système solaire pour les exploiter, et cela coûtait trop cher de transporter et de maintenir en vie un homme dans l’espace, et de plus, les hommes ne pouvaient pas, la plupart du temps, travailler durement dans les conditions ambiantes. Les esclaves de Vénus, obtenus à bon marché, ne coûtant presque rien à nourrir, vivant entassés dans les soutes des navires, résistant à la chaleur et au froid, habitués à stocker de l’oxygène pour de longues heures sinon des jours entiers, pouvaient peiner sur presque n’importe quelle planète avec un minimum d’équipement.


  Le trafic et la déportation des esclaves furent interdits par la loi dite des Deux Mondes de mars 2447, mais la loi resta longtemps lettre morte. L’espace est une trop vaste chose pour qu’il puisse être fourni de policiers à chaque croisement d’orbites. Et plus d’un siècle plus tard, des navires sillonnaient encore le vide, emportant dans leurs flancs leur malheureuse cargaison de Vénusiens.


  Au beau milieu de l’année 2498, Jerg Hazel n’ignorait pas que la vente et le trafic des esclaves était une triste réalité et non point une brumeuse légende historique comme nous sommes trop enclins à le croire aujourd’hui. Il savait aussi, sans le moindre doute, qu’il était inutile d’alerter le Gouvernement de la Terre. Ce dernier n’aurait rien fait: il ne le voulait ni ne le pouvait. Hazel savait donc qu’il était le maître sur Uranus et le représentant du Gouvernement. Il ne pouvait en référer qu’à lui-même.


  Il se souciait assez peu des esclaves, somme toute. Il avait le vieux mépris des hommes de l’ancien temps pour toutes les créatures non humaines. Il s’inquiétait probablement tout aussi peu de voir les pirates punis.


  Ce ne fut sans doute pas l’idée de la mission à remplir qui le poussa à agir, ni celle du reproche qu’on pourrait lui adresser s’il ne faisait pas respecter la loi, car personne ne lui demandait de franchir quelques milliers de kilomètres de marais, de déserts et d’océans, d’affronter quelques dizaines d’orages et de tempêtes, de gravir au moins trois chaînes de montagnes et de traverser un nombre équivalent de crevasses. Non, personne ne le lui demandait, car à l’époque personne n’eût même cru à la possibilité de la chose. J’ai tendance à penser qu’il en était venu simplement à s’assimiler si bien le texte de la Constitution qu’il la considérait comme le Droit et comme la Justice, qu’il tenait sa violation pour une défaite et un affront personnels, et qu’il préférait envisager sa propre destruction plutôt que l’effondrement de ces idées semées quelques siècles auparavant par des novateurs oubliés. Un millénaire plus tôt, ce sentiment aurait sans doute porté le nom de noblesse d’âme, mais c’était probablement un mot qu’Hazel ignorait.


  Beaucoup de ses biographes ont écrit que Jerg Hazel avait agi par humanitarisme à l’égard des esclaves, ou encore comme un défenseur de l’ordre et de la loi. Encore que ces termes soient grandement exagérés, je pense qu’ils sont par-dessus le marché inexacts. Je crois que Jerg Hazel agit seulement par égoïsme, une forme supérieure d’égoïsme, mais un égoïsme certain; il savait que la mise en doute de ses conceptions entraînerait la destruction de son équilibre. Il n’espérait pas réussir mais il désirait seulement essayer, de façon à rester en accord avec lui-même.


  


  Il réfléchit durant de longs jours, ses rapports devinrent secs et laconiques, mais ils demeurèrent exacts et précis. Il tailla moins sérieusement sa barbe, de nouveaux poils gris apparurent parmi les poils noirs. Son film personnel ne porte que peu de renseignements sur cette période. Il y exprime son désarroi, son angoisse, en termes heurtés qui contrastent étrangement avec la sereine brièveté de ses observations ordinaires.


  Nous savons que, pendant cette période, il relut attentivement tous les rapports concernant Uranus, qu’il étudia cent fois les cartes et les photographies de la planète, qu’il en vint à ne jamais se séparer du texte de la Constitution, bien qu’il le connût maintenant par cœur. On peut du reste voir ce morceau de papier, usé et jauni par le temps, portant la trace de nombreuses pliures, déchiré sur les bords, et orné ici et là d’empreintes de doigts couverts d’huile de machine, au Musée interplanétaire de Dark, et c’est un des documents les plus émouvants que cette période nous ait transmis.


  Et tandis qu’il usait ses yeux sur les symboles, les chiffres et les tracés topographiques, son plan naquit en lui et se développa peu à peu. Un beau jour ce plan fut achevé.


  Il disposait d’une semaine encore, environ, avant l’atterrissage du navire bourré d’esclaves. Il savait donc qu’il avait un peu plus de quatre mois devant lui pour mener à bien son travail et atteindre le point d’atterrissage de l’astronef pirate. Mais ce travail était long et difficile et il n’était pas sûr de réussir; il n’en parla à personne et cela est facile à comprendre, car personne ne l’eût pris au sérieux.


  Un beau matin, il mit en marche le système de réponse automatique aux navires qui pourraient demander des coordonnées, et avertit la ville et les deux stations scientifiques de son absence pour quelques heures. Il ne leur dit pas ce qu’il entendait faire. Il avoua seulement qu’il comptait se livrer à une «petite exploration». Ce furent les termes mêmes qu’il employa.


  Il emplit la chenillette d’instruments, revêtit un scaphandre et quitta la station. La chenillette était un instrument idéal pour se déplacer à la surface du plateau rocheux, malgré le vent et les tempêtes, malgré les lianes de terre, qui ne sont que de curieuses excroissances minérales, malgré les crevasses et malgré la pression de l’atmosphère.


  Le ciel devait être relativement pur ce jour-là, des bandes pourpres traînaient sans doute dans la haute atmosphère, entre des nuages d’un jaune éclatant. Un orage qui se préparait, devait teinter l’horizon de fantastiques marbrures violettes. Par des trouées dans les brumes, Hazel distinguait de clignotantes étoiles, les satellites fuyants de la planète, et peut-être le soleil minuscule.


  Il conduisit d’abord sa machine vers le nord, puis il longea une profonde crevasse. Il examina les résultats de quelques calculs qu’il avait effectués les jours précédents et se dirigea sans hésitation vers un point du plateau rocheux. Il trouva ce qu’il cherchait. Nous pouvons assez aisément l’imaginer, sautant à bas de la chenillette, avec une grande agilité, mais restant ensuite une minute ou deux le souffle court parce que l’âge commençait à peser sur lui, puis accrochant à sa ceinture un pic, une barre à mine, emplissant un sac d’outils de précision et de rouleaux de fil de cuivre, et contemplant le ciel changeant au travers de la bulle transparente qui recouvrait sa tête.


  Il se mit en marche, dans l’air calme, et atteignit le centipède, car ç’avait été le but de son voyage. C’était un centipède jeune encore, qui ne dépassait guère la taille d’une colline de la Terre, et il demeurait immobile, ses pattes repliées sous lui, dormant peut-être ou, s’il ne dormait pas, se livrant à quelque tranquille occupation nécessitée par son métabolisme. Jerg Hazel entreprit alors de gravir le centipède, comme il eût fait d’une muraille rocheuse, taillant avec son pic marche après marche dans la carapace cristalline de l’animal. Il progressait lentement, car il travaillait dans une substance extrêmement dure et il n’avait plus les muscles de la jeunesse, mais il abattait avec régularité le fer du pic sur les larges écailles ternes. Et ce faisant, il se murmurait les mots de la Constitution, imprimés sur ce morceau de papier crasseux qui était serré dans l’une de ses poches, sous son scaphandre, et qu’il ne pouvait plus maintenant atteindre ni déplier, et qui se fût du reste consumé instantanément dans l’atmosphère d’Uranus, malgré le froid et l’absence de vent. Peut-être attribuait-il à ces mots une valeur presque magique; il entrevit en tout cas, à ce moment précis où il atteignit le sommet du centipède, la possibilité du succès de son entreprise: «J’exultai de joie, écrivit-il plus tard, mais ce n’était pas à la pensée de ce que j’avais déjà accompli, et qu’aucun homme n’avait seulement tenté avant moi, mais bien à celle de ce qui m’attendait, et qui s’étirait, à l’état informel, dans l’avenir.»


  Il se dirigea sans hésiter vers ce que l’on pourrait appeler la tête du centipède, l’endroit de la cuirasse portant les trois plaques cornées qui permettent à la bête de se diriger et d’éviter les obstacles grâce à un effet de capacité électrique, qui sont ses yeux et ses oreilles tout à la fois, son toucher, son goût et son odorat.


  Il avait minutieusement étudié l’anatomie des centipèdes sur les planches exécutées d’après l’unique spécimen dépecé, et lorsqu’il entreprit de forer un trou, il ne se trompa pas d’endroit. Il avait du reste fait des études complètes de médecine et il était parfaitement qualifié pour se livrer à ce travail, quoiqu’un apprentissage de mineur soit peut-être préférable à celui de chirurgien lorsqu’il s’agit d’opérer une montagne. Il utilisa à plusieurs reprises de faibles charges d’explosif, mais cela ne réveilla pas la bête. Il craignit même à un moment qu’elle ne fût morte, tant son impassibilité était totale, mais sa température dépassait de plusieurs dizaines de degrés celle du milieu ambiant et cette crainte n’était pas fondée. Il finit par creuser un puits profond de deux mètres environ et large d’un, et plus il descendait, plus son travail devenait facile, parce qu’il plongeait dans les tissus vivants de la bête, qui avaient une structure fibreuse et une texture molle; il ne s’agissait en réalité que de couches destinées à isoler l’organisme du centipède des conditions extérieures, mais le fait qu’il les eût atteintes le réconforta grandement.


  Il commença alors à opérer avec une précision chirurgicale. Il désirait introduire un corps étranger dans le système nerveux du centipède, de façon à pouvoir contrôler son sommeil et ses mouvements. L’ingéniosité qu’il déploya en l’occurrence fut merveilleuse. Il savait que le système nerveux des centipèdes n’a rien à voir avec le nôtre, qu’il met en jeu des processus chimiques inconnus de notre corps, mais il parvint à découvrir certaines des connexions maîtresses et à les détruire, réduisant ainsi le centipède à sa merci. Il fut servi en cela par la faible complexité du système nerveux du centipède et par sa grande étendue qui rendait possible un repérage quasi géographique des principales chaînes nerveuses. Ce faisant, il se compara lui-même à «ces insectes qui parviennent à réduire à l’impuissance une larve plusieurs fois plus grosse qu’eux, afin de la laisser en pâture à leur progéniture».


  Mais il n’était pas un insecte, et des millions d’années d’instincts accumulés ne le dirigeaient pas. Il dut tout inventer lui-même, se servir de l’expérience d’autres hommes, mais seulement de leurs mots et de leurs dessins, non de leur mémoire ou de leurs gestes. Le jeu qu’il jouait était éminemment dangereux et il le savait. Lorsqu’il plongea sa lame d’acier dans les centres moteurs du centipède, afin de le condamner à l’immobilité, «la bête tressaillit, et ce fut comme si quelque séisme agitait la colline sur laquelle je me trouvais. Je sortis aussi vite que je pus du puits dans lequel je risquais de me trouver coincé et écrasé, et je m’accrochai aux écailles et aux quelques pitons que j’avais pris la précaution de poser. Je volai plusieurs fois en l’air avant que le calme revînt, et la résistance de mon scaphandre m’ébahit littéralement».


  Mais il avait vaincu le centipède. Il ne l’avait pas encore amené à se plier à sa volonté d’homme, mais il en avait fait sa chose, il pouvait l’abandonner là à pourrir, s’il le désirait, car le centipède lui appartenait. Et je suppose qu’il dut clamer à voix haute quelques fragments de la Constitution, un peu comme le premier vainqueur du mammouth ou du grand ours des cavernes dut invoquer ses dieux.


  Sur ce, il abandonna le centipède sur place, regagna la chenillette et retourna à la station. Il avait pris avant de partir la précaution de noyer la plaie qu’il avait ouverte dans le dos du centipède, sous un flot de la substance mousseuse et légère qui servait à arrêter les fuites dans les parois des astronefs ou des stations. La seule trace de son intervention était deux fils de cuivre, pendant sur le flanc de l’animal et dans lesquels il pouvait envoyer un courant destiné à exciter les nerfs de la bête et à lui rendre la faculté de se mouvoir.


  


  Il décrivit par le détail sur son film personnel ce qu’il avait accompli, mais il se contenta de répondre aux questions de la ville et des deux expéditions scientifiques qu’il avait fait une petite découverte, mais qu’il préférait ne rien dévoiler pour le moment, ignorant encore s’il s’agissait de quelque chose de conséquent ou non».


  L’orage éclata vers la fin de la soirée, ce qui est une façon de parler, car une journée entière sur Uranus ne dure qu’une dizaine d’heures de la Terre, mais les hommes vivant sur ces mondes géants conservent, irrationnellement, la façon de compter le temps qui a prévalu sur Terre depuis bon nombre de millénaires. Il fut court et violent, et, durant trois fois vingt-quatre heures, Jerg Hazel dut attendre que les couches basses de l’atmosphère se fussent assez calmées pour qu’il pût sortir.


  Lorsqu’il y parvint enfin, le ciel était presque entièrement pur. Il faisait nuit. Le firmament se teintait de mauve, les satellites, bien visibles, voyageaient entre les étoiles immobiles. À quelques millions de kilomètres de là, encore indécelable, une fusée suivant sa course. Au fond de sa cale, les esclaves vénusiens gémissaient ou hurlaient sans répit, de façon soutenue et monotone, mais le capitaine du navire ne s’en souciait pas, les cloisons étant insonorisées.


  Hazel retrouva sans peine son centipède. Il recommença le travail auquel il était maintenant habitué, en plusieurs points de la carapace. Il désirait contrôler, non point tous les prolongements moteurs de l’animal, mais seulement un nombre déterminant, car son plan était de chevaucher le centipède et de traverser sur son dos les étendues mortelles de la planète. Il n’était pas question pour lui de dompter le centipède ou même de lui faire savoir que lui, Jerg Hazel, existait et était son maître, détenant sur lui puissance de vie ou de mort. Il entendait seulement doubler le système nerveux rudimentaire du centipède par un réseau non moins primitif, mais tout aussi efficace, de fils de cuivre grâce auxquels il pensait pouvoir diriger les mouvements de l’énorme masse à sa guise. C’était un rêve de fou, mais Jerg Hazel avait l’obstination des déments.


  Il échoua en plusieurs points, mais il atteignit assez de ganglions nerveux pour espérer réussir. Profitant du calme qui suit toujours les orages en cette partie du globe uranien, il travailla plusieurs jours sans discontinuer, mangeant sans quitter son scaphandre, se bourrant de drogues contre la fatigue, récitant à l’endroit et l’envers le texte de la Constitution.


  Un grand nombre de peintres l’ont représenté en train de travailler. La plupart des tableaux qu’ils produisirent sont grandement inexacts, ou, lorsque les détails en sont soignés, pour le moins improbables. Ils présentent Jerg Hazel comme une sorte de héros épique et olympien qu’il ne fut jamais. Il était plus petit qu’ils ne le croient, et ses traits ridés n’avaient pas la sérénité majestueuse qu’ils lui accordent. Sa barbe était franchement sale et non point peignée. Quant au centipède, il était beaucoup plus grand qu’ils ne le montrent en général. L’une des meilleures illustrations de cette scène que je connaisse est due au pinceau naïf d’un pilote qui connut effectivement Jerg Hazel; cette toile est sans intérêt artistique, mais elle est plus éloquente que bien d’autres, et c’est sans doute pourquoi elle figure en bonne place dans le grand hall du Musée interplanétaire de Dark.


  Son succès ne tourna point la tête à Jerg Hazel. Il avait transformé le centipède en une sorte de complexe mécanico-biologique. Mais il redoutait de ne pouvoir l’animer de façon cohérente. Il avait relié les bouts de ses câbles conducteurs à une sorte de tableau de bord qu’il avait solidement fixé sur le dos du centipède. Mais il n’osa pas contrôler de là-haut les premières évolutions de la bête et il les télécommanda de sa chenillette.


  Il envoya dans les fils un courant extrêmement faible.


  «Le centipède frémit et la terre se mit à trembler. Je mis en marche le moteur de la chenillette de façon à pouvoir m’éloigner rapidement du lieu de mon expérience si les choses tournaient mal. Je craignais que le centipède ne se révoltât contre la contrainte que je lui imposais et ne tentât quelque manœuvre désespérée. Mais il devint bientôt évident que j’avais raisonné en homme et non point en centipède. L’énorme animal ne sembla point se rendre compte de ce qui lui arrivait. Je parvins à le faire se dresser sur l’un de ses prolongements. Mais il se trouvait ainsi dans une position instable et il s’écroula bientôt. Alors j’essayai d’exciter en même temps toutes les terminaisons nerveuses sur lesquelles j’avais travaillé, et il me sembla que le centipède était devenu fou. Il se leva et essaya de fuir dans toutes les directions à la fois, au risque de se briser les membres, car sa force était incroyable. Mais ces gestes désordonnés étaient dus à mon inhabileté à le diriger et non à quelque fantaisie de sa part. Je parvins bientôt à le mettre en marche, quoique de façon lente et hésitante, entrecoupée d’arrêts et de chutes. Je faillis d’abord en pleurer de désespoir.»


  


  Nous pouvons assez aisément imaginer le vieil homme en ce point de sa tentative, se mordant les lèvres, grimaçant, les yeux creusés par des heures de travail, les joues agitées de tics nerveux provenant des drogues qu’il avait absorbées, et l’esprit enflammé de rage, de grands mots, d’effroi, et du mortel sentiment de l’impuissance. Il dut brusquement se rendre compte de la folie de son entreprise; la lucidité qui va fréquemment de pair avec l’épuisement ne devait que plus profondément encore lui mordre le cœur; son courage s’était lentement estompé tandis que montait en lui la fatigue. Il se rendait maintenant compte que, si habile qu’il devint, il ne pourrait se substituer aux centres moteurs du centipède, qu’il ne parviendrait jamais à rendre son équilibre à l’énorme animal, qu’il n’en obtiendrait que des mouvements saccadés et à peu près désordonnés comme ceux qu’on tire d’une patte de grenouille en soumettant ses nerfs à un flux électrique. Car ce n’était rien d’autre que cette expérience qu’il avait réalisée sur une grande échelle.


  Il finit par s’effondrer sur son siège dans la chenillette et dormit plusieurs heures d’un sommeil agité et inconfortable. C’est alors, sans qu’il s’en doutât, que la chance le servit. Il avait installé, pour diriger le centipède, deux postes de télécommande distincts. L’un relayait les impulsions destinées aux terminaisons nerveuses des prolongements du centipède, mais l’autre servait seulement à mettre hors circuit le cerveau qu’il avait atteint lors de sa première opération, ou plus exactement excavation. Hazel avait pensé commander directement aux prolongements du centipède, sans passer par l’intermédiaire du cerveau de l’animal, et c’est pourquoi il avait prévu un relais spécial isolant les centres moteurs de l’animal de ses prolongements. Mais ce dernier relais se détraqua; Hazel avait noyé les accumulateurs qui l’alimentaient dans la mousse avec laquelle il avait empli la fosse béant sur le dos du centipède. En durcissant, la mousse écrasa purement et simplement les accumulateurs, les détruisant irrémédiablement. Le relais cessa de fonctionner. Le cerveau du centipède retrouva le contrôle de son corps, et l’animal continua de dormir, puisque c’était ce qu’il avait décidé pour quelque obscure raison physiologique.


  


  Nous savons de façon sûre que, lorsque Hazel se réveilla, il ne se rendit pas compte de la transformation qui s’était opérée à son insu dans son appareillage. Il était trop furieux contre lui-même, contre le centipède, les marchands d’esclaves, et de façon générale contre quoi que ce fût dans le monde à l’exception de la Constitution, et sa colère confina bientôt à la démence.


  En fait, la seule action folle qu’il commit fut de reprendre ses expériences sur le centipède, avec la profonde conviction qu’il réussirait. Peut-être avait-il eu un rêve prophétique, peut-être un ange l’avait-il visité pendant son sommeil? Peut-être croyait-il simplement que, parce qu’il se trouvait du côté de l’Ordre et de la Justice, il ne pouvait échouer? Ce n’était pas là une attitude scientifique, mais la plupart des grands savants qui ont honoré l’humanité, n’ont eu de vraiment scientifique qu’une partie infinitésimale de leur existence, le reste étant soumis à la loi commune de l’intuition, du préjugé et de la conviction irrationnelle.


  Et cela marcha parfaitement. Le centipède se leva sans difficulté lorsque Jerg Hazel ordonna à ses prolongements de le soulever. Il avança lorsque Hazel excita ses pattes arrière, puis ses pattes avant, à un rythme de plus en plus rapide. Il accepta même de tourner lorsque Hazel soumit à l’impulsion électrique un seul de ses flancs.


  À la lumière d’un siècle d’études, nous pouvons penser que la réussite de Jerg Hazel fut moins étonnante qu’elle ne lui apparut. Le centipède ne se rendit probablement jamais compte qu’il était dirigé. De tous temps, ses pas et ses actes avaient été déterminés par une foule d’excitations extérieures. Son cerveau se contentait de le maintenir en équilibre et en vie; il ne commandait pas le centipède, mais résolvait seulement les problèmes extérieurs qui pouvaient se poser à lui; il lui évitait de tomber dans une crevasse, mais il ne décidait pas de l’endroit où le centipède traînerait son énorme masse; de cette décision, se chargeaient les lointains satellites d’Uranus, les nuages vagabonds dans le ciel et les émanations de quelque lointaine source de nourriture. Les paquets d’électrons de Jerg Hazel n’étaient qu’une contrainte supplémentaire.


  Jerg Hazel ne s’attarda pas à rechercher les causes de son succès, car la curiosité scientifique ne le pressait pas de son aiguillon. Il avait seulement en vue une certaine fin, et les moyens qu’il pouvait être amené à mettre en œuvre ne l’intéressaient pas en eux-mêmes. Il nous dit seulement qu’il pleura de joie peu d’heures après avoir pleuré de désespoir, et que ce furent sans doute les deux seules occasions de sa vie où il versa une larme. Objectivement, connaissant le caractère de Jerg Hazel durant sa vieillesse, nous sommes enclins à le croire. Il dut ramener le centipède auprès de la station en un voyage épuisant mais triomphal. Il précédait le centipède d’une bonne distance, afin que la chenillette ne volât pas en l’air sous la secousse de chacun des pas de la bête. Ce dut être un étrange spectacle, mais aucun œil humain autre que ceux d’Hazel ne le vit, aucune caméra ne le filma, et Hazel est toujours resté étrangement silencieux sur ce point. Il est probable qu’il n’en conserva pas grand souvenir; il était alors abruti de fatigue et de joie et il dut conduire mécaniquement l’appareil et l’énorme bête jusqu’aux environs de la station.


  Nous savons qu’il abandonna le centipède à quelques centaines de mètres de la station, qu’il eut encore la force de rentrer la chenillette, et qu’il s’écroula dans une des réserves en voulant ranger les outils dont il avait fait usage. Il dormit pendant une trentaine d’heures, dans son scaphandre. Il avait heureusement enlevé son casque et c’est à cela qu’il dut d’éviter l’asphyxie. Lorsqu’il s’éveilla, il prit un bain, mangea abondamment, se fit une piqûre antispasmodique et reprit sa place auprès des instruments comme si rien ne s’était passé. Sur Uranus, la vie avait continué pendant sa fabuleuse équipée, et les installations automatiques de la station avaient répondu à sa place, si bien que personne ne s’était inquiété de son absence.


  Jerg Hazel surveilla plus particulièrement le ciel, car il savait que l’astronef était proche, et qu’il se poserait de ce côté-ci de la planète, où il ne pouvait manquer de le repérer. Mais il ignorait l’endroit précis que son capitaine félon choisirait pour atterrir, aussi ne quitta-t-il pas une heure ses écrans, fût-ce pour dormir, car il avait monté une sonnerie destinée à l’éveiller si quelque navire passait dans le ciel, et il se contentait de reposer dans son fauteuil sans même prendre la peine de s’étendre, scrutant le ciel, ou dormant, examinant au travers des hublots de la station la plaine déserte et déformée au loin par la masse colossale du centipède.


  Pendant ses heures de veille, il lut, ou écouta de la musique, mais n’appela personne. Les nouvelles de l’univers humain cessèrent de lui parvenir autrement qu’en secs et laconiques communiqués. Car il ne souhaitait la compagnie d’aucun autre homme. C’était comme si ce qu’il avait accompli seul l’avait éloigné du reste des humains, ou encore comme s’il refusait de se laisser distraire, doutant encore de la force de sa résolution et désireux d’entendre mieux la voix secrète de son cœur. Il est à noter qu’il écouta les Chants des Enfants Morts, du compositeur antique Gustav Mahler. Les accents de profonde tristesse de ces mélodies devaient trouver un sombre écho en son esprit volontairement exilé du monde des hommes. Du reste, la popularité de ces Chants a toujours été considérable parmi les hommes de l’espace, enfants morts à la Terre, ou perpétuels orphelins d’une planète.


  Mais le plus dur restait à venir, et lorsque Hazel eut déterminé la trajectoire d’un objet qui franchit le ciel du Nord-Ouest au Sud-Est, en perdant de l’altitude, et qu’il eut calculé le point d’impact de cet objet avec la planète, point qui se révéla être l’un des trois ou quatre plateaux rocheux d’Uranus susceptibles de recevoir un astronef, il se remit au travail.


  Il s’était peu soucié, les jours passés, du centipède, ne s’inquiétant ni de le nourrir ni de lui rendre au moins une partie de sa liberté, mais ce n’était pas de sa part négligence, seulement connaissance approfondie des indigènes d’Uranus. Il alla lui rendre visite et lui fit prendre quelque exercice, puis il se risqua à grimper sur son dos, grâce à l’escalier monumental qu’il avait taillé le premier jour dans les écailles cristallines, et du haut de cette colline mouvante, solidement arrimé par des câbles d’acier à quelques pitons profondément enfoncés dans la carapace de l’animal, il entreprit de le mettre en marche et de le diriger.


  Le sol– car il ne parvenait pas à considérer le dos du centipède comme autre chose que le sol d’une colline– se mit à onduler de façon effroyable. Hazel crut qu’il allait mourir et vomit dans son scaphandre. Mais il tint bon quelques minutes, serrant les dents, grimaçant, persuadé qu’il allait se déchirer en deux, écœuré de voir la planète entière et les astres se mouvoir autour de lui.


  Et les jours suivants, il travailla avec sa tête et avec ses mains, avec la petite flamme courte et sifflante, bleue et verte, d’un chalumeau, et avec un lourd marteau et une scie grinçante. Il transpirait abondamment bien qu’il eût pris des médicaments pour faire tomber sa fièvre, mais il ne s’en inquiétait pas; il ne s’était jamais beaucoup soucié de lui-même, mais seulement des transformations qu’il devait apporter au monde extérieur pour atteindre les buts qu’il s’était fixés. Et cette fois-ci, il ne s’agissait de rien de moins que de transformer la station elle-même. C’était une manière de délit que de détruire une des réserves, à moins qu’une extrême nécessité n’y poussât, et Hazel le savait, mais il accomplit la chose sans éprouver le moindre remords, car il savait aussi qu’il était la vérité et la justice sur Uranus, et rien de ce qu’il pouvait faire pour sauvegarder ces biens précieux ne pouvait être illégal à ses yeux.


  Il construisit une sorte de boîte étanche, une espèce de cercueil muni d’un hublot, capable de le contenir et de retenir une bulle d’air respirable au sein de cette atmosphère méphitique, et de porter quelques caisses de vivres, quelques bouteilles d’oxygène et quelques armes. Il fixa à l’intérieur un fauteuil d’astronef, mobile et équilibré, demeurant horizontal quelle que fût la position de la fusée au sol. Il accrocha enfin la boîte, ou le cercueil, sur le dos du centipède, avec l’aide de la chenillette, des mots magiques de la Constitution, de quelques fins câbles d’acier résistant, d’un palan de fortune et d’un inépuisable courage.


  Puis il avertit la ville et les deux stations scientifiques. Il ne le fit pas directement, mais il enregistra ce qu’il avait à leur dire, ce qu’il fallait faire, pourquoi il le faisait et quel moyen il employait, où il fallait et comment on pouvait l’aider, et il régla ses appareils pour qu’ils émissent automatiquement ce message un quart d’heure après son départ, et pour qu’ils le répétassent une fois par jour.


  Puis il partit. C’est-à-dire qu’il revêtit son scaphandre, qu’il se dirigea à pied vers le centipède, qu’il grimpa sur son dos, qu’il entra dans la cabine, ferma la porte étanche derrière lui, se ficela sur son siège, mit en marche les pompes destinées à remplacer l’atmosphère mortelle d’Uranus par le bon air vivifiant de la Terre. De façon à éviter toute entrée de gaz méphitique en provenance de l’extérieur– car la pression de l’atmosphère sur Uranus est plus considérable que sur la Terre– il s’astreignit à vivre sous une pression de deux atmosphères. Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes le firent souffrir au début, puis il s’habitua.


  Et lorsqu’il eut accompli tous ces préparatifs, lorsqu’il eut étudié l’horizon et fixé ses yeux sur la boussole, ses doigts se posèrent sur le tableau de bord et jouèrent sur les touches, et le centipède se mit en marche, de son pas lourd et stupide, emportant Jerg Hazel vers le combat et vers une notoriété qu’il n’espérait pas.


  C’est alors qu’il correspondit à l’image que nous nous en faisons le plus volontiers, celle d’un cavalier de la nuit, franchissant une énorme distance, pour une cause perdue, n’attendant rien du succès et ne s’inquiétant que de chevaucher scrutant les étoiles, examinant l’horizon avec dans l’âme la crainte de voir surgir quelque obstacle infranchissable, le front malgré tout serein, les yeux clairs et assurés, les mains jouant avec précision sur le clavier de la machine, l’esprit calme et lucide, et se répétant les phrases immortelles de la Constitution, ou encore d’anciennes ballades nées sur Terre. Ou peut-être cette image n’eut-elle jamais aucune réalité, ne fut-il qu’un vieil homme grognant tout au long des deux semaines du voyage, rabâchant sans les comprendre quelques phrases creuses écrites deux siècles auparavant par de doux rêveurs. Nous ne pouvons pas le savoir, mais cela n’a pas d’importance. Les héros que l’Histoire nous donne sont ceux que nous créons, et nous créons ceux que nous méritons, et il est peut-être réconfortant de savoir que, à propos de Jerg Hazel, l’imagination nous emporte invinciblement au-delà de tout ce qu’on a pu écrire sur lui et sur sa randonnée.


  Car ce voyage dura deux semaines, pendant lesquelles il n’ôta pas son scaphandre ou presque pas, profitant des multiples commodités prévues par le constructeur du scaphandre pour les hommes qui pourraient rester des jours entiers dedans, mais pestant parce qu’il lui était impossible de se gratter et parce que la crasse commençait à le démanger de partout, et parce que sa barbe commençait à emplir une bonne partie de la bulle transparente qui lui servait de heaume et semblait tenir à s’infiltrer dans sa bouche.


  Il apprit à manier tout à fait bien le centipède. Il ne lui donnait que peu d’indications et le laissait aller entre-temps, pourvu qu’il le menât dans la bonne direction. Il franchit ainsi le vaste plateau rocheux, les plaines gelées aux reflets mauves, deux océans distincts, et c’était cette dernière épreuve qu’il redoutait le plus, car il ne savait comment décider le centipède à nager, mais lorsque l’animal se trouva en face de la surface calme d’ammoniaque, il se laissa glisser tout doucement dans un ressac de vagues fumantes, et se mit à nager. La plus grande crainte de Jerg Hazel fut qu’il plongeât, ce qu’il ne fit pas, se contentant de promener à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la surface moirée, l’homme et son équipage.


  


  Hazel franchit encore trois chaînes de montagnes et les grands marais. Les chaînes de montagnes furent peut-être la partie la pire du voyage. Les chaos et les balancements auxquels il avait fini par s’accoutumer– mais non s’habituer– devinrent franchement intolérables. Puis cela passa et il ne restait que la volonté tendue d’Hazel, tendue vers un point encore invisible, vers le petit étincellement encore indécelable d’une fusée posée sur le plateau gelé, le nez pointé vers le ciel. Et il franchit les marais, ces régions d’Uranus qui comptent parmi les plus hallucinantes du système solaire, qui ne sont ni eau, ni glace, ni liquide, ni gel, qui ne sont pas même miasme et végétation de cauchemar, mais seulement viscosité et pourriture quoique sans germes, morbidité sans microbes, couleurs décomposées, sol fluant et refluant en une marée sourde et intérieure, explosions de gaz affleurant en bulles énormes à la surface agitée du marais, et monotonie d’une planéité minérale.


  Mais Jerg Hazel les laissa derrière lui, ces marais, se fiant à l’instinct ou à l’expérience du centipède, le laissant choisir pour lui les crevasses à franchir et celles à contourner, mais maintenant inlassablement le cap vers le Sud-Est, vers les plaintes inaudibles et inintelligibles des Vénusiens encagés. Il ne s’arrêta que deux fois durant ces deux semaines, la première fois pour laisser reposer le centipède et la seconde pour se reposer lui-même, pour ôter son scaphandre, se gratter et se laver, couper sa barbe, et manger et boire normalement en se servant de ses doigts. Mais en dehors de ces quelques heures de repos le centipède marcha sans montrer le moindre signe de fatigue, docile aux impulsions des fils qui transperçaient, sans qu’il parût s’en douter, ses flancs, et Hazel veilla et dormit au rythme de cette inlassable marche, ballotté au point d’oublier le sens du mot stable. Il dut penser aux grands voyageurs qui avaient sillonné les plaines de la Terre, aux temps héroïques où les deux grandes voies de communication étaient la piste et l’eau; peut-être même se compara-t-il à eux. En fait, il avait retrouvé les sources de leur courage, que l’on croyait taries.


  Toujours est-il que le quatorzième jour, temps de la Terre, au matin, après une nuit harassante pendant laquelle le vent avait soufflé sans une minute de répit, déportant le centipède et le forçant à louvoyer malgré les ordres de Jerg Hazel, celui-ci atteignit, avec tout son équipage, le bord d’un plateau rocheux, pressa sa monture et vit, avant que le soleil eût disparu derrière l’horizon, se dresser la haute silhouette déliée d’un navire et les massives constructions d’une base de fortune. Il approcha alors de cette base en faisant résonner le sol comme un tambour sous les pas de son centipède. Il entendit, lorsqu’il fut tout proche et que la fusée commença à osciller sournoisement, les cris de terreur des Vénusiens qui travaillaient à construire des réserves, dans des scaphandres rudimentaires, il vit les visages stupéfaits des hommes, petites taches pâles sous leurs bulles transparentes, se tourner vers lui comme s’ils avaient regardé dans le ciel, tant il était haut. Et il se mit à hurler dans le microphone des mots que le haut-parleur extérieur répercuta dans l’atmosphère dense:


  —«Rendez-vous. Au nom de la Constitution et de la loi.»


  Et il se leva de son siège, ayant fait s’arrêter le centipède, et sortit de sa boîte métallique, ou de cette sorte de cercueil qu’il avait construit de ses doigts, tenant dans une main le microphone et dans l’autre une arme, une carabine puissante et solide.


  Ils ne résistèrent pas. Peut-être fut-ce la vue de la carabine qui les incita à rester tranquilles? Ou peut-être fut-ce la masse du centipède? J’estime pour ma part que l’animal, quoique en lui-même inoffensif malgré sa masse, les effraya plus que l’homme dont la volonté les conduirait à la pendaison, car à la vue du centipède, d’anciennes craintes mythiques dont ils ne connaissent même pas les noms se réveillèrent en leur esprit, et ils eurent peine à prendre pour un homme, cette créature minuscule tenant en main une carabine et hurlant dans un micro, qui avait dompté cette montagne.


  Ils n’essayèrent même pas de faire disparaître les Vénusiens. Ils se contentèrent de se replier dans leurs quartiers comme Jerg Hazel le leur demandait, et celui-ci descendit du centipède, la carabine au poing, les regardant reculer. Puis il laissa la colline ambulante sur place, monta dans la fusée désertée et s’installa dans le poste de pilotage, ôta son scaphandre et prit ses aises, mangea et dormit, sachant qu’ils n’oseraient et ne pourraient pas bouger.


  


  Une semaine plus tard une expédition de police le recueillit, réserva à l’équipage du navire pirate l’accueil qui lui était dû, et entreprit de rapatrier les esclaves vénusiens dans la fusée même avec laquelle ils étaient venus et dans des conditions guère meilleures.


  Mais après tout, ils n’étaient pas des hommes, et la loi, la justice et la Constitution étaient sauves.


  Et Jerg Hazel devint héros et on lui réserva une place dans les manuels à l’usage des écoles primaires, mais ce n’était pas parce qu’il avait agi comme un dément, ni parce qu’il avait maintenu l’ordre et la justice et protégé la Constitution.


  Ce ne fut même pas parce qu’il avait défendu les esclaves en provenance de Vénus, car d’autres hommes après lui attachèrent leur nom à cette cause de manière plus durable et plus efficace. Il ne fut pas présenté comme un exemple de fidélité à tout ce que l’homme peut contenir de meilleur.


  Il devint un héros à cause du centipède. Il devint un héros parce qu’il avait franchi les océans, les marais et les montagnes d’Uranus, ce qu’aucun autre homme n’avait accompli avant lui, ce qu’aucun homme sensé ne croyait possible avant lui. Il devint un héros parce qu’il avait doté l’homme du plus grand jouet, de la plus grande machine qu’on eût jamais rêvée.


  Les centipèdes furent introduits sous la forme de spores sur les autres planètes extérieures, Jupiter, Saturne et Neptune. Et vous savez qu’ils y naquirent, y grandirent et s’y développèrent, et portèrent les hommes avec leur curiosité, leurs passions et leurs richesses, en tous points de ces planètes neuves. Les biologistes les modifièrent. Les physiciens construisirent des équipements qui en firent les instruments les plus souples et les plus fidèles de la conquête des astres. Un jour ou l’autre, ils seront même introduits sur la Terre, si l’on parvient à les accoutumer à la température, à la faible pression, à l’oxygène, au rayonnement solaire. Et l’on y parviendra car la résistance des centipèdes apparaît presque sans limites.


  Jerg Hazel devint un héros parce qu’il donna à l’homme d’autres esclaves que les Vénusiens, moins proches de lui par la forme et par l’attitude, et apparemment insensibles.


  Il en eut conscience et cela l’aigrit au point qu’il refusa de s’occuper des centipèdes, de diriger les recherches qu’on pratiqua sur eux. Il refusa même de revenir sur Terre et d’y connaître l’accueil enthousiaste de foules délirantes. Il demanda à rester sur Uranus, solitaire, dans la station gouvernementale, à scruter l’espace et à diriger les navires de plus en plus nombreux venus des régions proches du Soleil vers ces contrées plus froides et plus obscures. Il refusa parce qu’il était l’homme d’Uranus, et le défenseur de l’ordre et de la justice, et le soutien de la Constitution, et parce qu’il ne croyait pas pouvoir être autre chose. Et une ville s’édifia autour de la station comme il l’avait prévu et, un siècle après sa mort, elle prit son nom. Mais bien avant que ces événements se produisent, le caractère de Jerg Hazel devint de plus en plus mauvais avec les années car il voyait son nom partout associé aux centipèdes, et c’était une chose qu’il n’avait pas voulue. Il ne s’était jamais soucié de ces collines mouvantes et personne ne s’inquiétait jamais de ce qu’il avait réellement cherché et atteint, aussi éprouvait-il le sentiment de s’être fourvoyé. C’était un homme que l’Histoire avait trompé, voilà tout. Aussi, lorsque les historiens louent l’ingéniosité de Jerg Hazel, lorsqu’ils lui accordent même du génie, lorsqu’ils en font le type même de l’homme moderne, ce rapace prompt à saisir toute occasion d’exercer sa puissance, je ne suis pas d’accord avec eux.


  Car je crois qu’en lui-même Jerg Hazel était un homme du Passé, et un homme de tous les temps, un homme pour qui les moyens comptaient moins que la fin, et en qui cette fin était profondément gravée par des millénaires de patiente écriture, de lente civilisation, de lutte et d’oppression, d’honneur et de défaite, tous mots dont les traductions diffèrent, qui vieillissent, s’effacent et réapparaissent et sont toujours, hier et demain, charriés par le courant des années, et qui passent mais ne changent guère.


  Et je crois, contre l’avis de nos historiens, que le passage le plus héroïque et le plus satisfaisant de la Geste de Jerg Hazel, celui que les écrivains ne traiteront jamais comme il convient, est le tableau de ce vieil homme aux traits ridés, aux yeux creusés de fatigue, à la barbe noire et grise, chevauchant, sans raison palpable, sous le ciel mauve et sombre d’Uranus, à travers les marais fangeux et les pics de gaz gelés, les orages pourpres et les océans d’ammoniaque, son impensable chimère, contemplant le mouvement des lunes dans le ciel, tout au long des brèves nuits et des jours obscurs ballotté: le cavalier au centipède.


  


  1Éditions Delagrave.
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