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             La « GALAXIE HUMAINE » — en dépit de son nom présomptueux — n'était encore qu'une minuscule île de vie dans l'immense océan de la lumière. Cependant son grand rêve était de faire coïncider ses frontières avec les contours spiralés de la galaxie stellaire.


             Jerg Arlan s'inquiétait peu de la gloire ultime de l'Homme et des ennemis ou des amis qui pouvaient le guetter ou l'attendre en quelque lointain repli de l'espace.


             Pourtant la galaxie humaine en fit son ambassadeur, l'envoya — contre son gré — explorer le centre de la galaxie stellaire. Car là-bas s'étendait une région inquiétante, moyeu de la grande roue d'étoiles, espace multiple où se perdaient les expéditions, où s'accomplissaient d'étranges desseins, où se trouvaient peut-être les solutions de problèmes immémoriaux.


             Là, sur des étoiles mortes, avaient été édifiées, en des temps oubliés, par une race plus ancienne que l'Homme, de vastes citadelles noires.


             Qui étaient comme autant de cases d'un échiquier dans l'espace. Echiquier sur lequel Jerg Arlan allait engager la dernière phase de la lutte : Le Gambit des étoiles.
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A Jacques Bergier


Le gambit est un sacrifice intéressé
et volontaire de pion, intervenant dans la phase initiale de la partie, soit
dans le but d’en retirer un avantage de position ou une attaque, soit pour s’emparer
de l’initiative des opérations.


Pierre
Mora : Le Jeu des Echecs.


 










I


Les
recruteurs


Il avait trente-deux ans et se nommait Jerg
Algan. La presque totalité de ses jours s’était passée sur la Terre, à un endroit
quelconque de la planète ; il avait sillonné les mers sur des glisseurs
louches, survolé les continents à bord d’avions désuets, vestiges du siècle
passé ; il s’était doré au soleil sur les plages d’Australie ; avant
que le plateau désertique basculât dans l’océan, il avait chassé le dernier
lion d’Afrique.


Il n’avait presque rien fait. Il n’avait
jamais quitté la Terre. Jamais il n’avait franchi l’atmosphère. Entre deux
vagabondages, il vivait à Dark de métiers bizarres, comme on ne peut le faire
que dans la plus grande ville – la seule, à vrai dire – de la Terre.


Dark, bourgade de trente millions d’habitants,
était dans toute la Galaxie, l’unique refuge de cette sorte de gens. Pourvu qu’ils
s’y tinssent tranquilles, ils pouvaient échapper à la police psychologique. La
position et l’ancienneté de Dark en font, malgré la petitesse de la ville, un
des plus importants ports de ce secteur de la Galaxie, et tous les trafics s’y
donnent libre cours. On peut y acheter tous les êtres connus, plus quelques
autres, et ceux-là même dont l’importation est interdite parce qu’ils sont
présumés dangereux. A Dark, on peut goûter à toutes les drogues préparées pour
des humains et pour certaines autres races. D’aucuns prétendent même qu’on peut
y trouver des esclaves. Dark est le scandale permanent de la Galaxie.


Algan avait connu des hauts et des bas. Il ne
se souvenait pas d’être resté plus de trois mois dans un emploi, ni d’avoir
vendu deux fois la même chose. Il n’avait pas eu jusqu’alors de réelles
difficultés avec la police psychologique, mais ce n’avait pas été entièrement
de sa faute.


Il cherchait maintenant une nouvelle occasion
de partir à la découverte de quelque coin de la Terre qu’il n’eût pas encore
exploré. Il existe du côté du vieux port stellaire qui n’assure plus que le
trafic des proches planètes, des lieux où l’on peut tomber sur une occasion
inespérée. Soit que l’on rencontre un vieux fou descendu pour la première fois
sur la Vieille Planète, qui désire visiter d’anciennes ruines ; soit que l’on
harponne un chasseur enragé nourrissant l’ambition d’ajouter un lapin terrestre
à sa collection de trophées ; soit, dans le meilleur des cas, que l’on
découvre là quelque membre égaré d’une expédition scientifique qui vous engage
entre deux verres pour votre connaissance des mœurs terriennes.


Algan franchit le seuil de l’Epée-d’Orion,
dont le nom seul fait frémir bien injustement le premier venu sur les dix
planètes puritaines. Il s’assit dans le coin le plus sombre et se fit apporter
à boire. Il s’affala confortablement sans quitter la porte des yeux. Au-dessus
de l’entrée, se balançait l’épée d’Orion qui donnait son nom à l’établissement.
Une longue tige d’acier brillant, effilée comme une aiguille, comme une antenne,
et ornée de curieuses moulures étincelantes. Avait-elle réellement été une arme,
des millions d’années plus tôt, sur un autre monde ? Nul n’en savait rien.
Cela pouvait être aussi bien un objet d’art.


Le bar était encore presque désert. Un
surprenant silence régnait. Les machines à presser le zotl elles-mêmes
semblaient retenir leur chuintement.


Algan fit sonner sa monnaie sur la table.


— Un zotl, dit-il.


Il aimait, presque autant que boire la
liqueur ambrée, voir les lourds pistons écraser la dure racine qui se décolore
lentement tandis que le jus fumant s’écoule. La racine de zotl était l’une des
rares sources de drogue dont le commerce fût licite dans certains secteurs de
la Galaxie. Ses effets variaient selon les individus. Il arrivait qu’elle
procurât une indicible sensation d’étrangeté et de puissance. Son effet était
comparable au délire cénesthésique, cette affection nerveuse qui résulte d’un
croisement des nerfs sensitifs et qui entraîne l’audition des couleurs et la
vision des sons.


Algan vida lentement son verre. Le zotl lui
permettait de retrouver chaque fois la même contrée imaginaire. C’était un désert
gris, sous un ciel bas et vert, qu’émaillaient les contours irisés de roches
mouvantes qui se déformaient au rythme des millénaires. Des soleils lointains
et invisibles jouaient une musique stridente. C’était un spectacle paisible et
en dehors du temps.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, le bar s’était à
demi empli. Il y avait là des hommes venus de tous les coins de l’univers, des
marchands de Rigel sous leurs fines blouses de métal, des navigateurs maigres
et immenses, venus d’Ultar, qui ne se déplaçaient que malaisément, écrasés par
la gravité terrestre, de petits Xiens aux cheveux blonds et aux yeux bridés, des
hommes venus d’Aro, avec leurs yeux sans pupilles, profonds comme des puits, leurs
fronts immenses et leurs crânes chauves, et leur teint blême, presque verdâtre.


Les habits et les couleurs changeaient. Les
armes affectaient toutes les formes qu’un cauchemar peut engendrer. Les parures
des vêtements flamboyaient. Ainsi, l’Epée-d’Orion offrait un résumé de
cette sorte de carnaval qu’était Dark, lorsqu’une escadre de navires marchands
se posait sur le port stellaire.


Les accents eux-mêmes étaient variés, mais
dans toutes les bouches sonnait la vieille langue de l’espace, conglomérat bâtard
des idiomes de la Terre.


Quelqu’un s’installa à côté de Jerg. C’était
un Terrien solide à la peau cuite et recuite par un bon nombre de soleils, et à
la panse apparemment gonflée de tout ce qu’on peut trouver de comestible dans
cette Galaxie.


— Avez-vous envie de voir du pays,
camarade ? demanda l’homme, se tournant vers Algan.


— Tout dépend de l’endroit, dit
Algan, méfiant.


— Vous n’avez que l’embarras du
choix, camarade, si vous désirez partir. Un zotl ?


— Va toujours pour le zotl, dit
Algan.


Ils burent et restèrent quelques minutes
silencieux.


— Il y a de bien beaux mondes dans
l’espace, dit rêveusement le gros Terrien. Pour tous les goûts.


— Je n’en doute pas, dit Algan.


— Jeune homme, quand j’avais votre
âge, j’avais déjà croisé au large d’une cinquantaine de planètes. Mais je
suppose que vous l’avez fait aussi. Vous êtes ici entre deux expéditions, n’est-ce
pas ? L’espace, maintenant, n’est même plus une aventure. Un autre zotl ?


— Je n’ai jamais quitté la Terre, dit
lentement Algan. Et je n’ai pas envie de la quitter. Pour moi, aucun des mondes
qui tournent dans l’espace ne vaudra jamais ce monde verdoyant. Cela dit, je
vous remercie pour le zotl. Il faut plus d’un zotl pour éteindre un soleil, dit
le proverbe, n’est-ce pas ?


— Sûr, dit le gros Terrien.


Ils restèrent un moment silencieux. Algan
examina les petits yeux fouineurs et enfoncés dans un pli de chair. Il y avait
en eux une étincelle qu’il n’aimait pas.


— Je suppose que vous êtes un
marchand ? dit-il.


Le Terrien éclata d’un rire gras.


— Si vous voulez, jeune homme. En
une certaine façon, je suis marchand.


— Les affaires sont plutôt
difficiles sur la Terre, n’est-ce pas, en ce moment ?


La politesse est une qualité tout à fait
nécessaire dans l’espace et dans les ports. Jerg Algan savait être prudent, aussi
cultivait-il une exquise politesse. Et la moitié de la politesse tient en l’art
de ne jamais poser brutalement une question.


— Plutôt, oui. La marchandise se
fait rare.


Le gros marchand éclata de nouveau de son
rire épais. Jerg choisit de faire chorus. Cela ne fit qu’accroître l’hilarité
du gros Terrien. Ses yeux disparaissaient de temps à autre derrière une vague
de chair hystériquement soulevée. Algan cessa brusquement de rire.


— Vous cherchez quelque chose sur
la Terre ? Je la connais comme ma poche. Je puis peut-être vous aider.


— Sûr que tu peux m’aider, garçon.
Un zotl ?


Algan estima la familiarité déplacée, mais le
zotl la lui fit admettre. Le regard enfoncé dans son rêve, planant au-dessus d’un
désert gris, il entendait les gloussements de l’autre résonnant comme le fracas
d’une soudaine obscurité et étouffant le chant des soleils aériens.


— Sûr que tu peux m’aider, garçon.
Signe ça et tu verras du pays.


— Dans quelle direction allez-vous ?
demanda pâteusement Algan.


— Là où le devoir m’appelle, ricana
une vague de graisse. Quelque chose d’humide toucha le bout de ses doigts, puis
il sentit qu’on les lui écrasait sur une surface dure.


— Qu’est-ce qu’il tient comme
cuite ! dit une voix étrangère. Il ouvrit les yeux. Quelqu’un lui plaça
entre les doigts un cylindre de matière douce. Il ne savait pas ce que c’était.
Il planait entre des falaises de perle, sous un ciel vert et bas.


— Ecris ton nom, mon vieux, dit
une voix affectueuse qu’il vit s’inscrire dans les nuages en efflorescences
colorées.


— Tu veux voyager. Tu as une envie
folle de voyager. Ecris ton nom.


De grandes pierres lumineuses se tordaient au
rythme instable des millénaires, comme des tentacules essayant d’étreindre l’univers
entier.


— Signe, mon vieux. Rien qu’un
petit effort.


Il essaya de se ressaisir. Il s’efforça de
serrer le petit cylindre entre ses doigts. Il commença à écrire, mais c’était
difficile, parce que ses yeux mi-clos ne percevaient les contours des lettres
que comme des sons.


— Encore un petit effort.


Il tira la langue et commença à baver. Quelqu’un
lui prit le bras et dit :


— Ça va.


Algan laissa retomber sa main et crut que son
bras allait se détacher tant il était lourd. Lui-même tombait entre des
falaises de perle, sans fin, entraîné par l’invincible poids de sa main droite.
Puis il s’effondra en avant. Ses doigts pianotèrent sur la surface dure de la
table. Ses yeux fixaient le verre irisé et percevaient un son de plus en plus
intense, de plus en plus strident. Et il plongeait, tourbillonnant dans un
puits de perle, vers une eau verte et sous un ciel vert, enfermé dans un cylindre
de perle, au plancher vert et au plafond vert, qui se rapprochaient à toute
vitesse. La paroi de perle n’était plus qu’une étroite bande entre ces régions
vertes, plus qu’un fil. Le puits explosa.


Il se redressa brusquement, les lumières
vacillant encore dans ses prunelles. Il porta instinctivement sa main droite à
son aisselle ; puis s’ébroua comme quelqu’un qui sort de l’eau.


Il n’y avait personne à côté de lui. Le gros
Terrien aux doigts boudinés pouvait tout aussi bien avoir été un rêve.


Il leva la main et fit claquer ses doigts.


— Alcool, dit-il.


Il avala le verre d’un trait et se sentit
mieux. Il se leva et essaya de faire un pas. Des fourmis couraient dans ses
jambes comme s’il était resté allongé des siècles. Il avait bu trop de zotl. Il
fouilla ses poches et laissa quelques pièces de monnaie sur la table. Puis il
se dirigea vers la porte. Quelqu’un le salua au passage et il répondit de la
main en un geste las. Il trébuchait visiblement et se rattrapa, au moment de s’effondrer,
au bouton de la porte.


L’air moite et poisseux de Dark l’enveloppa
lorsqu’il sortit. Il cligna plusieurs fois des yeux.


Il avança péniblement dans la rue mal
éclairée. Ses pieds glissaient sur les pavés usés par des milliers de bottes. Mais
ses yeux entraînés fouillaient sans qu’il y prît réellement garde les coins d’ombre.
Dark était une ville sûre, mais jusqu’à un certain point seulement. Et il vaut
mieux n’avoir jamais à connaître jusqu’à quel point exactement.


Il n’avait nulle part où aller. Il pensait
passer la nuit dans un recoin de la vieille ville, là où l’on peut se coincer
le dos dans une encoignure et dormir d’un œil, la main posée sur la crosse de
son pistolet.


Les lumières du Vieux Port stellaire le
guidaient. Il franchissait des porches, s’engageait dans de sombres passages
entre des maisons plus anciennes que le port lui-même, évitait les embrasures
trop bien éclairées. Il trébuchait parfois et profitait du bref éclair des
navires en partance pour examiner le sol devant lui.


Il tendit brusquement l’oreille.


— Maintenant, cria une voix.


Plusieurs hommes se précipitèrent vers lui. Il
ne les avait pas vus venir et essaya de déchirer le brouillard qui enrobait son
cerveau. Au moment précis où ils allaient le saisir, il se laissa couler sur le
sol, puis fonça entre leurs jambes. Cela réussit. Il se mit à courir, essayant
d’apercevoir derrière lui ceux qui l’avaient attaqué.


Ses bottes sonnaient sur les dalles. Il ne
pouvait guère espérer distancer ses poursuivants. Et se jeter dans l’embrasure
d’une porte ouverte était dans cette partie de la ville presque aussi dangereux
que se laisser rattraper. Sa seule véritable chance était de tomber sur une
patrouille de la police psychologique. Mais la police ne s’aventurait que
rarement la nuit dans le quartier du Vieux Port stellaire. Non qu’elle craignît
pour sa propre sécurité, mais parce qu’en vérité, le besoin ne s’en faisait pas
sentir. Les habitants de la vieille ville ne réclamaient pas la sécurité de la
police psychologique, et la Psycho les laissait tranquilles le plus possible. Cela
résultait d’une ancienne et tacite entente, qui permettait aux gens des dix
planètes puritaines de critiquer les vices de la Vieille Planète.


La main droite d’Algan remonta vers son
aisselle et caressa l’étui de son radiant. Un meurtre était une chose grave et
il ne le commettrait pas de gaieté de cœur à moins qu’il n’y fût contraint. De
toute façon, il était inutile de raconter à la Psycho une histoire de légitime
défense.


Il tourna la tête et vit qu’ils étaient tout
proches. Ils ne faisaient presque aucun bruit en courant. Il distingua quatre
silhouettes. D’autres suivaient peut-être. De toute manière, le combat était
fini avant d’être commencé à moins qu’il ne tirât.


Il se jeta brusquement dans une ruelle
adjacente qui dévalait par un escalier aux marches immenses sur le port
stellaire. Mais il savait qu’il n’atteindrait jamais les portes de bronze. Il
entendit rire derrière lui. Cela le fit bouillir de rage et il pressa l’allure.
Il espéra une seconde les avoir semés dans ce sinueux défilé de pierre, mais il
n’y avait d’issue nulle part. Il ne pouvait que sauter de marche en marche, fuyant
entre ces murs aveugles, sous un mince ruban de ciel et d’étoiles, tâchant d’imaginer
qui ils étaient et pourquoi ils voulaient l’avoir, et où ils se trouvaient
maintenant.


Il s’essoufflait rapidement. Sa main droite
fit jouer le radiant dans son étui. Peut-être était-il temps maintenant qu’il s’arrête
et qu’il livre bataille ? Ou peut-être était-il plus proche du port qu’il
ne le pensait ? Ils ne lui laissèrent pas le temps de choisir. Ils
tirèrent les premiers. Ils ne voulaient pas le tuer. Mais une boule lourde et
gluante vint le frapper à la nuque, tandis que des bandelettes aussi
résistantes que de l’acier s’emmêlaient dans ses jambes. Il tomba en avant, ses
mains cherchèrent le sol. Il s’efforça de rouler en boule le long des murs, de
marche en marche, et d’atteindre en même temps son radiant. Mais le choc sur sa
nuque le paralysait et un nouveau flot de bandelettes entravait ses bras. Il
parvint à dégager le radiant et tira. Rien ne se produisit. Ses doigts
écrasèrent la crosse contre sa paume, mais la rafale ne partit pas. Tandis qu’il
sombrait dans l’obscurité, il palpa la crosse de son arme. Le chargeur manquait.


Il lança l’arme, qui rebondit de marche en
marche pendant un bref instant. Puis des mains le palpèrent.


— C’est lui, dit une voix.


— Alors sonne-le.


Une ventouse se colla derrière son oreille
droite. Le mince ruban de ciel et d’étoiles se mit à tournoyer et devint vert, tandis
que les murs sombres s’éclaircissaient jusqu’à prendre une teinte gris perle.


— Bonne nuit, bredouilla-t-il, et
il s’endormit.


 


§     


 


Il dérivait au sein d’un nuage gris perle et
se demandait ce qu’il faisait là. Il s’éveilla, chercha immédiatement son
pistolet et ne le trouva pas. Puis il se rendit compte qu’il était nu et allongé
sur une couchette dans une pièce aux murs blancs et sans fenêtre.


Il se redressa sur les coudes. La situation
réclamait quelques éclaircissements. Algan se souvenait vaguement de s’être
battu la veille, mais jamais, lorsque cela lui était arrivé auparavant, il ne s’était
retrouvé dans une pièce semblable qui avait toutes les apparences d’une cellule.


Peut-être la police psychologique l’avait-elle
ramassé. Il n’aimait pas cette idée. A moins qu’il n’ait été blessé et qu’on l’ait
amené à l’hôpital du port pour le soigner. Peut-être avait-il fait une cure de
sommeil. Il se sentait particulièrement en forme.


A bien réfléchir, la pièce ressemblait tout à
fait à celles du port stellaire qu’il avait eu l’occasion de visiter. Elle ne
présentait en elle-même rien d’inquiétant à ceci près qu’elle ne semblait pas
comporter d’ouverture, ni porte, ni fenêtre, ni trappe dans le plafond. Il ne s’inquiéta
pas outre mesure. Puisqu’on l’avait fait entrer, il trouverait bien un moyen de
sortir. A plus d’un titre, le vol de ses vêtements se révélait bien plus ennuyeux.
Mais était-ce réellement un vol ?


Il essaya de se rappeler ce qui lui était
arrivé en dernier. Il se frotta machinalement le crâne derrière l’oreille
droite et il se souvint brusquement qu’il avait pris un coup de sonneur. Cela
même était plus inquiétant que la perte de ses vêtements. Seule la police
possédait des sonneurs et dans l’ensemble, elle les gardait assez bien pour qu’une
vulgaire bande de voleurs ne pût s’en procurer un. Il y avait gros à parier qu’il
se trouvait présentement dans les mains de la Psycho.


L’ennui, avec ces murs nus, c’était qu’il
était impossible de prévoir de quel côté ils allaient s’ouvrir. Algan espéra qu’on
ne lui voulait pas le moindre mal, et se dit que s’ils avaient voulu le tuer, ils
auraient pu le faire bien plus facilement lorsqu’il se trouvait dans le coma.


Il s’allongea de nouveau sur la couchette et
attendit. Il manquait d’information pour préparer une fuite ou une défense
quelconque. Et si la Psycho tenait à l’avoir, il y avait au moins cinq points
sur lesquels elle pouvait le coincer sans qu’il eût seulement à ouvrir la
bouche pour nier ou avouer.


Puis la paroi en face de lui s’éclaircit et
devint transparente. Il dominait le port stellaire, et au fond, entre les
hautes nefs tendues vers le ciel, tout au bout de l’immense plaine de ciment, marquant
la frontière entre l’ordre de l’espace et le chaos de la ville, étincelaient
les grandes portes de bronze.


Le mur, à sa droite, s’ouvrit comme une
étoffe que l’on déchire.


— Levez-vous et suivez le couloir,
dit une voix.


Il obéit. Le boyau étroit et faiblement
éclairé se refermait derrière lui. C’était un sens unique.


Il arriva dans une petite pièce où l’obscurité
était complète. Tandis qu’il essayait de s’orienter, quelque chose de tiède s’enroula
autour de son bras. Il ne résista pas. Il sentit la douleur légère d’une piqûre.
Puis une pluie douce tomba sur lui. La chaleur de rayonnements invisibles le
sécha. Le mur s’ouvrit de nouveau devant lui et il s’engagea dans un couloir
large et brillamment éclairé. Le couloir conduisait dans une petite pièce. Des
vêtements étaient accrochés au mur. Algan vit qu’il s’agissait d’un uniforme de
navigateur.


— Habillez-vous, dit la voix.


Il mit rapidement l’uniforme. Il n’avait pas
ouvert une seule fois la bouche pour protester parce qu’il savait que c’était
inutile.


Il se remit en marche dans un nouveau couloir.
Il semblait que l’immeuble fût une espèce de bloc de pâte dans lequel se
découpaient à volonté des vides. Puis les parois du boyau s’écartèrent
brusquement, et il s’arrêta, clignant des yeux, suspendu au-dessus du vide, planant
en pleine lumière du jour à trois hauteurs de fusée au-dessus du port.


Du moins, il le crut. Car en fait, il se
trouvait dans une grande salle dont un mur entier était une immense fenêtre ouverte
sur la vie mécanique du port. Ses yeux s’accoutumèrent à la lumière. Il regarda
autour de lui. Un homme en blouse bleue était assis derrière un immense bureau
blanc et semblait attendre.


— Bonjour, dit-il. Admirez le port
autant qu’il vous plaira. Je suppose que c’est une excellente entrée en matière.


Algan ne répondit pas tout de suite. Il était
réellement fasciné par le port et par les immenses nefs. Du reste, il ne savait
que répondre. C’était la première fois qu’il pénétrait dans le port stellaire. D’habitude,
les gens comme lui en étaient plutôt tenus à l’écart.


— Je suggère que nous ayons une
petite conversation, dit-il doucement.


— Je suis heureux que vous le
preniez ainsi, dit l’homme en bleu. Je suis obligé de raisonner tant de gens
qui viennent ici pour la première fois que ma fonction en devient presque désagréable.
Asseyez-vous, je vous en prie.


Algan s’installa dans un fauteuil blanc.


— Je vous écoute, dit-il.


L’homme en bleu eut l’air quelque peu
embarrassé.


— Eh bien, je supposais que vous
aviez quelques questions à poser.


— J’ai surtout faim, dit Algan.


Il n’était pas pressé de s’expliquer. Il
savourait le fauteuil, le tapis aux dessins infiniment complexes, le splendide
bureau blanc, et surtout le panorama du port stellaire.


— Comme vous voudrez, dit l’homme
en bleu, pressant un bouton.


Il regarda Algan manger, sans parler. Lorsque
Algan eut fini, il se leva et se tourna face à la baie.


— Comment vous nommez-vous ? demanda
Algan, et qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre hospitalité ?


— Nous y venons tout de même, dit
l’homme en bleu. Ses yeux gris et mobiles fouillaient le visage d’Algan. Mon
nom est Tial, Jor Tial. Je pense que ça n’a pas grande importance pour vous. Vous
semblez résigné à votre sort.


— Quel sort ? demanda Algan, froidement.
Quoiqu’il s’efforçât de ne pas avoir l’air inquiet, il commençait à se sentir
nerveux.


— Un bien beau sort, dit Tial, avec
un grand geste qui englobait le bureau, le port et les fusées. La conquête de l’espace.


— Vous vous moquez de moi, dit
Algan. Je ne quitterai jamais la Terre.


— Voyons, dit Tial, ne parlez pas
ainsi. Vous avez signé, oui ou non ?


— Signé ? fit Algan.


Brusquement il comprit. Il avait été joué par
un recruteur. Le gros Terrien de la veille l’avait soûlé pour lui extorquer une
signature et, maintenant, il était bon pour l’espace, pour n’importe quelle
planète après une interminable croisière sur un rafiot à moitié détruit. Il
sentit la colère monter en lui. Il avait entendu parler d’histoires semblables,
dans le vieux port, mais jamais il n’y avait prêté attention. Lorsque quelqu’un
disparaissait des vieux quartiers de Dark, personne ne posait de question ;
il pouvait tout aussi bien revenir un an plus tard assez riche pour acheter la
moitié d’un continent de la Vieille Planète, ou bien s’évanouir en fumée dans l’air
épais de Dark. Il avait cru si longtemps que les Galaxiens laissaient purement
et simplement choir les habitants de la Vieille Planète.


— Il semble que vous ayez compris,
maintenant. Peut-être certains détails vous échappent-ils encore ? Je puis
vous lire le contrat. D’habitude, les signataires l’acceptent, hum… mettons, de
confiance. Ils ne prennent même pas la peine d’en connaître les clauses. Je
puis vous assurer pourtant qu’elles en valent la peine.


— C’est illégal, dit Algan. Cela
ne va pas se passer comme ça. Il y a encore des juges sur Terre.


— Je le suppose, dit Tial. Et ils
sont capables d’apprécier un contrat en bonne et due forme.


— Il m’a été extorqué, dit Algan. Je
ne vous apprends rien, je présume.


— Les juges seraient très heureux
de l’apprendre. Extorqué, dites-vous. Sous l’empire de la violence ? En
êtes-vous bien sûr ?


— Pas question de violence
là-dedans. J’ai été drogué.


— Contre votre volonté ?


— Pas exactement. D’ailleurs vous
savez mieux que moi ce qui m’est arrivé. Tout ce que je veux, c’est un jury. Je
porte plainte.


— Avant que vous ne fassiez quoi
que ce soit, je serai ravi de vous conseiller, dit Tial.


Sa voix était égale et froide. Algan se dit
que son affaire devait être mauvaise.


— Vous reconnaissez vous être
drogué vous-même, je présume ? Vous prétendez que quelqu’un a profité de
votre état pour vous faire signer ce papier. C’est bien votre point de vue ?


— Pas exactement, dit Algan. Un
homme m’a offert plusieurs zotls. Il avait l’air de tenir beaucoup à ce que j’accepte
de boire avec lui. J’ai voulu l’obliger. Puis le salaud en a indignement
profité. Je suppose qu’il gagne quelque chose à ce petit commerce.


— Vous avez accepté cette… drogue
de votre plein gré, n’est-ce pas ?


Algan acquiesça.


— Vous reconnaissez en avoir
absorbé plus qu’il n’en fallait pour perdre le contrôle de vos actes.


— Je ne vois pas où vous voulez en
venir.


— Moi si. Se droguer est un délit.
Perdre le contrôle de ses actes est un délit. Je veux bien croire à l’existence
de cet homme. Pouvez-vous me l’amener pieds et poings liés ? Je suppose
que la police psychologique serait ravie de le faire pour vous, mais vous savez
qu’elle entend laisser les gens du Vieux Port tranquilles. Les gens comme vous.
A l’intérieur de certaines limites, bien entendu. Alors, préférez-vous être
arrêté par la police psychologique pour absorption excessive de drogue et être
jugé par un jury en fraîche provenance des planètes puritaines, ou accepter les
termes du contrat ? Je pense que le jury vous enverrait passer quelques
laborieuses années sur une planète neuve. Ils n’éprouvent pas une très grande
sympathie pour les drogués, vous savez, les gens des planètes puritaines. Ou
bien préférez-vous passer dix glorieuses années dans l’espace, aux frais du
gouvernement, grassement payé ? Vous aimez les aventures, je crois. Ne
soyez pas rétrograde. Allez les chercher dans l’espace.


— C’est un coup bien monté, dit
Algan. Je suppose que tout le monde est d’accord, la police psychologique, les
autorités du port, le département spatial, et le gouvernement lui-même. Je peux
juste dire « au revoir, monsieur » et partir.


Il se leva et fixa le lointain point de
lumière des tuyères d’une nef. Par-delà les portes de bronze, la ville s’étalait
sur les collines, grouillante, désordonnée, faite de cubes multicolores et
entassés au hasard, la ville qu’il ne reverrait pas avant dix ans. La ville
inaccessible. Entre elle et lui, il y avait déjà des dizaines d’années-lumière
d’espace et de vide, des centaines de soleils, la possibilité de nombreux
naufrages, d’imprévisibles dangers, d’êtres puissants, inconnus et hostiles.


Et derrière, la ville, c’étaient les océans
verts et les vertes plaines de la Terre, et ses ruines indéchiffrables, ses
civilisations englouties sous une marée de mousse, envahies par les grands
glaciers du nord, ses villes mortes et leurs secrets à jamais perdus. Il n’y
avait pas, se dit Algan, il ne pouvait pas y avoir dans l’univers deux planètes
comme la Terre. Quelque chose apparut en lui. C’était un besoin de vengeance, un
germe qui allait grandir silencieusement durant toutes ces années passées dans
le vide et qui exploserait un jour et détruirait ce port, cette froide
inhumanité des galaxiens. Ils paieraient leur dû quand leur temps serait venu. Mais
maintenant, il était trop tôt, beaucoup trop tôt.


— J’ai été enlevé, dit Algan, sourdement.
J’ai été enlevé. Je ne suis pas venu ici de mon plein gré. Vous ne pouvez pas
nier cela, au moins.


— Si vous tenez à appeler les
choses ainsi, vous avez été enlevé. Officiellement, vous avez été ramassé par
une patrouille de la police psychologique, et vous n’avez dû qu’à votre contrat
d’avoir été amené ici. Normalement vous auriez dû être jugé. Mais dans leur
grande mansuétude, les responsables de la police ont estimé que vous aviez le
droit de fêter votre départ et ils ont consenti à fermer les yeux. Naturellement,
si vous portez plainte, ils seront obligés de parler. Contre leur gré, croyez-le
bien.


— Si la Galaxie entière savait comment
on recrute les pionniers, dit Algan, si seulement elle savait !


— Oh ! bien des gens le
savent. Et de toute façon la parole d’un habitant du vieux Dark n’a pas
beaucoup de poids, dans l’espace. Je suppose qu’ils vous riront au nez si vous
racontez votre histoire. A moins qu’ils ne vous flanquent une raclée lorsqu’ils
sauront d’où vous venez. Les éléments rétrogrades dans votre genre ne sont pas
bien vus dans la Galaxie. Il vaudrait mieux pour vous que vous soyez discret.


Algan s’appuya contre la grande glace. La
fureur le dévorait. Il souhaitait briser la vitre et plonger vers ce sol de
porcelaine, mille pieds plus bas. Il souhaitait voir les nefs exploser et
brûler, et les marins courir dans toutes les directions du port détruit, tandis
que la ville les contemplerait, à l’abri des grandes portes de bronze.


L’espace était une prison. Il le savait. Il
allait dériver dix années dans cette prison, l’angoisse et la rage au cœur, avec,
dans l’esprit, l’image des portes scintillantes et de la vieille et libre ville
grondant sur la Terre de sa vie sauvage et ancienne.


— Je comprends ce que vous
ressentez, dit Tial. J’en ai vu d’autres, mais rarement comme vous. La plupart
hurlent, crient, menacent, supplient. Mais au bout de trois mois ils se sentent
dans l’espace comme chez eux. J’espère qu’il en sera de même pour vous. Franchement,
je n’en suis pas sûr. J’espère que vous trouverez ailleurs, sur un autre monde,
quelque chose de semblable à cette ville. Je crois qu’elle aura bien changé
lorsque vous reviendrez. Dans mille ans.


 


Algan tourna lentement la tête. Ses yeux
brillaient. Mille ans. C’était cette chute, cette fuite dans le temps qu’il
redoutait le plus, et dont jamais il n’avait voulu parler. Dix ans à la vitesse
de la lumière, et mille ans ici. Le port presque inchangé et la ville sans
doute disparue.


— Je serai mort, dit Tial, lorsque
vous reviendrez, si vous tenez à revoir la Terre. Et tout le monde m’aura
oublié, ici. J’espère que vous ne me haïrez plus, alors. De toute façon cela n’aura
plus la moindre importance. Il y aura d’autres hommes, et ils feront les mêmes
choses simples et difficiles. Voyez-vous, je me dis quelquefois que nous ne
sommes pas tellement perdus dans l’espace, mais bien dans le temps. Il y a deux
mille cinq cents ans, lorsque les hommes ont commencé d’entreprendre les grands
voyages à la surface de la Terre, sur des navires mus par le vent, la distance
d’un endroit à son antipode était quelque chose de presque aussi infranchissable
que le mur de son cachot pour un prisonnier. Et maintenant nous dérivons entre
les étoiles. Mais le temps nous tient, de la même façon, et mille fois pire.


— Taisez-vous, dit Algan, taisez-vous !


Ces années sonnaient à ses oreilles comme
autant de grains de sable frappant la mince paroi de verre d’un sablier. Cela n’avait
pas de sens. Mille ans. Les glaciers pouvaient s’étendre, et les océans monter
ou s’assécher. Les gens qu’il connaissait sur la Terre seraient morts. Sur les
mondes nouveaux, chacun vivait en solitaire, travaillait, faisait du commerce
selon son temps propre. Les navires emportaient et remportaient le flux et le
reflux des ans. Sur les planètes puritaines, le mariage était interdit par la
loi, à cause de ses conséquences immorales ; un mois de voyage rendait le
fils plus âgé que le père.


Et c’était logique. Les hommes étaient lancés
comme de la poussière à la face des étoiles. Si faibles, si seuls.


Mais lui, Algan, était le produit de la
vieille Terre. Cela ne pouvait pas lui arriver. Il ne pourrait jamais admettre
cela. L’univers était pour lui une sphère limitée, et un horizon courbe, et des
amitiés durant toute une vie, une vieille maison de famille, et la terre des
ancêtres.


— Attitude rétrograde, bestiale, disaient
les gens des planètes puritaines, avec un rictus de dégoût.


Peut-être. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être
l’homme devait-il changer. S’élargir à la dimension de son nouvel habitat, la
Galaxie, à peine exploré en cinq siècles d’histoire de l’espace.


Mais cela c’était le futur. Et comme tous les
habitants des vieilles villes, comme le peuple entier et méprisé de la Terre, Algan
se sentait l’homme du Passé.


— Je n’aime pas les méthodes du
gouvernement, disait doucement Tial. Mais j’estime qu’elles sont bonnes, en une
certaine façon. Je suis, moi aussi, un homme du Passé, à ma manière, différente
de la vôtre, car je ne suis pas né sur cette planète. J’essaie de vous
comprendre. Je sais qu’après moi viendront d’autres hommes qui traiteront plus
durement les gens des vieilles villes, qui ne comprendront plus rien de ce qu’était
la gloire de la Terre. Je voudrais que vous le sachiez. Les gens comme vous
sont condamnés, Jerg. Pour mille ans au moins. Mille années de ce monde. Lorsque
vous reviendrez, il n’y aura plus personne ici qui puisse vous comprendre. Mais
peut-être certaines des planètes nouvelles auront-elles une histoire alors ?
Une histoire différente, plus lente, plus pacifique peut-être que celle de la
Terre, mais une histoire tout de même. Nous sommes si peu encore dans l’espace.
Il y a dans la Galaxie plus de mondes habitables qu’il n’existe d’hommes. Notre
empire est fragile. C’est pourquoi nous sommes obligés d’envoyer au loin même
ceux qui ne désirent pas quitter leur monde. Nous ne sommes qu’une solution
terriblement diluée dans le vide. Il faut comprendre, Jerg.


« J’ai mille ans pour détruire tout cela,
pensait Algan. Mille ans ou dix ans. C’est la même chose. »


 


Une longue vibration ébranla le port. Une nef
décollait sur les piliers de feu jaillissant des tuyères. Le ciel parut s’assombrir
lorsqu’elle monta majestueusement dans l’atmosphère. Lorsqu’elle atteindrait
une altitude de mille kilomètres, dans le vide presque absolu, ses réacteurs s’éteindraient
et son propulseur nucléaire entrerait en action. Elle accélérerait jusqu’à
atteindre presque la vitesse de la lumière – et le temps s’endormirait
pour ses passagers –, puis elle sauterait dans un espace latéral, et là, inerte,
durant le long sommeil de son équipage, elle dériverait, en dehors du temps, emportée
par l’un des grands courants de l’univers, vers son objectif lointain et
peut-être encore inexploré.


— Je vous souhaite un bon voyage, Algan,
dit Jor Tial.


— Merci, dit froidement Algan. Mais
il ne chercha pas le regard de Tial. Ses yeux fouillaient le ciel.










II


Le port
stellaire


L’univers était sillonné d’autant de fils
invisibles qu’il était de trajectoires concevables pour un navire. Ces fils
formaient comme une toile. Chacun des nœuds de cette toile était un monde, un
port. Et le plus ancien de tous ces nœuds stellaires, celui d’où étaient partis
les premiers navires en quête de mondes inimaginables, était le port de Dark. Ç’avait
été comme une explosion de spores en ces temps héroïques. Avec les siècles, l’expansion
s’était ralentie. Non que tous les mondes fussent explorés ou que tous les mondes
explorés fussent peuplés, mais parce que les hommes se faisaient rares. Des systèmes
entiers n’étaient peuplés que de quelques familles. Les planètes les plus
peuplées ne comptaient pas cent millions d’habitants, quoiqu’il existât dans la
Galaxie plusieurs villes de plus de cinquante millions d’hommes.


C’était un temps fait de paradoxes. Celui de
ces villes énormes et de ces planètes désertes n’était pas l’un des moindres. Mais
l’activité même d’un port, de par sa dimension, exigeait la présence d’un
toujours plus grand nombre d’hommes. Les Machines avaient constitué une ébauche
de solution. Dans les temps héroïques, alors que pour un marin à bord d’une nef
stellaire, il fallait dix mille hommes à terre pour entretenir et réparer les
agencements du port, l’histoire avait connu des villes de cent millions d’habitants,
s’étalant sur la face entière d’un continent. Mais les Machines avaient permis
d’envoyer la plus grande partie des habitants des villes à la conquête des
mondes neufs. Les plus anciennes villes, comme Dark sur la Terre, Tugar sur
Mars, Olnir sur Tetla n’étaient que les ombres des capitales colossales qu’elles
avaient été jadis. Ç’avait été, et c’était encore, mais sur des marches plus
lointaines, un temps de conquête et de splendeur. Un homme pouvait y être son
propre maître, mais sa vie ne pesait pas lourd.


Il arrivait qu’une région stellaire entière
se tût. L’on ne savait parfois qu’avec un siècle de retard ce qu’étaient
devenus ses habitants. Ils avaient parfois disparu et la planète était classée
dangereuse. Parfois, ils avaient seulement abandonné toute civilisation
technique et avaient négligé de faire fonctionner la transradio. Les sociologues
étudiaient avec une vive attention ces néo-primitifs lorsque leur attention n’était
pas retenue ailleurs par la multiplicité des mondes et des sociétés qui s’édifiaient,
vivaient et mouraient.


L’humanité essaimait dans l’espace, mais elle
s’égarait aussi dans le Temps. Les planètes elles-mêmes ne voyaient pas le
temps s’écouler à la même vitesse selon que leurs masses ou les vitesses avec
lesquelles elles parcouraient leurs orbes différaient, ou selon qu’elles se
trouvaient plus ou moins loin du centre de la Galaxie. Et la partie des voyages
spatiaux qui s’effectuait à la vitesse de la lumière tendait d’étranges pièges
chronologiques aux voyageurs. L’Histoire en tant que déroulement continu n’avait
plus de sens. Durant ces cinq siècles de conquête, mesurés en temps de la Terre,
l’Histoire avait été une sorte de matière fibreuse dans laquelle il était
malaisé de discerner la cause et l’effet. Les guerres avaient perdu tout sens. Le
gouvernement central n’était plus guère qu’un symbole d’unité qu’évoquait
chaque pouvoir local. Mais ce gouvernement central, installé sur une planète
géante dans la région de Bételgeuse, était un symbole efficace et durable aussi
bien dans l’espace que dans le temps. Il semblait que les rayons de l’immense
étoile rouge, visible d’un bout à l’autre de la Galaxie humaine, portassent au
loin les volontés de l’autorité centrale. Bien que la planète du gouvernement
ne tournât point autour de la géante rouge, mais autour d’une étoile mineure, toute
proche, spatialement parlant, les siècles avaient consacré la confusion ; c’était
vers Bételgeuse que se tournaient les regards craintifs ou étonnés de ceux qui
redoutaient ou admiraient le centre de la plus vaste civilisation humaine. C’était
le nom de Bételgeuse qu’on se chuchotait, comme si l’éclat de l’étoile avait
témoigné de la puissance de ses voisins.


Si des cultures et des civilisations
originales avaient pu s’édifier sur chaque planète, le gouvernement central n’aurait
pu, cependant, durer ni maintenir son influence.


Mais cette distorsion dans le temps de toutes
les sociétés humaines, qui dépendaient des voyages intersidéraux, avait empêché
la naissance de particularismes. Il existait au travers de toute la Galaxie, une
sorte de fidélité traditionnelle au gouvernement central de Bételgeuse parce
que sa pérennité en faisait la seule chose dont on pût être sûr dans ces temps
de permanente dislocation.


Le gouvernement central envoyait ses
fonctionnaires, ses chercheurs et ses pionniers dans tous les mondes connus de
la Galaxie. Lorsqu’ils revenaient, porteurs de résultats vieux de plusieurs
siècles, les hommes qui décidaient du sort de la Galaxie, sur Bételgeuse, avaient
changé. Les noms de ceux qui avaient décidé de leur départ étaient même le plus
souvent oubliés. Mais cela importait peu. Les archives et les résultats s’entassaient
dans les mémoires géantes des ordinateurs de Bételgeuse, et les plans s’édifiaient,
minutieusement, destinés à s’exécuter cinq cents ans plus tard dans un secteur
lointain de la Galaxie.


Car le problème de l’Homme, pour survivre au
sein de la Galaxie, était de la connaître. Le risque était de négliger les dangers.
Il était nécessaire de s’y habituer, mais sans jamais les oublier. Les premiers
explorateurs étaient morts dans des proportions effrayantes soit parce qu’ils n’avaient
rien vu de ce qui les menaçait, soit parce qu’ils avaient été trop affolés pour
réagir. La tâche du gouvernement central était de mettre sur pied un
entraînement qui pût assurer la survie du plus grand nombre des pionniers.


 


Algan crut qu’il ne survivrait pas à l’entraînement.
Avant même d’avoir quitté le port, tandis qu’il peinait dans les profondeurs
des immenses caves, il pensait qu’il ne reverrait jamais Dark. Mais les
biologistes et les psychologues avaient soigneusement composé leurs programmes
et les avaient fixés à la limite de la résistance humaine. L’espace lui-même s’inquiète
peu de cette limite.


Les épreuves portaient à la fois sur la
résistance physique et mentale des sujets.


La première fois qu’Algan fut ficelé dans le
grand fauteuil, il commença par plaisanter. Puis, vers la troisième minute, il
se mit à hurler :


— Laissez-moi sortir d’ici. Arrêtez
votre mécanique.


Mais ils n’en firent rien, tandis qu’il les
couvrait d’injures. Ils savaient ce qu’Algan éprouvait, car ils étaient passés
eux aussi par le grand fauteuil. Ils savaient aussi que c’était pour Algan la seule
chance d’échapper à la folie lorsqu’il se trouverait placé dans certaines
conditions. Ils savaient enfin qu’Algan, plus tard, considérerait ces mêmes
conditions comme extrêmement agréables et reposantes à côté de ce qu’il
endurerait. Ils espéraient seulement pour Algan qu’ils ne s’étaient pas trompés
lorsqu’ils l’avaient étudié.


Algan avait l’impression de tomber dans un
espace infini et obscur où ne brillait pas même une étoile. Il tombait sans fin.
Son estomac se tordait. Son cœur s’accélérait selon les ordres qui lui étaient
transmis par les électrodes du fauteuil.


Algan hurlait.


— Laissez-moi sortir. Arrêtez.


Il tombait sans fin. Ce n’était qu’une simple
chute, mais au sein du néant. Rien qu’il puisse attraper et déchirer dans sa fureur.
Il savait, à chaque instant, qu’il allait s’écraser sur un corps immense et
sombre qu’il devinait juste au-dessous de lui. Mais la fin de la chute ne
venait pas, reculée de seconde en seconde. Il crut qu’il était devenu aveugle.


Vers la quatorzième minute, il s’arrêta de
crier parce que sa gorge était trop sèche pour émettre un son. Il savait qu’il
venait de franchir les limites de l’univers. Il savait qu’il tomberait
maintenant sans fin. Il n’avait plus besoin d’avoir peur, parce que quelque
chose de pire que la peur venait de la remplacer dans son crâne.


Vers la seizième minute, il eut l’impression
qu’il n’était plus qu’un point. Il essaya de se souvenir du temps où il avait
des mains et des jambes mobiles, mais c’était trop ancien et trop incroyable.


Aux alentours de la dix-huitième minute, il
crut qu’il était en train de gonfler.


C’était une intolérable sensation que d’être
un point en expansion. Il finit par occuper, tout en tombant, un espace infini,
dans un grand écartèlement de ses nerfs.


Vers la vingt et unième minute, il sentit qu’il
explosait. D’infinies parcelles de lui-même voltigèrent au-delà de tout espace
imaginable. Il devint un brouillard infiniment ténu. Son esprit essayait de
suivre dans leur course chacune de ces particules et de les retenir, mais il s’y
épuisait en vain. Puis il céda lui-même.


Il n’y avait plus rien de cohérent ni d’ordonné
en Algan. Il n’était plus que chaos et désordre. Un peu moins d’une demi-heure
de chute totale avait eu raison de lui. Il était détruit, désintégré.


Le peu de conscience qui demeurait en ce qui
avait été Algan comprit que l’univers était un ensemble hostile. Et cette compréhension
lui rendit de la force. Un noyau d’intelligence soutenu par cette ultime
connaissance commença à réorganiser des souvenirs épars, une expérience
ancienne. Une flamme de haine se mit à brûler dans le cerveau d’Algan. La chute
lui apparut soudainement sans importance. Il retrouva lentement le chemin de
ses propres nerfs. La haine le forçait à découvrir, profondément enfouies, de
nouvelles réserves de force et d’équilibre.


C’était ce qu’avaient voulu les experts. Plusieurs
voies conduisaient au même résultat. Certains avaient franchi les épreuves, des
siècles plus tôt, avec la seule arme de leur enthousiasme pour de nouveaux
mondes.


Chez d’autres, la peur seule avait agi, les
forçant à trouver en eux-mêmes de quoi la surmonter.


Mais les chemins de l’ombre avaient conduit
Algan en d’autres régions, par d’autres détours. Et, si les experts avaient pu
sonder l’esprit de Jerg Algan, peut-être auraient-ils été moins satisfaits.


Car au moment où il atteignit le noyau de son
être, la haine s’empara de toute son énergie. Ses nerfs obéirent. Ses glandes
déversèrent des produits complexes dans ses veines.


Vers la trente-sixième minute, il se retrouva
entièrement, au travers de la haine. Il avait plus appris pendant les cinq dernières
minutes à propos de l’homme et de l’univers que pendant ses trente-deux années
précédentes de vie.


Il se relaxa. Il cessa de tomber. Il sortit
brusquement de la nuit.


Lorsqu’ils accoururent vers lui pour le tirer
chancelant du grand fauteuil, ils commirent l’erreur de ne point remarquer dans
ses yeux un éclat froid, avant qu’il ne s’évanouît.


 


§     


 


Le grand fauteuil constituait l’aboutissement
de l’art de l’illusion. Ses électrodes se substituaient au monde réel et pouvaient
suggérer n’importe quel univers imaginable, grotesque ou terrifiant. Sur
certaines planètes, des versions simplifiées du fauteuil étaient en usage dans
les salles de spectacle. Sur d’autres, ou parfois sur les mêmes, le fauteuil
servait d’instrument de torture. Dans tous les ports, il était utilisé pour
éprouver les pilotes et les pionniers.


Le fauteuil était le résultat de trois
siècles de recherches dans le domaine nerveux. Il permettait de contrôler chaque
fibre, de faire ou de défaire une multitude de synapses. Il constituait dans le
cas de névroses rebelles le seul traitement existant, pourvu toutefois que les
malades lui survivent.


Le fauteuil était un univers à lui tout seul.
La légende racontait que le grand Tulgar lui-même, qui avait construit le
premier fauteuil en vérifiant certains principes énoncés dix siècles plus tôt
par le génial précurseur Berger, s’était suicidé après avoir essayé son œuvre
sans lui avoir trouvé d’autre utilité que celle d’un paradis et d’un enfer
potentiels et indissolublement réunis. Mais à peine un siècle plus tard, lorsque
la Conquête commença, on se souvint de Tulgar et l’on alla dénicher dans le
grenier d’une université le fauteuil qui contenait toutes les merveilles et
toutes les terreurs de l’univers.
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Algan apprit à tomber au sein de la nuit la
plus obscure et à avoir conscience de l’immensité de l’espace qui l’entourait
sans ciller.


La haine était sa bouée de sauvetage. Il ne
savait pas au début qui haïr au juste, et sa haine était un sentiment brut, informe,
vital. Puis il se mit à détester le port, cet élément étranger imposé à la
vieille planète, et à imaginer froidement sa destruction. Mais sa colère froide
remonta bientôt vers ceux qui avaient construit le port. Vers la deuxième
semaine d’entraînement, alors qu’il avait l’impression d’avoir passé dix ans
dans les régions souterraines du port stellaire, il décida de détruire le
gouvernement central.


La conquête des étoiles et des mondes
étrangers ne signifiait rien pour lui. Il savait seulement qu’on l’arrachait de
force à la Terre. Eh bien, il serait le grain de sable qui détraquerait lentement
et méthodiquement la grande mécanique humaine jetée à l’assaut des étoiles.
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Lorsqu’il eut appris à maîtriser la nuit et
la chute, on le lâcha sur des mondes hostiles ou seulement différents de tout
ce qu’il connaissait. Un jour, il descendit en planant vers une immense surface
étincelante. Il se retrouva allongé sur le sol, incapable de faire un mouvement.
Il savait qu’il devait se lever et marcher, mais il était collé à cette énorme
sphère de métal, plus vaste que la Terre, et le ciel noir et lourd, semé d’étoiles,
l’écrasait.


Il se redressa péniblement sur les genoux. L’air
était sec et froid, si sec et si froid qu’il lui brûlait et lui déchirait les
poumons.


Il devait marcher dans une certaine direction,
mais il ne pouvait même pas bouger ni faire un pas. La peur l’entourait, le
submergeait comme une vague, et il n’y avait rien nulle part qu’il pût craindre.
Pas un seul obstacle sur cette plaine qu’il pût observer, terrifié.


La peur était en lui. Il était seul. Jamais
il n’avait redouté la solitude. Il avait franchi seul d’énormes distances à la
surface des océans et des continents de la Terre. Mais ce n’était pas comparable
avec ce qu’il éprouvait ici.


Il sut, comme le voulaient les techniciens
qui surveillaient son entraînement, qu’il est mortel de se trouver seul à la
surface d’un monde étranger, que seul le groupe survit là où l’individu a
toutes les chances de périr.


Mais la leçon ne s’arrêtait pas là. Il
fallait, de surcroît, qu’il fût capable de survivre si, par aventure, il ne
pouvait compter sur aucune aide lors d’une expédition.


Il se mit à ramper sur la surface glacée. Quelque
chose le poussait en avant sans qu’il pût définir en quoi le point de l’horizon
vers lequel il se dirigeait était privilégié. Il s’efforça de ralentir son
rythme respiratoire. Il se traîna ainsi pendant quelques centaines de mètres. Puis
la surface entière de la planète bascula. Il fut précipité en avant, et
commença à glisser, de plus en plus vite. Ses mains cherchaient fébrilement une
prise à quoi se raccrocher, mais il n’y en avait nulle part. Finalement, il se
laissa glisser sur la grande plaine lisse, les mains en avant, prêtes à amortir
un choc imprévisible.


Sa chute s’accéléra. Il vit le ciel lentement
changer, et la couleur de la plaine s’éclaircir. La surface d’acier poli devint
lentement lumineuse. En même temps, sur l’horizon net se levait un énorme
soleil rouge.


Il sut qu’il tombait vers ce soleil et que
rien ne pourrait le sauver. Le soleil rouge semblait juste collé à l’horizon. Mais,
alors qu’Algan se rapprochait de lui, il montait dans le ciel, et flottait
parmi les étoiles, éclipsant les plus proches, dévorant la nuit.


Puis le vent saisit et emporta Algan.


Il fut enlevé comme un fétu, alors qu’un
simple souffle d’air courait sur la plaine polie et maintenant rougeoyante. La
tempête se déchaîna et se mit à mugir. Elle le souleva dans les airs et il n’avait
aucun moyen de contrôler sa trajectoire. Il survolait la surface de la planète,
et il avait l’impression de la voir défiler sous lui à une vitesse énorme. Il
aperçut une forme immense et sombre qui s’agitait sur la plaine et qui semblait
projeter dans l’espace vers lui, d’informes tentacules. Il voulut crier mais l’air
lui fit défaut.


Puis il comprit que ce n’était que son ombre,
qu’il passait juste au-dessous du soleil rouge et géant.


Il montait. La tempête l’éleva au point qu’il
vit la planète entière comme un disque de dimension presque impensable, concave,
tel l’intérieur d’un bol. Puis le vent se calma brusquement. Il ne respirait
plus. Il se trouvait à la hauteur des étoiles et tandis que ses poumons se
desséchaient, que son cœur s’épuisait, que le sang abandonnait sa peau, il sut
qu’il allait mourir, planant aux frontières du vide.


Il fit un effort. Il essaya d’échapper à cet
équilibre mortel. Mais ses réflexes l’abandonnaient, son cerveau fonctionnait à
vide, sans résultat.


Il se roula en boule et se détendit
brutalement. Il se mit à haïr le soleil rouge qui commençait à disparaître
derrière le disque d’acier. Et brusquement il plongea.


Algan eut l’impression d’un piège sans issue.
Il pouvait rejoindre le sol et ramper de nouveau et redécouvrir le soleil rouge,
et être balayé par un autre cyclone, ou par le même faisant sans cesse le tour
de la planète. Il se mit à écumer de fureur dans le vide, tombant sans plus
rien contrôler, maudissant le fauteuil et les techniciens, le port, la Terre et
Dark, l’espace, les navires interstellaires et, plus que tout, le gouvernement
central de Bételgeuse.


« Je suis un jouet, pensa-t-il. Un
pantin. J’attraperai celui qui tient les fils. »


Il n’y avait rien ici qu’il pût attaquer ou
détruire. Mais derrière cette face hostile et froide de l’univers veillait
quelqu’un.


Quelqu’un qui riait devant ses efforts vains.


Quelqu’un qui se moquait des hommes.


Quelqu’un qui fabriquait des décors.


« Je l’aurai », se dit Algan. Il s’aperçut
qu’il ne voulait pas mourir.


Pas sur ce monde désolé et glacé. Pas avant d’avoir
détruit ce décor intolérable.


Il se retrouva sur la surface glacée, dans l’obscurité.
Le soleil rouge avait disparu.


Il se mit à ramper avec une froide
détermination. Il vit se lever un nouveau soleil, une sphère bleue entourée de brouillards,
environnée de trois soleils plus petits et tournoyants, dont les couleurs
changeaient avec leur position.


Une ombre apparut sur l’horizon et grandit
lentement.


Il se traîna plus rapidement. Etait-ce un
nouveau décor ? Un nouveau piège ? De la sueur se mit à perler sur sa
peau. Le sol semblait se réchauffer au fur et à mesure qu’il se rapprochait de
l’ombre. La poigne d’acier qui pesait sur lui s’allégea. Il se redressa sur les
genoux. Il parvint à se mettre debout.


Il inspecta l’horizon de toute la hauteur de
sa taille. Il se retourna. L’ombre multiple de son corps projetée par la
lumière du soleil nain et de ses satellites était le seul accident de la plaine.


Il se mit à courir.


C’était une ville qui se dressait au bord de
ce monde. Une ville de rêve. Ses tours de cristal dominaient la plaine d’acier,
ses hauts murs semblaient des falaises lumineuses défiant le froid et la nuit
du désert. Des ponts anciens reliaient ses palais, dont la silhouette se
détachait sur le fond noir du vide.


Et il y avait des gens à l’intérieur, toute
une population prête à l’accueillir et à le fêter. Des drapeaux flottaient au
sommet des tours. Des musiques de fête bourdonnaient à ses oreilles.


Il se mit à crier, à danser, alertant les
guetteurs placés sur les tourelles. Il s’arrêta. Il attendait un son, le
claquement d’un pistolet, la gerbe d’une fusée se déployant dans le ciel.


Rien. Personne.


Il recommença à courir. Un horrible
pressentiment l’envahit. Il vit grandir sous la clarté froide du soleil bleu
les hautes portes de bronze de la ville. Un vague souvenir s’éveilla dans sa mémoire.
Ces portes ne lui étaient pas inconnues.


Le haut mur était tout proche. Il se jeta
contre les immenses portes, dix fois plus hautes que lui et se mit à frapper
sans relâche. Les portes de bronze résonnaient comme de grands gongs.


Personne. Rien.


Il s’arc-bouta et poussa les immenses
battants, qui cédèrent lentement. Leur masse était si considérable qu’il crut d’abord
ne pas réussir à les ébranler. Puis les hautes portes s’entrouvrirent et il se
glissa par l’étroite fissure qui venait d’apparaître dans cette muraille de
bronze.


« Je l’ai fait, pensa-t-il, je l’ai fait. »


Il s’avança dans l’ombre du porche colossal, puis
sous la lumière froide du soleil bleu, sur une place immense et déserte, cernée
de hauts murs blancs et polis. Juste en face de lui se dressaient les hautes
tours et un énorme bâtiment qui plongeait dans le ciel et paraissait toucher
les étoiles.


Silence.


« J’ai déjà vu cela », pensa-t-il.


Il se dirigea vers le centre de la place. Il
jeta un coup d’œil circulaire. Personne.


Il se mit à rire, brusquement. Il se
souvenait. Il avait rejoint le port d’où il était parti des milliers d’années
plus tôt et maintenant tous les hommes étaient morts et la planète morte, et
les étoiles éteintes. Il ne quitterait jamais la Terre. Il était le dernier
homme sur une planète froide.


Algan essuya la sueur qui coulait sur son
front. Il se laissa, tomber à terre, s’allongea sur le sol, et regarda le
soleil bleu et ses satellites qui décroissaient lentement dans le ciel.


« Ce n’est pas vrai, pensa-t-il, ce n’est
pas vrai », et il ferma les yeux et il cherchait le noir et essayait de
tomber dans un espace sans étoile. Et, en une certaine façon, il rencontra une
sorte de paix. Il se mit à haïr, froidement et méthodiquement, à remplir l’espace
d’une myriade d’étoiles de haine.


Il se sentit bien.


C’est alors qu’ils le réveillèrent.
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L’entraînement dans les souterrains du port
stellaire dura cinq semaines. Pendant tout ce temps, Algan vécut seul. Cela
faisait partie de l’entraînement. Il ne voyait que les ombres des techniciens
et ceux-ci ne lui adressaient jamais la parole. Il vivait dans une sorte de
nuit mentale, peuplée de réflexes et hantée des aventures passées dans le
fauteuil. Il fut parachuté sur des planètes d’eau et nagea pendant des heures à
la surface d’océans plus salés que ceux de la Terre, il se traîna dans d’innombrables
marais, il gravit des falaises abruptes, suspendu entre deux abîmes, il
franchit des gouffres en équilibre sur un fil presque invisible, il sauta du
haut de pics effrayants, fut lentement avalé par des sables sans consistance, fut
aveuglé par des soleils brûlants, étouffé par des tempêtes, asphyxié par des
nuages de poussière pourpre, écrasé par des roches spongieuses et molles, écœurantes
au toucher.


Puis, vers la fin de la cinquième semaine, lorsque
l’éclat de ses yeux se fut durci, lorsque ses orbites se furent creusées et qu’on
put lire dix années d’expérience de l’espace dans ses traits émaciés, ils le
laissèrent remonter à la surface.


Il découvrit alors seulement le Port
Stellaire. Il était logé dans l’immense bâtiment surmonté de la haute tour de
contrôle qui défiait l’espace de ses antennes. Il erra librement entre les
fusées, interrogea les pilotes, les marins et les pionniers. Il apprit peu à
peu à connaître la marque laissée par l’homme dans les étoiles.


Les étoiles recélaient d’innombrables
richesses et des sources de puissance presque infinies. Les étoiles étaient l’enfer
et le paradis réunis comme l’avait laissé entrevoir le fauteuil. Mais, si
inhumaines qu’elles fussent, les étoiles étaient l’univers, un piège splendide
et inéluctable, que les hommes tâchaient d’enserrer du filet de leurs voyages.


Les noms des navires évoquaient des contrées
multiples et étrangères. Leurs contours variaient selon qu’ils venaient du bord
de la Galaxie ou des régions situées plus au centre. Seuls les noirs navires de
Bételgeuse demeuraient immuables, avec leurs formes démodées ; mais leurs
propulseurs puissants leur permettaient de donner la chasse à n’importe quel
cargo stellaire ou d’atteindre n’importe quel monde habité.


Les cargaisons enfermées dans les soutes
représentaient tous les coins de la Galaxie. Les racines de zotl parfumaient l’air
d’un coin du port, tandis que les monceaux de fourrure sans poids d’Aldragor
frémissaient sous la moindre brise. Dans leurs cages transparentes, des animaux
splendides ou répugnants attendaient leur destin, araignées géantes au corps
rose et poli comme un crâne humain, vampires aux ailes pourpres, amphibies de
Zuna aux formes changeantes et vaguement écœurantes, pierres animées d’Algol
qui brillaient comme autant de brasiers enfermés dans un bloc de verre
déformable.


Algan apprit à discerner la provenance des
marins rien qu’à la teinte de leur peau, au contour de leur crâne, à la couleur
de leurs yeux et à l’accent de leur voix. Il devint capable de dire à une année
près l’âge d’un navire d’après sa construction. Certaines des coques avaient
été construites sur la Terre même, quatre siècles plus tôt, au début de la
Conquête. Elles sillonnaient encore les froids courants du vide.
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Algan parcourait, des journées entières, le
haut chemin de ronde qui surmontait les murs et il redécouvrait la vieille
ville vue du port stellaire. Elle lui semblait curieusement lointaine, étrangère.
Algan croyait presque être descendu d’un navire et apercevoir pour la première
fois cette cité grouillante aux immeubles entassés les uns sur les autres, aux
ruelles étroites et sordides. Il savait qu’il ne redescendrait plus dans la
ville avant son départ. Il pouvait tout aussi bien avoir déjà quitté la Terre, tant
le port stellaire était un monde froid et semblable aux navires. Le port
stellaire se présentait comme un corps étranger à la ville, un météore tombé du
ciel et profondément incrusté dans la planète, mais tout juste toléré par elle.
Algan savait qu’il appartenait à la vieille ville et il se considérait comme un
prisonnier du port. Ce n’était pas une impression agréable.
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— Vous êtes un homme étrange, dit
le psychologue à Algan.


Ils regardaient ensemble du haut de la tour
géante le mouvement incessant du port, les arrivées et les départs vrombissants
des petits cargos qui assuraient le service des autres villes de la terre, ou l’envol
puissant des lourdes fusées.


— Je suppose qu’il y avait
beaucoup d’hommes comme vous lorsque la conquête a débuté. Des gens attachés à
leur planète, qui ne voyaient dans la conquête de l’espace qu’une infinie extension
de leur propre monde.


— Le problème est de savoir ce que
notre civilisation peut faire de gens comme vous.


— Je n’ai pas demandé qu’elle
fasse quoi que ce soit de moi, dit sourdement Algan.


— Je sais, dit le psychologue, je
sais. Il leva les yeux et examina le ciel lourd de nuages. Mais votre avis n’a
pas une telle importance. Les hommes forment un grand corps dans l’espace. Croyez-vous
que l’avis d’une seule cellule ait une telle importance ?


Il regardait rêveusement l’entassement
hétéroclite de la vieille ville.


— Vous pensez selon la façon
ancienne, dit le psychologue. Peut-être avait-elle son charme. Je ne sais pas. Mais
voilà que l’homme est affronté à des problèmes comme il n’en avait jamais connu
au cours de son histoire. Il faut que les anciennes façons de penser cèdent.


 


Il fixa Algan de ses yeux clairs et froids. La
lumière dansait sur son crâne chauve.


— Tant de liberté, dit-il, tant de
puissance. Voilà une équation. Et la solution est une nouvelle façon de penser.
Elle est en train de naître, vous savez, sur tous les ports de la Galaxie, au
fond des jungles les plus reculées, à bord des navires les plus louches. Elle
ne dépend plus du temps ni de l’histoire, elle est faite de petites escarmouches
contre l’espace, et d’une grande dépendance des hommes par-delà le temps et l’espace,
d’un bout à l’autre de la Galaxie peuplée. Un navire a quitté une lointaine
planète il y a trois ans de son temps relatif, et cinquante ans du temps de la
Terre, et son mouvement peut décider de votre sort alors que sa trajectoire a
été déterminée avant votre naissance. Ce sont des choses contre lesquelles on
ne peut rien. Je suppose que les premières méduses qui se sont agglutinées pour
former un être multicellulaire, éprouvaient des sentiments comparables aux
vôtres quoique sur une échelle différente ; elles devaient se sentir
effroyablement prisonnières, et diminuées. Mais c’était pour elles le seul
moyen d’être moins dépendantes de leur milieu et de conquérir les océans, puis
la terre, et de devenir ce que nous sommes. Je suppose que si vous aviez été
une méduse en ce temps-là, vous auriez essayé de tuer un de ces êtres multiples.
Je présume qu’en ce moment même, vous seriez ravi de détruire cet être-humanité
encore mal dégrossi, en train de se former. C’est pour cela que vous m’intéressez.
Je n’espère pas vous convaincre. Mais vous appartenez à une espèce aujourd’hui
rare, celle du rebelle. Il en subsiste peut-être quelques millions sur ce
monde-ci, que nous envoyons un à un défricher l’espace. Il y a eu un temps où
vous régniez sur ce monde. C’était un temps de misère et de guerres. Mais c’était
aussi une époque de grandeur. Notre grandeur est différente. Elle est faite de
l’effort de milliards d’hommes, de millions de marins, de milliers de savants. Savez-vous
à quoi l’on travaille sur Bételgeuse en ce moment ? A la rédaction d’une
encyclopédie galactique. Quelque chose comme la mémoire de la Galaxie entière, qui
s’accroîtra aux hasards des découvertes.


» Est-ce que vous pouvez concevoir cela ?


— Laissez-moi tranquille, dit
Algan.
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Vers la fin de sa deuxième semaine de liberté,
il s’aventura dans la haute tour qui dominait le port. Les portes s’ouvraient
sans difficulté devant lui. Les circuits électroniques qui les déclenchaient
avaient dû être munis de son signalement et de celui de tous les autres
pionniers et ils pouvaient circuler dans le port, au hasard, se familiarisant
avec ses détours qui étaient ceux, à peu de détails près, de tous les autres
ports disséminés dans la Galaxie explorée. Mais Algan rencontrait rarement ses
futurs compagnons. Il les évitait même. La plupart d’entre eux étaient des
hommes à qui il n’eût pas adressé la parole dans Dark, sans tenir bien en
évidence une arme chargée. Mais ils étaient ici inoffensifs et semblaient
désorientés, plus perdus encore qu’Algan. Ils demeuraient à longueur de journée
dans leurs quartiers, jouant et se disputant mais sans oser se battre. Ils se
sentiraient plus à l’aise sur les mondes neufs, une hache à la main et une arme
à la ceinture, luttant contre quelque ennemi précis et discernable. En
gravissant lentement les longs plans inclinés, entraîné par la douce poussée
des champs antigravité, porté sur une plate-forme invisible et immatérielle, Algan
comprenait quel était l’intérêt de lieux comme Dark pour la Galaxie. C’était
une réserve humaine, soigneusement entretenue, peut-être artificielle, dans
laquelle le gouvernement de Bételgeuse puisait, lorsqu’il avait besoin d’hommes
habitués à vivre comme des loups pour occuper des mondes mal connus. Qu’il le
voulût ou non, Algan n’était rien de plus qu’une cellule dans la Galaxie. Sa
haine se renforçait à cette idée, alors même qu’il admirait les passages
immenses qui conduisaient vers les hauteurs du grand donjon.


La partie supérieure de la tour, vue de l’intérieur,
semblait flotter dans l’espace. Ses murs étaient d’immenses glaces ouvertes sur
l’activité du port et sur le ciel, mais ces glaces laissaient entrer la lumière
pour ne plus la laisser ressortir. Vue de l’extérieur, la tour semblait être un
piton opaque, dépourvu d’ouvertures, massif, taillé dans quelque montagne
tombée du ciel sur la Terre. De l’intérieur elle apparaissait comme une fragile
architecture de verre et de métal microcristallisé, aussi doux au toucher que
de l’ancien velours. Mais sa résistance devait être formidable. Un astronef en
perdition, plongeant sur elle du haut du ciel, ne l’aurait sans doute pas
ébranlée.


Tout en haut de la tour, surveillant les
mouvements des navires marchands, coordonnant l’activité des noirs astronefs de
Bételgeuse, se trouvaient les centres de contrôle du port stellaire.


Franchissant une porte, Algan pénétra dans la
station de transradio de la tour. Avant même de voir s’ouvrir la paroi, il
savait ce qui l’attendait au-delà. Bien qu’il pénétrât pour la première fois
dans cette région du port, il se dirigeait sans hésiter dans le labyrinthe des
couloirs et des puits verticaux. Il savait qu’on avait gravé hypnotiquement
dans les couches inférieures de sa mémoire nombre de notions qui se
manifestaient lorsqu’il en éprouvait le besoin. C’étaient toujours des connaissances
pratiques. Il ignorait comment fonctionnaient ces portes et les formidables
installations qu’il avait découvertes, mais il était capable de les utiliser. Les
techniciens qui l’avaient instruit sans qu’il s’en doutât s’inquiétaient peu de
savoir s’il avait compris. Il leur importait seulement qu’il pût servir le
dessein qui avait été prévu pour lui.


Algan se demanda à plusieurs reprises combien
d’entre les techniciens eux-mêmes comprenaient au juste les agencements du port.
Peut-être n’en était-il aucun sur la Terre ? Peut-être s’agissait-il de
secrets jalousement gardés par Bételgeuse et peut-être était-ce l’une des
raisons de cette étonnante cohésion de la Galaxie humaine, par-delà les océans
du vide et les abîmes d’années ?


La station de transradio se présentait comme
un puits dont les parois étaient couvertes de petits alvéoles desservis par une
spirale qui entraînait le visiteur jusqu’à la coupole supérieure. Dans chacun
des alvéoles, un homme surveillait des cadrans, manipulait des instruments, écoutait
et parlait. Toutes les voix du vide se faisaient entendre. Au-delà de la
Galaxie faite d’étoiles, au-delà de la Galaxie des navires et des hommes, il
existait un autre ensemble stellaire, fait de mots égrenés, d’information
éparse, de signaux clignotant dans l’espace, de souffles, de voix et de
murmures.


Tandis qu’il avançait sur la spirale et qu’il
dépassait un à un les alvéoles, les voix assaillirent Algan. C’étaient des voix
déformées, graves, étirées, des voix sans corps, des voix exprimant quelque effroyable
souffrance subie par-delà l’espace et le temps, des voix de larves se traînant
dans les bas-fonds du vide, implorant sans espoir quelque inimaginable salut. C’étaient
des voix d’une autre durée et d’un autre monde.


Et tandis qu’il fixait les visages calmes des
techniciens, Algan essayait de ne plus entendre ces appels lointains, torturés,
distordus, lourdement vibrants, ces cris rauques, ces hurlements de matière en
fusion, ces sifflements sinistres.


Des mots.


Il pouvait comprendre des mots. C’étaient des
positions de navires, les nouvelles planètes situées à dix années de voyage, dans
le temps de la Terre, des formules, des noms, des dates qui n’avaient plus de
sens, des rapports secs et méticuleux, des appels au secours gémis hors de
toute atteinte humaine, tout cela broyé, affaibli, dilué dans le temps.


Le Temps.


Le Temps, vif ici et lent là-bas, selon le
mouvement de ces navires, de ces planètes. Le Temps variable et trompeur, destructeur
d’information, transformant une voix chaude et humaine en un protoplasme sonore,
presque informe, à peine audible sur le fond grésillant de la mélodie de l’univers,
chant des étoiles explosant, grincement des particules projetées par une autre
Galaxie et accomplissant leur éternel voyage au travers du vide, ébranlant des
antennes une fois tous les millions d’années.


Le Temps.


Chaque planète, chaque astronef, chaque
étoile, chaque fragment d’univers accomplit son périple à sa vitesse propre et
possède son temps propre. Seule la transradio niait le temps en défiant l’espace.
Elle permettait de transmettre des quantités infinitésimales d’énergie en
passant par des dimensions complexes qui raccourcissaient les plus longs
chemins de l’univers, mais qui n’auraient pas laissé passer les astronefs, ni
même le plus petit grain de matière, sans les altérer profondément.


La transradio fonctionnait sur le même
principe que les navires interstellaires, mais d’une façon infiniment plus
fruste.


Les astronefs ne pouvaient aller plus vite
que la lumière, mais il existait dans l’espace des chemins moins longs que ceux
que décelaient les télescopes optiques. Ils plongeaient au sein même de l’univers
selon des courbes plus courtes et réduisaient à une année un voyage qui eût
pris un siècle. Mais il y avait une limite. Plus le chemin se trouvait
raccourci et moins bonne était la qualité de la transmission. Plus la dimension
choisie pour le transfert était complexe, et plus le navire était transformé, à
son arrivée, parfois d’une façon qui impliquait son anéantissement. Aussi les
savants avaient-ils défini des marges de sécurité. Les chemins qui restaient à
parcourir dans l’espace pour sauter d’une étoile à l’autre, quoique raccourcis,
demeuraient considérables. Mais la transradio n’avait pas à s’inquiéter de ces
problèmes. Elle pouvait emprunter des directions de l’espace par lesquelles les
distances se trouvaient réduites à presque rien. Il importait peu que le
message fût transformé en cours de route, que l’information se trouvât altérée,
érodée, pourvu que son contenu demeurât intelligible lors de sa réception.


Ainsi la transradio mettait-elle en contact
des temps différents, des durées contradictoires, le temps de la Terre et celui
des astronefs lancés à la vitesse de la lumière, et ceux des planètes
tournoyant à des vitesses variables autour de leur soleil.


Et cela expliquait la déformation des voix. Une
minute passée sur un navire qui approchait et qui décélérait déjà équivalait à
trois minutes passées sur la Terre, et la voix devenait lente, grave, spectrale,
étirée comme une pâte molle.


Seuls étaient compréhensibles les messages
émis d’un point de l’univers se plaçant à une vitesse sensiblement comparable à
celle de la Terre. Mais il arrivait que les différences fussent considérables, surtout
dans le cas des astronefs rapides qui voyageaient presque à la vitesse de la
lumière. Alors un mot était étiré pendant une heure, le mouvement des lèvres
lointaines et presque inimaginables était ralenti à l’extrême. Un message déroulait
sa trame d’information pendant une semaine, parfois pendant un mois. Il
existait des codes destinés à éviter ces inconvénients. Le navire émetteur
pouvait enregistrer son message et l’envoyer dans l’espace par la transradio à
une vitesse accélérée. Et, si ces méthodes se révélaient encore insuffisantes lors
de la réception sur la Terre, des machines écoutaient au long des heures les
grognements des voix humaines et les transformaient au terme de leur longue
écoute en voix normales, compréhensibles pour un humain.


Le Temps.


A chacun des pas qu’il faisait dans le port, Algan
rencontrait la marque du Temps. Et il sentait confusément que l’homme
commençait à coloniser le Temps, comme, lentement, il avait colonisé l’espace.


Et, tandis qu’il montait vers la coupole
ouverte sur le ciel qui couronnait la tour, il se dit que dans moins d’un mois,
il n’y aurait d’autre trace de lui sur la Terre que l’une de ces voix profondes
et déformées émanant de son navire, abandonnée dans le sillage des antennes.










III


Sur les
chemins du vide


Algan ferma les yeux et se détendit. Mais ses
doigts se crispèrent sans qu’il y prît garde sur les accoudoirs de son fauteuil.
C’était son premier voyage dans l’espace, et pourtant, sans transition, sans
gagner ni même apercevoir la Lune, Mars, Vénus, Saturne ou Jupiter, il allait
accomplir un grand bond dans l’espace. Un bond qui le mènerait jusqu’aux
étoiles. Il parcourut des yeux la salle de départ. Elle ne comportait rien d’impressionnant,
rien que des rangées de fauteuils dans lesquels étaient installés des pionniers,
le visage un peu pâle et les traits tirés. Ils s’ignoraient mutuellement.


Algan tourna la tête et examina son voisin, un
jeune homme carré d’épaules, aux cheveux roux et au teint normalement hâlé, mais
qui, pour l’instant, était blême. Il marmonnait quelque chose. Peut-être était-ce
une prière ?


Sur le grand écran, aussi clair qu’une glace,
se dessinaient les formes massives de la haute tour. Une voix énuméra des
suites de nombres et des lettres. C’était une voix calme, froide, vaguement
ennuyée de ce travail fastidieux. Elle détachait professionnellement les
syllabes avec une pointe de préciosité. C’étaient la dernière voix de la Terre
qu’Algan entendrait avant longtemps.


Il s’étonna de ne pas y attacher plus d’importance.
Puis il se rendit compte qu’il tremblait presque d’excitation contenue. C’était
un départ, somme toute. Il avait toujours aimé les départs. Et celui-ci ne
différait guère de ceux qu’il avait connus, à bord de glisseurs quittant les
derniers ports de la Terre pour sillonner les océans.


Peut-être aimerait-il, somme toute, ces
mondes qu’il allait découvrir.


Mais il savait qu’il n’aurait jamais à leur
égard l’attitude des Galaxiens, ni même celle des gens de Bételgeuse. Celle des
premiers était méprisante, hautaine. Un monde en valait un autre pour eux, et
toutes les époques étaient comparables. Ils n’attachaient de prix qu’à l’espace
de terre qu’ils occupaient, qu’au volume d’air qu’ils respiraient et qu’aux
secondes qu’ils vivaient. Quant à l’attitude de Bételgeuse, c’était celle d’un
propriétaire s’inquiétant de mettre minutieusement en valeur des terres
lointaines qu’il ne visiterait jamais. Les uns et les autres niaient
systématiquement l’immensité de l’espace. Il n’était, pour eux, qu’une série de
problèmes destinés à être résolus un par un.


Une lampe rouge s’alluma au-dessus de l’écran.
Puis les lignes de la haute tour se brouillèrent et s’obscurcirent. La lampe s’éteignit.
Il n’y eut ni vibration, ni tremblement sourd et prolongé, ni rien de tout ce
que Jerg Algan avait prévu, dans son ignorance, ni secousse, ni écrasement au
fond d’un fauteuil soudainement durci, ni hurlement des tuyères, ni grincement
du métal. Il n’y eut qu’une autre voix, énonçant sans hâte des chiffres et des
mots, détachant soigneusement les syllabes et semblant se morfondre à ce
travail monotone.


Rien. Ils étaient partis. Maintenant, sur l’écran,
palpitaient les étoiles. Puis, lorsqu’ils eurent franchi les bornes extrêmes de
l’atmosphère, elles se contentèrent de briller, immobiles, d’une lueur fixe qui
semblait nier le scintillement qu’on leur prête de la surface de la Terre. Ils
étaient partis.


Algan se leva de son fauteuil. Il s’avança
précautionneusement dans le passage, une indicible inquiétude rivée au cœur
parce que la gravité était d’un tiers plus faible que celle à laquelle il avait
été habitué durant les trente-deux années de sa vie, sur Terre. Et il vivrait
durant tout le voyage sous l’empire de cette gravité qui était celle de tous
les navires sillonnant la Galaxie, tandis que l’angoisse s’estomperait dans sa
poitrine.


Il alla jusqu’au grand écran. Il se retourna
et fixa les pionniers, tandis que le navire sillonnait le vide, filait avec une
vitesse toujours accrue hors du système solaire, hors de l’orbite de Pluton, vers
leur but lointain, et il dit :


— Vers quelle étoile allons-nous ?


Ils le regardèrent, apparemment hébétés, sans
répondre.
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Algan s’assit et dévisagea les trois hommes
qui se trouvaient avec lui dans la petite pièce aux murs froids et nickelés :
Paine, un vieux marin de l’espace au visage pâle et pourtant buriné, Sarlan, le
jeune homme aux cheveux roux qui avait été son voisin lors du décollage, et un
homme petit et trapu au cou épais et aux petits yeux à fleur de peau, dont
Algan ignorait le nom. Ils ne faisaient pas mauvaise figure. Ils tâchaient d’imiter
consciencieusement les gestes de Paine et, pour commencer, ils s’efforçaient de
détacher leurs yeux de l’écran qui montrait un ciel noir et nu peuplé de
quelques rares étoiles.


— Vers quelle étoile allons-nous ?
demanda Algan.


Paine se mit à rire.


— Déjà inquiet, Jerg ? Vous
avez entendu trop d’histoires sur les monstres qui hantent les planètes
lointaines. Dans un an ou deux vous vous plaindrez de ne pas en avoir assez
rencontré.


— Qu’est-ce que vous voulez que ça
nous fasse ? dit Sarlan d’une voix ennuyée. Un monde ou un autre. Au point
où nous en sommes…


Le petit homme trapu ne dit rien.


— Nous nous dirigeons vers le
centre de la Galaxie, dit Paine. C’est là que les mondes sont le plus densément
répartis dans l’espace. C’est là que nous avons le plus de chance d’en rencontrer
un qui convienne aux hommes.


— Pourquoi ne boirions-nous pas
quelque chose ? demanda Sarlan d’une voix mal assurée.


Paine ouvrit un placard et en tira une
bouteille et des verres.


— A notre départ, dit Algan.


Ils burent en silence. Ils évitaient de se
regarder. Leurs yeux se promenaient sur les surfaces brillantes et métalliques
des parois. Un certain malaise se dessinait sur leurs visages.


Puis Paine sourit légèrement.


— Ne croyez pas, dit-il, que vous
allez vivre tout ce temps dans cette cage.


Il effleura des touches. La lumière s’éteignit
brusquement. L’un d’entre eux laissa choir son verre qui rebondit en résonnant
sur le sol souple. Algan recula jusqu’à sentir contre son dos le contact
rassurant et froid du mur. Ses mains se projetèrent en avant, prêtes à
intercepter une attaque. Ses pupilles se dilatèrent cherchant à saisir la
moindre touche de lumière. Mais il flottait dans le noir total, au sein d’un
silence peuplé des respirations sifflantes de ses compagnons. D’anciens réflexes
lui revinrent à l’esprit, d’anciennes craintes et d’anciennes façons de les
dominer.


Puis la lumière revint. Elle naquit, faible
et hésitante, dans la région froide du spectre. Elle grandit et s’assura, dessina
les contours tremblants des ombres, puis des corps, elle caressa les dents et
les boucles de métal des vêtements, elle polit l’éclat des yeux.


Ils perçurent le souffle d’une grande brise. Ils
s’éveillaient dans une forêt immense. Des arbres séculaires au feuillage d’émeraude
se balançaient au rythme du vent autour d’eux et au-dessus d’eux. Quelque part
dans les buissons coulait une source invisible.


Algan se retourna. Ses mains palpèrent la
surface invisible du mur. Ils étaient prisonniers d’une cage indiscernable et
cette forêt s’étendait au-delà de l’imagination, illusoire et irréelle.


— Ainsi, ce que l’on raconte des
navires est vrai, dit-il. Les navires sont des endroits magiques.


— Ne craignez rien, dit Paine. Il
souriait largement. Il se baissa et chercha dans l’herbe le verre tombé. Mais
ses doigts passèrent au travers des touffes et saisirent le gobelet.


— Ne craignez rien, répéta Paine. Ce
n’est qu’un artifice. Vous n’avez pas été prévenus, de façon que l’effet de
surprise soit plus grand, mais ce n’est qu’un artifice. Voyez ce que l’homme peut
faire d’une cabine froide et nue. Vous avez sous la main la mer, la montagne, les
fonds abyssaux ou les hautes couches de l’atmosphère.


Dans les premiers temps, les hommes envoyés à
la conquête des étoiles devenaient fous à force d’ennui et de monotonie. Puis
les psychologues imaginèrent ceci. L’illusion totale, parfaite. La
transformation du monde en une série de décors, en un jeu. Vous pouvez plonger
entre les étoiles ou vous avancer entre les tronçons de colonnes de palais
morts depuis mille siècles sur d’autres mondes. Vous êtes un dieu tant que dure
le long voyage. Mais vous vous habituerez. Vous ne considérerez plus ces
fantômes d’arbres ou de vagues que comme un décor nécessaire pour échapper à la
claustrophobie. L’homme est né sous des cieux ouverts, et, quoi qu’il fasse, l’immensité
de ces étendues pèse plus durement sur lui qu’aucune cage de plomb. Il ne sait
pas échapper durablement à ses cieux vides. Il les emporte partout avec lui.


« Illusion, pensait Algan tandis que ses
mains effleuraient la froide surface des parois. Illusions pour un peuple d’yeux
immobiles. » Il se souvenait des antiques forêts de la Terre et des
longues chasses, de la lente fatigue s’emparant des muscles bloqués dans l’attente
du gibier, des courses éperdues, et du contact glacé de l’eau des torrents sur
sa peau frissonnante.


Ils s’assirent sur un banc de pierre moussue.
Leurs doigts tenaient de vieux hanaps d’étain. Ils se trouvaient dans un rêve, acteurs
de leur propre rêve étiré à la longueur du voyage, étiré sur de longs mois, tandis
que le navire franchissait l’espace en quête de planète neuves.


— Vers quel monde allons-nous ?
demanda Algan pour la troisième fois.


— Le jeune étalon trépigne déjà d’impatience,
dit Paine en riant. Eh bien, je vous ai déjà dit que nous nous dirigions vers
le centre de la Galaxie. Mais nous ferons d’abord escale sur Ulcinor, l’une des
planètes puritaines. Si l’un de vous désire y demeurer, je pense qu’il le
pourra. Mais il est rare que quelqu’un se décide à le faire, après quelques
jours passés sur ces mondes que l’Enfer emporte. Vous verrez pourquoi.


— Et ensuite ? demanda Algan.


— Ne soyez pas si pressé. Les
mondes sur lesquels nous irons ne portent pas encore de noms, rien que des
chiffres. Je ne les connais pas moi-même. Peut-être leur donnera-t-on votre nom,
Algan, si vous avez la chance d’être tué au cours de l’exploration. Algan, cela
ne sonnerait pas si mal. Mais nous avons tout le temps de nous fatiguer. Pour l’instant
nous n’avons rien d’autre à faire qu’à raconter de vieilles histoires ou à lire
et à fumer nos pipes en attendant que le temps passe. Lorsque vous aurez
parcouru quelques mondes inhospitaliers, vous souhaiterez que chaque minute
comme celle-ci dure un peu plus longtemps.


Algan se leva et fit le tour de la pièce. Le
sable crissait distinctement sous ses bottes. Près de l’entrée, la forêt
disparaissait et il pouvait apercevoir la porte, mais s’il se déplaçait de
quelques pas, il ne distinguait plus que la continuité sauvage de la forêt.


Il s’allongea dans l’herbe, ferma les yeux et
sentit sur sa peau la caresse chaude d’un soleil illusoire, mais ses mains
glissaient sur la surface lisse du sol.


— Pourquoi, demanda-t-il
rêveusement, pourquoi conquerrons-nous ces mondes impossibles ?


Il lui sembla que les mots se diluaient dans
le silence. Les autres l’écoutaient et demeuraient silencieux. Il poursuivit.


— Nous sommes sacrifiés à bien des
titres. A quoi sert notre sacrifice ? N’y a-t-il pas assez de place sur
les mondes déjà conquis pour tous les hommes à venir pendant de longs siècles ?


Il y avait dans le silence des autres une
qualité qui ne lui plut pas, une ombre de méfiance, une faible odeur de crainte.
C’était une question qu’on ne devait pas poser. Il en avait eu conscience et sa
voix avait appuyé un peu brutalement sur les derniers mots qu’il avait
prononcés.


— Bételgeuse décide, dit enfin
Paine. Mais il ne faut pas parler comme ça, fiston. Ce n’est pas bien.


— Je veux savoir, dit Algan, simplement
savoir. Je veux être sûr que ce que je fais sert à quelqu’un ou à quelque chose.


— Qu’est-ce que cela peut te faire,
fiston ? On te demande de le faire, fais-le ! Est-ce que quelque
chose dans la vie sert jamais à quelque chose ? Ne te pose pas tant de
questions. C’est une mauvaise habitude des vieilles planètes.


Paine regardait Algan sans impatience, ses
yeux clairs semblaient vides, à peine amicaux. N’y avait-il rien derrière ces
yeux que cette absence d’inquiétude, se demanda Algan, que cette tranquillité
déserte, cette lente usure des années et des étoiles ? Il chercha les yeux
de Sarlan. Le jeune homme paraissait effrayé, quoiqu’on pût lire dans son
regard une nuance d’admiration pour Algan.


Algan étendit ses jambes sur la mousse.


— Peu importe après tout, dit-il d’une
voix calme. Il songeait à Bételgeuse, à cette formidable et presque indécelable
puissance, à ce gouvernement obstiné et discret qui tissait selon ses propres
voies le destin des étoiles et du temps.
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Lors de chaque nouvelle tentative de leur
part pour démêler la trame de l’espace, les hommes n’ont fait que mettre en lumière
sa complexité probablement infinie. Partis d’espaces abstraits et simples, ils
s’acheminèrent au cours des âges vers des conceptions géométriques de plus en
plus difficiles à élaborer. L’un des concepts sur lesquels repose la notion d’espace
est celui de ligne géodésique, c’est-à-dire de ligne conduisant, dans un espace
donné, d’un point à un autre selon le plus court chemin. Mais l’espace réel est
une entité multiple qui suppose un grand nombre, sinon une infinité de
géodésiques. Ainsi, comme le mit en lumière avant même le début de la conquête,
le légendaire Berger, il peut exister pour relier deux endroits de l’espace, plusieurs
chemins qui à leur façon sont les plus courts, en ce sens qu’ils ne laissent
passer chacun qu’une quantité définie d’information. On peut dire pour
simplifier les choses, encore que cela ne corresponde pas à la réalité physique,
que certains d’entre eux sont plus brefs que les autres, mais que ce raccourcissement
du chemin à parcourir est contrebalancé par une plus grande altération du
solide ou du message qui parcourt ce chemin. Certaines géodésiques, quoique a
priori séduisantes, sont donc inutilisables pour les navires, parce qu’à l’issue
du voyage les navires se trouveraient transformés d’une façon mortelle pour
leurs hôtes.


Les premiers navires suivirent purement et
simplement les chemins de la lumière à une vitesse très sensiblement inférieure
à celle des rayons lumineux. Les voyages étaient alors presque interminables et
la distorsion temporelle était énorme, mais le coefficient d’altération étant
presque nul, les accidents étaient rares.


Puis les progrès furent rapides. D’une part
la vitesse des navires augmenta jusqu’à atteindre presque celle de la lumière, et
cela ne fit qu’accroître la distorsion temporelle ; d’autre part, en
contrepartie, une théorie générale des géodésiques fut dressée, en même temps
qu’étaient mis sur pied les instruments mathématiques nécessaires au calcul de
probabilité permettant d’approximer l’altération des solides et des messages
empruntant ces chemins nouveaux.


Les nouveaux navires ne tardèrent pas à
employer les directions extralumineuses. Les ultimes perfectionnements des accéléromètres
permirent corrélativement d’abandonner l’ancienne manière de faire le point d’après
les sources stellaires d’ondes électromagnétiques. Un navire put enfin
déterminer sa position absolue d’après ses coordonnées antérieures, sa vitesse
et ses changements de direction, avec une précision satisfaisante. Un certain
nombre d’accidents inévitables étaient statistiquement prévisibles, mais la
marge en était acceptable. Au demeurant, elle était négligeable en regard des
autres périls qui menaçaient les navires. La plupart de ces dangers venaient
des hommes eux-mêmes. La nostalgie, l’ennui, multipliés par l’effroi et par la solitude,
engendraient une nervosité qui rendait la promiscuité insupportable. Les
psychologues déterminèrent les conditions d’environnement souhaitables. Les
ingénieurs s’efforcèrent de les contenter. Au total, la solution fut rapidement
entrevue et plus rapidement encore obtenue. Une telle époque de fiévreuses
découvertes et de grands projets avait besoin de génies. Elle les trouva, les
entraîna et les utilisa. Certains, pressés par le temps, ne reculèrent pas
devant l’emploi de drogues qui décuplaient leur intelligence, mais la
détruisaient aussi au bout d’un laps de temps inexorablement court. Mais c’était
un temps de grandeur et de passion.


Puis la grande toile unissant les étoiles se
tissa au fil des années. Des vaisseaux entiers de pionniers quittèrent les
vieilles planètes et essaimèrent sur les mondes neufs. De nouveaux centres se
créèrent. La population humaine crût en quelques siècles dans des proportions
gigantesques, mais le total du nombre des humains restait encore dérisoirement
faible eu égard au nombre des mondes habitables. De nouveaux mythes se créèrent
en relation avec cet espace immense, incontrôlable et apparemment impossible à
peupler. De nouvelles religions naquirent à côté des anciennes. Les historiens
et les sociologues se plurent à insister sur l’absence de tout conflit grave. A
la vérité, la guerre se menait contre un autre adversaire que l’homme lui-même,
l’espace.


Des utopies se réalisèrent. D’autres
échouèrent. C’était un temps de mondes multiples et changeants. C’est alors que
s’édifièrent les premières assises des mondes puritains. C’est alors également
que le pouvoir de Bételgeuse, sur le plan d’abord économique, puis uniquement
politique, à mesure que les frontières reculaient démesurément devant l’expansion
humaine, devint déterminant, et bientôt indiscuté.


Certains desseins se réalisaient. D’aucuns
attribuaient cette évolution à un mouvement naturel et général de l’humanité, d’autres
à des forces abandonnées au hasard et donnant un résultat statistiquement
prévisible, quelques-uns enfin, aux menées d’un ou de plusieurs êtres cachés.


Ces derniers, quoiqu’ils l’ignorassent ou l’admissent
dans un sens tout à fait différent, n’étaient pas loin d’avoir raison.


 


§     


 


Jerg Algan ouvrit les yeux. Une brise fraîche
passa sur son visage. Il faisait encore nuit. Les étoiles brillaient dans le
ciel et deux lunes rousses tournaient lentement l’une autour de l’autre. Des
animaux criaient doucement dans le lointain. C’était une longue plainte, harmonieuse
et, en une obscure façon, rassurante.


Jerg Algan se redressa sur un bras. La forêt
était calme. La mousse semblait déjà humide quoique la rosée du matin ne fût
pas encore venue.


Il n’y avait personne autour de lui, pas la
moindre trace d’équipement ni de tentes, ni d’hommes. Il chercha machinalement
son arme autour de lui. Il ne trouva rien. Son radiant de chasse n’était même
pas à sa ceinture.


— Où est le safari ? grommela-t-il.


Il se souvenait à peine de ce qui lui était
arrivé. Ils avaient erré toute la journée précédente dans ces ruines que l’homme
de Bételgeuse désirait tant visiter. Ils avaient poussé une pointe dans le
secteur interdit pour chasser quelques animaux mutants, résidus de la dernière
grande guerre terrienne. Ils s’étaient finalement établis dans une clairière, à
quelque distance du camp des indigènes, dont l’odeur était insoutenable, même
pour Algan.


Algan entendit de nouveau le hurlement
lointain. Il n’avait jamais entendu d’animal crier de la sorte. Quelque chose
était faux dans cette forêt. La lumière ne collait pas. Y avait-il vraiment
deux lunes se poursuivant sur la Terre. Ou était-ce ailleurs ? Des
souvenirs épars et divers se confondaient.


Il se leva de sa couchette et fit quelques
pas. Il aperçut un homme sur une autre couchette et se pencha vers lui. Il ne
le reconnut pas. Il n’avait jamais vu de visage semblable dans sa vie, une face
burinée et pâle, si pâle qu’on l’eût crue faite de la lumière de la lune.


La lune. Il se souvint. Il n’y avait qu’une
lune sur la Terre. Il ne se trouvait pas sur la Terre.


Il était en plein espace.


Il secoua le dormeur. Sa mémoire lui jetait
des noms, des souvenirs au visage.


— Où est le safari ? cria-t-il
sans y croire, à l’homme inconnu qu’il secouait.


Puis il s’assit sur le bord de la couchette
et se prit la tête entre les mains.


— Non, dit-il, non.


Quelque chose comme de la pâte monta en lui, se
mit à mousser sur la face interne de ses yeux. C’était de la colère, et, il le
savait, quelque chose de plus que de la colère.


— Allons, fiston, ne vous en
faites pas tant, dit Paine d’une voix embrumée de sommeil. Il y a seulement
deux mois que nous sommes partis et nous arriverons bientôt sur Ulcinor.


— J’étais… j’étais ailleurs, dit
Algan. Je croyais que je n’étais pas parti. Je me trouvais dans les hautes
forêts de la Terre.


— Je sais, dit Paine. J’en ai vu d’autres,
comme vous. Moi-même, j’ai longtemps regretté ma ville. C’était une haute et
fière cité sur une colline d’albâtre, en un monde que vous ne verrez jamais, et
où je ne retournerai pas non plus, sis de l’autre côté de la Galaxie humaine.


» J’y avais vécu libre, d’une façon que
nul ici ne comprend plus. Peu importe. Les mondes passent, mais les hommes vont
et viennent, dit le proverbe, vous le savez. Venez, nous allons réveiller
Nogaro et descendre manger quelque chose.


Nogaro était un homme brun, mince et
taciturne, au visage effilé et aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs
orbites. Ses doigts étaient surprenants par leur longueur. Ses mouvements
révélaient plus d’adresse et de rapidité que de force. Mais sur la Terre ou sur
n’importe laquelle des vieilles planètes, dans les vieilles villes où la police
psychologique n’est pas toute-puissante, il eût pu aisément passer pour un
homme dangereux.


Nogaro partageait l’unité d’habitation de
Paine et d’Algan. Il ne demandait rien et ne disait rien. Il acquiesçait
silencieusement et semblait avoir de l’espace une connaissance au moins aussi
grande que celle de Paine, quoiqu’il semblât beaucoup plus jeune.


Les techniciens du navire stellaire
semblaient éprouver à son égard une sorte de crainte superstitieuse et Algan
savait que Nogaro avait accès à certaines parties du navire normalement
interdites aux pionniers.


Tandis qu’ils mangeaient leurs rations au
réfectoire, Algan essaya de faire parler Paine sur Ulcinor, en surveillant les
réactions de Nogaro. Jusque-là, Paine n’avait guère laissé échapper que des
sous-entendus à propos des planètes puritaines.


— Vous verrez quand vous y serez, répondit
Paine une fois de plus. Tout ce que je peux vous dire est qu’ils ont une bien
triste ville, et qu’ils portent là-bas de curieux masques. On vous en délivrera
un lorsque vous quitterez le navire. Mais ce sont de bons marchands.


— J’aimerais vous poser une
question, Paine, dit Algan. Est-ce que personne n’a jamais échappé à l’emprise
de la Psycho ? Est-ce que personne ne s’est jamais sauvé pour regagner sa
planète d’origine ?


— Pour quoi faire ? demanda
Paine. Seuls les hommes des vieilles villes seraient capables d’avoir une idée
pareille. La vie dans l’espace a ses hauts et ses bas. Mais celle que l’on mène
sur une planète n’est pas toujours rose non plus. Bételgeuse sait mieux que
vous ce qui vous convient, n’est-ce pas ?


— En êtes-vous si sûr ? dit
Nogaro.


— Pardon ? demanda Paine, interdit.


— Je vous demandais, dit Nogaro, si
vous étiez si sûr que Bételgeuse sache mieux que vous ce qui vous convient ?


La voix de Nogaro était grave et étouffée, lointaine
comme si elle avait franchi de nombreux murs, portée par quelque étrange écho, le
long de fissures invisibles.


Algan se pencha en avant et cessa de mâcher
pour mieux entendre la réponse de Paine.


— Je ne sais pas, dit Paine, lentement.
Je suis un marin, c’est tout. Je navigue dans l’espace et je vieillis. Là-bas à
Bételgeuse, ils décident des choses. Je ne sais pas si elles sont bonnes ou non
pour moi. Quand on me demande d’aller sur une planète neuve et de la défricher,
j’y vais. Je ne sais pas qui la peuplera, ni ce qui y poussera, mais je le fais,
parce que je l’ai toujours fait, je suppose, et mon père avant moi. Nous ne
sommes pas de ces gens qui possèdent de la terre ici ou là et qui sont attachés
à leur planète. Nous sommes des hommes libres et nous sautons d’un monde à l’autre.


— C’est bon, dit Nogaro. Il
souriait et ses lèvres minces découvraient un peu ses longues dents. Et vous, Algan,
que pensez-vous de la question ? Que pensez-vous de la politique de
Bételgeuse ?


Algan posa ses mains à plat sur la table et
respira profondément.


— Je déteste Bételgeuse, dit-il
calmement mais assez fort pour qu’on pût l’entendre des tables voisines. Je
déteste tout ce qui vient de Bételgeuse et je n’ai aucune confiance dans la politique
de Bételgeuse.


Des têtes se tournèrent vers lui. Le silence
s’établit.


— Et peut-on savoir pourquoi ?
demanda Nogaro.


— Je suis un homme du vieux Dark, dit
Algan, et je ne le cache pas. Je suis un homme des vieilles villes et je ne
demandais rien, sinon qu’on me laissât en paix. A quoi bon conquérir de
nouvelles terres, puisque nous ne pouvons même pas occuper celles qui furent
défrichées par nos ancêtres !


Les tables autour de la leur suivaient
franchement la conversation. Les uns regardaient Algan avec effroi et dégoût, les
autres, les moins nombreux, avec une nuance d’admiration dans les yeux.


— C’est une longue histoire, dit
Nogaro. Je vous la conterai peut-être un jour, mais ni maintenant ni en ce lieu.
Nous devons être puissants, Algan, très puissants si nous voulons conserver
notre empire. Maintenant, je suis moi-même un homme des vieilles villes, Algan.
Je sais ce que la plupart des gens éprouvent à votre égard. Voulez-vous que
nous fassions alliance. Nous sommes l’un et l’autre quelque peu étranger à ce
monde, quoique d’une façon bien différente. Peut-être nos étrangetés
seront-elles complémentaires ?


— Soit, dit Jerg Algan, et il eut
le souvenir furtif d’autres amitiés, sur un monde maintenant lointain, qui s’étaient
scellées dans les bouges du vieux Dark, ou sur les territoires de chasse de la
terre libre.


 


§     


 


Nogaro, pensa bientôt Algan, était un esprit
stupéfiant. Il connaissait à merveille l’histoire de la Galaxie humaine et une
foule d’anecdotes se rapportant à chacun des mondes qui la composaient. Il
semblait qu’il eût parcouru l’espace en tous sens depuis des temps immémoriaux.
Au contraire de Paine qui rabâchait sans cesse les mêmes histoires, Nogaro
glissait sans peine d’un sujet à l’autre. Son expérience était incroyable. Sa
seule passion semblait être l’espace et la découverte. Mais il parlait des
mondes comme s’il se fût agi de molécules infimes glissant dans un espace restreint.
Il était fou, se dit Algan, fou à force d’avoir contemplé quelque chose de trop
vaste pour l’homme ; mais sa folie était à la fois grandiose et
contagieuse. Le problème qui semblait hanter Nogaro était celui des races non
humaines. Au cours de ses pérégrinations, il n’avait rencontré, disait-il, que
des races différant assez peu de l’espèce humaine et n’ayant atteint que des
niveaux technologiques primitifs. Certains caractères pourtant étaient
étrangement communs. Si étrangement communs qu’il s’était mis en tête de découvrir
une race qui fût pleinement non humaine, pleinement différente. Des légendes de
marins lui avaient donné à croire, prétendait-il, qu’une telle race existait. Il
pressait de questions qui que ce fût, à bord du navire, qui eût navigué quelque
peu en dehors des routes habituelles.


Nogaro apprit à Algan que la Galaxie humaine
ne formait pas un bloc monolithique et que l’autorité de Bételgeuse n’était pas
indiscutée. Des rivalités existaient que la distance aggravait. Mais Bételgeuse
avait le temps pour elle. Les révoltés disparaissaient, tandis que l’étoile
pourpre continuait de luire dans le ciel. Bételgeuse avait le temps pour elle
et aussi la connaissance.


Car elle était, affirmait Nogaro, comme une
araignée tapie au centre de sa toile, épiant ces gouttelettes de lumière qu’étaient
pour elle les étoiles, surveillant un tremblement ici, un frissonnement là, et
attendant, sûre de sa pérennité, de sa force, n’insistant jamais mais attendant,
suscitant des pièges sous les pas du rebelle. Et c’était, disait Nogaro, se
faisant l’interprète de bruits qui couraient dans toute la Galaxie humaine, une
araignée infaillible parce que mécanique, dénuée d’âme, immortelle. C’étaient d’immenses
Machines qui, de leurs repaires de béton, environnées de servants humains, écrivaient
l’histoire des planètes selon une logique implacable. Et les hommes acceptaient
leur pouvoir parce que c’étaient des Machines, froides, sans passions, en
dehors de l’atteinte des ambitions humaines et au-delà de l’imagination humaine
dans leurs desseins tumultueux. Les hommes les acceptaient comme ils
acceptaient les fleuves et les montagnes et l’espace lui-même, et mieux même, parce
que des êtres de leur propre race les avaient construites, en des temps anciens
qui étaient en train de devenir mythiques.


Peut-être étaient-ce des mensonges, pensa
Algan, peut-être Bételgeuse n’était-elle qu’un gigantesque mensonge, peut-être
ces machines n’avaient-elle existé que dans l’imagination d’une dynastie assez
puissante pour assurer son règne pendant des siècles, protégée par d’immenses
murailles d’espace, à l’abri d’insondables fossés de temps.


Et quelle était la place de Nogaro dans cette
toile ? se demandait Algan, et quelle était la place d’Algan ? Et
celle de tous ces hommes qui vivaient, conquéraient, défrichaient et mouraient
sans savoir au juste quelle fonction ils remplissaient en sautant d’une case à
l’autre de cet échiquier cosmique ?


Quelle était la place de Paine et de sa
naïveté, de Nogaro et de son cynisme, de ses yeux froids et rusés, de son
mutisme calculateur, ou de son verbe aiguisé ? Quelle était la place de
Jerg Algan, l’homme des vieilles planètes et des vieilles villes, des mondes
libres et anarchiques, tournés vers le passé plutôt que vers l’avenir, ressassant
dans une ancienne poussière des gloires passées plutôt que des victoires à
venir ?


Avaient-ils même une place ? N’étaient-ils
pas de trop ? N’étaient-ils pas rien, de simples cendres dans un grand
brasier humain dévorant l’espace ? Algan passa les derniers jours du
voyage avant l’escale d’Ulcinor dans la bibliothèque du bord, mais ni les films,
ni les bandes, ni les livres ne lui apprirent rien. Peut-être le monde était-il
simple, et Algan le détestait comme tel. Ou peut-être possédait-il une face
cachée, une réalité secrète, qu’il fallait découvrir et qui était la réalité ou
un fragment de la réalité, et Algan le haïssait parce qu’il écrasait les vies
des hommes à l’aide de fables.


Nul, peut-être, d’un bout à l’autre de la
Galaxie humaine ne connaissait plus la vérité. Nul ne l’avait peut-être jamais
connue. Mais la méfiance d’Algan, alors qu’il étudiait les films et les livres
et qu’il écoutait les bandes, était celle du chasseur qui décèle une trace
inconnue et qui piste un gibier peut-être dérisoire, peut-être dangereux. Et il
ne trouvait rien tandis qu’il progressait, mais il savait que l’animal, et l’homme,
sont habiles à éviter le moindre frémissement des branchages, le moindre
tremblement de l’air, le plus faible indice.


Peut-être enfin Nogaro avait-il raison ?
Peut-être le salut viendrait-il d’une autre race, d’une race non humaine, différente,
qui pût apporter le poids décisif de son expérience ? Ou peut-être la
destruction viendrait-elle de cette autre race ? Mais le salut et la
destruction de cette civilisation étaient intimement mêlés dans l’esprit d’Algan.


Au fur et à mesure qu’ils approchaient d’Ulcinor,
Algan sentait croître son intérêt pour les planètes puritaines. Il savait peu
de chose sur elles, juste des légendes et des ragots recueillis dans les bouges
de la vieille ville de Dark, de sombres histoires et une noire réputation, mais
nul fait précis. Les événements s’émoussent lorsqu’ils franchissent des abîmes
d’espace et d’années. Les traditions se transmettent mal lorsque chacun est
isolé dans le temps. Et les marins répugnent à parler d’histoires qu’ils
estiment enterrées. Il arrive que les pionniers soient plus loquaces, mais ils
savent en général peu de chose. Bételgeuse préfère sans doute qu’il en soit
ainsi. Bételgeuse entend être le principal et, dans la mesure du possible, le
seul lien, qui unisse les divers mondes.


Trois cents années du temps local plus tôt, lorsque
les pionniers s’étaient posés sur les planètes qui allaient devenir les mondes
puritains, ils y avaient rencontré une nature hostile et dure. Leurs caractères
s’étaient modelés en conséquence. De surcroît, ils étaient les premiers
produits authentiques de la civilisation galactique. Avant eux la conquête
avait été entreprise par des hommes de la Terre, encore imbus de leurs anciens
usages, de la fidélité à leur monde. Mais les pionniers de ces mondes neufs
étaient des hommes mûrs qui avaient passé presque toute leur vie à bord des
navires encore lents qui sillonnaient à cette époque les marches déjà explorées
de la Galaxie. Ils étaient familiarisés avec les distorsions temporelles, ils
ne concevaient même pas un monde qui les ignorât, qui connût un temps stable. Sur
la Terre, ils se sentaient des étrangers, ils avaient été contemporains de gens
morts depuis un siècle, quelquefois deux. Ils cherchaient un monde neuf sur
lequel le temps eût une valeur neuve, sur lequel les vies des hommes fussent
moins dépendantes de celles de leurs contemporains, mais davantage de celles
des hommes à venir. Ils en découvrirent dix, tournant autour d’étoiles voisines.
Ils y imprimèrent fortement leur marque, assez fortement pour qu’elle pût
subsister pendant des siècles.


Puis d’autres sociétés se créèrent, ailleurs,
dans l’espace. La réaction qui avait été à l’origine de la création des mondes
puritains devint inutile, dépourvue de sens, car la mentalité propre aux
Terriens avait presque disparu avec les années. Mais les mondes puritains, bastions
d’une tradition, la seule qui existât sans doute dans la Galaxie humaine à côté
de celle de Bételgeuse, subsistèrent, avec leur organisation et leur morale rigides,
leur religion et leurs usages étranges et fermés aux étrangers. Les ports
construits par Bételgeuse s’installèrent sur les mondes puritains comme sur
toutes les planètes habitées, mais, comme sur les vieilles planètes, ils furent
plutôt tolérés qu’admis. Nés de l’espace et de ses conséquences sur l’homme, les
mondes puritains se méfièrent bientôt de ce qu’il pouvait apporter de neuf et d’inquiétant.


La méfiance est peut-être une forme restreinte
de la sagesse. En tout cas, les courants de l’espace portèrent jusqu’aux
rivages des mondes puritains Jerg Algan, dont l’esprit était plein d’amertume.










IV


Les
planètes puritaines


Le nom de la planète brillait en lettres de
feu sur les hautes portes de bronze du port stellaire : Ulcinor. C’était
un nom de l’ancien temps, léger, chantant, et lourd d’une atmosphère de mythe, de
souvenirs brumeux et inquiétants, un nom sonnant haut et clair, environné de
chuchotements troubles.


Algan franchit le seuil et, lorsqu’il eut
passé les lourds battants des hautes portes de bronze, les faubourgs extérieurs
de la ville lui apparurent ; il ne vit tout d’abord que des toits entre
lesquels serpentaient, comme de minces rigoles, des rues étroites. Puis il
distingua, dans le lointain, les ombres colossales de la ville neuve. Il était
libre pour de longs jours, libre d’aller et de venir sur la planète, mais non
de la quitter. Il savait que le gouvernement de Bételgeuse se souciait peu de
perdre une recrue fraîchement engagée ; il savait aussi qu’il préférerait
sans nul doute la vie des navires stellaires à celle que l’on menait sur
Ulcinor, pour peu que le dixième des légendes qui couraient sur le compte des
noirs mondes puritains fût exact.


Avant d’entrer dans la ville, il glissa ses
mains dans de longs gants noirs, et recouvrit son visage d’un masque sombre. Le
masque dérobait aux regards toutes les ouvertures de la tête, il voilait le nez
et les oreilles sous de légers filtres qui n’empêchaient ni l’air, ni les sons,
ni les odeurs de passer, il couvrait soigneusement la bouche et ne laissait
apparaître que les yeux et le front.


On avait recommandé à Algan de ne jamais
omettre de porter le masque. Sortir le visage nu équivalait pour les puritains
d’Ulcinor à une grossière insulte, ou plutôt à un attentat délibéré à la pudeur ;
les peines qui frappaient le délinquant étaient lourdes, fût-il protégé en tant
que pionnier par la toute-puissante administration de Bételgeuse.


Algan déambula dans de vieilles rues que ne
hantait plus aucun véhicule, et derrière ces murs immuablement blancs, mais
parfois fissurés, craquelés par la chaleur et le froid d’innombrables saisons, il
ne percevait que le mouvement d’une vie larvaire. Il aimait cela. Il retrouvait
là quelque chose de la Terre ; quoique les mondes puritains comptassent
parmi les plus violemment opposés à la façon de vivre de la Terre, il lui
plaisait de découvrir ici une histoire et une décadence qui fussent comparables
à celles du vieux Dark.


Il se rappela ce que lui avait dit Nogaro, avant
qu’il quittât la nef : « Les mondes puritains ont peur de vieillir et
leur peur est si grande qu’elle les a chargés en un instant du poids des ans. »
Et c’était vrai, il le comprenait maintenant, admirant une fois de plus l’esprit
étrange de Nogaro : les puritains avaient voulu créer une civilisation
éternelle, et ils l’avaient rigidement conçue, et dès sa naissance elle portait
le poids de cette malédiction, elle était condamnée à la sclérose.


Mais peu à peu, tandis qu’il avançait, les
rues s’animèrent. A l’origine, les puritains étaient des marchands, et ils ne l’avaient
jamais oublié ; ils avaient été des pionniers prompts à s’emparer de ce
qui leur plaisait sur les mondes nouveaux, quitte à le revendre sur les
planètes riches. Aussi leurs différents ports rassemblaient-ils tous les biens
qui font l’objet d’un commerce dans la Galaxie humaine.


Algan croisa bientôt des hommes qui n’étaient
plus des ombres furtives, mais d’importants personnages vêtus de velours sombre,
noir ou bleuté selon leurs fonctions et leur rang, et dont les masques s’enrichissaient
de pierreries étincelantes. Et les boutiques proposaient, dans un cadre
toujours sévère, les biens de mondes innombrables, bois polis et antiques d’Atlan,
fourrures légères et soyeuses d’Aldragor, ou encore les produits des artisanats
indigènes, des châles aux couleurs étincelantes, des blocs de verre dans
lesquels se déroulaient des vues multidimensionnelles et kaléidoscopiques, des
plaques de bronze gravées de signes incompréhensibles, des cristaux aux formes
et aux couleurs étranges, des abeilles de verre, des insectes géants dont la
fidélité et les pinces étaient également puissantes.


Il n’y avait pas de limites aux richesses de
la Galaxie humaine, et ce qu’elle produisait de mieux, était rassemblé ici, sur
Ulcinor.


 


Mais Jerg Algan se sentait seul, tandis qu’il
feuilletait les vieux livres dont les signes demeuraient pour lui muets, ou tandis
qu’il palpait la douceur d’une étoffe. Il éprouvait une solitude qu’il n’avait
que rarement connue sur la Terre. Pour la première fois de sa vie, il se
sentait perdu au sein d’un monde neuf et déroutant, sans ami, sans même un
guide qui pût frayer sa piste et le protéger. Et sans liberté.


Il rejeta l’étoffe sur l’éventaire, au grand
dépit du marchand, dont les yeux luisaient de cupidité derrière le masque. La
cupidité était une vertu sur cette planète où la plupart des sentiments humains
étaient pourtant catalogués parmi les vices, et les habitants d’Ulcinor
cultivaient sans répit cette rare qualité.


Algan remarqua sous un amas d’étoffes, de
toiles peintes et de livres brodés, un échiquier ancien. Il balaya de la main
les tissus légers et l’examina. Les soixante-quatre cases semblaient avoir été
taillées dans deux essences de bois, l’une aussi bleue que la nuit, et l’autre
aussi rose qu’une peau délicate ; et sous ce rapport l’échiquier était
parfaitement normal. Mais chacune des cases était ornée d’une fine gravure. Et
ces dessins retinrent l’œil curieux d’Algan.


Ils étaient remarquables par la minutie du
détail, et par leur gratuité. Il était presque inconcevable qu’ils eussent été
imaginés par un esprit humain. Ils n’étaient pas en effet assez visibles pour
que leur but fût d’être décoratifs, et, de toute évidence, ils ne présentaient
pas le moindre rapport avec le jeu d’échecs.


Pourtant, ils éveillèrent de vagues souvenirs
dans la mémoire de Jerg Algan, et cela acheva de l’intriguer. Il avait entendu
parler de tels signes, sur la Terre, à propos d’une science très ancienne, ou
plus exactement d’une religion… non, il se souvenait à présent, à propos d’une
superstition qui avait nom l’astrologie. Certains des signes gravés sur l’échiquier
ressemblaient à certains symboles qui avaient servi à désigner certaines
parties du ciel, certains groupes d’étoiles, du temps où les hommes croyaient
que leurs destins se trouvaient inscrits dans le firmament.


Mais les autres ne ressemblaient à rien de ce
qu’aurait pu imaginer un esprit humain. C’étaient soit des entrelacs de figures
géométriques, soit des dessins représentant des êtres fantastiques, mais
étrangers aux légendes humaines. Et cela n’avait apparemment aucune liaison
avec le jeu d’échecs. Cela ressemblait plutôt à l’un de ces carrés mystiques
que les peintres ou les graveurs de l’Antiquité s’étaient plu parfois à
composer.


Algan posa sa main sur l’échiquier et le
caressa légèrement du bout des doigts. Il se pouvait qu’il ne fût pas fait de
bois, car la matière dans laquelle il avait été taillé présentait un grain plus
fin que celui du bois aux fibres les plus serrées. Mais ce n’était pas non plus
une ordinaire matière synthétique, car à considérer la façon dont la lumière
jouait sur les carrés pâles et sombres, la structure chimique devait en être
éminemment complexe.


La petite taille de l’échiquier surprit Algan.
Ses deux mains recouvraient presque totalement la surface quadrillée.


Puis sa curiosité s’émoussa. Il se dit qu’il
devait s’agir d’un jeu ayant appartenu à un navigateur, qui avait échoué là, au
hasard de l’espace ou du jeu des transactions ou des vols. Cependant, il fit
signe au marchand qui s’approcha avec empressement. Il ne possédait rien de ce
qui se trouvait dans sa boutique, car les habitants d’Ulcinor considéraient
comme immoral que l’on pût vendre quelque chose qui vous appartînt, mais ils n’en
tenaient pas moins la cupidité pour l’un de leurs premiers et principaux
devoirs.


— D’où tenez-vous cette pièce ?
demanda Algan d’un ton dégagé.


— C’est un échiquier très ancien, dit
le marchand. Ses petits yeux jaunes brillaient. – Très ancien. Peut-être
mille ans. Peut-être dix mille ans, peut-être plus. Une affaire très
intéressante. Etes-vous collectionneur ?


— Comment cela pourrait-il avoir
dix mille ans ? dit Algan, la conquête de l’espace n’est pas si vieille. Comment
pourriez-vous savoir que cet échiquier est si ancien ? Vous essayez de me
voler, n’est-ce pas ?


 


Mais il éprouvait quelque difficulté à le
croire. Il savait que la probité des marchands puritains était exemplaire ;
jamais ils ne vantaient une qualité inexistante de leurs produits. Il arrivait
seulement qu’ils oubliassent de mentionner certains défauts de ce qu’ils
vendaient.


— C’est plus ancien que nous tous,
dit le marchand. Il lissa son masque sur son visage. C’est plus ancien que
cette ville. Croyez-moi. C’est une affaire intéressante. Personne ne sait de
quand ça date. Cela vaut peut-être une fortune. Mais je suis obligé de m’en
séparer. Les affaires vont si mal.


— Vraiment, dit Algan, souriant. Combien
en demandez-vous ?


— Ne parlons pas de prix, monsieur.
Du moins pas pour l’instant. Nous sommes l’un et l’autre amateurs de belles
choses anciennes, n’est-ce pas ? Regardez cet échiquier. Pouvez-vous me
dire de quoi il est fait ? Il y a d’anciennes légendes…


— Dites-moi plutôt où se trouvent
les pièces, et vous me raconterez ensuite vos anciennes légendes.


Le marchand lui jeta un coup d’œil
soupçonneux.


— Les pièces ? dit-il. Il n’y
a pas de pièces. Pas avec cette sorte d’échiquiers. Je croyais que vous étiez
connaisseur. Avez-vous seulement remarqué les dessins qui couvrent le damier ?


— Comment joue-t-on, alors ?


— Personne ne le sait. Je vous ai
dit que cet échiquier était fort ancien, sans âge. Personne ne sait plus jouer
avec ces échiquiers-là, monsieur. Ils existaient avant que l’homme sût déplacer
des pions sur les soixante-quatre cases.


— D’où vient celui-ci ?


— Je n’en sais rien, monsieur. Je
crois qu’un marin me l’a apporté un jour pour le vendre. Il venait des mondes
qui bordent la Galaxie humaine. Je ne sais pas au juste où il a trouvé cet échiquier.
Il ne me l’a pas dit, monsieur. Mais je sais que ces échiquiers sont très
anciens. Pas très rares, monsieur, nous en avons vu beaucoup sur Ulcinor. Pas
très rares, mais très anciens. Très antérieurs à la présence de l’homme.


— Il a donc existé d’autres
civilisations dans la Galaxie avant celle de l’homme ?


Le marchand le regarda d’un air attristé.


— Comment pourrais-je vous
répondre, monsieur ? Je ne sais rien de plus que vous. Les pionniers, dont
mes ancêtres étaient et les vôtres aussi sans doute, ont découvert ici et là des
races intelligentes, humanoïdes ou non, mais jamais aucune qui fût pleinement
civilisée ni qui fût parvenue à quitter sa planète natale. Mais je crois… je
crois, monsieur, que nous ne sommes pas les premiers à nous poser sur certaines
planètes. Je crois qu’ils nous guettent. Je crois qu’ils nous attendent. Peut-être
ces échiquiers sont-ils leur œuvre.


— Qui sont-ils ? demanda
Algan d’une voix sèche.


— Qui le sait, monsieur, qui le
sait ? Certainement pas un pauvre marchand d’Ulcinor qui n’a pas quitté
trois fois sa planète. Mais des histoires courent, monsieur, des histoires bien
curieuses.


— Quel genre d’histoires ?


— Oserai-je parler, monsieur ?
Ces sujets sont d’habitude interdits. Cependant, je lis dans votre regard que
vous êtes l’un de mes amis, et je suis persuadé que vous me donnerez un bon
prix de cet échiquier, dont l’ancienneté et la valeur sont si grandes.


— Soit, dit Algan.


— Alors, suivez-moi, dit le
marchand.


Algan jeta un coup d’œil autour de lui. Une
foule animée se pressait contre les éventaires des marchands, des voitures silencieuses,
noires et longues parcouraient les rues. Mais toute l’activité de la ville se
déroulait dans un si grand silence que l’atmosphère était sinistre ; les
masques et les vêtements sombres ajoutaient encore à cette sombre impression.


Algan s’engagea par la porte basse et étroite,
dans la boutique ; ce n’était, tout au plus, qu’un étroit réduit, dans
lequel se trouvaient entassées d’inconcevables richesses, des étoffes d’une
légèreté et d’un éclat incomparable, des fourrures d’une tiédeur et d’une
finesse idéales, des objets de métal travaillé.


Le marchand s’assit sur un monceau de
fourrures et invita Algan à prendre place dans un haut fauteuil de cuir, de
toute évidence en provenance de la Terre. La lumière était incertaine dans le
réduit, mais les yeux d’Algan s’habituèrent bientôt, et il laissa son regard
parcourir les recoins de la boutique.


— Je vois que ma boutique vous
plaît, monsieur, dit le marchand. Cela me réchauffe le cœur.


Il se pencha vers Algan avec un sourire
complice et lui dit :


— Aimez-vous le zotl ?


— Il y a bien longtemps que je n’en
ai bu, soupira Algan. Mais je croyais que les mondes puritains…


— Il y a des accommodements, monsieur,
dit le marchand. Nous avons un proverbe : « La façade seule compte
pour qui ne franchit pas le seuil. » C’est un très vieux proverbe. Ne vous
plaît-il pas ?


Le marchand prit une racine de zotl sur une
étagère et la glissa dans une petite machine à presser le zotl qui avait
extérieurement l’aspect tout à fait inoffensif d’une sculpture. Il attendit un
temps que la dure racine se fût entièrement décolorée et que le jus se fût
décanté. Puis il versa la liqueur ambrée dans de hauts gobelets d’argent.


— Attendez, dit-il, ne buvez pas
tout de suite. Je désire vous montrer quelque chose. Je sais que je puis vous
faire confiance.


Le ton du marchand s’était imperceptiblement
transformé. Il était moins obséquieux, moins visiblement commercial, il s’était
fait plus dur, plus net, plus tranchant. Le marchand entendait être obéi et
Algan voulait savoir où il désirait en venir.


— Placez l’échiquier sur vos
genoux, monsieur, posez votre main droite sur les cases, c’est cela, un doigt
sur chaque case. Peu importe lesquelles. Et maintenant écoutez-moi.


— Nous voyons bien des gens, monsieur,
sur une planète comme Ulcinor. Et d’habitude, on nous fait confiance, car on
sait que nous sommes d’une probité au-dessus de tout éloge. Nos coutumes ne
sont pas toujours appréciées comme elles devraient l’être, et notre intolérance,
cependant légitime, nous déconsidère souvent. Pourtant les étrangers nous font
dans l’ensemble confiance, et c’est une chose bien rare dans toute l’étendue de
l’espace, croyez-moi. Aussi nous racontent-ils des choses qu’ils ne diraient
nulle part ailleurs et que Bételgeuse elle-même, dans son orgueilleuse
puissance, ignore.


» Vous n’aimez pas Bételgeuse, monsieur,
inutile d’essayer de me détromper. J’ai tout de suite vu à votre costume que
vous étiez un pionnier et que vous veniez de la Terre, et je sais comment
Bételgeuse recrute les pionniers sur la Terre, quoique le gouvernement central ne
s’en vante pas beaucoup. Eh bien, nous aussi, nous avons de bonnes raisons de
ne pas aimer Bételgeuse.


» Voilà trois siècles et plus que notre
domaine se trouve limité aux mondes que vous appelez puritains, alors qu’il
existe tant de planètes non colonisées dans l’espace. Bételgeuse veut bien de
nos hommes, mais pas notre société. Elle nous craint et nous empêche de nous
étendre.


» Aussi écoutons-nous attentivement les
récits des voyageurs, monsieur, et cherchons-nous toujours quelque secret qui
nous donne une ombre de supériorité sur Bételgeuse. Et nous trouverons un jour.
Nous savons par exemple qu’il existe sur certains mondes des ruines plus
anciennes que l’homme.


Il se tut et ses yeux jaunes et enfoncés dans
leurs orbites fouillèrent le visage impassible de Jerg Algan.


— Cela ne vous surprend pas ?
demanda-t-il.


— J’ai déjà entendu une histoire
semblable, dit Algan.


— Peut-être. Ou peut-être
êtes-vous très habile à cacher vos sentiments ? Peut-être n’aurais-je pas
dû parler si vite ? Mais peu importe. Je sais que vous détestez Bételgeuse
autant que nous.


» Ecoutez-moi bien. Plusieurs
expéditions ont découvert et photographié des ruines colossales sur des
planètes en marge de la Galaxie humaine. Malheureusement aucune de ces expéditions
n’est revenue.


— Accident ? demanda Algan. Sa
voix ne laissait rien filtrer de son étonnement.


— Elles ont simplement disparu. Peut-être
ont-elles été détruites. C’est ce que croit Bételgeuse. Ou peut-être sont-elles
simplement parties. C’est ce que nous croyons.


— Parties ? dit Algan.


— Imaginez que ces ruines aient
été des sortes de portes s’ouvrant sur tout ce que vous pouvez concevoir ;
imaginez que ces expéditions se soient engagées innocemment dans de nouveaux
univers et qu’elles n’aient jamais pu revenir.


— Absurde, dit Algan.


— Sans doute, dit le marchand, sans
doute. Mais une fois ou deux des hommes sont revenus. Oh ! après de bien
longs détours. Et généralement sous d’autres noms. Bételgeuse ne les a jamais
revus, elle, bien qu’ils lui eussent prêté serment des années auparavant. Mais
nous, nous les avons trouvés. Ils avaient quelque chose à vendre, et ils sont
venus nous le proposer.


— Que leur était-il arrivé ?


— Rien. Ne croyez pas que je
cherche à vous cacher la vérité, mais il ne leur était jamais rien arrivé. Leurs
histoires étaient le plus souvent étonnamment semblables. Ils avaient été
laissés en arrière par le gros du corps d’exploration, le plus souvent afin de
garder un camp. Mais personne n’était jamais venu les relever de leur garde. Alors
ils avaient fui en emportant ce qui avait le plus de valeur dans le camp et
quelquefois après avoir pris quelques photographies.


» Toutes les photographies sont entre
nos mains. Ces ruines existent.


— Trop anciennes, dit Algan.


— Croyez-vous ? Ces
expéditions ont disparu après tout.


— Admettons-le. Quel rapport cela
peut-il avoir avec cet échiquier, et pourquoi me le dites-vous à moi ?


Le masque de soie noire du marchand se plissa
si bien qu’Algan vit qu’il souriait.


— Posez vos doigts sur l’échiquier,
monsieur, les doigts de n’importe quelle main, chaque doigt sur une case. Bon. Buvez
votre zotl maintenant.


Algan souleva son masque et vida lentement
son verre. Son cœur était plein d’une déchirante nostalgie. Il se rappelait la
Terre et les bars louches de Dark, et ce pays imaginaire que le zotl lui
permettait d’explorer. Un désert gris sous un ciel bas et vert, des roches
irisées et mouvantes. Des soleils lointains et invisibles vibrant comme des
cordes de harpe. Mais cette fois-ci, le zotl ne l’emporta pas au bout de ses
nerfs, il ne se mit pas à entendre les couleurs, ni à voir les sons.


Il lui sembla qu’il se tenait sur l’échiquier
et qu’il n’était qu’un pion posé sur une case blanche, et il ne pouvait
apercevoir les limites du damier. Il restait rigide, les yeux ouverts et fixes,
tenant son verre à bout de bras, sans même frémir. Il n’était plus en lui-même.
Il voyageait sur l’échiquier.


Une force irrésistible l’emporta. Puis les
cases commencèrent à changer et à grandir autour de lui. Le ciel s’obscurcit, il
y vit luire des étoiles, il plana un petit temps au-dessus d’une étendue
verdoyante, puis il descendit verticalement et se posa doucement parmi de
hautes herbes souples.


Les herbes lui montaient jusqu’aux épaules, mais
il les oublia brusquement lorsqu’il regarda autour de lui, car sous ce ciel
mauve orné d’une gigantesque étoile bleue, étincelaient les noires murailles
polies de ruines cyclopéennes.


Ce n’était rien de plus qu’un mur. Mais il se
mit à crier. Il le vit se fissurer, s’effondrer, et l’écraser. Ce n’était qu’un
rêve, mais il battit des paupières. Ce mur était trop vaste, trop uni, trop
lisse pour avoir été une œuvre humaine, il était trop noir, aussi. Il ne se
dressait pas verticalement, mais il était nettement incliné, il surplombait l’endroit
de l’atterrissage d’Algan et c’était ce qui lui avait donné l’impression de
voir le mur s’effondrer.


Puis Algan leva la tête vers le ciel et
chercha à déterminer de quel soleil il pouvait s’agir, mais il sentit
brusquement un poids au bout de son bras, il cligna des yeux et il aperçut le
visage masqué du marchand penché vers lui.


— Qu’est-ce ? dit-il, avant
même de poser le gobelet sur la table.


— Comment voulez-vous que je le
sache ? Je n’étais pas avec vous, dit le marchand.


— Vous saviez ce qui allait m’arriver.
Vous m’avez dit de poser une main sur l’échiquier. Le zotl seul ne m’a jamais
envoyé là-bas.


— Sans, doute non, sans doute non,
dit le marchand. Eh bien, vous en savez autant que moi, maintenant. Et soyez persuadé
que cet endroit existe réellement, tel que vous l’avez vu, sachez que ces
murailles tombent depuis des milliers d’années vers cette portion de terrain
que vous avez occupée. Le soleil dans le ciel était-il bleu, ou rouge, ou jaune
encore ?


— Une énorme étoile bleue, dit
Algan.


— C’est le cas le plus fréquent. Voyez-vous,
de nombreux éléments changent dans ces visions. La végétation, par exemple, ou
encore la teinte du ciel, ou la couleur du soleil, mais jamais ces murailles ne
varient. Sur tous ces mondes qui ont quelque rapport avec cet échiquier et avec
le zotl se dressent ces forteresses colossales. Dieu seul sait quelles
richesses elles contiennent.


— Ou quelles armes, dit Algan.


Ils se turent un instant et se regardèrent.


— Une illusion, dit Algan.


— Sans doute, dit le marchand, sans
doute, une illusion qui tue.


— Pourquoi n’avez-vous jamais
envoyé d’expéditions ?


— Bételgeuse, dit le marchand. Il
n’y a de navires et de techniciens que pour les expéditions de Bételgeuse. Vous
savez combien les hommes sont rares. Mais nous avons appris bon nombre de
choses tout de même, comme vous voyez. Oui, oui, bon nombre de choses.


— Et maintenant, dit Algan, vaguement
mal à l’aise, dites-moi pourquoi vous m’avez raconté tout cela ?


Les yeux du marchand se fermèrent presque
entièrement.


— Vous vous intéressiez à l’échiquier,
dit-il. Je pensais que ces questions vous passionnaient. Ai-je eu tort ?


— Non, reconnut Algan, mais je
doute qu’en cela tienne toute l’explication.


— Nous aimons beaucoup raconter
des histoires, nous autres puritains, dit le marchand. Nous aimons aussi
beaucoup en entendre. Imaginez que vous voyiez quelque chose ou même que vous
entendiez seulement parler de quelque chose, d’un grand mur oblique et noir, par
exemple, je suis persuadé que nous serions assez heureux de l’apprendre pour
vous offrir un très haut prix en échange de vos confidences. Un très haut prix,
en vérité.


— Je ne suis qu’un pionnier, dit
Algan. Il hésitait à répondre affirmativement. Il n’était pas sûr de la
sincérité du marchand et craignait de se fourrer dans un guêpier. J’ignore même
où j’irai lors de mon premier voyage. Je ne pourrai vous être d’un grand
secours.


— Qui sait ? dit le marchand.
Ses yeux clignotaient maintenant comme s’il transmettait en morse quelque
message secret à un assistant invisible. Qui peut le savoir ? Peut-être
voyagerez-vous librement demain entre les étoiles ? Quoi qu’il vous arrive,
ne nous oubliez pas.


— J’y veillerai, dit Algan. Et
combien me demanderez-vous pour cet échiquier.


— Rien, dit le marchand. Sa voix
était lourde de regret comme s’il était en train de commettre un péché trop
lourd pour sa conscience, et c’était bien en vérité ce qu’il était en train de
faire.


— Rien, dit-il, je vous le donne.


 


La situation est plus compliquée qu’elle n’avait
semblé au premier abord, se dit Jerg Algan en marchant dans les rues de la
ville.


Nogaro avait eu raison sur presque tous les
points. La Galaxie humaine ne formait pas un bloc monolithique, mais une sorte
de levain tiraillé en tous sens par des ambitions diverses. Un seul choc
suffirait peut-être à faire s’écrouler la puissance de Bételgeuse. Cette idée n’était
pas pour déplaire à Jerg Algan.


Mais ce qui le surprenait plus encore c’était
cet intérêt envers les races non humaines qu’avaient témoigné Nogaro et, après
lui, le marchand. Cet intérêt correspondait certainement à certains éléments
que lui, Algan, ignorait. Il se pouvait même qu’ils fussent en rapport avec l’instabilité
du pouvoir de Bételgeuse dans la Galaxie, ou qu’une connaissance approfondie du
problème permît de mettre Bételgeuse en échec. Les mondes puritains attendaient
de la découverte des forteresses de pierre noire une sûre victoire sur
Bételgeuse. Sans doute en savaient-ils plus que le marchand n’en avait voulu
dire à Algan. Mais quel rôle, lui, Jerg Algan, jouait-il sur cette scène
gigantesque ? se demandait-il, angoissé, tandis qu’il palpait la surface
lisse de l’échiquier.


Il n’y avait pas de réponse possible.


Chacune des pistes qu’il explorait
mentalement conduisait à une impasse.


 


§     


 


Ulcinor était une planète peuplée d’ombres, de
hautes flammes noires qui couraient dans les rues.


Ce n’étaient, partout, que masques noirs et
longues capes dérobant leurs porteurs aux regards indiscrets. L’animation des
rues avait même quelque chose de furtif, comme si les habitants d’Ulcinor à
force de vouloir ressembler à des fantômes asexués, avaient fini par prendre
des habitudes de spectres craintifs. Les voitures qui circulaient sur la chaussée
étaient longues et noires, et leurs glaces, vues de l’extérieur, n’étaient que
des miroirs qui renvoyaient au passant sa propre image. Elles roulaient silencieusement,
souplement, à une allure rapide et régulière. Elles avaient quelque chose de
funèbre jusque dans leurs chromes sobres, mais étincelants.


Et personne ne portait d’arme. Cela surprit
Algan qui avait vu, de tout temps, les hommes de Dark porter en évidence à leur
ceinture des radiants de toute espèce. La sécurité, ici, était telle qu’il ne
venait jamais à la pensée de personne que l’on dût parfois compter sur sa
rapidité et sur son adresse pour survivre.


Ulcinor était un monde qui avait de solides
traditions. La Terre en avait eu, elle aussi, se dit Algan, mais elle n’était
plus maintenant – il s’en rendait compte pour la première fois avec une
poignante certitude – que chaos et décomposition.


La ville neuve surprit Algan. Il comprit
brusquement que Dark, malgré sa splendeur, n’était qu’une cité du passé en
train de mourir. Ici, les immenses bâtiments blancs et noirs étaient plus hauts
et plus majestueux que ceux de Dark. Et des tours se dressaient vers le ciel
qui eussent écrasé de leur masse même la tour du port stellaire de la Terre.


Mais il ne régnait, songeait Jerg Algan, dans
la ville puritaine que l’ennui et l’angoisse. C’était une ville froide, peuplée
d’ombres qui avaient oublié leur sort d’hommes, qui chuchotaient au lieu de
parler à voix haute, qui couraient le long des murs en frappant à peine le sol
du talon, c’était une ville déjà morte, enfouie déjà dans le linceul de son
silence, comme l’étaient ces milliers de visages derrière leurs masques.


L’idée des anciens puritains avait été que
chaque homme, en face d’un univers immense mais non inaccessible, était et
devait être définitivement seul, qu’il ne devait compter que sur lui-même ou
que sur le jeu de lois mathématiques destinées à assurer seulement sa
protection ou sa survie. L’homme de l’espace ne pouvait plus être ni l’homme d’une
époque ni celui d’un monde. Il fallait qu’il fût détaché de tout et
interchangeable. Il fallait qu’il fût inodore et incolore, presque invisible, presque
insaisissable.


Et en quelques centaines d’années, il l’était
effectivement devenu. Du moins sur les Mondes Puritains. On pouvait quitter
Ulcinor et la retrouver un siècle plus tard sans la moindre surprise. Les rues
étaient identiques, et les façades blanches et noires avaient à peine senti
passer sur elles le souffle du Temps. Quant aux hommes, ils avaient peut-être
changé derrière leurs masques, mais nul ne pouvait le savoir.


Jerg Algan se souvint des hommes et des
femmes de la Terre, de leurs voix fortes et sonores, de leurs costumes colorés
et parfois originaux. C’était à peine s’il pouvait reconnaître ici les femmes à
leurs longs cheveux flottant dans le vent léger, et à leur taille plus fine. Mais
leurs traits, leurs lèvres et leurs joues étaient cachés derrière les masques
lisses et immuables et la souplesse de leurs corps disparaissait sous les
amples capes de nuit.


Ceci était le monde de l’avenir, se disait
Jerg Algan, fixant les façades nues et aveugles qui auraient été riches, sur
Terre, de tant de lumières, de tant de fenêtres, de rideaux entrouverts comme
des paupières sur la chaleur tranquille de chambres accueillantes. Et ses mains
tremblaient de colère dans leurs longs gants noirs. Et ses lèvres frémissaient
d’angoisse et d’inquiétude sous le léger masque de soie.


Ou bien un autre avenir surgirait-il à temps
des profondeurs de l’espace ? Né sur d’autres mondes incroyablement
anciens. Ou à naître sur certains mondes encore jeunes ?


Personne ne pouvait le dire, songeait Jerg
Algan, tandis qu’il marchait dans les larges rues d’Ulcinor, essayant d’imiter
ceux qui l’entouraient et de restreindre la longueur de ses pas.


Une main se posa sur son épaule. Il se
retourna vivement, mais silencieusement. Sa main se glissa instinctivement vers
sa ceinture. Mais aucune arme, aucun fourreau n’y étaient attachés.


— Je vois que vous vous intéressez
aux antiquités et aux histoires des marchands, dit la voix de Nogaro, assourdie,
affaiblie par le masque, mais nette et légèrement ironique.


— Comment le savez-vous ? dit
brusquement Algan.


— Peu importe. L’air porte toutes
sortes de bruits à mes oreilles. Connaissez-vous les toits d’Ulcinor ? Croyez-moi,
c’est une chose qui vaut la peine d’être vue, pour un étranger. Venez. J’ai à
vous parler. Nous serons plus tranquilles là-haut.


Nogaro prit le bras de Jerg Algan et l’entraîna.
Ils franchirent le porche d’un édifice colossal et s’engagèrent dans une
enfilade de salles blanches. Une multitude de masques allaient et venaient. Et,
tout au bout de ce long couloir, Algan aperçut une immense spirale qui semblait
tournoyer sur elle-même. Puis il comprit, lorsqu’ils s’engagèrent sur la
spirale. C’était un chemin mouvant qui les entraînait vers les parties
supérieures de l’édifice.


Algan n’avait jamais rien vu de semblable sur
la Terre.


— Il est inutile de me raconter ce
que vous a dit le marchand, dit Nogaro. Je le sais. J’aimerais seulement vous
prévenir d’un certain nombre de phénomènes qui ne manqueront pas de vous
arriver.


Jerg Algan se tourna vers Nogaro.


— Croyez-vous qu’il y ait quelque
chose de vrai dans tout cela ? demanda-t-il. Croyez-vous réellement qu’il
existe dans l’espace une autre civilisation plus ancienne que celle de l’homme ?


— J’aimerais bien en être sûr, répondit
évasivement Nogaro.


— L’échiquier et le zotl ?


— Je n’en sais pas plus que vous.


— Les expéditions perdues ?


— Tout ce que vous a dit le
marchand sur ce point est exact, sauf en ce qui concerne Bételgeuse. Bételgeuse
en sait autant que les marchands, ni plus ni moins, mais juste autant. Et, comme
les marchands, Bételgeuse aimerait bien en savoir plus. Peut-être l’apprendra-t-elle
de vous ? Qui sait ?


— Je ne suis qu’un pionnier. Je ne
sais même pas sur quel monde je vivrai l’année prochaine.


— Qui sait ? répéta Nogaro. Il
sembla à Algan qu’il souriait sous son masque. Peut-être voyagerez-vous
librement demain, entre les étoiles ? Peut-être conduirez-vous demain une
expédition ?


Un endroit précis du cerveau d’Algan se glaça.


— Le marchand m’a déjà dit cela, dit-il
lentement. Et c’est votre tour, maintenant. Il semble que je sois le moins bien
renseigné sur mon propre avenir.


— Il se pourrait, en effet, que
vous le fussiez, mon ami, dit Nogaro, d’une voix froide et tranchante. Bételgeuse
et les marchands échafaudent certains projets sur votre compte.


Algan réfléchit. La spirale les avait
maintenant entraînés presque au sommet de l’immeuble. Il leva la tête et vit
au-dessus d’eux s’arrondir une coupole transparente. Des points noirs qui
étaient des navires stellaires, voguaient dans le ciel.


— Il se pourrait par exemple, poursuivit
Nogaro, que Bételgeuse mette un navire rapide à votre disposition. Oh ! un
petit navire. Une simple vedette d’exploration, susceptible d’être pilotée par
un seul homme. Alors, vous pourriez sillonner les cieux lointains qui abritent
les citadelles noires. Mais, comme Bételgeuse n’aimerait pas que cela se sache,
il se pourrait qu’elle vous demande de vous emparer, par la force, d’un navire,
sur un port stellaire, celui d’Ulcinor, par exemple. Cela s’est déjà vu. Et la
chose serait aisée. La négligence des responsables du port est, en pareil cas, incroyable.
Donc, vous partiriez sur ce navire volé, et vous ramèneriez après une longue
exploration, des données intéressantes. Alors commencerait à votre sujet une
longue, longue lutte entre Bételgeuse et les Puritains. Comprenez-vous cela, mon
ami ?


— Je commence à comprendre, dit
Algan. Mais pourquoi moi, pourquoi m’ont-ils choisi ? Et pourquoi les
Puritains me donnent-ils des informations qui serviront Bételgeuse si je pars ?


— C’est ici que les choses se
compliquent. Pour Bételgeuse comme pour les Puritains, vous n’êtes qu’un pion. Mais
à partir du moment où l’un des camps vous a choisi, l’autre s’occupe aussi de
vous. Vous ne saurez jamais sans doute lequel des deux a commencé par s’intéresser
à vous, mais cela n’a pas d’importance.


» Mettons que vous n’êtes pas un
pionnier normal, même parmi ceux qui viennent de la Terre. Vous êtes capable de
survivre dans un environnement hostile, seul. Mais par-dessus le marché, vous
haïssez Bételgeuse et les Puritains à la fois. Vous haïssez le monde actuel. Vous
souhaitez découvrir au fond de l’espace une façon de le détruire. Vous
chercherez fébrilement si l’occasion vous en est donnée. Cela suffit. Bételgeuse
comme les Puritains espèrent bien découvrir grâce à vous une façon de détruire
le pouvoir qui les inquiète, le gouvernement central pour les Puritains, et les
Dix Planètes pour Bételgeuse. Quant aux renseignements qui vous ont été donnés
par le marchand, ils sont sans intérêt. Bételgeuse les détient déjà. Ils vous
ont été donnés uniquement pour endormir votre méfiance.


Ils se trouvaient maintenant juste sous la
coupole. La ville s’étendait au-dessous d’eux, tout autour du port stellaire, tel
un jeu de dominos blancs et noirs disposés en lignes régulières sur une table
plane. Une immense nef noire aux couleurs de Bételgeuse tournoyait comme un
insecte géant au-dessus du port stellaire. Le ciel était plein, au-dessus de la
ville, des traînées blanches laissées par les navires en partance.


— L’espace n’est donc pas assez
vaste pour que les Puritains et Bételgeuse coexistent, dit Algan.


— Non, souffla Nogaro. Ou plutôt, il
est trop vaste, et les hommes sont trop peu nombreux pour que l’un des deux empires
puisse tolérer le partage. Tout changerait peut-être si les hommes
rencontraient dans le ciel un allié puissant. Mais ils n’ont encore découvert, en
fait de races intelligentes, que des espèces primitives, peut-être des échecs
de l’Histoire ou du Temps.


— Mais qui êtes-vous donc, demanda
Jerg Algan. Comment savez-vous tout cela ? Pour le compte de qui
travaillez-vous ? Est-ce pour vous-même ?


— Non, dit Nogaro. Il détourna les
yeux et regarda la ville. Tout cela m’intéresse, mais en fait, il est bon que
je vous le dise, je crois, mon ami : je représente Bételgeuse.










V


Toutes
les étoiles du ciel


Toutes les étoiles du monde brillaient dans
la nuit d’Ulcinor, songea Algan, et il était presque impossible de concevoir qu’au-delà
de ce brouillard de soleils existaient d’autres nuées de feu et d’autres mondes
tournoyants et peut-être habités.


Il avait quitté sa chambre sans bruit et il
se trouvait sur le chemin de ronde qui encerclait le port stellaire et qui
courait tout en haut des murailles. Un radiant pendait à sa ceinture et il
portait l’uniforme de vol des pilotes. Il dominait à la fois, du haut du chemin
de ronde, la ville et l’esplanade du port. L’air était frais. Le ciel était pur.
Il pouvait apercevoir les lumières des faubourgs lointains, à des dizaines de
kilomètres du centre, brillant tels des îlots d’étoiles, telles des galaxies
décrochées du firmament et écrasées sur le sol.


Le port lui-même n’était qu’une sorte de
désert blanc cerné de murailles et baigné de lumières, que hantaient les
silhouettes sombres des navires dressés vers le zénith. Et l’un de ces navires,
une petite unité rapide des services d’inspection de Bételgeuse, l’attendait.


C’était une petite ombre déliée à l’extrême
sud du port, un mince fuseau noir, tous feux éteints. C’était le but de la promenade
nocturne de Jerg Algan.


Il se préparait à jouer un jeu étrange. Il
devait s’emparer du navire malgré la surveillance des autorités du port, mais
avec leur complicité secrète. Et il devait l’emmener, théoriquement poursuivi
par toutes les forces spatiales de Bételgeuse, vers Glania, un monde de dixième
importance, à peine colonisé, fraîchement doté d’un petit port stellaire. Glania
n’était que la première étape de son voyage, mais c’était une étape nécessaire.
Glania se situait aux frontières de la Galaxie humaine, aux limites des
inquiétantes régions du centre de la Galaxie. Et c’était sur Glania que vivait
l’un des deux ou trois rescapés des expéditions perdues.


Glania, une planète invisible dans le ciel
constellé.


 


§     


 


Algan explora minutieusement le contenu de
ses poches. Il ne devait rien emporter qui permît de déterminer son identité s’il
échouait ou s’il mourait. Mais il ignorait contre qui ces précautions étaient
prises. Peut-être Nogaro croyait-il réellement à l’existence d’autres races et
ne voulait-il rien laisser au hasard ? Peut-être ne voulait-il pas
indiquer le chemin de Bételgeuse à d’éventuels envahisseurs ? Ou peut-être
craignait-il des adversaires plus proches et plus humains ? Il ne trouva
rien. Seul l’échiquier emplissait l’une des vastes poches de sa combinaison de
vol. Et c’était le seul indice auquel il pût se raccrocher, la seule ébauche de
piste.


Il se dit qu’il était comme un chasseur qui
ignore quelle proie il va traquer et jusqu’à l’emplacement de la forêt où il la
trouvera. Il consulta sa montre. Il était onze heures moins deux. A onze heures
précises, il entrerait en action.


La nuit était calme et silencieuse. La ville
brûlait tranquillement de ses feux froids. Les pales d’un hélicoptère lointain
battaient parfois l’air avec un bruit de soie froissée. Les hautes tours se
détachaient sur le ciel nocturne comme des raies verticales de lumière. Algan
commença à compter les secondes. C’était inutile, mais ses lèvres s’étaient
mises à compter sans qu’il y prît garde.


Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un.


Il ne se passa rien. Il était juste onze
heures.


Il attendit une seconde, indécis, puis il se
mit à courir silencieusement le long du chemin de ronde. Il dévala comme un
chat un escalier. Il disposait d’une demi-minute exactement pour parvenir au
plan de départ des astronefs, car le faisceau de balayage se posait toutes les
trente secondes sur chaque point du port.


C’était un faisceau invisible et indécelable,
mais s’il lui arrivait de rencontrer dans sa course un objet anormal, il déclenchait
l’alarme. Et, normalement, il explorait le port stellaire selon un programme
volontairement désordonné. Il était en principe impossible de lui échapper
parce que personne ne pouvait prévoir quelle partie du port il allait explorer.
Mais toutes les trente secondes au moins il se posait sur chaque endroit du
port, fouillait les ombres et caressait les coques lisses des navires.


Mais ce jour-là, entre onze heures et onze
heures dix, par intervalles de trente secondes, la course du faisceau de
balayage ne devait plus être abandonnée au hasard. Elle devait suivre un
programme prévu et apparemment désordonné, qui permettrait de traverser l’esplanade
en sautant de zone en zone sans déclencher le dispositif d’alerte. Et Jerg
Algan connaissait le programme par cœur.


Il comptait les secondes tandis qu’il
dévalait les marches interminables du chemin de ronde. Il avait trois secondes
d’avance sur l’horaire prévu lorsqu’il atteignit le sol du port stellaire. Il
se contraignit à l’immobilité. Trois. Deux. Un.


Il se mit à courir de toute la vitesse de ses
jambes, vers un point lointain et sombre et il pensa que du haut de la tour il
devait apparaître, si quelqu’un veillait, comme une sorte de fourmi noire se
traînant à la surface d’une plaine aussi lisse que du verre. Il atteignit une
zone d’ombre et souffla. Il disposait cette fois-ci d’une avance de près de dix
secondes sur le faisceau et il lui fallait attendre le passage de l’onde
détectrice avant de s’engager à nouveau sur l’esplanade.


Il constituait, pensa-t-il en se lançant une
nouvelle fois en avant, une cible excellente. Théoriquement, personne ne devait
tirer sur lui. Théoriquement.


Il vit grandir les hauts fuseaux noirs des
navires. Il avait hâte de se trouver dans l’ombre des nefs, bien qu’il n’en pût
tirer qu’un réconfort psychologique. L’homme lui permettrait peut-être d’échapper
aux regards des hommes, mais non à ceux des machines.


 


§     


 


Etrange idée, avait-il pensé lorsque Nogaro
lui avait exposé le plan de Bételgeuse. Pourquoi, avait-il demandé, ne pas
partir en plein jour, à bord d’un navire de la flotte de Bételgeuse ? Pourquoi
cette mascarade, ce jeu absurde et dangereux ? Etait-ce pour tromper les
Puritains des Dix Planètes.


Non, avait répondu Nogaro de sa voix froide. Ils
sauraient, dès qu’ils apprendraient la fuite d’Algan, où et pourquoi il était
parti.


C’était parce que ni Bételgeuse ni les
Puritains ne voulaient admettre devant la Galaxie entière qu’ils s’inquiétaient
d’hypothétiques races civilisées, habitant peut-être des mondes inconnus, en
dehors des régions déjà explorées. C’était pour des raisons purement politiques.
Comment pourrons-nous refuser un navire aux Marchands d’Ulcinor, disaient les
hommes de Bételgeuse, si nous envoyons officiellement une expédition à la
recherche des citadelles noires.


— Si je suis pris, serai-je
condamné pour piraterie ? avait demandé Algan.


— Certainement, avait dit Nogaro. Mais
vous ne serez pas pris. A moins que vous ne le vouliez. Et ce jour-là vous
serez conduit sous bonne escorte jusque sur Bételgeuse. Et là il se pourrait
que vous vous échappiez.


— C’est un jeu dangereux, avait
remarqué Algan.


— Sans doute, avait reconnu Nogaro.
Mais vous êtes libre. Préférez-vous l’espace, ou les terres neuves à coloniser ?


— L’espace, avait conclu Algan
sans hésiter.


 


Il traversait maintenant une étrange forêt, une
futaie métallique de navires, et les branches rectilignes des arbres qui l’environnaient
étaient des antennes. Certains instincts du chasseur se réveillèrent en lui.


« Peut-être aurais-je dû refuser, pensa-t-il.
Comment puis-je servir Bételgeuse que je hais ? »


Et la réponse était inscrite au fond de son
cerveau. Il était un chasseur. Il appartenait à cette race dont, de tout temps,
on avait fait les mercenaires. Il était un mercenaire.


Il aimait la chasse pour elle-même, n’importe
quelle chasse, et ses longues randonnées à la surface de la Terre dépeuplée n’avaient
pas eu d’autre sens.


Il y avait encore, dans les étoiles, une
place pour les hommes de l’ancien temps. La sienne. Celle du grain de sable
dont on a besoin pour bloquer une mécanique adverse, celle du furet qu’on
désire envoyer dans le terrier de la proie.


 


La place du cavalier sur un
échiquier.


Sautant d’étoile en étoile.


Essayant de bloquer le roi
adverse.


Le roi noir qui régnait sur la
Galaxie.


 


Il se mit à courir sauvagement entre les
hautes coques de fusées. Un souffle de vent chantait sur les tôles polies.


Il entendait à peine le bruit de ses propres
pas. Mais il croyait sentir sur son corps la chaleur du faisceau détecteur.


Puis il perçut un bruit et s’arrêta
brusquement, se confondit avec l’ombre énorme d’une nef. Il tendit l’oreille et
il lui sembla entendre les cliquetis innombrables qui agitaient les entrailles
des navires, le sourd grondement de leurs moteurs, et le chuintement des
électrons courant dans les fils de cuivre. Il lui sembla sentir le sol vibrer
sous ses bottes.


Mais ce n’était qu’un pas humain, que le choc
sourd et régulier de talons sur le béton de l’esplanade.


« Un ennemi, pensa Jerg Algan, rejetant
immédiatement cette idée. – Une ronde extraordinaire ? Ou plus
simplement, un technicien en train de vérifier les tuyères d’un navire en partance ? »


 


C’était un pire écueil que le faisceau détecteur
ou que les menées des Marchands d’Ulcinor. C’était le facteur imprévisible, qui
surgit brusquement d’un fourré, au cours d’une longue chasse en forêt.


 


Algan compta les secondes. Il lui fallait se
remettre à courir, de crainte que le faisceau détecteur ne se posât sur lui s’il
restait terré dans l’ombre.


Il fit lentement le tour de l’énorme coque
qui l’abritait. Il vit un peu à l’écart, se dresser la petite nef qui lui était
destinée. Mais il lui fallait traverser pour l’atteindre une zone de lumière, et
passer entre deux rangées de navires, écrasants et silencieux, comme des
monstres endormis.


Il se redressa et se lança en avant, fixant
son ombre qui s’étalait en tache nette sur le sol, devant lui, qui le précédait
et semblait lui montrer le chemin.


— Qui va là ? s’écria une
voix.


Il ne s’arrêta pas, ne regarda pas en arrière.
Il se contenta d’accélérer sa course.


— Qui va là ? répéta la voix
moins assurée cette fois. Montrez-vous ou je donne l’alerte.


Algan essaya de localiser la voix, tout en courant.
L’homme devait travailler à l’une des nefs qui bordaient ce chemin de lumière
que devait parcourir Algan. Il ne pouvait manquer de l’apercevoir et, s’il n’avait
pas été prévenu de fermer les yeux sur certaines allées et venues qui devaient
avoir lieu cette nuit-là dans le port stellaire d’Ulcinor, c’en était fini de l’équipée
d’Algan. Il ne croiserait jamais entre les étoiles.


Il réfléchit rapidement. Il s’engagea entre
deux navires et abandonna résolument la piste éclairée. Il savait qu’il risquait
en le faisant d’être décelé par le faisceau. Mais c’était une chance à courir. Il
fit le tour d’un des navires, et cela dura plusieurs secondes qui lui parurent
interminables, et le navire lui sembla aussi gros qu’une montagne, ce qui, du
reste, était presque exact. Puis il passa dans l’ombre du navire suivant, dans
la rangée, et revint vers la piste éclairée.


Il entendit les pas encore lointains se
précipiter. L’homme ne craignait nullement d’être découvert. C’était bien un
garde ou un technicien. Les machines de contrôle savaient qu’il devait se
trouver dans le port et ne s’inquiétaient pas de sa présence. Et si c’était un
garde, il était armé et entraîné à chasser l’homme.


Brusquement, Algan l’aperçut. Ou plutôt, il
décela d’abord son ombre. Ce n’était qu’une tache minuscule, eu égard à la
masse des navires qui l’entouraient. Mais elle accéléra les battements du cœur
d’Algan. Il approcha lentement. Il savait qu’il ne parviendrait pas à atteindre
son navire sans être repéré.


Il ne lui restait qu’une solution. Intérieurement,
il la déplorait, mais il n’en voyait pas d’autre.


Il se coula dans l’obscurité au contact de la
nef de métal. Puis il la heurta d’un doigt et cela résonna comme une note de musique
dans l’air silencieux du port.


— Qui va là ? cria la voix en
se dirigeant vers lui.


Ce devait être un technicien. Jamais un garde
n’aurait commis l’erreur de signaler sa position en appelant à voix forte.


Algan se déplaça rapidement. Il frappa de
nouveau la coque. Les vibrations sonores se transmettaient tout le long des
tôles et il devait être presque impossible, même pour une oreille exercée, de
déterminer avec précision, le point précis d’où elles venaient.


Puis il vit l’homme qui marchait vers lui, mais
sans le voir, ébloui par la vive lumière, et qui hésitait encore à donner l’alarme.
Il sortit brusquement de l’ombre, et l’homme eut un geste d’étonnement qui le
perdit. C’était bien un technicien. Jamais, il n’avait été entraîné à combattre.
Il ne pensa pas à donner l’alarme, mais à se défendre. Mais le poing d’Algan s’enfonça
dans son estomac, et le tranchant de sa main s’abattit avec force sur la nuque
du technicien, qui s’écroula sans bruit.


Algan le traîna dans l’ombre du navire. L’alarme
pouvait être donnée dans une demi-minute.


Il se rua, sans regarder derrière lui, dans l’allée
éclairée, bordée des géants de métal, massifs et assoupis. Il franchit la
plaine lumineuse et déserte. Il gravit en courant le plan incliné qui reliait
la porte de son navire au sol. Il se précipita dans la coursive sans plus s’inquiéter
du bruit qu’il faisait. Il s’installa dans le fauteuil de pilotage.


Le navire était prêt. Ses générateurs
ronronnaient doucement et tous les feux du tableau de bord étaient verts. Il
pouvait prendre l’espace immédiatement.


Algan commença à appuyer sur les touches, méthodiquement.
Les portes du navire se fermèrent. Puis des bandelettes métalliques jaillirent
du fauteuil et enveloppèrent le corps d’Algan.


Le navire était équipé pour les courses
rapides et certaines précautions étaient nécessaires.


« Adieu », murmura Algan en jetant
un coup d’œil sur les écrans qui montraient le port stellaire.


Il pressa le bouton de départ. Il vit une
microseconde plus tard des lumières s’allumer un peu partout dans le port. Il
crut entendre le mugissement sinistre des sirènes. Puis une masse de plomb s’effondra
sur lui, et, sur les écrans, les lumières du port se confondirent.


Il pouvait à peine bouger les bras, mais il
parvint à plonger l’une de ses mains dans la grande poche de sa vareuse. Il
caressa la surface polie de l’échiquier et sourit.


La longue quête venait de commencer. Mais
pour le moment, il pouvait dormir. C’était aux innombrables mécanismes qui
composaient son navire de travailler pour de longues semaines.


 


§     


 


— Je vous souhaite un bon voyage, dit
Nogaro.


Algan sursauta. Mais la voix enchaîna et il
comprit qu’il ne s’agissait que d’un enregistrement.


— Je suppose, dit Nogaro, que tout
s’est bien passé puisque vous êtes parvenu sans anicroche à prendre l’espace. J’espère
que tout se passera aussi bien à l’avenir. Je voudrais maintenant vous donner
quelques conseils quant à votre tâche future.


» Un avertissement, tout d’abord ; n’essayez
pas de tromper Bételgeuse. Nous vous retrouverions à l’autre extrémité de la
Galaxie si nous le désirions. Nous savons que vous êtes hostile au gouvernement
central. Croyez bien que, si Bételgeuse vous a cependant envoyé accomplir cette
étrange mission, c’est que nous sommes persuadés de pouvoir obtenir de vous ce
que nous en attendons, même contre votre gré.


» Ne prenez pas ceci pour une
manifestation d’hostilité. Bien au contraire. Bételgeuse a plus besoin de ses
rebelles que de ses fidèles.


» Un conseil : lorsque vous
atteindrez Glania, ne cherchez pas à vous poser sur le port stellaire. Vous
seriez instantanément fait prisonnier, car votre signalement précédé de la mention
« pirate » a dès maintenant été transmis à la totalité des stations
de Bételgeuse. Nous ne pouvions pas l’éviter, sous peine de faire douter de
notre sincérité. N’oubliez jamais que vous êtes un agent libre. Bételgeuse
démentira toujours et de la façon la plus formelle tout ce que vous pourriez
raconter de vos rapports avec le gouvernement central.


» Donc, posez-vous en un point
quelconque de la planète, pas trop éloigné du port stellaire, et gagnez la
ville qui entoure le port, à pied. Vous n’aurez aucun mal à franchir avec votre
fusée les barrages de détection. Sur ces planètes lointaines, la surveillance
est très lâche, et nous veillerons à ce qu’elle le soit davantage encore dans
les mois à venir. Prenez contact avec l’homme dont nous vous avons parlé, mais
ne lui dites pas qui vous envoie.


» Ensuite, eh bien, vous êtes libre. Nous
essaierons de vous montrer, lorsque vous reviendrez, que la puissance de Bételgeuse
n’est pas seulement négative. Et que ce monde nouveau qui se crée vaut tous les
mondes passés.


» Nous vous faisons confiance.


» Et n’oubliez jamais, Jerg Algan, que
je suis votre ami. Dites s’il en est besoin que je vous ai envoyé. Mon nom
traîne un peu partout dans l’espace. Il peut vous aider.


» Au revoir, Algan.


 


Au revoir. Cela supposait toutes sortes de
choses improbables. Cela supposait qu’Algan reviendrait de son voyage au bout
de la Galaxie. Cela supposait que Nogaro serait toujours vivant lorsque Algan
regagnerait Bételgeuse, malgré la distorsion du temps, malgré l’effrayant
allongement des secondes passées dans l’espace, à la vitesse de la lumière.


— Au revoir, Nogaro, murmura, presque
sans s’en rendre compte, Jerg Algan.


 


§     


 


C’était un long cheminement dans un tunnel
obscur. C’était frôler des merveilles et les ignorer. C’était défier le temps
et la mort et entendre le son de leurs pas dans le cliquetis des rouages. C’était
attendre, aveugle, insensible au froid et au vide, prisonnier au sein de l’univers
entier. C’était dormir les yeux ouverts, boire sans soif, manger sans appétit, lire
sans curiosité. C’était normal et miraculeux. C’était un long voyage dans l’espace.


 


Tout vacille dans l’espace qui sépare les
étoiles, tout s’écroule. Même après des siècles de navigation interstellaire, les
hommes conservent les réflexes et les habitudes des espèces qui ne se sont
jamais affranchies de la Terre. Et les problèmes psychologiques qui se posèrent
au cours des diverses phases de la conquête furent résolus moins aisément que
maints problèmes techniques.


Les chercheurs répondirent au défi des
étoiles au moyen de deux méthodes. Ils essayèrent tout d’abord de modifier l’homme,
de le doter de nouvelles manières de penser, de l’affranchir de sa peur, de
faire en sorte qu’il considère comme normales les plus étranges distorsions du
temps et de l’espace. Ils tentèrent de faire passer dans son inconscient toutes
ces données qu’il parvenait à comprendre intellectuellement avec le meilleur de
son conscient. Ils parvinrent enfin à le doter d’une sorte d’armure, en le
soumettant, sans risques, aux expériences les plus déconcertantes. L’entraînement
était pénible ; mais le jeu valait la chandelle ; c’était l’apprentissage
des étoiles.


Mais cela ne satisfaisait pas les
psychologues. Ils savaient que l’homme ne se contente pas de s’adapter aux
conditions qu’il éprouve. Ils voulurent faire en sorte que l’homme transporte
partout avec lui son milieu idéal, à l’image, tout d’abord, de la Terre, puis, avec
les années et tandis que progressait la conquête, d’autres mondes. Et ils
transformèrent les lourds navires interstellaires en gigantesques machines à
illusions qui satisfaisaient le besoin de sécurité des conquérants. Ils recréèrent
à l’intérieur des navires, des paysages de la Terre, des forêts, des prairies s’étendant
à perte de vue, un soleil flottant dans le ciel, des nuits constellées. Ils
disposaient de la magie puissante de la lumière. Les herbes de leurs champs, les
nuages de leurs cieux, les montagnes qui se détachaient sur leurs horizons n’étaient
que des fantômes impalpables. Mais c’était de tels fantômes que l’homme avait
besoin.


Cependant, les navires d’exploration, légers,
rapides et maniables, ignoraient ces raffinements, au grand malheur de Jerg
Algan qui voguait vers Glania.


Il flottait dans un milieu silencieux, dans
une lumière si constante qu’il finissait par se croire plongé dans les ténèbres
les plus opaques, et il sentait, tout au long des heures, se dissoudre au plus
profond de lui-même, tout ce qui constituait son individualité. Sa mémoire
négligeait le temps, il lui devenait lentement impossible de dater un événement
passé. Il suffisait parfois d’un geste pour qu’il prît de nouveau contact avec
la réalité et pour qu’il redevînt lui-même. Mais la réalité se révélait si
morne qu’il se réfugiait de nouveau dans le domaine des rêves.


Les machines s’occupaient du navire aussi
bien que de lui : des accéléromètres aux rouages délicats maintenaient le
navire sur sa trajectoire. Des calculateurs déterminaient la route de l’espace
la plus sûre et la plus économique.


Du temps passa.


Des jours et des semaines, indiquaient les
chronomètres du bord. Des mois et des années sur la Terre, pensait Algan, plongé
dans un demi-sommeil, songeant aux bons et aux mauvais jours passés sur la
Terre, les confondant, songeant à ces trente-deux années enfuies, et à ce monde
enseveli sous la poussière des siècles qu’il retrouverait en regagnant la Terre,
songeant à Bételgeuse et à sa puissance infernale, et à sa grandeur, songeant
aux Puritains des Dix Planètes et à leur travail de sape, et à toutes ces
ébauches de civilisations disséminées dans la Galaxie humaine et espérant vivre
et se développer et assujettir l’univers entier à leurs normes, malgré le
nombre dérisoire d’humains jetés comme du sable à la face des étoiles.


Il songea à tout ce qui pouvait venir, à tout
ce que les hommes accompliraient peut-être, aux étoiles qu’ils rallumeraient, aux
mondes qu’ils déplaceraient, qu’ils créeraient peut-être un jour, aux énergies
formidables qu’ils déchaîneraient, aux êtres qu’ils rencontreraient, aux autres
Galaxies qu’ils peupleraient, aux univers inconcevables vers lesquels ils
émigreraient lorsque les soleils s’éteindraient les uns après les autres sur
cette face-ci de l’univers ; il songea à tout ce qui avait été fait et à
tout ce qui serait fait, à toutes ces planètes qui ne seraient jamais plus ce
qu’elles avaient été avant le passage de l’homme, et à tous les autres sombres
diamants de la nuit, perdus au fond de leur solitude spatiale et attendant l’arrivée
des navires stellaires ; il songea aux hommes qui accompliraient ces
choses parce qu’il fallait qu’elles le fussent, parce que d’autres hommes les
avaient prédites et désirées avant même que les plus proches étoiles fussent
atteintes, et il se dit qu’eux aussi seraient déchirés entre leurs souvenirs et
cette vague étrange, cette soif de conquête qui les pousserait en avant.


Il se demanda quel sens cela avait, et cela n’en
avait aucun, se dit-il. Cela n’avait de sens que parce que l’homme le faisait
et inversement l’homme n’avait de sens que lorsqu’il transformait ses rêves en
réalité.


Cela n’avait de sens que parce que c’était
pénible. Chaque bond en avant, chaque nouvelle conquête était une nouvelle
naissance. Et chaque naissance est pénible.


Longtemps, longtemps auparavant, songea Algan,
l’homme avait connu de longues périodes de repos, pendant lesquelles il ne
progressait pas, perdait parfois au contraire ce qu’il avait accumulé au cours
des ères précédentes, pendant lesquelles il s’incrustait dans une immobilité
confortable, s’enlisait dans les sables mouvants des habitudes.


Longtemps, longtemps auparavant. Car la
conquête des étoiles était une longue renaissance pour l’humanité tout entière.
Et elle serait suivie d’un nombre presque inconcevable d’autres renaissances, plus
douloureuses peut-être encore, d’autres reniements du passé. On ne peut pas s’installer
dans sa naissance. On ne peut pas non plus refuser de naître.


Il fallait pour l’homme aller de l’avant et
explorer ce monde neuf et immense qui s’offrait à ses yeux, à ses doigts, à son
intellect encore vierge.


Et l’histoire de l’espèce se répétait
grossièrement dans l’histoire de chaque individu. Il y avait la mentalité
prélogique du petit enfant, puis l’apprentissage de la pensée logique. Il y avait
l’attachement à la planète natale de l’adolescent, et le contact enfin avec l’espace,
avec les distorsions du temps, l’arrachement au passé. De même que l’humanité
tout entière avait été prélogique, puis logique, mais si fortement attachée à
ses conditions de vie que l’émigration sur d’autres mondes lui paraissait
presque sacrilège, et enfin, stellaire.


Ou plutôt, l’humanité était en train de
devenir stellaire. Elle manifestait encore des réflexes de peur, de méfiance, semblables
à ceux de l’adulte qui quitte pour la première fois, mais à jamais, la demeure
familiale. Elle n’avait pas résolu certaines de ses contradictions internes. Peut-être
même était-elle névrosée ? Peut-être l’espèce humaine dans sa petite
enfance avait-elle subi de tels chocs en prenant contact avec le réel que les
traces en étaient encore sensibles au point de déclencher au plus profond de
tout homme un réflexe de fuite devant la moindre étrangeté ?


Elle avait presque appris à se défaire de sa
crainte de l’espace. Mais il lui restait encore à maîtriser sa terreur en face
du temps. Les Puritains avaient résolu le problème en le niant, en refusant d’accorder
au temps dans leurs vies la moindre importance. Bételgeuse avait éludé la
difficulté en additionnant au cours des âges les expériences d’hommes morts.


Il se pouvait que l’homme s’emparât du temps
comme il s’était emparé de l’espace, pensa Jerg Algan. Il se pouvait qu’il
envoie un jour des émissaires dans l’avenir à seule fin de contrôler certains
grands projets étalés sur plusieurs siècles. Des émissaires résolus à
abandonner leur pays d’années, dont la seule famille serait l’humanité entière,
celle du passé et celle encore à venir, et la seule patrie, l’univers.


Et les semaines passèrent.


 


§     


 


A un peu moins d’une année-lumière de Glania,
le navire commença à perdre de sa vitesse. Le soleil de Glania n’était encore à
cette distance qu’un minuscule point lumineux impossible à distinguer dans le
brouillard d’étoiles qui emplit cette région du ciel. Mais son diamètre
augmenta rapidement, tandis que Jerg Algan étudiait toutes les données que
contenait le navire à propos de Glania et toutes les indications que lui avait
laissées Nogaro à propos de l’homme qu’il devait rencontrer.


Glania était la seule planète qui tournât
autour de ce soleil. Les étoiles dotées d’une seule planète sont assez rares
dans la Galaxie, du moins dans les régions jusque-là explorées, car la plupart
des soleils sont soit solitaires, soit entourés d’un système planétaire complet.
Mais il n’en va plus de même lorsqu’on s’approche du centre de la Galaxie, car
la probabilité d’un accident grave détruisant un certain nombre de mondes
augmente avec la densité stellaire.


Le navire se mit de lui-même en position
orbitale autour de la planète. Les calculateurs déterminèrent une trajectoire d’approche
qui pût faire prendre le navire pour un météore de grande dimension par d’éventuels
détecteurs situés sur la surface de Glania. Jerg Algan choisit sur les cartes
une plaine proche du port stellaire pour effectuer son atterrissage. Des collines
de faible hauteur lui permettraient d’abriter son navire et il pourrait
aisément gagner à pied en quelques jours le port stellaire, puis revenir
ensuite à son navire si tout se passait bien, et s’enfoncer plus profondément
dans l’espace vers le centre de la Galaxie.


 


Il vit la planète grandir sur ses écrans. C’était
un monde coloré de rose, de même que la Terre est essentiellement un monde vert.


Cela tenait sans doute à sa végétation, mais
plus encore peut-être à la proximité relative d’une étoile rouge qui devait, pendant
la plus grande partie de l’année, éclairer les nuits de Glania.


Les bandelettes de métal enserrèrent pour la
seconde fois les membres d’Algan. Il posa pour la seconde fois ses doigts sur
les touches et se prépara à transmettre aux calculateurs des décisions qui
seraient analysées et exécutées ou rejetées suivant leur opportunité.


Le navire tomba comme une pierre vers la
surface de la planète afin d’échapper dans la mesure du possible aux faisceaux
des détecteurs fouillant le ciel. Il pénétra en sifflant dans l’atmosphère de
la planète et ses propulseurs entrèrent en action le freinant brutalement. Mais
il avait été construit pour résister à de tels efforts, et des dispositifs
complexes entrèrent en action qui limitèrent les effets de la décélération sur
Algan.


Le navire s’immobilisa à quelques mètres du
sol. Puis il descendit tout doucement, comme retenu par un fil. Il se posa enfin,
écrasant sous sa masse la végétation rose, les buissons de mousse qui
recouvraient à perte de vue le sol de la plaine.


Algan examina les écrans. Le navire dominait
une plaine rose qui se teintait de violet à l’horizon. La nuit était proche, car
la lumière blanche du jour cédait la place à la lumière rouge de la nuit. Rien
ne bougeait. Il semblait qu’il n’existât sur ce monde aucune vie animale, qu’il
fût tout entier réservé à l’immobilité d’une végétation primitive.


Cela correspondait aux rapports qu’il avait
lus. Il se leva et déclencha l’ouverture de la porte. Il réunit dans un sac à
dos quelques rations, quelques médicaments et l’échiquier. Il glissa des outils
dans ses poches.


Glania était le contraire d’un monde
désertique, bien qu’elle donnât l’impression d’être une planète désolée, songea-t-il
au moment de franchir le seuil de la porte. Il était impossible d’apercevoir
une seule roche, un seul endroit qui ne fût recouvert de cette mousse rose qui
semblait tapisser la planète. Il se demanda si elle constituerait un obstacle
sérieux à sa marche, si le tapis qu’elle formait était épais. Cinquante
kilomètres le séparaient du port stellaire. Sur la Terre, c’était une petite
distance, mais peut-être avait-il eu tort de penser encore à ses anciennes
chasses sur la vieille planète.


Il commença à descendre les échelons lorsqu’un
sourd grondement le surprit. Un vent violent le plaqua contre la paroi du
navire et il eut même l’impression de la sentir céder. Puis il comprit. La nef
était en train de s’incliner, de s’enfoncer dans le sol.


Cette végétation morne cachait un terrain
mouvant, peu sûr. Il réfléchit. Il pouvait essayer de rejoindre le poste de
pilotage, lancer les moteurs et tenter de s’arracher à l’enlisement. La manœuvre
était dangereuse mais concevable.


Mais il hésita trop longtemps et les
événements décidèrent pour lui. Le navire oscilla soudain comme s’il était
ballotté par une mer déchaînée. Et le vent attrapa Jerg Algan et lui fit lâcher
prise. Il tomba sans mal sur un épais tapis de mousse. Il s’enfonça dans la
végétation comme dans un lit de ouate. Il se débattit, rencontra un terrain
solide et se redressa.


Le navire bascula complètement et sombra
entre deux massifs d’herbes roses et spongieuses, sans bruit, comme avalé par
une bouche invisible.


Un petit temps, sa proue émergea, puis elle
disparut lentement sous les yeux de Jerg Algan, stupéfait et désespéré, flottant
à la surface de cette planète de boue, ne parvenant pas à se décider à prendre
le chemin du port.


Il était seul, sans armes, sans amis, sans
cartes, muni de vivres pour trois semaines, et d’une boussole, d’un échiquier
ancien, et de la connaissance vague de l’existence d’un port stellaire à
cinquante kilomètres de là.


Etait-ce ce que Nogaro avait voulu ? Ou
bien avait-il commis une erreur ? Avait-il pensé que le navire était assez
léger pour que la surface de la planète soutînt son poids ?


Cela n’avait plus d’importance maintenant.


Avant même d’être commencée, la mission d’Algan
se révélait sans issue.


 


§     


 


La progression d’Algan fut plus aisée qu’il
ne l’avait craint. Il parvint à se frayer sans trop de peine un chemin entre
les hauts massifs de mousse que l’étoile rouge qui dominait le ciel imprégnait
maintenant de sang.


Les rafales du vent se calmèrent. L’alternance
des jours et des nuits produisait, pensa Algan, de gigantesques marées atmosphériques,
chaque soir et chaque matin.


Il couvrit un certain nombre de kilomètres
puis il se sentit harassé. Il choisit un endroit où le sol lui parut être
particulièrement ferme. L’air était doux et tiède. Il s’allongea, essaya d’oublier
la lumière rouge qui forçait ses paupières fermées et s’endormit.










VI


Les mondes maudits


Il y avait, dans tout l’espace, songeait Jerg
Algan, les yeux clos et reposant sur une mousse pourpre et moelleuse, une trame
discontinue de matière et de lumière, et une autre trame non moins discontinue de
faits et de causes. Et parce que lui, Jerg Algan, avait occupé à un instant
donné, un endroit donné de l’espace, à ce moment crucial et décisif de sa
naissance, parce qu’il avait grandi sur un monde qui s’appelait la Terre, en
une civilisation qui mesurait l’univers en termes de parsecs, et parmi des
hommes qui étaient en train de devenir trop différents pour pouvoir encore se
comprendre, il fallait qu’il lui arrivât ce qui lui était arrivé, et cela ne
pouvait échoir à personne d’autre, et il ne pouvait rien lui arriver d’autre ;
c’était une étrange idée que celle de cette étroite fatalité, mais c’était une
conclusion finale ; il y avait dans le temps et dans l’espace, un étroit
boyau marqué au nom de Jerg Algan, qu’il suivrait, toute sa vie durant, et si
loin qu’il allât, il ne pourrait abandonner cette piste inscrite dans les
étoiles.


C’était une idée confuse et émouvante. Si loin
qu’il remontât dans sa mémoire, il ne l’avait jamais formulée avec cette précision
et cette intensité. Il avait toujours eu à des degrés divers le sentiment de la
liberté, mais cela s’effaçait. Il n’était rien d’autre, il le savait, maintenant,
qu’un pion sur un échiquier comme celui qui reposait à côté de lui, mais
infiniment plus vaste, et ceux-là même qui le maniaient n’étaient à leur tour
que d’autres pions, bien qu’ils l’ignorassent sans doute, et ainsi de suite, en
une échelle vertigineuse et infinie. Il avait senti, souvent, tandis qu’il
chassait, jadis, dans les grandes forêts de la Terre, ces liens étroits qui
attachent le chasseur au gibier et qui rendent la mort de la proie aussi
inéluctable que celle du chasseur lorsque les ans ont passé. Et ces liens
étaient faits de la forêt, des sentiers, du vent, des odeurs, et des étoiles, de
l’univers entier, mais ils demeuraient étrangement imprécis, presque indiscernables.
La bête les percevait vaguement et instinctivement, le chasseur se surprenait à
disserter sur eux avec son intelligence, sachant et doutant, connaissant trop
peu de chose sur la structure finale de l’univers pour oser décider.


Mais voilà que la proie et le chasseur
étaient confondus en sa peau, et que l’échiquier ou le terrain de chasse était
l’univers entier, réellement, une planète par case, ou peut-être même une
étoile, ou encore une Galaxie.


Et l’enjeu était une simple question.


Qu’est-ce que l’homme ?


Et il y avait une autre question qui faisait
en quelque sorte partie de la règle du jeu, du décor, qui était inscrite depuis
des temps immémoriaux dans l’espace.


Y a-t-il dans le vide autre chose que l’homme
d’assez semblable à lui pour le reconnaître comme un homme et d’assez différent
pour n’être pas humain ?


Personne n’avait jamais pu y répondre, ni les
philosophes époussetant de leur barbe leurs grimoires, ni les savants, en
blouse blanche, penchés sur leurs microscopes et sur les aiguilles sensibles de
leurs cadrans. Personne n’avait jamais pu y répondre parce que le temps de la
réponse n’était pas venu.


Mais maintenant il l’était. Deux armées
gigantesques, ou peut-être seulement les populations de deux fourmilières s’étaient
approchées l’une de l’autre au point de se toucher, mais sans se reconnaître
encore. Le choc était imminent. Il suffisait du déplacement d’un pion pour
déclencher l’engagement.


Et le pion s’appelait Jerg Algan.


Ou peut-être, se dit-il, n’était-il pas aussi
important ? Peut-être y avait-il sur le pourtour de deux immenses empires
occultés des pions, ou des sentinelles, en grand nombre, prêts à se saluer ou à
s’entr’égorger ? Peut-être sa proie et son chasseur l’attendaient-ils dans
un fourré de ce monde neuf, aussi ignorants, aussi anxieux que lui-même ?


Il se leva et se secoua. La piste derrière
lui s’était presque complètement refermée pendant la nuit. Il ne subsistait
dans la mousse et dans la végétation rose qu’une sorte de cicatrice pourpre qui
resterait longtemps inscrite dans la peau végétale de la planète. Il se demanda
ce que devenait son astronef. Il supposa qu’il était en train de sombrer dans
un abîme vivant entre de lourdes masses palpitantes, glissant le long de troncs
spongieux.


Il rassembla son équipement et se mit en
marche. La nuit semblait rouge, et la clarté faible de la lointaine étoile
pourpre jetait un éclat sanglant sur la savane. Il se frayait sans trop de mal
un chemin entre les blocs de végétation. Sous ses pas, le sol était souple mais
assez ferme pour le porter.


Il pouvait suivre un chemin presque
rectiligne. De temps à autre, il consultait l’aiguille de sa boussole. Il
estima la distance qui le séparait du petit port astral à une trentaine de
kilomètres. La faible pesanteur aidant, il pouvait s’y trouver en une dizaine d’heures.


 


La peur l’avait abandonné depuis longtemps. Ses
muscles et ses nerfs avaient retrouvé les habitudes de ses longues randonnées à
travers les contrées abandonnées et sauvages de la Terre. La nuit était fraîche
mais sa combinaison le protégeait efficacement du froid. De temps à autre, il
entendait un cri étouffé, une sorte de longue plainte monotone, mais il n’avait
entrevu jusqu’ici aucun être capable de se mouvoir, et les végétaux ne lui
avaient manifesté aucune hostilité.


C’étaient, semblait-il, des êtres extrêmement
simples, rudimentaires, comme il en avait vécu sur la Terre deux milliards d’années
avant l’apparition de l’homme et comme on en trouvait sur presque toutes les
planètes de type terrestre, des ébauches maladroites de ce qui viendrait
peut-être.


Et la raison de toutes ces cultures de
laboratoire disséminées dans l’espace échappait à Jerg Algan. Peut-être
étaient-elles destinées à faire apparaître une vie consciente au bout d’un laps
de temps presque inimaginable, ou peut-être représentaient-elles seulement des
échecs, ou peut-être la partie se jouait-elle sur un échiquier tellement
colossal que la moindre des règles du jeu ne pouvait qu’échapper à un humain.


 


Le vent se leva et les buissons de mousse
plièrent et
gémirent sous sa caresse. Le vent faisait aussi partie du jeu dans la mesure où
il contrariait ou favorisait la marche d’Algan, dans la mesure où il retardait
ou avançait une rencontre qui pouvait être décisive pour l’avenir de l’espèce
humaine.


Il poussa Algan en avant. Il le souleva et l’emporta
dans l’air, comme une araignée suspendue à son fil, très au-dessus de la plaine
pourpre, peuplée de masses indistinctes, tremblantes et sanglantes. Le vent
mugit aux oreilles d’Algan et l’entraîna dans l’air dense comme un fleuve
emporte une brindille de bois.


Mais l’entraînement qu’Algan avait reçu dans
le port stellaire de Dark l’empêcha d’avoir peur. Il fit les gestes qu’il
fallait. Il se mit à nager dans le courant d’air glacé. Et, brusquement, il tomba.


 


La plaine pourpre était coupée en deux par
une gigantesque faille. Algan apercevait distinctement les deux falaises
abruptes qui bordaient une profonde vallée.


Il battit l’air des bras et parvint à se
redresser. Ses mouvements se coordonnèrent. Il parvint à régulariser sa chute. Il
toucha le sol et s’enfonça dans un massif de mousse. Il parvint à se dégager. Le
bord du gouffre se trouvait à quelques mètres de l’endroit où il était tombé. Et
la ville était de l’autre côté.


Il s’assit au bord de la falaise et regarda
le ciel. L’étoile rouge dominait le firmament, éclipsant les lueurs plus
faibles des autres étoiles, pourtant si nombreuses que le ciel entier en semblait
pavé. La proximité du centre de la Galaxie était sensible et les étoiles
étaient ici si proches les unes des autres que la nuit n’était guère différente
du jour en luminosité, mais que seule la qualité de la lumière variait.


Il n’y avait rien à faire. La crevasse était
un obstacle définitif, aussi définitif qu’une rivière pour une fourmi. Il était
parvenu à l’extrême bord d’une case et voici que la case suivante était inaccessible.
Il avait parcouru tout ce chemin pour rien.


Il se pencha sur le bord du précipice et vit
tout au fond se dresser les troncs mouvants des arbres qui tremblaient dans l’air
dense comme les algues de la Terre tremblent dans un courant marin. Puis il
leva les yeux, et il aperçut l’autre côté de la faille, l’autre falaise, étincelante
comme un mur d’argent, luisant sous les feux de l’étoile pourpre. Et entre ces
deux hautes murailles se dressaient des piliers colossaux, des colonnes de
temples cyclopéens dont le toit eût disparu, ornées de touffes de végétation
violette.


Le vent s’était calmé. Et ce soudain
apaisement du vent éveilla son attention. Il y avait quelque chose dans cette
faille qui était plus fort que le vent, ou qui déterminait un courant d’air
capable d’équilibrer la force du vent qui l’avait tout d’abord entraîné. Il se
souvint qu’il avait commencé à tomber au moment même où il survolait les abords
de la crevasse. Il se pencha une nouvelle fois vers le gouffre et il sentit un
contact tiède sur son visage. Mais ses yeux ne percevaient rien. Il tâta de la
main la surface froide de la falaise et eut l’impression de plonger ses doigts
dans un liquide. Brusquement, il comprit.


Les bords de la crevasse étaient dépourvus de
végétation comme les bords d’une rivière, et la mousse qui couvrait le fond de
la vallée se comportait comme des algues de la Terre parce qu’elle avait la
même contexture et qu’elle était soumise aux mêmes conditions. Cette immense
faille était un fleuve. Mais sur cette planète de faible densité, où le poids
comptait peu, et où l’air était si dense, ce n’était rien d’autre qu’un fleuve
gazeux, qu’un gigantesque serpentin invisible creusant au cours des âges son
lit dans l’écorce cristalline de la planète.


Et c’était, se dit Algan, un fleuve d’un gaz
plus dense encore que l’air de la planète, d’un gaz sans doute irrespirable, mais
peut-être capable de le porter, pourvu qu’il fît les mouvements nécessaires et
que le courant l’aidât. Il arracha une poignée de mousse au bord de la falaise
et la lança dans le courant invisible, et elle sombra tout doucement comme
retenue par un fil, tombant tout droit vers la paix rouge des profondeurs.


Il rajusta son équipement, resserra les
bretelles de son sac et se laissa glisser le long de la falaise, les mains
agrippées au bord cristallin. Il eut l’impression de plonger en un liquide
tiède, puis il coula et le courant l’emporta. Ses poumons s’emplirent d’un gaz
lourd et épais, visqueux, et il suffoqua. Il fit quelques mouvements désespérés,
et il émergea brusquement à la surface, et aspira quelques bouffées d’air. Le
courant le soutenait sans même qu’il eût besoin de nager. En fait, bien qu’il
fût beaucoup plus dense que le gaz dans lequel il était plongé, la tension superficielle
suffisait à l’empêcher de sombrer. Mais il était aussi impuissant qu’une fourmi
emportée par une rivière ou engluée dans une goutte d’eau.


Il regarda vers le bas et vit défiler à plus
de mille mètres en dessous de lui, dans un brouillard sanglant, les corolles épanouies
d’algues tressaillantes. Puis il entendit un chuintement qui se transforma
bientôt en un grondement assourdissant. Sans qu’il pût rien distinguer, il fut
entraîné dans un tourbillon, et avant qu’il eût eu le temps de plonger pour
échapper au maelström, il sombra et perdit connaissance.


 


Sa tête heurta un objet dur et ses doigts s’agrippèrent
fébrilement à une corde. Il se hissa et ses poumons s’emplirent d’air. Ses
tempes bourdonnaient. Il entendit des cris, il vit tout contre lui une masse
sombre et énorme qui lui cachait la falaise la plus éloignée. Puis il reconnut
nettement des appels, proférés par une bouche humaine, il perçut le bruit de
pieds nus courant le long d’un pont, un filet s’abattit sur sa tête et sur ses
épaules, il sentit qu’on le hissait et qu’on le déposait sans ménagement sur
une surface dure. Des mains le palpèrent. Il voulut appeler, mais, lorsqu’il
ouvrit les yeux, l’étoile rouge qui dominait le ciel lui rit brutalement au
visage, et tout, autour de lui, devint obscurité et silence.


 


Le jour s’était levé, et, avec l’aube, la
tempête qui avait agité la surface du fleuve gazeux s’était calmée. Jerg Algan
arpenta le pont d’un bout à l’autre. Le navire, de fabrication grossière, taillé
dans les troncs spongieux et légers des arbres roses, mesurait près de cent
mètres de long et Algan en comprit aisément la raison. La différence de densité
entre le bois des arbres et le courant gazeux était si faible qu’il fallait une
masse immergée considérable pour porter un faible poids. Le navire se
contentait de suivre le courant. Il ne comportait aucun élément moteur, et sa
direction était tant bien que mal assurée par des sortes d’immenses voiles
immergées dans le fleuve gazeux, qui tenaient lieu de dérives ou de rames. Sa
proue se dressait fièrement au-dessus de la surface invisible et fendait des
vagues indiscernables, tandis qu’à sa poupe se dressait un mât dont la hune était
perpétuellement occupée par une vigie.


Un tel navire pouvait être rapidement
construit, et ses constructeurs devaient l’abandonner à la fin du voyage, dans
l’impossibilité où ils se trouvaient de lui faire remonter le courant.


Les marins qui assuraient le pilotage de cet
étrange navire et qui avaient recueilli Jerg Algan étaient des hommes au teint
recuit par les durs rayons du centre de la Galaxie. Ils s’inquiétaient peu de
leur passager involontaire. Ils parlaient entre eux une langue inconnue d’Algan,
sans doute dérivée d’un des nombreux langages parlés dans la Galaxie, mais
depuis si longtemps qu’un linguiste émérite s’y fût perdu.


Ils étaient une dizaine sur le pont, mais
Algan entendait par moment des rires et des chants monter de la cale, et il pensa
qu’il s’agissait d’une expédition de chasse ou encore d’une équipe de mineurs, qui,
leur saison terminée, revenaient vers le port stellaire, vendre le maigre
produit de leur travail.


Peut-être étaient-ils les lointains
descendants d’un navire cloué sur cette planète par d’irréparables avaries, ou
peut-être encore, de pionniers sciemment abandonnés par Bételgeuse dans l’espoir
qu’une civilisation originale se créerait là ? Ils semblaient retombés à
un niveau presque primitif, mais leurs manières demeuraient celles de civilisés,
et dans leurs esprits le peu qu’ils savaient du passé de leurs ancêtres et de
la civilisation galactique devait faire un bien étonnant mélange. Ils ne semblaient
nullement malheureux. A sa façon, cette planète était accueillante, et ces
hommes avaient retrouvé le mode de vie des civilisations, presque entièrement
oubliées, qui avaient essaimé un beau jour sur toute la surface de la Terre et
qui s’étaient dispersées entre les îles du Pacifique.


Mais le nouveau Pacifique de la civilisation
dominée par Bételgeuse était l’espace entier, et les îles enchantées ou les
terres maudites des légendes tournoyaient dans le noir autour des multiples
soleils de la Galaxie.


Et l’analogie n’avait pas de sens, se disait
Jerg Algan, allongé à la proue du navire sur le bois spongieux du pont, tournant
et retournant entre ses doigts le petit échiquier couvert de fines gravures et
symbole de l’univers, contemplant les bords sinueux du fleuve indécelable, apercevant
comme une vague brume les ondulations lentes de la surface gazeuse, qui venaient se
briser dans un léger clapotis contre la haute coque.


L’analogie n’avait pas de sens parce que la
grande dispersion de l’antique civilisation du Pacifique avait été déterminée
par le hasard et par l’Histoire, tandis que celle-ci avait été fabriquée de
main d’homme. Sciemment, des hommes avaient été égarés, abandonnés sur des
mondes neufs afin que l’Histoire prît un tour prévu. Et derrière cette froide
conception de la conquête de la Galaxie, se trouvait Bételgeuse… Bételgeuse qui,
non contente d’avoir donné aux hommes l’empire de l’univers, entendait encore s’assurer
celui de l’Histoire humaine ; celui de l’avenir.


Une rage froide et soudaine envahit Jerg
Algan. Ses mains posées sur le bois poli de l’échiquier tremblèrent. Sa vieille
haine d’homme d’autrefois s’était réveillée à l’égard de Bételgeuse. Mais elle
avait maintenant, il le voyait, un sens qui lui donnait une nouvelle profondeur.
Il n’était qu’un pion, mais son camp se trouvait de l’autre côté de l’échiquier,
quel qu’il fût. Bételgeuse n’était pas seulement l’ennemie, elle était aussi l’adversaire
dans la partie cosmique.


 


La vigie poussa un long hurlement, et Algan, craignant
quelque embuscade, se redressa à demi. Mais il vit seulement un immense filet
de fibres végétales, barrant toute la largeur du fleuve gazeux, appuyé ici et
là sur les énormes pitons rocheux qui jaillissaient du lit de la vallée tels
des troncs d’arbres morts, et les hautes constructions blanches d’un port
stellaire émergeant du fouillis mauve de la savane.


 


Les hommes se précipitèrent sur le pont et s’affairèrent
aux lourdes dérives dans le tonnerre des clameurs et le fracas grinçant des poutres.
La marche du grand navire se ralentit peu à peu, et de longues cordes
freinèrent sa course amortie. Sa proue vint enfin se prendre dans les filets, et
il s’immobilisa, presque au milieu du fleuve, flottant apparemment au-dessus de
mille mètres d’air.


Puis, de nouvelles cordes furent nouées à ses
flancs, et, tirées par d’invisibles haleurs, l’entraînèrent vers le rivage. Il
accosta à la falaise d’argent, juste en dessous des bâtiments du port stellaire,
et les hommes se précipitèrent en courant sur la piste sinueuse que des
milliers de pieds nus avaient tracée entre le fleuve de gaz et le village.


 


§     


 


Le visage d’une blancheur de craie, sillonné
de mille rides, se tourna lentement vers Algan. Le vieillard était
incroyablement tassé au fond d’un fauteuil de métal sans doute arraché jadis
aux restes fumants d’un navire détruit.


Ses yeux mi-clos se portaient alternativement
sur la cour boueuse limitée au fond par une sorte de cabane construite dans le
bois spongieux des forêts de la planète et sur les deux côtés par deux haies
épineuses de cactus importés de la Terre. Les plantes vertes détonnaient étrangement
sur le fond rose et mauve de la végétation de la planète.


Et au-dessus de la cour et de la cabane, écrasant
le vieillard tassé au fond de son fauteuil, de sa masse haute et blanche, se
dressait le port stellaire, silencieux, tendu vers les étoiles comme la
silhouette d’un guetteur. Des carcasses d’astronefs émergeaient par endroits de
la végétation envahissante ; leurs carènes démembrées évoquaient les
contours démodés des navires des premiers temps de la conquête.


Les lèvres du vieillard, fines et sèches, s’agitèrent
sans produire aucun son. Puis elles égrenèrent des mots inconnus, faiblement et
sourdement. Enfin, avec une immense lenteur, comme si elles remuaient un poids
presque invinciblement lourd, elles prononcèrent des mots qu’Algan put
comprendre.


— Il y a bien longtemps, disait le
vieillard, bien longtemps.


Il se tut et sa main droite quitta ses genoux
et se tendit vers Algan. Elle semblait presque bleue, dans la lumière du jour, et
la peau en était si parcheminée que chaque veine, chaque tendon, chaque muscle,
et chaque os en étaient distinctement visibles.


— J’ai oublié les mots, disait le
vieillard. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas parlé cette langue. Ce
sont des enfants, ici, vous savez, des enfants… Il faut leur parler la langue
des enfants.


— Je viens de la Terre, dit Algan,
à voix basse, craignant de voir tomber cette forme en poussière si sa voix
ébranlait l’air trop fortement.


— Comment ? cria le vieillard
d’une voix aigre, se penchant en avant et semblant enfin apercevoir de ses yeux
jaunes et chassieux le visiteur.


— Je viens de la Terre, dit Algan,
à voix plus forte.


Il avança d’un pas et resta là au beau milieu
de la cour, les pieds dans la boue, rejetant en arrière d’une main mal assurée
les bretelles du sac qui contenait son équipement, inspectant la cabane et les
taches vertes et insolites des cactus.


— La Terre n’existe plus, dit le
vieillard. Il cherchait visiblement ses mots et Algan crut qu’il s’était mal
exprimé.


— La Terre n’existe plus, répéta
le vieillard. La radio ne parle plus que de Bételgeuse, aujourd’hui.


Ses yeux se fermèrent et il hocha la tête
comme pour approuver ses propres souvenirs.


— J’ai connu un temps, dit-il, un
très vieux temps où Bételgeuse n’était qu’une colonie, et la Terre était forte
et puissante et nous étions de fiers pilotes. Oui, oui, de fiers pilotes. Nous
sautions d’un monde à l’autre en ce temps-là, nous étions ivres et jamais
lassés. Il nous fallait du changement, toujours du changement. C’est pourquoi
nous sommes toujours vivants.


» Mais voyez-vous, nous n’avions pas d’importance.
Non, vraiment pas. Ceux qui étaient restés sur les planètes que nous avions
découvertes avaient de l’importance, eux. Ils mouraient, mais ils étaient
gouverneurs, marchands, techniciens. Nous, nous n’étions que des têtes brûlées
qui sautaient d’un monde sur l’autre, sans jamais savoir s’arrêter, et nous
vivions. Nous voyions les autres vieillir et s’en aller, et à chacun de nos
voyages, lorsque nous rentrions, les fils de nos amis avaient remplacé leurs
pères et nous repartions, et les années passaient. Mais la Terre… il n’y a plus
de Terre. Je n’ai jamais revu la Terre. Elle est finie, maintenant, tout comme
je suis fini. Je ne la reverrai jamais, vous savez.


Ses yeux clignotèrent et il posa ses mains
sur les bras de son fauteuil.


— Qui êtes-vous, fiston ? dit-il,
je ne vous ai jamais vu par ici. Vous êtes un homme de l’espace, n’est-ce pas ?
Je l’ai pensé tout de suite. Vous ne parlez pas ce damné patois qu’ils
emploient ici, mais j’ai presque oublié notre bonne vieille langue des navires.


— Je viens de la Terre, dit Algan,
mon nom est Algan, Jerg Algan. On m’a dit sur Ulcinor que vous pourriez me
donner certains renseignements.


La froideur de sa propre voix étonna Algan. Il
sentait de plus en plus nettement grandir en lui un être dont la lucidité
glaciale l’effarait. Il laissa glisser à terre son sac et l’ouvrit. Il en tira
l’échiquier et le glissa sous les yeux du vieillard. Il se pencha vers le
visage ridé, attentif au moindre signe.


Le vieil homme eut un rire aigre qui fit
frissonner Algan.


— Ils n’ont pas voulu me croire, oh !
ils n’ont pas voulu me croire et ils m’ont laissé pourrir sur ce monde maudit, et
maintenant ils viennent me chercher, parce qu’ils ont peur, parce que les Temps
approchent et que les Maîtres grondent, parce qu’ils découvrent un à un les
Mondes Maudits. C’était une fière expédition, n’est-ce pas ? Avec un jeune
capitaine et des navires tout neufs. Et voilà tout ce qu’il en reste, le pauvre
vieux toqué sur sa planète de malheur. Et pas même un navire de la Terre qui
fasse escale de temps à autre.


Puis il releva la tête et fixa durement Algan.
Il restait dans ses yeux un éclat froid qui avait dû, jadis, être insoutenable,
qui s’était peu à peu durci à la lumière d’innombrables soleils et au contact
de la noirceur abominable d’espaces sans espoir.


— Qui êtes-vous, dit-il de sa voix
fêlée, pour posséder l’échiquier des Maîtres ? Tout au long de ma longue
vie, je ne l’ai vu que trois fois. Une fois c’était celui-là même que vous
possédez, ou un autre qui lui ressemblait absolument, et les deux autres fois, je
l’ai vu gravé sur les noires murailles de citadelles maudites. Qui êtes-vous ?
Sortez d’ici, laissez-moi en paix. J’ai fui ce souvenir toute ma vie. Ou bien
êtes-vous l’un des leurs ? Venez-vous prendre mon âme comme vous avez fait
pour tous les autres pauvres marins que vous avez engloutis vivants ?


— J’essaie de savoir, dit Algan, tout
simplement. Je viens d’Ulcinor où j’ai trouvé cet échiquier. Je suis à la
recherche d’une arme qui me permette d’abattre Bételgeuse. Je n’ai pas pu me
poser dans le port stellaire de cette planète parce que mon astronef eût été
abattu dans votre ciel avant même que j’eusse eu le temps de me poser. Je me
suis posé dans la brousse et j’ai couvert une longue distance à pied. J’ai été
sauvé une fois par des humains, et je sais qu’ils ne parleront pas ou que
Bételgeuse se souciera peu de leurs racontars. Je vous fais confiance. Vous
pouvez appeler les hommes du port stellaire et me faire arrêter, mais je crois
que vous m’écouterez d’abord.


— Peut-être, dit le vieil homme. Peut-être.
Sa tête dodelinait tout doucement sur ses épaules. Je vous crois. J’ai dû fuir,
moi aussi, autrefois. Je vous crois. Je vais vous aider. Je ne peux pas faire
grand-chose, mais je le ferai. Vous avez franchi l’espace et moi aussi, cela
suffit. Que voulez-vous, au juste ?


— Je veux savoir ce qui vous est
arrivé depuis le moment où l’expédition à laquelle vous apparteniez a disparu, et
comment vous avez survécu, et ce que vous avez dit à Bételgeuse et ce que vous
avez raconté aux marchands puritains. Ce sont eux qui m’ont dit que je pourrais
vous trouver ici, et que vous étiez le seul homme à pouvoir m’aider.


— Ils savent tout, dit le vieil, homme.
Ils savaient déjà tout alors que je voyageais encore entre les étoiles, il y a
de cela, voyons, cinquante ans, peut-être soixante ans. Ils en savent plus que
moi sur moi-même. Je ne vous apprendrai rien, si vous venez de leur part.


» Je peux toujours vous raconter l’histoire
puisque vous possédez l’échiquier.


Et il parla, tandis que Jerg Algan l’écoutait,
debout au centre de la cour boueuse, sous un ciel qui passait insensiblement du
mauve au rose, entre deux barrières de cactus verts et déplacés sur cette
planète par un hasard presque invraisemblable, tenant entre ses doigts un
échiquier incroyablement vieux, probablement fabriqué par une race
inconcevablement plus ancienne que l’homme et incroyablement plus avisée.


— Nous nous étions aventurés, disait
le vieil homme, dans la direction du centre de la Galaxie. Vous savez que la
Galaxie se présente comme une roue, et que la Terre se trouve dans une partie
relativement extérieure de cette roue, et que, de tout temps, les voyageurs
interstellaires ont été tentés par cette idée d’atteindre le centre mathématique
de la Galaxie, cet endroit où l’espace souffre les distorsions les plus
extraordinaires et où les étoiles sont si nombreuses que le ciel entier semble
fait d’une voûte d’or.


» Nous étions partis glorieusement, quinze
navires, un capitaine neuf et un équipage de savants, de techniciens et de marins
comme moi tous gonflés à bloc. C’était le temps où chacun pouvait espérer être
son petit Christophe Colomb à lui tout seul, et croire à l’Eldorado. Mais nous
avions, si jeunes que nous étions, déjà une certaine expérience et nous savions
que la plupart des mondes que l’homme découvre sont effroyablement étrangers et
hostiles. Aussi prenions-nous toutes sortes de précautions.


» Nous avions déjà croisé pendant une
bonne année et nous avions couvert un chemin considérable en direction du
centre de la Galaxie, lorsque nous eûmes l’impression de pénétrer dans une
région stellaire différente de toutes celles que nous avions jusque-là
traversées. Nos instruments ne nous donnaient plus que des renseignements
inexacts. Et nos calculs de position, pourtant soigneusement vérifiés, nous
jouaient parfois d’étranges tours. Les physiciens de notre expédition donnèrent
des noms à toutes ces aberrations et nous dirent qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
Ils calculèrent même les conditions du nouvel espace que nous traversions, et
nous n’en parlâmes pas davantage. Nous étions tous prêts à rencontrer les
choses les plus extraordinaires et ces quelques variations à peine chiffrables
en lointaines décimales ne nous émouvaient guère.


» Et pourtant, nous aurions dû nous
méfier, car c’était le signe que nous pénétrions dans le domaine des autres. Nous
nous trouvions alors bien au-delà de la Galaxie humaine actuelle, bien plus
près du centre de la Galaxie qu’aucune expédition ne l’avait été avant nous et
ne l’a été depuis à ma connaissance.


» Nous franchîmes, sur une épaisseur de
plusieurs années-lumière, une zone de soleils morts, ou dépourvus de planètes. Aucun
de nos astronomes ne put expliquer cette formation, mais cela n’attira pas
autrement notre attention. Maintenant, je sais que nous avions traversé une
frontière et que nous étions arrivés dans un domaine dont il vaudrait mieux ne
pas parler.


» Nous découvrîmes enfin une étoile
entourée de planètes. Nous les explorâmes toutes. Et, sur la sixième à partir
du soleil, nous découvrîmes une citadelle noire.


» Oh ! personne n’en perça le
secret. Nous la repérâmes du haut du ciel, tant elle était énorme, tandis que
nous encerclions la planète de notre orbite. Nous fondîmes sur elle au travers
des nuages, et nous écrasâmes sous le poids de nos navires une large portion de
la jungle qui recouvrait la planète. Nous n’avions capté aucun message, et la
citadelle paraissait déserte.


» Lorsque nous nous fûmes posés à
distance respectable, nous nous mîmes en marche vers elle. C’était une planète
du même type que la Terre, dotée pourtant d’une gravité plus forte qui rendait
nos pas plus pesants. Nous nous frayions, dans une jungle lourde et humide, un
chemin pénible. Et nous vîmes grandir sur l’horizon les murs colossaux de la
citadelle inhumaine.


» Le silence était total. Il n’avait
sans doute pas été rompu depuis des milliers, peut-être des millions d’années. Du
moins cette impression flottait dans l’air et nos pas étaient mal assurés. Nous
frémissions chaque fois qu’une brindille se brisait sous nos bottes et nos
mains étaient continuellement posées sur la crosse de nos armes.


» Nous vîmes monter dans le ciel ces
hautes murailles, si vastes qu’elles nous cachaient la moitié du ciel et qu’elles
jetaient sur le paysage que recouvrait leur ombre une nuit presque complète. Nous
nous aventurâmes même jusqu’au pied de ces hautes falaises d’onyx poli, qui
semblaient devoir à chaque instant s’effondrer sur nous, car elles étaient
obliquement implantées dans le sol et surplombaient le terrain environnant.


» Et je remarquai lorsque je fus tout
près du mur, à trois fois la hauteur d’un homme environ, une gravure aussi
fraîche que si elle avait daté de la veille, alors que son âge n’était probablement
pas mesurable avec nos unités, et cette gravure représentait, en plus grand, l’échiquier
même que vous possédez.


— Et l’expédition disparut ? demanda
Algan. Il avait été chercher dans la cabane un billot de bois rose sur lequel
il s’était assis. Il regardait les murailles du port stellaire devenir lentement
luminescentes tandis que la nuit tombait et que se précisait dans le ciel l’éclat
de l’étoile rouge qui commençait à teinter de sang toutes choses.


— Non, dit le vieillard, pas cette
fois-là. Ce jour-là, nous regagnâmes nos navires et nous discutâmes. Les marins
étaient d’avis de prendre le large au plus vite. De vieilles légendes couraient
dans leurs cervelles et, bien qu’ils n’y crussent guère, ils n’étaient pas loin
d’y prêter maintenant une certaine attention. Mais les savants, et parmi eux l’unique
historien de l’expédition, ne se tenaient plus de joie et devenaient à moitié
fous à l’idée de manquer une telle occasion. Finalement, le point de vue des
marins, qui avaient l’oreille du capitaine, l’emporta. Nous abandonnâmes la
citadelle noire et octogonale et plus haute que les plus hautes montagnes de la
Terre, mais nous portâmes sur nos cartes l’emplacement de cette planète avec l’idée
bien arrêtée d’y revenir lorsque nous aurions superficiellement exploré ce secteur
stellaire.


» Un mois plus tard, à peine, nous nous
posâmes sur une planète absolument morte, un monde de vide et de silence, l’un
de ces rochers errants qui furent autrefois la terreur des navigateurs, une
terreur purement superstitieuse, du reste, puisque les radars permettaient de
les éviter et qu’ils ne gênaient pas plus que les autres mondes la navigation
stellaire. Nous avions repéré du haut de notre orbite la seconde de ces
citadelles.


» Voyez-vous, nous fûmes comme ivres. C’était
la première fois que l’homme rencontrait dans l’espace la trace d’une autre vie,
l’espoir d’une autre civilisation, et cette civilisation était ou avait été
interstellaire. Le doute n’était pas possible. Deux races différentes n’auraient
pu créer en s’ignorant, deux citadelles si énormes et si semblables, défiant si
visiblement les lois qui régissent l’univers.


» Nous nous posâmes en hâte. Nous
construisîmes une station. Nous déballâmes nos tracteurs. Nous n’avions pas sur
cette planète à lutter contre la jungle, et, malgré l’absence de toute
atmosphère, notre travail s’en trouvait facilité.


» Je fis personnellement, à bord d’un
tracteur, le tour de la citadelle. Et de place en place, je remarquai l’échiquier
aux soixante-quatre cases, gravé dans une roche si dure que nos meilleurs
instruments ne parvenaient pas à l’entamer.


» Etait-ce un symbole ou une serrure ?
Nous nous posions la question et les langues allaient bon train. Nous
fouillâmes la bibliothèque du bord à propos du jeu d’échecs et nous apprîmes qu’aucune
des civilisations de la Terre, disséminées dans le temps et dans l’espace, n’avait
paru autrefois ou ne paraissait aujourd’hui l’ignorer, qu’il avait tenu dans
certaines d’entre elles un rôle religieux ou magique et qu’il correspondait merveilleusement
à certaines caractéristiques de l’esprit humain.


» Peut-être, nous demandions-nous, derrière
ces hautes murailles obliques, se trouvaient le secret de l’origine de l’homme
et le secret de l’origine de la vie ?


» Et le vingt-cinquième jour de notre
présence sur ce monde, après plus de quinze mois de randonnée stellaire, les
hautes portes de la citadelle s’ouvrirent. Elles dévoilèrent un monde de
lumière et de courbes entrelacées comme nous n’en avions pas rêvé et comme n’en
ont jamais décrit les poètes drogués. De petites expéditions s’engagèrent dans
les profondeurs de la citadelle. Elles revinrent, ébahies par les dimensions et
la disposition incompréhensible des couloirs de ce labyrinthe.


» Alors, nous commîmes une erreur. Nous
décidâmes d’employer l’expédition dans son ensemble à explorer la citadelle. Les
savants l’avaient demandé avec véhémence, et les marins avaient cessé de croire
au danger.


» Je fus laissé de garde à l’extérieur
des portes, je recevais et je centralisais les messages des explorateurs. Des
heures passèrent. Je sommeillais dans mon scaphandre malgré les drogues qui m’avaient
été administrées, lorsque je vis les hautes portes noires, obliques comme les
murs, se refermer silencieusement. Ce n’étaient que d’immenses dalles, portant
chacune le signe de l’échiquier, qui pivotaient de l’intérieur de la citadelle
et qui obturaient hermétiquement l’ouverture restée béante pendant plusieurs
jours. Les appels dans mes écouteurs s’affaiblirent, puis se turent. Je sautai
dans l’un des tracteurs et filai à toute vitesse vers la station et les fusées,
mais je vis soudain un éclair parcourir le ciel, et la station et les fusées
explosèrent, allumant d’une immense flamme tout l’horizon de la planète. J’arrêtai
le tracteur, je sautai en bas et je me mis à courir, et à peine avais-je fait
cent pas que malgré l’absence d’atmosphère, j’entendis un bruit gigantesque, une
poigne de fer me saisit et me jeta au sol, tandis qu’à la place du tracteur ne
subsistait qu’un cratère fumant.


— Il ne se passa rien d’autre ?
demanda Jerg Algan.


— Presque rien, dit le vieil homme.
Le ton de sa voix s’était peu à peu élevé tandis que les mots d’une langue
chargée d’archaïsmes passaient de plus en plus facilement entre ses lèvres. Ses
yeux souriaient maintenant paisiblement. L’ironie amère du début les avait
abandonnés.


— Presque rien, répéta-t-il. J’attendis
la mort pendant cinq jours, car je n’avais dans mon scaphandre des réserves d’air
et de vivres que pour quelques semaines au plus, puis des hommes vinrent du
ciel et me sauvèrent.


» Mais ils ne venaient pas de la Terre, ni
de Bételgeuse, ni d’aucun monde connu, leurs astronefs étaient différents des
nôtres, et moins perfectionnés, du reste, et ils ne comprenaient pas plus ma
langue que je ne saisissais la leur.










VII


De l’autre côté de la
Galaxie


— Des hommes ? dit Jerg Algan.


— Des hommes, répéta le vieillard,
en agitant nerveusement ses mains décharnées. Vous pouvez me croire ou non, me
traiter de fou comme ces gens de Bételgeuse qui m’ont exilé ici, ou m’écouter
silencieusement comme ces marchands puritains d’Ulcinor qui ne m’ont pas donné
le quart de la somme qu’ils m’avaient promise. Mais ce sont des hommes qui m’ont
sauvé. Ils n’étaient même pas très différents de nous. Leurs oreilles étaient
petites et pointues, leur teint était très pâle, leur taille moindre que la
nôtre, leurs gestes plus vifs et plus gracieux, leur langue était d’une
incroyable complexité pour ce que j’ai pu en comprendre et leur tempérament les
portait beaucoup moins que nous à l’action, mais c’étaient des hommes. Et
savez-vous comment j’ai appris à communiquer avec eux ? Vous pouvez
chercher cent mille ans. Vous ne le trouverez pas, bien que ce soit entièrement
et absolument logique. En jouant aux échecs. Rien d’autre. Voyez-vous, le roi, la
dame et les pions peuvent porter d’autres noms, et affecter d’autres formes, mais
les mouvements sont partout les mêmes, et les possibilités des soixante-quatre
cases sont partout presque infinies, presque aussi infinies que l’univers
lui-même.


— D’où venaient-ils ? demanda
Algan. Son cœur battait à grands coups et sa voix était rauque. Il sentit
soudain peser sur ses épaules le poids d’une longue fatigue accumulée, mais il
lutta pour garder les yeux ouverts et pour maintenir son esprit éveillé.


— De l’autre côté de la Galaxie, dit
tranquillement le vieil homme. Ses traits semblaient s’être apaisés et ses
mains reposaient maintenant calmement sur ses genoux.


— Je suppose que vous ne me
croirez pas, poursuivit-il, je suppose que vous me tenez pour un vieux fou que
vingt années d’exil ont rendu mythomane. Je ne puis pas vous donner de preuve. Mais,
somme toute, vous êtes venu chercher une histoire, n’est-ce pas ? Faites-en
ce que vous voudrez.


— Je vous crois, murmura Algan, sentant
le vent du soir passer sur sa nuque. Trois lunes roses se levaient au-dessus du
port stellaire, qu’il n’avait pas remarquées la nuit précédente. Puis il s’aperçut
que ce n’était que les reflets, sur les nuages bas, des puissants projecteurs
de la tour.


Il n’avait pas d’autre possibilité que de
croire le vieil homme, pas d’autre issue que de faire confiance à un vieillard
recroquevillé sur son passé, témoin d’un accident unique et incroyable. Mais
plus rien n’était réellement incroyable, songea-t-il, les limites du possible
avaient été définitivement repoussées par la proue des navires sillonnant le
vide à la vitesse de la lumière, le monde s’était soudain élargi très au-delà
de ce que l’expérience humaine contenait, admettait, et tout cet espace laissé
libre dans l’esprit des hommes appartenait au merveilleux, au fantastique. Il y
avait déjà eu des périodes semblables dans l’histoire humaine, lorsque des
terres neuves avaient été entrevues à l’Occident par des navigateurs ; le
doute, là aussi, s’était effacé devant la crédulité. Puis, les terres une fois
conquises, les hommes s’étaient défait de leur ivresse passée. Mais, dans le
ciel, il resterait toujours des terres.


A moins que les planètes nouvelles ne fussent
déjà occupées.


— Il m’importe peu que vous me
croyiez ou non, dit le vieil homme d’une voix soudain usée et chevrotante. C’étaient
des hommes, tout comme nous, c’est tout ce que je puis dire, et ils venaient de
l’autre côté de la Galaxie. Ils étaient nés dans les mêmes conditions que l’homme
sur la Terre, et ils n’eurent guère besoin de me raconter l’histoire de leur
espèce. Je m’aperçus bientôt que je la connaissais. C’était l’histoire humaine,
voyez-vous. Avec quelques variantes, bien sûr. La nature leur avait été plus
clémente qu’à nous. Et leur développement en fut sensiblement allongé. Mais il
fut plus régulier que le nôtre. Voyez-vous, ils étaient moins agressifs que ne
le sont les hommes et ils commirent au cours de leur histoire moins d’erreurs, pas
beaucoup moins, mais juste assez pour qu’ils n’aient pas à reprendre la
civilisation par le début toutes les quelques centaines d’années. Leur langue
aussi était très différente de toutes celles que les hommes ont connues, beaucoup
plus souple, mais beaucoup plus difficile aussi que celles que pratiquèrent les
hommes. Il m’a semblé qu’ils n’ont jamais connu ce que nous appelons la Tour de
Babel. Et leur façon de penser et même la configuration de leur système vocal s’en
sont trouvées modifiées au point que j’aurais bien de la peine à répéter
maintenant un seul de leurs mots et qu’ils ne parvinrent jamais à prononcer
certains phonèmes de la Terre.


» Mais cela ne constitue pas une vraie
différence. Tout cela existe ou a existé sur la Terre et les hommes sont
pourtant tous des hommes. Et eux aussi étaient des hommes. Et comme nous, ils
se demandaient pourquoi ils étaient des hommes.


— Le Hasard, souffla Algan. La
Galaxie est si vaste.


— Peut-être, dit à voix basse le
vieillard, peut-être. Je n’ai jamais très bien su ce qu’était le hasard. Mais
je ne crois pas que le hasard soit responsable du développement simultané de plusieurs
races humaines en des points divers de la Galaxie, et de leur rencontre au
moment précis où elles apprennent tant bien que mal à naviguer entre les
étoiles. Et j’ai de meilleures raisons encore de ne pas le croire. Attendez un
instant. J’ai soif. Voudriez-vous entrer dans la cabane et prendre la gourde de
métal qui se trouve sur la table et deux verres que vous trouverez sur une
étagère, au-dessus de la porte. Je ne peux pas bien parler lorsque ma gorge est
sèche.


 


Algan se leva et posa l’échiquier sur le
billot de bois rose qui lui avait servi de siège. Il traversa la cour, attentif
au clapotement de ses bottes dans les flaques d’eau que la lumière de l’étoile
rouge avait empourprées d’une façon inquiétante. Il dut se baisser pour
franchir la porte et il demeura un instant indécis dans la pénombre rose de la
pièce. A ses pieds un rond net marquait l’emplacement du billot qu’il avait
déplacé tout à l’heure, mais partout ailleurs, sauf en deux étroits sentiers
allant de la porte au lit de bois à peine raboté, et du lit à la table, une
fine poussière rose dénonçait le passage du Temps, jamais contrarié par le
vieux pilote qui l’avait oublié.


Mais ces années passées n’étaient rien auprès
de celles qui s’étaient dissoutes dans l’espace et qui formaient toute la mémoire
du vieillard. Il était né en même temps que certains des ancêtres d’Algan si
lointains que plus personne sur la Terre n’aurait pu dire leur nom, et qu’il n’en
restait peut-être même pas une trace dans les poussiéreuses archives de la
vieille planète ou sur les dalles des cimetières de Dark. Il avait croisé
longtemps entre les étoiles, et son temps de vie s’était effroyablement allongé.
Il n’était plus qu’une sorte de fossile abandonné par les courants de l’espace
en cette cabane sale et misérable. Avec des milliers d’autres, il avait défié
le temps. Lui seul avait survécu, mais finalement, le temps s’était vengé.


A sa façon.


Et sa vengeance était inscrite dans la
poussière qui recouvrait le plancher et les meubles, un cristal arraché à une
montagne inconnue, le crâne d’un animal fabuleux, un antique fusil suspendu à
une poutre par sa bretelle de cuir racorni.


La gourde de métal brillait sur la table. Algan
s’en empara. Il choisit sur l’étagère, au-dessus de la porte, deux verres que
la poussière semblait avoir épargnés.


 


— Je vous remercie, disait le
vieillard. Il m’est difficile de me déplacer, maintenant. Il y a deux ans, je
battais encore les forêts environnantes, mais aujourd’hui c’est fini. Tout a
une fin, n’est-ce pas ? même l’espace.


Du bout des lèvres, Algan goûta la liqueur ;
elle était douce et sucrée.


— Ils ne venaient pas exactement
de l’autre côté de la Galaxie. Mais ils étaient originaires d’une contrée si
lointaine que les étoiles qui leur étaient familières, sont pour nous confondues
dans un brouillard de soleils et que leur localisation n’aurait guère de sens, même
pour le meilleur de nos astronomes. En fait, l’expédition qui me recueillit s’était
davantage encore éloignée de sa base de départ que la nôtre. Je vous ai dit que
leurs aéronefs étaient moins perfectionnés que les nôtres et moins rapides. Mais
la durée n’avait pas pour eux le même sens que pour nous, du moins pas
exactement. Ils s’inquiétaient peu de passer leur vie entière dans un astronef
ou sur leur propre monde. Ils raisonnaient un peu, comme font les gens de Bételgeuse,
en termes de continuité et de siècles. Mais peu importe.


» Vous savez que la Galaxie a été
artificiellement divisée par nos cartographes en quatre quarts, et en trois
cent soixante secteurs, comme l’on découpe une roue. Vous savez que la Galaxie
humaine s’inscrit dans les quatre premiers secteurs. Eh bien, leur pays d’étoiles
se situait dans le douzième secteur à partir de celui de la Terre, à une
distance du centre de la Galaxie sensiblement égale à la moitié de celle qui
sépare le système solaire de ce même centre. Tout cela pour vous dire qu’ils
habitaient en une région inconcevablement lointaine, même pour une nef stellaire
rapide.


» Mais ils ne furent pas tellement
étonnés de me rencontrer. Il semblait qu’ils s’attendaient à cette rencontre. D’étranges
traditions couraient parmi eux. Et certaines disaient qu’il existait d’autres
populations humaines, en des secteurs de la Galaxie plus éloignés encore, qu’il
y avait tout autour de ce noyau le soleil qui forme le centre de la Galaxie, une
série de noyaux humains séparés par d’immenses abîmes, mais en train de coloniser
ces espaces et de se rencontrer, en train de former une gigantesque chaîne tout
autour de notre galette de soleils.


» Peut-être n’étaient-ce que des
légendes. Je n’ai jamais pu savoir s’ils avaient réellement rencontré d’autres
groupes humains parvenus à l’état de civilisation interstellaire, ou s’il s’agissait
seulement de vagues prophéties, chargées de mystère par les siècles. Et, lorsque
j’ai parlé aux gens de Bételgeuse de cette couronne humaine enserrant le centre
de la Galaxie, ils m’ont ri au nez.


» Mais je suis sûr que ces hommes qui m’ont
sauvé savaient quelque chose que les hommes de la Terre ont peut-être su, autrefois,
et qu’ils ont oublié à la suite d’un de ces bouleversements dont leur histoire
est faite. Ils affirmaient aussi qu’il n’existait pas de semblables noyaux
humains dans les régions plus proches du centre de la Galaxie, que ces régions
étaient en quelque sorte interdites ; ils disaient qu’elles appartenaient
aux Maîtres qui nous ont créés. Mais pas plus que nous, ils ne savaient
pourquoi ces Maîtres hypothétiques nous avaient créés. Ils ne savaient même pas
si ces Maîtres existaient encore ou étaient morts. Ils pensaient seulement qu’ils
avaient ensemencé certaines régions de l’espace dans un but précis, mais secret,
et que, tout ce temps, ils avaient attendu que se réalisât un dessein inconnu
des hommes, et que, parfois, ils avaient agi, mais sans que les hommes s’en
rendent compte.


» Vous pouvez prendre tout cela pour un
ramassis de légendes, et c’est ainsi que je l’ai longtemps pris. Mais maintenant,
je crois qu’il existe un peu partout sur le pourtour de la Galaxie, des groupes
humains qui commencent tout doucement à explorer leurs régions stellaires. C’est
tout ce que je puis vous dire.


» Ils me déposèrent après un long voyage
sur une planète des Marches colonisées. J’atteignis à pied un port stellaire et
je me fis rapatrier par des voies détournées. Un beau jour j’essayai de vendre
ce que je savais aux Puritains, mais Bételgeuse l’apprit, et, lorsque j’eus dit
aux hommes de la Police psychologique ce que je viens de vous dire, ils se moquèrent
de moi et m’exilèrent ici. Mais je sais que les Temps approchent.


— Soit, dit Algan, mais n’avez-vous
pas une preuve, l’ombre d’une preuve ?


Sa voix tremblait de fatigue et d’énervement.


— Pas l’ombre d’une preuve, dit le
vieillard. Ou plutôt si, je suis vivant. Que vous faut-il de plus ?


— Pourquoi ne se sont-ils pas fait
connaître ? Pourquoi n’ont-ils pas poussé jusqu’à Bételgeuse, jusqu’à la
Terre puisqu’ils avaient atteint les frontières de notre empire ?


— Ils n’y tenaient pas. C’était
pour eux une raison suffisante. Ils disaient qu’il fallait laisser les choses
arriver d’elles-mêmes, qu’un contact en ces années passées serait prématuré. Je
vous l’ai dit. Dans tout ce qu’ils entreprenaient, ils n’étaient pas pressés.


— Est-ce tout ? dit Algan.


— Presque tout. Une seule chose
mise à part. Voyez-vous, j’avais en commun avec eux le fait que nous étions des
hommes, à peine différents, plus le jeu d’échecs ou plutôt l’échiquier aux
soixante-quatre cases, et encore une troisième chose, le zotl. Leur faune et
leur flore étaient différentes de la nôtre, non pas fondamentalement, mais
elles avaient évolué selon des voies extrêmement différentes, presque
divergentes des nôtres, et pourtant elles étaient aussi implacablement logiques
que les nôtres. Mais ils connaissaient le zotl, comme nous, et ils le tiraient
de la même plante, des mêmes dures racines enfouies sous des mètres de roche. Et,
comme pour nous qui sommes issus de la Terre, il ne poussait pas sur leur
planète d’origine. Nous n’avons découvert le zotl que lorsque nous avons
exploré d’autres mondes que celui sur lequel notre espèce était née. Il en fut
de même pour eux.


» Voyez-vous, dans l’espace, je crois
que l’on retrouve trois choses, de places en places, d’abord l’échiquier, qui
est sans doute plus ancien que l’homme, ensuite l’homme lui-même, et la vie
telle que nous la connaissons, et enfin le zotl, que l’homme n’a découvert dans
chaque cas qu’à un stade précis de son développement. Et je pense que chacune
de ces choses n’a de sens qu’en fonction des deux autres et qu’elles viennent
juste d’être réunies, ici, et ailleurs, et qu’il existe sûrement entre elles
des corrélations que nous commençons à peine à entrevoir. C’est à vous de les
découvrir.


Le vieillard leva la tête et fixa l’étoile rouge
qui illuminait la nuit. Ses lèvres sèches frémissaient et ses mains posées sur
ses genoux tremblaient. La tombée de la nuit avait emporté les derniers
souffles du vent. Il se leva en s’appuyant sur une canne.


— Venez maintenant, dit-il à Algan,
allons manger et nous reposer.


 


§     


 


Algan écoutait la respiration lente et
irrégulière du vieillard. Il s’était roulé dans une couverture et reposait sur
le plancher de bois, la tête posée sur son sac, et il avait attendu le sommeil.
Sans succès.


Ses yeux parcouraient les veines des planches
du plafond, dans la lumière rouge de la nuit. Ses nerfs étaient tendus. Le
silence était total, et seulement scandé par les bruits légers, familiers et
rassurants du bois et par la respiration du vieillard.


Il ne pouvait dormir. Il réfléchissait.


Il se pouvait qu’il n’y eût dans tout ce qu’il
avait entendu que des légendes invérifiables et probablement fausses. Et cela paraissait
même certain. Presque certain.


De l’autre côté, il y avait l’espace, son
étendue, les myriades de mondes qui le peuplent et les possibilités qu’ils
représentent, et des centaines de questions aussi anciennes que l’homme et
jamais résolues. Mais cela ne suffisait pas. Il y avait autre chose.


Il y avait ces bruits qui couraient dans
toute la Galaxie, cette attente, jusque-là, de la découverte d’une autre espèce
pensante, humaine ou non humaine, et qui ne fût pas le résultat de mutations à
partir d’une souche Terrienne, comme les hommes d’Aro avec leurs yeux sans
pupille apparente.


Il y avait Nogaro, il y avait la curiosité, l’intérêt
que les gens de Bételgeuse aussi bien que les Puritains d’Ulcinor et des Dix
Planètes portaient à toutes les histoires fabuleuses rapportées par les
pionniers de leurs expéditions. Il y avait cette conviction de Nogaro, et celle
du Marchand d’Ulcinor, que certains secrets se cachaient dans les profondeurs
de l’espace, hors de l’atteinte des hommes.


Et il y avait l’échiquier.


Il y avait cette proximité sourde d’une armée
invisible, ces déplacements de pions sur un terrain de jeu cosmique, cette
rivalité entre Bételgeuse et Ulcinor à propos de ce qui pouvait surgir de l’espace.
Il y avait Jerg Algan, ce qu’il savait et ce qu’il ignorait, les espoirs dont
il était chargé, les questions qu’il devait éclaircir. Il y avait deux ou trois
expéditions détruites de fond en comble, les étranges visions procurées par le
zotl, les citadelles immenses et noires auxquelles croyaient les Puritains et
que semblaient connaître les hommes de Bételgeuse.


Il se pouvait que la solution du problème se
trouvât sur Bételgeuse. Il se pouvait qu’elle existât dans les mémoires magnétiques
des ordinateurs géants, dans les dossiers et dans les rapports. Il se pouvait
même que Jerg Algan fût un faux indice destiné à lancer les Puritains d’Ulcinor
sur une fausse piste.


Mais il y avait l’échiquier.


Et ses soixante-quatre cases, son allure de
tableau à double entrée, ses figures incompréhensibles et ses possibilités
presque infinies de combinaisons mathématiques.


Un symbole ? Le symbole de l’univers.


Mais était-ce réellement un symbole ? se
demanda Jerg Algan, les yeux ouverts, fixant la fenêtre, sentant dans son dos
les irrégularités du plancher et sur sa peau la fraîcheur moite de la nuit.


Ou était-ce une réalité, une clef, ou encore
une sorte de plan, ou encore une porte, livrant le secret des citadelles noires,
les mettant à la merci de celui qui saisirait les morceaux épars du puzzle et
les rassemblerait en un tout cohérent ?


Il glissa sa main sous sa tête, la plongea
dans le sac et en tira l’échiquier. Son pouce caressa la surface froide et
polie du bois. L’échiquier était une clef plus ancienne que l’homme et avait
attendu patiemment au travers de toutes les civilisations humaines que l’homme
sût s’en servir. Et peut-être les citadelles éparses dans l’espace
étaient-elles aussi nombreuses que ces grains de riz que le roi de la légende
promit à l’inventeur de l’échiquier, un grain sur la première case, deux sur la
seconde, quatre sur la troisième, doublant ainsi de suite jusqu’à la
soixante-quatrième case qui eût dû supporter plus de riz que la terre entière n’eût
pu en produire ?


Ou peut-être l’échiquier était-il un plan de
l’espace, et les trajectoires suivies par les pièces avaient-elles représenté
de tout temps, une visualisation simple de certaines trajectoires privilégiées,
ou peut-être encore le jeu d’échecs avait-il été une façon détournée de
préparer le cerveau de l’homme à certaines tâches, et peut-être le résultat de
certaines parties n’était-il que le résultat de certains problèmes posés par
certaines coordonnées spatiales infiniment complexes ?


Car les problèmes que posait le jeu d’échecs
étaient surtout des problèmes géométriques, des problèmes spatiaux, des problèmes
topologiques. Des questions compliquées d’itinéraires devant être parcourus, tout
en évitant l’influence destructrice de certaines pièces, elles-mêmes disposées
à certains endroits.


Au centre, par exemple.


 


§     


 


L’échiquier était-il bien fait de bois ?
se demanda-t-il tandis que ses doigts effleuraient la surface douce et polie, sans
parvenir à déceler le moindre interstice entre les cases comme ç’aurait été
presque obligatoirement le cas si elles avaient été faites de pièces de bois
accolées les unes aux autres.


Il avait admis dès le premier instant que l’échiquier
avait été taillé dans une ou plusieurs essences de bois au grain très fin. Mais
il avait pensé au bois parce que la presque totalité des échiquiers anciens qu’il
avait vus sur la Terre, étaient faits de bois.


Il hésitait maintenant à penser qu’une pièce
de bois pût demeurer longtemps dans un état aussi parfait.


A moins que l’échiquier n’ait été un faux, un
piège grossier.


Il repoussa cette idée. Les Puritains aussi
bien que les gens de Bételgeuse disposaient de moyens scientifiques extrêmement
précis pour évaluer l’âge d’un objet, fût-il forgé dans le métal, et ils ne se
seraient jamais laissé tromper, et quel intérêt pouvaient-ils avoir à l’abuser,
lui, Jerg Algan, homme de la Vieille Planète, rebelle à Bételgeuse, loup
solitaire perdu dans les Marches de la Galaxie humaine ?


 


Il y avait le zotl, aussi. Le zotl et l’échiquier.


Le zotl, cette drogue étrange, nullement
nocive, qui agissait sur le système nerveux et le rendait capable de percevoir
certaines réalités incompréhensibles.


Irréelles, disaient les psychologues, dangereuses,
traumatisantes. Voire, disaient les mathématiciens et les physiciens, les
univers que le zotl permet d’explorer sont parfaitement logiques, bien plus
logiques qu’un rêve sorti d’un cerveau d’homme, aussi logiques que l’univers
lui-même.


Délire cénesthésique, répondaient les
psychologues. Simple croisement des fibres nerveuses. Vous voyez ce que vous
devriez entendre, et vos sensations auditives vont droit à vos centres optiques.


Les neurologues, eux, haussaient les épaules.


L’échiquier et le zotl.


Le zotl était une porte qui s’entrebâillait
sur des mondes incompréhensibles. Et l’échiquier était une sorte de
sauf-conduit, de plan qui vous permettait de vous orienter et d’entrevoir certains
mondes compréhensibles et bien réels.


Le zotl et l’échiquier.


Ils se complétaient comme se complètent une
serrure et une clef pourvu qu’il y ait une main d’homme qui glisse l’une dans l’autre.
Et pousse la porte ouverte.


Et pourvu que l’homme ne se contente pas de
jeter un coup d’œil dans la chambre ainsi découverte, mais entre hardiment.


Entrer hardiment.


 


Il y avait l’échiquier et Jerg Algan.


Il se leva brusquement dans la lumière
pâlissante qui emplissait la pièce et secoua le vieillard.


— Réveillez-vous, cria-t-il en se
penchant sur le visage ridé et gris.


— Qu’y a-t-il ? murmura le
vieil homme en se redressant, les yeux clignotants.


— Levez-vous. Je vous expliquerai.
J’ai besoin de votre aide.


Il regarda le vieillard enfiler un uniforme
de marin usé et rapiécé.


— Le soleil n’est même pas levé, dirent
les lèvres sèches et tremblantes.


— Peu importe, dit-il. Je ne peux
plus attendre.


— Et maintenant ? dit le
vieillard.


— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez
dit. J’ai besoin de zotl pour tenter une expérience. En possédez-vous ?


— Non. Qu’en ferais-je ?


— Connaissez-vous quelqu’un qui en
détienne sur cette planète ?


— La racine de zotl ne pousse pas
ici. Et la population est pauvre. Elle ne peut pas s’offrir ce luxe. Non, je ne
vois pas.


Le vieillard ouvrit la porte et ils sortirent.
La cour était aussi misérable et boueuse que la veille, mais la nuit finissante
lui donnait un aspect enchanté. La jungle environnante semblait être la proie
des flammes et la maison elle-même se consumait en un brasier froid et
imaginaire. Mais la haute architecture du port stellaire se dressait comme un
bloc de glace, même au sein de la nuit pourpre.


— Attendez, dit le vieillard, le
capitaine du port, peut-être. Il faudrait que vous le voyiez. Peut-être les
caves du port stellaire contiennent-elles une cargaison de zotl, peut-être en
fait-il lui-même consommation. J’en doute, car il vient d’un des mondes
puritains. Mais je ne vois pas comment vous parviendrez à le décider à vous
céder un peu de zotl, même s’il en possède. Que pouvez-vous lui donner en
échange ? Dites-lui, lorsque vous irez, que vous venez de ma part.


— Je n’y manquerai pas, dit Algan.
Je vais y aller tout de suite.


— Le jour n’est même pas levé. Attendez
un peu.


— Les ports stellaires ne
connaissent ni jour ni nuit, dit Algan, et j’ai déjà attendu trop longtemps. Je
tiens à ce que ce capitaine se souvienne de ma visite. Adieu.


— Bonne chance, dit le vieillard, mais
sa voix était pleine de doute et de méfiance. Il regarda Jerg Algan boucler son
sac et s’éloigner sur le sentier escarpé qui conduisait aux hautes portes de
bronze du port stellaire, entre les baraques misérables qui constituaient l’unique
rue de la bourgade. Il haussa les épaules et regagna sa cabane.


 


§     


 


— Vous n’entrerez pas, dit le
garde. Pas à cette heure de la nuit. Et vous êtes un étranger, de surcroît.


Il semblait minéral dans son uniforme de
métal souple. Ses doigts immobiles étaient posés sur les touches d’un tableau
de contrôle et il pouvait déclencher tous les feux de l’enfer autour de la
porte. Ses yeux brillaient comme des silex polis. Son masque luisait tel une
énorme pépite d’un métal fabuleux. En sa tranquille obstination, il était
immortel et invulnérable. Il représentait Bételgeuse et il savait que la
puissance entière d’une Galaxie était prête à appuyer sa détermination.


— Je suis un libre citoyen de la
Galaxie, dit Algan, à voix forte. J’ai droit jour et nuit au libre accès des
ports stellaires.


— En principe, oui, dit le garde
de sa voix glacée. Mais la nuit, ici, même les principes dorment. Vous devriez
en faire autant. Vous parlerez demain au capitaine.


— Je fais appel à son autorité, dit
Algan. Vous n’avez pas le droit de m’interdire de votre propre initiative l’entrée
du port.


— Je vois que vous connaissez le
droit, dit le garde en souriant à peine. Eh bien ! prouvez-moi que vous
êtes un libre citoyen de la Galaxie et je vous laisserai entrer.


— Je suis un humain, dit Algan, cela
devrait suffire.


Le garde secoua la tête.


— Vous êtes un étranger. D’où
sortez-vous, d’abord ? Vous n’êtes pas un indigène. Sa voix traîna avec
condescendance sur le mot indigène.


» Et vous n’êtes jamais passé par le
port stellaire. Il ne vient pas tellement de visiteurs dans ce trou perdu. Je
vous aurais remarqué.


— Peu importe, dit Algan. Peut-être
un navire d’inspection de Bételgeuse m’a-t-il déposé en un point de la planète
que vos détecteurs ne couvrent pas. N’avez-vous pas remarqué l’approche d’un
navire, sur vos écrans ?


L’expression du garde changea sensiblement.


— Peut-être, dit-il, peut-être. Mais
même si cela était, j’ai reçu des ordres. Je puis être puni si je ne les
exécute pas.


— Je doute que votre capitaine le
fasse si vous me laissez entrer. Dans le cas contraire, je ne réponds de rien.


Le garde dévisagea une fois de plus Jerg
Algan. Les vêtements froissés et sales, la barbe naissante, la fatigue qui se
lisait sur les traits de l’étranger ne lui inspiraient pas confiance.


— Je viens de la part de Nogaro, dit
brusquement Algan.


— Nogaro ? Comment
connaissez-vous ce nom ?


La voix du garde s’était faite impérative.


— Il m’a envoyé. C’est tout.


— Nogaro, dit le garde rêveusement.
Je croyais qu’il était mort. Soit. Je vous crois. Mais je vais appeler le
capitaine et il décidera lui-même de vous recevoir maintenant ou d’attendre le
matin. Je m’en lave les mains.


Il pressa une touche et les hautes portes de
bronze, portant en lettre énormes le nom de la planète, Glania, s’ouvrirent et
laissèrent passer l’étranger, qui s’avança seul, sur l’immense esplanade
déserte du port, en direction de la tour luminescente.


 


Le capitaine tournait résolument le dos à
Algan et examinait le ciel par la grande baie qui limitait le fond de son
bureau. La lumière du soleil levant jouait dans les fourrés qui bordaient l’horizon
oriental, et les antennes noires du port se découpaient sur le ciel encore
pourpre comme les branches trop régulières d’arbres calcinés.


Le capitaine était petit et brun, mais en
vieillissant, il manifestait une fâcheuse tendance à prendre de l’embonpoint, et
son caractère s’aigrissait. Aussi portait-il un fort ceinturon de cuir et
contemplait-il avec nostalgie l’esplanade de son port stellaire vide de tout
navire, et le ciel, vide de tout messager de Bételgeuse.


Les heures étaient quelquefois longues sur
Glania.


— Vous avez une affaire à me
proposer ? dit-il d’une voix rogue. Allons. Je vous écoute.


— Vous ne me demandez même pas qui
je suis, remarqua Algan.


— Peu importe.


— Mettons que nous en parlerons
tout à l’heure, glissa Algan.


— Je vous attends, dit le
capitaine.


Ses mains, qu’il tenait derrière son dos, s’agitèrent.
Le premier rayon net du soleil déborda l’horizon et la lumière et la teinte du
ciel se mirent à changer. Chaque soir et chaque matin une lutte renouvelée se
déroulait entre la lueur rouge de la nuit et l’étoile blanche du jour. Le
soleil blanc était une immense araignée qui tissait sur toute la surface du
ciel une toile de rayons, presque instantanément étendue à tout l’horizon, et
dans ce filet blême se prenait immanquablement la lointaine étoile pourpre qui
pâlissait et semblait fuir.


Et chaque soir c’était l’inverse. Des
légendes commençaient à courir dans la population de Glania à propos de ce
combat incessant du jour et de la nuit.


— Je suis venu vous offrir le
moyen de vous faire remarquer par Bételgeuse, dit lentement Algan. Peut-être
même de sauter un grade ou deux, ou de vous faire muter sur un monde plus
proche du centre.


— Eh bien ? dit le capitaine.
Il se mit à rire, mais son rire sonnait faux. Il s’arrêta brusquement, se
retourna et toisa Algan.


— Ce dont la Galaxie humaine a le
plus besoin, dans les conditions actuelles, dit Algan, c’est d’un moyen de
translation interstellaire presque instantané. Les artifices dont nous usons
pour accélérer la course de nos navires sont dès maintenant insuffisants. Je
pense que le gouvernement central de Bételgeuse témoignerait une certaine
reconnaissance à l’homme qui lui apporterait un nouveau procédé.


— Vous par exemple ? dit le
capitaine, d’une voix glaciale.


— Peu importe qui. Mettons que j’en
sois maintenant au stade des expériences. Mettons que j’aie particulièrement besoin
d’un produit que je ne puis me procurer ici. Admettons que vous en déteniez. Etes-vous
prêt à m’en céder une petite quantité pour me permettre de poursuivre mes
travaux ? Je vous en serai reconnaissant et avec moi toute la Galaxie.


— De quoi avez-vous besoin ? dit
le capitaine, fixant un point vague, au-delà de la tête d’Algan, au-delà des
murs de la pièce, au-delà même de la planète, situé en un monde de rêves dont
nul n’avait la clef, sauf le capitaine.


— De zotl, dit Algan doucement.


Le regard du capitaine abandonna
immédiatement son objectif incertain et effleura Algan. Ses mains se posèrent
sur le bureau et il se pencha vers Algan. Puis son visage devint rouge, et il
se mit à rire avec une telle violence que des larmes jaillissaient de ses yeux.


— Du zotl, mon garçon, dit-il
lorsqu’il se fut calmé, et rien d’autre ? Etes-vous bien sûr que vous ne
désirez rien d’autre ? Mais comment savez-vous d’abord si j’en possède ou
non ? Etes-vous fou, mon garçon ? Venir me demander du zotl, à moi, en
me racontant une histoire invraisemblable. Du zotl pour se déplacer entre les
étoiles. On a déjà essayé de me soutirer ou de me voler de la drogue de bien
des façons, mais jamais encore de celle-là. Mais on dirait que vous croyez à
votre histoire, mon garçon. Vous êtes paranoïaque, rien d’autre, paranoïaque.


— Le zotl n’est pas une drogue, dit
Algan froidement, si l’on se réfère à la lettre de la loi.


Le capitaine cessa de rire.


— Je vous ai assez vu, dit-il. Déguerpissez.


— Le zotl n’est pas une drogue, dit
Algan, et si vous en possédez, je suis prêt à vous l’acheter. Une telle
transaction est parfaitement licite. Seuls les mondes puritains tiennent le
zotl pour une drogue encore qu’ils n’aient jamais pu faire la preuve de sa
nocivité. Mais nous nous trouvons ici sur un monde entièrement contrôlé par
Bételgeuse. Vous pouvez me vendre du zotl, capitaine, si vous en possédez, ce
que je crois. Et Bételgeuse vous en sera reconnaissante, un jour ou l’autre.


Le regard du capitaine regagna son rêve
nuageux.


— Je possède du zotl, dit-il. J’en
consomme parfois. Les journées sont longues sur ce monde perdu. Ce n’est pas un
délit. Vous le savez, si vous êtes un envoyé secret de Bételgeuse. J’aurais dû
me douter de quelque chose de semblable.


— Je ne suis pas un envoyé secret
de Bételgeuse, dit Algan. Je préfère vous le dire avant que vous ne le
découvriez de vous-même. Je n’ai même jamais mis les pieds sur Bételgeuse. Mais
j’ai besoin de zotl et je suis prêt à payer dix fois son prix. Jouons cartes
sur table, voulez-vous ?


— Soit, dit le capitaine. Avez-vous
de l’argent ?


— Non, dit Algan.


Le capitaine s’énerva visiblement.


— Vous êtes fou, dit-il.


Il avança la main vers un bouton dissimulé
dans une moulure du bureau.


— Ne faites pas cela. Je vous ai
dit que je n’avais pas d’argent sur moi, mais non que je ne pouvais pas
disposer d’une somme considérable. En fait, je représente une somme
considérable. Il me faut douze racines de zotl, environ. Evaluez-les vous-même.


Le capitaine réfléchit un instant. La somme
était énorme.


— Cinq cents unités, à peu près, dit-il.


— Je vous en offre cinq mille, dit
Algan. Je me nomme Jerg Algan. Et ma tête est mise à prix. Elle vaut cinq mille
unités. Donnant, donnant. Vous pouvez vérifier la chose dans vos instructions
récentes.


Il se passa un petit temps pendant lequel ils
se regardèrent sans rien dire. Puis le capitaine rompit le silence.


— Je suppose, dit-il, que vous
pensez avoir tout prévu. Mais que feriez-vous maintenant, si je vous retenais
sans vous donner de zotl ?


— Une chose bien simple, dit Algan.
La somme offerte en échange de ma personne ne sera versée qu’à celui qui m’aura
fait prisonnier. L’offre n’est pas valable si je me rends à un représentant de
Bételgeuse. Il peut donc y avoir deux versions de ma capture. Ou bien vous m’avez
fait prisonnier après une poursuite acharnée et vous touchez la prime. Ou bien
j’affirme m’être rendu et vous ne gagnez rien.


— Ils ne vous croiront pas, dit le
capitaine en se mordant les lèvres. Ils me feront confiance plutôt qu’à vous.


— Bien entendu, dit Algan. Mais ils
croiront bien plus encore le témoignage d’un détecteur de mensonges. Alors je
serai obligé de dire la vérité. Ils ne me croiront, alors, que lorsque je dirai
que je me suis rendu. Et vous serez probablement attaqué pour faux témoignage. Par
contre, si vous acceptez les conditions que je vous propose, je ne passerai
jamais devant un détecteur. La loi autorise le criminel à refuser l’épreuve du
détecteur, bien que les plus lourdes présomptions pèsent alors sur lui. Mais je
n’ai rien à perdre.


— Comment puis-je être sûr, dit le
capitaine, que vous n’essaierez pas de me doubler, aussitôt arrêté.


— Vous ne pouvez pas l’être. Ma
parole vaut la vôtre, c’est tout. J’ai été franc avec vous dans l’espoir que
vous comprendriez qu’elle vaut quelque chose. Et, somme toute, je n’aurais
aucun intérêt à vous doubler. Bételgeuse paie, pas moi. De votre côté, c’est un
risque à courir. Il en vaut la peine, croyez-moi.


— Cinq mille unités, dit le
capitaine, à voix basse. Presque le prix d’une planète de seconde importance. Oh !
soyez maudit si vous êtes un envoyé secret de Bételgeuse.


— Ma tête est mise à prix, rappela
Jerg Algan. Vous pouvez le vérifier.


— Soit.


Des données défilèrent rapidement sur un
écran. Des positions de navires, des signalements, des avertissements, puis la
cadence se ralentit et le film s’arrêta brusquement sur une image. Celle d’Algan.


Le portrait était saisissant de vérité. Il
avait dû être pris sur Terre, dans le port de Dark, tandis qu’Algan subissait l’entraînement.
Mais pourtant, il ne correspondait plus exactement à la vérité. C’était une
image du passé. Le visage de l’Algan de maintenant était plus dur, plus hâlé ;
ses yeux plus enfoncés dans leurs orbites brillaient plus nettement.


Des instructions suivaient. Une description
détaillée. Plus un acte d’accusation. Plus un tableau du navire sur lequel il
avait pris la fuite. Plus la somme qui était offerte à tout citoyen de la
Galaxie, civil, soldat ou officier, pour sa capture. Plus cette mention en
lettres rouges : A prendre
vivant. Ne tirer sous
aucun prétexte. L’homme n’est probablement pas dangereux.


— Ils semblent tenir à vous, dit simplement le
capitaine.


— Bien plus que vous ne croyez. Ils
ont autant besoin de moi que j’ai besoin de zotl. Pour la même raison.


— Alors, suivez-moi.


Et, tandis qu’il marchait derrière le
capitaine, Algan réfléchissait. Les hommes de Bételgeuse n’avaient pas tenu
compte dans leur acte d’accusation, des menaces qu’il avait proférées. Ils
parlaient seulement du vol d’un navire. Et encore, en termes singulièrement atténués.
Mais cela n’était pas le vrai délit, si délit il y avait, puisqu’ils avaient
eux-mêmes donné à Algan l’occasion de s’emparer d’un navire. La vérité était qu’ils
désiraient s’assurer de la personne d’Algan dès qu’il aurait découvert quelque
chose et avant que les Puritains aient pu mettre la main dessus.


Ils avaient lâché Algan dans l’espace, comme
on lâche un furet dans un terrier, en disposant des cages à toutes les issues
et en espérant bien le retrouver dans l’une d’elles lorsqu’il aurait débusqué
la proie.


Mais ils avaient négligé une issue.


 


— Il est évidemment inutile de
tenter quoi que ce soit contre moi, dit le capitaine. Aucune arme, vous le
savez probablement, ne peut fonctionner sur toute l’étendue du port stellaire, à
moins que je ne donne l’ordre de supprimer localement le champ inhibiteur. Par
ailleurs, ma garde agirait au moindre cri suspect. J’ajouterai que dans la
longue histoire de la Galaxie humaine, jamais un groupe de criminels, même
nombreux et bien armés, n’a réussi à se rendre maître d’un port stellaire.


— Inutile d’insister, dit Algan. Je
ne suis pas venu ici pour me battre.


Ils franchirent une porte qui se referma sans
bruit derrière eux. Un pan de mur pivota et démasqua une profonde cavité qui
contenait une luxueuse machine à presser le zotl et un bon tas de racines. Algan
siffla entre ses dents.


— Je dois cette installation à mon
prédécesseur, dit le capitaine. Il fut un beau jour rappelé sur Bételgeuse pour
une obscure affaire de trafic. Et je découvris, longtemps après, ceci, tout à
fait par hasard. Légalement, cela m’appartient.


Le ton de sa voix indiquait qu’il se tenait
sur la défensive et qu’il n’avait pas cessé de croire à la possibilité que Jerg
Algan fût un émissaire secret de Bételgeuse.


— Mettez une racine à presser, dit
Algan.


Il tira l’échiquier de son sac et le posa sur
une table basse. Il disposa en face de la table un fauteuil, s’assit et posa
ses deux mains sur l’échiquier, un doigt sur chaque case. Puis il ôta ses mains
et examina les fines gravures, les figures dessinées par un stylet de diamant
en un temps incroyablement ancien. Il semblait – était-ce une illusion
– qu’elles tremblaient. Il essaya de penser à autre chose qu’à ce qu’il
allait faire. Il ignorait complètement ce qui allait lui arriver. Mais cela n’avait
pas d’importance. Dans la situation où il se trouvait, il ne voyait pas d’autre
issue que celle-là. Si c’en était une. Il regarda la racine de zotl céder sous
le lourd piston, et cela lui rappelait la Terre, Dark, et le marchand d’Ulcinor.


Peu de jours avaient passé depuis son départ
du port stellaire de Dark, peu de jours, pour lui qui avait voyagé d’un bout à
l’autre de la Galaxie à une vitesse proche de celle de la lumière par des
chemins extrêmement courts, mais sur la Terre, des années peut-être s’étaient
écoulées.


Et ses amis étaient morts.


Il fixa le verre à moitié plein que le
capitaine venait de poser devant lui. Et le repoussa.


— Pressez une autre racine, dit-il.
Doublez la dose.


— Vous risquez la démence, dit le
capitaine.


— Non, dit Algan. Ce n’est qu’une
légende. Je sais ce que je fais.


— Je l’espère, dit le capitaine.


Il regardait l’échiquier d’un œil soupçonneux.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je vous expliquerai plus tard, dit
Algan d’une voix lasse.


La seconde racine disparut sous le piston.


Il ne disposait d’aucun moyen d’évaluer la
quantité optimale de zotl à absorber. Il fallait qu’il tentât une expérience. Il
y avait neuf chances sur dix pour qu’elle échoue.


A moins que derrière son dos, à son insu, quelqu’un
ne tirât les ficelles de ce pantin qu’il avait conscience d’être.


Il vida entièrement le verre et posa ses
doigts sur l’échiquier. Au hasard.


Ou bien quelqu’un guidait-il ses doigts ?


Il ne se passa rien.


Il vit le capitaine qui le fixait, incrédule,
il vit les yeux du capitaine qui semblaient se dilater. Il vit les lèvres du
capitaine s’arrondir pour lancer un cri.


Les formes et les couleurs tremblèrent et se
brouillèrent autour de lui.


— Au revoir, dit-il encore dans un
souffle.


Puis il disparut.


Et l’échiquier avec lui.










VIII


Par-delà les soleils morts


C’était un univers gris et instable, imprécis,
composé de courbes changeantes et d’orbites sans cesse déformées. Puis
certaines lignes se précisèrent. Des lignes droites. Et, des nuées grises, émergèrent
des zones mieux définies, plus sombres ou plus claires. Les lignes séparèrent
les zones. C’était un échiquier.


Algan essaya de se mouvoir, sans y parvenir. Il
ne reposait sur rien. Il avait eu, dans les premiers instants, conscience de
tomber, puis cela s’était effacé, tandis que se précisaient les contours de l’immense
échiquier sur lequel il reposait.


Il était un pion sur l’échiquier et il
suivait certaines trajectoires complexes, sautant de case en case. Son crâne le
faisait souffrir. Il ignorait pourquoi il sautait de case en case sur l’échiquier,
mais il se dit qu’il devait y avoir une raison, qu’il connaissait la raison, mais
qu’il lui était impossible de se le rappeler, qu’elle était gravée au fond de
son inconscient. Sa tête lui faisait mal.


Comme s’il avait fait un intense effort
cérébral. Il avait calculé instinctivement certaines données, mais il ignorait
la façon dont il les avait calculées. Il avait appliqué le résultat de ses calculs,
mais il ignorait pourquoi il devait sauter de case en case sur l’échiquier.


Ou peut-être y avait-il une corrélation entre
ses calculs, sa migraine et les mouvements désordonnés qu’il accomplissait sur
les soixante-quatre cases. Algan se souvint du nombre soixante-quatre comme d’un
nombre relativement peu élevé. Comment l’échiquier pouvait-il être si vaste, pensa-t-il,
puisqu’il ne comportait que soixante-quatre cases. Il se débattait dans un
brouillard cotonneux ; sa mémoire l’avait fui ; rien de compréhensible
ne l’entourait.


« Quel est donc mon nom ? » se
demanda-t-il à voix haute. Mais sa voix ne parvint pas jusqu’à ses oreilles. Un
problème emplissait son esprit. Sur quelle case dois-je aller maintenant ?
Il réfléchit durement. Puis, brusquement, ses idées s’éclaircirent, des zones
jusque-là inactives de son cerveau s’éveillèrent ; il éprouva l’impression
d’avoir remporté une victoire, bien qu’il ne sût pas laquelle.


La solution se présenta à son esprit. Il se
remit en mouvement sur l’échiquier.


« Quel est mon nom ? » se
demanda-t-il de nouveau.


C’était une question purement gratuite. Il
ignorait totalement ce qu’était un nom. Il savait seulement qu’un certain
nombre de problèmes se posaient à lui sous la forme d’itinéraires idéaux à
suivre sur un jeu d’échecs.


Un nom n’avait pas de sens. Seule, la résolution
de problèmes d’itinéraires idéaux avait un sens.


Soixante-quatre cases, c’était peu, mais cela
représentait une quantité colossale d’itinéraires possibles, d’obstacles à
éviter ou à franchir. Cela nécessitait une quantité non moins colossale de
calculs.


« Le cerveau humain fonctionne en partie
comme une machine à calculer, pensa-t-il à haute voix. Il résout les problèmes
posés par… »


Par qui ?


Par personne.


Par moi, Jerg Algan.


Il avait résolu le problème et il savait qui
il était. Jerg Algan. Trente-deux ans. Rebelle à Bételgeuse. Humain. En fuite. Venant
de quitter Glania par la voie de l’échiquier. En mission.


Il avait épouvantablement mal à la tête.


« J’ai pris trop de zotl, pensa-t-il. J’ai
dû délirer. »


Le brouillard gris et informe se déchira
autour de lui. Il flotta brusquement au sein d’un univers noir et piqueté de
lumières. L’espace.


Il avait résolu le problème de l’échiquier. Il
avait franchi l’espace et quitté Glania. Il avait extrait la racine de l’équation
homme plus échiquier plus zotl. Et il n’était pas devenu fou. Il avait repris
contact avec la réalité. Pouvait-il en être sûr ? Il flottait au sein d’un
espace noir et piqueté de rares étoiles. La terreur de tomber s’empara de son
esprit. Mais les réflexes qui lui avaient été inculqués lors de son entraînement
sur la Terre lui permirent de retrouver le contrôle de lui-même.


Il ne tombait pas réellement. Lorsque ses
yeux se furent accoutumés, il vit qu’il reposait dans un immense fauteuil noir,
dur et froid, devant une table taillée dans la même substance, qui portait l’échiquier.
Et ses doigts étaient posés sur des cases. L’air était froid et calme, vif, à
peine lourd d’une odeur d’âges sans nombre. Il leva la tête et aperçut des
étoiles brillant dans un ciel noir, de rares étoiles, rougeoyantes, éteintes et
reflétant la lumière d’autres astres, ou en train de mourir ; mais bien
plus profondément dans l’espace luisaient des régions lumineuses, des
agglomérations éloignées de soleils qu’il était impossible de distinguer les
uns des autres.


Il huma l’air et décida qu’il était
parfaitement respirable. A considérer pourtant la noirceur du ciel, il lui
semblait qu’il se trouvait en plein vide, sur une planète dépourvue d’atmosphère,
qu’aucun voile ne s’interposait entre ses yeux et les brasiers défaillants qui
brûlaient dans l’espace.


Mais il se pouvait, pensa-t-il, qu’un dôme
invisible, peut-être purement énergétique, immatériel, retînt au fond de cet
océan de vide une bulle d’air dans laquelle il pût vivre. Il se pouvait que de
tout temps sa visite eût été prévue et que cette énorme citadelle du vide eût
été construite en fonction de sa présence future.


L’idée sonnait étrangement. Imaginer qu’une
race fabuleusement ancienne et plus que probablement non humaine ait pu bâtir
un peu partout dans l’espace des stations gigantesques dans le seul but d’aider
l’espèce humaine à conquérir les étoiles semblait inconcevable. A moins que
cette race n’ait été elle-même humaine, et que les machines qu’elle avait
créées en des temps anciens ne fonctionnassent toujours, tant leur degré de
perfection était élevé.


Il quitta le fauteuil et parcourut l’immense
salle ronde. La lumière qui l’éclairait était grise, et n’empêchait nullement
les rayons des étoiles de parvenir aux yeux d’un observateur.


Les parois de la salle étaient nues et noires.
Et, en un endroit précis, exactement en face du fauteuil et de la table qui
supportait l’échiquier, Algan découvrit, gravé dans la muraille un échiquier
portant sur chacune de ses cases des figures d’une incroyable finesse.


Mais ces figures intriguèrent Algan. C’étaient
les mêmes qu’il avait vues sur son propre échiquier, mais elles n’étaient pas
disposées dans le même ordre. Il traversa la salle, prit l’échiquier et compara.


Il n’y avait pas de différence. Sa mémoire
pouvait l’avoir abusé, mais il en doutait. Les figures s’étaient déplacées sur
son échiquier. Cela pouvait signifier que l’échiquier était une image de l’univers,
et qu’à la résolution d’un problème correspondait une transformation de la
situation décrite sur l’échiquier par les figures. Cela pouvait signifier qu’il
existait un accord entre l’univers, ou tout au moins la Galaxie, et l’échiquier,
et qu’une transformation de l’échiquier correspondait à une translation dans l’espace.


Etait-ce une translation presque instantanée,
ou au contraire, s’étalait-elle sur une immense période de temps ? Il ne
pouvait le déterminer. Il savait seulement que, pour lui, une période de temps
extrêmement courte s’était déroulée pendant le voyage. Il passa sa main sur son
visage et nota que sa barbe n’avait pas sensiblement poussé. Mais la Terre
avait-elle vieilli ? Là, était la question. Des milliers d’années s’étaient-elles
écoulées sur Bételgeuse tandis qu’il franchissait cette distance, ou dix
secondes seulement ? S’il regagnait jamais la Galaxie humaine, aurait-il
affaire à Nogaro, ou à de lointains descendants de celui-ci qui auraient oublié
jusqu’à son nom ?


La salle ne présentait aucune issue. Pourtant
l’échiquier gravé sur la muraille pouvait être une serrure. Il promena ses
doigts sur les cases, au hasard, car nul problème précis ne lui venait à l’esprit.
Mais à peine avait-il effleuré les cases centrales qu’il perçut un son léger et
cristallin et qu’une petite partie de la muraille située juste en dessous de l’échiquier
pivota.


Il s’en écarta rapidement, empli de crainte à
l’idée de ce qui pouvait surgir. Mais il aperçut seulement, au fond de la
cavité, sur un socle noir, une sphère grise.


Il s’approcha et vit que la sphère était une
sorte de récipient, empli d’une liqueur ambrée. La liqueur extraite de la
racine du zotl.


Ainsi les citadelles noires étaient bien la
clef du problème posé par l’homme, l’échiquier et le zotl. Le zotl plongeait l’homme
dans un état de transe qui lui permettait d’entrevoir d’autres univers, d’autres
mondes, selon des directions nouvelles, et l’échiquier permettait à l’homme de
se mouvoir dans l’espace en direction de ces mondes.


Directement. Sans passer par l’intermédiaire
long et coûteux des nefs stellaires, des ports disséminés sur des planètes
difficilement conquises.


Ou plutôt les citadelles noires étaient l’équivalent
incroyablement plus évolué des ports stellaires. Et de même que Bételgeuse
était l’araignée de la toile que les ports stellaires tissaient au travers de
la Galaxie humaine, il devait exister au centre de la Galaxie, une intelligence
étrange et ancienne qui attendait, décidait et agissait, surveillant les hommes
qui osaient s’aventurer dans les dédales de son labyrinthe.


Mais il ignorait dans quelle partie de la
Galaxie il avait été transporté par le jeu-conjugué du zotl et de l’échiquier. A
en juger par la rareté des étoiles et par la noirceur du ciel, il se pouvait
que le monde énorme et mort qui le portait, se situât sur les bords de la
Galaxie. Les soleils qu’il pouvait apercevoir semblaient mourants, ou encore
détruits par quelque ancien et irrémédiable cataclysme. Mais il se souvint de
ce que lui avait raconté, sur Glania, le vieux pilote, à propos de cette chaîne
de soleils morts qu’une expédition perdue avait rencontrée sur la route du
centre de la Galaxie.


Sans doute une énergie inconcevable
avait-elle tracé un sillon obscur dans l’espace, en des temps reculés, avant
même peut-être que de la vie n’apparût sur la Terre, et avait-elle accéléré
dans des proportions incroyables le processus qui entraîne le vieillissement et
la mort des étoiles. Ainsi le centre de la Galaxie était-il entouré d’une
barrière désolée d’étoiles naines et blanches et de soleils pourpres qui
jalonnaient les territoires interdits. Il se trouvait moins loin du centre de
la Galaxie qu’il ne l’avait craint. Mais cette proximité elle-même n’avait pas
de sens, eu égard aux unités qu’il avait l’habitude d’utiliser. La lumière
mettait plus de cinquante mille années à parcourir la distance qui séparait le
centre de la Galaxie des bords extrêmes de l’immense lentille de soleils. Les
hommes, à bord de leurs nefs stellaires, en se déplaçant selon d’autres
directions de l’espace, eussent peut-être mis cent fois moins de temps dans le
meilleur des cas. Mais c’était trop encore. Il se rendit compte pour la
première fois de l’étrange dérision que contenaient les simples mots de Galaxie
humaine.


Les hommes n’avaient conquis qu’une province
de l’espace, qu’une banlieue de la Galaxie ; ils n’avaient exploré que
quelques milliers de planètes alors que des millions d’étoiles les
environnaient. Il frissonna. Toute son assurance de Terrien, toute sa
suffisance d’humain l’abandonnèrent instantanément. Toute la gloire et toute la
puissance des hommes s’effacèrent de sa mémoire. Il n’y avait plus sur l’écran
de son esprit que ce grouillement inconcevablement multiple d’étincelles qui
formait une lentille d’étoiles, elle-même perdue et anonyme au sein d’un
univers trop vaste. C’était trop grand et trop complexe. Il ferma les yeux. Mais
il lui vint soudain à l’idée qu’il possédait une chose tout aussi complexe que
la Galaxie elle-même, son cerveau, ses neurones, capables d’associations
innombrables. L’univers posait des problèmes presque illimités, mais les humains
disposaient d’un instrument capable de les résoudre, consciemment ou
inconsciemment. On leur avait donné un instrument et les moyens de s’en servir.
Il fallait qu’il sache qui et pour quelles raisons.


Il prit la sphère à deux mains et but le zotl.
La liqueur rafraîchit sa gorge. Il traversa la salle, s’installa dans le
fauteuil, posa ses doigts sur l’échiquier et inspecta le ciel. Les étoiles se
brouillèrent et changèrent.


Le passage s’effectua beaucoup plus
facilement que la première fois. Il n’eut pas cette impression de déchirement, et
la migraine qui accablait son cerveau disparut. Il flotta un petit temps dans
le gris tandis que des centres cérébraux inconscients coordonnaient l’activité
de ses doigts sur l’échiquier et le déplacement de son corps dans l’espace.


Il se déplaçait au hasard. Son but était d’atteindre
un indice qui lui indiquât la nature et la provenance des constructeurs de l’échiquier
et des noires citadelles. Il espérait en sautant de monde en monde, finir par
atteindre au terme d’un voyage incommensurable le monde d’origine des constructeurs
ou des Maîtres comme les avait appelés le vieux pilote de Glania.


Mais il existait dans la Galaxie des millions
de soleils et de planètes et il pouvait exister un nombre presque aussi grand
de citadelles noires. Aussi était-ce un voyage sans espoir.


Les citadelles étaient partout semblables à
elles-mêmes, il s’en aperçut bientôt. Et la salle dans laquelle il se
retrouvait à la fin de chaque voyage était chaque fois ronde et surmontée d’une
invisible coupole. Mais cette coupole laissait filtrer à chaque voyage les
rayons d’étoiles différentes, et la couleur des cieux n’était jamais la même.


Une fois, il crut qu’il se trouvait au fond d’une
mer, tant les cieux étaient bas et verts. Il ne pouvait apercevoir la lumière d’aucune
étoile, mais seulement la lueur glauque d’un soleil énorme. La planète était si
vaste qu’il pouvait distinguer la ligne d’horizon au travers de la coupole, au-dessus
des murs noirs de la salle. Il inspecta ces collines basses et bleues, inquiétantes
à force d’immobilité, mais rien ne bougeait nulle part. C’était un monde
informe sur lequel la vie n’avait pas encore été jetée, sur lequel elle était
peut-être impossible. C’était un monde d’aliéné, fermé sur lui-même, enclos
dans ses murailles de nuages.


Il le quitta pour un rocher étincelant qui
errait au travers de cieux constellés. Il se dit qu’il devait approcher du
centre de la Galaxie, tant les étoiles étaient ici nombreuses. Elles semblaient
se toucher, elles paraissaient s’écraser les unes contre les autres. Le ciel
était fait d’or et les rares endroits sombres ressemblaient à des étoiles
obscures qui eussent irradié de la nuit. Une autre fois, il vit des ruines s’élever
sous un ciel pourpre, incendié par la proximité d’une géante rouge. Ces palais
détruits ne défiaient pas le temps comme les citadelles noires. Ils avaient dû
être l’œuvre de races secondaires, comparables à l’espèce humaine, qui avaient
peut-être cru bon de se mesurer à la puissance des Maîtres. Ou peut-être ces
êtres s’étaient-ils suicidés en un accès sanglant de folie. Il y avait là un
drame dont Algan ne pouvait retrouver la trame. Toujours était-il que d’étranges
pierres taillées géométriquement se dressaient vers un ciel de braise, tout
autour de la citadelle impassible.


 


Il se dirigeait de plus en plus aisément dans
l’espace restreint de l’échiquier. Il ignorait encore de quelle façon son
cerveau agissait sur les soixante-quatre cases et sur les curieux dessins qui
les ornaient, et quelles étaient les facultés de son cerveau qui se trouvaient
mises en jeu, mais cela lui importait peu. Il était maintenant capable de se
déplacer dans la Galaxie entière. Il apprit même qu’il pouvait atterrir en un
autre point d’une planète qu’au sommet de la citadelle noire, qu’il pouvait
doser sa translation et se retrouver dans l’espace normal en n’importe quel
endroit à sa guise.


Il pouvait brusquement apparaître dans l’espace,
ou au centre d’une étoile, ou à la surface d’un monde désert, puis, en une
fraction de seconde disparaître et gagner une des citadelles noires. Tant qu’il
voyageait, il était protégé par une sorte de champ contre tout danger extérieur.
Il était à la fois, pensa-t-il, dans l’espace normal et au-dehors.


Il ne ressentit au cours de son voyage ni la
faim, ni la soif, ni la fatigue. Il se situait en dehors du temps. Une
impression de plénitude qu’il n’avait jamais connue l’envahit. Il accomplissait
enfin, se dit-il, la tâche pour laquelle il avait été fait. Il était le maître
des étoiles et de l’espace, plus puissant que les hommes de Bételgeuse ou que
les Puritains d’Ulcinor et des Dix Planètes. Il réalisait ce qu’aucun d’entre
eux n’avait jamais osé rêver.


 


Des mondes de glace et des mondes de flammes,
des planètes de diamant et d’autres de sable, des marais et des déserts, des
nuées lourdes de tempêtes, des brouillards lumineux, des cristaux rangés en
lignes infinies sur des plaines de boue violette, des océans tumultueux et
vierges de toute vie, voilà ce qu’il vit du haut des coupoles immuables des
citadelles noires. Il en vint à se demander si les citadelles n’étaient pas de
gigantesques astronefs – ou un seul astronef – qu’il entraînait
avec lui dans sa course sur l’échiquier de l’univers.


C’étaient des mondes sans nom, inhumains, qui
jamais ne seraient livrés à la colonisation humaine, mais ils possédaient une
beauté plus pure, plus âpre, plus vibrante que tous ceux qu’il avait vus dans
les livres sur la Conquête de l’espace. La lumière y était déformée, les surfaces étaient
distordues par le jeu de gravités colossales. Mais les conditions qui régnaient
à l’intérieur des citadelles noires étaient toujours les mêmes.


Ses yeux se gavèrent d’étoiles géantes
flottant comme des ballons de feu dans le ciel, plus vastes encore que Ras
Algheti ou que l’Epsilon Aurigae qui firent l’admiration des astronomes des
temps héroïques. Lorsqu’il atteignit au bout d’un périple incroyablement long, au
bout d’une cascade de soleils et de planètes, les régions centrales de la
Galaxie, il découvrit de nouvelles merveilles, un espace dont la courbure
multiple était visible, un flamboiement insoutenable de couleurs, des étoiles
tournant les unes autour des autres, se heurtant comme des balles dans le
déchaînement de leurs exosphères. L’espace lui-même, empli de gaz et de
poussières, semblait lumineux. Il vit des étoiles entourées d’anneaux, il vit
luire, telles des nuées, de lointains amas globulaires qui représentaient
chacun plus d’étoiles que n’en avait conquis l’homme et qui n’étaient pourtant
qu’autant de gouttes de matière dans la Galaxie.


Et l’estime et l’admiration qu’il éprouvait à
l’égard des constructeurs des citadelles noires grandit encore lorsqu’il
comprit qu’il ne voyageait pas seulement dans l’espace, mais encore dans le
Temps, car la lumière des étoiles du centre de la Galaxie que ses yeux avaient
perçue sur la Terre voyageait depuis des milliers d’années, tandis qu’il
contemplait maintenant ces soleils face à face, tels qu’ils étaient quelques
années plus tôt à peine. Les constructeurs avaient édifié une civilisation à la
mesure de l’univers, aussi démesurément vaste par rapport aux réalisations
humaines que pouvait l’être l’ensemble des ports stellaires par rapport à une
fourmilière.


« Et ils étaient morts », se dit-il.


Car longtemps il ne trouva d’eux aucune trace.
Les salles vides ne contenaient pas le moindre indice, comme si elles n’avaient
été que des lieux de passage abandonnés longtemps auparavant, ou comme si elles
avaient été construites en fonction d’une nécessité qui n’était jamais venue.


Puis cela changea, tandis qu’il se
rapprochait toujours plus, en une spirale hésitante, du centre de la Galaxie. Une
présence, une vague odeur flottaient dans l’air, qui suggéraient un passage
récent, une trace, bien que rien encore ne fût visible. Algan remarqua que de
plus en plus fréquemment, les citadelles noires étaient situées sur des mondes
géants entourés, à en juger par la couleur du ciel, d’une atmosphère d’hydrogène.


Une fois, une longue vibration ébranla le sol
dallé de la salle. Algan attendit, mais rien ne vint. Des heures passèrent dans
le silence et il sentit la fatigue monter lentement et sourdement dans ses
membres. Il repartit sans avoir réentendu la vibration. Il s’inquiétait peu de
se savoir perdu. L’idée même de regagner la Terre lui semblait aberrante.


Mais les signes se multiplièrent qui indiquaient
la fin du voyage. Il croyait poser à chaque fois ses doigts au hasard sur l’échiquier,
mais en réalité – il s’en rendait compte – il résolvait des
problèmes qui lui étaient posés sans qu’il pût dire comment.


Et, brusquement, il se retrouva dans une
salle d’un type nouveau. Ses parois noires étaient percées de larges pores. Il
se précipita au-dehors et vit un ciel d’or, et des prairies mauves qui n’étaient
pas sans analogies avec celles de la Terre ; des collines basses animaient
l’horizon. Il sentit sur sa peau la chaleur d’un millier de soleils. La fatigue
l’envahit et il se laissa choir sur l’herbe violette. Elle était douce et
froide au toucher.


Il sut qu’il était arrivé sur le monde qu’il
cherchait, qu’il avait atteint le point final de son voyage. Il leva la tête un
dixième de seconde avant d’entendre la voix.


— Salut, robot, dit la voix grave
et mélodieuse, dans la langue d’Algan.


— Je ne suis pas un robot, protesta
Algan, je suis un homme.


— Homme, dans notre langue, dit la
voix, d’un ton définitif, est le synonyme de robot.










IX


Bételgeuse


La salle était immense et nue. Une lumière
cendrée émanait de ses murs aveugles. Huit hommes étaient assis autour d’une
table de verre, se fixant les uns les autres, parlant et buvant. Leurs
vêtements semblaient tissés d’argent, des bagues chargées de pierres
étincelantes ornaient leurs doigts. Lorsqu’ils se taisaient, seul le silence
régnait, un silence lourd et profond, que n’interrompait aucun son, aucune
vibration.


La salle se trouvait à trois cents mètres
sous la surface d’un monde proche de Bételgeuse. Deux cent cinquante mètres de
roc et cinquante mètres d’acier la séparaient du sol du palais du Gouvernement.
Quant aux huit hommes, ils présidaient aux destinées de la Galaxie humaine.


— Vous êtes encore un jeune homme,
Stello, dit un homme brun, aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs
orbites. Nous savons ce qu’il en est de cette sorte de soulèvement. Nous ne
sommes guère partisans de la force. Nous avons le temps pour nous.


— Soit, dit Stello, qui était
assis à la droite de celui qui venait de parler. Mais voici trois cas de
mutinerie en moins d’une semaine. Ce navire au large d’Olgane dont l’équipage, capitaine
en tête, s’adonne ouvertement aux trafics les plus répugnants ; cette
station sur Oldeb V qui refuse de recevoir notre envoyé, et, pour finir, cette
expédition des Marches extérieures, qui refuse de quitter le monde que nous l’avions
envoyée explorer. Ne croyez-vous pas que toute notre flotte va bientôt nous
abandonner pour se livrer au pillage ou encore pour coloniser ces paradis que l’on
dit exister en certains points de la Galaxie ? J’insiste pour qu’une
action énergique soit menée dans la flotte.


Les sept hommes vêtus d’argent se tournèrent
vers Stello. Leurs yeux pétillaient d’un étrange amusement. Ils semblaient tous
dans la force de l’âge, et pourtant, sur leurs fronts et sur leurs mains fines
et blanches, le temps, imperceptiblement, avait passé.


— Je voterai contre, dit l’homme
aux yeux noirs. Non pas que l’emploi de la force me fasse peur. Mais la
destruction est inutile et brutale. Non, croyez-moi, Stello, si j’ai des
craintes quant à l’avenir de la Galaxie humaine, ce n’est pas de ce côté qu’elles
viennent. Vous manquez d’expérience. Nous avons connu d’autres temps. Nous avons
vu des systèmes stellaires entiers faire sécession. Et le temps, toujours, nous
les a ramenés. Il est d’autres façons d’agir que d’envoyer une flotte de guerre.
Et qui vous dit qu’il ne soit pas souhaitable que l’équipage d’un navire décide
de coloniser une planète lointaine. Leurs descendants nous demanderont aide et
protection.


— Peut-être, dit Stello, en posant
son verre sur la table de cristal. Son regard fouilla les visages impassibles
des autres, s’attarda sur leurs yeux froids, sur leurs lèvres minces et sur
leurs fronts hauts et intelligents.


» Nous disposons de moyens presque sans
limites, dit Albrand, dont le Temps avait teinté les cheveux d’argent. Et pourtant,
Stello, nous sommes étrangement désarmés. Nous faisons régner l’ordre dans la
Galaxie, nous sommes les tyrans les plus puissants que l’histoire humaine ait
jamais connus, mais l’espace et le temps protègent d’une barrière presque infranchissable
ceux que notre bras voudrait frapper. Je ne sais comment l’on nommera plus tard
notre époque dans l’Histoire. Peut-être la considérera-t-on comme une époque
étrangement pervertie, ou singulièrement libre. J’espère qu’on nous jugera
seulement en fonction de nos intentions. Nous voulons donner à l’homme l’empire
de la Galaxie.


— Nous savons, Albrand, nous
savons, dit de sa voix glaciale Olryge, dont les cheveux roux et les yeux
scintillants tels des rubis étaient connus à bord de maints navires de la
flotte de Bételgeuse. Et nous savons que vous êtes bien content d’administrer
cet empire de la Galaxie, même si vous n’avez pas droit comme les rois, les
empereurs ou les dictateurs des temps passés à la gloire et aux vivats de la
foule. Voilà près de trois siècles que je vous connais et ces temps derniers
vous nous avez beaucoup parlé de votre mission. Etes-vous donc en train de
vieillir ?


— Taisez-vous, souffla Albrand, les
doigts tremblant de colère, mais les traits figés. – Je ne suis pas aussi
ambitieux que vous. Je me contente de mon rôle d’administrateur. Je ne veux que
le bien de l’espèce humaine. Peu m’importent les honneurs.


— Vous seriez prêt à nous vendre
tous pour obtenir le titre de Maître tout-puissant de cette Galaxie.


— Vos propres rêves vous
travaillent, Olryge.


— Cessez, ordonna l’homme aux yeux
noirs. Ne voyez-vous pas que le pire danger qui nous guette se trouve en nous, au
sein de cette assemblée ? N’avez-vous rien appris au cours de ces années
sans nombre que vous avez vécues ? Que vos idéaux ou que vos ambitions
vous mènent, n’êtes-vous pas capables de les taire ? Ne comprenez-vous pas
qu’en face de l’immensité de l’espace que nous devons conquérir, nous sommes
tous égaux ? Nous sommes les directeurs secrets de la Galaxie, nous-mêmes,
les Machines qui peuplent le palais du Gouvernement, au-dessus de nos têtes, et
ceux d’entre les nôtres qui voguent ici et là dans l’espace ; et notre
impulsion a permis à l’humanité de brûler les étapes. Et vous détruiriez tout
cela en vous disputant. Voyons, Albrand, j’ai connu le temps où vous n’aviez
que le mot de paix à la bouche, et vous, Olryge, souvenez-vous des rêves que
vous faisiez, de la puissance et de la liberté que vous désiriez accorder aux
hommes.


— Nous en sommes loin, dit Stello.
Parfois je me demande si nous avons servi à quelque chose, si ce pouvoir que
nous détenons, cachés, a le moindre sens, si l’anarchie des premiers temps de
la conquête n’était pas préférable à cet ordre de fer que la logique nous
impose de maintenir.


— Vous voilà bien changé, Stello, depuis
tout à l’heure. Vous ne parliez que d’expéditions, de mesures répressives et
voici que vous doutez, dit l’homme aux yeux noirs.


— Je ne sais pas. Je crains
toujours que cet empire s’écroule. Peut-être lui survivrai-je ? Mais je
sais que cela n’aurait pas de sens. Je ne peux vivre que par lui et que pour
lui. Je suis moins mon maître que le dernier des matelots que j’ai rencontrés
lorsque je fis, les années passées, le tour de nos conquêtes. Il y a des nuits
où je n’en dors pas. Je pense à toutes ces étoiles que nous avons soumises et
au peu d’hommes qui les occupent, et à la facilité avec laquelle ces liens
pourraient se défaire, et tout cet immense édifice humain s’en aller à la
dérive. Je me dis parfois qu’il ne forme qu’un grand corps, dont nous sommes la
tête, dont nos envoyés sont les yeux, dont les cellules meurent tandis que nous
seuls demeurons, nous les Immortels, et il m’arrive de penser que nous ne
survivrions pas à la destruction de ce corps. Et la peur incline à la violence,
n’est-ce pas, Olryge ?


— Vous lisez trop les philosophes
de l’ancien temps, grogna Albrand, tandis que les autres demeuraient silencieux,
plongés en leurs pensées.


— Il y a quelque chose de vrai
dans ce que dit Stello, dit Fuln, en posant sur la table froide ses mains
maigres et fines. Nous sommes les maîtres et pourtant nous serions impuissants
sans ces quelques millions d’immortels qui sillonnent en tous sens la Galaxie
humaine, et sans ces cerveaux électroniques qui condensent nos informations, et
qui durent, durent plus longtemps que nous-mêmes. Parfois, je me demande si
nous ne sommes pas tous au service des Machines, si elles ne mènent pas leur
propre guerre secrète par-dessus nos têtes et tout au long du temps.


— Vous rêvez, Fuln, cria Albrand. Les
Machines proposent et nous décidons. Des milliards d’humains pensent que leur
existence est suspendue à une décision des Machines. Mais souvenez-vous des
premiers Immortels qui commencèrent notre tâche, bien avant que vous ne fussiez
né ; ils décidèrent de s’abriter derrière le rempart apparent des Machines,
et de gouverner cachés, parce qu’ils savaient que les hommes admettraient mieux
les ordres irrévocables d’une fatalité mécanique que ceux d’hommes, fussent-ils
immortels. Les Machines de Bételgeuse sont devenues le symbole de la continuité
de la Galaxie humaine, mais nous sommes la réalité de cette continuité.


— Peut-être, dit Fuln. Peut-être. Mais
à partir de quoi décidons-nous ? A partir des informations que nous
donnent les Machines. Et si ces informations étaient minutieusement choisies ?
Et si les Machines étaient elles-mêmes dominées par quelqu’un ? Par l’un d’entre
nous ?


— C’est un très vieux problème, dit
doucement l’homme aux yeux noirs. Je n’ai guère vu de séances auxquelles il ne
soit débattu. Et jamais on ne lui a trouvé de réponse. Le problème des
Immortels, c’est que l’expérience les a rendus méfiants et qu’ils voudraient
être sûrs de tout. Mais cela est impossible.


— Peu importe qui décide, lança
Stello. Nous nous acheminons vers un but. Là est la question.


Il y eut un silence.


— Nous ne l’atteindrons jamais, dit
sombrement Olryge.


Ils se regardèrent et attendirent.


— Désirons-nous vraiment l’atteindre ?
demanda l’homme aux yeux noirs. Lorsque le pouvoir central s’établit près de Bételgeuse
et que les Immortels le prirent en main, le but explicite, mais tenu secret, était
de faire de l’espèce humaine une race d’immortels capables de défier l’Univers
et de conquérir avec le temps, ou en violant le temps, les régions les plus
lointaines de l’espace. Ce but a-t-il changé ?


— Non, répondirent-ils tous
ensemble.


— Mais désirons-nous vraiment l’atteindre ?
Désirons-nous encore l’atteindre ? Souhaitons-nous encore que la race
entière devienne semblable à nous ? Je n’en suis pas sûr. Je crois qu’il
est arrivé une chose que les fondateurs du pouvoir central n’avaient pas prévue.
L’espèce humaine s’est développée dans l’espace comme un organisme gigantesque,
ainsi que le disait tout à l’heure Stello, dont chaque planète est une cellule
et dont Bételgeuse est là tête. Et nous sommes heureux en une certaine façon d’assigner
à cet organisme ses buts et ses lois. Nous ne désirons pas qu’il se dissolve, même
pour donner naissance à une forme plus haute d’organisation. Nous ne voulons
pas qu’il meure parce que nous mourrions avec lui. Nous nous efforçons de le
maintenir en vie tel qu’il est, le plus longtemps possible.


— Soit, dit Olryge. Mais ai-je
besoin de vous rappeler pourquoi le but ne fut pas immédiatement réalisé ?
Ce but final exigeait que certains buts secondaires fussent préalablement atteints.
L’Immortalité accordée à l’espèce tout entière eût pu mettre en péril l’avenir
de l’humanité. Nos prédécesseurs craignirent la surpopulation, la famine, la
guerre, et que sais-je encore ? La Galaxie humaine n’était pas assez vaste
alors, et l’humanité n’était pas assez mûre. Sont-elles plus avancées aujourd’hui ?


— Nous ne pouvons pas en être sûrs,
dit en souriant l’homme aux yeux noirs. Nous ne pourrons jamais en être sûrs. Nous
savons seulement que nous avons conquis ou exploré un nombre immense de
planètes habitables, que d’autres encore nous attendent. Que l’espèce humaine n’est
plus qu’un voile ténu étiré entre les étoiles, et que notre conquête ne s’affirmera
pas si nous ne disposons pas rapidement d’un plus grand nombre d’hommes.


— L’humanité est-elle mûre ? rappela
Olryge.


— En discuterions-nous jusqu’à la
fin de l’éternité que nous l’ignorerions encore, dit l’homme aux yeux noirs. Il
a été décidé autrefois que les Immortels l’étaient et que le reste de l’humanité
ne l’était pas, en fonction de certains critères scientifiques qu’aucun de nous
n’admettrait aujourd’hui. Et pourtant, nous les utilisons encore lorsqu’il s’agit
de recruter de nouveaux Immortels. Il a été décidé, par ailleurs, que l’immortalité
resterait un secret, le mieux caché des secrets. Mais pourrons-nous le garder
éternellement ? Ne vaudrait-il pas mieux le livrer avant qu’il ne sorte d’autres
mains que les nôtres ?


— Que voulez-vous dire ? demanda
Stello.


— Nous n’avons tenu notre
immortalité secrète qu’au prix des mesures les plus draconiennes, et que, grâce
à ce voile que les distorsions du temps dues aux voyages effectués à la vitesse
de la lumière étend sur nous. Mais le pourrons-nous toujours ? J’en doute.
Imaginez ce qui se passerait si un autre groupe d’immortels apparaissait au
sein de la Galaxie humaine, et s’il voulait nous disputer la primauté.


— L’humanité telle que nous la
connaissons en mourrait, dit Fuln.


Une angoisse subite put se lire sur leurs
visages pourtant accoutumés à l’impassibilité.


— Nous avons surmonté toutes les
crises de cet ordre, dit Olryge.


— Pour le moment, reprit l’homme
aux yeux noirs. Mais pour combien de temps encore ?


— Que proposez-vous ? demanda
Albrand.


— L’Immortalité le plus vite
possible pour l’ensemble de l’espèce.


Il y eut un silence. Stello vida son verre. Les
doigts d’Olryge s’agitèrent nerveusement.


— Je vote contre, dit Olryge. Il n’y
a pas péril en la demeure.


— En êtes-vous si sûr ? lança
l’homme aux yeux noirs.


— J’attendrai pour y croire qu’on
me montre le danger du doigt. La Galaxie est sûre. Toutes nos informations
concordent à ce sujet.


— Nos informations passent par les
Machines. Avez-vous déjà oublié ce que disait Fuln, il y a un instant ?


— Rêveries.


— En êtes-vous si sûr ?


— Nous n’avons pas d’ennemis que
vous puissiez nommer.


— Nous en avons des dizaines, Olryge.
Vous êtes-vous endormi, ces temps derniers ? Avez-vous oublié entre autres
les Puritains des Dix Planètes ?


Olryge éclata de rire.


— Des fantômes. Nous les avons
matés définitivement, il y a un peu plus de cinquante ans. Ils ont compris de
quel côté se trouvait la force, et l’Histoire.


— En cinquante ans, ils l’ont
peut-être oublié. Ne le niez pas, Olryge. Vous avez le tort de penser toujours
à la façon d’un Immortel. N’oubliez pas que dix années représentent une longue
période de la vie d’un homme et que cinquante ans recouvrent plus d’une
génération. Je ne suis pas très sûr que nous autres Immortels résisterions
aussi bien à la défaite que les simples humains. Voyez-vous, à peine une vague
d’homme est-elle écrasée qu’une autre se lève ; mais nous, nous n’oublions
jamais les leçons que nous avons apprises. Nos défaites sont définitives. Celles
des hommes sont aussi passagères que leurs vies. Jamais Ulcinor n’a oublié son
vieux rêve d’hégémonie. Ils ont récemment renforcé les règles à l’égard des étrangers.
Ils s’agitent singulièrement ces derniers temps. Ils se souviennent parfois de
choses que nous avons négligées et ils espèrent là où nous calculons. Il n’en
faut pas plus parfois pour que bascule un empire.


— Leur puissance est négligeable
comparée à la nôtre.


— Soit, mais elle ne l’était pas
hier, ou, plutôt, il y a cinquante ans. Elle peut renaître.


— Nous les materons à nouveau.


— Et nous perdrons peut-être.


— Absurde.


— Je m’attendais à une telle
réflexion de votre part, Olryge. Mais il nous faut reconnaître que nous ne
sommes ni omniscients, ni omnipotents, et que nous pouvons perdre. Et je voudrais
que cette possible défaite ne soit pas celle de toute la Galaxie humaine. Je
voudrais que l’immortalité soit donnée à tous les hommes. Oh ! je n’espère
pas trop vous convaincre, Olryge. Vous vous souvenez de ce que disait tout à l’heure
Stello, de cette crainte qu’il ressent de voir mourir cet être-humanité que
nous dominons. Vous éprouvez la même chose. Nous éprouvons tous la même terreur.
Mais s’il nous faut disparaître, sachons au moins disparaître volontairement.


— Donnons à l’homme l’empire de la
Galaxie entière, plaida Stello. Nous avons encore des années devant nous, sinon
des siècles avant d’atteindre les limites extrêmes de cette île de l’espace.


— Nous les atteindrons, dit l’homme
aux yeux noirs, si on nous en laisse le temps. Sans doute nous faudrait-il
accorder l’immortalité aux humains pour y parvenir, car ils ne sont pas assez
nombreux. Mais je négligerai cet aspect du problème. Je crois plus simplement
qu’on ne nous en laissera pas le temps. Nous avons des ennemis à l’intérieur de
la Galaxie humaine. Mais peut-être avons-nous aussi des ennemis extérieurs.


— Je ne comprends pas, dirent en
même temps Stello, Fuln et Albrand. Les autres se contentèrent d’écarquiller
les yeux.


— Imaginez donc que les Puritains
conquièrent, malgré tous nos efforts, le secret de l’immortalité. Ce serait
catastrophique, n’est-ce pas ? Tous nos plans deviendraient caducs. Et, si
faibles que soient les Dix Planètes, elles n’en seraient pas moins capables de
nous défier en moins d’un siècle. Surtout si elles nous menaçaient de publier
notre secret. Jusqu’ici, les Puritains ne se servaient que du meilleur
succédané qui soit à l’immortalité, le voyage dans l’espace. Ils envoyaient
certains d’entre eux croiser à la vitesse de la lumière pendant quelques mois
ou quelques années, et, lorsqu’ils revenaient de leur périple, des dizaines d’années
ou parfois des siècles s’étaient écoulés, et ainsi le contact du passé et de l’avenir
était perpétuellement maintenu. Les hommes du Passé pouvaient contraindre leurs
descendants à accomplir des plans tramés des siècles plus tôt. Mais ces hommes
ne vivaient jamais que des vies d’hommes. Trop tôt éteintes. Voilà maintenant
qu’ils rêvent à autre chose. A une forme d’immortalité plus définitive. A une
continuité entre le passé et le futur qui ressemble étroitement à celle que
nous assumons.


— D’où la tiendraient-ils ? Leurs
laboratoires ont été détruits. Leurs savants ont été égarés sur de fausses
pistes.


— Ne vous êtes-vous jamais demandé,
Stello, pourquoi ce secret de l’Immortalité était resté si longtemps un secret ?
Il y a eu un temps où aucun secret de cet ordre n’aurait pu être gardé, si bien
caché fût-il. Ce temps n’est pas si lointain, mais savez-vous ce qu’il y a
entre lui et le nôtre ? De l’espace, rien d’autre. Nous avons pu garder ce
secret parce qu’il y a entre les mondes, une immense barrière d’espace. Et rien
ne peut traverser l’espace sans que nous le voulions expressément. C’est
pourquoi il est si difficile d’atteindre ou de quitter Bételgeuse. De vagues
bruits ont bien couru à certaines époques, mais tant de légendes vagabondent à
travers l’espace qu’on a eu tôt fait de les oublier.


» Mais l’espace qui est notre allié peut
devenir aussi notre ennemi. Il nous isole, mais il peut aussi isoler d’autres
mondes et d’autres secrets. Et il se peut que les Puritains aient reçu la
promesse d’une aide extérieure et que leur espoir vienne de là.


— Une aide extérieure à la Galaxie
humaine ? dit Fuln.


— Précisément. Le nom de Jerg
Algan vous dit-il quelque chose ?


— Presque rien, dit Stello. Mais
je crois qu’il a une grande importance dans la mythologie des Puritains.


— Ils se sont battus en l’invoquant,
il y a cinquante ans, fit Albrand. Mais je crois bien me souvenir qu’il est
mort il y a à peu près deux siècles.


— J’aimerais bien en être certain,
dit l’homme aux yeux noirs, car les Puritains s’agitent parce qu’ils prétendent
qu’Algan est revenu.


— Ils se cherchent des raisons d’espérer
dans leurs légendes, lança Olryge.


— Peut-être, dit l’homme aux yeux
noirs. Mais il y a peu de jours Jerg Algan a été vu sur Bételgeuse.


— Vous attachez trop d’importance
aux légendes. Vous n’êtes qu’un rêveur, Nogaro, dit Olryge.


Les yeux noirs de Nogaro se promenèrent sur
les parois grises de la salle souterraine. Les dalles réfractaires portaient, gravés
en caractères minuscules, que le Temps n’effacerait jamais, les noms de tous
les Immortels. Et c’était à peine si un millième de la surface des murs était
couvert d’inscriptions. Toute l’histoire passée de la Galaxie humaine était
résumée en ces noms et sur ces murs. Mais l’Histoire à venir des Immortels
risquait bien de demeurer indéfinie, grise et vierge.


— Essayez donc de m’en convaincre,
Olryge, dit Nogaro.


 


§     


 


Bételgeuse. Jerg Algan sortit de l’obscurité
glacée de l’espace, cligna des yeux et reconnut l’endroit où il se trouvait. Il
faisait face à une immense paroi de verre couverte de symboles mathématiques, et
derrière laquelle s’éteignaient et se rallumaient les yeux d’ordinateurs géants.
Il se trouvait au sein même du palais du Gouverneur ; au-dessus de sa tête
flottait une vaste sphère rouge, symbole de Bételgeuse dominant la Galaxie humaine.


La salle était déserte. Lorsqu’il l’avait
visitée pour la première fois, elle était pleine de monde et il était entré par
la grande porte, avec des voyageurs venus de mille mondes différents pour
admirer la grande Machine dont dépendaient leurs vies. Mais ceci était son
second voyage vers Bételgeuse, et les Maîtres l’avaient envoyé au centre même
du problème.


La nuit devait être tombée sur la seule
planète habitée du système, celle qui portait le palais du Gouvernement et la Machine.
Rien dans la lumière ne permettait de le conclure, car depuis des siècles, ni la
lumière ni la chaleur n’avaient varié dans la grande salle du palais. Mais
cette salle n’était déserte que la nuit, après que s’étaient fermées les hautes
portes de bronze, répliques plus puissantes et plus vastes des portes qui
fermaient, d’un bout à l’autre de la Galaxie humaine, les enceintes blanches
des ports stellaires.


Il se pouvait que des détecteurs eussent pris
déjà conscience de la présence de Jerg Algan dans la grande salle et que la Machine
eût déjà prévu un plan de défense. Mais Algan s’en souciait peu. Il se pencha
sur le sol et examina le carrelage. Il était étrange que durant les siècles qui
s’étaient écoulés depuis que le palais du Gouvernement avait été construit, personne
ne se fût inquiété du dessin particulier que formaient les dalles de pierre
noire et blanche.


Un échiquier. Soixante-quatre cases immenses.


Et sur chacune des cases, presque
imperceptibles, ressemblant à de fines rayures que le temps, le hasard et les
bottes des voyageurs eussent infligées aux dalles vitrifiées, s’étalaient des
figures.


Algan ne prit pas la peine de les détailler. Il
les avait déjà contemplées hors de son précédent voyage. Il avait d’autres
soucis ! La haine et le triomphe se mêlaient en son esprit. Et quelque
chose d’autre.


La fidélité.


 


Il était arrivé lors de son premier voyage
vers Bételgeuse, dans un endroit désert, au fond d’un des parcs qui cerclent la
ville. Il avait émergé de la nuit, avec encore dans les yeux le reflet des
splendeurs cyclopéennes du centre de la Galaxie, et la plus vaste ville d’un
monde humain s’offrit à ses regards. Et, quelle que fût sa confiance dans le
génie des Maîtres, il dut reconnaître qu’elle supportait la comparaison avec
les citadelles noires, et les merveilles enfouies dans les profondeurs des
étoiles qu’il avait contemplées. Bételgeuse représentait la plus haute réussite
de la démence et du génie humains. Ce que la Galaxie humaine avait produit de
mieux y avait été apporté par les navires du Gouvernement.


 


Algan se décontracta. En deux siècles d’exercices,
il avait appris à franchir l’espace sans peine. Il emplit ses poumons d’air
frais. Il huma l’odeur d’herbe et de terre humide. Il se releva et se glissa
sans bruit entre les arbres, vers la ville.


Son apparence était parfaitement humaine. Et
pourtant il n’était pas entièrement humain. Les Maîtres, qui, en des temps
reculés, avaient construit les hommes, l’avaient quelque peu transformé, amélioré.
Son cœur battait plus lentement que celui des hommes, et sa résistance à la
fatigue s’en trouvait accrue. Il pouvait faire varier son métabolisme, et, dans
des conditions difficiles, survivre longtemps, où, au contraire, faire se
cicatriser rapidement ses blessures. Les microbes et les virus n’avaient plus
de prise sur lui. Et même la mort l’avait oublié. Il était immortel.


Il vit grandir les coupoles et les flèches de
la ville entre les arbres, tandis que s’élevait, sous la chaleur du soleil
rouge, la vapeur rose du matin. Des navires stellaires traversaient de temps à
autre le ciel, ou s’élevaient du port stellaire proche. Leurs lignes avaient
peu changé. Peut-être leurs performances s’étaient-elles un peu améliorées. Mais
la réelle surprise pour Algan ne se trouvait pas là. Elle tenait en Bételgeuse
et en tout ce que Bételgeuse pouvait receler.


Il avait voyagé dans le Temps, avec son corps,
puisque deux siècles s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté la Galaxie humaine.
Deux siècles de la Terre, et presque deux siècles de Bételgeuse en tenant
compte des temps légèrement différents. Mais toutes sortes de gens voyageaient
dans le temps, depuis qu’il existait des astronefs capables de voler à la
vitesse de la lumière.


Peu de gens, par contre, atteignaient
Bételgeuse. Bételgeuse qui semblait, à l’échelle humaine, se situer en dehors
du temps.


 


Algan avançait d’un pas tranquille dans les
allées du parc désert. Il se souciait peu d’être remarqué. La probabilité qu’il
fût reconnu était négligeable. Du moins, les Maîtres en avaient décidé ainsi. Son
costume était identique à celui qu’il portait lorsqu’il avait quitté Glania. Mais
il y avait peu de chances que qui que ce fût le notât, car les accoutrements
les plus extraordinaires voisinaient sur Bételgeuse.


Il remarqua les plantes étranges qui
emplissaient le parc. Des plantes vertes. Il y avait peut-être deux cents
années qu’il n’avait pas vu un arbre. Il se souvint que les fondateurs du Gouvernement
central de Bételgeuse étaient nés sur la Terre, longtemps auparavant, et qu’ils
avaient conservé la nostalgie de leur planète natale.


Il essaya de se rappeler Dark, et les plaines
et les mers de la Terre, et ses amis, la jungle des jours passés et le fouillis
des ruelles sales, les combats, la chaleur d’une crosse dans la paume d’une
main, la sueur d’une journée torride et le souffle glacial d’une nuit d’hiver.


Tout cela était mort.


« Presque inconcevable que tout cela ait
existé, songea-t-il. Des rêves. »


Le sable crissait sous ses bottes. C’était le
même bruit énervant qu’autrefois, un son évocateur d’attente, de longues
courses sur les rivages des mers, et de chasses au fond des étendues
désertiques de la Terre. En deux cents années, le sable n’avait pas changé. Sur
toutes les planètes, il demeurait semblable à lui-même. Il était ce qui reste
lorsque les palais et les montagnes se sont effondrés. Mais lui, Jerg Algan, avait
changé.


Dark et la Terre, Ulcinor et les Puritains
étaient noyés dans ce même brouillard bitumeux qu’évoquait le son crissant du
sable humide sous ses bottes. Il avait eu autrefois envie de revoir des humains,
de parcourir de nouveau le dédale des rues de Dark, ou de flâner encore dans
les boutiques d’Ulcinor, entre les hautes silhouettes masquées.


Il l’avait fait. Il avait sauté d’un point à
un autre de la Galaxie ; jamais ce n’avait été un réel voyage comme celui
qu’il commençait maintenant sur Bételgeuse, mais ç’avait été des visites, des
expériences étranges et qui auraient pu être excitantes.


Et qui ne l’avaient pas été.


Dark n’était qu’un trou de rats au fond de l’espace,
et Ulcinor qu’une tanière d’ours. Les mondes et les villes s’étaient transformés
en deux siècles, mais pas au point, qu’il ne pût les reconnaître. C’était en
lui qu’un changement s’était opéré.


Il était maintenant, et il le savait, un
homme de l’espace. Ses villes à lui étaient composées d’étoiles et brillaient
dans les cieux. Il avait vaguement pitié des hommes, terrés dans leurs demeures
au fond des océans d’atmosphère cotonneuse qui entourent les planètes
habitables. Il avait appris lors de son séjour bref sur Ulcinor que son nom
était devenu un vague symbole pour les marchands des Dix Planètes, mais s’était
peu inquiété de savoir s’il avait été reconnu. Les problèmes des humains ne l’intéressaient
plus. Il était, et il était fier de l’être, un homme de l’espace. Non pas un de
ces marins traversant le vide dans une coque d’acier, aveugle, terrifié et
impuissant à l’idée des multiples périls de l’extérieur, mais un véritable
homme de l’espace, capable de suivre les routes du vide, de sauter d’une case à
l’autre de l’échiquier des étoiles, de résoudre les problèmes délicats des
trajectoires, et de mettre en échec le roi adverse : Bételgeuse. Il était
– et il l’avait admis, et il était fier de l’avoir admis – un pion
sur l’échiquier des étoiles. Un pion du roi noir qui régnait sur la Galaxie.


Il lui semblait étrange de penser au temps où
il avait appartenu à l’autre camp. Un temps si lointain, si confus, irréel.


Un temps où il était un humain.


Maintenant, il était un Robot.


 


Les coupoles et les flèches de la ville
luisaient doucement entre les branches des arbres. Mais la silhouette massive du
palais du Gouvernement central les écrasait toutes. Algan atteignit les limites
du parc sans avoir rencontré un humain. Et brusquement, il pénétra dans la
ville, son pas sonna d’une nouvelle façon sur la route et il retrouva le
contact des humains. Il les vit se presser sur les chemins mouvants, il lut sur
leurs visages, la joie, la tristesse, le dégoût, la peur, la vieillesse. Il eut
pitié d’eux.


Tout cela allait changer.


Il songea aux villes qui allaient mourir, aux
astronefs dont les orbes allaient s’arrêter, aux routes désertées, aux visages
qui allaient devenir impassibles et aux corps qui deviendraient immortels. Il
faudrait peut-être des années pour que cela arrive, mais les années n’avaient
plus de sens. Le temps des villes, des astronefs et des humains était terminé. Et
il savait maintenant que c’était ce qu’il avait toujours désiré, que c’était ce
que chaque humain désirait depuis toujours, que cette rage de destruction qu’ils
avaient manifestée à toutes les époques de leur Histoire n’était que l’anticipation
confuse du temps à venir où ni la vie, ni les villes, ni les navires, ni les
ports stellaires, ni la lourde et coûteuse et écrasante organisation des
pouvoirs humains, ni le temps, ni la mort n’auraient plus de sens. Il était
doucement étrange de penser à toutes ces choses existantes, encore
bouillonnantes de vie, comme à des choses périmées et mortes, tombées en
poussière ; et c’était pourtant nécessaire puisque c’était ce qui allait
arriver.


C’était déjà arrivé en d’autres temps et en d’autres
lieux. En d’autres régions de la Galaxie et en d’autres Galaxies. Le temps des
provinces de l’espace et le temps des hommes était clos. Ils s’étaient crus les
maîtres, bien qu’ils aient eu de tout temps conscience de leurs insuffisances, de
leurs incapacités, ils avaient proclamé qu’ils étaient la fin de l’univers, et
ils n’étaient que des moyens, des robots.


 


Il ne fallait pas, songea-t-il, que son
visage fût trop impassible, ou que sa démarche fût trop absente. Cela pourrait
surprendre.


 


Il se mêla à la foule et remonta les grandes
avenues en direction du palais du Gouvernement. Des immeubles splendides
jalonnaient sa route. Et il devait reconnaître leur splendeur, mais il ne la
reconnaissait, se dit-il, que comme les paléontologistes reconnaissaient la
force d’espèces disparues, et la parfaite articulation de leurs membres qui ne
les avait pas empêchées de mourir.


La place gigantesque qui s’étendait devant le
palais du Gouvernement était à elle seule une merveille presque aussi admirable
que les étoiles, les mondes innombrables qui peuplent l’espace ou les
constructions des Maîtres. Des chemins mouvants sillonnaient l’étendue de métal
comme des fleuves d’argent. Sur des socles cristallins, se dressaient des
statues colossales, des figures humaines coulées dans le même bronze
indestructible qui servait à faire les portes des ports stellaires, et leurs
regards confiants tournés vers l’espace semblaient épier les mouvements
incessants des nefs qui sillonnaient le ciel. Elles étaient hautes comme des
montagnes et leurs mains levées vers la sphère immense de l’étoile éblouissante
semblaient capables d’abriter une nef stellaire. Mais plus loin se dressaient
des sculptures étranges, abstraites, des entrelacs de courbes et de lumière, et
cela représentait l’idée que l’homme se faisait de l’univers, un ensemble
complexe, mathématique et fuyant, hostile, surtout hostile, mais splendide en
sa multiplicité colorée. Et ainsi, tandis qu’Algan avançait vers le palais de
Bételgeuse, emporté par le doux mouvement des chemins mobiles, il découvrait, inscrits
dans le verre et dans le métal, les symboles complexes de la conquête de l’univers
par l’homme. Là étaient décrites les fonctions qui commandent à la naissance, à
la vie et à la mort des étoiles, celles qui dominent la danse incessante des
électrons, ou le perpétuel chevauchement des ondes. Ici, l’admiration de l’homme
rejoignait sa compréhension, et l’art naissait naturellement de la science.


« Mais c’était, se dit Algan, un ultime
rameau sur un arbre mort ou mourant. » Il était temps pour l’homme de
découvrir ce qu’il était en réalité.


Il passa le porche gigantesque, et ses yeux
se fermèrent malgré lui lorsqu’ils se posèrent sur l’énorme sphère de feu
pourpre qui flottait au-dessous de la coupole de cristal et qui représentait
Bételgeuse. Elle brillait très haut, au-dessus de sa tête, mais son éclat était
tel qu’il crut un instant qu’elle plongeait vers lui. Puis il maîtrisa ses
nerfs et vit, en dessous du soleil nain, une lentille étincelante de lumière
blanche, et il sut que c’était une maquette de la Galaxie.


Il sourit. Pendant si longtemps l’homme avait
cru dominer la Galaxie, un jour, qu’il avait fini par s’accoutumer à l’idée de
sa victoire au point de la croire achevée.


Les chemins mouvants s’arrêtaient à l’entrée
de la grande salle. Algan avança sur les dalles noires et blanches, immenses, assez
vastes pour que chacune d’elle pût porter une nef stellaire de bonne taille, et
il vit se dresser en face de lui, le mur de cristal qui séparait les visiteurs
de la Machine.


Tout avait été prévu dans la grande salle du
palais pour impressionner les voyageurs ; le palais avait été construit
des siècles plus tôt lorsque le gouvernement central s’était posé sur la
troisième des planètes qui tournent autour de Bételgeuse, et, dès cette époque
lointaine, il avait été destiné à abriter les archives de la Galaxie humaine, et
les Machines qui jonglaient avec ces milliards de données.


Et des visiteurs innombrables étaient passés
dans la grande salle qui était en quelque sorte un endroit privilégié où se rencontraient
le monde des étoiles conquises et celui, mystérieux et abstrait, de la Machine,
où se croisaient le passé et l’avenir, des visiteurs sans nombre, barbares des
terres lointaines, lettrés des anciens mondes, marins sillonnant l’espace des
frontières, soldats de Bételgeuse venus reconnaître le sanctuaire dont ils assuraient
la défense, architectes émerveillés par l’immensité pure de la voûte
cristalline, marchands venant ici saluer la Machine qui assurait l’ordre de l’empire,
hommes de toutes races et de toutes couleurs, de toutes tailles et de toutes
intelligences, portant les étoffes les plus étranges et les plus communes, frappant
les dalles d’un pas assuré ou traînant sur le sol froid les pantoufles noires
des puritains des Dix Planètes, dévorant des yeux les hauts piliers de métal, se
pressant et se poussant comme un troupeau de fourmis, interrogeant la Machine
et écoutant sans fin ses réponses.


Car le miracle de la Machine était qu’elle
connaissait chacun et chaque chose et qu’elle répondait à chaque question. C’était
un miracle quotidien et secondaire que suffisaient à multiplier les centres
inférieurs de la Machine, mais il servait de support légendaire et tangible à
la fois à l’ancienne confiance dans le gouvernement inexorablement équitable de
la Machine.


Depuis l’Antiquité la plus reculée, disaient
les historiens, il y avait eu des Machines qui avaient aidé les hommes à
prendre des décisions en définissant pour eux les termes ou les alternatives
des problèmes. Et la Machine de Bételgeuse n’était que le résultat logique d’une
longue chaîne de mécanismes à se souvenir et à calculer que l’homme avait
fabriqués. Mais elle avait été créée moins pour aider les hommes que pour les
remplacer, poursuivaient les historiens, pour assurer au gouvernement de la
Galaxie humaine une continuité que la fragilité humaine ne lui eût pas permise ;
et surtout, peut-être, parce que les hommes acceptaient mieux ses décisions qu’ils
n’eussent fait des ordres d’autres hommes.


 


Une petite partie de la Machine était visible
derrière le mur de cristal qui séparait en deux la grande salle.


Bien des voyageurs pensaient que cet amas de
tubes géants, de mémoires magnétiques, que ces cylindres tournoyants, ces
étincelles, ces écrans pulsants, et ces nerfs de cuivre étaient toute la
Machine. D’autres, moins naïfs ou plus instruits, se doutaient que la Machine s’étendait
bien au-delà de ce que pouvait contenir la grande salle du palais, et que ses
connaissances s’entassaient dans de sombres hypogées tandis que ses décisions s’élaboraient
loin des regards humains.


Des informations en provenance de la Galaxie
entière lui parvenaient. Elle s’inquiétait peu de savoir si elles étaient périmées.
Elle était tout à la fois le passé, le présent et l’avenir.


Il y avait bien quelques esprits qui se
demandaient parfois si la Machine dans son ensemble n’était pas à son tour un
écran, un décor qui cachât quelque formidable pouvoir, mais ils n’osaient
généralement pas poser ce genre de questions à voix haute. Surtout pas à la
Machine.


Algan se fraya un chemin dans la foule qui se
pressait sur les dalles noires et blanches, et, lorsqu’il fut tout proche de la
paroi de cristal, il aperçut les cellules qui permettaient d’interroger la
Machine. Elles étaient célèbres d’un bout à l’autre de la Galaxie humaine. Les
enfants sur de lointaines balles de boue rêvaient d’y pénétrer un jour afin d’y
poser quelque question définitive à la Machine et d’en obtenir la réponse. Mais
ils grandissaient, vieillissaient et mouraient sans avoir jamais réalisé leur
rêve. Et c’était sans doute parce que si peu d’hommes parmi les milliards d’êtres
qui peuplaient les étoiles avaient atteint Bételgeuse et vu la Machine, que le
palais du Gouvernement était à un tel point mythique.


Les cellules étaient creusées dans la paroi
de cristal elle-même. C’étaient des alvéoles aux faces réfléchissantes tels des
miroirs. Des centaines de cellules semblables s’alignaient à la base de la
paroi de verre.


Algan entra dans l’une d’elles. Il se tint
face à sa propre image, plongeant son regard dans les yeux de son reflet.
« C’est au fond de toi-même qu’il te faut chercher toute réponse » :
telle était la devise de la Machine.


Et tous les bruits du monde se turent. Il
était seul avec son image au fond d’un espace lumineux, un visage long et mince,
des traits osseux et des yeux brillants et froids. Jamais il ne s’était vu
ainsi. Et jamais il n’avait entendu ainsi battre son cœur, ni souffler sa
poitrine. Il s’humecta les lèvres et voulut parler, mais il attendit vaguement
que la Machine lui posât une question. Et, brusquement, il comprit qu’elle
était absente, qu’elle n’existait pas, qu’il n’y avait rien d’autre que son
reflet et que seul son reflet lui répondrait.


Il se rendit presque compte de l’impression
que cela pouvait faire à un humain.


— Eh bien, dit la Machine, que
désirez-vous savoir ?


Sa voix était sans timbre.


Algan réfléchit. Il décida de poser une
question rituelle, une question que des millions d’hommes, morts ou vivants, avaient
prononcée du bout des lèvres, avec, dans le cœur, l’impression de profaner un
oracle.


— Quel obstacle devrai-je vaincre ?
demanda-t-il.


— La solitude, répondit la Machine
sans hésiter.


Etait-ce la réponse qu’elle faisait d’habitude
à cette question, ou bien avait-elle répondu à Algan en fonction de ce qu’il
était ?


La solitude. Il y avait bien longtemps qu’il
n’y avait pensé. Près de deux siècles.


— Je me nomme Jerg Algan, dit-il. Me
connaissez-vous ?


Une seconde passa.


— Oui, dit la Machine d’une voix
égale. Vous êtes né sur la Terre. Vous ne devriez pas vous trouver ici en ce
moment.


— Non, n’est-ce pas ? dit
Algan. Et pouvez-vous me dire d’où je viens ?


Il savait qu’en posant cette question, il
allait semer le désarroi et la terreur sur Bételgeuse. Il attendit un petit
temps.


— Non, dit la Machine. Je ne sais
pas. Attendez. Je vais vérifier.


— N’en faites rien, dit Algan. Essayez
seulement de trouver où je vais.


Il sourit à son reflet, et disparut
brusquement.


 


Et il se trouvait maintenant pour la seconde
fois en face de la Machine. Mais elle semblait dormir. La paroi de cristal
était presque entièrement obscure. Seuls quelques tubes clignotaient. Les
symboles mathématiques gravés dans l’épaisseur du verre scintillaient doucement.


La haine et le triomphe se mêlaient en son esprit,
car la dernière bataille était proche. Il se mit en marche sans hâte vers l’un
des alvéoles de la Machine.










X


Par-delà la paroi de cristal


Deux cents ans, dit
Stello.


— Oui, deux
cents ans, répéta Nogaro.


Ses traits se
durcirent. Il posa ses mains sur la table et fixa les sept hommes.


— Alors,
il est immortel, dit Stello.


— Je le
crois, dit Nogaro.


Le silence retomba.
Ils avaient peur, brusquement. Peur d’un inconnu, soudain surgi de l’espace, seul,
les mains vides, mais âgé de plus de deux cents ans.


— N’a-t-il
pas fait un long voyage sur une nef stellaire ? suggéra Albrand. Quelques
années à une vitesse proche de la lumière pourraient peut-être…


— Non, dit
Nogaro. La Machine est formelle sur ce point. Il a disparu il y a à peu près
deux cents ans, dans la région de Glania, une petite planète sur les marches
extérieures des régions centrales.


— On ne
l’a jamais revu.


— Jamais.
Il y a cinquante ans, certains des Ulcinoriens faits prisonniers lors de la
répression du mouvement des Puritains prétendirent qu’ils l’avaient vu. Mais
jamais on n’en a obtenu confirmation.


— Ne se
peut-il pas que les Puritains l’aient mis en état d’hibernation afin de s’en
servir comme d’une arme le moment venu ? demanda Olryge.


Nogaro secoua la
tête.


— Comment
est-il venu sur Bételgeuse ? demanda Voltan, l’un des plus âgés des huit, plus
âgé encore que Nogaro. La Machine le sait-elle ?


— Non, dit
Nogaro. Elle sait seulement qu’il n’est pas venu sur un navire. Du moins, pas
sur l’un de nos navires. Des navires humains, je veux dire.


Ils se turent de
nouveau. Ils sentirent quelque chose se tendre dans l’air et vibrer. Ce qu’ils
avaient accompli durant les siècles passés s’évaporait, se dissolvait, disparaissait
dans les effrayantes incertitudes de l’avenir. Pour la première fois, ils
avaient peur de ce qui allait arriver.


— Une
aide extérieure, grogna Olryge, les yeux flamboyants. Vous en parliez tout à l’heure.


— C’est
la seule solution logique, dit froidement Nogaro. Je suis le seul d’entre vous
qui ait eu l’occasion de rencontrer, de connaître Jerg Algan. Il y a deux cents
ans déjà, c’était un homme étrange. Je me demande s’il est seulement humain, aujourd’hui.
Après deux cents ans. »


Il grimaça. Il n’avait
pas peur. Il ressentait seulement une curiosité dévorante. Il savait pourquoi
Algan était parti, il savait qu’Algan avait réussi. Qu’a-t-il trouvé au centre
de la Galaxie ? se demanda-t-il.


— Dites-nous
ce que vous savez, Nogaro, dit Stello.


Nogaro tourna la
tête et le fixa. « Vais-je leur parler ? pensa-t-il. Vais-je leur
dire que j’ai agi de mon propre chef, il y a deux cents ans, mettant peut-être
en péril la Galaxie humaine tout entière. Vais-je leur dire que je suis sûr d’avoir
eu raison parce qu’il y a des problèmes plus importants que le salut de la Galaxie ?
Ou vais-je me taire, les laisser errer d’une théorie à l’autre ? La
Machine sait-elle ? »


Mais qu’il se tût
ou qu’il parlât, songeait-il, ne changerait rien à l’histoire à venir de la
Galaxie. Ce qu’il avait fait, il fallait que quelqu’un le fit. Quant à ce que
Jerg Algan avait découvert et quant à ce qu’il était devenu, c’était une autre
histoire.


— Pensez-vous
qu’il ait transmis le secret de son Immortalité aux Puritains ? demanda
Stello.


— Je n’en
sais rien, dit Nogaro. La lassitude s’empara de ses traits. Ç’avait été bon de
vivre toutes ces années, interrogeant, décidant, apprenant. Ç’avait été bon, puis
la fatigue était venue, une lourde fatigue, une fatigue couleur de temps. Ç’aurait
pu être bon encore, pensa-t-il, si le monde avait pu demeurer ce qu’il était, sans
heurt, sans changement.


Une sorte de
terreur se fit jour en lui. Suis-je vieux à ce point ? se demanda-t-il. Avons-nous
donc condamné les hommes à l’immobilité, la Galaxie à la stagnation ?


— Je n’en
sais rien, répéta-t-il. Croyez-vous que cela ait encore la moindre importance ?
Je n’ai parlé tout à l’heure des Puritains que pour attirer votre attention. Mais
ne voyez-vous pas que leur agitation ne signifie plus rien maintenant, ne
voyez-vous pas que le problème nous échappe, que nos navires sont inutiles ?
Ne comprenez-vous pas ? Une autre espèce, une autre civilisation qui
détient l’immortalité, est à nos frontières. Et capable de se mouvoir dans
notre espace sans que nous le sachions.


» Peut-être
cela nous fera-t-il du bien ? Comprenez-vous maintenant pourquoi je
réclame l’immortalité pour l’espèce entière ?


— Je
maintiens mon vote, dit Olryge. Notre puissance est formidable et intacte. Et
nous n’avons pas encore été attaqués. Nous sommes toujours les maîtres, ici.


— Je ne
pensais pas à la guerre, Olryge, dit Nogaro. Il y a d’autres formes de
compétition.


— Qui
était ce Jerg Algan ? demanda de sa voix grave Voltan.


— Il y a
deux cents ans, dit Nogaro, un peu moins peut-être, je ne faisais pas partie du
Conseil, comme aujourd’hui, je ne me trouvais même pas sur Bételgeuse, j’étais
un Envoyé, l’un de ces quelques millions d’immortels qui assurent le pouvoir de
Bételgeuse sur les mondes les plus lointains, qui écoutent et transmettent, qui
sont les yeux, les oreilles et les mains de Bételgeuse, et c’est alors que je
rencontrai Jerg Algan, juste avant sa disparition. Je me pris d’amitié pour lui.
Il avait une trentaine d’années et toute sa jeunesse s’était passée sur la
Terre, mais il venait d’être ramassé dans le port de Dark et recruté dans les conditions
que vous savez. Je le vis pour la première fois sur le navire qui nous emmenait
sur Ulcinor. Il me fit bonne impression. Il était énergique et volontaire, intelligent
et triste. Je crois que j’aurais aimé qu’il devînt l’un de nous. Il haïssait Bételgeuse,
car, c’était voyez-vous, un homme des vieilles planètes, pour qui le passé
comptait plus que l’avenir, et qui appelait les choses par leur nom. Bételgeuse,
pour lui, c’était la tyrannie.


» Je cherchais
à ce moment-là un homme capable de mener à bien une affaire que j’avais dans l’esprit.
Je compulsai le dossier d’Algan et il se révéla satisfaisant. En ce temps-là, voyez-vous,
se posaient les mêmes problèmes qu’aujourd’hui, quoique d’une façon différente.
Nous cherchions sans relâche des traces d’une autre civilisation. Et à quelques
indices, nous avions pu circonscrire une zone intéressante dans la direction du
centre de la Galaxie. J’étais passionné par l’idée d’envoyer là une expédition,
et je le suis encore. Mais les Puritains d’Ulcinor nous surveillaient de près, tant
ils craignaient que nous ne découvrions là une arme susceptible de les
annihiler économiquement. Ils disposaient de certaines informations dont je
manquais. Je m’arrangeai pour que Jerg Algan eût l’air d’être envoyé par les
deux parties à la fois, et c’est sans doute pourquoi, longtemps, les marchands
d’Ulcinor et des Dix Planètes se vantèrent de son appui.


» Nous avions
déjà envoyé plusieurs expéditions vers le centre de la Galaxie, mais elles
avaient été toutes des échecs. Une ou deux d’entre elles disparurent même
complètement. Des légendes extraordinaires commençaient à courir la Galaxie en
tous sens. Il me sembla qu’il était temps de les contrôler.


» Mais je n’étais
qu’un Envoyé et je n’avais pas la possibilité de confier une expédition
complète à Jerg Algan. Il m’eût fallu pour cela disposer de l’accord du Conseil
et de la Machine et cela eût pris trop de temps. Je décidai de faire voler un
navire par Algan. J’avais tous pouvoirs sur les autorités des ports stellaires,
et, lorsque nous nous posâmes sur Ulcinor, je préparai la chose.


» Et une nuit,
Jerg Algan s’enfuit de son dortoir, assomma un technicien, déroba une fusée et
s’en fut. Il naviguait d’abord, je le savais, vers Glania, où il espérait sur
mes indications trouver une amorce de piste. Et là il disparut. Il se trouvait
au bord des régions centrales de la Galaxie, et brusquement, il disparut.


— Dans
quelles conditions ? demanda Stello.


— Personne
ne le sait, dit Nogaro. Non, personne ne le sait de ce côté-ci de la Galaxie. Il
perdit son navire en se posant sur Glania, à la suite d’une fausse manœuvre, probablement,
et il se mit en marche vers le port stellaire de la planète, qu’il atteignit, du
reste, les témoignages sont formels sur ce point. Il eut une entrevue avec le capitaine
du port stellaire, mais jamais il ne ressortit des appartements privés du
capitaine. Ou s’il en ressortit, ce fut pour une destination inconnue.


— Et ce
capitaine, que dit-il de cette entrevue ? dit Olryge.


— Il n’en
dit jamais rien. Il se suicida le lendemain. Il avait laissé échapper un
prisonnier. Je suppose que sa raison ne résista pas. Imaginez cela, un homme
sans navire, sans vivres, sans connaissances spéciales qui disparaît
brusquement d’une planète presque déserte, qui se dissout littéralement dans l’espace.


— Peut-être
était-il mort dans un trou perdu de Glania ? suggéra Albrand.


— Non, dit
Nogaro. Je fis entreprendre des recherches spéciales. Il ne restait rien de lui
sur la planète. Rien, sauf des empreintes sur un verre qui avait contenu du
zotl.


— Où se
trouvait le verre ?


— Dans
le bureau du capitaine. Les enquêteurs le découvrirent après le suicide ; ils
relevèrent les empreintes, par mesure de routine, et ils découvrirent qu’elles
étaient celles d’un humain nommé Jerg Algan. Mais ils ne surent jamais ce que
cela impliquait. Je ne l’appris moi-même que longtemps après.


— Du
zotl ? dit Fuln. Le capitaine était drogué. Peut-être a-t-il abattu Algan
de peur d’être dénoncé.


— Non. La
consommation de zotl n’était pas un délit en ce temps-là. Elle ne l’est devenue
qu’un siècle et demi plus tard, lorsque nous avons eu besoin de battre en
brèche la puissance économique des Dix Planètes.


— C’est
une étrange histoire, dit Voltan. Je n’aime pas les histoires aussi étranges. Elles
n’apportent jamais rien de bon. Mais peut-être tout cela ne veut-il rien dire ?
Peut-être nous inquiétons-nous en vain ? Je ne crois pas qu’un homme
puisse mettre en danger la Galaxie humaine, même s’il est immortel. Ce temps-là
est passé. J’ai vu des hommes dangereux, très dangereux, autrefois, mais plus
de nos jours. Non, pas de nos jours.


— Que
vous faudra-t-il donc pour y croire et pour commencer à trembler ? cria
Nogaro. Vous êtes trop vieux. Nous sommes tous trop vieux. Plus rien ne nous
fait peur. Nous ne pouvons plus croire à rien qui nous menace.


« Il arrivera
ce qui doit arriver, pensa-t-il. Nous avons fait ce que nous avons pu. Mais
maintenant, il va falloir que les hommes se débrouillent tout seuls. Si
seulement je savais ce qui les attend ! » Puis Algan lui revint à l’esprit.
Un homme, perdu, tout seul dans une forêt de soleils et conquérant l’immortalité,
et quoi d’autre encore ? La source de la vie se trouvait-elle donc au
centre de la Galaxie ?


— Je ne
puis rien ajouter, dit-il. Je vous demande d’appliquer dans les plus brefs
délais le plan qui est le but de notre action. L’Immortalité pour l’espèce
entière. J’espère qu’il n’est pas trop tard.


Ils se penchèrent
vers lui les uns après les autres, et il lut la crainte, l’angoisse, la fatigue,
l’habitude et l’ennui, sur leurs visages patinés par les ans.


— Vous
connaissez ma réponse, dit Olryge, l’air triomphant.


— Je ne
puis, prononça Stello du bout des lèvres.


— L’heure
ne me semble pas venue, fit Albrand.


— Non, dit
Fuln.


— Non, dirent
en même temps Aldeb, Voltan et Luran, qui parlaient rarement, enfoncés dans
leurs souvenirs, écrasés sous leur expérience.


— Peut-être
avez-vous raison, dit Nogaro. Je le souhaite. Je souhaite que vous n’ayez pas
commis d’erreur.


— Nous
le souhaitons, dirent-ils ensemble, selon le rite.


— Avons-nous
épuisé le sujet ? dit Olryge. Nous pourrions lever la séance.


— Il
vaudrait mieux, en effet, que vous en restiez à ce que vous venez de décider, dit
ironiquement Nogaro. Vous pourriez faire pis encore.


Albrand fit un
mouvement.


— Nous
devrions peut-être faire rechercher cet homme, dit-il, ce Jerg Algan.


— Il est
hors de notre atteinte, dit Nogaro.


— La
Machine ?


— La
Machine ne sait rien. Croyez-vous que je ne m’inquiète pas de savoir ce qui
existe au-delà des marches de la Galaxie humaine ?


— Ne le
prenez pas sur ce ton, Nogaro, dit Voltan. Somme toute, vous avez vous-même
déclenché ce péril qui nous menace, dites-vous.


— Je l’ai
fait, dit Nogaro, et il fallait le faire.


— Peu
importe, s’écria Olryge. Le vote est acquis.


Voltan se tourna
vers lui.


— Ne
soyez pas si pressé, Olryge. Vous avez l’éternité devant vous. J’aimerais poser
une question ou deux à Nogaro.


— Je
vous écoute, dit Nogaro.


— A
propos de ces légendes dont vous nous parliez tout à l’heure, quelles
étaient-elles ?


— Je ne
sais si je dois en parler ici, dit Nogaro. Après tout, ce n’étaient que des
légendes.


— Parlez.


— Eh
bien, elles parlaient d’un empire aux frontières du nôtre, elles parlaient de
citadelles géantes, mais jamais nous n’avons rien vu ; elles parlaient du
règne des Maîtres, mais jamais ils ne sont venus ; elles parlaient d’un
échiquier et de l’origine des mondes, mais ce n’étaient que des légendes. Je
les ai étudiées longtemps, j’ai cru à certaines d’entre elles. Il n’en est rien
sorti, ou presque.


— Presque,
dit Voltan. Vous appelez cela presque. L’Immortalité.


— Elles
parlaient, dit Nogaro, de ce qui existait avant l’homme et de ce qui viendrait
après lui. Elles étaient lourdes de malédiction. Elles disaient que nous avions
fait fausse route. Elles expliquaient qui nous pouvions rencontrer au centre de
la Galaxie.


— Et qui
donc ? ricana Olryge.


— Personne
d’autre que les créateurs des hommes, dit Nogaro, personne d’autre que les
maîtres des étoiles dominant la Galaxie, du haut de leurs châteaux de soleils ;
et c’est vers eux que j’ai envoyé Jerg Algan. Et lorsqu’il reviendra, n’en
doutez pas, ce sera de leur part.


 


§     


 


— Qui suis-je ? demanda-t-il.


— Jerg
Algan, répondit la Machine.


— Soit, dit-il.


Il fixait son
reflet qui se mouvait au fond d’un espace lumineux, comme celui de certains
rêves. Ses mains tremblèrent malgré lui. Il était tout proche maintenant de la
fin de sa quête. Au travers des étoiles et des merveilles des Maîtres, de l’espace
et du temps, elle l’avait mené, jusqu’ici, jusque sur Bételgeuse, en ce Palais
qui résumait toute l’histoire humaine, face à cette Machine en qui résidaient
tous les espoirs humains.


Une longue quête, en
vérité. Et brusquement, comme la Machine le lui avait prédit, la solitude
fondit sur lui comme un oiseau de proie. De bien longues années. Il avait
franchi seul le porche du temps, et seul il avait survécu. L’univers n’aurait jamais
plus pour lui, songea-t-il, qu’une saveur de cendres et de passé, et, si
brillantes que fussent les étoiles, elles ne parviendraient point à percer l’épais
brouillard des secondes écoulées.


Et l’être humain, se
dit-il, avait, au travers de lui, achevé une autre quête, plus ancienne, plus
vaste, et définitive, celle-là, et dans quelques heures, dans quelques jours, tous
les humains n’auraient dans la bouche que ce goût de cendres en songeant aux
prouesses inutiles qu’ils avaient accomplies.


Il se demanda ce
que deviendrait la Machine. Et le palais de Bételgeuse, et les statues
gigantesques qui ornaient l’esplanade, et les souples et fins croiseurs
stellaires qui hantaient les ports, et dont les proues avaient sillonné tant de
baies différentes du vide, dont les coques avaient réfléchi les rayons de tant
d’étoiles diverses.


— Désirez-vous
me poser une autre question ? dit la Machine.


Il ne parla pas
tout de suite. Il inspecta son reflet et il lui sembla qu’il se retrouvait
enfin au terme d’une longue aliénation. C’était donc lui, ce visage mince et
sombre, ces lèvres fines et blanches, ces yeux noirs et brillants. Et ces
doigts longs et maigres lui appartiendraient pour un temps immensément long. Il
se demanda s’il arrivait à la Machine de se trouver belle, si les humains qui l’avaient
construite l’avaient dotée du sens de l’esthétique, si elle appréciait ses propres
étincellements, les clignotements de ses lampes, les éclairs verts qui la parcouraient
comme des frissons. Puis il posa la question.


— Qui
sont tes maîtres, Machine ? demanda-t-il.


Longtemps, la
question avait attendu, brûlant ses lèvres, brûlant sa langue, et maintenant, en
paix, il pouvait la poser.


— Les
Hommes, Algan, répondit sans hésiter la Machine.


Une Machine
peut-elle n’être pas sincère ? se demanda-t-il. Peut-elle mentir ? Puis
la réponse se forma automatiquement dans son esprit. Les hommes peuvent mentir.


— Non, dit-il
à son reflet.


Le reflet ne cilla
pas.


— Ecoute-moi,
Machine, dit-il, veux-tu que je dise la vérité. Tu n’es rien. Tu n’es qu’un
décor. Mais reconnais-le au moins. Je veux voir tes maîtres, Machine. Dis-le-leur,
au moins.


— Je ne
puis vous répondre, dit la Machine.


Sa voix était
toujours sans timbre, impassible, égale. C’était une curieuse expérience, se
dit Algan, que d’interroger une Machine et que de la prendre en faute. Mais, contrairement
aux humains, une Machine savait mentir. Elle ne se couperait jamais, et il
était impossible de la passer à un détecteur de mensonges.


Elle était, en
quelque sorte, meilleure et pire que les hommes, plus absolue. Elle était
hypocrite parce que les hommes l’avaient faite telle, mais chez elle l’hypocrisie
était, par construction, une qualité ; c’était une possibilité, rien d’autre,
cela excluait tout jugement moral.


En allait-il de
même en définitive pour les humains ? se demanda Algan. Jamais les Maîtres
n’en avaient rien dit. Il existait quelque part pourtant une différence. La
Machine ne mentait pas pour son propre compte ; elle mentait parce que, sur
certains points, elle avait été construite pour ne pas dire la vérité. Les
hommes, eux, trompaient systématiquement, dans l’espoir d’atteindre certains
buts personnels. Les hommes étaient détraqués.


Il se demanda si
une Machine détraquée parviendrait à mentir pour son propre compte. Difficile à
imaginer. Mais peut-être pas inconcevable. Cela pourrait peut-être arriver, pensa-t-il,
si la Machine se trouvait prise dans un conflit tel qu’elle dût négliger d’appliquer
certaines des règles qui lui avaient été imposées sous peine d’être détruite.


Peut-être la
Machine se détruirait-elle ? Ou peut-être admettrait-elle le caractère
original de la situation conflictuelle et la résoudrait-elle en adoptant une
attitude non conforme à la réalité ? Une attitude névrotique.


Les humains se
trouvaient perpétuellement plongés dans une atmosphère conflictuelle. Ils
existaient en fonction d’un certain but et ils étaient empêchés de le réaliser.
Certains, lorsque la pression du conflit devenait trop forte, se suicidaient ;
leur instinct – c’est-à-dire une des règles qui leur avaient
été imposées – de
conservation s’effaçait. D’autres sombraient dans la névrose. Mais l’équilibre de tous était
menacé.


Et cela expliquait
l’histoire des hommes, ces milliers d’années de meurtres, de mensonges, de
pillages, d’escroqueries, de guerres, et cet appétit de conquêtes et de victoires,
cette volonté de puissance.


Les hommes étaient
des Machines détraquées.


— Ecoute-moi,
Machine, dit-il, tu ferais mieux de me répondre.


Il ne pouvait s’empêcher
de lui parler comme à un être humain. Il lança son poing en avant, qui vint s’écraser
contre la froide surface du miroir. Il entendit une faible vibration qui s’éteignit
bientôt. Il ne pouvait rien contre la Machine, du moins, pas de cette façon-là.


— Je ne
puis vous répondre, dit la Machine.


— J’ai
un message pour tes maîtres, Machine, dit-il. Dis-le-leur. Dis-leur que je veux
leur parler. Dis-leur que je viens du centre de la Galaxie. Dis-leur que je
viens de la part de Nogaro, s’ils se souviennent de son nom.


— Les
Hommes sont mes maîtres, répéta la Machine.


Et si la Machine
était sincère ? se demanda-t-il. Si elle avait été construite de façon à
ignorer qui la dirigeait en réalité ? Il l’ignorait lui-même. Les Maîtres
semblaient aussi l’ignorer
– ou plutôt ne pas s’en soucier, et
c’était pourquoi ils l’avaient envoyé. Mais il lui était difficile d’imaginer
des humains cachant pendant des générations leur puissance derrière un masque
aussi parfait, aussi efficace.


Et s’ils refusaient
de le voir, s’ils refusaient de l’entendre ?


— Je
vais te poser une question, Machine, dit-il.


— Je
vous écoute, dit la Machine.


— Comment
suis-je venu ici ? Sur cette planète ?


— Je ne
sais pas, dit la Machine. Attendez. Je vais vérifier. Il attendit quelques
secondes.


— Vous m’avez
déjà posé cette question il y a quelque temps, dit la Machine. Pourquoi
désirez-vous le savoir ?


— Je
veux seulement te montrer que tu ne connais pas tout, Machine.


Il se demanda si le
cerveau mécanique de la Machine pouvait saisir un tel raisonnement.


— Aucun
mécanisme ni aucun être ne peut prétendre tout savoir, dit la Machine. Ma
fonction n’est pas de tout savoir. Elle est de me souvenir. Elle est d’apprendre.
Je dois vous poser une question. Comment êtes-vous venu sur cette planète ?


— Par la
puissance des soixante-quatre cases, dit Algan.


— Je
vois, dit la Machine. Il me manque encore bon nombre d’informations, mais
plusieurs possibilités se dessinent. Il se peut par exemple qu’il existe dans l’espace
d’autres Machines semblables à moi.


— Cela
se peut, répondit évasivement Algan.


— L’échiquier
est l’un des points faibles de mon raisonnement, dit la Machine. Je puis lui
attribuer plusieurs valeurs, mais aucune ne l’emporte sur les autres.


— Le
problème t’intéresse-t-il, Machine ?


— Rien
ne m’intéresse au sens humain du terme. Je suis simplement construite pour
résoudre un certain nombre de problèmes. Celui-là entre autres.


— Je connais
la solution, Machine, dit Algan, et je viens l’apporter à tes maîtres. Dis-le-leur.


Quelques instants
passèrent. Il se pouvait que sa dernière tentative échouât et qu’il dût
se rabattre pour accomplir sa mission sur d’autres moyens. Il avait espéré que la
Machine pourrait servir de lien entre lui et les maîtres hypothétiques de la
Galaxie humaine. Mais il n’en était plus exactement sûr à présent.


— Je ne
me connais pas d’autres maîtres que les Hommes, dit la Machine. Je ne puis
résoudre ce problème que tu me poses, homme. Cependant mes instructions
prévoient ce cas. Je ne les comprends pas, mais je vais les appliquer. Il se
peut que tu aies raison et que certains hommes parmi les hommes soient mes
maîtres. Mais je n’en trouve pas trace dans mes circuits conscients. Je vais
essayer d’analyser mes circuits inconscients.


 


« Un conflit, pensa
Algan. Voilà enfin un conflit. La Machine est conditionnée pour ignorer
certaines choses, tout en en conservant la trace, et maintenant la solution de
certains problèmes qu’elle doit résoudre en accord avec certaines de ses instructions
de base implique qu’elle néglige ce conditionnement. Je me demande si ses
constructeurs l’avaient prévu. »


Exactement la même
chose que pour les hommes. Ils savent certaines choses, mais ils sont
incapables de se les rappeler consciemment et de les exprimer verbalement. D’où
conflit, suicide ou névrose.


— Tu
devras résoudre le problème toi-même, humain, dit la Machine. Je ne puis pas t’aider.
Mes instructions m’enjoignent seulement de te laisser passer.


— Est-ce
la première fois que le cas se présente ?


— C’est
la première fois, d’après ma mémoire.


Etait-il possible, se
demanda Algan, que la Machine eût plusieurs faces, plusieurs visages, que sa
mémoire fût multiple et compartimentée ? Etait-il possible qu’une partie
de son immense architecture lui servît à répondre aux humains, tandis qu’une
autre travaillait pour le compte des maîtres hypothétiques de la Galaxie
humaine ? Existait-il quelque part un centre de coordination suprême qui décidât
en dernière analyse ? Ou bien les différentes régions conscientes de la
Machine étaient-elles séparées par des zones mal définies, grises, inexplorées ?


Se pouvait-il que
les Maîtres eux-mêmes dominassent une fraction de la Machine, sans que les autres
centres de la Machine le sussent ?


— Bonne
chance, humain, dit la Machine.


Le reflet d’Algan
frissonna. La surface du miroir trembla comme une pellicule d’eau
brusquement agitée par un léger souffle de vent. Puis, au fond de l’espace
lumineux, apparut une tache noire, absorbant toute lumière, qui s’étendit et
dévora peu à peu le reflet d’Algan. La tache noire couvrait maintenant presque
tout le miroir, évoquait une insondable profondeur.


C’était une porte.


Il fit un pas en
avant et se retrouva sans transition dans la nuit. Il tendit ses mains en avant
puis sur les côtés, mais ses doigts ne rencontrèrent rien. Il se trouvait au
centre d’une immense plaine obscure.


— Avance,
dit la Machine.


Il se concentra.


Peut-être était-ce
un piège. Il était prêt à se projeter à un million de kilomètres de là, si le
moindre danger survenait. Il savait qu’il pénétrait dans une région dont peu d’hommes
connaissaient l’existence, que la Machine elle-même n’avait sans doute jamais
explorée, bien qu’elle se situât à l’intérieur du palais. Il se souvint d’une
phrase de Nogaro à propos de Bételgeuse. C’était, avait dit Nogaro, une
araignée gigantesque projetant sa toile dans le temps et dans l’espace, accrochant
ses fils de bave aux étoiles.


Il entrait dans le
repaire de l’araignée. Il se rappela les mygales de la Terre, se traînant dans
de curieux terriers, soigneusement clos d’un opercule de soie. Un opercule de
verre. Un miroir.


Le sol s’ébranla
sous ses pieds et l’entraîna en avant. Il n’avait aucun moyen de déterminer à
quelle vitesse il se déplaçait. Il savait seulement qu’il allait là où il
voulait aller. Depuis deux cents ans.


Il émergea
brusquement dans la lumière. Elle semblait émaner des murs d’un couloir qui se
prolongeait à perte de vue, et qui devait s’enfoncer dans la masse colossale du
palais.


Le chemin mouvant
qui l’entraînait s’arrêta. Il fallait qu’il continuât à pied. Les constructeurs
du palais n’avaient pas souhaité que les machines l’équipassent entièrement. Ils
savaient que dans certaines circonstances les machines peuvent devenir
dangereuses. Algan examina les parois. Elles étaient finement polies dans une
matière dure et froide, blanche. Il était seulement en train de franchir les
vraies murailles du palais, se dit-il.


Des murailles
épaisses de centaines de mètres.


Le palais était une
véritable forteresse stellaire. Ses constructeurs avaient eu dans l’esprit l’image
de la guerre. Ils avaient pensé aux hommes, mais peut-être aussi à d’autres
adversaires, venus des étoiles ceux-là, et inconcevablement puissants.


Jerg Algan sourit. Il
représentait à lui tout seul une armée d’invasion, et il était sûr de l’emporter.


Les constructeurs
du palais avaient entendu raconter dans leur enfance trop d’histoires parlant
de flottes sidérales envahissant une planète, ou d’armes fantastiques, de
bombes capables de détruire la moitié d’une planète. Mais jamais ils n’avaient
pensé à l’attaque d’un homme seul.


Il avança plus
rapidement, et le bruit de ses pas sur le sol dur résonna de façon plus aiguë. Il
lui semblait parfois que le choc net de ses talons provenait d’un endroit situé
en avant de lui comme si un marcheur invisible l’eût précédé. La lumière changea
lentement de teinte. De blanche, elle devint cendrée. Et les murs eux-mêmes se
nuancèrent de gris. Il se souvint de certains ciels qu’il avait admirés, au
centre de la Galaxie, de certains firmaments pleins d’étoiles, qui présentaient
cette même teinte cendrée, cette même couleur de feu depuis longtemps éteint, mais
conservant, pour longtemps encore toute l’intensité, toute la magie calme des
flammes.


 


Il pénétra enfin
dans une série de salles plus vastes et il comprit qu’il avait franchi les murs
du palais. Sans doute, le palais comportait-il d’autres entrées, plus simples, mais
celle-ci avait été bâtie pour impressionner les visiteurs éventuels, quels qu’ils
fussent.


Une double rangée d’immenses
piliers triangulaires supportait une voûte arrondie. Le sol amortissait le
bruit de ses pas, et il lui semblait s’enfoncer dans le silence.


Il se souvint d’avoir
lu, en des livres anciens, jadis, sur la Terre, des descriptions de bâtiments
semblables à ces salles, résultats d’une architecture morte. Cela atteignait
presque à la grandeur des citadelles noires. En certains domaines, pensa-t-il, les
hommes avaient presque rejoint les Maîtres, mais ce qui représentait pour les
hommes un effort démesuré n’était pour les Maîtres qu’un jeu sans signification.


Il arriva soudain
dans une salle sans issue. Elle était plus petite que celles qu’il venait de
traverser, et vide. Il regarda autour de lui sans déceler dans les parois
aucune trace d’ouverture. Puis il remarqua un cercle gravé sur le sol au centre
de la salle.


A peine eut-il pesé
les deux pieds dessus, que selon son attente, le cercle se déroba
et qu’il tomba dans l’obscurité.


Il tombait
lentement, sans ressentir l’impression désagréable qui accompagne une chute
même lorsqu’on est habitué à se déplacer dans un espace dépourvu de gravité. Il
se demanda quelle profondeur pouvait avoir le puits. Il essaya d’atteindre les
parois en allongeant les bras, mais il n’y parvint pas.


Etait-il, se
demanda-t-il, le premier homme à emprunter ce passage ? Brusquement il
sentit de nouveau le contact du sol sous ses pieds. Il avança
précautionneusement. Une raie lumineuse se découpa dans une paroi noire en face
de lui. Elle s’élargit rapidement, et, les yeux clignotants, il vit une grande
salle aux murs nus, pleine d’une lumière cendrée.


Les battements de
son cœur s’accélérèrent. Il vit au milieu de la salle une grande table ronde de
cristal. Et huit hommes entouraient la table, et semblaient vêtus d’argent. Il
s’avança vers eux et les examina. C’étaient d’étranges visages, lourds d’une
incompréhensible lassitude.


Ils demeuraient
muets et le regardaient.


Ses yeux se
posèrent sur l’un d’entre eux et une nuée de souvenirs lui revint à l’esprit. Il
ne pouvait pas croire ce qu’il voyait. Il connaissait pourtant ces yeux noirs
et profondément enfoncés dans leurs orbites, ces traits intelligents et quelque
peu amers.


Il ouvrit la bouche
pour parler.










XI


L’échiquier des étoiles


— Nogaro, cria-t-il.


— Je
vous attendais, Jerg Algan, dit Nogaro.


Algan avança vers
la table. Il fixa un homme aux cheveux roux et aux yeux brillants comme des
rubis, et l’homme sourit.


Ainsi, songea Algan,
c’étaient là les hommes qui dominaient la Galaxie humaine. Il se demanda ce qu’étaient
devenus les Marchands d’Ulcinor. Les Maîtres lui avaient dit de les négliger. Puis
son regard se posa de nouveau sur Nogaro. Une seule solution était concevable. Nogaro
était immortel. Tous ces hommes étaient immortels. C’était pourquoi ils
dominaient la Galaxie. Les Marchands d’Ulcinor avaient imaginé une autre sorte
de continuité dans le temps, fondée sur les voyages à la vitesse de la lumière
et sur les distorsions temporelles, mais ces hommes-ci étaient pleinement et
authentiquement immortels.


Presque aussi
puissants que les Maîtres, pensa-t-il. Puis cette idée s’envola. Rien n’était
comparable à la puissance des Maîtres. Il se rappela certains faits qui l’avaient
surpris, autrefois, dans le comportement de Nogaro et dans l’influence qui
était attachée à son nom. Il comprenait maintenant.


— Ainsi
vous êtes immortel, dit l’un des hommes en se penchant vers lui.


— Tout
comme vous, Nogaro, dit Algan. Cela explique beaucoup de choses.


— Beaucoup
plus de choses que vous ne pensez, Algan, dit Nogaro. Cela explique la
stabilité de cette civilisation, la première qui ait résisté aux pires
convulsions de l’Histoire. Nous sommes quelque chose, Algan, comme les cellules
cérébrales d’un individu, quelque chose qui vit aussi longtemps que cet
individu, aussi longtemps que cette société. Et nous sommes bien cachés, Algan,
tout comme le cerveau d’un homme est bien caché à l’intérieur de son crâne. Mais
vous nous avez trouvés, finalement, Algan.


— Après
un long détour, dit-il.


— Quel
besoin éprouvez-vous de lui expliquer tout cela, Nogaro, dit Olryge. Interrogez-le
plutôt. Je suppose qu’il ne nous a pas cherchés pour entendre raconter notre
histoire.


— Il n’est
peut-être pas inutile qu’il la connaisse, dit Nogaro.


— Et
vous avez caché votre immortalité pendant tout ce temps ! dit Algan.


Il sentit une sorte
de rancœur l’envahir. La haine qu’il avait longtemps portée en lui se dilua en
quelque chose de plus vague et de plus froid.


— Ainsi
vous avez réussi ? demanda Nogaro.


— Oui, dit
Algan.


— Vous
avez atteint le centre de la Galaxie ?


— Je l’ai
atteint, dit-il. Il vit les huit visages se tendre vers lui et une sorte de
nausée l’envahit. Sa gorge se dessécha.


— Et
vous êtes revenu. Après deux cents ans. Pourquoi ?


— J’ai
un message à vous transmettre, dit-il.


Il n’aimait pas
sentir sur sa peau le contact de ces regards ! Durant ces longues années, il
avait oublié les hommes et, maintenant, il les retrouvait, face à face, sans
plaisir.


— De la
part de qui ? dit Nogaro.


— J’ai
le temps, dit-il. Nous avons tous le temps. Vous saurez tout.


— N’essayez
pas de nous jouer, dit Albrand. Vous avez accompli une longue et périlleuse
mission. Nous vous en serons reconnaissants. Mais n’essayez pas de nous jouer.


Algan se mit à rire.


— Je n’essayerai
pas, dit-il d’une voix rauque.


— Vous
êtes transformé, Algan, dit Nogaro. Que vous est-il arrivé ?


— Oui, je
suis transformé, dit Algan. Je suis immortel, maintenant. Mais vous ne vous en
inquiétiez guère lorsque je suis parti. Vous ne vous souciiez guère alors des
transformations que je pourrais subir. Vous vous êtes servi de moi, n’est-ce
pas ?


— Je n’avais
pas le choix. Vous avez accepté.


— Je ne
vous en veux pas. Je ne vous reproche rien. Autrefois peut-être, je vous en
aurais voulu. Mais plus maintenant. Je vous en suis même reconnaissant. D’une
façon que vous ne pouvez pas comprendre.


— Je
crois que je comprends, Algan, dit Nogaro. Moi aussi, j’ai vécu longtemps. Et j’étais
et je suis encore votre ami.


— Ça n’a
plus beaucoup d’importance, maintenant. Les choses vont changer, vous savez.


— L’Immortalité,
dit Olryge.


Algan le regarda
drôlement.


— L’Immortalité
et bien d’autres choses.


— Comment
avez-vous fait pour vous déplacer dans l’espace ? dit Olryge. Vous aviez
un astronef, n’est-ce pas ? Un astronef plus rapide que les nôtres ? Il
a échappé à tous nos détecteurs.


— Je n’avais
pas d’astronef, dit Algan. Et vous saurez comment j’ai fait. Ne vous inquiétez
pas. Je suis venu pour vous le dire.


Il fit une pause.


— A vous
et à tous les autres hommes.


Il y eut un silence.
Les huit immortels se regardèrent.


— La
Galaxie humaine va s’effondrer, si vous le faites, dit Stello. L’avez-vous bien
compris ?


Algan hocha
affirmativement la tête.


— Ne
croyez pas que nous allons vous laisser faire, dit Olryge. Ne croyez pas que
vous avez gagné la partie, même si vous êtes immortel.


— Pensez-vous
que je le fasse pour mon compte personnel ? demanda Algan. Croyez-vous que
mon existence ait la moindre importance dans ce qui va se dérouler ? Je
suis simplement venu vous avertir. Rien de plus. Amicalement.


— C’est
un ultimatum ? demanda Voltan.


— Ai-je
posé des conditions ?


— Ainsi
les légendes disaient vrai ? dit Nogaro.


— Elles
n’étaient pas inexactes, répondit Algan. Elles étaient seulement très
incomplètes.


— L’échiquier ?


— Vous
saurez, dit Algan. Vous saurez tout. Vous dominerez l’échiquier comme je l’ai
fait. C’est ce que je suis venu vous apporter. A vous et à tous les hommes.


— Les
hommes ne sont pas mûrs, dit Luran. Le jour où ils seront mûrs, nous leur
donnerons l’immortalité.


— Pour
quoi faire ? L’Immortalité et l’échiquier n’ont pas d’importance. Ce qui a
de l’importance, c’est ce que je vais vous dire.


— Nous
vous écoutons.


— Cela
peut attendre. N’avez-vous pas de questions à me poser ? Des questions
importantes ?


Ils se regardèrent
de nouveau. Algan pouvait lire une vague crainte au fond de leurs yeux.


— Ainsi,
il existe une forme de vie au centre de la Galaxie, dit Nogaro.


— Oui, dit
Algan.


— Et une
civilisation ?


— Oui.


— Plus
évoluée que la nôtre ?


— Cela
dépend du sens que vous donnez au terme de civilisation, et au terme de vie. La
vie et la civilisation signifient pour vous des formes d’organisation qui s’inscrivent
dans l’espace et qui changent au long du temps selon des directions autodéterminées.
Mais ce qui existe là-bas est très différent de ce que vous pouvez imaginer.


— Ils
sont… hostiles ?


— Vous
voulez dire hostiles à l’égard des humains. Pourquoi le seraient-ils ? Pourquoi
m’auraient-ils alors envoyé parmi vous ?


Olryge se leva et
se pencha vers Algan ; s’appuyant des deux mains sur la table de cristal.


— Vous
êtes un ennemi, dit-il. Vous étiez un humain, autrefois. Mais ils vous ont
transformé. Vous n’êtes plus qu’une coque vide habitée par un être étranger. Vous
vous êtes glissé parmi nous pour nous détruire. Mais nous ne nous laisserons
pas faire.


Il glissa sa main
droite dans une fente de son costume et en tira un mince stylet étincelant qu’il
brandit vers Algan. Un faisceau doré jaillit de la pointe de l’instrument et
caressa la poitrine d’Algan.


— Non, dit
Algan. Ceux qui m’ont envoyé m’ont prémuni contre cette sorte d’attaque. Vous
ne pouvez rien contre moi. Je pourrais au contraire vous arracher votre arme et
la retourner contre vous. Je vous croyais plus intelligent. Je pensais que les
années vous avaient apporté plus d’expérience. Vous êtes détraqué. Mais n’ayez
crainte. Nous vous guérirons.


— Peut-être
pourriez-vous maintenant nous exposer le but de votre retour ? dit Stello.


— Peut-être
le pourrais-je en effet, dit Algan. Mais je me demande si vous êtes prêts à m’entendre.
Je voudrais vous dire auparavant ce que j’ai fait ; j’ai contemplé l’espace,
les yeux nus, j’ai fixé les étoiles dans tout leur éclat, la Galaxie dans toute
son étendue et dans toute sa splendeur, j’ai sondé des profondeurs dont vous n’avez
pas idée, j’ai écouté le chant de l’hydrogène, j’ai vu la lumière et le temps
couler autour de moi comme les vagues d’un fleuve illimité. Et tout cela vous
appartient aussi. Lorsque j’ai vécu cela, j’ai compris que c’était ce pour quoi
l’homme est fait, et qu’il n’est pas né pour vivre dans les sombres tanières qu’il
édifie à la surface de planètes fangeuses, ou pour se retrancher dans des
astronefs d’acier et de verre, épouvanté, terrorisé à l’idée de l’univers qui l’environne ;
j’ai compris qu’il devait conquérir l’univers, mais les mains vides, et non pas
pour son propre compte.


— Pour
le compte de qui, alors ? cria Olryge.


— Vous
le saurez plus tard, dit Algan. Et tout cela, que j’ai vu ou que j’ai vécu, vous
appartiendra aussi. Mais, pour l’obtenir, il faut connaître un certain nombre
de choses.


Il vit leurs mains
trembler sur la surface de cristal de la table. Il vit leurs traits se tendre
et leurs yeux briller.


— La
première partie de mon message, dit-il, est simple et tient en peu de mots. Mais
je crains qu’il ne vous faille longtemps pour l’admettre.


Il recula d’un pas
et respira profondément. Il sentit l’air emplir les plus profondes cavités de
ses poumons. Une sorte de tristesse tranquille l’envahit.


— Une
seule phrase, poursuivit-il. Les hommes sont des robots.


Il entendit Nogaro
murmurer :


— Je le
savais. J’ai toujours pensé à quelque chose de semblable.


— Et
ceux qui vous envoient sont nos… constructeurs, dit Stello avec difficulté.


— Si
vous voulez, dit Algan. Imaginez une race qui ne pense pas en termes d’années, ni
de siècles, ni même de millénaires, mais en termes de millions d’années, pour
qui la naissance, la vie et la mort d’une étoile représentent une durée
comparable à celle d’un individu pour les humains. Imaginez que sa conscience
se trouve ramassée au centre de la Galaxie. Imaginez qu’elle désire s’étendre
et occuper les espaces qui l’entourent… non, ce n’est pas cela… imaginez plutôt
qu’elle veuille tendre une toile de vie, une toile de chaleur et d’intelligence
dans ce vide qui l’environne, qu’elle désire faire se rejoindre ces points
lointains qui brillent dans le noir, qu’elle souhaite accomplir ce que nous
avons nommé la conquête de l’espace. Il se pourrait qu’elle utilise des
astronefs comme les vôtres, mais il se pourrait aussi qu’elle utilise d’autres
voies, plus conformes à sa conception de l’espace et du temps, qu’elle décide
de se servir de Machines qui lui permettront de franchir l’espace, qui accompliront
pour elle les calculs compliqués qu’une telle translation nécessite.


» Imaginez
donc qu’elle conçoive un plan, étendu sur des millions d’années et destiné à
lui assurer l’empire de toute une Galaxie, qu’elle le réalise lentement, mais
sûrement, avec une sorte de minutie paisible qui néglige l’écoulement des
années, qu’elle se déplace lentement et lourdement à travers l’espace afin de
mettre en place les morceaux du puzzle, un peu comme les hommes ont semé un peu
partout dans le vide des fragments de leur civilisation pour reconstituer à la
longue un ensemble qui se nommait la Galaxie humaine.


» Imaginez
donc que, dans un passé très reculé, cette race ait décidé de construire des
Machines, et que, pour ce faire, elle ait semé sur des dizaines de mondes, sur
des milliers de mondes, peut-être sur des millions de mondes, de la vie, et les
conditions propres au développement de cette vie, et d’autres choses encore qui
se révéleront nécessaires par la suite. Et qu’elle ait attendu, un temps très
court, à son échelle, mais extrêmement long selon les unités des hommes, que
ces éprouvettes disséminées à travers le vide, se mettent à bouillonner. Imaginez
donc que cette race ait surveillé le développement de foyers de vie, tout
autour du centre de cette Galaxie qu’elle occupait, qu’elle ait vu toutes
sortes de règnes se succéder les uns aux autres, selon la logique implacable du
plan, qu’elle ait contemplé de nombreux échecs, dus à d’infinitésimales
variations des conditions tout d’abord élaborées, mais qu’elle ait constaté que,
somme toute, le plan se déroulait normalement. Imaginez qu’au sein de ces
multiples éprouvettes, la vie que nous connaissons se soit développée, que les
multicellulaires l’aient emporté sur les protozoaires, que les animaux soient
nés des végétaux, que les mammifères aient succédé aux grands sauriens, en une
chaîne de plus en plus complexe, de plus en plus délicate, de maillons s’acheminant
vers la Machine destinée à assurer l’empire de l’espace à la race des Créateurs.
Imaginez que l’homme soit un jour apparu, non pas seulement en cet endroit
précis de la Galaxie, mais en des milliers d’autres points, peut-être en des
millions, et que toute cette interminable histoire ne se soit pas déroulée en
beaucoup plus d’une seconde pour cette race, peut-être en beaucoup moins de
temps que n’en représente une seconde pour un humain normal.


» Imaginez que
les hommes à leur tour aient progressé, de plus en plus vite, selon la logique
du plan qui accélérait constamment le déroulement de la chaîne au long du temps,
qui faisait chaque étape plus courte que celle qui l’avait précédée ; qu’ils
aient conquis, maladroitement, avec les faibles moyens dont ils disposaient l’espace
qui les entourait, d’abord sur le monde qui les portait, puis au-delà de ce
monde ; qu’ils se soient emparés ici et là de fractions entières de la
Galaxie, mais en ignorant toujours ce qu’ils étaient en réalité et pourquoi ils
existaient, en ignorant qu’au-delà d’immenses abîmes d’espaces, d’autres
éprouvettes avaient donné des résultats très proches de ce qu’ils étaient
eux-mêmes. Alors le plan tire à sa fin. Car les abîmes d’espaces qui séparent
les différents empires humains s’amenuisent d’année en année, au point qu’il ne
subsiste plus bientôt que de minces pellicules d’inconnu qu’une expédition peut
percer un jour, par hasard, ou encore parce que les hommes s’inquiètent d’atteindre
les régions mêmes d’où est parti l’effort des Créateurs, les régions centrales
de la Galaxie. Un beau jour, un homme, une Machine, un robot atteint ces régions
et le plan est arrivé à son terme. L’immense organisation bâtie dans l’espace
par cette race va pouvoir commencer à fonctionner. Les distances vont être
abolies. Et les humains vont trouver leur véritable sens.


» Mais l’accepteront-ils ?
là est la question. Car des variations infinitésimales dans le déroulement du
plan ont pu amener les hommes à oublier certaines données, à en négliger d’autres,
à bâtir une civilisation désordonnée, mais autonome.


» Les hommes
sont des Machines, mais des Machines quelque peu détraquées. Il va falloir les
réparer, il va falloir leur apprendre ce qu’ils ont oublié, il va falloir leur
donner cette immortalité dont ils ont besoin pour résoudre les problèmes posés
à cette race très ancienne par l’immensité de l’espace.


» Et par une
étrange ironie du sort, ou du plan, ces hommes ont été amenés à construire pour
la résolution de leurs propres problèmes des Machines, très inférieures à
celles bâties en des millions d’années par les Créateurs, mais d’une puissance
et d’une intelligence nullement négligeables. Grâce à ces Machines, ils ont pu
trouver la clef de nombreux problèmes. Sauf d’un.


» Qui ils
étaient et d’où ils venaient et pourquoi ils se révélaient toujours, en
dernière analyse, malheureux et inadaptés, pourquoi ils souhaitaient
perpétuellement sauter d’un monde à l’autre, abandonner hier pour atteindre
demain ?


» Mais il
suffit qu’un jour l’un d’entre eux atteigne les régions que dominent les
Maîtres pour que tout rentre dans l’ordre, pour qu’après un bref détour le plan
s’achève. Les hommes vont pouvoir résoudre les problèmes pour lesquels ils sont
faits et ils vont ainsi échapper à la névrose.


» De quel
genre de problème s’agit-il. D’un problème pour lequel ils sont
particulièrement bien équipés. D’un problème que toutes leurs civilisations ont
appris à maîtriser plus ou moins parfaitement. D’un problème qui paraissait
gratuit bien qu’il allât en réalité au fond des choses.


 


Algan fit une pause.


— Du jeu
d’échecs, dit-il. Bien entendu, poursuivit-il, les hommes ne sont pas seulement
équipés pour résoudre des problèmes d’échecs. Il faut aussi qu’ils survivent en
tant qu’individus et en tant qu’espèce. Ils sont construits pour se maintenir
en bon état et pour se multiplier. Ce sont des Machines presque parfaites. Vous
pouvez admirer l’ingéniosité des Créateurs. Ils auraient pu imaginer des
Machines qui fussent plus efficaces dans un domaine donné, qui fussent plus
rapides ou moins sujettes à l’erreur, ou plus résistantes. Mais il leur aurait
fallu choisir. Ils ont préféré une sorte de synthèse, une Machine qui fût
capable d’exister par elle-même, indépendamment du problème précis qui devait
lui être posé, qui fût capable de se déplacer, de se réparer à l’intérieur de
certaines limites. Chez certains, les fonctions secondaires l’ont emporté sur
le but primordial impliqué par le plan, mais tous peuvent à des degrés divers
jouer aux échecs. Il suffira, pour que les Maîtres puissent utiliser les hommes,
qu’ils choisissent les plus doués et qu’ils entraînent ou rejettent les autres.
Selon des normes que les hommes ont eux-mêmes utilisées lors de la fabrication
de leurs petites créations.


» Du reste ces
fonctions endormies chez l’homme, qui ne les utilisait pratiquement pas, peuvent
être réveillées par certaines drogues. Le zotl, par exemple.


» Le plan, vieux
de millions d’années et qui est en train de s’achever, reposait sur trois
éléments. Sur certaines notions physiques qui permettent de se déplacer dans
l’espace et que symbolise le jeu d’échecs avec ses soixante-quatre cases et ses
milliards de possibilités. Sur l’homme, qui permet de résoudre les problèmes
posés par la translation dans l’espace, problèmes purement mécaniques que la
race qui peuple le centre de la Galaxie préfère laisser à d’autres. Et enfin
sur le zotl, cette drogue étrange qui est aussi nécessaire aux nouvelles
fonctions de l’homme que l’air ou la nourriture le sont à ses fonctions vitales.
Par une admirable économie de moyens, les Maîtres ont fait en sorte que l’homme
et le zotl sortent de la même éprouvette, ou d’éprouvettes proches, que nous
appelons la vie. D’autre part, le zotl permit aux Maîtres de contrôler la
conquête de leurs nouvelles fonctions par les hommes. Ils le placèrent sur d’autres
mondes que ceux sur lesquels les hommes naquirent. Ceci afin d’éviter que les
hommes ne découvrent trop tôt le secret de leur origine et des déplacements
dans l’espace. Les Maîtres voulaient attendre que l’homme fût prêt, qu’il eût
bâti une civilisation de l’espace, comme la vôtre. Alors seulement, il pourrait
découvrir le zotl et se servir de ses qualités.


» Quant au jeu
d’échecs, c’est un symbole. J’ai découvert, moi-même, qu’à la résolution d’un
certain problème d’échecs sur ces échiquiers fort anciens qui circulent dans la
Galaxie humaine, correspondait un déplacement dans l’espace. Mais il ne s’agit
pas d’un procédé magique. L’homme contient les mécanismes qui lui permettent de
se déplacer entre les étoiles, mais il lui faut les déclencher. Les cases du
jeu d’échecs représentent un certain nombre de coordonnées nécessaires. Huit
cases représentent par exemple huit dimensions. La solution d’un problème d’échecs
correspond à la solution d’un problème d’itinéraire dans l’espace, et, dès que
l’itinéraire est déterminé, le corps humain, ce navire stellaire le plus
parfait qui soit, plonge entre les mondes selon des trajectoires presque nulles
à une vitesse immense. Il n’y a rien là que nous ne puissions comprendre. Les
Maîtres utilisèrent ces mêmes notions que nous découvrîmes longtemps après et
selon lesquelles fonctionnent nos navires. Mais ils les employèrent presque à
la perfection.


» Ils bâtirent,
il y a de cela des millions d’années, d’immenses citadelles noires qui sont l’équivalent
colossal de nos ports stellaires. Ils disséminèrent dans la Galaxie des échiquiers
préparés. Puis ils attendirent. Jusqu’à aujourd’hui. Et aujourd’hui, le plan
est presque achevé. Les Maîtres vont pouvoir se déplacer dans l’espace, explorer
les plus lointaines frontières du vide. Leur toile est tendue entre les étoiles.
Et les humains vont bondir pour eux d’un point à l’autre de l’univers.


— C’est
inhumain, dit Stello d’une voix changée.


— Je n’en
suis pas sûr, dit Jerg Algan. Croyez-vous qu’il soit plus humain de réserver l’immortalité
à un petit nombre de privilégiés ? Croyez-vous qu’il soit humain d’assurer
la solidité de son empire sur des hommes recrutés par la force ? Croyez-vous
qu’il soit humain de périr misérablement au fond des marais empoisonnés d’une
planète perdue sous le prétexte d’agrandir la Galaxie humaine ? Je crois
au contraire que nous allons devenir réellement humains, que nous allons
accomplir enfin ce pour quoi nous sommes faits. Nous sommes tous des hommes de
l’espace, mais, jusqu’ici, nous n’avions fait que guerroyer contre lui. Demain
nous le posséderons réellement.


— Nous
ne serons plus nos maîtres, cria Olryge.


— L’avez-vous
jamais été, dit Algan, ailleurs que dans vos rêves ? Ou l’étiez-vous parce
que votre pouvoir s’appesantissait sur des millions d’hommes ?


Ils se turent. Le
regard de Nogaro erra sur les parois de la salle. Des milliers de noms, songea-t-il.
Des milliers de noms d’immortels, une chaîne maintenant brisée. Faut-il le
regretter ?


— L’échiquier
des étoiles, dit-il. Les citadelles noires. Ainsi tout était vrai.


— Tout
était vrai, répondit Algan. Il y a, enfouie dans la masse de cette planète, à
quelques centaines de mètres sous vos pieds, l’une de ces citadelles, ensevelie
sous d’épaisses couches de limon et d’alluvions. Vous auriez pu la découvrir
par hasard. Mais fut-ce un hasard que vous ne l’ayez point fait ? Fut-ce
un hasard que le sol de la grande salle de la Machine ait reproduit exactement
le dessin de l’échiquier ? Fut-ce un autre hasard que vous m’ayez envoyé
en expédition vers le centre de la Galaxie, et que l’un des marchands m’ait
remis un échiquier ancien ? Parfois je me le demande. Les Maîtres ne me l’ont
pas dit.


— Un
immense réseau de citadelles, souffla Nogaro comme dans un rêve. Et toute notre
conquête en pure perte. Tous ces millions d’hommes morts en vain. Un énorme
gâchis. Toute cette valeur que nous nous attribuions.


— Le
temps du gâchis est terminé, dit doucement Algan. Et je ne crois pas que nous
ayons perdu quoi que ce soit de notre valeur. Je pense au contraire que nous l’avons
enfin retrouvée après un long détour. Un détour bien plus long encore que mon
voyage. Quant au réseau des citadelles, à cette immense toile d’araignée étalée
sur l’espace, sa nécessité n’est pas absolue. Son utilité sera grande dans les
premiers temps. Puis les hommes apprendront à se mouvoir seuls sur les grandes
routes du vide.


— Peu
importe, dit Nogaro, quoi qu’il arrive, j’irai avec vous. Je veux voir le
centre de la Galaxie. Je veux assister à la transformation de l’espèce humaine.


— Les
hommes, des robots, dit Stello. Je ne puis m’accoutumer à cette idée.


— Vous
aurez le temps pour vous y faire, dit Algan en souriant. Tout le temps. Lorsque
vous vous promènerez entre les étoiles.


Olryge frappa de
son énorme poing sur la table de cristal.


— Vous n’êtes
qu’un ramassis de traîtres, cria-t-il, et ceux qui vous envoient, Algan, ne
sont qu’une bande de lâches. Oh ! je les vois d’ici. Ils vous ont envoyé
dans l’espoir que nous nous rendrions sans coup férir, que nous nous
remettrions dans leurs mains sur la foi de belles légendes. Je ne crois pas
votre histoire.


— Personne
ne vous demande de croire quoi que ce soit, coupa Algan.


— Nous
ne nous laisserons pas faire ainsi, rugit Olryge. Ainsi le jour que nos
ancêtres prévoyaient déjà est arrivé. Il va nous falloir combattre. Pour ma part,
je ne m’en plains pas. Ce sera la guerre, Algan, et nous vaincrons. Vous pouvez
aller le dire à vos maîtres. Nous ne les craignons pas. Ils ne nous réduiront
pas en servitude parce qu’ils habitent le centre d’une Galaxie qui appartient à
l’homme.


— Il n’y
aura pas de guerre, dit Algan d’une voix sèche.


Il s’avança vers la
table et les dévisagea les uns après les autres. Et, brusquement, ils se
sentirent flotter en l’air tandis qu’une longue vibration ébranlait les parois
de la salle souterraine. Leurs corps ne pesaient presque plus rien. Olryge en
eut le souffle coupé. Les mains de Luran se mirent à trembler. Le visage de
Nogaro demeura impassible, tandis que les yeux de Stello s’arrondissaient d’étonnement.


— La
gravité vient de varier, annonça Algan, sur toute la surface de cette planète. Ils
peuvent faire cela. Ils peuvent anéantir une étoile en une seconde. Ils
cloueraient vos navires au sol. Il n’y aura pas de guerre. Pensez-vous que les
hommes seront décidés à vous suivre, lorsque l’immortalité et l’empire des
étoiles leur seront accordés ?


— Mais
qui sont-ils, demanda Nogaro. Ressemblent-ils aux hommes ? Quelle est leur
forme ? Sont-ils donc éternels ?


— Non, dit
Algan, ils ne sont pas éternels, quoique leurs existences couvrent plus de vies
humaines qu’il n’y en a eu depuis que l’homme existe. Ils se savent mortels. Et
vous les connaissez. C’est vers eux que les hommes, toujours, se sont tournés. Ce
sont les étoiles.


Il se tut un
instant, réfléchissant à ce qu’il allait dire, scrutant leurs visages et lisant
l’effroi, ou le scepticisme, ou un étrange soulagement. Et il sentait les mots
qu’il allait prononcer se former dans sa tête. Il les avait portés longtemps en
lui, tandis qu’il croisait dans l’espace, tandis qu’il frôlait comètes et
nébuleuses, tandis qu’il explorait le jardin de l’homme, l’univers. Il leur dit
qui étaient les Maîtres, sans les quitter des yeux. Les étoiles.


Il leur dit ce qu’étaient
les étoiles, des points de lumière rassemblés en immenses familles qui strient
le ciel comme des gouttes de lait, perdus dans un immense espace noir et froid ;
il leur dit qui étaient les Maîtres.


Les étoiles, ou
plutôt quelque chose qui habitait les étoiles, qui naissait, vivait et mourait
avec les étoiles, qui était apparu quelques milliards d’années plus tôt, dans l’immense
explosion des atomes, dans le choc de milliards de particules jetées les unes
contre les autres, quelque chose qui s’était amassé, lentement, au centre de la
Galaxie, au point de devenir un noyau de conscience, quelque chose qui désirait
douloureusement jeter un réseau de lumière et de chaleur sur le vide glacé.


Il leur parla de la
solitude des étoiles que les hommes ne pouvaient comprendre ni concevoir, mais
seulement essayer d’imaginer, et de leur immense volonté d’établir entre elles
d’autres liens que ceux de la lumière. Il leur dit que le grand plan élaboré
des millions d’années plus tôt ne faisait que commencer, et que par-delà les
étoiles visibles il en existait d’autres, et qu’eux, les hommes, seraient comme
l’intelligence, la conscience, le sang des étoiles se déplaçant dans les veines
de l’espace, faisant reculer sans cesse le froid des ténèbres et le désordre de
l’inorganisé. Il leur dit qu’il existait d’autres Galaxies, et d’autres univers
et que les hommes étaient destinés à les explorer jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent,
et qu’au-delà de cette mort gelée de l’univers ils continueraient peut-être à
porter le flambeau d’une existence glorieuse et stellaire.


Il leur décrivit la
beauté des mondes tournoyant dans le vide, qu’aucun d’eux n’avait jamais
réellement vus, la splendeur des étoiles doubles ou triples, la magnificence
des ciels du centre de la Galaxie, où les étoiles se touchaient, coopéraient à
leur grande œuvre sans commencement et sans fin.


Il leur expliqua
que pour la première fois l’univers était à la taille de l’homme. Qu’il
pourrait se jeter à corps perdu dans la mêlée contre la nuit et savoir, tant qu’il
verrait luire la lumière d’un soleil, que rien n’était perdu.


Il leur dit que les
étoiles elles-mêmes ne savaient pas d’où elles venaient, mais qu’elles se
contentaient d’être ce qu’elles étaient et d’accomplir la tâche qui était la
leur, et qu’elles pensaient parfois qu’elles étaient pour d’autres êtres plus
grands ce que les hommes étaient pour elles, qu’elles représentaient peut-être
des points privilégiés de l’univers, et qu’elles tenaient peut-être une place
glorieuse ou muette dans une lutte plus vaste qu’elles ne pouvaient comprendre.


Il leur parla des
autres hommes qu’ils rencontreraient, des mondes étranges et merveilleux qu’ils
relieraient, portant ici et là la flamme de la vie, de la connaissance, et le
message des étoiles, étant les yeux et les oreilles, la voix et les mains des soleils.
Il n’y avait pas de honte à servir les étoiles, dit-il enfin.


Il attendit et il lut
finalement sur leurs visages quelque chose qui ressemblait à de la
compréhension.


Il leur parla du
monde étonnant des cristaux, des gaz et des vapeurs répandus dans l’espace, des
mouvements incessants des atomes se déroulant dans le temps et des infatigables
combinaisons de la matière.


Ils n’étaient, dit-il,
que des enfants. Il leur fallait réapprendre à regarder le ciel avec des yeux d’enfant.
Un ciel dans lequel brillerait une multitude de sphères embrasées et palpitantes.
Et, brusquement, ils franchirent les grandes portes, largement ouvertes, de l’espace,
et ils pénétrèrent, les yeux encore clos, dans le domaine infini qui s’étend
au-delà.


 


FIN


 


DES PRESSES DE GERARD
& Co


65, rue de Limbourg, B-4800 Verviers (Belgique)


D. 1971/0099/39


TABLE DES
MATIERES


I. – Les
recruteurs…………………………………………… 7


II. – Le port
stellaire………………………………………. 23


III. – Sur
les chemins du vide…………………………… 41


IV. – Les
planètes puritaines……………………………. 57


V. – Toutes
les étoiles du ciel……………………………. 73


VI. – Les
mondes maudits………………………………. 89


VIL – De l’autre
côté de la galaxie……………………. 105


VIII. – Par-delà
les soleils morts………………………. 123


IX. – Bételgeuse………………………………………………
133


X. – Par-delà
la paroi de cristal……………………… 151


XI. – L’échiquier
des étoiles……………………………… 165


 








cover.jpeg
nnnnnnnnnn

|8 8“3&“





