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				Introduction

				J’AI construit des trous d’air, de l’espace, des zones de non-droit, des frontières entre les parties qui composent mon intérieur. J’ai plusieurs chambres, toutes roses et rouges, luisantes et fraîches, maintenues à température stable et dans lesquelles il fait toujours noir. On passe d’une pièce à l’autre en glissant dans des vaisseaux rutilants aux parois transparentes et à travers lesquelles on peut apercevoir la vie, ailleurs, sorte d’extérieur mouvant. Les différentes pièces de mon corps sont séparées par des limites et des mots, les effets de la réalité emmagasinés dans des parties que je ne contrôle pas. J’ai des souvenirs amoureux dans le fond de l’œil, des traces de violence qu’on a portées contre moi entre les omoplates, un baiser encore imprimé à l’intérieur de la cuisse, un son gravé derrière mon oreille et qui vibre sans prévenir dans mon lobe, comme une punaise. Mes ongles poussent pour toucher plus loin mais je les coupe à temps. Je connais la forme des reins et des poumons, des ailes d’ange, celle du cœur presque noir, les trompes comme des oreilles d’éléphant, le fémur, un os à ronger, le squelette du pied, une trace de patte d’oiseau sur le sable mouillé. Il s’en passe des choses. À la limite avec l’extérieur, au bord du contour formé par la chair, des trous laissent pénétrer l’air du dehors, le monde des autres, le monde tout court. Je me souviens que, dans la chambre où je vivais au-dessus de chez ma mère, il m’arrivait de discuter le soir, par la fenêtre, avec le fils des voisins d’en face. J’habitais au 144 bis, lui au 144. Après le dîner, je montais puis, debout sur mon lit, j’ouvrais le Velux et nous parlions à travers la cour, parfois pendant plusieurs heures. Nous nous disions des choses du haut de ce sixième étage, nous nous confiions parfois des secrets, et nos mots résonnaient dans la nuit et le vide de cette arène formée par les fenêtres des autres. La lune devait éclairer mon visage, parce qu’il me voyait sourire, ou remarquait quand je m’étais fait couper les cheveux. Quand l’heure arrivait, je me coiffais, je mettais un pull que j’aimais, j’éteignais la lumière, et j’apparaissais comme ça, sous un bon jour, dans le cadre de la fenêtre. Lui n’était qu’une ombre noire, je ne le voyais pas. Je ne me souviens pas que qui que ce soit nous ait jamais demandé de nous taire, ou de parler moins fort. Il s’appelait Sylvain. “Et s’il vient Sylvain, qu’est-ce que tu feras ?” disait ma mère dont la fenêtre de la chambre donnait aussi sur la cour. Un dimanche matin, Sylvain vint, et frappa à la porte. Je me suis approchée et j’ai regardé dans le judas. Il était affreux. Il était grand, maigre, il avait des lunettes que je n’avais jamais remarquées, ou peut-être qu’il les enlevait avant d’apparaître derrière sa fenêtre, et une chemise bleu pâle à manches courtes. On aurait dit un policier. Sylvain vint, et je ne lui ai pas ouvert. Je n’ai plus jamais ouvert ma fenêtre non plus. J’entendais de temps en temps la sienne s’ouvrir, mon prénom résonner dans la cour lorsque la nuit tombait, mais je restais allongée sur mon lit, recroquevillée contre le mur sous la fenêtre, en attendant qu’il se couche à son tour. Le jour de mon départ, je n’ai pas eu besoin de tourner la clef dans la serrure. La petite chambre était presque vide : neuf cartons sur lesquels je n’avais rien noté, de toute façon, j’allais tous les rouvrir ailleurs. Ma mère allait rester dans l’immeuble, sans doute serais-je amenée à y revenir. Ce matin-là, je descendis pour la dernière fois les escaliers partant de mon palier pour arriver dans la cour, barrer mon nom sur la boîte aux lettres, et quitter le boulevard du Montparnasse.

				
					

				1

				À SAISIR. Appartement composé de deux pièces, troisième étage, clair et calme, parquet, moulures, cheminées. Immeuble en pdt. En appelant, j’avais demandé : “Je vois que l’immeuble est en pomme de terre. C’est solide ça ?” L’agent immobilier avait marqué un temps d’arrêt avant de me répondre que pdt c’était pour pierre de taille. Je rigolais. Je l’ai visité le samedi matin. Il semblait pressé, il partait en vacances le lendemain. Mon dossier était complètement falsifié, mais son immeuble en pomme de terre me plaisait, l’appartement aussi. Il portait une oreillette triangulaire enfoncée dans l’oreille, et me coupait dans mon élan quand j’avançais les avantages de m’avoir comme locataire. Il répondait au téléphone en attendant quelques sonneries avant de décrocher, le temps de faire croire à je ne sais quel surcroît d’activité de quatre secondes à celui qui l’appelait et dont il scrutait le nom sur son écran un moment, tout en me présentant sa paume tendue pour me faire taire. Je me suis installée quelques jours plus tard dans un silence que l’agent immobilier m’avait longuement vanté, et qui se prolongea, puisqu’il resta longtemps le dernier invité en date. J’ai nettoyé la cheminée, passé l’aspirateur sur le matelas proposé avec l’endroit. J’ai repeint la cuisine en jaune puis en blanc puis de nouveau en jaune. Dans le salon, j’ai planté des clous et des cadres dans lesquels j’ai figé des images qui n’ont pas de sens particulier pour moi ; juste pour décorer. Une page d’un livre que je ne lirai plus, une carte postale de Norvège pas signée, un tableau récupéré à la mort de ma grand-mère, un genre de peinture mexicaine naïve comme un dessin d’enfant, avec un arbre d’un vert vif auquel j’ai mis quelque temps à m’habituer. Rien dans la réalité ne me rappelle ce vert-là. Par la fenêtre, j’aperçois le sol de la cour pavée dont le prolongement par quatre murs en pierre sablée dessine un échantillon de ciel. L’immeuble est composé de trois bâtiments, A, B, et C, formant un carré avec un quatrième, qui devait être d’anciennes écuries, devenues aujourd’hui le local à poubelles. J’habite dans le bâtiment A, formant à lui seul uL permettant d’entrevoir l’intérieur de quelques voisins. Tout l’alphabet ou presque semble réuni dans cet immeuble puisqu’en plus des trois premières lettres et du L cité ci-dessus, viennent s’ajouter des U de vélos, un Z au sol formé par les pavés, le I des portes, le V de victoire lorsque je rentre enfin chez moi, etc. La fenêtre de mon salon donne sur un appartement vide, sans doute depuis des mois, car j’aperçois de temps en temps un homme qui le fait visiter, toujours le même, en costume. Comme un coucou pour qui l’heure a sonné, il ouvre une des grandes fenêtres, les bras en croix, tendus puis écartés, passe la tête à l’extérieur, suivi de près par un petit groupe de gens se relayant à ses côtés, tournant le visage vers le ciel, à gauche, à droite, puis jetant un œil sur la cour, sur moi en face si j’y suis. Je pourrais dire que j’ai aménagé l’endroit pour y faire vivre Diane Toth et Claude Tissien, mais ça ne serait pas complètement vrai. Il n’y a rien de romanesque ici : un canapé et deux chaises, une petite table basse que j’ai peinte en noir, une cheminée en marbre marron sillonné de fines veines blanches et l’emplacement laissé vide pour un miroir, dont je me demande encore aujourd’hui ce qui a bien pu s’y refléter, à part cette fenêtre ouverte par intermittence pour des visiteurs qui ne s’y installent jamais. Maintenant, je connais les lattes de mon parquet et le plafond par cœur. Je n’entre dans ma chambre minuscule que pour y dormir. Je n’ai même pas de lampe, la lumière des toilettes suffit. Je me lève quand je me lève, rarement avant dix heures du matin. Plus la journée commence tard, moins elle est longue et mieux je me porte.
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				C’ÉTAIT un restaurant chinois, le Canton, situé au milieu de la rue Gozlin à Saint-Germain-des-Prés. J’y avais souvent rendez-vous avec une amie qui arrivait tellement en retard qu’elle finissait par ne pas venir et donc, j’y déjeunais souvent seule. Avec deux tickets restaurant, j’avais de quoi tenir jusqu’au goûter. De temps en temps, ma mère m’attendait devant l’entrée de service de mon bureau et nous marchions l’une à côté de l’autre, boulevard Saint-Germain, sans rien nous dire jusqu’au Canton. Elle n’aimait pas beaucoup les restaurants chinois, mais “si ça me faisait plaisir…” Nous savions, elle et moi, que je n’avais qu’une heure pour déjeuner, ce qui constituait un programme de discussion assez court. Nous n’abordions pas de sujets importants. Il n’en manquait pourtant pas, mais la nourriture chinoise, le temps dont je disposais, tout cela nous aiguillait plutôt vers des thèmes légers. Il faisait très beau. Un pigeon faisait des mouvements de cou sur le rebord de la fenêtre à côté de notre table. Nous avions commandé des boules coco, ces boules blanches molles et visqueuses, avec le cœur comme un jaune d’œuf. Je les perçais alors qu’elles étaient encore chaudes et je commençais par manger le jaune. Je dis à ma mère qu’on aurait dit deux œufs avec un poussin à l’intérieur et nous nous mîmes à parler d’enfants, puis de ma naissance, puis de mon père, sujet qu’elle n’abordait que très rarement. Sans doute parce que l’heure du déjeuner touchait à sa fin, ou peut-être juste par inadvertance, ma mère me conta un épisode de sa vie avec mon père. Ça devait être la deuxième ou troisième fois de mon existence qu’elle en parlait, mais je la vis baisser les yeux sur ses boules et me raconter le soir où mon père lui avait annoncé, sans doute pour la faire taire alors qu’ils se disputaient, qu’il avait eu un fils, un fils qu’il avait eu très jeune, bien avant de la rencontrer, et qu’il l’avait appelé Didier. Didier me paraissait être un prénom appartenant à une autre classe sociale, c’est d’abord ça qui me surprit. Ma mère a demandé l’addition puis a parlé d’autre chose. Elle répondait qu’elle ne savait pas, quand je lui demandais ce que Didier faisait aujourd’hui, où il pouvait vivre, quel âge il avait à peu près. Elle ne savait pas. Mon père était mort il y a plus de quinze ans, et puis, me dit-elle, il avait tendance à exagérer les choses dans certaines situations. Je suis retournée à mon poste de travail, et j’ai cherché des Didier sur Google avec le même nom de famille que moi, tombant sur un blog, quelques profils Facebook, des Copains d’avant, des anciens de Bergerac. Aucun ne semblait être mon frère. Sauf un peut-être. J’ai convoqué mon oncle à déjeuner au Canton, puis ma tante, elle aussi au Canton. Je m’installais toujours au premier étage, à une table près de la fenêtre, au fond de la salle au papier peint rayé, rouge et doré. Je savais que je commanderais des boules de coco en dessert. Je me disais qu’elles me serviraient de métaphore de secours si nous n’avions pas abordé le sujet avant la fin du repas. Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu parler de ce fils. Comme ce pigeon l’avait fait sur le rebord de la fenêtre, mon oncle fit un mouvement de cou vers moi, la bouche pleine, avala ce qu’il avait à avaler, cligna trois ou quatre fois des yeux pour signifier qu’il ne voyait vraiment pas de quoi je pouvais bien lui parler. Il me garantit que si son frère avait eu un enfant avant moi, il le lui aurait dit. Ma tante fit le même mouvement de cou, puis non non de la tête, me certifia qu’il n’y avait pas de neveu caché et mon heure de déjeuner fut bouclée sans plus d’informations. En m’intéressant de plus près à celui qui me parut le plus vraisemblablement être mon frère, je finis par découvrir que Didier habitait dans la région de Lyon. J’étais bien incapable de faire le voyage pour essayer de le retrouver. J’avais déjà peur de mon père – je n’étais pas mécontente qu’il soit mort – alors l’idée qu’il puisse avoir un fils vivant dont je ne savais rien m’effrayait un peu. J’avais son nom, son prénom, son année de naissance, et j’obtins en écrivant à la mairie de Lyon, un extrait d’acte de naissance sans filiation. S’ajoutèrent à ces informations un horaire de naissance et un divorce. Pour savoir où il habitait, je dus me rendre au commissariat de police de la rue des Hémeutes. On me sourit, on me dit de m’asseoir, puis on m’expliqua que si j’étais sa sœur, alors une recherche dans l’intérêt des familles allait être faite. Je suis sortie de là avec le sentiment presque tangible, administratif, qu’il était bien mon frère. Le fait qu’il le soit ou pas n’était même plus le problème. Quelqu’un m’avait manqué, et on allait se charger de trouver qui. C’était comme si des agents de police, des agents de la réalité, enquêtaient sur ma vie imaginaire avec la même application que si elle était réelle, le même souci d’exactitude. On allait revenir vers moi. Un matin, mon téléphone ne sonna pas comme d’habitude et une voix de femme me convoqua au commissariat. J’ai attendu dans un couloir, seule, pendant un long moment. J’ai regardé un homme passer comme si ça pouvait être lui. Puis je suis entrée dans un bureau, et je me suis assise en face de la femme qui m’avait contactée. Une fois sa conversation au téléphone terminée, elle ouvrit un mince dossier qu’elle feuilleta devant moi, m’expliqua qu’ils avaient fait une enquête et qu’ils avaient trouvé la personne que je recherchais. “Ça a été un peu plus long que prévu, vous allez comprendre pourquoi.” Mon frère avait été incarcéré l’année dernière, mais il avait accepté que je prenne attache avec lui, me confia-t-elle. Il était toujours en prison et elle me demanda si je voulais l’adresse de la maison d’arrêt de Corbas dans laquelle il se trouvait. Pour combien de temps ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? Elle ne savait pas. Je vécus d’abord cette nouvelle comme un soulagement. Cela me suffisait. Je le trouvais très bien là où il était. L’idée que je puisse avoir un frère à l’ombre, au trou, me rassura sur ce que j’avais toujours imaginé. Un frère caché, c’était à peu près tout ce qu’il me fallait, et ma vie à moi me sembla, rétrospectivement, s’éclairer. Les choix que j’avais faits, mon rapport aux hommes, les trous que j’essayais de combler… Didier existait depuis le début de ma vie et je commençais à rassembler ma réalité autour de lui. Je mis quelques temps à m’habituer à son prénom et puis je m’y suis attachée. Après quelques jours passés à me sentir un peu plus libre que d’habitude, je me décidai à contacter la prison et obtins un numéro d’écrou et la possibilité de lui écrire. Je vis se dessiner les choses différemment autour de moi. Le monde se teinta d’une couleur grisâtre, s’adaptant à ce que je m’imaginais être sa vie à lui. Je me fis des idées sur ses conditions d’enfermement, sur son lit, sa cellule, la nourriture qu’on lui apportait, je me demandais quelles parties de mon corps lui ressemblaient, quelles parties de mon corps vivaient en prison. Je restais longuement chez moi, essayant de me limiter aux murs de mon appartement, m’autorisant de temps à autre une promenade. En fait, je continuais à vivre exactement comme d’habitude.
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				J’AI vu se dessiner un livre en pièces détachées. D’abord dans une rame du métro, une tache graisseuse laissée par une tête fatiguée reposant contre la vitre avait flouté le visage d’un homme sur le quai d’en face, comme dans un documentaire sur les dealers du métro. Une autre fois, toujours dans le métro, deux jeunes garçons, ils devaient avoir quatorze ans, s’assoient l’un en face de l’autre dans le même carré de banquettes que moi. L’un a les cheveux raides et longs, le visage pâle et ses premières taches de rousseur. Il dit qu’il a tiré sur le type mais l’a raté, qu’il était caché dans une espèce de grange avec d’autres, qu’ils avaient des mitraillettes, lui un fusil à pompe. J’entends leur discussion. Je regarde le visage angélique du garçon concentré sur son récit, les coudes posés sur ses genoux, le visage penché vers celui de son ami. Il raconte avoir fouillé un bâtiment, entendu des hélicos, avoir tiré une première fois et tué les gars. L’autre, en face, l’écoute attentivement, acquiesce de la tête, puis répond, et je réalise qu’ils parlent d’un jeu vidéo. C’est à la station d’après que je les ai vus entrer. Ils se tiennent debout, agrippent en chœur la barre métallique sans se toucher la main et regardent chacun le mur noir défiler derrière l’autre. Elle est enceinte. Son ventre est particulièrement imposant, mais elle fait “non” de la tête quand on lui propose de s’asseoir. Je l’observe de profil, et me vient une photo où je la vois assise à côté de lui dans un appartement. Elle est assez grande et plutôt belle, elle a les cheveux châtains, lisses et abîmés. Lui plus petit, les mains rondes et massives, porte une barbe, des lunettes rondes en métal, et un air malicieux. Il a sorti de sa poche le Pariscope ou l’Officiel des spectacles, je ne reconnais que l’intérieur du journal gris et blanc, les feuilles sales et rugueuses d’horaires de cinéma. Qui lit encore ce genre de journal ? Puis il l’embrasse plusieurs fois avant de descendre, glanant quelques secondes encore avec elle alors que la sonnerie qui annonce la fermeture des portes retentit. Elle le pousse vers la sortie en souriant, ce spectacle gratuit qu’il lui offre devant les autres voyageurs, elle devra continuer de le porter après son départ, alors elle lui fait signe d’arrêter maintenant. C’est là qu’il sort. Moi aussi. Il met ses mains dans ses poches en continuant de l’observer depuis le quai. Elle s’est assise sur un strapontin, sereine à l’idée de se retrouver seule dans la rame, pendant que lui, à l’affût d’un dernier regard pour la route, se tient là debout à côté de moi qui la regarde aussi, et je la vois s’efforcer de ne pas le voir planté là en attendant qu’elle lui rende son regard fatigué. Elle disparaît sans avoir tourné la tête, les yeux dans des vapes qui l’emportent dans le tunnel du métro. Nous sommes côte à côte, et il me demande pardon car il passe sans regarder devant lui en heurtant mon épaule. Il est aimable parce qu’il est amoureux, c’est ce que je me dis. Il se dirige vers la sortie en marchant devant moi, le dos presque courbé sur lequel je crois entrevoir son empreinte à elle. Je l’aperçois au-dessus de moi dans l’escalator, ses fesses dans un pantalon en velours marron, et il se cure le nez qu’il devait avoir envie de se curer depuis le début du voyage, puis avance dans la même direction que moi, emprunte le même boulevard, tourne là où je m’apprêtais à tourner, arrive jusqu’à la porte de mon immeuble dont il fait le code machinalement, se retourne pour voir qui se trouve derrière lui, me sourit gentiment et entre. Je le suis dans la cour, puis dans l’escalier. Une fois ou deux peut-être, il se tourne pour voir où j’en suis, si je ne vais pas le suivre jusque chez lui, mais je m’arrête au troisième étage. Lui en monte encore un. Le souffle presque coupé, devant ma porte, j’écoute le bruit que fait sa clef quand elle s’enfonce dans la serrure. Ce couple vit juste au-dessus de chez moi. C’est comme s’ils s’étaient invités là, s’apprêtant à glisser sur mon plafond et ses moulures pour que je les fasse exister. Le soir, assise dans mon lit et adossée contre le mur, j’ai regardé par la fenêtre, le calme de la cour, la nuit qui était tombée, et les fenêtres fermées de l’appartement vide à vendre. Je me suis penchée vers le sol, les mains furetant sous le sommier à la recherche de magazines éparpillés. Je finis par retrouver celui dans lequel je savais bien que je les avais vus. Ils sont là tous les deux, ce couple photographié dans l’attente d’un heureux événement. Posant sur un canapé gris.
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				AU PRINTEMPS 1942, ma grand-mère tomba enceinte. Elle et son mari étaient tous les deux juifs, vivaient en France quelque part près de Lyon où ils s’étaient, je crois, rencontrés quelques années auparavant. Ce n’était pas le moment. Elle fit appel à ce que l’on nommait à l’époque une faiseuse d’anges. Une femme a sonné à la porte du petit appartement où ils vivaient avec leur unique fille qui devait avoir cinq ans. Elle s’est assise au bord du lit sur lequel ma grand-mère était allongée et elles ont parlé toutes les deux un moment. Ma grand-mère a écarté les jambes, la femme avait des aiguilles à tricoter et, tout en lui massant le bas du ventre, a percé l’œuf. Mon grand-père était dans la cuisine avec sa fille, peut-être qu’ils déjeunaient, qu’ils goûtaient, ou bien peut-être qu’il regardait par la fenêtre pendant que la petite jouait avec le chien. Ma grand-mère est restée allongée quelques jours. Elle parlait peu, elle ne pleurait pas, mais elle avait peur. Elle perdit un peu de sang, quelque chose changeait, mais elle ne savait pas quoi exactement. Ses seins la firent souffrir, son ventre gonfla. Quelques semaines plus tard, ils se rendirent à l’évidence, la faiseuse d’anges avait laissé l’œuf là où il était et il continuait de grandir. Mes grands-parents déménagèrent trente fois, se rendirent de village en village. Elle s’asseyait dans un train ou en voiture à côté de son mari qui, comme elle, maudissait son état. Elle regardait son ventre grossir, rêvait la nuit qu’elle était un sablier, qu’une poussière d’ange coulait entre ses jambes, espérant que l’enfant ne naîtrait jamais, attendant la fin de la guerre en priant toutes sortes de divinités, car elle n’avait reçu aucune éducation religieuse et aucun dieu ne lui avait été présenté. Un soir, alors qu’ils vivaient dans la chambre d’enfant d’une famille qui les avait accueillis en zone libre, elle accoucha dans un silence forcé et l’ange naquit. Lorsque mon père mourut, on découvrit à l’autopsie qu’il avait avalé une forte dose de phéncyclidine mélangée à de l’alcool ; un psychotrope hallucinogène également appelé angel dust, poussière d’ange. Renversant ainsi le sablier, retournant de là où il venait.
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				“CELA va vous paraître étrange et peut-être un peu ridicule”, lui ai-je écrit dans ma première lettre. “Je ne sais pas si nous allons nous entendre, je ne fais que vous imaginer, mais j’ai le sentiment que votre corps et le mien pourraient se comprendre. Depuis toujours, je vis dans l’impossibilité de sortir de moi-même. L’extérieur est devenu une entité inaccessible dans laquelle je ne fais que passer. Je vis ‘dehors’ et mon enfermement va vous paraître un peu présomptueux, un genre de divertissement comparé au vôtre, mais je n’ai pas écrit depuis longtemps, à quelqu’un je veux dire. La dernière fois, ça devait être à une amie, une carte postale de la pension et encore, je ne suis même plus sûre. Je vais être franche avec vous, je ne ferai pas de manières. Mon corps ne fait pas de manières si vous préférez. Mais quelque chose en moi se sent proche de vous, comme si j’étais des vôtres. J’ai souvent le sentiment de ne pas avoir de passé, et je me suis dit que, peut-être, vous en saviez quelque chose. Apparemment, on vous a prévenu que j’allais vous contacter et, apparemment, vous avez accepté. C’est gentil. On a le même nom de famille vous et moi. Ça ne veut pas dire qu’on a le même père, mais l’administration est faite de telle sorte qu’ils vous ont sorti du lot en m’en sortant aussi, et je voudrais savoir si votre corps et le mien réagissent de la même manière. On serait deux grenouilles, et on ferait des expériences. Depuis peu de temps, mes interprétations du monde, mes descriptions, se sont tournées vers vous. J’ai eu envie de vous parler, de vous décrire ma vie dans son plus simple appareil. Je ne sais pas si vous m’imaginerez, je ne sais pas ce que vous pourrez entrevoir de moi, si vous vous ferez une idée, ni d’ailleurs si vous aurez envie de me répondre. Je marche dans le salon de mon appartement et je presse le pas en passant devant la fenêtre, au cas où. Jamais je n’ai eu le sentiment de m’identifier à qui que ce soit, mis à part quelqu’un que je devais inventer sans cesse, et je suis fatiguée. Je voudrais savoir si je ne me trompe pas sur mon propre compte. Est-ce qu’en vous aussi, une personne que vous n’êtes pas, et que vous regardez bouger comme un animal dans un zoo, répète, aux mêmes heures, les mêmes mots, aux mêmes personnes ? Dites-moi si vos pensées sont devenues liquides, si elles prennent la forme de ce à quoi elles sont destinées, si, au lieu d’être, de ressentir, vous vous regardez être, vous vous imaginez ressentir, si votre vie intérieure n’est plus qu’une description d’elle-même. Dites-moi si vous vous sentez marcher comme un personnage qui ne vous appartient plus qu’à moitié, si ce sont les autres qui décident pour vous d’une vie, si l’automate que l’on devient mange, boit, dort comme il peut, si les sons qui sortent de votre bouche ne correspondent plus à votre voix intérieure, s’ils ont leur vie propre et si ce sont les mots qui finissent par vous choisir et pas le contraire. Dites-moi si je tire des conclusions hâtives ou si vous avez déjà pensé que, ‘dehors’, un être pouvait être le corps dont vous êtes l’ombre. Un jour, il y a longtemps, j’ai inventé quelqu’un qui me ressemblait, un genre de jumeau qui jouait pour moi la vie que je devrais avoir. J’aimerais que vous me disiez comment vous existez. Chaque jour ressemble-t-il invariablement à celui de la veille comme à celui du lendemain ? Est-ce que la vie en prison ressemble à ça ?”

				
					

				

				6

				L’ARTICLE datait du mois dernier. Une double page consacrée à leur vie, une interview croisée et des photos prises chez eux. Elle est écrivain et lui, artiste. On sent leur complicité, leur entente bienveillante. Elle lui fait lire des passages de ses livres, il refuse de dévoiler quoi que ce soit au public avant de le lui avoir montré à elle. Ils échangent sur leurs doutes. Lui a pris un pseudonyme en référence à un peintre qu’il aime. L’article raconte qu’il est né à Paris, mais qu’il est parti très jeune à Tel Aviv, et que c’est là-bas qu’il a commencé son travail. Ils se sont rencontrés dans une agence de Pôle emploi, lors de l’une des “expériences littéraires” de Diane, dont on connaît aujourd’hui les “effets romanesques”. “Une rencontre à l’image de ce couple décalé et hors norme.” Le journaliste utilise les termes “très choquant” et “controversé” à propos des installations de Claude Tissien, qui fut l’un des premiers artistes à avoir photographié des morts. Tissien fait référence aux artistes anatomistes de la Renaissance, raconte que son père, chercheur, a étudié l’anatomie de corps morts pour faire évoluer la science, qu’il s’en est souvent inspiré dans son travail artistique et précise que, pour lui, un cadavre n’est plus un être humain mais simplement une matière physique, un matériau. Elle, tient son prénom d’une vidéo réalisée à l’occasion d’un voyage en Turquie, dans lequel Tissien filme le visage d’une jeune fille nue, flouté, et dont le titre est Diane T.O.T.H : Tentative d’Oubli des Terres Hostiles. Bref, personne ne s’appelle comme il faut dans ce mensonge monumental, mais ça a l’air de les faire sourire. Tous les deux ont pris goût aux pseudonymes avec lesquels ils s’adressent l’un à l’autre et, à en croire la tête qu’ils font sur les photos, ça leur donne une sorte de pouvoir. Il est précisé que, lors de l’interview, Tissien porte un pantalon de toile beige et un pull blanc, qu’on est donc “loin de l’image de l’artiste turbulent et controversé”. Le journaliste les interviewe ensemble. Leurs initiales répondent à tour de rôle. Tissien dit : “L’amour est la pire des excuses pour passer sa vie avec quelqu’un.” Des détails de leur échange sont précisés entre parenthèses. Lorsqu’elle “éclate de son rire spontané presque enfantin”, par exemple, amusée par les anecdotes les mettant en scène et relatées par son compagnon. “C’est un morceau de leur vie arraché à leur quotidien”, précise le texte. Leur appartement est photographié en pièces détachées : les grandes fenêtres et les rideaux en velours, le parquet luisant et infini, de gros plans sur une pile de beaux livres posés sur le sol contre un mur blanc immaculé, des papillons morts, figés en plein vol dans un bocal, un manège de chevaux de bois à l’équilibre branlant, une statue noire de dieu grec sur la tête duquel ils ont posé un chapeau en plastique, dévoilant ainsi, comme précise la légende, “leur sens de l’humour”. Du haut de leur admiration mutuelle, ils posent, assis sur le canapé gris foncé de leur salon, lui sa main protectrice caressant son ventre très arrondi et, juste au-dessus d’eux, entre deux tableaux anciens dans un vieux cadre doré, une citation de Diane escortée par deux guillemets gros comme des noix de cajou : “Ma rencontre avec Claude est l’un des plus heureux hasards de mon existence.” L’article se termine par cette phrase : “Mystérieuse entité, incernable couple, Diane et Tissien semblent jouer comme personne avec les codes de notre société pour créer un art qui refuse de trancher entre fantasme et réalité.” J’ai regardé mon plafond, essayant de percevoir un son ou deux de cette mystérieuse entité, mais il était tard. Elle avait dû se coucher.

				
					

				

				7

				CLAUDE TISSIEN est assis sur un banc au milieu de la salle, les mains écartées derrière le dos. Il regarde le Déluge de Poussin, cette famille au bord de l’engloutissement, l’enfant tendu par la mère et rejoignant le père sur le rocher. Il regarde leur tentative pour échapper au naufrage, les arbres trembler et l’éclair dans le ciel sombre gronder. De sa poche, Tissien retire le ticket du musée dans lequel il est assis depuis presque une demi-heure et en fait un pliage, puis une boule qu’il remet dans la poche de son pantalon en velours marron, en continuant de jouer avec. Il scrute l’espace jusqu’au tableau, son œil vaque entre cette scène encadrée et celle qui l’entoure. Et il attend. Tissien remarque les gens dans la pièce murmurer, de peur qu’on les entende apprécier ce qu’ils osent à peine juger, le corps arrêté devant ce que représente le tableau. Il entend “jugement dernier”, il entend “arche de Noé” puis, plus clairement, un homme dire à un autre que la composition du tableau est en W, comme la constellation de Cassiopée. Une petite fille traîne des pieds, jouant avec la lourde corde noire qui maintient à distance de l’œuvre, la faisant tournoyer sur elle-même comme une corde à sauter et Claude se dit, rassuré d’en être là, qu’il assiste à la scène la plus intéressante de la salle, qu’il est ici pour rassembler du sens à des endroits auxquels les autres n’ont pas accès. Et puis des moucherons. D’abord un ou deux, volant devant le nez de Claude et qu’il balaye de la main, puis par petits groupes. Les visiteurs, agacés, quittent la salle plus rapidement, mais Tissien, lui, reste un peu, et les observe comme s’il les avait commandés. Il leur sourit presque, amusé de leur arrivée. Certains, se cognant en plein vol sur son visage, lui font fermer un œil qu’il donne l’impression de cligner dans un signe de complicité. La surveillante de la salle s’est levée et se donne l’air affairé, cherchant de la tête des consignes. Bientôt, Claude Tissien, seul au milieu des tableaux de Poussin et des insectes, ressemble à un dresseur de cirque dans son arène. Une demi-heure plus tard, le musée, envahi de toute part par des milliers de moucherons, est évacué, laissant place aux services de désinfection sanitaire ; des hommes en combinaison bleu marine circulent dans les couloirs à grandes enjambées. Claude sait qu’il est responsable de la venue des moucherons. Il regarde débarquer les hommes emmitouflés dans leur uniforme, agrippés à un appareil transparent porté comme un sac à dos, duquel dépasse de derrière leur épaule un tube aspirateur. Il observe leur chorégraphie, leur pas pressé comme une danse dont il serait le héros. Il hésite à s’attarder là, à se cacher quelque part, mais on lui demande de sortir du musée. 

				Plus tard, Claude Tissien, satisfait d’avoir participé à ce moment, se dira qu’il a bien travaillé aujourd’hui. Depuis quelque temps, son œuvre s’est dématérialisée. Il a le sentiment de porter le monde en lui comme une bombe à retardement. Il y a des moments où il sent l’absolue totalité des choses raisonner comme un bataillon de volontaires installés dans son corps et renouvelés pour l’éternité. Il marche dans les rues comme sur un tapis roulant d’aéroport. Il se sent missionné, et Diane le croit. Dans ces moments-là, il songe à s’exposer lui-même, puis se dit qu’il vaut peut-être mieux garder tout ça pour lui, continuer ce transport invisible. Son art contient l’idée que chacun peut sentir cette totalité sans montrer, pas d’œuvres, pas de films, pas de photos. Certains des hasards dont il se sent le détonateur lui appartiennent, et là où il y a manque d’interprétation, son art se pose. Si une femme trébuche devant lui, il note mentalement la scène, l’intègre comme l’un des plans d’un film dont il serait l’auteur sans avoir à l’écrire. La vie se charge de lui envoyer des tableaux que, petit à petit, il rassemble dans son intimité, telle une œuvre qu’il construit dans le silence de son regard solitaire. Il se souvient d’un petit garçon faisant tournoyer les culottes de sa mère en dansant avant de les mettre dans la machine à sécher le linge dans un Lavomatic. Il se souvient d’un couple d’adolescents faisant l’amour au fond d’un bus. Ces images lui sont destinées, font partie de sa vie tue, racontée à personne, de peur de les défaire. Tissien s’est toujours amusé à dire qu’il était responsable du vieillissement opéré par le temps sur la pellicule des films. Si un cyclone attaque les côtes d’un continent, il s’en approprie les droits. Les terroristes le font avec les attentats, certains auteurs avec leurs livres, d’autres avec des crimes ou des lettres anonymes, lui n’a pas besoin de lever le doigt pour dire : c’est moi. Et bien qu’il ait souvent ressenti le désir de parler plus fort que les autres, bien qu’il ait le sentiment que la vie lui a souvent interdit de dire, il pense que ces choses-là sont ses secrets, qu’il laisse parler les autres, qu’il tient le monde entre ses mains, mais qu’il préfère rester discret. Plus tard, il repensera à ces instants de liberté, comme autant de moments fomentés pour impressionner Diane et rendre leur intimité plus intrigante que prévu. Il la regardera comme une prison contenant les choses qu’il n’a pas pu faire en sa présence. Il aura envie d’appuyer sur son ventre pour que ces souvenirs sédimentés en sortent, qu’en jaillisse son passé figé dans son corps abîmé, puis il sortira marcher un moment pour ne plus y penser.
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				“JE vous observe de loin, mais je vous imagine. Vous me dites que vous vous êtes rasé le crâne, donc on vous laisse des rasoirs ? Avec vos histoires de boucher, j’ai des images de vous en train de vous raser au couteau. Est-ce qu’il y a vraiment des gens qui mangent du cheval ? Quelles parties ? Non, ce que vous décrivez de ce que vous avez fait ne m’effraie pas, pour répondre à votre question. Je suis plus touchée par la punition qu’on vous inflige. La description que vous faites de moi est assez juste, mis à part pour la culotte. Je suis brune, je ne suis pas très grande. Vous voyez qu’on se ressemble. Est-ce qu’ils relisent toutes les lettres ? La vie dehors a lieu au-dessus de chez moi, chez un couple qui a l’air de s’être rencontré comme on ferait une expérience. Elle est écrivain, lui est artiste. Ce matin, je les ai entendus faire de drôles de bruits. Il y a eu des gémissements, des rires et du bois qui craquait, et je n’arrivais pas à savoir s’ils faisaient l’amour ou s’ils étaient en train d’essayer de monter une étagère. Je trouve étrange qu’on ne sache jamais finalement, où vont finir nos faits et gestes. Les leurs seront relus par des surveillants de prison, puis par vous. Je les envoie au trou. On est toujours plus ou moins surveillé par quelqu’un je pense. Les bruits qu’ils font, leur bref passage dans l’escalier de l’immeuble ou dans la rue me suffisent. Ce sont des personnages, et je vais vous les ficeler comme un gigot. Vous me parlez de l’absence de miroirs, de leur danger. Chez moi non plus, il n’y a pas de miroirs. Quand je me suis installée ici, ils avaient été retirés. Pas pour les mêmes raisons bien sûr. Mais je suis comme vous. Je ne sais plus très bien à quoi je ressemble. Les miroirs, ça n’a jamais été bon pour personne de toute façon, vous avez raison. Je me dis que vous observez votre corps du haut de votre regard, ou que ce sont les autres qui le perçoivent pour vous. Les visiteurs, les médecins, les autres détenus, moi à présent. On vous trouve tour à tour pâle, amaigri, musclé. Vous êtes devenu le personnage de cette pièce sombre, enfermé dans l’intimité de quelqu’un d’autre, et le pire, c’est que vous vous laissez faire. Je parle de vous, et vous vous laissez faire. Vous vous lisez dans les mots de quelqu’un que vous ne connaissez pas, des mots qui prennent plusieurs sens. Le peu de conscience qu’il vous reste dont vous me parlez doit vous servir à vous reconnaître. Un jour, je voudrais participer au concours du plus pâle de la prison. Je suis sûre que je serais bien classée. Je suis très blanche moi aussi. Est-ce qu’il existe un concours inter-prisons ? Vous me dites, faites comme chez vous. J’essaie. Vous voyez bien que j’essaie, dans cet appartement tourné vers l’extérieur, de faire comme chez moi. À travers le judas de ma porte, il y a ce couple que je vous servirai. Quand je m’approche de cet œil-là, je pense au vôtre, à celui par lequel on vous observe, tourné vers l’intérieur. Votre intérieur. Et quand je passe devant la vitrine du boucher à côté de chez moi, que je le vois travailler, découper quelque chose, dire des mots que je n’entends pas à des gens alignés devant lui, prêts à passer commande ou à se faire eux-mêmes découper, alors je ralentis le pas pour vous apercevoir un peu. Un morceau de vous. Vous voyez ? L’autre nuit, j’ai rêvé de vous. Vous étiez dans votre ancienne boucherie et vous me demandiez de tenir la caisse. Vous étiez immaculé, mais j’entrevoyais le regard vitreux des bêtes mortes depuis trop longtemps pendues dans un camion, et je devais tenir les comptes. Je vais vous citer dans les dîners. Je vais lancer au milieu de nulle part : ‘Il vaut mieux être victime. Une victime, elle peut toujours transformer son passé et faire de l’art.’ Quand on me demandera d’où je tiens tel ou tel travers, je répondrai que tout le monde n’a pas la chance de s’être fait tabasser quand il était petit. Travers de porc. Je dirai que tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu à se battre au berceau. Racontez-moi comment vous tuiez les bêtes en Ukraine, racontez-moi ce que vous faisiez dans cet abattoir. Pour le moment, je reste souvent chez moi. Je vous l’ai déjà dit, je ne sors pas beaucoup, mais il s’en passe des choses tout de même. Le judas de ma porte va s’agrandir et, grâce à vous, il va devenir un œil-de-bœuf. Un œil assez grand pour nous deux. Vous me direz ce que vous en pensez.”

				
					

				

				9

				CLAUDE TISSIEN avait rencontré Diane au Pôle emploi spectacle de la rue de Malte. Claude s’était inscrit au chômage l’année de sa première exposition en France. Elle était sa conseillère. Ils avaient sympathisé. Elle lui avait dit qu’elle était auteur et lui avait confié, à lui, sans savoir très bien pourquoi, qu’elle était là pour ça… Lorsqu’il s’assit en face d’elle le jour de leur tout premier rendez-vous à Pôle emploi, ils réalisèrent qu’ils avaient du temps devant eux. Ils s’attardèrent plus longuement que pour un entretien habituel, débordant du cadre de ce pour quoi ils étaient là, laissant s’installer une atmosphère dont ils savaient, l’un et l’autre, qu’elle était en passe de devenir intime. Ils s’étaient dit à peu près la même chose, avaient le sentiment que quelqu’un avait déposé pour eux, en même temps que le bureau et les chaises, cette atmosphère étrange, chacun remontant comme il pouvait le fil des événements qui les avaient conduits l’un en face de l’autre. Ils regardèrent tour à tour autour d’eux, se demandant si ça n’était pas une blague. Diane le raccompagna au bout du couloir, retourna dans son bureau, ouvrit à nouveau la fiche du futur père de ses enfants et relut attentivement son numéro de Sécurité sociale, son téléphone, son adresse, son cv, ses projets professionnels, ses indemnités journalières. Elle essaya de s’imaginer leur premier baiser, changea plusieurs fois le décor. Un square, un café, chez elle, puis elle s’entraîna à signer avec le nom de famille de Claude et noircit nerveusement le dos d’une note d’informations des différentes possibilités. Diane occupait un bureau triste, mais avec une grande vitre coulissante et, surtout, un accès au logiciel de Pôle emploi ; une vraie mine d’or, disait-elle. Elle donna rendez-vous à Claude Tissien presque tous les mois, prétextant un bilan avec votre conseiller Pôle emploi, et ils restaient plus d’une heure dans son bureau. Lors de leur seconde rencontre, elle tourna son écran d’ordinateur vers Claude. Elle tapa le nom d’un ancien entraîneur de football, “six mille euros par mois, c’est pas mal…”, d’un acteur au chômage, d’un écrivain qui avait publié un livre il y a dix ans, puis elle fit défiler des scénaristes, des auteurs, “des crevards”. 

				Elle n’avait fait que ça, disait-elle, l’air enjoué, s’infiltrer dans des milieux professionnels… Elle avait rencontré des scénaristes, des monteurs, des commerçants, des esthéticiennes, des postiers. Elle voulait écrire sur eux, mais elle avait surtout voulu s’infiltrer pour les tâter de plus près. Elle ressentait une sorte de mépris. Elle disait que sa vie professionnelle était une couverture, qu’elle prenait des apparences, adoptait leurs tics de langage. “C’est quoi le tic de langage des postiers ?” avait demandé Tissien. Elle écrivait des rapports, sur des groupes de gens dont elle avait l’impression qu’ils étaient à peu près tous les mêmes. Son logiciel de Pôle emploi regroupait, selon elle, des bourgeois du ixe arrondissement de Paris touchant des indemnités pour tenter d’écrire un second livre ou un scénario. Elle avait travaillé à la plate-forme de distribution du courrier à la Poste de Paris-Bercy, et plié des notices dans un laboratoire pharmaceutique. Plus tard, lorsque Tissien ouvrirait une boîte de médicaments par le côté où se trouvait la notice, il dirait à Diane qu’elle s’était encore trompée de sens. L’année d’après, elle s’était levée tous les jours à quatre heures du matin pour rejoindre les marchands de Rungis ; elle prenait des notes dans son carnet. Diane avait passé sa vie d’adolescente et le début de sa vie d’adulte à se déguiser plus ou moins métaphoriquement pour entrer en contact avec les autres. 

				La première fois qu’elle s’était mise à écrire, c’était pour raconter un rendez-vous amoureux à la Coupole. Elle n’avait pas attendu de rentrer chez elle pour noter la soirée, elle l’avait fait pendant. Elle décrivait mentalement le jeune homme en face d’elle, scrutant ses yeux et ses oreilles, guettant des signes, affolée à l’idée qu’il veuille la toucher, surveillant chaque étape, aussi infime soit-elle, de leur laborieuse évolution, se jetant sur son livre imaginaire dès qu’elle sentait la réalité physique prendre le pas sur ce moment. Et lui, glacé, sentant son corps se raidir, n’avait pratiquement pas bougé, apeuré par cette fille qu’il aurait bien rencontrée, mais qui restait figée comme un écran, avalant sa salive dès qu’elle commençait une phrase. Plus tard, pas mécontente d’avoir vécu tant d’histoires d’amour, comme elle disait, elle s’imagina répertorier dans un livre, comme dans un catalogue, ses expériences sentimentales. Elle les rassemblerait comme des nouvelles, des terrains de jeux amoureux auxquels elle donnerait des prénoms, Nicolas, Julien, Ismaël… Elle alla voir Patricia la directrice des éditions Chaud-Froid et lui parla de son projet d’écriture, des scènes dans lesquelles elle raconterait les différents emplois qu’elle avait investis. Elle lui présenta d’abord Piscine extérieure de richesse dont elle était très fière, tiré de notes qu’elle avait prises depuis la réception de l’hôtel où elle avait travaillé. Diane s’était mise à envisager ses patrons comme des mécènes qui encourageaient sa vie d’artiste souterraine, ses salaires, comme des sponsors. Sa vie entière était devenue un genre de performance sociale disait-elle. Elle regardait le monde du haut de son imposture, se vengeant de sa solitude avec le sentiment de posséder des dossiers sur le genre humain que le genre humain en question se prendrait un jour en pleine figure. Elle arrivait le matin, habillée “en banquière”, buvait un café avec des collègues, méprisait leurs petites vacances et leurs agacements à propos de la hiérarchie, souriait en coin quand elle se sentait trop mise à l’écart par certains dont les expressions finissaient punaisées sur le mur au-dessus du bureau dans sa chambre. Elle faisait des colonnes par genres, typologie de langages ou d’apparences, relatait comment, dans l’organisation d’une entreprise, chacun prenait en otage celui juste “en dessous de lui” pour lui raconter sa vie, ou comment, dans une équipe, personne ne savait vraiment qui était à l’origine d’un projet sur lequel on travaillait. Elle dénonçait les carcans sociaux et psychologiques dans lesquels les employés se sentent obligés de vivre, prenait des photos de chacun avant de partir, “en souvenir”. Parfois, on lui organisait un “pot de départ”. Elle racontait l’ambiance lourde et gênée de ces goûters-dîners forcés, le champagne amer qui devait être bu à cinq heures de l’après-midi, les rapports ahurissants qui, contraints, se créaient. Et, au fur et à mesure que la vie qu’elle menait prenait des distances avec celle qui aurait dû être la sienne, le monde entier autour d’elle devenait écriture. Persuadée qu’elle passait entre les mailles de tous les filets, elle se mit à considérer les choses comme des dossiers, son cercle d’amis comme des partenaires sociaux, son quotidien comme un journal. Diane et Claude avaient le même âge, la même façon d’avoir l’impression de rire du banal, le même sentiment d’être envahis par des arnaques, et s’étaient mis en tête d’écrire ensemble un livre d’entretiens sur leur travail respectif.

				Un jour où elle lui avait donné rendez-vous, en fin de journée, Claude, pris par une sorte d’élan, poussé par cette situation qui gémissait tout bas d’être emmenée quelque part, lança : “Allons chercher un emploi ailleurs”, et ils se retrouvèrent à L’Amical, à boire leur première bière, car ni l’un ni l’autre n’aimaient la bière, mais Diane en commanda une sans vraiment savoir pourquoi et Tissien répliqua que lui aussi alors. Leur premier baiser eut lieu dans ce même café. Ils furent les derniers à rester, et le garçon du bar avait dû brancher son téléphone aux enceintes pour diffuser de la musique. Au moment où ils s’embrassèrent, le barman reçut un message. La musique s’arrêta un instant, faisant place à un petit signal électronique. Ce bruit-là devint, comme on dit, leur chanson.
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				J’ENTENDS sa voix sur le palier du dessus. Elle parle fort en descendant les marches. Elle doit porter des talons. Claude lui répond, et elle s’arrête sur mon palier. Elle dit, en courbant son cou vers le haut, qu’elle n’aura pas le temps. Il lui demande d’essayer quand même s’il lui plaît. Je m’approche de ma porte d’entrée et regarde par l’œil-de-bœuf. Je distingue Diane. Elle porte une robe noire un peu courte, avec des dessins blancs, des genres de petits animaux éparpillés. Elle tient contre elle deux bébés, un dans chaque bras. Ils sont minuscules. Je distingue à peine le crâne plein de cheveux humides de l’un d’eux. Elle descend quelques marches, dit “à tout à l’heure” et la porte du dessus se ferme. Diane se tient un moment sur mon palier. Je la vois écarter les jambes, les genoux pliés et ouverts vers l’extérieur, et se balancer de droite à gauche, ses enfants dans le creux de ses coudes, qu’elle fait balancer au même rythme, en secouant ses fesses. Puis d’un coup, elle se remet droite. En descendant, Diane parle à ses deux enfants, leur explique où ils vont tous les trois, et sans doute les met-elle dans la large poussette qui les attend en bas des escaliers et où ils se tiennent côte à côte. J’entends les pas de Claude Tissien grincer sur mon plafond, et d’autres, grattant, sans doute d’un petit chien. Il est midi. Je me demande ce qu’il peut bien faire à cette heure-ci chez lui. Nous sommes lundi ou mardi et l’immeuble doit être presque vide. Il fait des allers-retours, puis s’arrête au-dessus de ma chambre. J’entends le bruit d’un rasoir électrique, puis sa voix pendant qu’il parle au téléphone, et si je me cale dans le coin nord-est de mon lit, l’oreille entre deux murs, je perçois presque distinctement ce qu’il dit. Il parle du musée de Bordeaux, d’horaires de train et de mademoiselle Diane Toth, T, O, T, H. Il ne rit pas beaucoup, tousse entre deux phrases. J’entends le maigre aboiement du chien qui ne s’était pas manifesté jusque-là, et Tissien lui répondre gentiment. Ensuite, il siffle un air que je reconnais, continue de marcher au-dessus de moi, s’arrête de temps en temps. Pendant un moment, le silence se fait, et c’est moi qui me mets à siffler l’air. Lorsque de nouveau je l’entends, je suis le son de ses pas, comme ces aimants que, petite, je faisais glisser sous une feuille, pour faire avancer un bonhomme en bois. Désormais, je maîtrise à peu près le plan de son appartement quoique bien plus grand, apparemment, que le mien, les endroits où le parquet grince et que j’imagine être le salon, la chambre, les pièces carrelées et silencieuses, la salle de bains et la cuisine, situées à mon avis aux mêmes endroits que chez moi. Je l’imagine posté à la fenêtre, ou en train de se regarder dans un miroir au-dessus d’une cheminée. Je l’entends changer de pièce, faire couler de l’eau, aller aux toilettes, insulter un meuble contre lequel il s’est heurté, puis de nouveau sa toux et le téléphone sonner et vibrer. 

				Il s’habille, s’assoit sur le bord de son lit, enfile des chaussettes longues qu’il remonte presque jusqu’aux genoux, un pantalon en velours, ou plutôt un jean noir ; son ventre rebondi dépasse de sa ceinture. Son corps est fatigué. Ses poils qui avaient été noirs déteignent peu à peu en gris, ses biceps évoquent une âme plutôt que des muscles. Pourtant, Tissien est un bel homme. Il a la peau presque mate et les yeux clairs, deux qualités qui font de lui un brun aux yeux clairs et qui suffisent à certaines femmes pour le décrire comme un joli garçon. Je me demande s’il s’est fait tatouer quelque part. Je pense à ces canifs bleutés dessinés sur l’avant-bras et que l’on découvre sur la chair comme une vie parallèle. Lorsque le silence se fait chez moi, j’oublie presque son existence, puis je sursaute lorsqu’un bruit me rappelle sa présence. Quelque chose tombe qui fait résonner mon plafond. Sa toux grasse me fait l’effet d’une attaque. Parfois, je le trouve très agité. Il me semble entendre ses pas approcher. Je ne suis plus chez moi. Et puis des clefs s’agitent sur le palier du dessus, un bruit métallique, plus proche que les autres. Je m’avance vers la porte d’entrée. Il sort de chez lui sans fermer à clef, j’entends l’excitation du chien trépignant derrière lui, et je le vois passer devant ma porte, un peu trop vite pour apercevoir son visage. Il porte une veste marron, interrompt sa descente un court instant devant la première marche menant vers le deuxième étage, pour mettre ses lunettes de vue. Il me semble que Tissien s’arrête sur mon palier comme s’il voulait que je le voie dans mon judas. Il ressemble à ces médaillons que l’on reçoit de ses grands-parents, avec une vieille photo d’un ancêtre figée dans un cadre rond et bombé. Imprécis et lointain. Une fois le silence revenu dans l’immeuble, j’entrouvre ma porte. Le palier est vide comme une scène après un spectacle. Leur appartement désormais inoccupé, je ne suis plus dérangée. 
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				SUR la page Wikipédia qui lui est consacrée, il est écrit que Claude Tissien construit des liens entre monde imaginaire et monde fantasmé. Tissien travaille sur la différence entre ce à quoi le spectateur s’attend, et ce qui a vraiment lieu. Détournant ainsi le regard “hors de ses cavités orbitaires”. Son intérêt se concentre sur l’aspect formel et physique des objets, privilégiant le traitement de la matière et exploitant des techniques chirurgicales ou scientifiques pour “faire passer l’œuvre, du dedans au dehors”. La pièce est présentée dans la nudité de son matériau, donnant une force extrême à son concept intellectuel et artistique. Depuis quelques années, son travail, devenant plus subversif, a évolué vers une plus grande crudité charnelle. Il a d’ailleurs été victime de plusieurs censures. Tissien a récemment utilisé des corps morts dans ses installations. On se souvient, précise l’article, des vives réactions qu’avait suscitées sa pièce Specific Body, lors de la Biennale de Munich, ou encore de Chair-Amie, pièce qui provoqua de violentes critiques. Tissien explique qu’il est aujourd’hui nécessaire d’employer des modes d’expression extrêmes pour faire de l’art politique, transgresser certains principes moraux, et créer son propre espace de liberté. “Je veux montrer comment la vie disparaît sous une forme donnée, et permettre au public d’assister à cette disparition. J’estime que le corps matériel est le support de l’homme spirituel, que la disparition de la vie accompagne la disparition de l’homme spirituel. Puisque le corps est composé d’hydrate de carbone, après la mort, il se transforme en matière. Sur le plan conceptuel, un cadavre n’est plus un être humain, alors que sur le plan psychologique, il le demeure pour les vivants. Nous devons transgresser certains tabous, en science, dans la vie, comme dans l’art.” Sa série de photomontages sur les attentats israéliens fit couler beaucoup d’encre en 2007, et sa performance Sans trace, mettant en scène des hommes nus aux corps balafrés étendus sur le sol, fut l’occasion de nombreux débats. La page a été mise à jour peu après sa seconde exposition en France, dans laquelle Tissien montrait la vidéo d’un couple maculé de sang et d’urine. “Cette œuvre, très controversée, a choqué un certain public, incapable, dit l’article, de saisir le véritable sens de la métaphore sanglante. Le spectateur moyen ne peut s’empêcher de faire un lien entre la sauvagerie de l’acte meurtrier et l’œuvre de l’artiste, alors que cette vidéo est avant tout une proposition d’expérience esthétique, une relation entre un artiste et son matériau.” “Tissien pose la question cruciale de la responsabilité de l’art face au réel, envisageant plutôt son travail comme une catharsis combattant le crime, rivalisant avec lui pour lui ôter ses pouvoirs, le métamorphoser en art.” Plus loin, la page renvoie au courant néo-défaitiste, et à Jorge West, artiste réalisant des meurtres sur commande, élaborant pour des clients-amateurs la mise en scène de leur propre meurtre. “Une procédure permet à des victimes volontaires d’organiser leur assassinat. Le protagoniste illustre la mise en œuvre de ces morts par des photomatons, des fiches signalétiques, la description du meurtre, les clichés de celui-ci, l’intervention du rapport d’autopsie et du médecin légiste, jusqu’au tournage d’une vidéo dans laquelle l’assassiné raconte post mortem son expérience. Bien plus qu’une variation attendue sur le jumelage masochiste du bourreau et de la victime, Jorge West donne au crime son statut de pure fiction, jouant sur l’exhibitionnisme qu’il peut y avoir à assister à notre mort, alors que nous sommes encore vivants.” 
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				ÇA avait duré des mois. En me raccompagnant boulevard Saint-Germain après un déjeuner au Canton, ma tante m’avait dit en finissant de m’embrasser : “Je te donnerai ses journaux si tu veux.” Quels journaux ? “Ses journaux intimes.” Ceux de mon père. Elle avait dit ça comme si elle me proposait de me prêter un livre dont elle m’aurait parlé, mais j’avais préféré faire comme si de rien n’était et répondre simplement que : “Oui, je voulais bien les récupérer, en effet.” Une semaine plus tard, je lui avais téléphoné pour lui demander si elle voulait bien me les apporter ou si elle préférait que je passe les prendre, mais il fallait d’abord qu’elle remette la main dessus. Parfois, après lui avoir téléphoné plusieurs fois, elle venait me chercher boulevard Saint-Germain et, la plupart du temps, vers la fin du déjeuner, je lui demandais si elle les avait retrouvés. Au bout de deux ou trois mois, elle me répondit qu’à présent, il fallait qu’elle les relise. Elle voulait être sûre que rien à l’intérieur ne me blesse ou ne me choque, et puis ils ne m’étaient pas destinés, c’étaient quand même ses journaux intimes. Trois mois plus tard, elle était toujours en train de relire les pages des carnets de son frère, m’expliquant qu’elle n’avait pas que ça à faire, que son écriture était très difficile à déchiffrer, que c’était un travail à plein temps. J’eus même le sentiment qu’elle était en train de les écrire elle-même. Puis, un soir où elle m’avait invitée à dîner chez elle, elle ouvrit la grande vitre coulissante du salon pour aller fumer une cigarette sur le balcon. Lorsque la vitre s’ouvrit à nouveau, elle se dirigea d’un pas décidé vers sa chambre. Elle revint avec une boîte à chaussures dont elle sortit deux carnets d’écolier d’un autre temps. Elle avait ouvert la boîte lentement, en prenant soin de bien refermer le couvercle avant de me tendre les deux objets, les lèvres pincées et un regard envieux, comme si elle venait de dépenser une fortune pour un cadeau que je ne méritais pas vraiment. Un genre de caprice. Elle demanda si j’étais contente. Juste avant de s’en séparer pour de bon, elle m’indiqua, sur chacun des journaux, des feuilles qu’elle avait scotchées entre elles, des passages dans lesquels il parlait de sa vie sexuelle, ou d’autres qu’elle avait jugés trop intimes et qui ne me regardaient pas. Comme quoi par exemple ? Que je lui fasse confiance. Puis elle conclut en me disant que, finalement, l’ensemble n’était pas vraiment intéressant. 
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				LA première fois que je suis entrée dans leur appartement, ils n’y étaient pas. 

				J’ai entendu Diane parler sur le palier du dessus, puis descendre les escaliers et, quelques secondes plus tard, Claude la rattraper. Ils se sont arrêtés devant ma porte. Diane a dit qu’elle partait prendre l’air. Claude a saisi son avant-bras en lui disant qu’elle agissait comme une gamine, il l’a un peu secouée, elle a retiré son bras et continué à descendre les marches. Claude l’a poursuivie, dévalant les escaliers derrière elle, et il ne manquait plus qu’un air de salsa un peu dramatique. J’ai entendu la porte qui mène à la cour se refermer mollement (“Ne fermez pas la porte, le blount s’en chargera”, indique une plaquette en émail vissée sous la poignée). Et, en me postant à la fenêtre de mon salon, je les ai vus courir l’un derrière l’autre sur le sol pavé de la cour, comme un très court métrage sur la vie amoureuse, puis sortir de l’immeuble et sans doute continuer leur petite course, plus discrètement peut-être, pour ne pas effrayer les passants. À l’heure qu’il est, elle doit tourner sa cuillère dans un café au lait en prononçant des mots inaudibles qu’il fait semblant de comprendre et auxquels il acquiesce en attendant qu’elle se calme. Il jette un coup d’œil alentour pour vérifier si les autres ne le prennent pas en flagrant délit de se battre pour si peu. Ils viennent d’avoir des jumeaux et elle a pris un pouvoir qu’il n’avait pas envisagé le jour où il l’a découverte, pour la première fois de sa vie, dans une tenue que l’on dit affriolante et qui a le pouvoir malhonnête d’exciter les hommes. Diane avait le sentiment de s’être déguisée pour l’occasion. Glissée dans une guêpière noire en dentelle, des bas fins et transparents maladroitement tendus à des porte-jarretelles qu’elle avait achetés dans une boutique dont elle était ressortie en courant, le sac honteusement recroquevillé sur lui-même comme un escargot apeuré, feignait de faire comme si de rien n’était. Elle avait attendu Claude, assise sur son lit et lisant. Le jour coïncidait plus ou moins avec la possibilité d’enfanter, ce fut fait. Sur leur palier, étaient entreposés quelques cartons encore fermés, une chaise blanche en plastique, deux plantes mourantes et un sac sur lequel était inscrit La Poularde Saint Pierre, Boucherie, Charcuterie, depuis… je n’ai pas pu lire quand. Leur porte était demeurée entrouverte. Je suis entrée dans l’appartement comme on entrerait dans un décor de livre. Il était tel que je me l’étais figuré, quoique peut-être un peu moins bien rangé que sur les photos du reportage. Le petit manège de chevaux abîmés sur la droite dans l’entrée, le canapé gris, le parquet lisse infini. Le sol grinçait et je me suis dit que j’aurais pu m’entendre marcher si j’avais été chez moi. J’ai recomposé les bruits que Claude Tissien faisait quand il était seul chez lui. J’ai découvert le sol de la salle de bains et de la cuisine, la baignoire grise aux pieds de lion. Sur la porte de la chambre des bébés, avait été collée une affiche avec une lune et des étoiles. Les odeurs de propre et de lait m’intimidèrent. Je n’ai pas osé entrer. La leur était au bout de l’appartement, le lit était fait, les rideaux blancs tirés laissaient filtrer une lumière jaune qui sentait le chaud et le rance. Le petit chien était enroulé sur le lit, et il leva subitement la tête en m’entendant entrer. On s’est regardés lui et moi quelques secondes, mais il a reposé son museau entre ses pattes de devant, et a continué sa sieste. En m’approchant de la fenêtre, je fus prise d’un tournis en apercevant, sur la droite, juste après l’angle que fait l’immeuble, ma chambre en contrebas, la petitesse de la pièce et les murs encadrant mon lit sale. J’évaluais, en me trompant sans doute, ce qu’ils pouvaient percevoir de mon corps le matin. Au maximum, mes pieds, mes mollets, peut-être mes genoux et un morceau de mes cuisses. De toute façon, j’en savais beaucoup plus sur eux, qu’eux sur moi. En me retournant, j’aperçus sur sa table de nuit à elle des livres sur la maternité et un carnet à spirales dans lequel elle avait laissé un stylo. 
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				DIANE avait peu de souvenirs. Elle avait tendance à confondre ce qu’elle échafaudait comme des parties de sa mémoire et ce qui s’était vraiment produit, et, la plupart du temps, leurs disputes avec Tissien partaient de là. Elle s’inventait des souvenirs d’enfance, des blessures qu’elle trouvait originales, des maladies qu’elle n’avait pas eues, des moments rares qui n’existaient que sous l’impulsion des mots qu’elle déployait avec de plus en plus de facilité pour les décrire. Elle n’avait généralement pas confiance en ce qu’elle ressentait mais, plus elle racontait ces histoires, plus il lui semblait qu’elles s’apparentaient à la vérité. Elle avait toujours ressenti, depuis toute petite, le besoin que l’on éprouve des choses pour elle, et sa rencontre avec Claude était venue combler un long moment ce besoin. Parfois, elle se réveillait au milieu de la nuit avec le sentiment qu’elle venait d’écrire une phrase parfaite, mais Tissien lui avait souvent conseillé de ne pas la noter. L’écrire, c’était déjà la trahir. Il fallait la laisser là où elle était, dans les couloirs sombres distribuant les âmes. 

				Diane aimait évoquer ses souvenirs à Tissien, elle avait le sentiment d’avoir trouvé un bon preneur. Elle scandait ses récits de petites phrases faussement anodines qui étaient là pour faire un peu oublier qu’elle avait légèrement exagéré ce qu’elle était en train de raconter : “Dis-moi quel jour on est, je ne le répéterai pas.” Puis elle continuait sur ce père qui avait passé son temps à essayer de la séduire, devenant avec le temps de plus en plus ambigu. Elle confiait ce genre de choses à Tissien, les larmes aux yeux, agenouillée sur leur lit, généralement les soirs où ils commençaient à se disputer, et Tissien se calmait. Plus tard, toujours un soir où ils s’étaient disputés, et toujours agenouillée sur leur lit, elle lui avait raconté que son père avait sous-entendu qu’elle n’était pas sa fille et, depuis, elle ne savait plus trop. Tissien avait insisté, avait demandé plus d’explications, proposé d’essayer de retrouver le véritable père, mais Diane n’avait pas voulu et, comme elle n’avait jamais reparlé de tout ça, ils avaient tous les deux presque oublié. Diane convoquait ce genre de petits drames de plus en plus souvent et, le jour où elle avoua en sanglotant à Tissien qu’elle avait eu une jumelle morte à la naissance, il était sorti de la pièce, lançant simplement qu’elle manquait un peu d’imagination et il était parti en claquant mollement la porte. Diane, elle, s’était recroquevillée sur son lit, désolée pour cette sœur disparue, puis elle s’était calmée. 

				Lorsqu’elle-même tomba enceinte de jumeaux, elle se pencha à nouveau sur la question, intriguée par ce hasard dont elle parla à Tissien qui avait un certain attrait pour ce genre de coïncidence. L’absence d’informations fabriquait des fantasmes qui pouvaient éclairer le passé, et ils se dirent qu’après la naissance des enfants, ils feraient ensemble quelques recherches, un peu excités à l’idée que Diane puisse avoir l’intuition de certains secrets de famille. Mais, le moment venu, elle n’en ressentit plus le besoin, car très vite après son accouchement, des souvenirs d’enfance lui revinrent, le brouillard, dont elle avait été victime et qui avait occasionné tant d’interprétations hésitantes et quelques mensonges, s’était dissipé. Une nuit où elle s’était sentie enserrée par des éponges de mer visqueuses et collantes, elle tenta de se débattre, se réveilla et pensa qu’elle venait de revivre un moment de sa vie passée dans le ventre de sa mère. En rentrant chez elle le soir, elle s’était mise à rejouer à un jeu qu’elle aimait lorsqu’elle était enfant, qui consistait à être la candidate d’un jeu télévisé pendant la montée des escaliers de son immeuble, jusqu’à la porte de son appartement. Elle gravissait les marches et les paliers, commentait sa démarche et son rythme, arrivait souvent la première du concours et se félicitait d’avoir si bien passé le temps en enfonçant sa clef dans la serrure. 

				Diane passait beaucoup de temps à se décrire. Depuis toute jeune, elle se trouvait plutôt jolie, mais, à présent, elle ne savait plus trop. Selon elle, les femmes étaient belles très jeunes ou très vieilles, lorsqu’elles avaient atteint le stade où l’on pouvait dire d’elles, qu’“elles avaient dû être très belles”. Entre les deux, on ne savait pas trop. Elle avait, depuis peu, une douleur dans le regard ; la douleur qu’ont ces femmes qui ont baigné dans l’admiration et les attentes de leur mère et qui, une fois lâchées dans la nature, ont des espoirs de séduction que leur beauté ne comblera jamais. Elle se souvint du moment où elle avait confondu son regard avec celui de Claude, à l’heure près. Elle savait d’expérience qu’on ne regardait pas les choses de la même manière, seul ou à deux, et pendant tout un temps, les choses s’étaient mises à appartenir à Tissien. Lorsqu’elle regardait un trou bleu ciel au milieu des nuages, elle l’imaginait lui, signant en bas à droite de la fenêtre. Au restaurant chinois, le menu lui évoquait des aphorismes qu’il aurait pu encadrer ; un morceau de peau qui dépassait de son ongle, un matériau qu’il aurait pu utiliser. Puis elle se mit à observer son corps entier comme de la chair à inspirer Tissien. Depuis qu’elle l’avait rencontré, les choses lui appartenaient. Ce qui était, il y a encore peu de temps, si difficile à formuler, gagnait en limpidité par son visage marqué, et les deux trous dans lesquels les yeux de Tissien étaient logés, devinrent ses globes à elle en orbite. Elle lui attribua la paternité de son monde. Diane se souvenait qu’après sa dernière journée passée à Pôle emploi, Claude Tissien était venu la chercher et qu’il l’avait emmenée boire un verre chez lui. Il avait ouvert une bouteille de vin et elle s’était assise par terre comme souvent lorsqu’elle était invitée chez quelqu’un qu’elle ne connaissait pas bien. À un moment, il l’avait regardée plus fixement et lui avait dit que ses lèvres avaient rougi : il y avait des traces de tanin aux commissures. “C’est dégueulasse”, il lui avait même dit. Diane avait trouvé la remarque très familière, et s’était dit qu’ils étaient peut-être en train de devenir proches. Elle avait frotté son index sur sa bouche, avant de dire : “Tu m’as contaminée.” Il avait souri et lui avait répondu : “Je suis comme ça, j’occupe des territoires.”
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				MES enfants, lorsqu’ils étaient à l’intérieur de moi, étaient en sécurité. Ils vivaient dans ce monde noir et sensoriel, le temps et l’espace bouclés sur eux-mêmes, dans un va-et-vient solennel que rien ne venait perturber. Je me souviens très bien de cet état, pour moi, dans le ventre de ma mère. J’étais comme ces éponges jaunes, dures et trouées, comme ces fossiles de pierres grises que l’on trouve sur la plage ; ces éponges qui en se gorgeant d’eau deviennent moelleuses et caressent le corps. Je me souviens d’avoir été cette éponge à l’intérieur de son utérus et de n’avoir fait depuis que regretter cet état d’inconscience, cette infinie noirceur, humide et hors de la réalité. Je voudrais qu’il n’y ait plus d’espace entre le dedans et le dehors. 

				Quand le médecin passait son membre en plastique gluant sur mon ventre, étalant le gel froid et visqueux sur ma peau, je regardais l’écran de contrôle, me tordant le cou, essayant de traquer des informations sur ces êtres seuls et observés malgré eux. Un écran de surveillance sur lequel se déroule un genre d’émission de télé-réalité, pendant plusieurs semaines, plusieurs mois. 

				On me tranche le bas du ventre, mais avec quoi exactement. On m’ouvre. Deux médecins discutent au-dessus de moi. Ils parlent d’un restaurant dans lequel l’un est allé. Il a trouvé ça bien, et l’autre dit qu’alors il ira. Je crois que celui qui alors ira, c’est l’anesthésiste. J’ai peur qu’il débranche le fil qui me relie à la péridurale. Juste après, je vois mes jambes passer devant moi comme des objets qui ne m’appartiennent plus. Je vois mes cuisses balancées de gauche à droite, puis de droite à gauche. Je les trouve jolies. D’habitude, elles sont trop grosses, je les malaxe, je les muscle pour me les rendre acceptables. Là, elles sont disposées comme des pains de cire, d’une couleur chair qui me plaît. Je les vois balayer l’espace comme des essuie-glaces, tant mieux d’ailleurs, car je n’y vois plus très clair. La chair de ma chair, que j’aperçois comme autre que moi, pour la première fois de ma vie.

				On me disait qu’une mère reconnaît les cris de son bébé dès le premier jour à la maternité. Moi, j’accourais dès qu’il me semblait entendre l’un d’eux grogner. Et ce n’était la plupart du temps ni l’un ni l’autre. 

				L’embarras de ces bébés à propos desquels on est censé dire que c’est comme s’ils avaient toujours été là, alors qu’ils sont chaque jour comme deux étrangers chez soi. Chaque jour, je continue à leur chercher un prénom. 

				Ma vie s’est arrêtée. Ma vie physique et ma vie intellectuelle. Je marche à côté de moi-même, courant après un sommeil impossible, m’inventant des normes pour ces bébés hors-la-loi, des actes conjuratoires. 

				Ma cicatrice, trace mnésique, comme une blessure, se résorbe inégalement. Chaque segment est un souvenir plus ou moins affecté par leur naissance et la vie depuis. Une partie encore rouge et boursouflée de ma peau me rappelle qu’ils sont encore en moi, que je n’arrive pas à les laisser sortir. (Parce que nous ne marchons plus à quatre pattes, le bébé humain est le seul animal à naître inachevé.) Je vais voir un kiné pour qu’il “décolle” ma cicatrice. Lorsqu’il me masse, j’ai envie de baisser ma culotte, et d’être dans un film porno avec lui. Comme avec mon obstétricien lorsqu’il m’ausculte. Tous ceux qui ont un rapport gynécologique à mon corps me font venir des envies sexuelles, osées, comme je n’en aurais jamais avec un homme. Puisque je n’ai pas accouché par le bas, plus rien ne peut ni entrer, ni sortir par ce trou-là. Ma cicatrice est le seul lieu d’ouverture possible de mon corps. L’amour physique passera désormais par cette voie.

				L’amour physique est réservé au ventre de mes enfants, à leur nuque, à leurs petits cheveux fins et mous, à leurs fesses dans leur couche. Concentré sur ce désir-là, de les manger quand ils dorment, de les étrangler lorsqu’ils pleurent. De ne faire que les étouffer. 

				Tissien a peur du regard noir et aveugle de ses enfants. Il n’ose pas les regarder en face, parce qu’il entrevoit, sans pouvoir l’exprimer, leur pouvoir de mort. Ces bébés tiennent sa vie entre leurs petites mains. Alors il ironise, comme il est convenu de le faire, sur les nuits saccadées et le manque de sommeil, tentant de trouver un dénominateur commun avec les autres hommes. Pour échapper à cette nouvelle solitude. 

				Le corps de Tissien est réservé à la guerre.

				Ces petits objets, tous plus inoffensifs, plus naïfs et enfantins les uns que les autres, ces objets censés représenter la candeur de la vie toute neuve m’inquiètent, chaque fois que je les aperçois dans la chambre des enfants. Ces cubes en mousse jaune poussin, ce grossier trousseau de clefs ou ce zèbre en plastique : je les trouve tristes à mourir. Je ne peux pas les regarder sans m’imaginer un des bébés les avaler, et s’étouffer. Tous m’inspirent la douleur ou la mort. J’accours dans leur chambre, éloigne les objets et prends les bébés dans mes bras pour m’excuser de leur transmettre pareilles pensées. 

				La maison de tous les dangers dit le livre. En effet. Mais pas pour eux. Pour moi. Un blanc de poulet saisi sur une poêle brûlante m’évoque leurs cuisses que l’on ferait cuire. Un couteau posé là heurte mon imagination comme s’il pouvait couper leur petit cou. Chaque partie de leur corps tient à un fil. Au mien. Je suis responsable. Responsable de leur intégrité, qu’il ne faut pas détruire, éviter de cuire, et de manger.

				16 h Lartigue

				Je cherche la bonne distance, une distance, un espace entre la vie et la représentation de la vie, qui ne soit ni le rêve, ni une image mais qui se situerait entre le rêve, l’image, le cœur et l’expression, qui se passerait d’expression, mais qui ne serait pas le silence.

				60 ml de lait = 2 mesures rases de poudre.

				Dans mon ventre, je sens encore mes enfants battre.
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				“JE PENSE à vous mais je n’ose pas vous écrire. Parfois, j’ai le sentiment d’être avec vous dans la pièce. Ou bien celui de vous croiser par hasard. Votre visage a pris un pli qui me marque. Je veux dire, physiquement. J’ai pris des plis de votre visage un peu partout sur le corps, avec lesquels je me débrouille plus ou moins. Parfois, je vous envie de ne pas avoir eu le choix, mais je repense à ce que vous me décrivez. Vous n’écrivez pas comme un vaurien, vous me dites des choses qui m’évoquent des images qui me sont familières. Votre cellule, un ventre humide et noir et votre corps qui s’abîme sous les poids que vous soulevez, on dirait que vous le gonflez pour créer de l’espace à l’intérieur. Si vous étiez ici, dehors, là où l’art et la fiction sont autorisés, on vous encadrerait. Vous avez raison, peut-être que cette fille au-dessus n’est pas très heureuse avec cet homme. Mais sa robe, je la trouve assez courte comme ça. C’est drôle que vous me parliez d’eux. Ça me donne l’impression que vous vivez chez moi. Je vais vous envoyer des pages de son journal. Je viens de lire sur la page Wikipédia de mon voisin qu’il fait des photos de meurtres et que certains artistes réalisent, au nom de leur art donc, des crimes sur commande. Pas de vrais crimes, mais des crimes bien organisés, romancés, ‘pour rire’ en quelque sorte. Je me souviens d’un article que j’avais lu à propos d’une exposition sur les ‘mains de prisonniers’. On avait parlé d’hommes sans visage, de blessures narcissiques, et de je ne sais plus quoi encore. Je me souviens aussi d’une exposition de peaux de porcs rasées et tatouées. Un ancien boucher qui soulève des poids dans une salle, qui s’altère physiquement, il y a des gens qui gagnent leur vie avec ça, je vous l’ai déjà dit. Puisque personne ne vous demande votre avis, je vais faire prendre l’air à vos idées, leur faire voir du pays, leur frayer un chemin. Venant de moi, ça aura l’air mignon. Je vais les balader comme on balade un bâtard qu’on a fait toiletter pour un concours, les encadrer comme ces artistes qui vont voir des familles paumées, des sans-abri, des métiers d’autrefois et qui exposent ça avec un texte en dessous. Tout est bon à prendre. L’autre jour, je me suis retrouvée avec un trou dans le doigt. Pas très gros, la taille d’une tête d’épingle, mais assez profond tout de même. Je m’imagine que vos mains sentent le sang froid et je me demande ce que ça vous fait, à vous, d’être le lieu d’interrogations de quelqu’un comme moi. J’aimerais savoir à quoi ressemble votre corps, si les bêtes vous manquent, si l’excitation de l’abattoir dont vous parlez vous manque encore, et que vous me racontiez, si vous voulez bien, qui était cette femme qui tamponnait les carcasses. Je voudrais savoir où vous étiez quand vous étiez petit. Et non, ce n’est pas la peine de m’envoyer de photo. Vous êtes un homme sans visage, mais je commence à pouvoir vous imaginer. Je vous ai enlevé tous vos poils. Vous avez la tête rasée et des cicatrices que je pose sur votre crâne, dans votre dos, parfois sur le torse. Elles bougent. Je ne vous ai pas mis de tatouage. Pas de prénom de femme que vous n’aimez plus et avec qui vous avez vécu dans un endroit qui ressemble à chez moi. Mon appartement entier est devenu cet animal à l’œil-de-bœuf. J’y vis comme un enfant dans le ventre d’un mammifère et, parfois, je me demande ce que vous en feriez. Diane prend des poses sur le palier comme si elle nous voyait l’observer, flattée de se retrouver là, sur un genre de scène qu’elle n’a plus connue depuis l’adolescence. Claude, lui, reste de marbre. Il me voit faire. Il nous voit faire. Parfois, il me semble que mon visage se confond avec celui de Diane quand je croise Claude dans l’escalier ou dans la rue. Je sens son œil se poser sur moi, entrer dans mon corps. Alors je suis heureuse de rentrer chez moi, à l’intérieur de cet animal chaud, à la respiration lente et familière. Vous ne pensez pas que, peut-être, le genre animal possède son propre système punitif, avec ses incarcérations, ses peines à perpétuité ? Les hommes s’entêtent à trouver leurs chiens ou leurs chevaux déprimés, à s’attrister du mode de vie des animaux de zoo ou de cirque, mais ce sont peut-être juste des animaux criminels, punis par des membres organisés de leur race qui les envoient au trou.”
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				SUR la commode, dans l’entrée, il y a un manège de chevaux de bois, dont la peinture bleu pâle s’efface par endroits. Ils l’ont rapporté d’un voyage qu’ils ont fait, elle et lui, lorsqu’ils n’étaient pas encore sûrs d’être amoureux, peu de temps après leur premier baiser. Ils avaient dîné tous les deux, et Tissien lui avait lancé un : “Et si on partait ?” en espérant qu’elle n’en aurait pas le courage, pas l’envie, ou pas le temps, mais elle avait répondu : “D’accord”, avec un faux air provocateur pour passer pour plus courageuse que lui, espérant qu’il plaisante. Finalement, ils s’étaient retrouvés à faire leurs valises, puis à l’aéroport, puis à Istanbul. Il avait regardé Diane marcher devant lui. Elle portait une robe imprimée d’animaux qu’il n’arrivait pas à définir, et qu’il trouvait trop courte. Il la trouvait vulgaire quand elle s’adressait aux serveurs du café de l’hôtel Marmara à Taksim, où ils étaient allés déjeuner, avec ce ton bienveillant et méprisant de ceux qui veulent montrer qu’ils ne se sentent pas supérieurs aux serveurs étrangers. Tissien trouvait terrible “l’extrême gentillesse” qu’évoquait Diane, à propos des serveurs en question, et dans laquelle se nichaient selon lui les pires hiérarchies. Elle fouillait dans la trousse de toilette de Claude, y trouvant un rasoir électrique, un tube de crème et des plaquettes de médicaments, dont elle descendait s’informer des propriétés sur Google, dans l’Espace Affaires de l’hôtel. Elle abandonnait leur chambre tôt le matin, pendant qu’il dormait encore, ou bien le soir s’il prenait un bain. Elle se retrouvait sur des forums, s’interrogeant toujours un peu plus quand elle remontait dans la chambre, regardant Tissien d’un autre œil, observant les effets secondaires possibles. Grâce à sa trousse de toilette, elle espérait glaner des informations sur qui il était vraiment, car, selon elle, il ne disait pas tout. Elle avait été un peu déçue en tombant sur la composition du Dermoval, agissant contre le psoriasis, mais la plaquette d’Haldol l’avait beaucoup excitée. Assise, seule, dans la salle rouge et dorée du Business Center, elle avait découvert sur Internet que l’Haldol était constitué d’halopéridol, une poudre cristalline inodore blanche à jaune, et qu’il était utilisé pour contrôler les symptômes des psychoses aiguës, les phases maniaques, ou l’hyperactivité. 

				Un soir où ils marchaient dans la rue, après un long silence qu’elle avait trouvé lourd mais dont lui ne s’était pas vraiment préoccupé, elle lui demanda qu’il lui parle de lui, et lança sur un ton qu’elle s’efforça de rendre inhabituel : “On dirait que tu n’as pas de passé.” Il répondit qu’il n’était rien d’autre que ce qu’il faisait, rien d’autre que ce qu’elle voyait, qu’il ne savait pas plus qu’elle, et que c’était la vie, ses productions, son art qui lui en apprenaient sur lui-même, qu’il n’était rien d’autre qu’un symptôme de ce qu’il rendait visible en produisant des formes. “Si ça ne te va pas, tu pourras toujours t’installer avec un comptable qui t’emmènera aux sports d’hiver”, avait-il ajouté, laissant Diane sans voix. Tissien savait qu’elle souffrait de ne pas bien le comprendre et il était assez pervers pour que cela l’enthousiasme. Diane l’aidait à se sentir comme il aimait, flou. L’inspiration lui venait à nouveau. Il allait enfin pouvoir recommencer à travailler. Tissien était conscient d’être sur le point de la contaminer, de devenir son symptôme. Plus les hommes sont pervers, plus leur visage s’adoucit, se disait Tissien en se regardant dans le miroir. Il faut bien que les choses s’équilibrent. Et lorsque Diane apparaissait derrière lui, enroulant ses bras autour de sa taille, fixant son torse nu, ses épaules brunes et ses yeux clairs, ils savaient qu’ils regardaient tous les deux la même chose. Lui.

				Prétextant des rendez-vous autour d’un livre qui ne vit jamais le jour, discutant pendant des heures, parlant dans le creux de leur intimité naissante de ce qu’ils pensaient de l’art et du monde aujourd’hui, elle, dans le rôle de l’intervieweuse attendant au tournant, lui, dans celui de l’artiste politique, ils se retrouvaient régulièrement dans l’appartement de Tissien. Ils voulaient écrire un livre d’entretiens alliant leurs deux passions, l’art et l’écriture, et, de cette excuse qui les tendait vers autre chose qu’eux-mêmes, parlant comme s’ils étaient déjà lus, prenant position dans le salon de Claude Tissien comme sur un plateau de télévision, ils s’habituèrent l’un à l’autre sans avoir eu vraiment le temps de se rencontrer. Elle frappait à la porte, il regardait par le judas, l’observait un instant, encadrée, loin et minuscule, suspendue dans cette attente dont il tirait les ficelles, et finissait par lui ouvrir. Elle entrait sans rien dire, pensant qu’il devait être en train de finir quelque chose dont il ne lui parlerait pas. Soucieuse de ne pas passer pour une banale curieuse, elle ne demandait rien, et se contentait de la discussion prévue autour du livre. Tissien se disait qu’elle écrivait pour pouvoir entrer en contact avec les autres, sans ça, sans ses déguisements, sans ses tentatives d’impostures qui lui servaient de carapace, elle serait morte dans le fond de son lit sale. Tissien regardait Diane faire, l’imaginant dans différentes postures, lui demandant parfois de changer de place ou d’enlever son gilet et, trop contente de se laisser prendre en main, elle s’exécutait. Un jour, il la vit des enfants dans les bras, la fixa longuement avec ses yeux transparents. Elle demanda ce qu’il y avait. “Rien”, répondit Tissien. Lorsqu’elle partait sans dormir là, il se tenait un moment debout dans l’entrée, puis marchait seul dans l’appartement, cherchant un objet qu’elle aurait oublié, guettant l’acte manqué, prenant une photo de l’endroit où elle s’était assise, tentant de capturer la chaleur laissée par ses fesses. Un soir, il avait repensé aux traces de tanin aux commissures de ses lèvres. Il avait trouvé ça dégueulasse et il le lui avait dit. Mais le geste qu’elle avait fait pour les retirer, la bouche grande ouverte comme un bâillement forcé, l’index et le pouce glissant sur les bords parallèles de sa bouche, avait été pire encore.

				– C’est parti ? avait-elle demandé, d’un air dont elle avait dû penser qu’il était mutin.

				– Oui.

				
					

				

				18

				MIS à part le jour de ma naissance, je me souviens n’avoir vu mon père que trois ou quatre fois. Mes parents s’étaient rencontrés dans le salon d’une amie de ma mère. Elle l’avait trouvé étrange et s’était assise à côté de lui. Elle était très belle et les hommes refusaient rarement qu’elle s’assoie à côté d’eux. Ma mère m’a toujours dit qu’elle et lui avaient vécu ensemble, mais il me semble plutôt qu’ils habitaient chacun chez leur propre mère et qu’ils n’ont jamais eu d’appartement commun. Ma mère avait vingt-sept ans, lui devait en avoir trente-trois, mais elle frappait tout doucement à la porte de l’appartement de ma grand-mère paternelle pour qu’il vienne lui ouvrir, puis ils marchaient dos courbés sur la pointe des pieds jusque dans la chambre d’enfant de mon père, et chuchotaient côte à côte sur le lit en regardant le plafond. Parfois, c’était mon père qui attendait à une heure donnée sur le palier de l’appartement de ma grand-mère maternelle. Ma mère ouvrait la porte et il entrait, même danse, même silence. Ils s’allongeaient comme deux adolescents sur le lit de ma mère. Je fus sans doute conçue dans l’une de ces deux chambres, puis mon père se fit plus rare. Il prenait des doses de cheval de médicaments étranges, et mourut d’overdose. On m’inventa diverses maladies pour rendre sa mort un peu plus reluisante. Mon oncle me raconta qu’il avait eu des problèmes de cœur, ma tante, avec qui il n’avait apparemment pas accordé son violon, me parla de ses troubles du foie, puis elle me confia les journaux intimes de son frère qui consistaient en des listes de médicaments, psychotropes, drogues, somnifères, excitants, et je vis son écriture se dégrader en même temps qu’avait dû se dégrader sa vie. On finit par m’avouer ce que l’autopsie avait révélé. La dernière fois que je le vis, il était assis sur un banc, rue Poussin. Ma mère m’avait lâché la main, et j’avais dû marcher vers lui. Je me souviens du quartier où il vivait à l’époque. Avec le temps, il me paraît étonnamment bourgeois pour lui. Il ressemblait plutôt à un clochard qu’à un habitant du xvie arrondissement. Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant turc, je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons pu y manger. Il a demandé à ce que je m’assoie à côté de lui, et nous nous sommes retrouvés en face d’une photo de tasse de café, sur la mousse duquel étaient dessinées une lune et une étoile. Quand il m’arriverait par la suite de m’asseoir à côté d’un homme dont j’étais amoureuse – parce que les amoureux s’assoient parfois comme ça au restaurant –, cela me rappellerait toujours mon père. Il parlait peu, nous ne nous connaissions pas, mais il disait à qui voulait l’entendre : “Je vous présente ma fille.” Au serveur et à la serveuse du restaurant, à la concierge de l’immeuble. Il y avait peu de témoins de notre lien, il les trouvait où il pouvait. Elle vous ressemble, on disait, la plupart du temps. Nous avions tous les deux des taches de rousseurs, le teint pâle et les cheveux bruns. Il était plus gros que moi, portait une barbe dans laquelle nous murmurions tous les deux, ce qui nous faisait, là encore, un point commun. Mon père buvait, conduisait mal et vite et lorsqu’il me raccompagna chez moi ce jour-là, nous nous sommes fait arrêter par la police parce qu’il avait grillé un feu. “C’est ma fille”, dit-il en me présentant à l’agent qui passa la tête par la fenêtre, en demandant quel âge j’avais pour monter devant. Quel âge tu as ? a demandé mon père. J’avais sept ans.
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				CE n’est pas qu’il n’y a plus de saisons, se dit Diane, c’est qu’il n’y a plus de jour et plus de nuit. Elle entend les oiseaux chanter à deux heures du matin en hiver comme en été, à l’aube. La nuit et le jour se confondent. Lorsque tout le monde dort, elle s’arrache les doigts en agrippant le contour de la vieille serrure dorée du tiroir du bureau de Tissien. Il lui a volé l’un de ses carnets, mais elle n’est pas mécontente qu’il le lise. Elle attend juste qu’il vienne le reposer sur la table de nuit où il l’a trouvé. Il croit qu’elle ne s’en rendra pas compte. Diane n’a aucune mémoire, et ses carnets sont à disposition, dispersés et exposés chez eux comme des bibelots. Depuis quelque temps, Diane ne sait pas si Tissien se trouve dans l’appartement et elle se dit parfois que, de toute façon, cela ne fait pas de grande différence. Lorsqu’il s’approche d’elle pour la caresser, elle lui dit qu’il la chatouille. Tissien lui fait l’effet d’une nuée de mouches sur la peau d’un cheval au soleil. Plus elle s’apprête pour qu’il la trouve belle, moins elle supporte qu’il la touche. Elle ne veut pas qu’il froisse sa robe, la décoiffe, lui ôte la moindre couche de la substance graisseuse dont elle a enduit ses lèvres. Il lui arrive de se demander si le couple qu’elle forme avec lui n’est pas une de ces expériences auxquelles elle a souvent eu recours dans sa vie pour échapper à elle-même. En regardant la chaise posée en face du canapé, elle se souvient du jour où elle avait vu Claude pour la première fois. Jamais elle ne se serait dit qu’il était le genre d’homme capable de dépenser autant d’argent pour une chaise. Elle avait d’abord lu son nom puis son prénom sur son écran d’ordinateur, sans un instant imaginer un homme beau. Il était entré dans sa vie à un moment où elle jugeait avoir assez vécu pour pouvoir expertiser des visages. Dans son bureau de Pôle emploi, comme dans les différents postes qu’elle avait occupés, elle avait scruté les mines et les regards, retenant les expressions qu’elle associait à des modes de vie, des catégories sociales, des expériences et des douleurs. En un coup d’œil, elle pensait capter les sourires et les airs, les affiliait à une histoire, une classe, un état. Tous les chômeurs de l’agence Alhambra avaient chacun le sentiment d’être quelqu’un à part, mais Claude Tissien volait dans des sphères autres. Il disait qu’il trouvait l’argent sous le sabot des chevaux, considérait que ses meilleures pièces étaient invisibles. Ses absences de traces s’observaient depuis de banals endroits, et il était inutile d’aller camper dans un désert à l’autre bout du monde pour assister aux surgissements d’éclairs revendiqués par des artistes sortant du lot. Il se disait artiste sans œuvre, et suggérait à Diane de créer des cases dans son logiciel de chômeurs qui prennent en compte l’absence de projets, l’absence de mobiles pour créer. Sur son carnet, elle avait écrit qu’il avait des yeux “transparents et opaques”. Le journal intime qu’elle débuta à cette époque semblait être un roman destiné à cet homme, pour plus tard se disait-elle, au cas où Tissien aurait l’idée de le lire dans son dos. Et, aujourd’hui, ce carnet traînait sur une étagère dans le salon. Claude était devenu une étrange compagnie. Parfois, elle ouvrait le robinet d’eau froide dans la cuisine, et l’eau arrivait, encore chaude ; preuve que quelqu’un venait juste de s’en servir. Sursautant à l’idée qu’elle puisse ne pas être seule dans la maison, elle se retournait brusquement. Tissien devait sûrement être dans les parages. Elle s’était mise à camoufler les preuves de son existence, rangeant avec une excitation qu’elle ne se connaissait pas, faisant le lit dès qu’ils étaient levés, des boules avec ses chaussettes, des tas avec ses affaires qu’elle enfonçait dans les tiroirs, lavant la tasse du café qu’il venait tout juste de prendre avant de la remettre dans un placard, nettoyant derrière lui, effaçant les traces de sa présence. S’il avait été tué, personne n’aurait trouvé de preuves ici. 

				Tissien s’éloignait, la laissant s’agiter et, le soir, elle semblait épuisée en se déshabillant. L’image qu’elle se faisait d’elle-même, une femme arrivant à être mère, à s’occuper de la maison, à continuer d’écrire, tout en laissant une place de qualité au père, était à ce point éloignée de la réalité, que Tissien prenait un malin plaisir à la laisser délirer sans intervenir. Elle aurait voulu qu’il se rende compte qu’il avait affaire à un genre de tableau de la Renaissance, une Vénus perpétuellement sortie de son coquillage, mais c’est quelque chose de complètement différent qui advint. Au bout de plusieurs mois de vie commune, Diane ne se reconnaissait plus. Elle grossit, puis maigrit, ses cheveux changèrent de couleur, puis de matière. Tombèrent. Ses ongles qu’elle aimait longs furent rongés. Ses poils, dont elle s’était peu préoccupée jusque-là, furent rasés, puis repoussèrent, camouflant les endroits dont elle se disait qu’ils étaient là pour accueillir l’autre, sous les bras, et sur le sexe. Sa peau blanchit, et bientôt, en plus de sa cicatrice au bas du ventre, d’autres marques physiques apparurent. À force de marcher pieds nus dans l’appartement qu’elle occupait comme un rocher, la plante de ses pieds devint rugueuse. Elle se mit à se cogner plus souvent que d’habitude, aux meubles de certaines pièces qu’elle avait de plus en plus de mal à habiter, se promenant comme une sauvage, habillée de la même manière le jour comme la nuit, développant des bleus aux avant-bras et aux cuisses. Elle découvrit que son corps marquait. Elle retrouva une épine de cactus dans la paume de sa main, se coupa le bout du doigt avec un couteau en préparant le dîner de ses enfants, se brûla le poignet dans le four. Elle en garda une marque rouge vif que Tissien photographia chaque jour à la même heure et sous la même lumière, dans l’idée, disait-il, de faire un petit livre d’animation dont on ferait défiler les pages à toute allure pour voir s’effacer la blessure en quelques secondes. Ses enfants grandissaient. Ils se mirent à marcher, puis à dire quelques mots. Un jour, son fils, qui regardait par la fenêtre, vit un oiseau passer, se tourna vers Diane et demanda “encore”. L’espace d’un instant, elle crut pouvoir lui faire réapparaître l’oiseau. Puis elle pensa aux événements que Tissien disait revendiquer, aux pouvoirs qu’il s’octroyait. Elle réalisa celui qu’elle avait sur ses enfants, et se sentit enfin le centre d’un monde.
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				“DES choses plus précises comme quoi ? La vie dehors n’a pas changé tant que ça depuis un an. En tout cas, je n’ai rien remarqué. Oui, les plaques d’immatriculation sont les mêmes, enfin je crois. Au cinéma, je ne sais pas, ils n’y vont pas. Il doit y avoir des comédies françaises, et des films dont on dit qu’ils portent un regard acéré sur la société ou au vitriol sur le rêve américain. Les trottoirs avancent sous les mêmes pas, et mes voisins demeurent les personnages principaux de ma vie à moi. Je veux bien sortir de mon appartement plus souvent pour vous décrire autre chose que mon plafond. Je veux bien le croiser lui si vous voulez. D’accord. Grâce à vous, il va peut-être m’arriver autre chose. Tissien descend toujours à la même heure, parfois pour promener son chien. Il marche lentement dans la cour, et je sais très bien le chemin qu’il emprunte jusqu’au tabac. Souvent, il s’assoit à une terrasse, à l’angle de la rue des Arènes, et il boit un café. C’est là que je passe sans qu’il me voie. C’est en le contournant que je prends l’air. Je pourrais m’asseoir à la même terrasse juste avant lui, il ne me verrait pas tout de suite, et je l’observerais un moment. Je laisserais une table occupée entre nous et j’écouterais, comme souvent, la conversation. Lorsque les gens entre nous partiraient, quand ce rideau se lèverait, il trouverait bien quelque chose à me dire. Je mettrais un chapeau, ça lui faciliterait la tâche. Il me parlerait de son dos qui le fait souffrir, et je ferais semblant de m’y intéresser. C’est très difficile de s’intéresser aux souffrances physiques, banales, des autres. Mais je sortirais des sons compatissants pour qu’il se sente un peu soulagé, et il me dirait depuis combien de temps. Ou bien moi, je finirais par lui dire quelque chose au hasard, enfin on trouverait. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je risque quelque chose vous croyez ? Je ne connais pas ce type. Et pour tout, je n’ai trouvé qu’un article de presse et quelques informations sur Internet. L’autre jour, j’ai ajouté un paragraphe sur sa page Wikipédia. Je ne sais pas si on pouvait faire ça de votre temps, mais aujourd’hui, c’est possible. On peut écrire à peu près ce qu’on veut sur qui on veut. Ça ne dure pas, mais l’espace d’une fenêtre, on peut un peu jouer. J’ai raconté que sa rencontre avec Diane, son appartement et ses enfants faisaient partie d’une construction, que tous formaient les motifs d’une œuvre d’art et que, lorsqu’ils seront bien installés, lorsque les enfants feront vraiment leur nuit, on pourra monter visiter leur vie au quatrième étage. J’ai écrit comme ils écrivent. Quelques heures après, ça avait été effacé. C’est vraiment quand ça les amuse je trouve. Par contre, depuis que j’ai commandé votre extrait d’acte de naissance sur le site de la Préfecture de Police, et que je me suis rendu compte qu’on pouvait cocher conjoint, ou parent, sans qu’on nous en demande plus que ça, je passe mon temps à commander des extraits d’actes de naissance. Ce sont eux qui paient l’enveloppe et le timbre vous savez. J’ai demandé celui de Tissien, mais je n’ai rien reçu, pareil pour celui de Diane. Normal, ce ne sont pas leurs vrais noms. Ils commencent à m’ennuyer tous les deux. Vous avez raison, je vais aller le voir. Je vais faire comme on a dit pour la terrasse. Vous me direz. Voulez-vous l’acte de naissance de quelqu’un ? Celui d’un codétenu ? Le mien ?”
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				CLAUDE TISSIEN et moi faisions la queue au tabac de la rue des Arènes. Il ne me voyait pas et il s’est curé le nez. Je me suis demandé si Diane l’avait déjà vu faire ça, et ce qu’elle en penserait si elle l’apercevait ici. J’avais le sentiment qu’ils passaient peu de temps ensemble, qu’il était souvent seul, parfois dans son appartement, parfois ailleurs. Je l’ai suivi jusqu’au café pendant qu’il dépiautait son paquet de cigarettes, jetant le film transparent par terre, et là aussi, je me suis demandé s’il aurait fait la même chose s’il m’avait aperçue. Je me suis assise assez près de lui, laissant juste entre nous une table de deux jeunes filles. Une jolie blonde, et une brune, habillée comme dans les années cinquante. Leurs deux tasses de café étaient vides, et les bulles de mousse beige semblaient avoir séché sur leurs cuillères depuis longtemps. La blonde parla un moment de Baptiste qu’elle venait de rencontrer, du fait qu’il était plus vieux qu’elle, une quarantaine d’années environ, qu’il n’était pas très beau, mais que ça n’était pas important, qu’il avait une certaine classe et qu’il était vraiment très cultivé... Elle vida le tube en papier rempli de sucre dans sa tasse, prit sa cuillère et remua. Elle semblait vouloir canaliser son exaltation dans ce geste, et parlait sans regarder son amie. Puis, elle continua en confiant que c’était la honte de se retrouver allongée à côté de lui le matin, parce qu’il était vraiment fin, et l’autre lui répondit qu’elle n’avait pas de quoi être complexée, qu’elle était très intelligente elle aussi, que la culture n’avait rien à voir avec l’esprit, mais la blonde leva le visage vers son amie et répondit qu’elle ne parlait pas de ça mais de son corps : Baptiste était très fin, très maigre. “J’ai de plus grosses cuisses que lui”, précisa-t-elle. La brune l’écoutait avec cette patience qu’ont les jeunes filles moins jolies que celles qu’elles écoutent parler. Elles tournèrent la tête ensemble vers une fille de leur âge qui ouvrit la porte du café, la regardèrent sans douceur, puis la blonde donna le signal du départ. Elles fouillèrent un moment dans leur porte-monnaie, celui de la blonde était en tissu rouge et noir, et devait venir d’Asie, celui de l’autre en vinyle bleu. La brune prit son manteau imprimé léopard, et la blonde la regarda l’enfiler avec un air dont je ne sus pas dire si c’était de l’envie ou du mépris. Elles sortirent du café et leur départ nous laissa face à face avec Tissien dont je sentis le regard me chercher. Nous nous sommes regardés comme si un rideau de fumée s’était dissipé, comme si, la jeunesse de ces deux filles une fois évaporée, nous pouvions enfin être maintenant. Tissien me sourit comme un voisin, puis regarda ailleurs. Il retourna comme une crêpe un journal plié à côté de lui qu’il n’avait pas touché et en lut un morceau. Il posa son poing fermé sur sa joue et leva les yeux vers moi, me sourit à nouveau, pas comme un voisin cette fois-ci. Il continua à lire ce morceau de journal plié, puis le fit glisser loin devant lui, s’adossa sur la banquette en la faisant grincer, et lança dans ma direction : “Vous avez entendu ce qu’a dit la brune sur les cochons ?

				– Non.

				– Elle a dit à sa copine : ‘autant donner de la confiture aux cochons’. Vous avez dû arriver trop tard.”

				Tissien vint s’asseoir à ma table. “Donner de la confiture aux cochons, je l’ai fait pour une de mes expositions, il y a longtemps. Là, le cochon c’était Baptiste, et la confiture, la blonde. Mais c’est mon expression.” Tissien m’expliqua, le regard fuyant, qu’il appréciait ce genre de conversation, qu’il avait tendance à être plus attentif quand on ne s’adressait pas directement à lui. “Les choses qui vous sont destinées ne sont pas toujours celles qu’on croit”, me dit-il. Puis il me regarda en face pour la première fois depuis qu’il avait rejoint ma table, et me sourit, dans une complicité que j’eus du mal à reconnaître. Lui et moi semblions avoir le temps, et il finit par me parler de Diane, de gestation, du fait qu’elle l’appelait “mon poussin”. Moi, je lui parlais un peu de Didier, de la prison. Il me dit que le premier matériau pictural avait probablement été du sang animal, que les animaux naissaient, sentaient, étaient mortels, et qu’ils ressemblaient aux hommes. Il me raconta que les chevaux étaient les seuls animaux à avoir peur de la mort, parce qu’ils reconnaissaient l’odeur du sang. Par moments, j’avais envie d’embrasser sa bouche. Pas lui, juste sa bouche. Les jours suivants, lorsque j’entendais Tissien fermer la porte à clef au-dessus, je sortais, moi aussi, et nous nous croisions sur mon palier. Parfois, pour que le hasard ne paraisse pas trop gros, j’attendais de le voir passer dans la cour, puis me précipitais dans l’escalier, lui laissant à peine le temps d’ouvrir la lourde porte de l’immeuble, et il se retournait en entendant mes pas que je faisais résonner derrière lui en ralentissant. Au début, lui ou moi poussions des petits “Tiens !” de nos voix mal placées mais, ensuite, constatant que nos après-midi étaient relativement peu remplis, nous avons fini par nous retrouver dans la queue du tabac presque tous les jours, dans la matinée. Tissien était intrigué par Didier. Je lui avais raconté l’ancienne boucherie, la mort de cette femme qui tenait la caisse. J’avais dit que Didier et moi souffrions des mêmes maux, que nous avions un peu le même corps, sans en dire davantage, mais cela semblait amplement suffire à Tissien qui, très vite, me demanda si je pouvais lui envoyer quelques questions sur la boucherie, sur la façon de tuer les bêtes, des questions que j’avais donc posées dans une lettre, et auxquelles Didier avait répondu plus rapidement que d’habitude, s’adressant à Tissien avec une complaisance que je ne lui connaissais pas. Didier racontait l’abattoir à Odessa, les boyaux et le sang chaud, les électrocutions de cochons que l’on rasait ensuite, le merlin pour tuer les vaches, un centimètre au-dessus du sinus, du doigt que l’on donne au veau pour lui faire croire qu’il tète sa mère avant de le tuer à la hache, puis du bovin que l’on coupe en deux, à qui l’on tire les traits en lui ôtant le cuir, des chaînes mécaniques qui retirent lentement la peau en l’enroulant sur elle-même, de la folle excitation sexuelle qui attaque le ventre lorsqu’on a passé une journée les mains dans le sang des bêtes, de l’odeur du corps qui change, des putes qui traînent autour. Là où il y avait des bouchers, il y avait des putes. Didier répondit aussi à Tissien qu’on ne revendait généralement pas la peau des volailles, mais qu’il ne voyait rien contre un manteau en peau de poulet, non. Claude disait que la plupart des droits sur tout étaient pris, qu’il restait très peu de choses à “revendiquer”. Regarde ton prisonnier, il est là parce qu’il a revendiqué quelque chose. Et il statua qu’on pouvait parler d’exécution pour une œuvre comme pour un crime. Il y a dans toute œuvre d’art présence ou absence d’empreintes, disait Tissien. Moi, ce qui m’intéresse, c’est que l’on signe pour moi, c’est de laisser des traces dans les regards, pas dans les musées. Il me parla d’hommes qui s’étaient attribué des crimes qu’ils n’avaient pas commis, d’autres qui, au contraire, essayaient de faire croire qu’ils n’avaient rien à voir avec tout ça, alors qu’ils en étaient en réalité les auteurs. “Il y a des types qui sont prêts à revendiquer n’importe quoi… Le monde et le langage ont subi des injections comparables à celles de la chirurgie esthétique”, disait Tissien. Selon lui, le langage ne servait plus à véhiculer du sens, mais se devait d’être efficace, et devait résonner comme un slogan. La parole était devenue fonctionnelle et insensée. N’importe qui pouvait se servir. “Il y aura toujours un journaliste pour dire d’une actrice : ‘la bombe à retardement’ ou d’un jeune homme qu’il a une ‘gueule d’ange’, disait Tissien. Il y a des expressions toutes faites pour valider les imposteurs.” Il fallait s’introduire là où les droits d’auteur n’avaient pas encore sévi, et il fallait y aller armé. Il me pointait du doigt un type en jogging avec un sweat-shirt à capuche et il disait : “Déjà pris par Edouardo Telmo, un photographe.” En marchant sur un pont au-dessus de la Seine, il se tournait vers l’eau, posait ses mains sur la rambarde et m’annonçait que la plupart des vues de Paris avaient été pillées. Tout est signé, répétait-il. Un groupe d’enfants qui courent en riant, une femme noire allaitant son bébé chez Darty, boulevard de Rochechouart, une femme terriblement banale, ou le visage d’un homme balafré. La banalité et l’étrangeté sont devenues des critères de jugements esthétiques manufacturés. Un jour, j’ai même vu sur une pancarte qu’un paysage de montagnes était proposé par une marque d’électroménager, me raconta Tissien. L’année d’avant, il avait publié une annonce dans le magazine Beaux-Arts, dans laquelle il suggérait des “idées pour artistes conceptuels, plasticiens, sculpteurs, photographes, etc., en mal d’inspiration”. Dans le courant du mois, une quinzaine d’artistes avaient fait appel à ses services et réalisé des œuvres d’après une idée originale de Claude Tissien. Il me donna des exemples : le croissant en cuir ou l’ordinateur en porcelaine d’Eugène Mallet, le reportage photographique sur les souffleurs de théâtre de Markus Rheiss, mais aussi, selon lui, des œuvres de Douglas Gordon, Rebecca Horn, Pipilotti Rist ou Fabrice Hybert. “J’ai même reçu des prix”, me dit-il en souriant. Il racontait que les artistes étaient devenus des foudroyeurs de mémoire, qu’ils s’appropriaient des mécanismes, des principes et des images qui n’étaient pas à eux, qu’ils occupaient des territoires qui lui appartenaient, qu’il les laissait faire, mais qu’il régnait sur leurs idées. “J’ai même organisé des trafics d’arguments.” Puis il m’avoua que les modifications apportées par quelqu’un qu’il ne connaissait pas à sa page Wikipédia l’amusaient beaucoup, mais là, je doutai un peu de son amusement.
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				ENTRE trois et quatre heures de l’après-midi, il se produit un genre de trou, comme une brûlure à la fin d’une pellicule. La réalité s’auréole, il faut sortir, marcher plus vite pour gagner un peu de temps, trouver deux points à relier. Un après-midi, j’aperçus entre ces deux points Claude Tissien, en train de sortir d’une boulangerie-pâtisserie, un pain au chocolat à la main. Je décidai de le laisser finir son goûter avant de faire semblant de tomber sur lui. Il marchait lentement vers la rue des Heures, je fis le tour du pâté de maisons en pensant aux pommes de terre qui constituaient l’immeuble, et je me dis que j’avais, moi aussi, un peu faim. Tissien tenait encore le papier blanc et fin de la boulangerie dont il fit une boule en me demandant ce que je faisais là. Nous avons marché un moment, et Tissien m’a raconté que la veille, le jour de son anniversaire, il s’était retrouvé dans le métro, que le train s’était arrêté, le wagon avait été plongé dans le noir, puis dans un court silence pendant lequel il avait pensé que les passagers, et peut-être même le conducteur, allaient lui chanter “Joyeux anniversaire”. Nous nous sommes retrouvés au point de départ de notre promenade, et Tissien m’a proposé de l’accompagner à son atelier. Nous avons monté les cinq étages d’un immeuble bourgeois juste en face du métro. Il a ouvert la porte, et j’ai été prise de nausée en pénétrant dans le petit appartement qui lui tenait lieu d’atelier. Comme je plaquais ma main devant ma bouche et mon nez, Claude jugea bon de me préciser que ça sentait le sang et le formol, qu’il travaillait avec de la viande, qu’elle n’était plus très fraîche, mais que j’allais m’habituer. Sur une grande table posée contre le mur de l’unique pièce de l’appartement, avaient été alignées des têtes de poulets. Une vingtaine de têtes hissées sur leur cou, soigneusement espacées, regardant toutes vers la droite, dans une sorte de danse statique et mortuaire. Il s’est dirigé vers un frigidaire branché à côté de la fenêtre, dont il a ouvert la porte du haut pour en sortir un récipient en verre à l’intérieur duquel il avait fait congeler des têtes de cailles. Chaque petite tête plumée s’était figée dans l’eau devenue glace, le regard vide et noir dirigé vers l’extérieur du bocal.

				– C’est juste un essai. Je vais les couler définitivement dans du formol, ou de la gelée transparente. La même méthode que pour les œufs en gelée… Je travaille comme un traiteur… Je fais du pâté, des macédoines. 

				Tissien marchait en parlant, il semblait s’ennuyer un peu, mais il avait l’air de vouloir me divertir. J’étais surprise par la manière avec laquelle il s’adressait à moi. Nous nous retrouvions lui et moi seuls dans un appartement pour la première fois de notre vie, entourés de cette chair étalée qu’il contrôlait mieux que moi, et je n’avais pas l’impression qu’il aurait emmené Diane ici, ni qu’il lui aurait parlé sur ce ton. Il me décrivait avec une certaine tendresse les morceaux de viande et, sans savoir très bien pourquoi, j’eus le sentiment que tout cela m’était destiné. Tissien avait peut-être envie de me plaire, de conquérir un nouveau territoire dont j’étais la frontière. “Regarde”, dit-il, en ouvrant un dossier en carton duquel il sortit des sortes de croix militaires découpées dans du jambon. 

				– Ça se mange encore. Si tu en veux… proposa Tissien.

				– Non merci, je viens de manger un citron givré.

				– Et ce cou-là, me dit-il en me présentant un long cou de poulet ou de dinde, c’est un cou cousu. Je leur ouvre la gorge, et je les recouds. Je les attaque, et puis je les soigne. 

				– J’ai hâte de voir l’exposition… dis-je, un peu pour plaisanter. 

				Je faillis lui parler de mon œil-de-bœuf à moi, mais nous n’en n’étions pas là. 

				– Je fais des césariennes à des vaches, des cicatrices à des veaux. Des interventions chirurgicales. Et puis tu vois ces têtes de poulets, me dit-il en désignant celles qui étaient alignées sur la table ; je vais leur mettre un nœud papillon ou un collier de perles, les maquiller, coiffer leurs petites têtes plumées, leur mettre du gel… Je leur donne l’air de s’être apprêtées, d’avoir envie de s’embrasser entre elles. Je vais les faire exister dans un salon, un genre de club de rencontres pour animaux de boucherie. Si l’art ne frappe pas le système nerveux, ou l’aorte, il n’opère pas.

				– Il n’opère pas qui ?

				Je demandai à Tissien si on pouvait ouvrir un peu. Il me répondit que je faisais comme chez moi. Je tendis la tête un instant par la fenêtre, puis me retournai. Tissien m’observait, les bras croisés. Je le sentis, pour la première fois, me regarder différemment. Je le vis me sortir de moi-même, me sortir de mon corps, m’observer comme si je n’étais que deux yeux amovibles susceptibles de sortir de leur orbite, de changer de trajectoire. Me vint alors à l’esprit, de façon désordonnée, que j’étais fière de ma mère, que j’avais fabriqué, enfant, une boîte contenant des choses douces pour me rassurer lorsque j’avais peur, que j’avais lu dans un cahier de mon père qu’il avait fait l’amour avec une “petite fille” de quinze ans, et je me souvins soudain, aussi, de cette unique fois où j’étais allée dormir chez lui, de ces plantes qui collaient à mes vêtements et qui poussaient dans les écuries vides situées à quelques maisons voisines, et dans lesquelles j’étais allée me réfugier pour y rester presque toute la journée, revenant couverte de ces minuscules billes jaunes et visqueuses, et la soirée avait consisté à les retirer pour ne pas laisser de trace de ma fugue. 
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				QUELQUES jours après avoir rencontré Tissien, je me mis à nouveau à écrire sur la page Wikipédia qui lui était consacrée. Je racontais qu’un an après sa rencontre avec Diane Toth, Pôle emploi employait le terme “Diane” pour désigner les demandeurs d’emploi dans le génie informatique. Puis, qu’à cette même période, Claude nommait “Diane” tous les projets qu’il avait entamés et qui n’étaient pas terminés, que la plate-forme Diane devint le nom d’un système permettant la télétransmission entre la mutuelle et la Sécurité sociale, système dont il revendiqua la paternité. Une sculpture monumentale de Tissien était même visible dans le hall d’entrée d’un centre de la Sécurité sociale du xve arrondissement de Paris. La même année, Tissien louait une machine de boucher pour faire des steaks. La machine fonctionnait toute la journée à la galerie des Aléas, créée par le collectif Chou Romanesco. Les steaks tombaient inlassablement sur le sol, créant un rythme rappelant les processus de production industrielle ramenés à échelle humaine. Tissien démontrait ainsi qu’il n’était pas nécessaire de globaliser les chaînes alimentaires, mais qu’un retour à la nourriture locale et individuelle était bel et bien possible. J’expliquais tout ça très sérieusement. Malgré les nombreux soutiens qu’il reçut, son exposition fut annulée, et Tissien accusé de gâcher de la nourriture. Il est invraisemblable que certains artistes ne puissent pas créer sans se faire vilipender au moindre de leur pas, écrivais-je. Il semble ahurissant que Claude Tissien ne puisse pas uriner tranquillement sur des corps morts ou balafrer des morceaux de chair sans qu’on lui tombe dessus. Quand on pense à certains hommes enfermés dans des cellules, on peut se poser la question de la limite entre fiction et réalité, entre crime réel et crime artistique. Je relus la page, puis ajoutai un dernier article :

				Depuis peu, le travail de l’artiste évolue vers la matière vivante. Tissien s’est mis à intervenir sur le corps de sa voisine pour illustrer ses propos lorsqu’ils se rencontrent. Il dessine un plan sur sa cuisse droite, une croix sur la gauche, appuie sur sa joue et son nez avec son index pour lui parler d’un masque peint, caresse ses mains comme il caressait ce chat qu’il avait trouvé lorsqu’il était jeune et auquel il s’était attaché sans s’y attendre, le nourrissant, le protégeant, comme ça, etc… Elle se demande si leur premier baiser sera le fruit d’une de ses démonstrations et, souvent, en l’écoutant, elle attend avec une certaine impatience une remarque, un mot, que seul un baiser pourra venir illustrer.
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				PUIS je reçus sous ma porte un carton annonçant une exposition de Tissien, sur lequel il avait écrit : “J’aimerais bien t’y voir.” J’errais toute seule devant les bêtes figées dans une gélatine transparente qui me faisaient l’effet de gens déjà croisés quelque part. J’apercevais Tissien répondre à des interviews, parlant au-dessus d’un appareil enregistreur. Étonnamment, alors que ses propos étaient voués à être retranscrits dans la presse, il semblait agacé à l’idée que d’autres autour puissent entendre ce qu’il était en train de confier. La salle était pleine de gens dont on n’arrivait pas à dire s’ils étaient sdf ou milliardaires. Un journaliste qui l’avait interviewé et qui regardait la même installation que moi, me lança : “Apparemment, cette pièce va être retirée.” C’était un manège autour duquel tournaient, au ralenti, des chevaux noirs, morts, empalés sur des barres métalliques. Je lui racontai que j’étais la voisine de Claude, que je l’entendais marcher au-dessus de ma tête le matin, mais ça ne l’intéressait pas beaucoup. J’ai retrouvé Diane et Claude dans un restaurant de la rue Quincampoix. Ils étaient assis côte à côte parmi une brochette d’hommes et de femmes affairés à ne pas me voir arriver, et je me suis assise en bout de table. On m’a servi du vin très rouge. J’ai commandé un poulet fermier et sa purée maison, en notant immédiatement dans mon carnet “purée maison” en souvenir de mon immeuble en pomme de terre. Claude Tissien m’informa qu’il avait pris une bavette et une salade de légumes humiliés, Diane un sacrifice au beurre salé, puis je l’entendis parler de zones confuses entre l’homme et l’animal en coupant sa viande. Il parlait plutôt fort, mais, à moi, il s’adressa plus doucement, penchant la tête, et m’annonça comme un secret qu’il m’avait cherchée sur Google, qu’il venait de me trouver, que je devrais chercher ce soir à mon tour. Il me conseilla de faire vite, avant que je ne disparaisse. On prit un taxi tous les trois, Diane portait des talons, elle ne voulait pas marcher. J’étais assise entre elle et lui sur la banquette arrière, et ils m’offrirent, tout au long du chemin qui nous menait chez nous, le spectacle de leur couple. Elle, racontant qu’il la trompait s’il voulait, qu’elle ne voulait simplement pas en entendre parler, lui, la traitant de pute, riant plus fort encore qu’au restaurant. Dans le rétroviseur, j’aperçus un morceau du visage du chauffeur de taxi, ses petits yeux clairs cerclés de lunettes rondes. Et lorsqu’il croisa mon regard, la scène à laquelle nous assistions lui et moi me parut soudain lointaine. Je crus croiser le regard de Didier. Je sursautai et Tissien attrapa mon avant-bras en lançant : “Mais on rigole !” 

				Claude et Diane me laissèrent sur mon palier. Une fois seule chez moi, j’ouvris mon ordinateur laissé allumé depuis un moment. Au petit bruit qu’il fit pour se réveiller de son engourdissement, je crus qu’il avalait sa salive. Je tapai mon nom dans Wikipédia. Rien. J’attendis quelques minutes, le cherchai à nouveau, et le vis apparaître intégralement pour la première fois de ma vie. Il m’avait fait naître la nuit, dans le Kansas. Il m’avait fait suivre un parcours, une école, puis m’avait enfermée chez moi, expliquant que je faisais partie d’une catégorie de la population reconnue pour rester souvent chez elle. Dans un paragraphe intitulé “anecdotes”, il avait écrit qu’il m’arrivait de me demander de quel genre de maux était atteint mon voisin du dessus, mais que, ayant trop peur de rater quelque chose, je continuais à lui tourner autour. J’avais tendance à regarder mon passé comme du plastique et non comme de la chair humaine. Il y a des matériaux qui font souffrir plus que d’autres, c’était tout, et il semblait que ces dernières années, j’avais fait mon choix. Et puis, une nuit encore baignée de soleil, concluait l’article, il appuierait ses pouces sur mes joues, fermerait mes paupières, mordillerait mes lèvres sans qu’il m’ait semblé avoir réclamé quoi que ce soit, mais je serais devenue un corps pour qui on déciderait. Il soufflerait des mots dans mes oreilles, mais je n’entendrais rien d’autre qu’un bruit d’air chaud. Sauf peut-être : “Toi et moi on est beaux à voir.” 
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				ÇA AVAIT été l’une de leurs dernières soirées ensemble. Claude me l’avait racontée en utilisant l’expression “eau dans le gaz”, et je m’en étais fait une image très précise. Ils étaient allés tous les deux dîner chez Jean Fertain, un des plus gros éditeurs de beaux livres qui soient, “qui connaissait beaucoup de monde”, m’avait précisé Tissien. Pendant qu’il me parlait de tout ça, je me disais qu’il devait avoir en tête de finir ce livre d’entretiens qu’ils avaient commencé ensemble, peut-être voulait-il lui laisser un souvenir écrit de leur histoire. Il lui avait demandé de mettre une robe qu’il avait d’abord trouvée trop courte, mais qu’il avait fini par aimer. Lui était habillé comme d’habitude, il disait que c’était son uniforme et ça l’était devenu. Jean Fertain connaissait tellement tout le monde, avait tellement d’argent, qu’il parlait fort, regardait profondément dans les yeux jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus et, malgré un léger cheveu sur la langue, donnait généralement le ton des dîners où il se trouvait. Il fallait rire au moment où il riait, s’offusquer au moment où il s’offusquait, sous peine de perdre quelque chose le lendemain. On ne savait jamais. Claude et Diane arrivèrent ensemble. Un type debout face à la grande table devenue le buffet, les mains dans les poches, observait des sandwichs alignés dans un ordre que personne n’avait osé déranger jusqu’ici. Claude en troua une rangée avec une aisance qui choqua presque Diane, puis, mâchant son petit sandwich, s’avança vers Jean Fertain en l’embrassant, attrapa Diane qui l’embrassa aussi. Jean dit qu’il était content de les voir, qu’ils faisaient comme chez eux, qu’il y avait des choses à grignoter, leur servit un verre de vin et Diane alla sans doute aux toilettes pour vérifier ses lèvres. Claude, qui était enthousiaste depuis quelques heures, se tourna vers le garçon devant le buffet, avec une énergie que Diane soupçonna d’être un peu exagérée, se présentant, faisant quelques allusions à l’appartement, au vin ; allusions qui se transformèrent en petites blagues et le type, qui s’appelait Romain au fait, riait gentiment en secouant légèrement le haut du corps pour passer le temps. Claude jeta un œil vers Diane pour vérifier si elle riait aussi, pensa qu’elle devait le trouver drôlement sociable, mais Diane tourna la tête parce qu’elle n’était pas dupe. Il sortait ses slogans habituels : “Certains courent après la vérité, moi je cours après le faux”, des phrases que Diane avait déjà beaucoup entendues. Depuis quelque temps, elle se sentait pousser des ailes. Elle trouvait que les scènes auxquelles elle assistait étaient devenues les chapitres d’un roman qu’elle n’aurait plus besoin d’écrire, que sa vie se chargeait de lui raconter celle des autres, qu’elle était un genre de témoin choisi. Peut-être était-elle la seule à avoir ce pouvoir. Elle se posait sincèrement la question. Elle avait passé un certain nombre d’années à essayer de comprendre cet homme et, aujourd’hui, elle l’avait dépassé, comprenant soudain ce qui l’avait habitée jusqu’à présent, laissant Claude sur le côté tenter d’impressionner de nouveaux visages, de nouveaux territoires. Elle avait ressenti par moments une jalousie presque jouissive quand il faisait son petit manège à d’autres qu’à elle, mais ce soir-là, elle regarda Tissien se fondre dans le langage avec Romain, et jugea qu’elle n’avait plus vraiment besoin de lui. Était-elle la seule à apercevoir, au creux de son intimité, le spectacle vivant du monde, et quelqu’un lui donnerait-elle un jour la liberté, le temps et l’espace pour crier d’une seule voix, tout ce qui s’était sédimenté dans son corps comme des cellules de prison ? Sans doute cherchait-elle l’homme qui lui mettrait, comme on dit, le pied à l’étrier ; un homme qui comprendrait de quoi elle parle, un homme qui n’était pas de ce monde, s’était-elle dit, mais qui finirait bien par sortir de son trou. Le soir, en rentrant chez eux, Claude s’était assis sur le lit et avait murmuré à l’oreille de Diane que les enfants dormaient, sous-entendant que la voie était libre en passant sa main dans le décolleté de sa robe, puis : “On pourrait baiser.” Diane lui avait saisi la main. 

				– Comment tu me parles ? 

				– Quoi ? répondit Claude. On ne peut plus se dire les choses simplement ?

				– On dirait un boucher.

				– Et toi, une bourgeoise coincée. On ne fait plus l’amour depuis combien de temps, Diane ? Il y a toujours quelque chose. Tu as mal au dos, tu t’es coincé le bras… 

				Diane avait profité de l’agacement de Claude pour se recroqueviller tranquillement. Elle avait pensé lui raconter le jour où sa mère lui avait avoué qu’elle avait sans doute une autre sœur cachée, mais elle n’en eut même pas le courage. Claude trouvait qu’elle délirait. Il était sûr qu’elle inventait n’importe quoi pour pouvoir échapper à son corps comme au sien. Diane fit les rêves qu’elle avait à faire, et Claude, faisant tinter son index sur ma narine, demanda si je l’écoutais.
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				“MON corps est en train de devenir comme le vôtre. Du point de vue linguistique en tout cas. Je m’observe de haut. Je suis incapable de faire l’amour à l’extérieur de moi. Incapable de toucher. L’autre jour, je me suis masturbée, et je me suis demandée si je pouvais tomber enceinte. Le genre de pensées que l’on a à sept ans. Moi aussi je me sens observée vous savez. Je suis bien obligée de m’adapter au cadre dessiné par l’œil de Tissien, et ça c’est un peu de votre faute. Mon corps m’habite, pas le contraire. Si je continue comme ça, je vais être atteinte des mêmes maux que vous. Mon visage ne reçoit la lumière que de temps en temps. Et lorsque la nuit tombe, je regarde le plafond, en attendant. Je ne m’autorise à sortir que quelques heures par jour pour une promenade. J’ai l’impression que je deviens votre pantin. Vous m’occupez. Je suis figée dans un espace de non-droit, à l’intérieur duquel la réalité est une invention. L’espace et le temps sont anéantis dans une forme de présent compressé. Le rythme de ma vie me fait penser à celui des caméras de surveillance ; saccadé et imprécis. On dirait une vue de l’esprit, mais je vis vraiment de façon saccadée et imprécise. Vous et moi sommes une image dans un film de vidéo-surveillance. Je me suis rendu compte l’autre jour que je ne reconnaissais plus la peau de mon corps. Elle avait changé de couleur. Je peux me balader nue et passer sans aucune retenue devant la fenêtre de mon salon. Je porte ma peau comme un manteau, une peau de bête découpée en veston, que mon nombril fermerait comme un bouton. Je me caresse l’épaule et le bras en observant cette chair douce et pâle comme je caresserais un habit neuf. C’est une peau d’homme je me dis. D’ailleurs, ces derniers temps, mes gestes sont devenus masculins. Je passe la paume de ma main et mes doigts sur le bas de mon visage, je me caresse le crâne du front vers la nuque. Depuis que j’ai rencontré Tissien, je ne sais plus trop quoi vous dire. Je ne suis pas habituée. Ce qui débordait de leur vie, de leur appartement, sur le palier et dans la cour, les hasards et les recherches parallèles, tout ça me suffisait. Lui et moi, nous nous écrivons par pages Wikipédia interposées. Des lettres éphémères à notre nom, que nous nous destinons, mais que tout le monde peut potentiellement lire pendant quelques heures, avant qu’elles ne soient effacées. J’aurais dû vous les imprimer. J’ai oublié. Hier soir, j’ai repris le journal de mon père, sans me décider à décoller les pages censurées par ma tante. Des pages scotchées par son regard. Je me suis dit que vous vous y trouviez peut-être, coincé là-dedans. Vous vouliez que je vous raconte la vie à l’extérieur, je crois que c’est ce que je m’efforce de faire comme je peux. C’est comme si j’avais introduit une caméra de surveillance chez moi. Ça amuserait les artistes et les journalistes. Ils introduisent une caméra dans nos vies, dans nos prisons, peu importe, du moment qu’ils ont un sujet. J’espère qu’il se sent mieux, Tissien, une fois ses têtes de cailles découpées, et une fois son point de vue sur la chair et le monde exprimé à ceux qui ne lui ont rien demandé. ‘Il faut forcer les gens à regarder la mort en face’, dit-il. Preneur d’otages. Quand je marche dans la rue pendant ma promenade, j’observe les passants et je me demande qui est libre. Dans ce monde-là, celui du dehors, il y a ceux dont on juge qu’ils sont libres parce qu’ils disent ou montrent des choses soi-disant pénibles à entendre ou à voir. Ils s’aventurent dans des espaces dont on juge qu’ils sont hors d’accès. Ils obtiennent le droit de donner leur avis sur la littérature ou sur l’amour. On s’accapare des droits plus ou moins vite. Certains en prennent trop d’un coup, trop de libertés, grillant des étapes comme on dit. On se met à dire d’eux qu’ils sont des ‘ovnis’, et ils sont nominés. D’autres apprennent à jouer de la guitare tout petit. Leur vie d’enfant est soumise à une série d’anecdotes photogéniques. Leur adolescence inspire les biographes. Puis leurs visages prennent des plis, et on lit dans leur regard des choses qui n’y sont pas. Vous êtes à la fois un sujet et un auteur. On dit bien : ‘être l’auteur d’un crime’. Je pense à ça aussi parfois, au fait que vous soyez un auteur comme un autre.”
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				PAR moments, j’ai le sentiment que Didier se trouve dans la pièce avec moi. Je sens sa présence, le poids de son corps, et il me semble que son odeur me dérange. Il dit qu’il a rêvé de moi lui aussi. Plusieurs nuits d’affilée, et il me demande si j’ai peur de lui. Parfois, il me faut plusieurs semaines avant de lui répondre, le temps de l’oublier. Je garde ses lettres dans une pochette jaune avec des élastiques, je les imagine sous la plume de Didier, sous des plumes tout court. Je me demande où il les écrit, dans quel genre de solitude, et ce que doivent penser les lecteurs qui jettent un œil sur ces lettres avant qu’elles ne m’arrivent. Est-ce que parfois, pris par l’histoire que je raconte à Didier, ils décident de lire la lettre jusqu’au bout ? Lorsque je sors dans la rue, lorsque je descends dans le métro, je me demande s’il n’a pas été libéré. Si je suis assise dans le café en bas de chez moi et qu’un homme rasé avec un blouson en cuir et un pantalon noir s’installe dans mon champ de vision, je me demande presque si c’est lui. Je sais bien qu’il se trouve quelque part, et même s’il demeure invisible, il commence à prendre de la place. Ma vie entière tient dans les mots que je lui écris pour le sortir de là. Devant la boucherie de la rue des Archives, je me sens passer au ralenti. Le boucher assène des coups de couteau à un morceau de viande rouge, et s’essuie les mains sur son tablier bleu. Il est rouge et dur lui aussi. Il ne me sourit pas. Le matin, des bêtes sans peau, méconnaissables, pendent dans la même cadence statique, rangées dans le camion stationnant devant la boucherie. Tout commence à m’effrayer. Les pas au-dessus de ma tête, le bruit de la lumière qui s’allume dans la cour, les bulles grinçantes d’une bouteille d’eau gazeuse posée à côté de moi et dont je sens que le bouchon peut sauter. Je la visse. Qu’elle se taise. Je prie pour que Didier ne sorte jamais de là où il est. Pourquoi ai-je passé la tête dans ce trou ? Il m’écrit que je suis devenue son regard extérieur. Il dit : “mon étalon”. Frère incestueux à qui j’invente tout, faux frère épinglé sur mon mur, rangé dans une pochette, autour de qui je tourne pour éclairer mon propre trou. Je me suis mise à avoir mal à la tête. Mes bras me tirent, mon ventre me fait souffrir. Je me sens pendue et observée. Je me suis mise à marcher différemment, comme si j’étais tirée par quatre épingles. Je fais des efforts pour m’habiller. Je suis devenue obsédée par mon apparence, par la propreté de mes vêtements. Les mots que je saisis dans la rue ou ailleurs lors de mes errances deviennent des sons étrangers provenant d’un monde parallèle, enregistrés et retranscrits pour que je puisse les entendre. Je fais souvent le même rêve : je me vois dans la pénombre d’une pièce, je suis très maquillée et je porte un foulard noué, qui fait plusieurs fois le tour de mon cou. Je me demande pourquoi j’ai besoin d’un foulard si épais, et ce que je peux bien vouloir dissimuler derrière ce maquillage. Soudain, la lumière m’éclaire, blanche et froide, et sous mon fond de teint, j’aperçois qu’une blessure vive m’a sciée en deux dans le sens de la longueur. Une ligne part du haut de mon crâne, fend mon visage, passe entre mes seins, divise mon sexe en deux. Mes jambes sont déjà découpées, et mon buste, chancelant, s’ouvre doucement, tenu tant bien que mal par le foulard mal attaché. Je me sens me scinder en deux, luttant à peine. Puis, la plupart du temps, je me réveille et me recroqueville comme un fœtus pour me rassembler.
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				“ON parle de vous dans une page du journal. Mon père dit juste qu’une femme avec qui il a eu une aventure lui a raconté un jour qu’elle avait eu un enfant de lui. Une seule phrase, coincée dans une des parties scotchées, que j’ai rouverte comme on rouvre une blessure. Ce n’est pas grand-chose, c’est une trace comme une autre. Si je viens à Lyon, je passerai devant votre boucherie. Comme ma mère m’a toujours dit qu’elle n’aimait pas les boucheries chevalines, je n’y suis jamais entrée. Je vais déménager. Je ne les supporte plus. Je ne supporte plus ce film du quatrième étage qui passe sans arrêt au-dessus de ma tête. Nuit et jour, ils s’activent, pleurent, chantonnent, vibrent, se disputent. Je veux vivre seule. Et je ne veux plus d’histoire. J’ai commencé à trier mes affaires, à faire quelques cartons. Ce soir, en rentrant chez moi, j’ai retiré du mur un dessin que j’avais accroché en m’installant ici. C’est un dessin que j’ai récupéré à la mort d’Irène. Ça vous dit quelque chose ce prénom ? C’était la mère de papa. Un genre de peinture très enfantine, avec du vert, un vert très vif duquel j’ai dû détourner le regard depuis plusieurs mois, et du violet. Je m’en suis approchée, et je l’ai trouvé à nouveau familier. Deux enfants se tiennent la main ; une petite fille et un petit garçon. Ils ont l’air plutôt triste. Derrière eux, au loin, une minuscule maison au toit violet semble voler dans le ciel. Sur le sol, des animaux, un genre de chien, un genre de bœuf, et un cheval étonnamment mieux dessiné. Tous ont été touchés par une flèche, et tous saignent. Des points rouges de ce sang viennent tacheter la feuille jusqu’à la porte fermée de la maison. On ne peut pas dire que ce soit un dessin très gai. Mais, à la mort d’Irène, je l’avais récupéré. Personne n’a jamais su dire qui l’avait fait, mais ce soir, je me suis dit que c’était peut-être vous. Je voulais vous dire qu’Irène l’avait fait encadrer, et qu’il était accroché dans un couloir, au-dessus d’une petite table où elle avait l’habitude de placer un bouquet de fausses fleurs qu’elle changeait de temps à autre, comme si elles s’étaient fanées. Je vous écris de la table du salon. Avant de commencer cette lettre, j’ai tracé le contour de ma main sur une feuille comme quand j’étais petite. Ça m’a fait penser aux dessins qu’on trace autour des cadavres. Enfin… Le dessin de chez Irène, je vous le garde si vous voulez, pour quand vous sortirez. C’est un peu votre héritage à vous aussi.”
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				TISSIEN sortit un petit livre de sa poche et me fit un peu d’air avec les pages tournées à toute allure. Je vis la cicatrice de Diane s’animer, puis fondre à vue d’œil. Il me dit : “c’est fini”, et je lui répondis qu’il aurait dû construire le livre dans l’autre sens. Ce jour-là, je suis allée visiter un appartement rue des Palombes, qui était, comme disait l’annonce, disponible tout de suite. Lorsque l’agent immobilier repartit après la visite, j’entrai à nouveau dans l’immeuble, montai les escaliers à pied jusqu’au dernier étage où était situé l’appartement à louer, et je m’assis sur une des marches. J’avais, dans mon sac, une lettre de Didier reçue le matin même. L’enveloppe était déjà ouverte, comme parfois l’étaient les courriers que je recevais de la prison. C’est là que je l’ai lue. “Ce qu’ils n’ont pas compris, écrivait Didier, c’est que la vie est à l’intérieur, l’emprisonnement est à l’intérieur. Mais lorsque je reçois vos lettres et que je les lis, je regarde ce que je donne. J’ai le sentiment d’avoir de l’effet sur l’extérieur, de vivre ici et là-bas. Vous êtes, pour moi, une sorte de témoin de l’au-delà. Un trou dans mon mur. Je ne vous apprendrai rien de plus sur la prison que tout ce que vous savez déjà. Je ne vous mettrai rien de plus sous la dent. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis le seul auteur du crime que j’ai commis. La prison est une installation comme une autre. On est comme ces cailles, dans un bocal d’observation où tout ce qui a trait à la vie se vide. Dans une certaine mesure, la prison est devenue une idée pour traiter de l’extérieur et de l’intérieur. Vous, vous avez les moyens d’avoir un rapport étrange avec le corps, avec la chair et le monde, avec les concepts de dedans et de dehors. Vous avez les moyens d’y penser. Il y a un type ici qu’on appelle Kafka parce qu’il s’exprime soi-disant mieux que tout le monde et qui, dans l’enceinte de la petite société dans laquelle on vit, se présente un peu comme une célébrité. Il est là depuis longtemps. Les matons lui parlent presque correctement. Il se tient bien alors que c’est la pire ordure qui soit, et je pense qu’il vit à travers le regard des autres pour tenter d’échapper à la vie ici. Le regard des autres, c’est toujours ça de pris. C’est la possibilité d’une vie parallèle, d’un avatar. Le mien, c’est le vôtre. Quand je pense à Claude et Diane, je vois sa cicatrice à elle vibrer comme une porte fermée que l’air ferait trembler. Je vois Tissien avec son crâne rasé et ses yeux bleus, incapable de la pénétrer. Par la fenêtre sans vitre de ma cellule, je le vois se promener dans la cour. Je le vois errer au milieu des autres avec ses idées dont il se dit qu’elles sont si différentes, alors qu’il n’est qu’une infime partie de cet infini qui nous constitue tous un peu. Il se touche. Le visage baissé et les mains jointes derrière lui. Quand il croit marcher seul, moi, je l’observe. Je l’aperçois de dos, la nuque creusée comme une rigole dans le prolongement de son crâne nu. J’en fais le tour, son profil droit, son front large et sec, les plis de son visage et je me demande où vous avez mis les cicatrices. Vous ne les supportez pas. On est tous le prisonnier ou le jouet de quelqu’un. Et puis les rôles changent. Ici, des types ont inventé un système avec des cannettes en métal pour créer un conduit électrique et recharger les portables. Il m’arrive d’entendre le bruit de leur premier baiser. Cette seconde électrique et sans charme qui vient sonner à l’intérieur de leur chair. J’ai une carte postale sur mon mur qui pourrait être un souvenir de leur voyage en Turquie, une blessure sur le mollet, que Diane aurait pu se faire dans sa salle de bains, une notice de médicament qui porte son empreinte et, de temps en temps, dans mon assiette, un morceau que Tissien aurait pu signer. Tout y est. Faites attention à ce type. Il a l’air d’aimer les répétitions. Les séries. Et Diane vivra toujours au-dessus de votre tête. Un jour, elle aura cicatrisé. Elle conservera ce souvenir vibrant d’une ouverture en elle, tremblante et sourde, d’un passage du dedans au dehors, d’un enfant qu’on prend pour lui faire respirer autre chose que l’eau du bain, l’air qui fait hurler, le grand air qui rend fou et qui déchire les poumons. Et vous, vous vous pointerez avec votre carnet, et vous ferez des métaphores avec les cellules et le corps. Vous savez, on finit toujours par vénérer celui qu’on croit dissimuler. Je peux peut-être continuer l’histoire sans vous maintenant. On sait tous les deux que je ne suis pas votre frère, que vous n’êtes pas ma sœur, mais j’avais besoin de vous, comme vous aviez besoin de moi. Mon père et ma mère vivent à Bourg-en-Bresse, ni l’un ni l’autre ne sont morts, et ils travaillent dans une boucherie dont je peux vous donner l’adresse si ça vous amuse. Ce que je veux vous dire, c’est que, même si je n’ai jamais vu votre visage, je sens bien que vous n’allez bientôt plus pouvoir supporter tout ça. Gardez vos dessins d’enfants, pensez un peu à vous. Faites avec ce que vous avez, et essayez d’entrer en contact avec les autres, plutôt que de leur imposer qui ils sont, ça sera déjà pas mal. Faites-moi confiance, je vous connais. Je vous connais mieux que ce que vous pensez. Vous m’avez fait.”
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				J’AI remis la lettre dans son enveloppe, je me suis levée et j’ai redescendu les escaliers de l’immeuble. Une fois dans le hall d’entrée, je l’ai glissée au hasard dans une des boîtes aux lettres sur laquelle les noms avaient été barrés puis réécrits juste en dessous. Il arrive parfois que l’on reçoive une lettre, un courrier, avec un nom et un prénom si différents des nôtres, qu’on se demande comment le facteur a pu se tromper à ce point. Le facteur, c’est moi.
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