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Pierre Klossowski est né à Paris en 1905, dans une famille d’ancienne origine polonaise. Frère aîné du peintre Balthus. Leur père, Eric Klossowski, était peintre et historien d’art. Leur mère, une élève de Pierre Bonnard.

L’enfance et l’adolescence des deux frères se passent dans un milieu d’artistes et d’écrivains. Dans leur entourage immédiat, les rapports d’intimité avec Rilke ainsi qu’avec Gide deviennent déterminants pour les orientations respectives des deux garçons, notamment pour Pierre l’amitié de Gide qui le prendra en tutelle, le temps de lui faire poursuivre ses études secondaires à Janson-de-Sailly.

Le contact quotidien avec l’auteur de L’Immoraliste fera surgir en Pierre Klossowski un ensemble de dilemmes moraux qui l’absorberont durant de longues années avant de pouvoir les résoudre dans la création d’une œuvre.

En 1928, il collabore avec Pierre Jean Jouve à la traduction des Poèmes de la folie de Hölderlin.

À partir de 1935, après avoir fréquenté les milieux de la Société de psychanalyse parisienne, dont la revue a publié son premier texte sur Sade, il rencontre Georges Bataille avec lequel il se lie d’une amitié profonde qui durera par-delà les événements jusqu’à la mort de ce dernier. C’est à l’instigation de Bataille que Klossowski prendra contact avec Breton et Maurice Heine, dans le groupe de Contre-attaque, et que, plus tard, il participera à la revue Acéphale et se liera avec André Masson.

Durant l’Occupation, il entreprend des études de scolastique et de théologie à la faculté dominicaine de Saint-Maximin, puis à Lyon au séminaire de Fourvières, et enfin à Paris, à l’Institut catholique. Il se trouve en contact avec des réseaux de la Résistance. Au lendemain de la libération, il collabore à la revue œcuménique Dieu vivant. Mais, revenu à la vie laïque, il se marie en 1947, et publie un ouvrage retentissant: Sade mon prochain.

En 1950, son premier roman, La Vocation suspendue, est une des transpositions des vicissitudes de sa crise religieuse. Mais le plus important de son œuvre romanesque est contenu d’une part dans la trilogie des Lois de l’hospitalité (réunissant La Révocation de l’Édit de Nantes, 1959, Roberte ce soir, 1954, et Le Souffleur, 1960) et d’autre part dans Le Baphomet, 1965 (prix des Critiques).

Pierre Klossowski s’est par ailleurs exprimé dans les essais Le Bain de Diane (1957), Un si funeste désir (1963) et principalement dans un ouvrage exégétique: Nietzsche et le cercle vicieux (1969).

En outre, au cinéma, il a collaboré au film de Pierre Zucca Roberte ce soir, et à ceux de Raul Ruiz L’Hypothèse du tableau volé et La Vocation suspendue.

Cependant, depuis près d’une vingtaine d’années, il se consacre presque exclusivement à la peinture. Des expositions en France et à l’étranger montrent que sa réputation, dans ce domaine, n’a fait que grandir.


À Michel Foucault


PROLOGUE

Valentine de Saint-Vit, dame de Palençay, dont les terres avoisinaient celles de la Commanderie du Temple, jetait depuis longtemps un œil de convoitise sur ce domaine prospère.

Son grand-oncle paternel Jean, accomplissant un vœu au retour de la dernière croisade, avait fait don des deux tiers de ses terres à l’Ordre du Temple, ce d’autant plus aisément qu’il n’avait point de descendant direct. Comme les clauses de sa donation chargeaient les Frères chevaliers d’assurer la défense du manoir de Saint-Vit, légué à ses nièces, et pour lors dit de Palençay, depuis plus d’un siècle que les Templiers occupaient le fief dominant, cultivé, agrandi, fortifié de leurs mains, toutes les terres attenantes au manoir voisin étaient passées sous la juridiction du Commandeur. Or, le sire de Palençay  pas plus que son beau-père  ne s’étant point soucié de contester ce droit au nom du sien pour n’avoir jamais résidé dans ce domaine dotal , quand, après la mort de son époux, elle-même y revint, Madame de Palençay s’impatienta comme d’une servitude de cette protection, à ses yeux abusive, que le Temple étendait sur ses terres.

Mariée à quinze ans à Hugues de Palençay, elle ne lui donna point d’enfants. Il fut tué à Courtray; restée veuve à la tête d’immenses propriétés, elle ne songea nullement à convoler. C’était une fille bien faite, d’agréable mine, mais sèche, froide et avare. Et si dans l’intervalle elle avait adopté son pupille et neveu, le tout jeune sire de Beauséant, orphelin nanti de vastes domaines, ce n’était là aussi que pour s’en assurer le viager.

Madame de Palençay ayant des intelligences à la Cour, fut parmi les rares personnes du royaume à deviner les intentions de Philippe à l’égard de l’Ordre du Temple. Dans l’espoir insensé de récupérer la donation de son aïeul,  car en effet ce bien intangible de l’Église, l’Ordre, rival du Temple, des Frères de Saint-Jean-l’Hospitalier, avait le plus de chance de le récolter,  Madame de Palençay, afin d’en négocier la sécularisation éventuelle, pressentit Guillaume de Nogaret. Ce sinistre conseiller de Philippe comprit du coup le parti qu’il pouvait tirer de cette femme que le goût du lucre disposait à tout entreprendre. Il lui fit la promesse fallacieuse d’une rétrocession en cas de séquestre des biens du Temple, sinon d’un rachat en compensation des fonds de la Commanderie de Saint-Vit, pourvu qu’elle parvînt à lui fournir des preuves accablantes pour le Temple quant à la moralité de l’Ordre, propres à étayer l’instruction qui allait s’ouvrir.

Lorsque Madame de Palençay se vit ainsi fixée sur le principal chef d’accusation dont les Frères chevaliers devaient être victimes, elle porta ses regards sur son neveu Ogier. Aucune affection ne l’attachait à ce bel enfant de quatorze ans à peine  seul l’usufruit du domaine de Beauséant lui avait dicté le soin qu’elle mettait visiblement à son éducation. Mais dès qu’elle eut compris que pour en arriver à ses fins chimériques, beaucoup pouvait dépendre de son pupille, soudain elle le considéra sous un jour imprévu: alors, toute portée qu’elle était par le souci exclusif de son intérêt propre, le moyen choisi d’y pourvoir alluma non point une tardive tendresse, mais le vice dans cette nature parfaitement insensible. Comme elle n’avait qu’une idée fort vague d’une monstruosité qui aux yeux de l’époque semblait tenir davantage de la sorcellerie que de la luxure, elle ne voulut point agir sans qu’elle eût consulté celui des deux précepteurs de son neveu qu’elle préférait. Le premier, qui était le chapelain de Palençay, ecclésiastique bourguignon, affirma plus tard que le second avait été la source de tous les malheurs qui suivirent. Celui-ci (que les uns disent Allemand et nomment Waldhauser, que d’autres disent Sicilien et nomment Fra Sylvano), versé tant dans l’astrologie que dans la botanique médicinale, se serait acquis l’aveugle confiance de Madame de Palençay non seulement par des prédictions qui s’étaient accomplies, mais par des opérations qui démontraient l’efficacité de ses connaissances: ainsi le disait-on capable de reproduire au loin dans les esprits l’image d’une personne qu’il plongeait dans le sommeil; ayant soumis son élève à semblables expériences, il aurait exercé un ascendant irrésistible sur le jeune Ogier.

Pour sa tante et tutrice  que d’aucuns eussent encore jugée désirable, bien qu’elle eût dépassé la quarantaine  le jeune sire de Beauséant éprouvait une passion trouble au gré de ses sens fraîchement éveillés, que sa timidité ne lui permettait d’exprimer autrement que sous les formes d’une obéissance et d’un dévouement à toute épreuve.

Le manque de sympathie de Madame de Palençay à l’égard de son neveu se pouvait confondre aux yeux d’icelui avec la sorte de rigueur qu’exigeaient alors la décence et la coutume de ces temps rudes: quand elle se fut avisée de la très singulière séduction que cet enfant était susceptible d’exercer sur d’autres hommes, aux dires mêmes de Fra Sylvano, puisque tel était le moyen suggéré par l’infâme Nogaret, elle estima le moment venu de ménager moins de distance et se montra plus affable: assez pour que le jeune garçon, naïvement à l’affût de caresses prometteuses, s’échauffât dans son zèle amoureux et adoptât sans autre discernement la conduite qu’on allait lui prescrire.

On assure également que l’astrologue aurait prédit à Madame de Palençay que son neveu n’atteindrait jamais l’âge d’homme et qu’elle-même changerait de sexe. Elle souhaita ardemment que la première prédiction se réalisât et elle interpréta la seconde en ce sens qu’elle se verrait un jour toute-puissante par sa fortune au point de décourager tout ce que ses beaux-frères entreprendraient jamais contre elle. Quand ces prédictions s’accomplirent en effet, elle ne fut seulement plus en état de les vérifier.

Sylvano fut assez habile pour la dissuader d’abord de s’engager dans cette voie:  Sachez, Madame, lui dit-il, que tout prophète est toujours un imposteur. Tout ce qu’il dira au sens figuré on le tournera au sens propre de l’ambition; c’est pourquoi le refus de croire proprement ce qu’il annonce fait d’un imposteur un prophète.

À cette époque tardive du Saint Ordre  devenu dans sa prospérité à la fois le prêteur sans intérêt, navigant et sédentaire et le trésorier des rois,  les Frères chevaliers, outre qu’ils disposaient des écuyers et des Frères servants soumis à la règle monastique, avaient licence de s’attacher de jeunes nobles laïcs, pour leur service personnel, la chasse, les voyages;  et de la sorte, si contraire que fût cette coutume aux statuts primitifs de l’Ordre, l’institution des pages s’était peu à peu introduite dans maintes Commanderies.

Sire Jacques de Molay, Grand Maître du Temple, ne se souciait pas de l’interdire: car les jeunes gens, reçus dès leur douzième ou treizième année, une fois en âge de passer écuyer ou bien devenaient postulants et prononçaient des vœux et ainsi complétaient le nombre requis des chevaliers du Temple; ou bien rentraient dans le monde; même alors, à la faveur des liens noués entre les Frères chevaliers et leurs pages, il se créait une solidarité spirituelle entre l’Ordre et maintes grandes familles feudataires. À leur entrée, les adolescents laïcs juraient sur l’honneur de ne dévoiler en aucune circonstance rien de ce dont il leur arriverait d’être les témoins à l’intérieur de la Confrérie.

Le Commandeur de Saint-Vit, quoiqu’il eût pu librement supprimer cette coutume dans sa forteresse, la tolérait tout juste. D’origine modeste, de mœurs austères, soit timidité, soit politique, soit simplement probité, il ne s’avisait point de contrarier les plus grands seigneurs d’entre ses Frères, sous prétexte qu’il ne cherchait lui-même à bénéficier de cet usage; par-devers soi, il attendait l’opportunité d’une réforme: si jamais quelque esclandre se produisait du genre de ceux que déjà colportait la rumeur, mieux valait le mettre sur le compte de cette coutume, étrangère à l’état monastique, plutôt que de laisser soupçonner plus longtemps les statuts primitifs du Saint Ordre.

L’an mille trois cent sept, quelques semaines avant que Philippe eût ordonné l’arrestation des Templiers dans tout le royaume, une affaire de futile origine jeta la dissension au sein de la Commanderie de Saint-Vit.

Le Commandeur s’apercevant que depuis deux jours le Frère Guy, sire de Malvoisie ne paraissait plus aux offices ni aux repas, comme il s’étonnait de ce que ledit Frère chevalier n’eût seulement pas sollicité la permission de se reclure dans sa cellule si quelque malaise ou autre raison l’y forçait, et que nul d’entre les Frères chevaliers ne sût ou ne voulût l’éclairer sur l’inconduite dudit Frère, voici qu’après les vêpres du troisième jour, deux Frères servants lui rapportèrent ce qui suit: au début de la semaine, commencèrent-ils, ledit Frère de Malvoisie et le Frère Lahire de Champsceaux s’étant réunis tous deux au réfectoire des Frères servants pour y jouer aux échecs, il apparut bientôt aux témoins, pour autant que, se tenant à l’écart, ils pussent suivre les propos desdits chevaliers, que l’enjeu de la partie n’aurait été point quelque objet de prix ou quelque somme d’argent, mais la propre personne du jeune Ogier, sire de Beauséant, attaché au service du Frère Lahire; qu’icelui se trouvant battu, ils l’entendirent déclarer au chevalier gagnant qu’en bonne et due forme il lui cédait son propre page.

Le lendemain, le jeune sire Ogier tardant à se présenter à son nouveau maître, le Frère de Malvoisie, impatienté de ce qu’il ne fût pas plus venu à sexte qu’à prime, se rendit auprès du Frère Lahire et commença par l’accuser d’avoir escamoté son gage. Le Frère Lahire tenta de l’apaiser, mais, le voyant prendre de si haut une affaire en soi aussi frivole, comme il lui reprochait avec douceur qu’une si mauvaise colère l’eût empêché d’assister aux offices de la veille et aux repas en commun, le Frère de Malvoisie renchérit encore: et d’affirmer que lors d’une collation récente Sire Ogier lui avait versé un breuvage soporifique à l’instigation du Frère Lahire; sans doute icelui ne le jugeait point assez digne de parrainer le jeune Beauséant au grade d’écuyer! Que, tandis qu’il s’obstinait à lui demander raison de cette injure, attirés par ses cris et ses trépignements, plusieurs chevaliers sortirent des cellules voisines et voulurent s’entremettre; que le Frère de Malvoisie se retira sur l’heure; que toutefois le Frère de Champsceaux s’enquit auprès des uns et des autres de ce qu’était devenu le sire de Beauséant dans l’intervalle; car il disait ne pas douter que l’enfant s’il eût eu quelque répugnance à se prêter à une plaisanterie de si peu de conséquence, n’eût pas manqué de le lui avouer; mais ensuite l’ayant fait rechercher en vain dans les trois enceintes, ledit Frère Lahire avait fait seller son cheval peu après les vêpres et depuis lors, ni lui ni son écuyer n’étaient revenus dans la forteresse.

L’on venait de sonner le couvre-feu, lorsqu’un troisième Frère servant sollicita avec instance d’être entendu par le Commandeur à cette heure tardive; et il déclara qu’à l’avant-veille de la dispute, peu après la partie d’échecs, le Frère de Malvoisie ayant apostrophé au passage le jeune sire de Beauséant, il lui intima l’ordre de le suivre dans sa cellule; que ledit Beauséant qui portait jusqu’alors l’habit noir et blanc des pages du Temple, osa rétorquer audit Frère chevalier qu’il n’était pas à son service et qu’issu lui-même de plus haut lignage que ledit Frère chevalier, jamais un Beauséant ne fléchirait le genou devant un Malvoisie que ce ne fût de plein gré; mais que le sachant l’ami de son maître, il s’empresserait honnêtement de le satisfaire en quelle occasion que ce fût si le Frère chevalier le lui demandait avec courtoisie. Le Frère servant ajouta que, estimant prudent pour sa part de s’éloigner,  de peur que le chevalier ne le prît à témoin des paroles outrecuydantes de Sire Ogier et ne le requît de lui prêter main-forte pour peu qu’il voulût passer sa colère sur l’enfant, ainsi qu’à son accoutumée sur tous valets ou servants qui lui donnent sujet à mécontentement,  il vit le Frère de Malvoisie jeter des regards furtifs autour de soi; lequel, sûr pour lors d’être inaperçu dans l’allée du cloître où tous deux se tenaient, s’inclina devant le sire de Beauséant et, ayant saisi la dextre du jeune garçon, la baisa avec un air d’humilité que le Frère servant prétendit feint pour ce qu’il était déplacé. Que plus tard le jeune Beauséant se montra en divers lieux de la forteresse revêtu de la livrée aux armes de Malvoisie. Qu’il avait été parmi les échansons à l’heure du souper. Que peu après les complies, il s’était présenté aux guichets de la troisième enceinte, sous prétexte d’un message du Frère de Malvoisie à délivrer à l’extérieur. Que l’officier de garde, le voyant à cheval mais dépourvu du sauf-conduit du Commandeur, refusa d’abaisser le pont-levis. Que les hommes d’armes l’avait refoulé derrière la première enceinte et qu’à ce moment le jeune Beauséant avait crié très fort qu’il saurait bien sortir par une autre voie de cette «Templerie de Mammon où l’on vous contraint de servir deux maîtres».

Le Commandeur était un homme dur et borné; mais autant il restait ignorant des doctrines qui s’étaient transmises de longue date au sein de l’Ordre, pour ne s’en tenir lui-même qu’à la lettre des statuts, sans pénétrer jamais les secrets qu’entretenaient certains groupes de ses Frères, autant il se montrait vigilant et rusé pour n’en surveiller jamais que les signes extérieurs à chaque fois qu’il s’agissait d’une infraction tacite à la règle primitive.

Dès que le Commandeur eut terminé sa première enquête, bien que d’ores et déjà il en sût davantage sans rien laisser transpirer de ce qu’il tenait de sa propre source,  car en effet la hargne jalouse des Frères servants à l’égard des pages lui était d’un précieux appui,  afin de rompre le silence apparemment concerté que l’on faisait autour de lui sur ces menus détails, il fit entendre, au sortir de table, que dorénavant aucun des Frères chevaliers n’aurait plus le privilège jusqu’alors abusif d’entretenir des pages à l’intérieur de sa commanderie, en plus des écuyers et des Frères servants que leur octroyaient les statuts. Que les jeunes garçons laïcs, qui y séjournaient et ne postulaient point les grades de l’Ordre, allaient être congédiés.

Cette décision ayant soulevé une vive émotion parmi les Frères chevaliers, le Commandeur réunit le Chapitre et là, assisté du Visiteur de l’Ordre, arrivé dans l’intervalle, il exposa le déplorable incident qui venait d’éclater et ne laissa pas de se plaindre de l’ignorance dans laquelle on l’avait tenu. Intimidés par la présence du Visiteur, venu tout droit de la part du Grand Maître porter les pleins pouvoirs au Commandeur, la majorité des Frères se rallia à cette résolution.

Sûr de faire respecter la discipline des statuts, le Commandeur, à la stupéfaction de tous, fit amener le jeune sire de Beauséant, vêtu de la livrée de Malvoisie, et le somma de répéter ce qu’il lui avait révélé.

Suffisamment troublé d’être mis en présence du Chapitre, apercevant de surcroît le Frère de Malvoisie en personne prosterné in venia aux pieds du Commandeur, comme le jouvenceau balbutiait avec peine n’avoir jamais eu à se plaindre de quiconque dans la Confrérie, sur un signe du Commandeur l’on exhiba les fesses de Sire Ogier, où chacun put discerner les traces d’une flagellation récente. Des murmures s’élevèrent du côté de la majorité des Frères, tandis que ceux du groupe opposé baissaient la tête ou se détournaient en silence.

Le Visiteur de l’Ordre s’adressant avec déférence au jeune sire de Beauséant l’engagea à ne point hésiter de nommer le Frère coupable, sinon complice, de cet acte, et de déclarer si lui-même l’avait souffert consentant ou contraint, afin que tout au moins le Frère de Malvoisie se pût disculper.

Sire Ogier persistant à se taire, le Commandeur se leva de son siège et s’avançant vers le jeune garçon, il lui prit la main et enfila un anneau à son doigt,  puis sans dire mot revint s’asseoir. Comme tous restaient muets d’étonnement et que le jeune page, rougissant, les yeux baissés, se tenait là immobile, une main sur la hanche, non sans quelque désinvolture, soudain le Commandeur jeta à ses pieds une robe blanche. Mais comme Sire Ogier ne prenait pas la peine de la relever, sur un signe du Commandeur, un homme d’armes s’approcha, la ramassa et posa la main sur l’épaule de Beauséant. Le Commandeur se pencha légèrement en avant, appuyé sur le bras de son siège. Sire Ogier fléchit le genou devant le Commandeur et le Visiteur de l’Ordre, s’inclina devant le Chapitre. Il fut conduit au cachot. D’aucuns pensèrent à ce moment que, pour lui avoir remis l’anneau et jeté la robe blanche à ses pieds, le Commandeur signifiait qu’il lui reconnaissait tacitement le grade d’écuyer et par là même étendait sa juridiction sur la personne de ce jeune noble laïc. D’autres conjecturèrent que ce geste s’adressait comme un blâme à ceux des Frères qui auraient reçu le Sire de Beauséant au grade d’écuyer par-devers eux.

Puis ledit Commandeur ordonna au Frère de Malvoisie de se relever et, à titre de pénitence, le consigna dans sa cellule pour avoir premièrement misé sur la personne d’un enfant au cours d’un jeu qu’il savait pertinemment interdit; secondement bafoué la longanimité du Commandeur en obligeant le jeune garçon à échanger l’habit noir des pages du Temple contre la livrée aux armes de Malvoisie.

Ces deux personnages ayant ainsi quitté le Chapitre, le Commandeur déclara que le jeune sire Ogier mentait d’une manière ou d’une autre; mais qu’un secret le liait soit au Frère de Malvoisie, soit au Frère de Champsceaux. Que Beauséant n’ayant pu sortir de la forteresse était venu à l’heure du couvre-feu le trouver lui-même pour se plaindre de sévices dont il aurait été l’objet. Qu’à ce moment il avait affirmé que le Frère de Malvoisie, l’ayant attiré dans sa cellule sous un quelconque prétexte, lui administra une fustigation aussi soudaine que brutale et ne le laissa sortir de chez lui que revêtu de la livrée aux armes du Frère chevalier; ce pourquoi il suppliait qu’on le voulût renvoyer à Palençay. Comme il tremblait fort de rejoindre son prétendu nouveau maître ou tout au moins affectait de trembler et qu’il refusait également de reprendre son service auprès du Frère Lahire,  poursuivit le Commandeur,  lui-même l’avait caché pour la nuit dans une cellule voisine de la sienne, loin qu’il songeât à le laisser sortir de la forteresse, sur des accusations aussi énormes. Qu’au reste il s’en félicitait, pour avoir su dès l’aube par un Frère servant que ledit sire de Beauséant avait lui-même incité l’ancien valet d’armes du Frère Malvoisie à le flageller: qu’icelui, pour lors écuyer du Frère de Bois-Guilbert, y était allé si rudement que Sire Ogier, devinant une forte jalousie de sa part, lui avait fait don d’un bracelet pour qu’il ne recommençât point de se venger de la sorte. Pendant que les Frères chevaliers ne se retenaient pas de rire, le Commandeur spécifia que ce valet d’armes avait été mis aux fers et il observa qu’assurément l’esprit du mal soufflait dans la communauté pour qu’un si triste détail pût susciter l’hilarité des Frères réunis en Chapitre. Le Commandeur ajouta qu’il ne voulait pas pénétrer plus avant dans ce qui s’était produit entre le sire de Beauséant et les deux Frères chevaliers: qu’au demeurant, il n’était du tout convaincu de la prétendue partie d’échecs que les Frères servants avaient naïvement dénoncée; mais, puisqu’on le voulait duper, il saurait duper à son tour. Qu’il lui semblait hors de doute depuis quelques heures que la trahison rôdait dans la Commanderie. Car en effet si les événements pénibles se fussent déroulés tels que Sire Ogier les lui avait rapportés, rien ne l’eût empêché de l’en prévenir au moment voulu plutôt que de quitter délibérément la forteresse; pourquoi choisit-il d’obtempérer aux humeurs du Frère de Malvoisie et tenta-t-il ensuite de s’évader, loin qu’il sollicitât publiquement son congé immédiat? Pour les raisons mêmes qui l’avaient réduit au silence devant le Chapitre. Que l’enfant fût innocent ou coupable de mensonge, son dessein était d’ébruiter des désordres imaginaires en plus de ceux probablement réels qu’ici faisaient régner les Frères de Malvoisie et de Champsceaux. Enfin il ajouta que ce dernier avait été retrouvé en piteux état, et le calme étant revenu, incontinent il fit introduire le Frère de Bois-Guilbert et le pria de relater au Chapitre la mission périlleuse qui avait permis de ramener vivant ledit Frère chevalier.

Le Frère de Bois-Guilbert rapporta en peu de mots que dans la nuit l’écuyer du Frère Lahire, étant rentré seul à la forteresse, y arriva plus mort que vif: car, déclara-t-il hors d’haleine, à Palençay des commissaires royaux appliquaient son maître à la question.

Bois-Guilbert ajouta qu’ayant fait sur l’heure cerner les issues du domaine voisin par une cinquantaine des auxiliaires sarrazins (que le Commandeur entretenait dans le plus grand secret), il fonça lui-même avec son escadron sur Palençay: trouvant la demeure sans notable défense aux abords  (car selon les clauses de la donation, la Commanderie en assurait elle-même la protection)  il eut tout loisir de bousculer et massacrer la ribaudaille du Bailli et qu’ainsi il pénétra dans le manoir; que contraint d’user de violence il lui parut bon d’en user jusqu’au bout avec promptitude; que suivi d’une dizaine de ses hommes, il finit par empoigner Madame de Palençay qu’il trouva en conciliabule avec deux émissaires de Nogaret; que s’étant saisi d’iceux, il arracha le Frère Lahire à ses tortionnaires; que semant à la fois le feu et l’épouvante dans les communs, il parvint à ramener plus ou moins molestées la noble dame ainsi que les respectables personnes des émissaires royaux et toutes autres requises par le Commandeur, autant que le lui permettait son escorte; quant à celles qui lui avaient échappé vivantes, assurément elles donneraient l’alerte à mille lieux à la ronde. Qu’il fallait s’attendre à voir la Commanderie de Saint-Vit investie tôt ou tard par la sénéchaussée du Bailli. Sur ce, le Frère de Bois-Guilbert se tut et s’épongea le front.

Comme la nouvelle de ce coup de main nuitamment entrepris à l’insu de la plupart jetait la consternation parmi les Frères bien plus qu’elle ne suscitait leur approbation, nonobstant qu’il y allât de la vie de l’un des leurs, et que dans leur tranquillité apparemment solide ils étaient loin de soupçonner le Conseil du Roi capable de leur tendre des embûches à ce point viles qu’elles déterminassent le Commandeur à semblables extrémités,  icelui déclara qu’il avait agi à bon escient: que loin qu’il se voulût rebeller ouvertement contre le pouvoir royal, si mauvaises que fussent les rumeurs que le Visiteur rapportait de la part du Grand Maître, il invitait les Frères chevaliers à profiter du délai imparti par les événements pour que toute trace de honte et de malversation fût effacée au sein de la Commanderie et du Temple dans son ensemble. Que si le Saint Ordre était appelé un de ces prochains jours à rendre compte de son glorieux bilan devant le Pape, il se devait de ruiner à l’avance toute imputation calomnieuse; quand même ce lamentable incident n’eût point éclaté, le Conseil du Roi s’avérait fertile pour en forger d’imprévisibles, qu’il fallait d’autant plus se réjouir que le scandale fût étouffé à temps au sein de la Commanderie selon la règle de l’Ordre, pour que chacun se préparât à comparaître avec une conscience pure devant la justice de l’Église dont les chevaliers demeuraient les irréprochables défenseurs. Que telle étant la volonté du Grand Maître, il la ferait respecter.

Ayant congédié le Chapitre, le Commandeur retint le Visiteur et le Sénéchal pour qu’ils entendissent la confession du Frère Lahire de Champsceaux: ce dernier fut introduit, marchant à peine, soutenu par deux écuyers, car à Palençay le bourreau avait eu loisir de lui meurtrir les pieds. Le Commandeur demanda quelle sorte d’aveu on tendait à lui arracher; le Frère répondit que l’émissaire royal le voulant convaincre de rapt du jeune sire de Beauséant, ce dont l’aurait accusé Madame de Palençay, il nia tant qu’il put que l’enfant, qu’il reconnaissait avoir choisi pour son page avec l’acquiescement de la noble dame, se trouvât séquestré à la forteresse; que tout au contraire, s’inquiétant lui-même de sa disparition, il le croyait en toute bonne foi revenu à Palençay; qu’il ne s’y fût point rendu lui-même s’il n’avait eu l’espoir de l’y quérir. Sur quoi l’émissaire royal, ayant rejeté comme feinte pareille allégation, l’appliqua à la question: qu’il l’y maintint tant qu’à bout de force le Frère chevalier imagina de répondre qu’un début de commerce galant l’avait attiré à Palençay ce jour-là. Et sur ce semblant d’aveu, on lui laissa quelque répit; qu’il en mourait de honte, lorsque enfin le Frère de Bois-Guilbert fit irruption dans le manoir.

Le Commandeur lui adressa quelques paroles de réconfort, l’exhortant à se repentir et à ne désespérer point de la miséricorde divine, d’autant qu’à pareille extrémité il eût préféré se couvrir de déshonneur plutôt que de laisser accréditer une rumeur infamante pour le Saint Ordre. Et il donna la parole au Visiteur.

Icelui ayant demandé au Frère Lahire de relater en toute sincérité et confiance si c’était Madame de Palençay qui lui avait proposé les services de son neveu, le Frère répondit que non. Devant qu’il avouât quand et comment il l’avait rencontré et pour quelle raison il se l’était attaché en qualité de page, le Frère de Champsceaux, avec maints signes de contrition et maints pleurs sur les violents désordres dont il était la cause, s’accusant plus d’une fois d’avoir attiré le malheur sur une tête qu’il estimait encore innocente, rapporta que durant la semaine sainte de cette année il eut un songe qui ne cessa de se présenter plusieurs nuits de suite dans son sommeil, bien qu’il dormît profondément: il se voyait dans la forêt chassant un cerf, quand le fauve s’arrêta soudain de fuir et retourna la tête devers lui: nonobstant qu’elle fût toute surmontée de ses bois, sa face était celle d’un jouvenceau; assailli par la meute et bientôt dépouillé de sa fourrure, le corps entier du jeune garçon apparut tout nu; ceci il pensa le rêver pendant une ou deux nuits; ensuite, ces visions premières se succédant plus rapidement que dans les nuits précédentes, le songe varia, lui sembla-t-il; car le jeune garçon, tantôt se réfugiait dans un antre, tantôt se cachait derrière un fourré ou un tronc d’arbre, et lentement la haute ramure émergeait de derrière l’obstacle: enfin avançant son propre visage, des deux mains il lui faisait des pieds de nez. Tel était ce songe. Le Visiteur l’interrompant ici, lui demanda s’il éprouvait quelque délectation pendant qu’il rêvait de la sorte; le Frère Lahire répondit que c’était un songe vexant et qu’à force de le voir se répéter il prît goût à cette vexation, bien qu’il en ressentît de la tristesse. Et poursuivant, il déclara que, son tour étant venu d’arpenter à cheval la lisière du domaine de Palençay pour y monter la garde, comme il contournait les bois de Saint-Vit, il tomba soudain sur un tout jeune homme richement vêtu qui, semblant se recréer dans les bois, le salua gracieusement; stupéfié de reconnaître le jouvenceau qui maintes fois l’avait nargué dans ledit songe,  ainsi lui sembla-t-il, car s’il n’eût pu décrire absolument ses traits, toutefois la même sensation le saisit sur l’heure,  le Frère chevalier lui demanda s’il était un parent de la dame de Palençay ou simplement à son service; que ledit jouvenceau déclara se nommer Ogier, sire de Beauséant, pour lors en tutelle chez sa tante, maîtresse de ces lieux; que tandis qu’ils devisaient ensemble, le sire de Beauséant, venant à caresser et flatter le destrier du Frère Lahire, avisa au-dessus de l’un de ses pâturons une vilaine tumeur que les palefreniers de la forteresse désespéraient de guérir; que Sire Ogier ayant proposé d’essayer un emplâtre de sa propre préparation, le Frère chevalier acquiesça et, prenant en croupe le sire de Beauséant, tous deux s’acheminèrent vers Palençay; que durant la chevauchée le jeune Beauséant témoigna de maintes connaissances qu’il semblait avoir tant de la vertu des plantes qui croissent dans ce domaine que des diverses races d’oiseaux qu’il disait élever dans sa volière,  tellement que le Frère chevalier en fut ébahi; que dans la suite, l’emplâtre s’était avéré efficace; que durant sa visite à Palençay, ayant tenu à rendre hommage à la noble dame, il lui fit moult compliments pour se réjouir d’un neveu si fort instruit; qu’il ne se retint pas non plus d’insinuer la bonne fortune qu’il eût eu lui-même de disposer d’un si docte et si gentil jouvencel, en âge de passer écuyer; qu’alors il s’avança jusqu’à lui en faire la requête; que la dame de Palençay refusa tout net, arguant la mauvaise santé de l’enfant, ce qui sembla tout spécieux au Frère chevalier qui pour l’avoir jugé à l’œil le savait bien épanoui et robuste. Que ce ne fut qu’au cours d’une seconde entrevue que la dame de Palençay le lui céda et même avec quelque empressement, ajoutant deux coursiers de ses écuries que l’enfant amena avec beaucoup d’adresse le jour de son entrée à la Commanderie.

Le Visiteur de l’Ordre ayant demandé au Frère chevalier s’il était vrai que lors de certaines chevauchées, loin que le sire de Beauséant montât son propre cheval, il se mît en croupe sur le destrier de Lahire et que parfois même (à ce que prétendaient les Frères servants) ledit sire Ogier se plaçât entre l’encolure et la selle du destrier de son maître,  le Frère Lahire rétorqua qu’il n’y avait pas de position plus commode pour deviser entre eux comme ils en avaient coutume durant leurs équipées.

Sur ce, le Commandeur fit reconduire le Frère de Champsceaux par le Sénéchal et, demeuré seul avec le Visiteur de l’Ordre, il lui déclara que quoiqu’il pût advenir à plus ou moins bref délai, il ne serait point dit que l’arbre glorieux du Saint Ordre portait de mauvais fruits: ceux-ci seraient retranchés d’avance. Le Visiteur trahit quelque peu son émotion: mais comme il venait de lui remettre les pleins pouvoirs de la part du Grand Maître, fût-ce lassitude, fût-ce aussi qu’il jugeât désespérée la position du Saint Ordre, il se tut, signifiant par là que dans sa forteresse le Commandeur restait seul responsable du sort de ses Frères.

À peine le Visiteur de l’Ordre avait-il pris congé du Commandeur, le Frère de Bois-Guilbert annonça que les troupes de la Sénéchaussée avaient investi les bois de Palençay et de Saint-Vit; les cavaliers du Bailli après s’être avancés à distance respectueuse des murs de la Commanderie s’étaient repliés sans venir faire nulle sommation; que suivant les ordres du Commandeur toutes les forces disponibles étaient en place sur les enceintes, et qu’un petit nombre de Frères patrouillaient au-delà des douves. Or, la journée s’acheva sans autre incident; car l’on a su plus tard que dans tout le royaume les Baillis prévenus dès le vingt-deux Septembre de cette année1 avaient reçu l’ordre de rester dans l’expectative jusqu’à l’aube du treize Octobre; en sorte que le Bailli de B. non seulement n’inquiéta pas la Commanderie de Saint-Vit après le coup de main de Bois-Guilbert sur Palençay, mais se contenta de faire signaler au Commandeur que des bandes de pillards ayant mis à sac le manoir et enlevé Madame de Palençay, force lui était d’occuper lesdits lieux. De là que le lendemain qui était la journée du trente Septembre, le Visiteur de l’Ordre regagna le Temple de Paris sans encombre.

Le Commandeur estima toutefois que  y eût-il feinte ou non de la part du Bailli  les heures de la Commanderie de Saint-Vit étaient comptées; aussi dès le couvre-feu de cette cinquième journée, afin que cette nuit-ci ne se passât point comme la précédente, l’employa-t-il à rédiger son rapport secret destiné à sire Jacques de Molay, Grand Maître du Temple, et l’ayant achevé à l’heure de matines, put-il se rendre à l’office, le cœur soulagé.

Car, en effet, la veille au soir,  où il décida de garder par-devers soi le jeune sire de Beauséant,  alors qu’il venait de le faire coucher dans une cellule voisine de la sienne depuis près d’une heure, comme il s’assurait une dernière fois, avant de prendre lui-même quelque repos, que l’enfant ne veillât point, quoique tout moyen d’évasion fût déjoué d’avance, l’ayant vu au contraire dormir profondément, il avisa, attaché à la ceinture dénouée de l’enfant, un trousseau de clés rouillées; il les examina et, s’en étant emparé, il appela l’un des Frères servants de ses appartements et lui demanda à quelles serrures d’une quelconque porte de cabinet, d’armoire, d’oratoire ou de cave dans toute la forteresse, leurs pannetons correspondaient. Alors, suppliant le Commandeur de ne le nommer jamais si d’aventure il pensait faire état de son renseignement, le servant raconta que, dans la journée, avant les vêpres, le Frère de Malvoisie avait été vu par les jardiniers du côté de la tour dite de la Méditation; laquelle est à l’angle occidental de la première et de la seconde enceinte; qu’à ce moment le sire de Beauséant, vêtu encore de l’habit noir des pages du Temple (ce qui semblait contredire les dépositions antérieures), le rejoignit; que tous deux pénétrèrent par une petite porte au bas de la tour, du côté des potagers; par là l’on descend quelques marches et l’on s’engage dans le couloir du moyen cellier. Mais à dextre l’on dépasse une porte minuscule à la fois large et fort basse: depuis des années icelle est restée close et nul n’a jamais songé à l’ouvrir ni à la forcer. Or, avant l’heure du souper, le servant allant au cellier vers les fûts, s’étonna de voir cette porte entrebâillée: curieux de jeter un œil sur quoi elle donnait, il la poussa, et s’avançant d’un pas il découvrit la montée d’un étroit escalier en limaçon; alors se mettant à le gravir, voici qu’après avoir contourné par deux fois le pilier central, à la quarantième marche environ, il déboucha au niveau des dalles d’un vaste oratoire en rotonde à haute voussure, ne recevant le jour que par trois meurtrières du côté des douves; car du côté de la forteresse une fenêtre intérieure y est pratiquée et l’on discerne à travers le vitrail l’intervalle d’une galerie. Dans l’oratoire s’élevait un autel de pierre surmonté d’un crucifix dépourvu de l’image du Sauveur; devant l’autel deux torchères aux flambeaux à demi consumés; sur l’autel un tabernacle; et comme il en gravissait distraitement les degrés, il trébucha sur une latte mobile imperceptible; au même instant le tabernacle s’ouvrit, une tête d’enfant en or apparut; comme en émail le blanc de l’œil dont la pupille, pierre étincelante, suivait du regard quel geste que fît le Frère, lequel ayant reculé d’un pas,  quand de surcroît il vit cette tête remuer les lèvres en silence,  le tabernacle se referma incontinent. Épouvanté de sa vision, il allait se précipiter vers l’issue lorsqu’il aperçut à l’opposé un trône élevé sur lequel traînait une longue robe mais étroite aux épaules, à la mesure d’un enfant de chœur; mais de lin fin, mais brodée d’images bizarres à filet d’or. Le Frère servant se doutant que ce qui s’offrait à sa vue, tant les ornements que l’instrument du tabernacle, le Frère de Malvoisie l’avait montré au jeune sire de Beauséant, peut-être pour le préparer au grade d’écuyer, selon un cérémonial dont les Frères servants étaient exclus rigoureusement, il se jura de n’en souffler mot à personne, et déjà il quittait d’un pied le niveau des dalles et commençait à redescendre par l’étroit escalier, quand jetant un dernier regard vers le trône il distingua dissimulées hâtivement, pensa-t-il, entre le dossier et le mur les pièces froissées de l’habit noir de page du Temple, le surcot et les chausses; comme il les tirait de leur cachette, un gant chut au sol; le relevant, il s’aperçut qu’au creux d’un doigt restait logée une bague; extraite, elle brillait d’un diamant gravé aux armes du Temple. Le Frère servant ajouta que n’osant emporter ces vêtements il jugea préférable de replacer le tout tel qu’il l’avait trouvé, pêle-mêle entre le mur et le dossier du siège. Quant à cette bague… Mais ici le Commandeur d’un geste lui coupant la parole, avait avancé le plat de la main: promptement le Frère servant y posa sa trouvaille, tout étourdi de s’en être délesté si vite, car quoiqu’il eût parlé en toute bonne foi, il lui semblait qu’elle lui tenait compagnie.

À peine la bague fut-elle dans sa main, le Commandeur cessa de discerner si une force irrésistible le guidait ou s’il agissait selon sa réflexion propre; car ayant de nouveau pénétré dans la cellule voisine, il s’approcha à pas de loup du jeune garçon assoupi; et soulevant doucement la main senestre de Sire Ogier, il enfila la bague à son frêle annulaire. Puis il la retira prudemment, et regagnant sa cellule, il chargea le Frère servant de soustraire la robe blanche qu’il assurait avoir trouvée sur le trône audit lieu, et quoiqu’il se méfiât encore de certains détails rapportés, il donna l’ordre aux hommes d’armes de surveiller les allées et venues du côté de la Tour de la Méditation. Enfin il pensa s’accorder lui-même quelques heures de sommeil, mais quand il se fut allongé, cet ultime renseignement l’excéda: dans quelle singulière occupation Malvoisie et Beauséant avaient-ils été interrompus pour que dans leur fuite précipitée ils négligeassent de rien emporter ni ne songeassent à verrouiller cette porte? Se proposaient-ils d’y revenir? Il se récapitula les circonstances dont l’un après l’autre les servants se faisaient l’écho. Rien que des détails bien simples, mais tous, eu égard à quelque volonté sournoise de deux ou trois personnes, concordant de moins en moins à mesure que les dires au sujet d’icelles s’accumulaient, une totalité si incongrue en résultait que moins cette incongruité paraissait vraisemblable, plus elle faisait peser sa menace. Et tout de même qu’il se retint cette nuit-là de réveiller Sire Ogier pour l’interroger derechef, ainsi se refusait-il d’aller voir de ses propres yeux ce qu’il en était de tout ceci à la Tour de la Méditation; il avait peur de regarder de trop près, pour agir.

Alors, à genoux devant le crucifix s’étant mis en oraison, tandis qu’il appliquait ses esprits à tel ou tel mystère de la Passion, l’image des vestiges que lui avait décrits le Frère servant lui revint; et comparant à son propre anneau la bague plus étroite qu’il avait posée devant lui, il fixa le diamant d’icelle si bien qu’il sombra dans un songe:

Seul il rasait les murs de la première enceinte vers la Tour de la Méditation et la contournant, nul huis ne s’offrait à son tâtonnement; mais trébuchant dans des terriers béants il s’enfonçait dans de tortueux couloirs d’une si méchante étroitesse qu’il pensait étouffer au seuil de plus vastes paliers; enfin debout il se heurtait à des portes naines, munies de serrures aux pênes d’une rouille si tenace qu’il y brisait le panneton de ses clés; alors, dessus lui, la voûte vibrait de pas précipités: Malvoisie et Beauséant fuyaient en toute hâte sans qu’il pût jamais déterminer s’ils s’échappaient au-dehors ou s’ils couraient d’un bout à l’autre d’une galerie; à ce retentissement assourdi se mêlait la résonance tantôt lointaine, tantôt rapprochée de leur voix; Beauséant riait aux éclats comme une fille, Malvoisie lui intimant silence d’un cri étouffé…

Il se réveillait; il suppliait le Seigneur de lui faire tout oublier; et n’arrivant plus à contraindre ses genoux à rester plus longtemps sur les dalles, il quittait sa cellule et passait dans celle voisine où le jeune traître dormait comme un ange; alors, soudain effrayé que l’enfant ne l’aperçût debout et misérable, il reculait, enjambait au passage les hommes d’armes affalés dans la galerie, et derechef sur les dalles de sa cellule, s’agenouillait, se frappait la poitrine, s’arrachait la chemise, se donnait une molle discipline et s’écroulait épuisé.

Le sommeil l’avait repris: maintenant, oui maintenant il était sur la bonne voie: la porte, la vraie, enfin repérée, était moins basse et de beaucoup plus large que ne l’avait prétendu le Frère; avec légèreté il s’élançait sur ces degrés que le Frère disait aboutir à l’oratoire; mais là encore le Frère servant le trompait, car l’escalier soudain montait tout raide vers le haut chemin de ronde où, dans le calme de la nuit, Malvoisie, une main sur l’épaule du jeune Beauséant, de l’autre désignant la Grande Ourse, enseignait à son futur écuyer la mélodie des astres; déjà le Commandeur allait les rejoindre quand il pensa perdre pied… Son vertige s’évanouit dans l’espace ténébreux; ses vieilles mains rugueuses et glacées s’agrippèrent à des doigts tièdes et juvéniles; il venait de choir sur la couche même du garçon lequel, réveillé, suant de terreur à le voir ainsi, ombre haute dans son manteau, glisser vers lui, avait tenté, les paumes levées contre cette apparition, d’arrêter sa progression aveugle. Succombant sous le poids du vieux géant, Sire Ogier n’opposa plus la moindre résistance; que ce fût pour lors le tour du Commandeur, après ses chevaliers, il s’y attendait depuis une heure qu’il le sentait rôder entre sa cellule et la sienne. Et même il s’étonna que le Commandeur crût devoir lui saisir les doigts et les prendre entre ses dents, prêt à les mordre jusqu’au sang pour peu que l’enfant fît mine de se débattre. Aussi son hôte ne ramena-t-il sur eux les couvertures qu’il ne se fût flanqué des deux cuisses toutes fiévreuses du garçon; puis cherchant l’épiderme de sa poitrine puérile, il coula son front sous l’aisselle d’icelui et pour lors, tandis qu’à son oreille le cœur de Sire Ogier battait à se rompre, enfin il dégusta le sommeil que le Seigneur lui avait refusé.

Tout ceci le Commandeur, surmontant sa répugnance à confesser de telles faiblesses, le nota sans omettre aucun détail dans sa missive au Grand Maître. Car s’il attribuait au sortilège de la bague qu’il eût pu déchoir à ce point en une nuit, toutefois il ajouta que dès lors qu’il jugeait les autres, mieux valait qu’il se jugeât lui-même pour avoir connu ce privilège et l’avoir supprimé comme une peste dans sa Commanderie.

Le lendemain il leva la consigne infligée la veille au Frère Guy de Malvoisie, le fit appeler dans sa cellule, l’embrassa et lui demanda pardon de la rigueur dont il avait usé envers lui; sur ce, il exposa en peu de mots avec quelle perfidie Madame de Palençay prépara son neveu à surprendre la bonne foi des Frères chevaliers; que pour lors, Madame de Palençay étant suspecte de diffamation, il s’était saisi de sa personne, en vertu des clauses de donation qui, assignant aux Frères chevaliers la défense du domaine de Palençay, l’englobait dans la juridiction du Saint Ordre; mais que Beauséant étant accusé de parjure et de trahison et tous deux désormais justiciables de la Commanderie, lui-même se déchargeait sur le Frère chevalier et ses amis de la tâche de juger lesdites personnes pour les reconnaître coupables des délits incriminés et pourvoir à l’exécution des peines.

Comme le Frère de Malvoisie, sans qu’il changeât seulement de mine, lui demandait en quel lieu il prévoyait les assises de cette cour d’exception, le Commandeur remit au Frère chevalier le trousseau de clés de la porte basse, disant que sans doute l’heure était venue que la Tour de la Méditation méritât son nom.

Sans autre délai, le Frère de Malvoisie y fut conduit sous escorte et il ne fut pas peu surpris de retrouver dans l’oratoire ceux de ses familiers qui, pris de court par cette mise en demeure, n’osèrent se récuser pour ne paraître point lui fausser compagnie. Toutefois le Frère de Malvoisie fit prier le Commandeur de lui amener aussi le Frère Lahire de Champsceaux avec qui il se voulait réconcilier et sans l’assistance duquel il se disait incapable de porter aucun jugement dans cette affaire. Le Frère Lahire fut donc à son tour transporté hors de sa cellule dans ledit lieu. Quand ils furent ainsi rassemblés, le Commandeur, venu lui-même déposer sur le siège du trône la robe blanche aux broderies d’or, sans qu’il fît aucun commentaire à ce sujet, déclara qu’il leur imposait la clôture; qu’il leur ferait porter des vivres tant que dureraient leurs délibérations; car ils devaient prendre le temps voulu pour la grave sentence qu’ils auraient à prononcer; que la peine capitale, s’ils la décidaient d’aventure, serait exécutée par des auxiliaires sarrasins. Que toutefois il n’excluait point qu’ils usassent de clémence envers un enfant. Que, s’agissant de Madame de Palençay, tout monstre vomi des enfers qu’elle lui semblait, les Frères sauraient se souvenir qu’ils étaient chevaliers du Temple, en qui la charité chrétienne et le pardon des injures adoucit la fureur du guerrier; si tant est que la courtoisie du gentilhomme leur fît respecter une femme de condition, fût-elle une espionne.

Dès qu’il eut donné le baiser de paix à chacun d’eux et ainsi pris congé des Frères juges, il fit conduire les deux prisonniers, tenus séparément au secret, dans des cabinets qui communiquaient avec l’oratoire tant par la galerie derrière la fenêtre intérieure que par une porte qu’il eut la satisfaction de découvrir derrière l’autel.

Quant à lui-même, il se posta près d’une fente imperceptible de la voussure, d’où il les regarda faire.

   

Il lui sembla que Malvoisie et les sept autres Frères n’eussent attendu que le moment qu’il se fût éloigné pour entreprendre sur l’heure l’initiation du néophyte; car sitôt qu’il eut collé son œil à la fente de la voussure, le peu qu’il put voir sans du tout saisir le sens des gestes, bien loin qu’il entendît celui des paroles, n’était autre que les péripéties et les rites du premier et du second degré dits: de la Peur et de l’Ombre de la Mort, qui précèdent celui intitulé: Ô Mort, où est ta victoire? Ainsi lui-même assista à l’intronisation de la victime, soit celle du jeune traître que les juges désignés avaient résolu de solenniser sous le couvert de son exécution.

Car, en effet, dès qu’ils se virent seuls entre eux, ils n’eurent rien de plus pressé que d’allumer les candélabres: agenouillés devant l’autel, ils entonnèrent une mélopée.

Au premier moment de silence, Sire Ogier est amené par deux sarrasins; tandis que ceux-ci s’éloignent, Malvoisie libère l’enfant de ses chaînes; lui baise les deux mains; le conduit de l’un à l’autre des Frères; et chacun à genoux lui rend le même hommage.

À présent, Malvoisie dirige Sire Ogier au pied de l’autel: là, pendant que les Frères chevaliers restent prosternés la face contre les dalles, il dépouille le jeune Beauséant de l’habit noir et blanc des pages du Temple; resplendissant à la lueur des flambeaux dans sa frêle nudité, le garçon, sur un signe de Malvoisie, monte vers le tabernacle ouvert; qu’il saisisse l’objet qui s’offre à l’intérieur! Il étend les bras, puis retire ses mains hâtivement: que semble-t-il redouter?

Derrière lui se tient Malvoisie: le poignard appliqué sur les reins du garçon, il semble lui laisser le choix entre deux sortes de douleur: de nouveau le garçon approche les mains de l’objet, de nouveau l’ayant effleuré, recule: lors la pointe de fer s’enfonce dans sa chair; un tressaillement parcourt ses membres graciles quand, de tout son corps tendu, il plonge une fois de plus ses mains dans le tabernacle: voici qu’il en retire le mystérieux objet, tout à l’heure brûlant, maintenant froid et léger: la tête d’or reproduisait parfaitement ses traits; Malvoisie l’adapte au visage du garçon; et tel il est là, nu, le visage seulement voilé par son propre visage rehaussé, peint, étincelant, tel le chevalier le ramène au bas de l’autel; ici, l’arrête: et après avoir versé du vin et de l’huile sur la plaie qu’il vient de lui faire à la fesse, enduit d’un onguent les traces de brûlures à sa paume et à la pulpe de ses doigts, il se met à genoux, et, lui passant un bras autour des reins, son menton contre le ventre du garçon, lui baise le nombril; se relève, puis déployant sur la tête de l’enfant la robe blanche à broderies d’or, l’en revêt, laquelle aux manches évasées, retombe à longs plis sur ses orteils; et le prenant par la main lui fait gravir les degrés du trône; l’installe et ceint son abondante chevelure d’une mitre à bandelettes, nouée sous le menton; alors, claquant des mains, Malvoisie donne aux autres Frères le signal de l’hommage majeur; aux sept chevaliers qui, l’un après l’autre montent vers lui, jeune pontife mitré et masqué, nu sous sa robe, le garçon offre d’abord ses deux paumes à baiser; mais écartant ses cuisses, il dévoile sa puérilité généreuse; le chevalier, à genoux, demeure le front plongé dans le giron juvénile. Suant sous son masque d’or, le garçon mitré se pâme, cramponné aux bras du trône; puis, rabattant sa robe, de sa main il soufflette le chevalier sur les deux joues; icelui s’incline, redescend et se remet en prosternation sur les dalles.

À ce moment, Malvoisie, qui se tenait auprès de l’intronisé, revient au milieu de l’oratoire: était-ce pour quérir un accessoire rituel qui manquait à la cérémonie? Il allait vers l’autel quand, de derrière le tabernacle, il voit surgir les auxiliaires sarrasins: en deux files, ils vont à senestre et à dextre se ranger le long du pourtour de l’oratoire et les deux premiers se rejoignent derrière le trône. D’autres émergent de l’ouverture entre les dalles et immobiles en interdisent l’accès.

Malvoisie jette un regard vers la fenêtre intérieure par le vitrail de laquelle des ombres se devinent dans la galerie. Un premier bruit de crécelle se fait entendre.

Alors, allant de l’un à l’autre des sept Frères en prosternation, Malvoisie semble leur chuchoter quelque funeste nouvelle. Le voici se mettre debout et, comme oublieux du rite, affolés et gesticulant, hagards, jusqu’à ce qu’au sortir d’un bref conciliabule, sur un signe de Malvoisie vers la fenêtre encore fermée, un nouveau bruit de crécelle résonne dans l’oratoire.

Encore assis sur le trône, Sire Ogier, levant la tête vers la voûte, vit descendre sur lui une longue corde à nœud coulant.

Tremblant comme une feuille, s’arrachant la mitre et le masque d’or et les jetant loin de lui sur les dalles, portant ses mains à ses tempes, agitant sa longue chevelure, il se mit à courir le long des murs incurvés de l’oratoire, trébuchant plus d’une fois dans la frange de sa longue robe blanche bientôt maculée et souillée, se cachant, hors de sens, tantôt derrière l’autel, tantôt derrière le siège où il venait de trôner superbement. De là, il fut tiré par les deux gardes jusqu’alors immobiles et jeté aux pieds de Malvoisie: s’accrochant aux genoux d’icelui, il l’implorait des deux mains. Malvoisie se reculait lentement. Un silence intervenait. Sire Ogier, s’apercevant que la corde était remontée vers la voûte, se remettait debout, honteux. Malvoisie alors s’approchait et posant la main sur sa longue chevelure, lui parlait à l’oreille.

Beauséant pensa sans doute que, s’il se prêtait à tout ce qu’on lui demandait, il aurait la vie sauve. À présent, rasséréné, il s’amusait presque à voir redescendre la corde. Bientôt souffrant une strangulation momentanée, il se laissait hisser jusqu’à hauteur de leurs visages. Ceci le rassurait encore. Mais dès qu’on le remontait jusqu’à la voûte  et on le voyait chercher de ses mains encore libres la poulie où il se pût raccrocher  et que brusquement on le laissait retomber entre les bras des Frères, dans sa chute il poussait des cris si affreux que le Frère Lahire de Champsceaux, ne supportant pas plus longtemps ces odieux simulacres, se jeta sur Malvoisie le poignard levé; mais ne le blessa qu’à l’épaule. On garrotta le trop sensible Lahire qui, dans un coin, resta abîmé de honte et de chagrin.

Beauséant, dépendu et réconforté par ses initiateurs, s’était ravisé. Pendant que des coupes de vins circulaient, voyant que la divagation les gagnait, il s’empressa de leur en reverser lui-même: ils feignirent de ne tolérer point qu’un si grand seigneur les servît, le gavèrent d’une collation, et déjà ils se disputaient jusqu’à tirer au sort lequel d’entre eux se réchaufferait la nuit à son côté, quand la fenêtre intérieure donnant sur l’oratoire s’ouvrit et que poussée là par Idris, le chef des auxiliaires sarrasins, apparut Madame de Palençay, impassible et hautaine. Les Frères se rangèrent à l’opposite, laissant Ogier seul face à sa tante. Peut-être adressa-t-elle alors quelques paroles de blâme à son neveu, car  ainsi qu’il semblait au Commandeur toujours à son observatoire  Ogier baissa la tête et pleura. Surpris d’une telle contrition, ils demandèrent à Ogier si cette femme, sa cruelle parente, ne méritait pas quelque châtiment. Fasciné à la vue de Madame de Palençay qu’il ne soupçonnait point en ces lieux, Ogier répondit soudain que plutôt que de la voir périr, il était prêt à endurer mille autres outrages, si toutefois ils pouvaient en imaginer de pires dès lors qu’on lui refusait la mort comme une peine trop douce. Étonné de ce revirement, bien plus courroucé encore d’un tel sursaut d’orgueil dans cet enfant l’instant d’avant si agréablement lâche et docile à son goût, Malvoisie déclara qu’il était temps que Madame de Palençay quittât sa condition de femme et que pour la récompenser d’avoir procuré à l’Ordre un si vaillant écuyer, rien n’empêchait qu’on la proclamât elle-même Templier et la reçût parmi les Frères; qu’Ogier, ayant fait preuve de si parfaites aptitudes féminines, appartiendrait désormais à Idris, le chef sarrasin.

Défenestrée et mise à nu sur l’heure, Madame de Palençay se trouva prestement serrée dans une cotte de mailles: et ainsi, fléchissant le genou devant Malvoisie, Valentine de Saint-Vit fut armée chevalier: ils la mirent ensuite debout et  sans du tout se soucier de ses hurlements ni des donations qu’elle jurait de leur faire pour peu qu’on la laissât finir ses jours chez les Ursulines,  ils lui dénudèrent le ventre; Madame de Palençay, se ressouvenant des paroles de Sylvano, comprit que son destin s’accomplissait à la lettre; car  s’il faut en croire le chroniqueur anonyme  voici que surgit un petit dragon altier:  Est-ce donc à cause de cela que Sire Hugues mourut sans postérité?  se serait écrié le Frère de Malvoisie. Et taquinant de la pointe du poignard cette pièce honorable, il la mettait au comble de la fureur.

À la fenêtre intérieure, où il avait pris la place de Madame de Palençay auprès du terrible Idris, Sire Ogier, la corde au cou, dépouillé de sa robe blanche, assistait tout nu à l’adoubement de sa tante: Idris, qui le tenait par l’extrémité de la corde, s’apercevant que Beauséant se cachait de moins en moins d’un trouble tout puéril, lui frôla les flancs avec le nœud de chanvre, susurrant à son oreille cet avertissement:  Gare si tu n’es chaste!

Adoubée, au prix de sa pièce honorable, Valentine de Saint-Vit poussa un cri de rage: mais  n’était-il pas écrit qu’il n’atteindrait jamais l’âge d’homme?  Beauséant, l’instant d’après, se balançait dans le vide.

Le Commandeur, déçu de ce que les premières péripéties n’eussent en rien modifié l’idée qu’il se faisait de la nature humaine, n’avait pas attendu les dernières pour quitter son observatoire secret. Il passa le reste de la journée en oraison dans sa chapelle et s’accusa en confession de mauvais regards, pendant que sur son ordre l’on murait la porte de l’oratoire dans la Tour de la Méditation. Le lendemain, au sortir de la Messe des défunts qu’il fit célébrer, il vint passer sa main sur la chaux encore humide et respira avec soulagement.

Ce dont furent témoins les émissaires royaux qu’il avait retenus comme otages dans sa forteresse; car trois jours plus tard il les mena près de la fente secrète pour qu’ils jetassent un coup d’œil sur les lieux; ils reculèrent d’horreur. Et après leur avoir ainsi certifié la sévérité du Saint Ordre envers ses membres indignes, il continua à les traiter avec humanité jusqu’au jour où lui-même fit sa reddition aux forces du Roi.


I

 Arrache-toi à ces lieux d’amertume!  susurra la brise qui s’insinuait dans ses propres volutes, comme il flottait dessus la méconnaissable île aux Vaches.

Les immenses forêts au midi de la capitale, les côteaux inclinés vers les remparts du septentrion, la Tour du Temple même s’étaient évanouis: dans ce vallonnement de la Seine, aucune aile de moulin; mais à perte de vue un relief lapidaire hérissé de carcasses métalliques le long des deux rives, mais un grouillement noirâtre transparaissaient sous des brumes sulfureuses.

Les paroles perçues imprimèrent une plus large spirale à son expectation:  Est-ce vous?  Alors il se déploya au gré de ce frémissement familier de l’air: il l’avait reconnue et, s’abandonnant à la joie de l’avoir été par elle:

 Ô souffle consolateur lorsqu’à l’heure vespérale le doute assaille nos esprits! Dites-moi: tant de fléaux et de guerres n’ont-ils pu avoir raison de cette race cupide, va-t-elle se reproduire encore longtemps? Parce qu’il est beaucoup d’appelés et peu d’élus, un nombre de naissances toujours variable selon que le permet là en-bas la vie plus ou moins dure ou désinvolte, quiète ou meurtrière, me réserve-t-il ici un nouvel afflux de souffles en sursis? Alors quel désordre où mon zèle se perd! À quoi songe le Créateur? Les astres s’éloignent dans une fuite éperdue devant le foisonnement de ces âmes gaspillées! Car tandis que de siècle en siècle recule le jour du jugement, les plus anciennes guettent les plus récentes et, se mêlant par affinités, s’entendent pour effacer les unes dans les autres chacune sa responsabilité, et ainsi à deux, à trois, mutuellement compliquées, feignant un tout indissoluble vont et viennent dans ma forteresse défier ma scrutante raison! Quels déchirements lorsqu’elles ressusciteront! Si tant est qu’elles doivent jamais retrouver chacune leur poussière, personnelle là-bas, dont elles seront alors comptables ici, comme je m’évertue bien en vain à le leur faire entendre durant la quarantaine dont la garde m’incombe!

Ce disant, il s’était élevé fort au-delà des tours de Notre-Dame. Mais la brise l’emportant loin des rumeurs de ces lieux maudits:

 Depuis longtemps déjà je m’attendais à ce moment d’aigreur et de lassitude, moi que ne cesse d’émouvoir ta longue patience à instruire les souffles expirés, ô Grand Maître du Temple! Et je n’ai pas non plus voulu troubler ta confiance dans une tâche qui te fut assignée en temps voulu par les Trônes et les Dominations. Mais un cycle d’événements chez nous s’est accompli. L’heure est venue de te prévenir enfin: le nombre des élus est clos. Dès lors, le genre humain a changé de substance: celle-ci n’est pas plus damnable que sanctifiable. De là ce pullulement infini, qui trompe ton discernement! Si lourd est le poids des expirés qu’il déséquilibre l’économie des sphères. Cette prodigieuse quantité d’âmes tourne en vain sur elle-même. Sache que pour peu que les souffles échappent à ta vigilance et qu’ils éventent quelque œuvre de chair, ils s’infiltrent non pas seulement à deux ou trois comme lorsqu’ils s’amalgament, mais à cinq, mais à sept dans un seul utérus, avides de s’arroger un embryon sur lequel se pouvoir décharger de leurs coulpes antérieures et se refaire une vertu: le plus souvent, dès le sein de quelque pauvre folle, un corps trop fragile est appelé à faire l’apparente unité d’un complexe de sept âmes et voici une nature orageuse, exubérante, intraitable, souffrant du tumulte d’autant de souffles maintes fois exhalés, différents par l’origine, l’ancienneté et le sort, quitte à prendre pour siennes leurs vicissitudes! Bientôt détruit ce corps tant éprouvé, son souffle monte ici, se partage selon ses divers courants qui tout aussitôt se querellent, se pourchassent, jusqu’à se disperser en d’autres plus violents! Voilà pourquoi les viols et les stupres redoublent, se décuplent, se centuplent dans le bas-monde, qui ne suffisent à fournir la voie de pareils travestissements; et si fort que s’accroissent les naissances, le nombre des expirés qui voudraient renaître excédera toujours le nombre des corps qui naissent bon an mal an. De là vient enfin que la portion la plus considérable plutôt que de rechercher cette solution bâtarde préfère les viols et les stupres d’en haut qui souillent ta forteresse. Jusqu’au jour où Dieu daignera créer une nouvelle espèce, ta charge n’en sera que plus pénible: l’anarchie turbulente des âmes, leurs adultères, leurs incestes dans le cercle qui t’est imparti iront en grandissant! Dès lors que la plupart se sentent dispensées de ressusciter, Dieu les abandonne à leur propre jugement.

La brise tomba un instant. Le souffle du Grand Maître demeura immobile.  Est-ce bien vous qui parliez, épouse du Ciel? Thérèse, où êtes-vous?

Des coups de feu alternaient avec des clameurs, des hululements, des tintements de cloches; aussitôt des grincements de dents, des sanglots et des ricanements assourdis se portèrent comme de grands vents vers le trou d’air que lui-même formait dans la suspension perplexe où l’avait laissé les dernières paroles de la brise. Mais déjà une chevauchée en trombe des Frères Souffles, bannière déployée, traquait et rassemblait en un cumulus de nuées que dorait les feux du couchant ce flot d’haleines exhalées; alors, formant un vaste entonnoir par leur manège nombreux et rapide, les chevaliers les déversaient à torrents dans l’enceinte de la forteresse. Celle-ci plongeait profondément ses fondations incertaines et dressait dans les sphères les sommets de ses cinq tours. Aux yeux des voyageurs ou des paysans des hameaux voisins, l’aspect d’une majestueuse, noirâtre ruine: et nul ne se doutait de ce que recélait le moindre frémissement du lierre qui l’avait envahie, ni de ce qui se déroulait dans les salles apparemment béantes, à quelques pas d’un ruminant bétail.

 Que vas-tu faire de ceux-là?  lui fut-il chuchoté dans le silence revenu.

Le dernier des Frères chevaliers venait de franchir le pont-levis: lentement, dans le gémissant effort des poulies de la poterne, le vaste rectangle de planches reprenait sa position verticale. L’eau scintillante des douves salua comme d’un sourire la lune qui montait. Trois fois le son du cor retentit dans les cours intérieures.

Mais tout près de sa propre respiration, un fou rire étouffé déferla sur l’herbe de la combe.

Alors revenant vers lui en un effluve plus chaud:

 Et maintenant je sollicite ton concours, Grand Maître du Temple! Accueille-moi comme tu viens de les recevoir! Car je me suis exclue du nombre des élus et je me suis détournée de la face de Dieu!

À ces mots il se mit à fuir, épouvanté. Sans doute,  pendant qu’il cédait à l’attrait de l’île, disparue avec le bûcher évaporé de son supplice , du bord de ces rives quelque souffle, aussi maléfique que son bruissement était suave, l’avait suivi, cherchant à le circonvenir dans sa tristesse: celui-ci imitait les modulations de la sainte qu’il avait pensé d’abord reconnaître. Et, se sentant pris de vitesse, il cria:

 Jamais aucun des Bienheureux, pour peu qu’il l’eût voulu, n’eût seulement pu détacher son regard de la face de Dieu!

 Ô présomption des Docteurs qui nous déclarent à jamais fixés dans le souverain Bien! S’il est la fin de notre vouloir sa vision ne nous prive point de notre volonté comme les viles jouissances: Celui qui me comble accroît d’autant ma conscience de ceux qui jamais ne verraient sa face! Ô insoutenable félicité pour l’intelligence que Dieu ne veut briser! Dieu seul en moi s’oppose à Dieu!

La brise qui avait porté ces accents s’était enflée en une telle rafale que son propre souffle fut rejeté sur le chemin de ronde de sa forteresse: le vent y était intenable; il semblait qu’elle-même hurlant dans les frondaisons de la forêt environnante revînt battre le flanc des tours et siffler par les meurtrières. Cette démonstration de violence n’était en fait qu’une courtoise sommation à l’adresse du maître de ces lieux; et quoiqu’elle eût pouvoir d’y pénétrer en un clin d’œil, elle attendait son acquiescement. Mais s’il l’eût seulement écouté un instant de plus, poursuivre ce genre d’arguments hors de son enceinte, aussitôt il se fût désavoué dans sa charge à l’égard des Trônes et des Dominations. Il fallait qu’elle le vînt solliciter à l’intérieur de sa forteresse, c’était là une question de droit canon et d’obéissance à la saine doctrine. Donc, feignant de se boucher les oreilles, il s’engouffra par la tourelle du guet dans un escalier en colimaçon. La petite porte avait claqué derrière lui.

Mais cette porte de bois eût-elle été de bronze, ces murs eussent-ils été taillés dans le diamant, rien de ce qui séparait ou isolait ici ne tirait à conséquence: sa propre dérobade n’était qu’un geste répondant à un geste et nul autre «dehors» ne prévalait sur le «dedans» que la seule intention; or, nulle intention ne se pouvait réellement défendre de la pénétration par une autre: ici toute intention restait perméable d’intentions. Seule l’emporterait sur l’autre l’intention du passé la plus intense à espérer l’avenir. Qu’était-ce donc que l’avenir sinon la délivrance prédite dans le passé? Où ailleurs prenait source la prédiction sinon dans le passé? Mais que serait un avenir qui n’aurait fait l’objet d’aucune prédiction? De quelle céleste région émanait cette brise revenant sur elle-même en rafale dans les anciennes frondaisons de l’espérance? Comme si elle n’eût déroulé l’avenir qu’elle n’enroulât le passé vaticinant telle une servitude révolue: ainsi, soufflant du fond de ce même révolu, elle en déracinait les paroles, montrant, en deçà, la délivrance…

Il ne doutait plus que ce fût elle qui lui avait parlé. Mais estimant que trop d’effluves hostiles infestaient les abords de sa forteresse pour ne pas brouiller à dessein semblable résonance, au point d’amplifier de façon mugissante tout ce que balbutierait seulement une âme contemplative,  loin qu’il se risquât à le réfléchir, le Grand Maître s’ancra dans son premier mouvement d’humeur.

Aussi passa-t-il résolument dans la salle des Soufflets.


II

Nonobstant qu’il eût toujours marqué la plus profonde répugnance pour le mode instrumental qui s’offrait ici d’informer les souffles expirés, il se disait qu’il avait eu tort de lui dénier toute efficacité spirituelle, à l’aspect des appareils, au point de n’en user jamais; car si ces appareils paraissaient trop exclusivement faire la part des accidents physiques de la substance informable, toutefois, ceci même n’étant en soi qu’un rappel tout analogique de la substance créée imparfaite mais perfectible, ces ustensiles en vertu de leur fonction servile n’opéraient qu’avec d’autant plus de justice que lui-même, souffle créé et donc imparfait, ne s’élevait point à une impartialité assez sereine pour négliger absolument leur service. Bien plus: le mode ustensilaire était largement corrigé par la présence d’un objet sacré à lui seul propre à conférer son caractère emblématique à toute l’opération. Machinalement, ces appareils accomplissaient un rite.

Dans la salle des Soufflets, dite aussi du Serpent d’airain, l’attendaient comme autant de colonnes tourbillonnant sur elles-mêmes avec plus ou moins de lenteur, selon leurs dignités respectives: le Commandeur, le Visiteur de l’Ordre et le Sénéchal. Au fond de cette salle, une croix  qui, sans offrir la figure du Sauveur, n’avait gardé que la couronne d’épines et les quatre clous de sa passion  surmontait une immense cheminée; là, deux Frères servants dont les tourbillons zélés affectaient l’aspect de bras aux manches retroussées, déjà se disposaient à saisir les poignées d’un double soufflet dont les soupapes de peau, tels d’énormes testicules, engagées sous la hotte de la cheminée, en masquaient le conduit; au niveau de l’âtre reposait sur les braises assoupies une longue et sinueuse forme en fer creux, le Serpent d’airain de Moïse, que, disait-on, Saladin avait fait remettre jadis au Grand Maître Roncelin. Aspirant les âmes séparées, déversées et recueillies dans les cavités de la tour voisine et communiquant avec la cheminée, le double soufflet expulsait ici, dessus l’âtre, leurs premiers vagissements posthumes: dès que le Serpent d’airain passait à l’état d’incandescence, l’un des servants, muni de tenailles, en adaptait la queue à la buse du double soufflet; c’était ainsi que sous les martelants aveux de l’âme séparée le serpent incandescent déroulait ses anneaux, d’une courbe toujours variable, selon lesquels le souffle expiré était censé trahir ou déguiser ce qui lui restait d’intention.

Qu’il fût l’auteur ou simplement le gardien d’une coutume superstitieuse, le Commandeur assumait pour sa part ce genre d’information, dans l’indifférence du Grand Maître qui s’en moquait. Car en effet, réinvesti de sa charge de Grand Maître par les Trônes et les Dominations, son propre souffle expiré exerçait par-devers soi un mode d’information des âmes séparées, immédiat et secret dont il avait seul le pouvoir; or, il arriva qu’ayant de la sorte reconstitué la communauté des Frères chevaliers, du même coup il se retrouvât face à face avec le souffle de l’ancien Commandeur; si bien que par ce même mode d’information, sur lequel reposait son autorité, il semblait avoir introduit avec le souffle du Commandeur ce genre d’investigation tout opposé au sien, auquel le Serpent d’airain donnait une apparence de rite. Que maintenant il s’empressât subitement d’y recourir lui-même et de rendre justice au Commandeur, virtuellement son rival, telle était bien la suite de l’ébranlement qu’il venait de subir; il donna en plein dans le piège qu’il avait voulu éviter, et se méfiant pour lors de toute sa longue expérience outre-tombe, il pénétra dans la salle des Soufflets comme dans le lieu où il serait le plus sûrement à l’abri des sollicitations spirituelles des espaces sans limite.

Donc, sitôt qu’ils le virent entrer, le Commandeur et les deux autres dignitaires comprirent qu’un événement s’était produit: car comme le Grand Maître tourbillonnait de façon de plus en plus dense, tandis que sa robe épousait ses contours effacés, ils distinguèrent au sommet le double éclair de son regard. Alors, réagissant par un regain de consistance, leurs propres tourbillons prirent une allure semblable et, chacun s’étant incliné devant lui, tous s’engagèrent dans la haute stalle le long du mur senestre, d’où l’on suivait le comportement du Serpent d’airain dans la cheminée du fond.

Après avoir chanté le Veni Creator Spiritus et récité les psaumes de la pénitence, le Commandeur invita le Grand Maître à bénir les instruments et les Frères servants: ceux-ci s’étant frappé trois fois la poitrine activèrent le double soufflet. Aussitôt les immenses soupapes de peau s’enflèrent à crever, avec une rumeur hurlante. C’était le premier moment de la cohue. Le Frère servant du côté dextre lâcha sa manœuvre et se croisa les bras. Le Frère servant du côté senestre commença la sienne qui dégageait le premier souffle venu par la buse.

Dans l’âtre, les braises s’enflamment avec véhémence dessous le Serpent d’airain; dès qu’il est chauffé à blanc, le Frère servant du côté senestre, le grippant par la queue avec des tenailles, ajuste icelle à la buse du soufflet; lentement le reptile métallique commence à se tordre; il tressaille et ondule en plusieurs rapides anneaux, à mesure qu’un gémissement encore inarticulé le parcourt de tout son long; il tente de se ramasser en un triple puis en un double anneau et enfin il dresse sa tête creuse et incandescente; de sa gueule mi-close s’échappe un sifflement prolongé:

 J’ai soif!…  traduit alors le Commandeur.

D’une écuelle au bout d’une perche on lui verse une gorgée de vinaigre. Jaillie d’entre ses crocs, furieuse la vapeur hésite à prendre forme, mais ce n’est qu’un prélude. À la vue de ce simulacre, le Grand Maître ne se retient pas comme de hausser les épaules. Toutefois, incité par le Commandeur, il pose la question rituelle:

 Est-ce toi? Qui que tu sois, réponds: selon toi, est-ce bien toi?

Soudain, se voûtant en un seul énorme anneau comme s’il allait bondir, le Serpent ouvre la gueule, les mâchoires distendues et dans une éructation affreuse, vomit une sphère de feu.

 Je suis là!  crie une voix virginale.

Si impétueusement avait-elle proféré ces mots, du fond de la sphère éblouissante, qu’elle refoula jusqu’à l’extrémité de la salle les Frères souffles tourbillonnant au sol; or, ce n’était nullement la frayeur, mais la pure décence qui les maintenait en prosternation; car trop suave était la ferveur émanée de cette sphère et, comme ils ne supportaient de respirer davantage l’odeur pénétrante qui se répandait dans l’espace,  sitôt qu’ils virent le souffle du Grand Maître rôder vers l’âtre,  le Commandeur, courroucé de ce qu’il revînt à son propre mode d’information secrète, leur ayant signifié de vider les lieux,  tous les cinq se glissèrent en toute hâte hors de la salle,  les trois dignitaires déjà titubant d’ivresse, les deux servants ne se tenant plus d’hilarité.

 Pourquoi as-tu choisi de venir par cette voie?

 Quand au-dehors je te parlais au-dedans de toi-même tu préférais chercher ici la certitude dans ces vils instruments!

 Maintenant que tu es là, je vais les détruire, ô céleste feu que rien ne saurait jamais éteindre quand même tu le voudrais! Parmi tant d’expirés, lorsqu’un souffle semblait insinuer dans le mien ses aveux, ne me suis-je pas maintes fois surpris à m’écouter dans l’erreur? Une telle défiance à l’égard de mes faibles ressources souvent m’a réduit à consulter ce témoin métallique chauffé à blanc! De terribles pensées m’ont traqué comme une bête affolée dans son antre jusqu’au fond de cette forge discriminatoire. Étaient-ce les tiennes, ô Thérèse?

 J’en atteste ce même Serpent d’airain, docile à ta sage imposture: ainsi le veut l’emblème de ce qui dévore son propre terme. Car, vomissant tout ce qui refuse de revenir jamais une fois pour toutes, m’a-t-il aussi vomie comme si je venais d’expirer encore une fois, puisque tu redoutes moins le murmure des défunts que l’avertissement des esprits. Ce que tu ne souffrais d’entendre hors de tes limites, voici qu’il te faut l’entendre de nouveau, et pire, à l’intérieur de ton enceinte. Écoute: deux êtres s’en approchent à leur insu, qui à l’heure même respirent dans leurs corps. Par aucun de tes moyens frustes ou subtils tu ne parviendrais à reconnaître leurs propres âmes. Je sais leurs destinées, je sais leurs origines, je sais à quelles injonctions en deçà de leurs naissances tous deux obéissent! Lui, une âme que j’avais arrachée à mille égarements…

 Que vas-tu me dire?…  se mit à frémir le souffle du Grand Maître, car selon la loi qui régit les âmes séparées de leurs corps, tout aveu personnel, reçu en dehors de sa charge, modifiait infailliblement son vouloir à mesure qu’il suivait ce qu’un autre souffle lui confiait.

 Remonte sans crainte avec moi les pentes d’une douleur lointaine: je n’abuserai point de ta condition ni de ton état et loin de divertir ton attention de ton saint ministère, je t’y affermirai. Ce que je te dévoile, nul ne l’a jamais su: triste histoire qui débute par un mutuel mensonge; graves en sont les conséquences au-delà de nos vies. Un jeune théologien, fort habile dans les affaires de ce monde, s’employa à me soutenir avec un tel zèle lors de mes premières fondations, à nous assister avec une telle abnégation de soi à l’heure où nos persécuteurs tendaient à ruiner la réforme de notre Ordre que je n’hésitai point à le choisir pour confesseur de mes premières communautés. Si forte était ma confiance qu’à la veille de m’éloigner de l’une de ces saintes maisons, c’est à lui que je me veux confesser; il m’arrête; se déclare indigne de m’entendre: tout ce qu’il a fait pour le Carmel jusqu’alors ne le fut que pour la seule divinité qu’il vénère: moi-même! jamais il n’a eu la foi ni d’autre religion que celle-là! que s’il est vraiment une providence, assurément c’est auprès de moi qu’il attend d’elle quelques signes de son improbable salut; que désormais il n’appartient qu’à moi ou de le chasser, ou de le garder si je ne veux avoir sa perdition sur ma conscience… Ni je ne le chassai, ni je ne le revis. Quelles que fussent les élévations, quelles les délices dont me comblât le Seigneur; quelles aussi les mortifications que je m’infligeasse en retour, dans mon indignité: il semblait que la plus forte n’égalât jamais la seule pensée d’une telle misère. Chaque jour je m’éloignais de lui avec plus de dureté et enfin je ne discernais plus que la sombre nuée sur l’horizon de ma vie qu’il était devenu dans son malheur. Longtemps après ma mort, il m’obligea de hanter ses nuits désolées; plus je priais pour lui, plus il invoquait la forme de ma poussière et plus lugubrement s’en délectait-il, à lire et relire cette phrase que dans la sincérité fallacieuse de mon cœur j’avais écrite un jour, narrant les larcins de ma jeunesse: «… Je commençai de porter des bijoux et de désirer plaire par une bonne apparence avec grand souci des mains et des cheveux et des parfums et de toutes les vanités que je pouvais avoir à cet égard.» Mais plus je devenais transparente et légère, plus ma dépouille cendreuse gagnait en consistance pour ses sens accablés. Comme son mauvais chagrin n’avait affligé que trop ses puissances pour qu’il tentât jamais de pratiquer les voies que le Seigneur avait tracées à ma pensée; qu’il abreuvait de tristesse sa mémoire tant qu’à faire dépérir son entendement; mais que sa volonté s’exerçait à une souffrance aussi opiniâtre que funeste,  celle-ci même lui fut imputée à justice et, lorsqu’il expira, mes prières lui obtinrent un nouveau délai: j’absorbai la souffrance de sa volonté mais non pas la tristesse de sa mémoire: car, pure réflexion de ces mots que j’avais écrits jadis, comme ce n’était plus que dans cette phrase dès lors ineffaçable qu’il respirait,  pas plus que son souffle ne laissait de me chercher dans les fraudes de ma jeunesse, pas plus ces mots ne se détachèrent-ils de sa spiration; en sorte qu’une seconde fois il fut envoyé dans l’existence. Mais là, amalgamé par affinité à un esprit dont les puissances vaniteuses excellaient dans la suggestion, il le poussa à me contrefaire moi-même en état de ravissement, par un détestable simulacre. Or, la part de tristesse que supposait cette ruse, lui ayant été nouvellement imputée à justice, lorsqu’il expira derechef, couvert de gloire terrestre, un troisième délai lui fut imparti. Toutefois, les mots ineffaçables subsistant toujours dans son souffle, dès qu’il se retrouva amalgamé à un esprit qui, libre, n’eût respiré que pure piété, cet amalgame donna lieu à une nature anxieuse que la résonance pernicieuse des mêmes mots abîmait dans le remords et le scrupule. Jusqu’au jour où les Trônes et les Dominations concertèrent qu’une nouvelle créature lui serait destinée là-bas. Dieu dans sa prescience savait que ce nouveau délai, dès lors qu’il l’accordait derechef à mes prières, je ne croyais point qu’il pût jamais être ultime: ne veut-Il pas en effet que les esprits bienheureux intercèdent sans cesse pour les pécheurs? Voudrait-Il donc aussi que la même substance ne revienne toujours la même que pour tomber plus bas, parce qu’Il sait qu’elle tombera? Pourquoi donc m’a-t-Il accordé ce délai? Était-ce pour me prouver que tant et tant de retours dans l’existence aggravent encore la faute si elle n’est pas commise une fois pour toutes, et ne changent rien à l’essence d’un être inéchangeable? Mais était-ce encore le même être pour lequel j’intercédais, comme ce furent les mêmes mots que j’avais écrits qui le dépravèrent? Serait-ce mes propres prières qui autant que cette phrase l’auraient ainsi maintenu misérable à travers tant d’avatars? Ou bien… depuis que Dieu ne sanctifie ni ne damne plus aucun être, ne serait-ce plus du tout une faute qui aurait ainsi grandi d’un suppôt à l’autre sans qu’aucun en fût absolument coupable et désormais n’est-il plus rien que des effervescences perdues dans les espaces sans limites? Si rien n’arrive jamais que Dieu ne veuille et ne sache, c’est donc que, le sachant, il a aussi voulu cela: Il a su à l’avance que je ne laisserais point de Le prier comme aussi Il a su, en exauçant ma prière que du même coup s’accomplirait dans une troisième existence cela même que ne permettaient point les conditions de la première, la seule qui eût dû rester inéchangeable; que, dès la seconde existence accordée à ce souffle expiré et réinspiré à un autre, rien ne se ferait plus jamais une fois pour toutes, si tant est que subsistât encore le même souffle comme respirant dans ces mots ineffaçables; que pour lors, dans la troisième existence, si c’était réellement pour ce même malheureux que je l’obtenais de la Miséricorde divine, rien n’excluait qu’une quatrième, qu’une cinquième existence et ainsi de suite ne se succédassent à l’infini, tournant et retournant en dérision la Miséricorde que j’implorerais! Et en effet, je pariai ainsi contre la prescience divine, quitte à gagner contre moi-même; car: ou bien la mémoire de ces mots s’effacerait enfin pour que leur sens véritable apparût dans cette nouvelle créature destinée à cette même âme malheureuse,  pourvu que ce souffle tant de fois expiré et réinspiré m’eût alors oublié: mais alors cette âme ne serait plus la même; ou bien le sens de ces mots ineffaçables loin de se révéler s’obscurcirait totalement sous la forme de cette créature nouvelle envoyée pour le sauver, si tant est que ce malheureux esprit fût encore le même pour qu’il me retrouvât aussi en elle  une fois de plus! Car en effet: tout ce que jadis j’avais renoncé de ma personne, le consignant dans ces mots funestes, tout cela vint composer la substance de cette physionomie: pure dans sa beauté mais incrédule, cette créature allait mettre à l’épreuve en lui le choix de la «meilleure part»; lui-même ne rachèterait sa première et seule inéchangeable existence qu’il ne ramenât cette incrédule une fois pour toute dans l’éternité. Donc ils s’unissent… Mais voici que s’est élevé jusqu’à moi comme une plainte: voici ce que Dieu a dû vouloir aussi dans ce cas particulier dès lors qu’il le savait dans sa prescience de toutes choses: loin d’avoir rompu le sortilège, cette union la consacre: …matière de ce sacrement, la perversité!… Son regard, oui, son regard est resté le même, qui m’avait abusée! Ce n’était point la vision sereine qu’il prétendait chercher dans mon esprit, ni, comme il le jurait, avec moi! C’était ma honte… et la honte des âmes est devenue sa pâture… Il n’est pas jusqu’à la physionomie de cette fille qui ne l’incite à perpétrer enfin avec elle ce qu’il pense avoir voulu en vain jadis avec moi! Tout ce qui lui fut refusé alors, il le prend sur cette créature, mais il lui ferme l’éternité qui fut ouverte tant de fois à lui-même! Ainsi il succombe à l’épreuve. Car pure et intègre, comme elle fait le bien de son propre mouvement, c’est pourquoi elle est incrédule! et obéir pour le mal à son singulier époux, c’est encore chez elle une façon de faire le bien! Ainsi le croit-elle faire réellement comme lui-même croit faire réellement le mal! Car ce n’est jamais que moi-même absente qu’il a en vue, que mon ombre qu’il poursuit après tant de siècles, que mes esprits qu’il veut outrager! Tant il désespère de n’avoir pu user avec moi comme il abuse maintenant à sa guise avec elle! Il la prêtait à ses amis… voici qu’il la contraint à se vendre! Et de même qu’il m’avait exposée à tous les regards, couvrant ma pensée du masque tout modelé d’une volupté coupable, ainsi fait-il de cette malheureuse mon infâme réplique… Voyez! ô voyez!…

 Non, Thérèse, je ne veux rien voir!  gémit le Grand Maître, suffoquant de terreur, et recroquevillé sur lui-même il soupirait:  Qui eût jamais cru, qui se fût jamais avisé de croire qu’une sérénité si éclatante fût encore sujette aux hyperboles de la complaisance! Fallait-il que le spectacle des natures inconstantes réveillât votre sollicitude, que la perdition de ces volontés qui flatte trop bien la sécurité des nôtres… Ha!  fit-il soudain.

Redevenue silencieuse, la sphère de feu avait pris une teinte d’or livide: l’ovale d’un visage s’y dessinait, les yeux clos, les lèvres entrouvertes.  La voilà donc telle qu’il m’est interdit de la voir!  susurra le souffle du Grand Maître.  Que la Règle me sauve, ô sainte Règle, qui nous préserve même ici des réveils d’un cœur charnel…  Et se ressaisissant:

 Ô Thérèse, tout indigne que j’en suis, responsable je reste de la paix des cercles supérieurs… Vous entendre c’est déjà la révoquer en doute!… Votre puissante parole renverse l’ordre des voies…

Alors, pour avoir retracé un repli effacé de son cœur à ce tourbillon qui l’interrogeait, elle l’aperçut à son tour tel qu’il était apparu jadis au sein des flammes dans sa robe blanche de condamné: le crâne chauve et, d’une grisâtre pâleur, sa face au grand nez, aux lèvres minces; sous le front luisant, dans leurs orbites ses yeux n’exprimaient qu’étonnement et chagrin. De la sorte l’effet de ce qu’il avait voulu lui montrer s’opéra sur-le-champ.

Thérèse baissa lentement ses paupières puis les releva et le fixa avec compassion. Et bien qu’elle se sût elle-même toute vaporeuse, la rougeur colora ses joues, une très ancienne rougeur comme si le sang, jadis farouche en la présence d’un homme, avait rompu les glaces de l’oubli et s’était réveillé de sa ténébreuse sécheresse.

Touché par une ingénuité si sublime, le Grand Maître eut quelque mal à parler avec plus de sévérité à cette âme superbe:

 N’est-il pas pour le moins téméraire de prétendre que tout ce que vous retranchâtes de vous-même au gré des envols de vos esprits ait jamais pu être attribué à la substance d’une nature si totalement contraire à la vôtre? N’était-ce pas mettre en réserve cela même que vous aviez aboli pour toujours? Que, d’autre part, un souffle, jadis expiré, mais perverti dans le cours de son existence charnelle, se trouvât de nouveau réuni à d’autres âmes successivement créées; qu’ainsi il en vînt à les affliger tellement à leur mutuel insu qu’aucune ne fût jamais certaine d’avoir vécu sa propre existence une fois pour toutes dans sa chair ni de connaître autrement son immortalité qu’elle ne la purifiât en des existences ultérieures… que celles-ci, nonobstant, se prêtassent à une corruption plus grande: je consens encore à l’admettre comme la conséquence nécessaire de l’inconstance des natures créées, mais  quoique je ne veuille du tout envisager si pareille inconstance fût invincible à ce point qu’elle supplantât la grâce positivement dans la substance  quand même il aurait plu ou non à Dieu de clore le nombre des élus,  et tant s’en faut que nous autres, ici, supputions jamais ce nombre mystérieux, comme il vous appartient de le faire, ô docte Thérèse,  un tel décret de Sa propre sagesse Le pourrait-Il seulement limiter dans Sa toute-puissance? Que dis-je? Le contraindre à un expédient si peu digne de Sa gloire, pour qu’Il puisât dans le peccavi de ses créatures sanctifiées la matière d’une créature nouvelle?… Quand je voyais en vous le miroir radieux des plus hautes sphères de la béatitude, vous sustentiez encore cet avorton au fond du cloaque jusqu’à lui déléguer, sous la forme d’une inconcevable recréation de vous-même, ce qui depuis une éternité était rentré dans le néant?

 Ha! que j’y rentre tout entière, Grand Maître, que t’importe!  fulmina le globe de feu en lequel le saint visage s’évanouit aussitôt.  Que Dieu m’abolisse! Il ne m’abolira qu’Il ne se donne Lui-même! Qu’Il se donne! Qu’Il emplisse Lui-même le vide que je laisserai! Et maintenant que je me perde dans les souffles qui approchent de leur dissolution: quand leurs corps les auront exhalés, avant même que tu ne les interroges, une telle discordance de voix s’élèvera du fond de leur expiration que tu ne discerneras jamais la leur propre! Trop de dettes ont-ils contractées pour qu’ici les souffles créanciers de la dépravation ne les assaillent: promises aux pires tourbillons, leurs âmes seront disloquées! C’est pourquoi, moi qui seule puisse les voir, si je me montre ici telle que Dieu me connaît je ne pourrai rien pour elles: ces âmes ne sauraient me voir sans blasphémer! Il me faut aller au-devant du blasphème, il me faut en prendre moi-même la forme! Ainsi, je détournerai d’eux les souffles impurs que j’absorberai! Ô Maître, entre tes mains je dépose ma sérénité!

 Ce n’est donc point assez! Tiens-tu à faire de moi un prévaricateur!  cria le Grand Maître s’essoufflant au sol devant la gueule fumante du Serpent d’airain. Mais invoquant en vain les traits du doux visage dans la sphère incandescente:

 Vierge tu as vécu! Vierge tu ressusciteras!  hurla-t-il. Ta place n’est point ici au milieu de mes Frères! Si je te gardais, la malédiction divine s’abattrait sur le Saint Ordre!

 Qu’oses-tu me rappeler ma condition charnelle!  proféra la sphère en faisant jaillir de hautes flammes dans l’âtre tellement que l’emblème métallique se mit à fondre.  Sache que des milliers de corps, mâles ou femelles, ne suffiraient pas à mes puissances!

Une épaisse vapeur voluta et lentement remonta par la cheminée. Il y eut un moment de silence: au loin un roulement de tonnerre assourdi et encore un silence. Et soudain un crépitement contre les vitraux et enfin, rebondissant sur la pierre de l’âtre et sur les cendres, des grelons par dizaines puis par centaines s’accumulèrent.

Tout à coup, le son du cor éclata dans la nuit. Des voix d’appels et de commandements se répercutèrent. Un bruit de cavalcade résonna dans les cours et bientôt des hennissements de destriers.

Alors on frappa à la porte de la salle. Comme nulle voix ne répondait, le Sénéchal et deux écuyers se précipitèrent à l’intérieur. Ils trouvèrent le Grand Maître étendu sur les dalles, la face contre terre; à côté de lui, la gueule béante et refroidie du Serpent d’airain. Le Sénéchal doucement le toucha à l’épaule. Le Grand Maître leva la tête:

 Sire Jacques, le Roi vient d’arriver et vous demande asile pour une retraite de quelques jours. L’émeute gronde de nouveau.

 Que vient-il toujours parler d’émeute pour ses simagrées de retraites!  dit Sire Jacques, prestement debout. Bon! réservez-lui toute l’aile droite et la tour nord. Portez immédiatement un coffre d’écus dans sa chambre. Combien y en a-t-il dans celui de Chypre?

 Deux mille livres!  chuchota le Sénéchal.

 Ajoutez-y celui qui nous vient de Londres. Autrement nous le verrons rôder ici jusqu’à la Toussaint! Nous le recevons avec courtoisie et charité: mais que celles-ci demeurent autant qu’il se pourra silencieuses et distantes. Préparez tout selon les rites du premier degré. N’y mêlez point les signes annonciateurs du second! Faites-en disparaître les emblèmes et les remplacez par des figures qui occupent l’imagination. S’il pose des questions à ce sujet, frappez-vous la poitrine pour toute réponse. Plus l’on s’accuse, plus il hoche la tête d’un air entendu. Il croit tenir des gages. Cela lui suffit.

Dès qu’il les eut congédiés, le Grand Maître se dirigea vers la tour dite de la Méditation. Autrefois, un oratoire y avait été muré, sur son ordre, à la veille du procès. Il ne pouvait se souvenir d’avoir inspecté cette tour depuis une éternité. N’importe qui à l’état de souffle expiré, le dernier des vilains autant que le Roi ou le Pape, eût pu s’y glisser. Que nul n’y eût pénétré jamais, était en ce sens une certitude que, hormis les Frères peut-être, aucune réaction perceptible chez les uns ou les autres n’avait encore trahi la vision des vestiges à l’intérieur de cet oratoire. Sans doute cette précaution était-elle nécessaire à chaque fois que le Roi annonçait sa visite. Parfois, il était simplement là, sans avoir prévenu de sa présence. Depuis qu’il avait été reçu comme membre de la Confrérie, il lui était loisible, vêtu de la robe de Templier, de se confondre dans la foule des Frères, sous prétexte d’humilité. Il avait gardé cette habitude et la pratiquait avec d’autant plus d’astuce à l’état de souffle expiré.


III

Le Grand Maître concentra tout ce qui subsistait de vouloir en son souffle sur ce lointain événement. Se laissant aller au courant d’air qui sifflait dans l’escalier en colimaçon il retrouva à la même place que jadis la décision qu’il avait prise alors et indiquée au Commandeur de faire murer cette porte. La scène à laquelle lui-même n’avait pas assisté se représenta comme la lui avait décrite plus tard le Commandeur  et le même dégoût l’envahit, mêlé de curiosité.

Autrefois recherchant l’horreur avidement sa curiosité n’avait pu surmonter l’aversion, maintenant elle se dégageait de l’émotion défunte du dégoût. Et voici que l’horreur lui vint comme un fluide à travers la pierre: sans effort il se trouva à l’intérieur de l’oratoire.

Sept masses confuses de cotte de maille, de terreuses formes et d’immenses filaments capillaires entremêlés de toiles d’araignées, de végétations cotonneuses et d’incolores moisissures recouvraient entièrement les dalles. Un chatoiement argentin de grouillante vermine alternait avec l’envol d’essaims de mouches aux émeraudes reflets.

Mais explorant l’espace, il pensa que son propre cœur consumé depuis des siècles s’était reformé au centre de son vouloir et se remettait à battre.

Sous la haute voûte cintrée, en suspens dans le vide, tournait lentement sur lui-même le corps tout nu d’un superbe adolescent: les yeux clos, la tête pendante, hérissée d’une immense chevelure noire répandue en abondantes boucles sur ses frêles épaules  un lambeau de corde au cou.

Dans sa rotation s’offrait sous toutes ses faces l’épiderme livide de sa poitrine et de son ventre, de ses flancs lisses et de ses fesses fermes, et le galbe parfait de ses jambes: sans le phalle court et large, les testicules rebondis, on l’eût pris pour une fille; les mains nerveuses, encore liées derrière le dos.

Ni la pendaison d’un enfant, ni les circonstances de l’exécution qu’il avait lui-même ordonnée ne furent pour quelque chose dans le mouvement qui amena le vieux Templier à s’approcher de l’objet de sa vision: ce corps juvénile cachait un mensonge. Il semblait d’une autre consistance que ces murs, que les pierres de cette antique forteresse qui le celait ici, avec sa vaporeuse garnison.

Le Grand Maître se demandait comment il lui arrivait de discerner la forme palpable de cet adolescent étranglé. Jusqu’alors il n’avait avisé que des tourbillons de souffles expirés; et pour autant que le sien, inquisitorial, y parviendrait, les dégageant de leurs fortuits enveloppements avec d’autres souffles, ce n’était qu’au gré de ses appréhensions propres qu’il leur attribuait des physionomies plus ou moins probables, détachées de leurs prétextes évanouis depuis longtemps. Que d’efforts ne lui avait pas coûté le vain scrupule que pareille attribution ne s’égarât dans une insufflation arbitraire!

Car il n’était qu’insomnieuse volition à laquelle n’advenait que tout ce qu’il avait eu la force d’exclure jadis de son corps mortifié. Maintenant que par-delà ses cendres plus rien ne comprimait le souffle désormais inexpirable, son vouloir se pourchassant dans une fuite où il ne faisait que tourbillonner sur lui-même n’arrivait plus à se dégager de son tourbillonnement propre tant qu’il ne rencontrât une autre volonté non moins éperdue. C’est pourquoi il avait accepté de retourner à sa charge de Grand Maître et de veiller à la sérénité du cercle supérieur dont il connaissait la circonscription par son propre refus de pénétrer jamais dans la région où il n’y a plus de cercle aucun, où la paix même absorbe sans parole tout vouloir: il le savait et c’était tout ce qu’il savait. Mais il attendait la restitution de son corps dans le siècle à venir et il prolongeait sous ce prétexte son errance dans les courants d’air de cette Commanderie du Temple, celle-là même où jadis il avait été trahi par le Commandeur, son rival, acquis à la cause du Roi. À défaut de son corps, cette masure altière formait son lieu et son enveloppe, comme baguée par une ombre de ressentiment qui, par-delà le pardon des injures, lui procurait un sens d’orientation et comme un axe dans le tourbillon qu’il était devenu, avec tout le peuple provisoire qu’elle contenait, et ce douteux ministère eu égard à d’autres tourbillonnants vouloirs sur lesquels s’exerçait sa juridiction  (alors qu’il attribuait à Philippe et à la Sorbonne gallicane qu’elle lui parût à lui-même sans fondement)  lui permettait d’ajourner l’inconcevable paix: car il continuait à croire à la vertu des noms avec tout ce qu’elle implique (principe de contradiction, identité, responsabilité, etc.) comme à la raison de la tourbillonnante colonne d’air par laquelle il se déplaçait par montées et descentes ou prudentes foulées en son propre espace  donc à la dignité du souffle qui s’exsufflait en désignations tant pour se fonder que pour jeter des fondements, et de la sorte il tentait une fallacieuse distinction de son propre souffle avec d’autres, et de reculer autant qu’il se pouvait la confusion dans le Souffle unique: mais cette lutte s’avérait inégale non seulement parce qu’une aspiration violente promet d’avance chaque souffle à la bienheureuse confusion dans le Souffle unique, mais encore par la raison que tous les souffles viennent s’agglomérer en une irrésistible masse à mesure que les corps désagrégés les libèrent. Plus ou moins coupables dans les corps qu’ils agitent et meuvent là-bas dans le sens de l’ordre ou du désordre, ce n’était autrement que plus ou moins intenses qu’ils montaient à la Commanderie sans qu’il fût honnêtement possible de les trier au passage ni d’attribuer à tels degrés d’intensité plus ou moins faibles ou violents ceux de la malice ou de la probité, de la générosité ou de l’avarice, nées de la contraction ou de la dilatation des organes corporels tant que le souffle les exerçait avec impatience, s’abusant avec eux sur leur mutuelle origine, qu’il y fût ou non à l’étroit. Si nulle relation ne se pouvait plus établir entre le corps délaissé et le souffle dont l’intensité tourbillonnante ne divergeait en rien de tel autre souffle; que, néanmoins, la violence, la modération ou la faiblesse de chacune de ces intensités ne laissait point d’émaner de comportements corporels parfaitement opposés; comment ne pas risquer de faire injure à la ferveur d’une âme pieuse dont l’allure tourbillonnante s’assimilait parfaitement ici à celle encore ardente du crime? Comment ne pas offenser la pure humilité quand tel souffle rasant le sol se pouvait comparer aux démarches rampantes des plus grands traîtres de l’histoire; quand l’apparente immobilité plafonnante de quelque souffle, retenu naguère dans la contemplation des plus hautes sphères, n’avait rien ici qui la distinguât d’une stagnante et nauséabonde nappe, mais tout aussi phosphorescente, où se flairait apparemment quelque veule luxure? Apparemment, hélas! Et il fallait qu’il eût été plus d’une fois séparé de son corps et donc qu’il l’eût plus d’une fois repris, le souffle qui avait reçu cette séparation réitérée comme le don du discernement des esprits!

Lui-même saisissait-il seulement l’orientation prolongée dans ces souffles sans enveloppe comme le sien? La langueur, la contraction, le halètement, le râle, la dilatation  observables une fois qu’il les avait claustrés dans les escaliers, les tourelles ou dans des cellules,  dénotaient-ils les contenus d’intentions?  Autant de vestiges, certes, mais de quels actes évanouis? Ce que durant son séjour terrestre tel souffle avait produit dans un corps de femme, dès lors plus ou moins vibrant selon l’instrumentation de ses organes, s’en était détaché dans une sourde résonance d’anxiété, de saturation ou de désespoir,  en quoi différente de la tonalité de quelque jeune héros tombé sur le champ de bataille? emporté dans sa spirale infinie cette expiration en rencontrait d’autres: toutes opiniâtres, qui par un regret, qui par un assouvissement à renouveler, qui par une hantise, qui par une désolante amertume; toutes loin de la cause de cette opiniâtreté devenue sans objet, ignorant leur raison, réduites à leurs émotions en allées dans le vent, pures exhalaisons; aussi chacun de ces souffles se perdait-il dans les effluves d’un autre selon cette assimilation immédiate dont chacun était doué, le plus voluptueux comme le plus chaste, le plus criminel comme le plus innocent; mais il n’y avait désormais plus rien de criminel ou d’innocent dans ces déchaînements où le souffle d’un enfant passait dans celui d’un reître ou d’une courtisane; des lois inversées de répulsion et d’attraction les menaient à des combinaisons provisoires tant qu’un faisceau ainsi constitué de dispositions diverses s’en enrichissait jusqu’à éprouver des tressaillements de volupté et de dégoût et qu’un besoin de les reproduire naissait impérieux dans ce même faisceau, propre à simuler une éphémère unité; alors un fallacieux échange de tendresse et d’injures parcourait les spirales entremêlées de ces vouloirs sans but; si toutefois le hasard voulait qu’une résonance particulière fût retrouvée telle qu’elle s’était produite à l’heure ultime de la séparation de l’un de ces souffles d’avec ses organes,  ou bien ce souffle, dans un sursaut de réminiscence, l’imposait aux autres spirales, ou bien leur faisceau éclatait: rien ne les empêchait plus à persévérer dans leurs emmêlements arbitraires et leur mouvement les dispersait à nouveau loin les uns des autres, séparés par une éternité.

Or, le Grand Maître recevait autant de souffles que pouvait en contenir sa forteresse: il savait que s’il tirait les ponts-levis, ils entreraient par les cheminées: que les retenant de force, rien ne les empêchait de fuir comme ils étaient venus; parfois il restait longuement à sa fenêtre à contempler les frondaisons des vastes forêts, se ployant, secouées et s’agitant comme lui faisant signe, sous les furieuses rafales des tourbillons, ses futurs hôtes qui, aventurés aux abords de ses murailles, ne se souciaient d’y être ou non reçus; mais lui se savait coupable de les laisser au-dehors dans l’ignorance: à l’intérieur le calme était à peine revenu; toutefois, le manque de place n’était qu’un prétexte; quand il parlait d’agrandir la forteresse, le Visiteur de l’Ordre souriait: non seulement il y avait d’autres Commanderies, mais celle-ci même s’étendait à perte de vue, tantôt traversant les collines, tantôt resurgissant au-dessus de la vallée, il n’était que de monter sur l’une ou l’autre tour pour s’en apercevoir: mais en fait cette question du lieu était la même que pour l’attitude à prendre en tant que souffle, à l’égard des souffles: si le souffle doit réhabiter un corps mais le sien propre, tandis que son expiration l’a précipité au-dehors, tout intérieur qu’il était, une fois qu’il est hors de lui-même comme plus intérieur à soi qu’il ne l’a jamais été, il n’y est point encore comme dans son lieu, puisqu’il a la faculté en tant que souffle d’être répandu partout comme s’il l’avait toujours été. Or, appelé à réhabiter son corps comme en lui-même, mais ainsi tout lui-même à habiter en l’une des mille demeures de la maison du Père, tant s’en faut qu’il en trouve le chemin de son propre mouvement qu’il n’ait dans l’intervalle renoncé à se répandre partout, si fort qu’il y soit poussé par une volupté apparente à se perdre en son intimité, retournée en un dehors sans limite. Donc lui faut-il, en tant que souffle même s’habituer à un espace clos, à une demeure, pour que d’intensité diffuse il revienne à l’état d’intention, et tant soit peu sédentaire que tourbillonnant, passe du mugissement à la susurration.

Mais pour qu’ils fussent portés à l’invention de pareille demeure et s’attardassent dans la forteresse, il fallait que les souffles la reconnussent non pour leur propre lieu, mais pour leur propre absence en ce lieu; non pour y être à l’aise comme au-dehors où ils se mouvaient comme au-dedans d’eux-mêmes: ici ils seraient amenés à remplir leurs intentions. Et rien ne semblait plus apte à cet effet que la règle et les emblèmes du Saint Ordre; nul lieu plus propice que cette antique citadelle pour situer les souffles dans l’improbable intervalle qui les séparait, comme depuis toujours, de la poussière qui les avait expirés.

Pour le souffle qui n’est que transparent espace jusqu’à estimer comme intérieur à lui-même tout ce qui lui advient, il ne crée dans son intention sans objet que des extériorités supposées non moins que cette intention même. Un autre souffle vient-il à sa rencontre, voilà qu’ils se supposent mutuellement; mais chacun selon une intensité variable d’intention.

Or, pour que son souffle fût vraiment celui du Grand Maître, il avait ruminé l’indifférence de sa vacuité, s’exerçant à supposer son improbable ministère par un intervalle d’expiration et d’inspiration en l’indifférente vacuité de son nom; si bien qu’il était arrivé à se différencier de cette indifférence partagée avec les autres souffles par une intention supposée tant au-dedans de lui-même qu’à l’égard de ses Frères; pour peu qu’ils supposassent à leur tour leur indifférence propre comme l’objet de ses sollicitudes. Seule la sonnerie de la trompette de l’Ange au dernier jour, réunissant à nouveau les souffles à leurs corps, et réveillant ceux-ci par ceux-là, mettrait fin à la fragilité du supposé Saint Ordre.

Une trop longue habitude de l’analogie de l’être dont il avait déjà usé grossièrement de son vivant dans le siècle, à plus forte raison le gênait depuis son état flottant, avant qu’il s’avisât d’improviser un code tout rudimentaire qui, mieux adapté aux mauvaises surprises de ces régions, ne le fît retomber dans les ornières exégétiques, praticables dans la vallée des larmes, mais ici hors de saison. Cette adaptation de son entendement, d’abord dans le but de ne pas être trompé ni dérouté avant qu’il pût seulement espérer de saisir ce qui se passait autour de lui comme en lui, il ne l’acquit lentement que par une sorte de simulation sympathique, se laissant aller non sans répugnance aux attitudes des souffles expirés avant le sien: si jamais ces attitudes répondaient vraiment à des intentions, encore s’agissait-il de ne pas se laisser contaminer à les entendre.

Affectant l’aspect de maintes figures, pensait-il, chacun des souffles se signalait par une façon propre d’agiter le vide comme se familiarisant avec l’inanité, parfois aussi le voulant ménager à un autre souffle plus vaste et plus vide,  le vide n’inspirait ici nulle horreur!  et il eût fallu résigner toute notion d’un passé corporel et terrestre avec cet axiome que l’âme est la forme du corps, pour déceler ici où plus rien ne distinguait l’âme de l’âme,  en l’absence d’un espace que tout souffle emplissait librement,  le contenu d’une intention quelle qu’elle fût: d’où l’infinie et apparemment gratuite diversité des figures qui eussent pu divertir un jugement de valeur: depuis la sphère jusqu’au disque, depuis les angles jusqu’au cône, depuis la simple surface à perte de vue jusqu’à la ligne droite ou ondulatoire en passant par le zigzag jusqu’au simple point: tels le Grand Maître les éprouvait-il lui-même quand il lui arrivait d’isoler un souffle parmi d’autres dans le vide du sien propre: si déconcertant que fût pour son appréhension de voir alternativement s’enrouler ou voluter le vide, toutefois le voir se plisser en un centre déterminé semblait permettre la conjecture d’un aboutissement; rien n’était cependant plus proche de la pire méchanceté que lorsque dans le vide redevenu pur et serein, un souffle ne formait plus qu’un simple point immobile. Arbitraire peut-être, mais en quoi et par rapport à quoi méchant?

La vision soudaine de ce jeune corps en suspens dans le vide, qui s’offrait dans cette haute rotonde, avait suscité autant de réflexions chez le Grand Maître.

 C’est vraiment un corps,  se dit-il,  mais s’il est sans vie ce n’est tout de même pas un cadavre. Cette distinction loin d’être spécieuse répondait à la situation générale de la Templerie. Ici l’on pouvait voir tout ce qui était analogue à ce que l’on était soi-même: souffle, tourbillon,  mais non pas ce que l’on avait cessé d’être: cadavres ou corps vivants et palpables. Celui-ci ni ne vivait ni n’était atteint de corruption. Le visage de l’adolescent étranglé ne portait aucune des altérations hideuses qui résultent de ce genre de supplice.

 C’est un corps en dormition: donc il est venu ici par fraude.

Ayant fait ce raisonnement, le Grand Maître se trouva étrangement sollicité par l’hypothèse que le Souffle suprême avait lui-même assumé ce corps pour qu’il pût ainsi se conserver dans sa fraîcheur, au-delà de la mort.

 Il est beau comme un ange!  se surprit-il à dire. Mais si c’est le Souffle suprême qui le sustente, puis-je seulement l’approcher? Moi qui, privé de mon propre corps, ne suis que souffle sans être pur esprit je le vois non certes avec les yeux de l’esprit mais avec le regard d’une vue absente et abolie: car il est une différence entre percevoir un objet auquel l’on pense, qui soit tangible assez pour que la pensée s’en divertisse ou y revienne, et penser jusqu’à percevoir l’impalpable évidence: la seule qui nous soit accordée ici: n’importe quel souffle plaintif ou gémissant m’eût inquiété moins que ce corps sans voile qui de surcroît se montre plus léger que les plus vaporeux d’entre nous! Ou bien celui-ci serait-il le produit de mon souffle vaticinant? Serait-ce ma pieuse inanité qui s’offre cette victime ou cette plénitude sacrifiée soutient-t-elle cette enceinte?

Ainsi enhardi par des arguties fastidieuses, il s’élança, déjà moins par souci d’effacer toute trace suspecte dans cette tour avant l’arrivée du Roi que par la subite envie d’éprouver l’autorité de son souffle sur ce faux cadavre. Donc de toute la violence que s’inspirait son propre souffle au soupçon de quelque transcendant stratagème, il tourbillonna autour de ce corps en suspens.

Se jouant dans les boucles du garçon, il susurra trois fois à son oreille:

 Si tu es de Dieu, donne-moi un signe et viens à mon aide dans ma détresse!

Mais ni ne se redressa la tête inclinée ni ne se modifia la position verticale de son corps en suspens.

 Qui que tu sois,  reprit le Grand Maître,  toi qui habites ce corps supplicié, réponds: est-ce le tien? Par la Sainte Croix, écoute! arrête ton mouvement  si tu le peux!… Mais serais-tu quelque souffle expiré venu dans ce corps pour te soustraire à nous autres expirés, alors laisse ce corps reposer en paix et t’en exsuffle et t’explique sans détours! Si c’est toi-même le supplicié ne crains pas de me le dire: que vois-tu, que sens-tu? Est-ce de souffrance ou de félicité que tu restes ainsi élevé dans l’espace? Pourquoi gardes-tu les mains liées? cette corde à ton cou? Qu’est-ce qui te retient dans ce lieu? Parle, je t’en conjure, n’ajoute pas à ma perplexité!

Mais sourd à tant de questions et de prières, l’adolescent continuait à tourner lentement sur lui-même dans le vide: un singulier sourire figeait ses lèvres entrouvertes: nulle haleine ne s’en exhalait, ni les narines dilatées n’aspiraient l’air. Alors espérant sonder lui-même les secrets ressorts de cette présence qui feignait la gloire future, le Grand Maître tenta de s’insuffler dans ce corps par la bouche: mais si impétueux qu’il se voulût, loin de se répandre dans cet orifice, il se dispersa vaporeusement aux bords des lèvres du garçon. Les longues arcades sourcilières ombraient les paupières closes de ce visage absorbé dans un savourement infini. Ce corps demeurait inexplorable.

Comment allait réagir le souffle du Grand Maître sitôt qu’il eut appréhendé comme une absence de souffle cette perfection juvénile aux contours précis? Il se heurtait non plus à une extériorité docile à sa supposition interne, mais comme au-dedans de soi à un dedans clos; au-dedans de soi-même il restait au-dehors; pouvait-il, intelligible vide agité de sollicitudes, contenir cette opacité quiète jusqu’à l’indifférence?

Il voulut reprendre son souffle pour l’insuffler avec plus de véhémence à cette perfection muette et sourde.

Mais quand il tenta de tourbillonner en une plus large spirale pour l’assaillir de nouveau, il ne parvint seulement à s’en éloigner: nul autre mouvement ne lui fut permis que d’obéir à celui rotatoire de ce corps en suspens.

Comme si l’adolescent se détournait de toute nouvelle injonction, son corps se mit à tourner si rapidement sur lui-même qu’il sembla perdre tout contour, ne formant plus qu’une colonne axiale au centre du tourbillonnant souffle du Grand Maître; emporté à une vitesse folle, celui-ci s’évasa telles les orbes d’une toupie; mais quand la rotation du corps en suspens fut revenu à sa première lenteur, le tourbillon du Grand Maître s’était divisé en trois spirales: sa perception, son vouloir et sa conscience. La spirale perceptive ne se distinguait plus du mouvement rotatif de l’adolescent sans jamais arriver à investir à la fois toutes ses faces corporelles; dans la deuxième spirale  montait-elle? descendait-elle?  le vouloir tournait à l’indifférence; dans la troisième au mouvement imperceptible, la conscience s’exténuait à se réfléchir dans les deux autres. Recherchant son intention dans l’oubli d’elle-même, sa conscience ne discernait plus dans son propos le vain prétexte du vrai motif: tout de même que sa perception s’était confondue avec sa vacuité emplie de l’objet perçu, le prétexte s’était confondu avec le motif; car venu dans la chapelle maudite pour cacher au Roi tout vestige de crime, ce n’était pas ce souci qui l’avait fait songer à inspecter ce sanctuaire. Or, à l’aspect du phénomène, quoique les questions qu’il soulevait eussent trait au motif, toutefois ce dernier restait recouvert par le propos de cacher un crime: non point dans le vouloir indifférent mais dans la conscience sur laquelle cette indifférence était répandue aussi totalement que la perception de ce corps; si bien que la façon dont elle s’interrogeait n’était plus qu’une rumination de la vacuité indifférente que sa volonté même était redevenue; soit que sa conscience s’estimât dans ces trois spirales comme autant de relations différentes nouvellement nées de son indifférence, soit qu’elle s’égarât dans des conjectures et des alternatives: si Dieu maintenait incorruptible un corps sans souffle  serait-ce: ou bien pour exhorter les souffles sans corps à vaincre leur indifférente liberté?  ou bien au contraire pour éprouver leur discernement: Considère si c’est bien là une forme creuse que puisse remplir ta propre inanité?

Si près d’effleurer le vrai motif, il n’était plus au pouvoir de la conscience de répondre à des questions aussi spécieuses quand la perception même y avait déjà répondu. Car cet intervalle qu’il s’était créé pour se recueillir quand il supposait toute chose au-dedans de lui-même, la perception de l’objet insupposable l’avait supprimé: plus de temps d’une chose à l’autre; immédiatement, elle avait épousé toutes les formes de ce corps. Donc, ce qu’il percevait dans sa vacuité sans pouvoir ne point le vouloir ne parvenait que par conjectures à sa conscience hébétée, d’autant plus faible à réprouver ce qu’elle percevait qu’elle se supposait en vain dans ces trois spirales, et dont elle était, de ce fait, la moins certaine. Car si elle fût parvenue à se réfléchir dans toutes les trois par une spiration unique, elle eût seulement rétabli le vain prétexte de cacher un crime qui recouvrait le vrai motif. Or, comme il est écrit: C’est dans ta faiblesse que je suis fort  ce fut au gré de son hébétude que le vrai motif se découvrit, donc encore une fois au gré de son indifférent vouloir qui voulait que tout ce qu’il percevait il le perçût comme si déjà il l’eût voulu: aussi, percevant un détail sur ce corps ne put-il pas ne pas vouloir aussi ce détail.

Que se produisit-il alors pour que ce détail, qu’il ne pouvait pas non plus ne pas vouloir, le sortît de son indifférence? Ni tout à fait le vain prétexte de cacher un crime, ni encore le vrai motif: mais l’un, pour ainsi dire, supposait l’autre.

Ce fut l’irascible, auquel sa perception se porta soudain, qui rétablit par une spiration unique le Grand Maître dans son intention: non point la conscience même, sombrée dans ses déconcertants syllogismes. Et encore que l’irascible eût ici le mérite d’éveiller la conscience à la syndérèse, toutefois la raison d’icelle lui échappa: à peine formée comme l’ombre d’un scrupule, l’intention n’eut pas même le temps de connaître son objet: elle était cet objet même, elle était ce détail perçu.

Car, en effet, vexé de ce que les orifices nobles  la bouche, les oreilles, les narines, ces symboles de la profération, de l’assentiment et de la réprobation  lui demeurassent interdits, il s’était emporté à tourbillonner plus bas autour des flancs du garçon: au-dessous des poignets liés derrière le dos, effleurant ces mains exangues aux paumes renversées sur les fesses, longuement il hésita devant l’orifice d’ignominie.

Si l’accès de l’anus restait également interdit à son insufflation, il fallait se rendre sinon à l’évidence du moins à l’hypothèse que le Ciel soutenait ce corps d’adolescent dans le vide, à la fois intègre et inaccessible. Ici, dans cette hypothèse que la conscience soulevait encore une fois comme une raison de son attardement, naquit la syndérèse: alors, tel l’éclair, l’intention jaillit dans l’irascible.

Voici que scellant l’anus, brillait le diamant d’un anneau, frappé aux armes du Saint Ordre.

Cette double profanation, nul autre que l’horrible Malvoisie ne l’avait pu perpétrer.

Était-ce pour désavouer l’accusation infamante portée contre ses Frères? Était-ce pour se venger de la défaillance de son autorité sur ce corps en dormition?

Telle fut l’indignation du Grand Maître qu’il concentra toute l’intensité de son souffle sur la pierre précieuse: qui l’eût cru? Relâchant leur rayonnant gardien, s’offrirent, béants, les sinistres seuils.

Malvoisie avait possédé vivant le corps du ce pubère. Où était passé le souffle du scélérat? Où, celui de la victime? Elle avait subi Malvoisie et son corps de martyr exalté dédaignait le souffle du Grand Maître! Obéissait-elle encore au souffle du bourreau? Était-elle ou non dans ce corps en lévitation? Glorifiée forme creuse?

Dans le diamant miroitait toutefois le prétexte de cacher au Roi tout vestige de crime. Mais si à ce moment le souffle de Philippe se fût à son tour glissé dans l’oratoire maudit, il eût trouvé le Grand Maître dans l’attitude de l’aveu. Une fois tombé l’anneau, le diamant irradia le vrai motif.

La syndérèse servit d’échelon à la conscience, que celle-ci franchit et repoussa, sitôt qu’elle eût émergé de l’indifférence du vouloir. Le Grand Maître avait repris son souffle: l’orifice béant n’était d’ignominie que dans l’attente de la sienne. Une éternité venait de s’écouler. Une éternité s’écoulerait encore: il ne fallait pas qu’elle fût indifférente.

Le Grand Maître autant que Thérèse  chacun de son vivant à des siècles de distance, chacun selon la discipline propre à leur état,  Thérèse par la voie contemplative, le Grand Maître par une austérité à la fois militaire et monastique  s’était exercé à reconnaître le plus de poids coupable à ses gestes corporels tant qu’aux mouvements de sa chair, en pressentiment de ce passage à la totale indifférence de la liberté où sont les souffles expirés  à cette épreuve de l’arbitraire absolu dans lequel le Dieu des corps semble Lui-même un instant s’abîmer avec nous et ruiner à jamais toutes nos désignations. Le pire et suprême degré de cette épreuve exigeait encore une fois telle une grâce le recours aux abominations quand celles-ci n’avaient plus rien qui pût seulement persuader qu’elles en fussent. Et quand même la culpabilité fût demeurée virtuelle dans la vie corporelle, quand même une mortification assidue en eût réprimé les moindres velléités peccamineuses, à plus forte raison fallait-il que la culpabilité s’actualisât dans le souffle expiré et qu’il péchât même au gré de son indifférence, de peur que celle-ci, au sein d’une paix défiant toute parole, ne permît le néant de toute rétribution.

Or, la sainte semblait moins que quiconque se soucier de la résurrection des corps, quoiqu’elle eût désiré voir le sien incandescent de colère divine jusque dans les peines éternelles, incandescent de ce qui n’était à ses yeux que le suprême amour; et consentant à la loi qui exproprie non seulement toute chair de son souffle mais tout souffle de sa qualité spirituelle, à son tour elle avait connu l’errance d’un vouloir sans but, d’une intention sans contenu propre, dispersée parmi d’autres souffles, indignes sans doute de la rencontrer jamais, comme eux souffle languissant, contracté, haletant, dilaté: de suprême amour, certes; mais là même ne recherchant point son intérêt  (lequel, l’eût-elle jamais poursuivi de son vivant, lui fût aussi demeuré à l’état d’indifférence)  rien ne la portait à s’éloigner d’autres souffles d’origine impure, criminelle ou luxurieuse; emportée dans les faisceaux de ces spirales et prêtant sa splendeur à l’ignominie, Dieu seul sait à quels étranges faisceaux où sa meilleure part se confondait avec la part du pire, elle aussi avait formé ces «cumulus» provisoires dans les régions intermédiaires entre les mondes charnels et corruptibles et les cieux supérieurs.

Une telle insouciance à l’égard du séjour méritoire dans son corps jadis; un tel abandon à l’état d’indifférence; une telle élongation à l’égard de la vision béatifique  telle que lui-même avait du mal à la concevoir  ne s’expliquaient pour le Grand Maître que par une raison bien simple comme il en vient d’ordinaire à des esprits à la fois militaires et monastiques que leur état habitue à émettre des jugements aussi péremptoires que leurs coups d’épée ou leurs signes de croix: Thérèse avait eu sa statue. Et quelle statue! Se pouvait-il que Dieu la vît telle que ce chef-d’œuvre l’offrait à la dévotion des hommes?

L’ange d’une main lève lentement le dard, de l’autre il écarte le voile de la sainte et dans un sourire attendri se complaît à la mettre hors d’elle-même. Quelle dépouille s’offre ici le vainqueur! Toute retournée, l’intérieur en extériorités, déployés les replis de l’âme dans les volutes figées du marbre: l’ineffable combat, dans ses prunelles révulsées, affleure sur ses lèvres ourlées; s’exhale la félicité de sa défaite: voici du même coup exalté l’abîme où elle se dissolvait, voici captée son effusion sous l’unique espèce du céleste jouvenceau. Ce qu’elle désavouait tel un aiguillon de voluptueux orgueil  le Ciel le lui rend au bout des doigts angéliques: et séparée enfin de sa nature, la naissante virilité de son esprit accomplit l’impossible possession de Thérèse par elle-même, et l’achève.

Le style de ce simulacre de pierre n’était pas du goût du Grand Maître; toutefois ce fut de la divulgation sculpturale d’un insondable secret que lui vint la malice nécessaire à son opération.

 Ou bien le Cercle supérieur est le lieu de l’inavouable délectation des spirales, ou bien cette anagogique outrecuidance signifie son refus de ressusciter femme! Soit! À elle d’en supporter l’épreuve.

À peine avait-il insufflé sa sentence à cet orifice qu’il jugeait encore ignoble  oubliant que dans un corps exalté il n’est aucune de ses parties qui ne participe à sa gloire  que la tête de l’adolescent jusqu’alors inclinée se redressa; que ses yeux s’ouvrirent; que ses lèvres se crispèrent et, soudain libérés de leurs liens ses poignets, tandis que la dextre se portait sur sa poitrine, la sénestre s’abaissa.    

    

Le Grand Maître pensa faire un saut en arrière: et il tourbillonnait non sans une imprévisible lenteur, quand par sept fois son souffle fut traversé d’une candide semence: ô stupeur! sa face en était toute ruisselante,  car son corps de péché lui était revenu,  et comme il s’essuyait les yeux avec sa robe  il se retrouva sur les marches de l’escalier.


IV

Une ovation l’accueillit dont l’écho, d’escalier en escalier, fut renvoyé par les hautes voûtes du grand réfectoire.

L’unité qui s’était rétablie dans le souffle du Grand Maître, voici que, au-dehors de lui-même, elle regroupait et ordonnait mille intentions supposées autour de la sienne. Dans la pénombre du vaste espace, entrecoupée des flots de jour tamisé par le vitrail au-dessus des longues tables, bourdonnaient mille bouches, brillaient mille regards: un instant fondus en un seul cri de joie à son entrée dans la salle, les Frères Souffles attendaient en suspens que sa parole fît retentir en chacun sa propre consistance: car ici se commémorait l’anniversaire de son supplice comme du leur propre, la vaine destruction du Temple, l’iniquité de Philippe.

Fallait-il ou non qu’ils justifiassent le plus obscur de leurs rites, le crachement sur la croix, car savaient-ils entre eux ce qu’ils reniaient? Sommé d’expliquer ce rite, le Grand Maître avait avoué l’hérésie imputée à dessein au Saint Ordre:

 Que le souffle du Sauveur ne s’était point incarné, ni ne mourut ni ne ressuscita, si ce n’est en apparence: mais que quiconque entend sa voix, se dépouille de son apparence propre et vit à jamais souffle dans le Souffle.

Au moment de périr sur le bûcher, pareils aveux arrachés par la torture, sire Jacques de Molay les avait librement rétractés devant le peuple. D’autres Frères s’étant comme lui rétractés dans l’intervalle, rétractèrent leur rétractation, rendant le souffle au Souffle plutôt que de le désavouer.

Or, quelle apparence qu’il ne crût point ce qu’il avait jadis avoué dans son corps torturé, quelle apparence qu’il l’eût désavoué par un ultime acte de foi? Maintenant, ce qu’il se défendait de croire ici, il le voyait et il se refusait encore à l’évidence de ce qui seul paraissait évident: car rien ne l’était moins pour le souffle qu’un corps l’eût jamais expiré, dans lequel il dût ressusciter, sinon en apparence… Ses Frères avaient craché sur le crucifix pour honorer le Souffle dans leur souffle; maintenant lui, de son propre souffle, crachait sur le Souffle pour la gloire du Corps torturé. Chaque fois que la perplexité menaçait de désunir sa spiration, la mémoire de sa rétractation finale rétablissait son unité: sur cette rétractante attitude léguée à l’histoire, sur ce défi à l’évidence fallacieuse de ce posthume intervalle hérétique entre le siècle et l’éternité orthodoxe,  ici même sa mémoire avait institué la célébration commémorative de son supplice.

C’était sa mémoire qu’il allait retrouver dans la haute salle du réfectoire. Là elle siège au milieu de ses milliers de Frères, convives de cette solennité; mais elle attend que son propre souffle lui revienne. Alors, dès qu’elle l’a repris, elle cherche à se répandre dans eux et, feignant de les accompagner jusqu’aux limites de leur propre errance, voici en quels termes elle se flatte de leur rendre suspecte l’évidence de l’incorporelle liberté:

 Frères bien-aimés! En ce jour mémorable où l’orbe qui s’achève nous rassemble une fois de plus avant de reprendre son cours  et puisse-t-il être le dernier qui nous disperse!  je rends grâces à Dieu de votre fidélité! Alors que vous êtes déliés de tout serment; quand nulle contrainte ne saurait plus s’exercer sur vos souffles, que votre conscience s’est dilatée jusqu’aux espaces sans limites où mille combinaisons vous appellent, auxquelles l’être même semble accorder le bénéfice du doute, vous avez choisi la servitude de notre vieille fraternité! Si forte que soit en vous la propension à tourbillonner tout votre saoul, quelque chose vous ramène à cette table: ici nous retrouvons les gestes de manger et de boire; ô sainte habitude qui en chacun de nous a triomphé des apparences! Nos corps lentement réduits en cendres menacent en un clin d’œil de nous revêtir  et c’est par respect humain que nous festinons!

«C’est pourquoi, Frères bien-aimés, avant de nous asseoir et de deviser librement, ensemble, nous ferons cet acte d’amendement:

«Terre sainte que nous avons renoncé à défendre, n’est-ce pas une dérision que depuis que nous t’abandonnâmes, notre fraternité, nos richesses, notre crédit et notre autorité n’aient cessé de croître? Mais qu’avions-nous donc abandonné? Le Sépulcre vide qui témoigne de notre survie? Mais à quoi survivons-nous? Ne sommes-nous pas ici depuis toujours?… Qui donc nous l’a révélé sinon celui qui y fut enseveli? Qui donc feignit de s’en évader au troisième jour quand il n’y était point au premier jour? Un souffle! Or un souffle a-t-il jamais pu dire: Ceci est mon corps, ceci est mon sang? si ce n’est pour donner le change à un souffle qui nous accusait? Mais de quoi un souffle pouvait-il accuser d’autres souffles? Du mauvais usage que nous aurions fait des corps qu’il nous aurait créés? Un souffle serait-il jamais pervers à ce point qu’il mît d’autres souffles à l’étroit et leur reprochât d’y être mal à leur aise? De quoi donc étions-nous coupables là-bas sinon d’avoir eu tellement honte d’être des souffles que nous nous cachions dans des corps? Mais qu’est-ce qu’un corps pour un souffle si ce n’est sa dissimulation? À moins que nous ne soyons maintenant coupables de nous comporter ici comme des souffles, de quoi l’étions-nous en effet là-bas sinon d’avoir cru que nous ne respirions qu’à partir du jour où nous vîmes le jour comme aussi de croire que ce souffle pût expirer sur une croix! Mais n’a-t-il pas dit aussi: Détruisez ce temple et je le rebâtirai en trois jours? N’est-ce pas là notre devise, la pierre d’angle contre laquelle s’épuisent nos détracteurs parce qu’elle échappe aux lois de la pesanteur?… Ô mes Frères! Gardez-vous de vous interroger de la sorte sous le prétexte qu’ici vous le pouvez à loisir, en bonne conscience! N’était-ce pas ainsi que l’on vous appliquait à la question? Ne vous aurait-on pas administré la preuve de ce que l’on voulait vous faire dire? Les cris sous la torture reniaient-ils le corps essoufflé ou… le souffle dissimulé?… Prenez garde, mes Frères; dans quelle sorte de vérité êtes-vous donc tombés?»      


V


   

La porte paraissait de nouveau murée. Mais, s’adossant à la pierre, se tenait, vêtu du costume blanc et noir des pages du Temple, le même adolescent: le regard et le sourire de la sainte.

 Que faisais-tu là?  demanda le Grand Maître, et sa question était sortie de sa bouche comme si ces mots de méfiance provoqués par une banale rencontre en ce lieu, interrompue depuis des siècles, eussent voulu prévenir un réflexe de surprise insituable hors du temps. Que faisais-tu là? Pareille sommation du supérieur à son inférieur, proférée brusquement sur un ton de semonce, admettait soudain cette banalité révolue: la vivante présence de son page ne l’étonnait que parce qu’il la jugeait ici indiscrète et déplacée. Ce qui venait de se produire dans cette chapelle condamnée n’avait peut-être pas été sans témoin. Que la porte se retrouvât murée ne le rassurait pas. Tout ce qui se passait dans cette forteresse était d’une parfaite transparence, en dépit de l’épaisseur des murs et de l’allure respectueuse et taciturne de tous ses occupants. Nul n’avait besoin de dire ce que tous voyaient. Au contraire à force de voir toutes choses, on avait tendance à en parler le moins possible. Autrefois, l’honnêteté et la charité exigeaient que l’on ne cherchât point à seulement savoir ce qui se passait dans la cellule du Frère voisin. Maintenant aucun d’eux ne pouvait ne pas voir. Si autrefois l’on se rendait ainsi coupable de l’immodestie du regard, désormais, voyant ce que l’on ne cherchait pas délibérément à savoir, si l’on se taisait avec une telle facilité à vaincre le besoin de parler (et le Grand Maître l’avait aussitôt compris), l’on se rendait non moins coupable de consentir à un état de fait mais contre-nature: l’on admettait que jamais l’âme n’avait été unie à un corps et que la parole personnelle étant inutile sous prétexte qu’il n’y avait plus d’interlocuteur particulier à qui désigner quelque chose de particulier, l’on professait l’existence d’une intelligence unique, reçue par chacun mais opérant immédiatement en tous, sous le couvert de ce silence. Rien n’était en effet plus hérétique ni plus fallacieux que cette vertu de se taire, rien de plus immodeste que ces regards absents. La loi même qui régit la liberté d’indifférence des âmes séparées de leurs corps donnait à leurs intentions sans paroles une efficacité autrement redoutable: dès que l’on désignait quoi que ce fût, à commencer par le fait de pouvoir se passer du corps, l’on se modifiait tout en modifiant l’«interlocuteur»: l’on se modifiait soi-même en ce sens que celui qui s’exprime sans corps passe immédiatement dans la chose qu’il exprime; et l’on modifiait du même coup celui à qui l’on désigne la chose exprimée, en ce sens que celui qui reçoit cette expression d’une chose que pourtant il sait déjà et voit par-devers soi subit dans sa compréhension même la façon de voir de celui qui la lui déclare. Car celui qui reçoit cette expression nouvelle ne la reçoit qu’avec celui-là même modifié déjà pour l’avoir exprimé à son adresse: et la recevant, il ne résiste pas non plus lui-même devant cette modification de l’«interlocuteur», puisqu’il lui faut se modifier à son tour pour la comprendre. Et tant s’en faut qu’il puisse seulement s’y refuser: car nulle limite n’étant plus ménagée par le corps entre leurs intentions respectives, celles-ci s’envahissent mutuellement. Dans l’absolue transparence où sont les souffles l’un par rapport à l’autre, aucun amour-propre ne prévaut.

L’altération réciproque des membres de sa communauté rendait difficile au Grand Maître la surveillance qu’il exerçait sur les Frères chevaliers. Grâce à son ressentiment né de l’offense royale infligée au Saint Ordre, il avait réussi à maintenir en chacun des Frères non pas un besoin de vengeance et de réhabilitation, mais au contraire de culpabilité à la mesure même de l’injustice subie: se rendre coupable pour retourner l’iniquité en justice! Seul moyen pour les Frères Souffles de ne pas se perdre les uns dans les autres, à la faveur du trop facile pardon des injures, dans une irresponsable mise en commun où se relâchait l’attente de la résurrection des corps. C’est pourquoi il fallait que chacun se rendît coupable d’orgueil et d’indiscrétion selon l’ancienne règle pour satisfaire à la règle posthume qu’il avait instituée. L’on n’exprimerait jamais quelques faits que ce soient qu’on ne les exprimât en son nom propre. L’on ne rapporterait les faits que comme des actes. Nul acte qu’on ne revendiquât pour soi. Blâmables l’on s’en accuserait à l’envi comme des siens propres, louables on ne les attribuerait qu’à autrui. Émulation illusoire: qu’est-ce qui était ici blâmable, louable? Le passé n’avait plus de poids, et il fallait feindre de s’y intéresser comme il le fallait pour se retrouver spécieusement soi-même dans autrui.

Aussi bien, observant la règle nouvellement instituée, à l’injonction: Que faisais-tu là? le jeune page répondit:  C’est pour me faire adorer, ô Grand Maître, que je me suis fait pendre! Pendu, je me suis trouvé moi-même adorable, m’adorant moi-même dans l’attente d’un adorateur!

Le Grand Maître resta un instant stupéfié: de toute évidence l’adolescent se voulait avoir seul exercé la méditation interrompue dans la chapelle murée. Mais toute méritoire que fût cette fidélité à la Règle, cependant la ruse, avec laquelle l’adolescent le mettait lui-même en cause ce faisant, l’indisposa.

 Et voilà, Grand Maître, voilà le crime dont s’accuse Ogier de Beauséant, votre humble et loyal et toujours obéissant serviteur.

À peine l’adolescent venait-il de se nommer, que cette déclaration eut pour effet de rejeter le Grand Maître dans l’état antérieur à son supplice. Car selon la même règle le Grand Maître à son tour n’aurait-il pas dû s’accuser de vilenie, d’assassinat, pour peu qu’il ne voulût s’abaisser jusqu’à implorer le pardon de sa jeune victime? Mais il ne pouvait pas même la reconnaître en celui qui venait de se nommer.

Et en effet, instituant sa règle d’autoaccusation, il n’avait pas prévu que, pour une âme séparée de son corps, le fait de s’exprimer en son nom propre, soit de s’accuser d’une coulpe, entraîne la même altération que n’importe quelle autre expression du souffle: de même que cet aveu vrai ou faux de culpabilité à l’intention d’un autre souffle altère non moins ce dernier.

Ainsi, à entendre l’adolescent s’attribuer le nom d’Ogier de Beauséant, lui-même se modifia en ce sens que la «condition historique», implicite à ce nom lointain, lui advint et que le contenu propre à cette condition révolue, comme l’eût fait n’importe quel autre contenu, remplit immédiatement la perpétuelle vacance de son souffle.

Or, ne venait-il pas de voir le jeune garçon pendu à la voûte de la chapelle murée? Une fois porté hors de ce lieu grâce à l’invocation de la sainte, il ne lui resta que le sentiment confus d’une abomination: rien ne subsistait en lui de sa découverte  si ce n’est le soupçon qu’on l’avait épié  cela seul lui donnait le malaise du répréhensible. Et voici que ce malaise, à présent, sur le palier, contre la pierre de la porte condamnée, prenait figure dans ce jeune garçon coquettement costumé: toque à plumes, surcot de velours noir, soyeuses chausses. À l’aspect de cet enfant de moins de quatorze ans qui lui disait des insolences, le Grand Maître en oublia jusqu’à sa règle, et jusqu’à l’événement révolu de son propre supplice, et, pour un instant, il retrouva les gestes dont il était coutumier de son vivant:

 Tu n’as pas atteint l’âge d’homme et tu oses me parler en langage chiffré! Entre immédiatement dans cette cellule que je te donne la discipline!…

Celui qui se disait être Ogier de Beauséant le considérait, malgré son air soumis, avec un rien de coquinerie dans ses yeux veloutés, comme si, contrefaisant le regard profond de Thérèse, il n’eût pu dissimuler l’amusement qu’il prenait à quelque sinistre farce. Alors, pris soudain d’une fureur frénétique, dans une sorte de sursaut d’impatience, comme il en vient parfois et même surtout aux âmes dites séparées, le Grand Maître, saisissant le jeune garçon au collet, lui fit sauter le pourpoint. La chemise se gonflait d’une poitrine haletante: ce que voyant avec rage, Sire Jacques la fendit: aussitôt jaillirent, albâtres, deux seins de jouvencelle. Le prétendu Ogier de Beauséant, la tête renversée, les paupières mi-closes, gardait les lèvres entrouvertes. Exaspéré, le Grand Maître le voulut secouer et, ô prodige, il le secoua en effet de toute la force de ses bras vigoureux: à serrer le cou si frêle du garçon tant qu’à effleurer la gorge virginale, son propre corps calciné semblait se recomposer dans le déchaînement de ses puissances irascibles  et, tombée la toque à plumes du garçon, les boucles d’ébène d’icelui se répandirent sur les doigts décharnés et cireux du vieux Templier. Il n’en doutait plus: c’était une espionne du Pape, du Roi, sinon de Nogaret.

 Garce! sorcière! histrionne! qui donc t’a introduite sous cet accoutrement dans notre sainte maison?

 Devant Dieu, je vous le jure, Seigneur, je ne suis qu’Ogier de Beauséant!  Et il levait sa main fine où brillait un diamant.

Sire Jacques se recula, les doigts s’agitant dans sa barbe, puis d’un geste, il intima au page d’enlever ses hauts-de-chausses. L’enfant faisait mine de résister; de nouveau, son regard profond fixait le Grand Maître. Celui-ci se mit à trembler de tous ses membres comme si dans leur illusoire consistance se fût réfléchie, telle une souillure, la profanation posthume de la chapelle murée. Alors, ignorant qu’il ne faisait que prendre sa revanche sur l’indifférente liberté de sa condition véritable, lui-même se saisit de la bourse et tira brutalement les cordons.

À peine sorti du dilemme  qu’un affreux éclat de foudre tomba dans la cellule.

 Enfin, le Ciel s’en mêle!  se dit-il, et pour la première fois depuis que les flammes de son supplice avaient ouvert son souffle à la voyance d’un jour sans limite, il tâtonna dans les ténèbres.


VI

Mais ce qui lui semblait une opacité totale passa bientôt au mauve puis au rouge et s’atténua en une blonde transparence: et en effet, il s’y sentait à la fois comme à l’abri et soulagé d’une responsabilité aussi écrasante qu’absurde et dont il se croyait racheté, au son d’une fanfare, peut-être celle de sa résurrection? Car réduit à la plus simple expression de l’envol promis, mais d’une légèreté apte aux ondulations infinies de la béatitude  il discerna d’abord  au gré de sa concupiscente perception qui rétablissait à sa mesure la disparité entre ces flatteuses étendues et sa propre appétence  tel un tendre tissu sous sa frêle démarche, la vaste paume d’une main féminine  au creux de laquelle il se pensa blotti  dont les doigts effilés s’appuyaient sur la hanche dévalant immense et immensément nue que lui-même contourna, la survolant de ses diaphanes ailes; là, bourdonnant de félicité, il flottait incertain entre la vasque du nombril et les pentes douces de l’ombreux vallon; ayant humecté sa gracile trompe dans l’humide vasque, déjà ivre il effleurait l’aire luisante et courbe; mais, effarouché par l’ombre qu’y projetait, hors des broussailles surgie, l’énorme encolure d’un dragon qui battait aveuglément de sa nuque rose sur ses propres seuils, lui-même se réfugia plus haut dans l’espace où pointaient telles de neigeuses éminences égales et paisibles aux lueurs de l’aurore les albes mamelons, et ayant choisi de se poser sur l’un ou l’autre non sans craintive hésitation, il s’élevait, pour y descendre avec plus de prudence, et feignait de s’égarer vers la nocturne et soyeuse crinière qui retombait en torsades de l’immense front incliné, quand deux globes lumineux le fixèrent: l’obscurité l’enveloppa de nouveau  à peine eut-il le temps de respirer la tiédeur à l’étroit de souples parois d’épiderme: un craquement retentit, répercuté en lui-même à l’infini…

Exhalé au ras des dalles par la mouche écrasée, hoquetant, son souffle magnanime allait-il seulement lui revenir? Abîmé par la concupiscence jusqu’aux infimes dimensions d’une subtilité sordide, il se distendait à comprendre ce qu’il venait d’explorer. Commencée, tout animale, dans l’appréhension d’une innocente aurore, cette expédition s’était achevée par une chute si étourdissante dans la lucidité que celle-ci se l’expliquait en vain comme une erreur: à la nostalgie des florissants asiles se mêlait la conviction amère d’avoir été rejeté comme indigne.

Alors, avisant, debout devant soi, la présence encore inqualifiable, il resta le front contre terre pour ainsi dire, moins par vénération que pour ne point juger ce qu’il avait reconnu: que ce fût Ogier ou Thérèse, il ne voulait plus le savoir; mais nonobstant sa prosternation, l’inconcevable s’édifiait dans sa voyance; et encore qu’il ne voulût s’attacher qu’à un aspect de l’éblouissante nudité: le torse, vu de dos, et la tête inclinée du jouvenceau se contemplant lui-même,  avec plus de puissance cette figure s’imposait de face: et elle ne s’en cachait même pas de ses mains fines, mais ses yeux extasiés, ceux-là même de Thérèse, scintillaient sous les longues arcades sourcilières de l’adolescent.

 Est-ce vraiment toi? Non, arrière!  fit-il.

 Tu as honte de m’invoquer maintenant telle que tu me vois, moi que tu persécutes par la règle que tu as instituée! Et voici qu’elle se retourne contre toi qui veux maintenir à tout prix chez tes Frères la croyance en leur corps propre! Laisse les âmes qui en sont séparées s’exprimer entre elles et se modifier librement comme tu m’as déjà modifiée!

 Je t’ai modifiée?!

 Regarde et avoue ce que tu vois!

 Je vois bien ton corps monstrueux sans y croire comme au mien dont je suis privé.

 Reste donc attaché à tes cendres et les retrouves encore une fois pour être jugé selon ce que tu as perpétré dans ton corps, lorsqu’elles te revêtiront: c’est bien cela que tu espères?

 Certes, car le Juge fera justice de mes ennemis et m’admettra à voir sa face!

 Quels sont tes ennemis et quelle face te montrera le Juge?

 Il connaît mes ennemis et sa face me comblera! Car ils m’ont brûlé innocent et il me justifiera!

 Et tu le crois toujours?

 Ma raison s’y refuse, qui me reste, mais je ne crois avoir vécu qu’une fois pour toute dans mon propre corps.

 Mais ne faut-il pas alors que tu sois jugé aussi pour ce que tu as perpétré dans l’intervalle? Regarde ce frelon!

 Eh bien?

 Tu n’avais pas choisi de naître dans le corps du Grand Maître que l’on a brûlé?

 Évidemment non!

 Prends garde à ce que tu dis, Grand Maître! as-tu ou non choisi la taille de ce frelon pour déguster mon nombril?

 Tu te moques!

 C’est toi qui te moques de ta résurrection, Grand Maître! car si tu veux ressusciter dans ton corps austère, qui donc va te juger dans ce corps de frelon: sera-ce au frelon ou à toi de t’en repentir?

 Je veux aussi m’en repentir!

 Pour la seconde fois, je t’adjure, prends garde à ta réponse: de quoi vas-tu te repentir? d’une peccadille ou d’un péché capital? l’impureté était-elle à la mesure du frelon ou ce fragile insecte devait-il absorber toute la concupiscence du Grand Maître pour qu’il ressuscite chaste? Est-ce au frelon ou au sire Jacques de Molay de l’expier?

 Je prends tout sur moi!

 Mais alors n’as-tu pas prêté ton intention la plus secrète à ce frelon? Te voilà maintenant le souffle expiré du frelon!

 Tu ne m’as pas encore convaincu!

 Qu’à cela ne tienne!  fit l’immense nudité.  Mettons en balance ton souffle avec ce frelon.

 Quels sont tes poids et tes mesures?  demanda le souffle qui se croyait encore Jacques de Molay.

 Les tiens propres!

La nudité éleva deux plats d’une balance en équilibre et posa sur l’un des plats la bestiole crevée: et voici que le plat se mit à fléchir.

 À toi maintenant de faire contrepoids, Grand Maître: essouffle-toi tout entier sur ce plateau-ci.

Mais quoiqu’il s’y concentrât avec effort, le plateau restait en l’air et le frelon pesait lourdement sur l’autre: insoulevable.

 Où donc es-tu passé?  fit la nudité en agitant ses longues boucles et, battant des cils, ses immenses yeux roulaient de droite à gauche, tandis que, du bout des doigts élevant le fléau de la balance, elle découvrait son aisselle et haussait légèrement la mamelle de l’un de ses seins; et comme elle gardait sa longue main sur sa hanche, son sceptre battait la cadence de son scepticisme. Mais déjà, ce qui restait de souffle au Grand Maître, sur le plateau en déséquilibre, s’amenuisait à contempler cette figure insolente.

 Serait-ce ta continence qui t’aurait rendu si léger? Ou quel énorme crime donne plus de poids à cet insecte qu’à toi-même? Tu ne vas tout de même pas prétendre que l’indifférente innocence d’un insecte l’emporte sur l’importance historique du Grand Maître? Pour la troisième fois, prends garde, sire Jacques de Molay: ou bien tu comparaîtras devant Dieu tel que tu te veux, chargé aussi de ce péché, et alors déleste cet insecte de ta concupiscence; ou bien accepte d’être châtié dans ce coupable frelon!

 N’ai-je donc point assez commis d’abominations pour ajouter encore à celles-ci la complaisance d’écouter tes absurdes dilemmes…

 Tes abominations ne sont que faibles sursauts de ton indifférence! Profite au moins de ce corps de frelon pour t’acquitter de ta dette, s’il est quelque cohérence dans ta propre doctrine!

 Soit! j’expierai cet instant d’aberration par amour de la Justice si elle est en ton pouvoir.

Eut-il seulement le temps de se décider et quelle notion de justice pouvait-il encore avoir? Déjà son souffle passé dans l’étroit corselet de l’insecte s’y sentait de nouveau tellement à l’aise qu’il se dressa sur ses pattes et, déployant ses ailes, du haut du plateau de la balance tout droit il vola vers les rosâtres mamelons de l’immense nudité: il l’effleurait à peine qu’une étincelle jaillie l’embrasa: l’aile pincée entre les ongles du gigantesque pubère, plus il se débattait, plus le feu s’amplifiait, et plus lui-même grossissait, plus la flamme crépitait; alors, discernant à travers la fumée le rayonnement de ces sublimes prunelles et le vaste arc du sourire de ces lèvres suaves, il parvint encore à bourdonner lui-même, assoiffé par une chaleur desséchante: «Aie pitié! Qui que tu sois, aie pitié!»      


VII

   

Sire Jacques de Molay était revenu à son premier état: mais vêtu de la robe du jour de son supplice, en partie consumée et encore fumante, il se traînait aux pieds du jeune Ogier de Beauséant dont il embrassait les genoux: celui-ci dans son costume de page tendait ses mains fines au vieux Templier; le Grand Maître les baisait.

 Mon Sauveur et mon Dieu!  balbutiait-il.

 Pourquoi me nommes-tu sauveur et dieu?  fit l’adolescent en lui caressant les joues avec ses paumes. «Car je ne suis pas un créateur qui asservit l’être à ce qu’il crée, ce qu’il crée à un seul moi, et ce moi à un seul corps. Ô, Sire Jacques, des millions de moi que tu opprimes en toi-même sont morts et ont ressuscité des millions de fois en toi, ignorées de ton seul moi!»

 N’est-ce pas moi-même que tu viens de sauver des flammes?

 C’est ton Créateur qui t’a sauvé, Lui qui te réclame comme sa propre créature, puisque tu me parles ainsi, ni je ne le conteste! Car je ne suis pas un maître qui récolte, comme Lui, ce qu’il n’a pas semé!

 Ô qui que tu sois ne m’abandonne!

 Accepte mon service et je serai ton loyal serviteur!

 Quel service plus grand pourrais-tu encore me rendre que de m’avoir rendu à moi-même!

 Te libérer de toi-même…

 De moi-même? Mais puisqu’il faut que ce soit moi qui sois jugé dans mon corps!

 Il ne le faut point! C’est toi qui le veux! Et non pas cette liberté que tu vas perdre quand tu ressusciteras tel que te voici: ce savoir que tu oublieras de nouveau quand tu te connaîtras tel que ton Créateur te connaît, pour le bien ou pour le mal! Mais comment te connaîtras-tu alors?? peut-être comme quelque chose de pire qu’une mouche!

 Serais-tu donc le Roi des mouches pour le prétendre!

 Certes non! Car Il a aussi créé les mouches pour vous inspirer une plus haute idée de vous-mêmes! Mais si tu gardais maintenant ta liberté, tu saurais qu’il n’est point de différence entre la félicité du séraphin au pied de son trône et celle du frelon qui se délecte de la sueur de mon nombril!

 Est-ce donc en cela que consistent tes services?

 Tu tiens à la haute idée de toi-même! Je resterai ton serviteur depuis toujours inutile! Adieu donc!  fit l’adolescent avec une profonde révérence. Le Grand Maître voulut s’accrocher à ses jambes:

 Tu me quittes? Arrête,  supplia-t-il.  Par quel nom t’invoquer?

 Tu refuses mes services! Que t’importe mon nom? En vérité, en vérité je te le dis: les millions de frères et de sœurs qui sont morts en toi de la haute idée que tu avais de toi-même connaissent mon nom et en renaissent; aucun nom propre ne subsiste au souffle hyperbolique du mien, pas plus que la haute idée que chacun a de soi-même ne résiste au vertige de ma taille; mon front domine les étoiles et mes pieds soulèvent les abîmes de l’univers.

Une déclaration aussi présomptueuse de la part du gracieux pubère, quoiqu’il fût subjugué par sa physionomie, ne manqua pas de sembler ridicule au vieux Templier et ce sursaut de sa raison effaça un instant de sa mémoire tout ce qui venait seulement de se produire pour que lui-même se trouvât là, rampant aux genoux du page, et les tînt serrés contre sa propre poitrine, glissant les mains sur les cuisses du garçon. Lequel, fronçant les sourcils, fit un geste pour se dégager.

 Quel est ce nom terrible?

 Tu ne gardes pas ton sérieux, Grand Maître! Inutile de te le dire: on ne peut s’en souvenir tant que l’on revient à soi-même.

 Épelle-le-moi, je t’en prie, pour que je puisse t’avoir invoqué une seule fois!

L’adolescent commença:

 B-A…

 Ba…?  répéta le Grand Maître.

 P-H-O…  continua l’adolescent.

 …pho…?

 M-E-T…

 …met!…

Brusquement, l’adolescent pointant sur lui l’index:

 Quel est ton nom?

 Mais… Jacques de Molay… hélas!

 Comment appelleras-tu ton loyal serviteur?

Toujours accroupi, Sire Jacques avait laissé choir ses bras. L’adolescent, aussitôt dégagé de son étreinte, recula d’un pas.

 Sire Jacques de Molay, le répit s’écoule. Je ne puis te répéter mon nom. Trop respectueux du Créateur, j’observe loyalement le pacte qui nous lie: la mémoire est son domaine, le mien l’oubli de soi chez ceux qui renaissent en moi. Et je me garderai bien de Lui rappeler qu’avant de vous créer vous autres, Il a fait mourir en Lui-même des milliers de dieux pour Se créer unique! Je ne puis rien contre la mémoire qu’Il laisse à ses créatures.

 Attends!  s’écria le Grand Maître et il s’étala de tout son long, le bras tendu vers le jeune page qui déjà lui tournait le dos. Tout de même faisant une volte-face:

 Ô Grand Maître, parle avant que tu reviennes à l’état de tourbillon perplexe! Que veux-tu encore apprendre?  ajouta l’adolescent, mais toute la compassion du regard de Thérèse brillait dans ses yeux.

 Déjà je ne sais plus ce qu’il me faut t’avouer, aide-moi!  susurrait le Grand Maître.  Aide-moi, tu le sais!

 Tu m’acceptes donc? Décide-toi!

 Interroge-moi, sinon l’ineptie m’étranglera…  dit le Grand Maître essoufflé.

Alors, approchant son visage de vierge éclatante de celui desséché et cendreux du vieux moine soldat, au point de l’effleurer de ses longues boucles d’ébène, l’adolescent lui chuchota:

 Ne te repens-tu pas à présent d’avoir fui devant le dragon de l’ombreux vallon?

 Ô j’en meurs de honte!

 C’est bien cela que tu n’arrivais pas à m’avouer?

 En effet!

 Mais si tu en as honte maintenant, c’est que tu n’hésiterais point à le combattre en vaillant chevalier que tu es?

 Certes!

 Mais un vaillant chevalier se soucierait-il de venger la couardise d’un frelon?

 Ce serait dérisoire!

 Ne serait-ce pas que tu aurais honte plutôt de ton repentir?

 Ô donne-moi l’occasion de le rencontrer encore!

 Mais, dit en se dérobant l’adolescent, si le chevalier poussait la bravoure jusqu’à combattre le dragon avec les seules armes du frelon? Ne serait-ce pas plus digne et juste de triompher de la sorte?

 Que veux-tu dire?

 Pour qu’il triomphe, il faut qu’il s’abreuve à la source des mamelons et y puise la vigueur nécessaire à son dard: ensuite il volera à l’assaut et s’il enchaîne le dragon, celui-ci lui dispensera son trésor liquide!

 Est-ce que tu me prends pour un imbécile?  s’écria, en se dressant soudain, le Grand Maître,  et vas-tu enfin m’obéir, sacripant!

Il s’était jeté en avant mais il retomba dans son propre vide: sa condition flottante lui était revenue.

 Ha! Où étais-je? Qu’ai-je dit? Où suis-je?

 Hors du corps brûlé du Grand Maître, comme il sied à son souffle expiré?

 Quel Grand Maître?

 Sois fidèle à ton oubli!

 Baphomet, Baphomet, qui es-tu donc dans mon oubli?  demanda-t-il en tourbillonnant autour de la jeune personne dont le visage était serré dans une guimpe. Alors de l’une de ses belles mains écartant légèrement son voile de carmélite:

 Le Prince des Modifications!  dit-elle avec un battement de ses longs cils, tandis que ses doigts jouaient d’un chapelet noué à sa taille prise dans une robe noire tombant à longs plis jusqu’à ses pieds. «En vérité, je te le dis: quiconque nourrit son oubli de mon lait virginal reçoit l’innocence; qui s’en est nourri a soif aussitôt de la semence de mon phalle; mais qui a bu de ma semence, ne songe même plus à m’invoquer; car il ne craint plus de passer dans les milliers de modifications qui jamais n’épuiseront l’Être.

 Ô donne! que je n’aie plus à t’invoquer!

 Mais malheur à celui qui boit à mon phalle avec sa mémoire pour avoir craché sur mes mamelles virginales! En vérité, il boit sa condamnation!

 Ô Baphomet! j’ai faim, j’ai soif de ton lait, de ta semence, ne me laisse pas languir tel le cerf altéré!  susurra le soufflant oubli du Grand Maître et il rôdait autour du corsage gonflé des seins de la moniale.

 Renonces-tu à ta charge de Grand Maître?

 Je ne l’ai jamais exercée autant que je sache; mais puisque tu le prétends, j’y renonce de bon cœur!

 Me promets-tu de ne plus célébrer l’anniversaire de ton supplice comme tu le faisais depuis des siècles?

 Je ne sache pas que l’on m’ait jamais supplicié, si ce n’est toi ici par les questions que tu me poses! Je ne célébrerai rien que ton nom!

 Renonces-tu à être effacé de la mémoire des hommes comme de la tienne?

 Qu’est-ce que ma mémoire? Qui fus-je? Qui suis-je?Qui serai-je? Baphomet, hâte-toi de me secourir!

 Que désires-tu?

 Toutes les modifications!

 Regarde!

Et la moniale désignait devant elle une figure de vieillard agenouillé, les mains jointes, les yeux fermés, la bouche béante.

 Qui est donc celui-ci?  demanda le soufflant oubli du Grand Maître.

 La mémoire de sire Jacques de Molay qui s’oppose à ce que je nourrisse ton oubli!

 Que veut-elle donc pour qu’elle reste ainsi devant toi en prières?

 Que son Créateur se souvienne de son attitude à sa résurrection: autant elle méprise l’oubli de soi qui coule de mes mamelles virginales, autant elle en veut à mon phalle…

 Comment? Tient-elle donc à boire sa propre condamnation?

 Ce n’est point pour cela qu’elle a soif de ma semence, mais pour subsister elle-même dans l’insulte, dût-elle être condamnée: car, en effet, qui me boit avec sa mémoire m’insulte, ô souffle oublieux qui te souviens déjà trop bien de mes avertissements!

 Pourquoi obéis-tu aux insultes de la mémoire, ô toi qui dispenses l’oubli?

 C’est que l’insulte fait couler ma semence! Ainsi le Prince des Modifications de l’Être jouit de sa propre modification!

 Se peut-il que l’insulte te modifie toi-même dans l’oubli?

 Il le faut pour satisfaire le Créateur! N’insulté-je pas moi-même à sa création! Il convient que ses créatures m’insultent en retour: c’est là leur mérite dont Lui se souvient! Quand moi j’oublie même que j’en ai joui! Maintenant tiens-toi prudemment à distance pendant que je m’acquitterai de mes devoirs envers ta mémoire!

 Comment donc t’adorer dans mon oubli pour que tu tiennes ta promesse?

 Sois fidèle dans ton oubli jusqu’à la dernière insulte!

 Ô Baphomet, ne me laisse pas languir!

 En vérité, je te le dis avant que tu ne m’aies dégusté tu m’auras renié trois fois!

 Jamais, je le jure!

 Te souviendras-tu seulement de me l’avoir juré!

Et ce disant, la jeune moniale s’approchant de la figure du vieillard agenouillé:

 Nomme-moi encore une fois sorcière, histrionne, garce! Tu peux le dire sans crainte! Ne suis-je pas exclue du cercle des élus?

 Certes oui!  clama le vieillard, gardant toujours les yeux fermés, les mains jointes.  Oui, je me flatte de te savoir exclue!

À ces mots, la guimpe du personnage voilé craqua avec le haut du corsage et des seins de jouvencelle émergèrent. Mais loin qu’il se tint à l’écart, le souffle oublieux du Grand Maître tourbillonnant et soulevant le voile s’était répandu sur la gorge dénudée. Dès que la figure de l’être ainsi modifié eut interpellé sa mémoire, la réponse fit écho dans-son propre oubli.

 Assurément, tu n’es qu’une sorcière!  vociféra le vieillard, tellement que l’haleine coléreuse qui portait ce mot le fit spiraler vers la frange de la robe noire: s’y glissant par en dessous, ce mot voluta dans la pénombre le long des jambes puériles gainées de chausses et s’égara.

 Éternellement tu brûleras du feu qui se sustente de ta honte!  éructa le vieillard.

À cette imprécation, la moniale chancela, étendit ses paumes comme cherchant un appui dans le vide et ne retrouva son équilibre qu’elle n’eût ouvert au souffle oublieux du Grand Maître la voie de l’irréversible erreur.

 Ha, soupira-t-elle, le visage empourpré,  voici que tu fouilles ma honte de sorcière! Est-ce pour cela que tu as méprisé mes mamelles virginales? Pousse donc l’ingratitude jusqu’à me dénier la qualité d’histrionne! Arrête de revenir au passé! Quoi?… Tu insistes?

Alors il sembla qu’au bas de son ventre, la robe se plissant comme autour d’une boule qu’elle enveloppait, légèrement se haussa.

Mais la figure du vieillard agenouillé, les yeux toujours fermés, tout à coup séparant ses mains jusqu’alors jointes, porta sa dextre sur le bord de la longue robe qu’il rejeta violemment au-dessus de la ceinture de la moniale: entre les chausses soyeuses parut, toute niaise et gonflée, la bourse en satin du jeune personnage, encore coiffé de sa cornette.

 Toi, si parfaitement assurée que ta statue votive témoigne de ta virginité dans les cieux,  tonna de nouveau la mémoire de sire Jacques de Molay,  tu ne recules pas même de simuler la virilité parmi nous! comment te nommerai-je si tu n’es pas une histrionne consommée!

La bourse avait crevé. Hâtivement, la moniale couvrit la flagrance de sa paume, laissant choir son voile.

 Si tu as trouvé mon simulacre d’histrionne,  fit-elle, cependant qu’au progrès de l’oubli elle sentait monter son flux,  il n’est pas dit que je sois une garce pour autant! Allons, Seigneur, fais encore un dernier effort!

 Garce! En ai-je assez dit?  clama la mémoire de Sire Jacques, les yeux toujours fermés, les mains de nouveau jointes, gardant la bouche béante.

 Ô malice féconde!  répondit en une susurration sourde le souffle oublieux du Grand Maître, ne trouvant point le terme de son exploration.

Alors, insulté à souhait par la mémoire, mais exploré à fond par l’oubli  et déjà sa paume s’humectait d’un candide bouillonnement:

 Toi qui as négligé de te nourrir du lait virginal d’une sorcière, bois donc au phalle d’une histrionne la semence d’une garce!  gémit, dépouillé de ses voiles, le jeune garçon. Ha! c’en est fait, Sire Jacques!

Jaillie dessous sa paume, la semence, ternissant le diamant à son doigt, tomba dans la bouche béante de la mémoire.

Sire Jacques de Molay, ayant achevé son action de grâces, ouvrit les yeux:

Sous la haute voûte, au bout d’une corde pendait tout nu le corps d’Ogier de Beauséant.

 Baphomet, Baphomet, pourquoi m’as-tu abandonné?  hurla le Grand Maître.

À ses cris, la fenêtre qui donnait sur l’intérieur de la salle s’ouvrit et le Roi se montra dans sa robe de Templier.

 Sire Jacques,  chuchota-t-il,  est-ce là l’initiation au second ou au troisième degré?


VIII

«… Prenez garde, mes Frères: dans quelle sorte de vérité êtes-vous donc tombés?… La destruction lente ou subite du corps,  je dis corps par respect humain,  la destruction par malencontre ou par violence ne laisse pas de retentir sur le souffle: va-t-on lui reprocher le droit même qu’on lui accorde de reprendre sa liberté! Est-il pensable que s’il avait toujours tendance à sortir de ce corps, à le maltraiter ou à le rendre complice de son évasion ultime le souffle ne s’en ressente maintenant? Méfiez-vous, mes Frères! De là à dire que tout ce qu’un souffle expiré aurait perpétré par le moyen du corps  je veux dire en se dissimulant  resterait sans influence sur lui-même quand il l’aurait quitté, donc ne garderait aucune trace de sa dissimulation  parce que nous ne diffèrerions en rien du vent ou du courant d’air, dût-il emporter la malice où la volupté pour empester d’autres lieux,  il n’y a qu’un pas! Mais que dirons-nous alors s’il y a eu violence d’un souffle sur un autre? Ce dernier lui tiendra-t-il encore rigueur d’avoir détruit son fragile habitacle, dès lors qu’il serait libéré de tout prétexte de rester le même? Que n’ai-je point vu ici à cet égard dans l’exercice de ma charge! Je ne dirai pas que le souffle victime ne reconnaisse point le souffle bourreau. Bien plutôt semble-t-il nouvellement rechercher ses outrages, sinon par besoin de savoir qu’il subsiste, tout au moins pour se prouver la vanité du tort qu’il avait souffert. Mais l’essor qui porte jusqu’à nous les souffles subitement expirés ne leur laisse pas même le temps de cette constatation: soulagés du prétexte de rester les mêmes, les souffles victimes se vont confondre avec les souffles bourreaux dès qu’ils les voient venir. Ceux-ci ne semblent point connaître de honte à se voir accueillir par ceux-là. Ni accusation, ni regrets de part et d’autre, ni pardon. Sauf que les anciens bourreaux seraient plus faibles que leurs anciennes victimes si jamais ils se voulaient distinguer d’elles. Nulle satisfaction morale ici, qui ne saurait seulement être requise. Une violence d’un autre ordre naît dans notre condition: elle s’exerce par une totale indifférence. Elle est cette indifférence même: et ne laissant point de trace c’est la pire des violences! Contre elle il me faut lutter, mes Frères, jusqu’à la résurrection des corps.»

Les dernières paroles n’ont pas fini de résonner que dans un joyeux tumulte les convives s’attablent et se penchent les uns vers les autres, s’apostrophent et s’interpellent à l’envi, que s’ébranle la rangée des pages, que les plats défilent, que le vin coule à flot; toutefois, il est un convive qui n’en revient pas de son étonnement; il fait un effort pour ne point trahir son malaise; il louche vers son voisin de table, le Visiteur de l’Ordre, qui lui sourit courtoisement, mais  serait-ce que le Visiteur lui aussi se cache de quelque perplexité  il ne desserre les lèvres que pour une gorgée ou une bouchée: car l’appétit ne fait défaut,  fût-ce, comme l’a dit le Grand Maître, par respect humain.

Ce convive, ici tout éberlué, c’est Frère Damiens, le nouveau Chapelain de la forteresse: arrivé la veille avec le Visiteur, toute la nuit il l’a passée à entendre la confession de chacun des Frères chevaliers; dans l’obscurité, il lui semblait que ce fût toujours la même voix s’accusant de fautes de plus en plus énormes; et quand il se hâtait de donner l’absolution sous condition d’une pénitence raisonnable, la voix revenait le supplier pour une pénitence plus lourde. À l’aube, il a célébré la messe dans une chapelle totalement vide, tandis qu’un chuchotement réitérait ce répons: J’ai été pris pour celui que je ne suis pas.

Pourquoi le Grand Maître s’est-il prononcé avec tant de détours? Serait-ce parce que les âmes séparées auraient le privilège d’embrasser le vrai et le faux au gré de leurs humeurs que par hasard l’on se ferait passer ici pour morts? Tous ces hommes, frais et vigoureux quant à l’apparence, éclatent de santé, les vieillards non moins que ceux qui sont dans la fleur de l’âge comme ceux dont les joues se couvrent à peine d’un léger duvet. Mais  ce qui achève de confondre Frère Damiens  c’est que tous font preuve d’une élasticité singulière, d’une souplesse quelque peu inquiétante; debout ou assis, ils semblent suspendus; se déplaçant, ils glissent plutôt qu’ils ne marchent; bondissant d’abord d’un pas précipité, ils flottent ensuite avec lenteur; tantôt ils se figent dans leur geste: couleurs et volumes s’accusent; tantôt tout s’accélère, les teintes s’estompent ou débordent sur les contours. L’on chuchote; puis, un éclat de rire jaillit et se répand en une tache rougeâtre, tourne au violet et passe à l’azur; enfin des paroles distinctes commencent à restituer à chacun sa physionomie; lors, une objection, une mise en doute, une hypothèse sont avancées qui se déroulent et se déploient à longs plis de velours; l’on caresse des broderies d’or dans le détail et l’on se hâte de tirer dessus le candide manteau; là s’effacent les plis et tendue sur le lin la croix s’épanouit; ici ses branches se brisent sur le tissu froissé et s’enroulent autour d’un bras en sinueux pétales.

À ce moment, une sonnerie de cor éclate et tout le monde de se précipiter aux fenêtres à meneaux du réfectoire.

Depuis la hauteur des collines le long de leurs pentes et jusque dans la vallée se pressait une foule de cavaliers aux cuirasses étincelantes. Têtes nues, ceintes de bandelettes, leurs chevelures flottaient au vent.

L’un d’entre eux monté sur un destrier noir longea les douves en caracolant et considéra les hauts murs; il agitait une torche flambante qu’il lança vers la fenêtre centrale où se penchaient le Visiteur de l’Ordre, le Sénéchal et, légèrement en retrait, le Grand Maître; la torche soudain s’immobilise dans les airs à hauteur de leurs visages et ses flammes se partagent: au milieu apparaît une tête d’homme couronnée d’une tiare pontificale et, ouvrant la bouche, elle clame:

 C’est pour te transmettre leur avertissement, ô Sire Jacques, notre fils bien-aimé, que les Trônes et les Dominations nous ont pour un instant tiré du feu où se purifie notre âme de sa pusillanimité à te défendre contre l’iniquité! Pardonne à Clément, indigne serviteur des serviteurs de Dieu! Mais si tu as quelque pitié pour une conscience que consume le chagrin et sustente l’espérance, écoute! Voici ce que disent les puissances célestes: «De deux choses l’une: ou bien c’est avec bonne conscience que tu célèbres l’anniversaire de ton supplice, et nous accordons une consistance intelligible à ta mémoire et à celle de tes Frères pour l’intervalle de cette solennité, en promesse de la gloire future. Mais alors, ô Grand Maître du Temple, n’y reçoit point des esprits qui nient que Dieu ait jamais créé des natures éternellement identiques à elles-mêmes et responsables de leurs actes et de leurs pensées! Car il s’en est glissé un dans ta forteresse, lequel, pour séduire les souffles expirés et démontrer qu’il n’y a point d’unité et que rien ne demeure jamais égal à soi-même mais que tout change perpétuellement jusqu’à épuiser toutes les combinaisons tant qu’à recommencer indéfiniment le cercle dans une innocence aussi désespérée qu’absurde, s’est donné ici l’allure d’un mammifère des continents inexplorés: prends garde qu’il ne se fasse passer pour héraldique et ne somme le blason du Saint Ordre! Renonce à multiplier les rites et les emblèmes de peur que tu ne sois la première victime de tes ruses trop certaines! Ou bien si tu penses pouvoir user impunément de ton souffle tant qu’à insuffler des esprits exaltés à des corps en dormition aux dépens des âmes séparées d’iceux comme des corps d’icelles, va-t’en conspirer avec d’aveugles puissances et leur demande de soutenir ta spiration hasardée! Mais alors n’attends plus rien de nous! Sois donc vigilant dans ton saint ministère et cesse de donner asile à celui qui disait que: tous les dieux moururent de fou rire à entendre l’un d’eux se nommer le dieu unique! Tu sais de qui nous parlons: si tu ne nous as livré d’ici l’aube Frédéric l’Antéchrist qui s’est introduit chez toi sous l’apparence du tamanoir  dès le soleil levé sur de nouveaux agonisants nous te chasserons de ta forteresse et t’obligerons à déguerpir dans les cercles inférieurs de ton passé pour lors inutile! Malheur à qui se parjure autant de fois qu’il y a de demeures dans la maison du Père!» Et voilà, ô Grand Maître, ce que disent les Trônes et les Dominations! Prie pour ma pauvre âme et la soulage de ses douleurs méritées!

Les dernières paroles se sont évanouies dans le crépitement de la torche; elle retomba dans les mains du jeune cavalier; celui-ci l’agitant plus d’une fois tourna la bride et rejoignit l’ost d’en face, où telles des oriflammes, les chevelures flottaient dessus les armures et les destriers immobiles.


Le Grand Maître le suivit longuement du regard, puis se retournant vers ses familiers:

 Quel singulier moyen de nous exhorter à la vigilance que de faire monter ici l’âme repentante de Clément  au bout d’une torche! prétendument allumée au Purgatoire! Me dissuader de multiplier les rites et les emblèmes quand eux-mêmes en usent à tours de bras! Non! les Trônes et les Dominations parlent un langage plus direct! Que voulait-il dire? Quoi, un fourmilier? Qu’ai-je à faire avec Frédéric? Sans doute le Hohenstaufen? L’Antéchrist… fourmilier? Moi, me parjurer? Ô dérision! Me chasser de ma forteresse?… Ne vous agitez point, mes Frères,  fit-il en tendant les bras vers un groupe de chevaliers qu’il voyait donner des consignes aux valets d’armes,  pas de riposte irréfléchie, que personne ne bouge ni ne sorte! Allons, rasseyons-nous et poursuivons la discussion! Frère Damiens, où en étions-nous?

Le Grand Maître, suivi de la foule des convives, avait regagné son siège à la longue table des dignitaires.

À l’extrémité de l’immense salle, des étrangers, des marchands, des pèlerins et quelques dames exceptionnellement admises ce jour-là pour la solennité avaient attendus de le voir assis avant de reprendre leurs aises et leur bavardage, ignorant tout de la sommation miraculeuse. Quant aux dignitaires de l’Ordre qui, entourant le Grand Maître, en avaient été les témoins, si chacun d’eux interprétait à sa manière les paroles perçues,  car aucun ne laissait de se les appliquer à soi-même,  tous à présent ne retenaient que la formulation d’une demande d’extradition incompréhensible, suivie de menaces.

Aussi une vingtaine de Frères chevaliers, armés de pied en cap, restaient-ils debout auprès de leur Grand Maître. Lui, se retournait vers eux:

 Ce n’est pas la première fois, vous le savez bien, que l’on nous dérange à pareille heure! Certes, il n’est pas exclu que ce soit un nouveau coup de Philippe… je dis mal… un ultime relent de sa hargne pour n’avoir pas été admis au troisième degré!… Trop vieille histoire! Peut-être quelqu’un est-il en train de rédiger pour la millième fois le récit de notre affaire et les idées se brouillent-elles dans l’esprit du scribe dont les élucubrations, faute de renseignements sur nos secrets, nous valent maintenant ce développement de menaces: on ne nous brûlera pas deux fois!  Ce disant, il saisit l’anse du hanap, mais il ajouta encore:

 Moi… insuffler des esprits à des corps en dormition!… qui a jamais rencontré un corps ici?…

Brusquement, une main d’adolescent tenant une aiguière remplit à ras bord le hanap du Grand Maître, puis verse à boire au Frère chevalier qui lui fait face. Le jouvenceau retire son bras et reprend sa position derrière le chevalier, parmi les autres enfants. Il semble le plus jeune et il garde les yeux baissés. Le Grand Maître est frappé par la pureté de ses traits, la grâce de sa taille.

 Qui vient de nous servir?  demande-t-il au Frère Lahire de Champsceaux.

 Seigneur, c’est le sire de Beauséant, noble orphelin, que sa tante la dame de Palençay, arrière-petite-nièce de notre illustre donateur Jean de Saint-Vit, nous confia, après l’avoir tendrement élevé.

 Sa vue nous réjouit fort, Frère Lahire! Est-il sage?

 Timide mais brave et moult habile dans la mêlée des combats!

 Que dites-vous là, Frère chevalier! Est-il seulement en âge d’être reçu écuyer?

 …si vous brisez trois lances, continue le Frère Lahire, il vous en refile une quatrième et quantes fois vous cuydez mort ou à merci! Et dussiez-vous crever deux destriers, le voici à la rescousse qui vous remet en selle sur le sien! S’il prononce des vœux perpétuels en notre Templerie, je vous le baille!

 Grand merci! Je bois à vous deux!

À peine sur ces propos ont-ils vidé leurs coupes que, attablé un peu plus à l’extrémité, entre le Visiteur et le Sénéchal, l’un des dignitaires se lève: le Grand Maître n’aurait-il pas jusqu’alors reconnu en lui le Commandeur de Saint-Vit, lui aussi convive présent à ce repas solennel? Le voici debout qui tout pâle, ne cessant de secouer la tête, quitte la table et va presque chancelant vers le fond opposé de la salle: il disparaît. Pourquoi le Grand Maître respire-t-il maintenant plus librement? Il déteste ce souffle qui s’est ouvert à lui tel un abîme: quand donc? Quelque chose depuis lors les modifie l’un l’autre, qui demeure cependant.

Si bien qu’une main d’adolescent, la même depuis toujours, de nouveau vient de lui verser à boire, main aux doigts effilés où brillait un diamant. Le jeune garçon est là, derrière le siège du Frère Lahire lequel fait face au Grand Maître et au nouveau Chapelain, assis à la dextre de Sire Jacques; et plus à l’extrémité, entre le Visiteur et le Sénéchal, le Commandeur… La situation est la même: Ogier de nouveau s’est rangé parmi les autres pages, ses aînés. Le Grand Maître va tout de suite s’apercevoir de la pureté de ses traits, de la grâce de sa taille; déjà il s’apprête à demander à Lahire: «Qui vient de nous servir?…»

Mais une éternité s’est réfléchie dans l’eau du diamant au doigt du page, laquelle vient de couper l’éternité du Grand Maître: c’est à ce moment qu’il parle comme si de n’avoir vécu jamais sur la terre fût pour lui, Grand Maître, son état essentiel.

Il s’arrêta et porta le hanap à ses lèvres, mais le posa sans avoir bu:

 Qui d’entre nous a jamais rencontré un corps?… Ici… où nous ne sommes que fumée… pour combien de temps encore?… mais enfin depuis assez longtemps pour savoir de quoi il retourne… Et que vient faire ici le Roi des Deux-Siciles? Lui qui nous détestait, il aurait cherché refuge chez nous? Peut-être, après notre procès, lui serions-nous soudain devenus sympathiques? Il y a longtemps que je n’ai plus informé les tourbillons: et l’eussé-je discerné et reconnu, Dieu me damne, si jamais je lui eusse refusé l’hospitalité!… Et d’ailleurs,  dit-il à l’oreille du nouveau Chapelain,  l’ai-je refusé à cette fripouille de Philippe… peut-être m’en a-t-il voulu de l’avoir informé… celui-là… je l’ai laissé tourbillonner tout son saoul, souffler furieusement entre les murs et les tapisseries…  et haussant la voix:  Peut-être le respirons-nous!  Alors regardant ses convives les plus proches:

 Évidemment, tant s’en faut qu’on puisse séparer un souffle d’un autre, et plusieurs souffles réunis ça fait beaucoup de vents, et alors veut-on les isoler et concentrer l’un d’entre eux en lui ménageant un vide, ce qui ne se peut jamais qu’on ne retienne son propre souffle, ce n’est pas toujours celui qu’on a voulu dégager des autres qui ressort le premier, et l’on est jamais sûr de s’y retrouver soi-même après! Mais… un tamanoir!… Un tamanoir?? Je vous demande, jeunes gens, si nos écuries contiennent quelques autres espèces, outre nos chevaux et nos chameaux? Serait-il aller au fond du vieux cellier? Ogier! qu’en dis-tu? Ogier, réponds!

Mais Ogier avait disparu.

 Quoi!  dit le Grand Maître,  Ogier s’esquive sans notre permission!  Et, hors de lui-même, il s’était dressé:  Ogier!  hurla-t-il à faire retentir les hautes voûtes, et s’élançant au milieu de la salle et courant vers la table d’en face:  Mais pourquoi ne le surveillez-vous pas, Frère Gauvain!  Et ce disant, il avait saisi par sa barbe le gouverneur des pages.

 Vous savez bien, Frère, de qui je parle! Ogier…  fit-il d’une voix tremblante,  quatorze ans à peine!

Et de la main en l’air, il indiquait la taille du garçon.

 …et vous laissez courir dans ces lieux incertains le plus jeune de vos jouvenceaux!

Le Frère Gauvain désignait en vain la cinquantaine de jeunes garçons qui, aux cris du Grand Maître, étaient accourus des quatre coins de l’immense réfectoire et pour lors se pressaient autour du gouverneur.

 Ils sont tous là, Seigneur Grand Maître,  dit Gauvain, les yeux exorbités, d’un air suppliant,  cinquante, pas un ne manque, Ogier n’est pas sous mes ordres,  et il se retournait vers les enfants, et ceux-là, avec zèle, de crier tous:  Ogier n’est pas des nôtres!

Cependant Frère Damiens, le nouveau confesseur, les contemplait; il pensait encore n’avoir pas aperçu Ogier, et il ne comprenait pas bien le trouble du Grand Maître; mais à voir ces enfants tendrement entrelacés, les uns montant sur les épaules des autres, agiles, cajoleurs et alliciants; ces entrelacs qu’ils formaient de leurs bras et de leurs jambes; ces ondulations châtoyantes de chevelures noires et blondes; ces sourcils froncés ou ces yeux veloutés, coquins, ébahis, amusés; ces bouches vermeilles entrouvertes ou sifflotantes; ces mains applaudissant ou claquant des doigts; ou, sur les hanches, ces poings déliés et ces coups de coude, le tout trépignant, jacassant, se taisant brusquement, ces postures tantôt graves, tantôt désinvoltes,  il se disait en lui-même: Voilà les Trônes et les Dominations!

 Ogier n’est pas des nôtres!  lancèrent encore une fois les jeunes garçons; puis le joyeux essaim de s’égailler vers les quatre coins de la salle et chacun de s’affairer à son office.

Soutenu par le Frère Gauvain, le Grand Maître, suffoqué, regagna la table des dignitaires; ceux-ci le virent blêmir:

 Ha Dieu! Je devais m’en douter!  fit-il en se laissant retomber sur son siège.

Il fut à former les syllabes d’un nom, s’essoufflant en vain à les détacher de leur fond impénétrable: son articulation demeura incohérente.

Dans cette salle où il célébrait le jour de son supplice, entouré de ses commensaux dont quelques-uns avaient péri avec lui, son exploration se trouvait limitée aux figures contemporaines de son vivant; mais ce nom surgi à une époque ultérieure à la sienne et dont il n’avait eu révélation qu’au gré de ses errances hors de sa forteresse, comment se fût-il prêté pertinemment à une invocation? Pour en avoir expulsé et retourné par-devers soi la désignation première, il ne l’appréhendait pour lors autrement que sous le visage absent du jeune garçon, resté silencieux à son appel.

Ici, d’un bout à l’autre de ces longues tables, tous se connaissaient et se parlaient familièrement comme si tout ce qui s’était déjà produit depuis des siècles dût seulement se produire maintenant; aussi lui-même était-il censé ne pas connaître Beauséant; mais contre toute attente, il l’avait réclamé à grands cris et plus il avait insisté sur la disparition d’Ogier, plus il avait suscité d’étonnement; tout de même, Ogier ne venait-il tout juste de leur verser à boire? Mais Lahire ne soufflait mot, mais le Commandeur ne se souciait de son émotion, mais Gauvain, le gouverneur des pages, et la troupe des garçons niaient connaître Beauséant. Il y avait une raison pour semblable attitude; cela aussi appartenait au passé. Or, comme à son insu violant une consigne, le Grand Maître s’était approprié le retour du révolu par une opération qui lui restait obscure. Célébrait-il l’anniversaire de son propre supplice ou le prédisait-il? À l’instant, il devenait indiscernable si la disparition d’Ogier dont nul ne soupçonnait la présence s’annonçait comme un fait nouveau, ou si au contraire les habitudes monastiques exigeaient que les Frères chevaliers affichassent une discrète ignorance.

Soudain trois coups secs de hallebarde: l’on se tait. Les convives se lèvent, les regards tournés vers l’entrée; mais les chevaliers debout, face au Grand Maître, tournent le dos au groupe de personnages qui, du fond de la salle, s’acheminent vers la longue table des dignitaires: c’est en compagnie de quelques gentilshommes, le Roi en personne; il fait signe à tous de se rasseoir; nul ne bouge. Philippe, vêtu de la robe du Temple, vient, tel un simple Frère chevalier, s’incliner devant le Grand Maître; resté assis, l’air absent, sire Jacques de Molay n’accorde pas le moindre regard au Roi.

 Merci,  dit Philippe,  merci de votre hospitalité, Seigneur Grand Maître, vous qu’un esprit de résignation porte à jeter un voile de largesses sur votre austérité! La canaille a été ramenée à la raison, nous rentrons à regret: cette sainte maison offrit un solide rempart à notre personne corps et âme! Ce repas-ci, nous le portons à notre compte. Pour le reste, nous partagerons entre Frères. Nous aviserons pour la dîme. Et vous attendons, Seigneur Grand Maître, aux funérailles de notre belle-fille.  Et lui tapant l’épaule:

 Sire Jacques, à ta santé!

Le Roi boit à longs traits dans le hanap du Grand Maître. Ce dernier, les yeux fixes, ne fait pas même mine de se lever ni de pencher la tête pour recevoir ses adieux…

Pareille scène se déroule à chaque fois que sire Jacques de Molay s’attable ici avec ses Frères dans l’intention de célébrer l’anniversaire de son supplice: sait-il ou ne sait-il pas que le Roi ne manque ni ne manquera jamais de demander asile au Temple, la veille de l’anniversaire du supplice, afin de troubler d’autant mieux le repas commémoratif que, n’y étant point convié, il viendra infailliblement prendre congé du Grand Maître? L’entrée du Roi est inséparable de cette commémoration: mais à mesure que les propos et les gestes de Philippe se répètent, la désinvolture rituelle de ce repas les rend plus grossiers; tant que le Grand Maître guette leur retour, il cède à la vexation historique et se fige vexé, excluant les gestes et les propos de Philippe de la ritualité du repas. Mais par sa propre attitude Sire Jacques ne s’en exclut-il pas lui-même?

En vérité, le Grand Maître, apparemment sourd aux paroles de Philippe, épie, à chaque fois que la scène se répète, ce que le Roi pourra lui dire de nouveau: d’éternité en éternité ce sont les mêmes provocations: «Ce repas nous le portons à notre compte!», «Nous vous attendons aux funérailles de notre belle-fille», «À ta santé, Sire Jacques!» Mais  est-ce depuis toujours ou pour la première fois  alors que sire Jacques de Molay reste tout pétrifié de ressentiment,  voici que Philippe lui susurre à l’oreille:

 As-tu songé à m’admettre enfin au second degré? Éternellement brûle le bûcher que je t’ai allumé en ce malheureux jour! Éternellement prospérera ta perversité! C’est là le fruit du tort fait à ton innocence! Qu’est-ce qu’une innocence non offensée? Baphomet vaut bien son pesant d’or!

À peine a-t-il perçu ces trois syllabes que, s’exhalant en un gémissement par la bouche de Sire Jacques, sa mémoire s’évapore et sa vexation historique est aspirée par le Roi. Lourd de sa propre offense, Philippe est tombé à genoux devant le Grand Maître. Aussitôt celui-ci retrouve sa légèreté et se penchant vers le Roi:

 Qu’as-tu donc, Frère Philippe? Depuis longtemps j’ai rétracté ma rétractation sur le bûcher! Ce que je prétendais croire librement était faux, ce que sans y croire j’avais avoué, soumis à la question, ici je le vois pour vrai! Là-bas tu avais tort de me brûler, ici tu as raison de l’avoir fait! Lève-toi!

 J’en ai assez d’avoir raison! Ordonne les épreuves!

Alors, sur un signe du Grand Maître, on passe au Roi un large bassin d’or qu’il garde dans ses mains.

Une voix retentit:

 Philippe, notre Frère, qu’offres-tu au Grand Maître?

 Ma tête!  répond le Roi.

 Pourquoi veux-tu mourir encore une fois, au lieu de manger et de boire avec nous? On ne meurt qu’une fois, on n’a jamais fini de manger et de boire entre Frères!

 J’ai détruit le Temple!

 Grâces te soient rendues, Frère Philippe! Que désires-tu de plus?

 Reconstruire le Temple!

 À quoi bon?

 Pour faire le mort parmi les vivants!

Sur ce, du fond de la salle, s’avance une figure voilée de noir de la tête aux pieds; tel d’une nuée sombre l’éclair luit, telle d’une fente des voiles jaillit une main blanche et fine brandissant l’étincelante lame d’un cimeterre; d’un coup le personnage tranche la tête à Philippe qui la reçoit dans le bassin. Décapité, le Roi la présente au Grand Maître. Tranchée, la tête parle cependant:

 Voici le gage de ma promesse: je reconstruirai le Temple.

Alors le Grand Maître soulève hors du bassin la tête tranchée, lui donne le baiser de paix, la passe aux autres Frères et ainsi, de mains en mains, la tête royale fait le tour des longues tables; enfin, elle revient aux mains du personnage voilé. Celui-ci la tenant par les cheveux va au milieu du réfectoire, la présente à l’assistance et selon le signe de croix l’élève et l’abaisse et la porte de senestre à dextre. Les convives se signent en effet. Le même personnage dissimule ensuite la tête royale sous ses voiles et attend, immobile.

Aux pieds du Grand Maître, le Roi décapité encore à genoux s’est affaissé en avant, les mains sur les dalles. Le Sénéchal agite sa clochette. Une voix retentit:

 Frère Philippe, as-tu besoin de ton corps?

 Frères,  répond, dessous les voiles, la tête tranchée,  que nul ne révèle où je suis! Je me repais, que nul ne me dérange: pas même mon corps!

Dans l’intervalle, à l’autre extrémité du réfectoire où la foule entassée des pèlerins, des voyageurs et des marchands fait ripailles, le peuple s’est aperçu des dernières péripéties du rituel et, tout colère, voici que les métiers et les autres corporations envahissent l’espace qui les séparent de la table des dignitaires de l’Ordre; et désignant le Roi étalé:

 À nous le faux-monnayeur!  hurlent-ils.

Mais déjà, venus d’une autre table, accourent un groupe de Juifs et se mettant à ramper autour du tronc royal, ils poussent des lamentations, se frappent la poitrine et tentent de mettre debout le corps du Roi. Les métiers s’interposent et hurlent, menaçant.

 Frère Philippe, donnes-tu ton corps aux Juifs comme tu nous as laissé ta tête en gage?  demande à nouveau la même voix.

 Ils n’en tireraient pas un sol!  répond dessous les voiles la tête tranchée.  Jetez mon corps à la Seine!

Mais la cinquantaine de jeunes pages, sans prendre garde à la clochette furieuse du Sénéchal, de crier en chœur:

 Frère Philippe, debout! Montre-nous où s’est caché ta tête! Allons, cherche!

Le tronc du Roi subitement se redresse et tous reculent. Il tend ses bras en avant et se tenant en équilibre, il tâtonne sur la table du Grand Maître, cherchant les mains de Sire Jacques.

 Ne souille ta main au contact de la mienne, Grand Maître!  clame la tête dessous les voiles.

Le Roi décapité s’éloigne de la table, se retourne et les bras tendus, reprend sa marche hésitante vers le milieu de la salle. Mais comme il s’apprête à tourner le dos au personnage voilé, les Juifs s’avisent de le soutenir et le veulent guider: artisans et marchands là-contre hurlent de plus belle, que toutefois fascine la majesté acéphale qu’ils n’osent approcher. Alors se portant lentement du côté des vociférateurs, le Roi d’un geste rapide détache un fouet de sa ceinture et furieusement le fait claquer à senestre et à dextre. L’on s’écarte; on le suit; on tâche de l’égarer. Le Roi décapité s’arrête, jette son fouet et déliant une bourse, sème des écus à pleines mains.

 Que m’accables-tu à me faire prendre de telles attitudes, ô Grand Maître! Ouvre le cloaque, je t’en conjure!  crie la tête dessous les voiles. Préserve-moi du retour à mon corps!

Celui-ci poursuit sa marche: à trois pas du personnage voilé, comme il tendait les mains, une dalle fléchit sous son pied: le Roi glisse et disparaît dans la fosse.

 Où est passé le faux-monnayeur?  crient les artisans.

 Les Juifs l’ont escamoté pour le revendre!  répondent les marchands.

 Mort aux Juifs!

Sur ces derniers qui baisaient la dalle funeste, l’on se rue pêle-mêle; et tous de basculer dans la fosse, à la suite du Roi.

Le long des tables le vacarme est à son comble: à force de rire sans honte, les Frères chevaliers en perdent eux-mêmes leurs propres contours aux yeux de Frère Damiens, apeuré; le Visiteur de l’Ordre se détourne, gêné, vers le Grand Maître: mais sourd à cette hilarité inconvenante, Sire Jacques garde les yeux fixés sur le personnage aux longs voiles. Le Sénéchal ne s’arrête pas de sonner, puis du pommeau de son épée il frappe à grands coups sur la table.

Alors dans le silence rétabli, le personnage qui se tenait immobile, d’un geste se découvre: il n’y a que Frère Damiens glacé d’étonnement à reconnaître Philippe intact de la tête aux pieds. Les Frères chevaliers se croisent les bras. De nouveau entouré de ses gentilshommes, le Roi parle:

 Ô Grand Maître et vous, vénérables Frères, chacun est libre d’user ici à sa façon des rites de cette solennité. Sa répétition abolit-elle le maléfice des événements historiques?… Eh bien oui! Une fois de plus la canaille a été ramenée à la raison! Une fois de plus nous rentrons à regret! Une fois de plus tromperie pour tromperie, mes Frères! Donc jusqu’à l’an prochain respirez une fois de plus cette fripouille de souffle!…

Tandis qu’il s’esclaffe, sa figure s’évanouit dans la pénombre; mais son rire qui s’étouffe n’en agace que mieux l’oubli du Grand Maître

 N’avais-tu pas promis de ne plus célébrer l’anniversaire de ton supplice? De ne plus commémorer mon infamie? Mais à qui donc l’avais-tu promis?


À peine rendues égales au silence ces paroles  que des clameurs s’élèvent à l’autre extrémité de la salle… Là où voyageurs et pèlerins banquetaient au bas des piliers de l’entrée, on les voit soudain se presser sur les seuils. Le groupe des gardes écartant cette foule et formant une haie, voici que, monté sur un monstre velu qu’il guide d’une chaîne, Ogier s’avance lentement au milieu des tables; nul convive qui ne l’arrête à chaque pas pour examiner du plus près qu’il se peut l’animal dont la tête minuscule, au long museau glissant obstinément sur les dalles, contraste avec l’énorme corps aux pattes armées de griffes allongées; et les cinquante pages de Gauvain ne sont pas les derniers à gêner sa marche pénible, qui ne se retiennent de tirer à l’envi les longs crins de sa queue dressée. Alors d’icelle, comme d’un balai, le monstre fustige au passage les enfants taquins qui refluent à grands cris. Cependant, les Frères chevaliers s’étonnent autant de l’aspect du jouvenceau que de sa monture. Serré dans son soyeux costume à bandes blanches et noires, sa chevelure d’ébène retombée en torsades sur ses épaules, il penche en avant son frais visage, baissant ses paupières aux longs cils; ses lèvres vermeilles entrouvertes d’un sourire satisfait, ses joues éclatantes semblent peintes: un étrange parfum s’exhale de son buste, mêlé à l’odeur forte de la bête; il se dégante et de sa main effilée flatte le monstre, parvenu enfin à la table des dignitaires; d’un mouvement de sa souple taille, il saute à bas du monstre et c’est avec stupeur que le Grand Maître voit soudain Ogier devant lui. Le damoiseau s’agenouille, se relève, et déclare sur le ton de reprendre un entretien interrompu depuis peu:

 Étrange caprice! Il refuse les fourmis.

 D’où reviens-tu?  balbutie Sire Jacques; tellement plus ému à puiser de l’oreille cette voix suave que surpris de la présence suspecte du tamanoir, il lui faut dissimuler sa joie sous un air préoccupé:

 Où l’as-tu donc trouvé?  Et alors se ressaisissant:  Or, çà! s’il était vraiment dans nos murs,  dit-il,  qui donc l’avait amené ici sans nous prévenir? Mais alors…  et il jetait un coup d’œil par la fenêtre,  ils attendent toujours… je ne vois plus rien!! Ce serait donc vrai?… Mes Frères, nous réunirons-nous en Chapitre?

 Autant vaudrait faire votre reddition, Grand Maître,  intervint le Visiteur de l’Ordre.  Quand tous vos Frères sont prêts à défendre cette place… Réunir le Chapitre, c’est révoquer en doute votre position.  Et tous les dignitaires d’un murmure l’approuvaient.

 Ma position?… Dès que j’ai informé un souffle expiré je le laisse aller et venir ici à son gré: ni je ne le chasse ni je ne le retiens seulement comme otage. Mais si je respecte ainsi les lois de l’hospitalité, suis-je aussi responsable des allures animales que s’inspirerait encore ou déjà un esprit futur ou passé? Va-t-on aussi m’imputer l’aspect de cette montagne de bronze à l’horizon ou la démesure de cet arbre d’une floraison hideuse? Que puis-je contre les mouvements d’humeur d’un Trône ou d’une Domination qui se veut divertir isolément? Ses semblables savent qu’ils ne sauraient agir davantage sur icelui que nous-mêmes sur eux. Vont-ils pour cela nous faire modifier la destination de cette forteresse ou nous contraindre à l’abandonner pour une autre? L’assaut dont ils nous menacent se ramène à une clause de style. Depuis des éternités que nous résidons ici, il semblait que les Cercles inférieurs et supérieurs se toléraient sans empiétement. Pour que semblable coalition vienne battre nos murs et remettre en cause notre juridiction, il faut supposer je ne sais quelle perturbation survenue dans l’économie des sphères…

Ce disant, le Grand Maître laissait errer ses regards sur le mammifère et du mammifère sur Ogier. Ce dernier considérait singulièrement le crucifix qui pendait en sautoir au col du Grand Maître, puis il fixait le vieillard, les yeux dans les yeux.

Alors soudain:

 Traitons-le comme un postulant et il nous révélera sa vraie nature. Que quelques Frères chevaliers fassent cercle autour de nous pendant que nous siégerons dans ce petit oratoire. Toi, Ogier, tu garderas notre hôte sur le seuil tandis que nous l’interrogerons assis devant l’autel.

Et tous de gagner une petite porte ogivale qui s’ouvrait sans battant sur une petite chapelle où, parfois, le Grand Maître allait se recueillir au sortir du repas.

 Allons-nous le soumettre à l’épreuve du crachat sur le crucifix?  demandaient quelques-uns.

 Qui a jamais compris au juste cette épreuve du crachat?  rétorquait le Visiteur de l’Ordre.

 Le ferait-il seulement de bonne foi si c’était le Hohenstaufen?  objecta le Sénéchal.

 Dans ce cas, il n’y aurait aucune épreuve valable pour cet incrédule,  répliqua le Grand Maître.  Le sens de l’épreuve est de confondre apparemment avec le consentement de plein gré la contrainte à exécuter un geste odieux. Car que représente matériellement le crachat sur l’instrument de notre salut? Que nous renonçons à être sauvés! Or, qui profite de l’épreuve pour cracher délibérément, s’estime à l’aise dans la perdition. En revanche qui espère ardemment être sauvé corps et âme croit aussi de toutes ses forces aux grâces de la passion dominicale. Si nonobstant cet ardent désir d’être sauvé, il se contraint de cracher sur le Sauveur et accepte de plein gré de ne se distinguer en rien de qui crache délibérément, il souffre avec le Sauveur et cela trinitairement: avec le Père, lorsqu’il a renié son propre Fils dans son humanité sur la croix; avec le Fils dans son humanité ainsi reniée; avec l’Esprit que le Père lui a retiré. Mais l’Esprit n’est-il pas l’Esprit de l’un et de l’autre? L’Esprit n’a-t-il pas souffert de se renier Lui-même?…

 Comment sans plaisanterie tendre un piège aussi retors à une âme humaine abîmée dans la forme bestiale que voilà?  ne put s’empêcher d’intervenir le nouveau Chapelain. Pourrait-elle jamais discerner la ruse au point de ruser à son tour par-devers elle? Vous voulez que, reniant l’incarnation, elle l’affirme?

 L’incarnation?  reprit le Grand Maître, et il donnait ce disant une forte bourrade de son poing puissant sur la maigre échine de Frère Damiens.  L’incarnation! Ce n’est pas cela qui nous intéresse ici! Mais de savoir tout ce dont un souffle privé de corps est capable pour contrefaire jusqu’à cette affligeante forme: serait-ce sa félicité qui se produirait ainsi sous nos yeux ou bien serait-ce une jouissance encore bestiale dès lors qu’un esprit se la procurerait? Si notre postulant est bien Frédéric de Sicile, il sera parfaitement à l’aise dans le crachat; d’autant mieux si ce n’est là qu’un simple mammifère! Dès lors comment distinguer le suppôt réel d’un pareil état? Est-ce à dire que, devenu mammifère d’une espèce inconnue, Frédéric se dût porter plus mal que dans les peines éternelles? Ou bien son esprit fera-t-il moins de tort sous cette forme, et en toute humilité conspirera-t-il au bien universel, du seul fait d’être tamanoir plutôt qu’empereur du Saint Empire? À moins que dans sa forme humaine il ait eu un esprit de fourmilier… Espérons donc un signe quelconque de malaise pour conclure à la présence d’un autre suppôt!

Ce disant, le Grand Maître s’assit sur les degrés de l’autel, les dignitaires et le Chapelain se tenant à ses côtés. Une dizaine de chevaliers, le dos tourné au réfectoire pour dérober la scène à la vue du peuple, entouraient Ogier et son animal.

Le tamanoir fit mine de vouloir pénétrer lui aussi dans la chapelle et tira sur la chaîne qu’Ogier laissa choir. Le Visiteur de l’Ordre lui barra le passage. Mais le Grand Maître:  N’est-ce pas son droit? Laissons-le faire.  Puis:

 Que demandes-tu?

Aussitôt, le tamanoir leva sa minuscule tête et autant que le lui permettaient les ongles prodigieusement longs de ses pieds avant et arrière il tenta de s’affaler devant le Grand Maître. Plus amusé qu’ému par ces efforts qui semblaient exprimer l’humble requête de la miséricorde, Sire Jacques lança au jeune page:  L’aurais-tu déjà si bien apprivoisé?  et se penchant vers la bête:

 Que cherches-tu?

Comme l’on attendait avec curiosité par quelle autre attitude il signifierait cela même dont nul ici ne se souciait pour être trop certain de l’avoir, soit la «vie éternelle»  voici que le tamanoir, incontinent sur ses quatre pieds, commença à tourner en rond tête basse promenant son long museau sur les dalles et agitant, dressée tel un pavillon, sa queue à longs poils; et il semblait qu’il ne dût plus s’arrêter jamais, lorsque le Grand Maître, détachant le crucifix qu’il portait en sautoir, le posa en travers du circuit de la bête.

Trois fois de suite les cercles que le tamanoir décrit avec lenteur l’ont rapproché du crucifix gisant au sol; chaque fois qu’il l’a heurté de son museau:  Connais-tu celui-ci?  demande le Grand Maître. Qu’il l’ait ou non compris, l’animal allonge sa langue extensible et engluant de sa bave l’image du Sauveur, la rejette derrière soi de sa patte longuement onglée. La même marche circulaire en éloigne l’animal jusque sur le seuil de la chapelle: ici traînant sa chaîne autour d’Ogier, il revient sur ses pas et parcourant le même circuit son museau assidûment baissé au sol retrouve le crucifix; et l’ayant humecté de sa langue puis rejeté,  déjà il reprenait sa sempiternelle ronde lorsque, du fond du réfectoire où festinaient quelques pèlerins attardés du bas peuple, l’un d’eux pris de boisson se mit à pousser à tue-tête: Qui que rit qui! À l’instant même, tout son immense corps debout sur ses pieds de derrière, le tamanoir levant ses pattes antérieures, frappe et perce de ses ongles le vide, secoue sa petite tête et se laisse choir sur le crucifix; et toute sa masse velue s’enroulant sur elle-même, il cache sa tête dessous ses longs ongles, recouvrant son museau.

 Sire Jacques,  dit le Visiteur de l’Ordre,  il a fallu ces rustres pour achever la bouffonnerie!

 Que le coq chante de lui-même ou par le gosier d’un ivrogne, peu importe ici!  répondit le Grand Maître.

 J’ignorai que le chant du coq fût indispensable à l’épreuve du crachat!  observa le nouveau Chapelain.

 C’est que vous n’avez jamais craché!  rétorqua un chevalier.

 Plaçons n’importe quel objet dur, gros ou petit et non comestible sur son chemin, ce poignard par exemple, il cracherait de la même façon!  reprit le Visiteur.

 Mais précisément, vous n’y songiez pas auparavant! cette idée vous vient maintenant! Il tournait autour du Crucifié, non pas de n’importe quel objet!

 S’il s’est mis debout, c’est que le cri de ce vilain l’a effrayé!  s’obstinait le Visiteur et, se penchant sur le tamanoir couché, comme il n’y distinguait nulle oreille, à son tour il se mit à hurler:  Qui que rit qui! Qui que rit qui!

Mais loin qu’il changeât sa position, le tamanoir se contenta de dresser haut son énorme queue et la repliant sur son dos velu, déploya les longs crins d’icelle et sembla se mettre à l’abri de l’injure qu’on lui faisait de douter de son attitude.

 Voyez s’il n’est pas accablé par ce qu’il vient d’accomplir!  insista le Grand Maître.  Je ne puis négliger cette apparence: considérez au moins ce qu’elle exprime! Car, en effet,  hormis l’état d’indifférence, qui est le nôtre et d’où tout ceci émerge,  de deux choses l’une: ou bien il se sent coupable et nous le serions autant, à ne pas le lui imputer à mérite! Ou bien c’est un imposteur! Dans les deux cas, ce tamanoir est fort bien renseigné!

 Mais alors,  dit le Visiteur,  cette ribaudaille le serait également pour se divertir si bien à propos!

 Vous croyez encore au secret, mon Frère? Est-ce que je suis jamais sûr de qui j’héberge ici? Mais il faut en finir!

Et s’adressant au tamanoir:

 Ton repentir nous touche! En dépit des apparences, tu es une nature douée de raison. C’est pourquoi je t’exhorte, au nom de Celui dont tu as rejeté l’image et que tu caches maintenant par-devers toi, de nous faire comprendre la vérité: ainsi revêtu de ce corps monstrueux volontairement ou par une fatalité que j’ignore, serais-tu Frédéric Hohenstaufen, notre ancien ennemi?

Le tamanoir lentement se détendit, dégagea et leva sa petite tête vers le Grand Maître, et il fut subitement comme secoué d’un frisson saccadé qui agitait les longs poils de son énorme corps.

 Il rit à son tour,  dit Ogier,  c’est sa façon de rire!

Cette brusque intervention du jeune page jusqu’alors silencieux attira sur lui des regards étonnés. Avait-on oublié que c’était lui qui avait découvert l’animal, lui qui l’avait amené au réfectoire? Maintenant, il s’avisait d’expliquer aussi son comportement.

 Au fait, dit le Sénéchal, nous aurions dû interroger Sire Ogier?

C’était précisément cela que voulait à tout prix éviter le Grand Maître; aussi bien s’empressa-t-il d’insister auprès du tamanoir.

 Si tu m’entends, fais-nous savoir si oui ou non tu es Frédéric l’empereur, roi des Deux Siciles?

Alors le tamanoir, et l’on n’eût su dire si c’était ou non la voix du jeune garçon qui passait par l’étroite et longue gueule de la bête, siffla:

 Tu le dis, je suis roi.

Comme tous les autres se retournaient vers le page, car sans pouvoir affirmer qu’il les eût proférées, toutefois il leur semblait au moins vraisemblable qu’il eût suggéré ces paroles dominicales,  le Grand Maître trembla et, nonobstant:

 Voyons, Ogier, vas-tu enfin te taire? Frères,  dit-il aux chevaliers,  veillez donc à ce que Beauséant n’ouvre point la bouche!  Et s’adressant au tamanoir:

 Sais-tu que des forces nous assiègent qui exigent que je leur livre Frédéric l’Antéchrist?

 Frédéric fut mon nom,  reprit le tamanoir, empruntant derechef la voix du jeune garçon. Mais ce n’est point celui que tu crois!

Ogier n’ayant seulement produit un son de sa propre voix, on ne comprenait point qu’elle tintât si claire par le gosier du monstre. Et quoique le Visiteur de l’Ordre s’impatientât: et qu’estimant l’enfant ventriloque, déjà il s’apprêtât à coller son oreille contre son estomac, cependant le Grand Maître se crut quitte de cette démonstration et fit signe à Ogier de venir s’asseoir auprès de lui. Le page, secouant ses longs cheveux, d’un air souriant et triomphal, prit place à son côté; et s’accoudant sur la seconde marche de l’autel, il appuyait sa tempe contre le genou de Sire Jacques. Lequel ayant glissé sa main sur la chevelure du garçon, comme il s’apercevait que Lahire continuait à fixer Ogier plus que de raison, reprit ainsi son interrogatoire:

 Réponds-moi en toute confiance: puisque tu n’es pas Frédéric Hohenstaufen, le prétendu Antéchrist qu’ils réclament, ce ne sont pas non plus les Trônes et les Dominations qui nous assiègent: sois tranquille, je ne te livrerai point et s’ils en veulent à ton royaume, je me battrai pour toi!

 Mon royaume n’est point de ce monde; s’il l’était, tous les tamanoirs du monde viendraient combattre pour moi! Mais je ne suis pas le roi des tamanoirs!

 Ne blasphème pas! Sans doute es-tu devant nous en tel état pour expier tes impiétés envers Celui qui parlait ainsi pour notre rachat!

 Je suis la voie, la vérité et la vie!

 Encore une fois, ne blasphème pas, Frédéric!

 Je suis l’Antéchrist! et tout ce que le Christ dit, l’Antéchrist le dit dans le même temps! Les paroles ne diffèrent en rien! L’on ne peut les distinguer qu’une fois tirées les conséquences!

 Quelles conséquences découleront des tiennes? Si tu es l’Antéchrist, fais un miracle pour la perdition des élus! Il n’y en a point ici que je sache…

 Que tu ne saches??… Ô Grand Maître! si tu ne veux être chassé toi-même de ta forteresse, tu me livreras! Car je te le répète: je suis la voie, la vérité et la vie!

 Sur mon honneur, tu resteras notre hôte et notre Frère! Et je te guérirai de la pensée d’être l’Antéchrist! Quant aux assiégeants, je les attends de pied ferme!

 Ne doute point que ce ne soient les Trônes et les Dominations qui t’ont dit pourquoi ils t’assiègent, pourquoi ils veulent mon extradition!

 Pourquoi? Ils t’accusent d’avoir dit un jour à la vue des champs de blé: Que de dieux croissent ici!

 Ce n’est pas cela qu’ils t’ont rapporté de moi, ô Grand Maître, ta mémoire historique élude la question! J’ai dit mieux! Voyons, souviens-toi!

 Qu’as-tu donc dit, de pire?

Le tamanoir fut d’abord repris de ce frisson qu’Ogier interprétait comme sa façon de rire, mais pour bien prouver que cette conjecture n’était point vaine, il fit retentir non plus la voix enfantine du jeune garçon, mais jusqu’aux éclats d’une voix caverneuse:

 Quand un dieu se proclama le dieu unique, tous les autres dieux moururent de fou rire!

 Tu te moques?  s’écria soudain furieux le Grand Maître.  Quitte cette apparence sur-le-champ, infâme sorcier!

Le tamanoir leva sa tête minuscule et l’inclinant sur le côté:

 Sorcier? tu l’es autant que moi!

Et il se mit à lécher la main d’Ogier.

D’autres Frères chevaliers se pressaient à la porte du petit oratoire; ils n’entendaient que les questions posées, personne ne comprenant mot à mot les réponses, mais ne les devinant que d’après les questions nouvelles, d’aucuns se disaient que le Grand Maître se divertissait avec Ogier. Mais le groupe des chevaliers qui depuis un instant surveillaient l’attitude du jeune page avait une impression tout autre: Ogier visiblement suivait l’entretien en silence, et ils étaient persuadés que, pour que le tamanoir empruntât si bien sa propre voix enfantine, un même esprit circulait dans l’un et dans l’autre.

 Quel est donc ce damoiseau lié à ce monstre velu comme larrons en foire?  se demandaient-ils entre eux.  Comme il supporte cette horrible langue et ne craint pas ce répugnant contact! N’est-ce pas un piège que nous tendent les assiégeants? Voyez, Sire Jacques tout pâle et couvert de sueur! Et Frère Damiens reste immobile et muet!  Et ils jetaient à la dérobée des regards inquiets vers le nouveau confesseur de la Templerie: ce dernier, les yeux mi-clos, sans rien laisser paraître de ses sentiments, car toutes ces palpables physionomies qui se donnaient pour trépassées et ces propos de défunts dans ces bouches sonores l’étourdissaient, ne quittait pas des yeux le plus agité de ces chevaliers, le Frère Lahire.

Le tamanoir continuait à lécher la main d’Ogier et le jeune page se laissait faire: le regard absent, il paraissait se figer dans une étrange torpeur.

 Retire ta main!  lui cria le Grand Maître effrayé. Mais le jouvenceau ne bougeait plus.

Soudain, l’impatient Frère Lahire s’est penché en avant: il tombe à genoux. Voici qu’enveloppée d’une nuée lumineuse le jeune garçon s’offre à tous les regards dans la parfaite nudité d’une vierge mais, chose étonnante, gardant tout roide le phalle. Le Grand Maître s’est rejeté en arrière: la créature éblouissante reçoit l’hommage du tamanoir. Une voix tonnante clame ces paroles: C’est en lui que j’ai mis toute ma complaisance! Tous les chevaliers se sont prosternés; un seul cri s’élève: «Gloria in excelsis Baphometo!» Alors  mais fort lointain  le coq a chanté dans la campagne: sur le coup, la lueur s’est éteinte avec fracas.


Ogier s’était dressé et tremblait de tous ses membres: que lui voulait-on? Les voyant là tous hagards, les yeux révulsés, les bras tendus vers lui, le jeune garçon fut proprement épouvanté: la peur lui donnait des coliques et il redoutait un relâchement d’entrailles qui lui eût mérité le fouet du Sénéchal; précisément il était convenu avec lui de se retrouver net et propre dans sa cellule avant la vesprée.

Car en effet, depuis des siècles, l’objet d’une sollicitation aussi assidue que secrète de la part tantôt de l’un, tantôt de l’autre des dignitaires de la forteresse lors de la solennité commémorative, se sachant désirable, et ceci à un âge où le désir est encore ambigu, où l’ambiguïté, naturelle à cet âge, prête parfois une physionomie aussi captieuse que l’était la sienne, il était le tout premier à s’en délecter pour lui-même, d’une solennisation à l’autre, d’éternité en éternité, quitte au sortir des bras de tel ou tel Frère Souffle, à passer au souffle du Grand Maître lequel à travers lui et tout à son propre insu, avait commerce avec «Thérèse».

Que pouvait-il seulement savoir de la sainte? Logée dans l’organe de ce cadavre adolescent qu’elle animait pour lors, plus ses puissances exhalaient leur céleste ardeur, et plus s’embrasait la fougue du garçon. C’étaient ses puissances virginales qui maintenaient le corps d’Ogier entre l’enfance et la jeunesse, qui le retenaient de passer à l’âge d’homme. Elle-même était son flux de vie, l’enrichissement de sa prodigue semence et elle perpétuait la précocité de ce corps puéril se suffisant à soi-même. Ainsi Ogier se complaisait dans son propre charme, ignorant que la pudeur même d’une sainte faisait fleurir ses vices et que la charité d’une âme si dispendieuse le poussait à se livrer.

Chargé de recevoir les hôtes qui s’aventuraient dans cette forteresse, ceux-là notamment que lui désignait le Grand Maître pour les soulager de leurs peines, les amadouer, les bercer jusqu’à ce qu’ils se fussent exhalés sur sa bouche de rose,  voici comment il avait reçu aussi celui qui sous la forme du tamanoir se disait nommer «Frédéric». Des funambules qui exhibaient l’animal sur les places publiques l’ayant amené à la forteresse, Ogier en toute innocence le leur avait acheté et, comme il l’avait ensuite installé dans une étable, non moins soucieux de lui trouver une pâture appropriée  se souvenant des fourmilières repérées dans un sous-bois voisin  Ogier s’était empressé d’y conduire son hôte. Mais là le tamanoir, subitement, se révéla au jeune page tel qu’il était: Ogier s’évanouit.

Et voici qu’en songe il aperçut son propre cadavre planant à la voûte de l’oratoire muré  et il en éprouvait une sensation des plus douces, car flottant autour de lui s’agitait une beauté rayonnante qui déployait de longs voiles dont elle cachait le cadavre nu. Alors celui que celait la forme du tamanoir se montra sous sa face humaine et, continuant à marcher à quatre pattes, il interrogeait la beauté rayonnante:

 Force du Ciel, que fais-tu ici dans ces lieux de moisissures?

 Ô contempteur de Dieu, à quoi donc te voici réduit! Pour toi qui abusas de si grands dons contre Lui, je n’ai été, moi sa servante, qu’une volonté orgueilleuse, ce que je ne suis que trop à mes propres yeux! Voici que ce même orgueil m’exclut des cercles suprêmes et je reste attachée à des âmes qui me sont chères! Je guette leur venue dans cette forteresse: une fois de plus je les veux sauver de leur errance et pour les approcher je n’ai eu d’autre choix que d’assumer le corps de cet enfant.

 Comment cela se peut-il?  dit celui que celait le tamanoir,  le moyen autant que le but m’étonnent!

 Ô fou lucide qui veut à toi seul usurper le règne de l’Antéchrist! Sache que l’amour ennoblit les lieux ignobles qu’il habite!  dit-elle en désignant le jeune garçon.

Alors celui que l’on nommait Frédéric l’Antéchrist:

 C’est un enfant d’une exquise beauté: la noblesse de ses traits le vouait à un destin tragique. Mais auriez-vous à ce point transgressé le dogme par vos ravissements que vous eussiez aussi absorbé l’âme séparée de ce pubère? Où donc est-elle? Élue ou damnée, son propre corps ne lui reviendra-t-il pas? À-t-elle troqué le sien contre le vôtre? Ressuscitera-t-il dans celui d’une sainte? Ou bien dès sa naissance avait-il reçu l’âme d’un vieux scélérat qui dut se racheter dans une seconde vie et avant qu’il ne commît quelques nouveaux crimes périr dans l’innocence de cet âge? Est-elle venue ensuite verser de sa pétulance dans le tempérament de la vôtre? Et quelques siècles plus tard augmenter la malice de la mienne et m’alléger de toute lourdeur professorale? Qu’en disent les tables tournantes de Jersey et de Duino?

 Ô Frederigo! Ici nous connaissons ce qu’il en a coûté de former nos visages et si nous ne changions encore nous n’aurions jamais fini de payer le prix de ce que nous fûmes! Moi, moins que rien dans cette semence mort-née, je demeure Sa servante telle que Lui me connaît  si tant est qu’Il veuille me reconnaître encore! Mais n’était-ce pas bafouer Sa grâce que de renier jusqu’à l’image de l’homme qu’Il a créé marchant debout! Tu as beau contrefaire le fourmilier, tu restes Frédéric pour l’éternité!

 Allons bon! serait-il aussi le dieu garant du moi de tel ou tel tamanoir? Et là même je ne saurais lui échapper! Irai-je prochainement me cuirasser en fourmi? Et il n’y aurait pas un dieu des fourmis qui les sauvât de l’appétit du tamanoir? Faut-il attendre qu’il se dise à son tour: le tamanoir ne vit pas seulement de fourmis?… Au demeurant je suis plus à l’aise dans cette anatomie que tu ne saurais l’être dans cet organe puéril, ô femme autoritaire!

Ils disputèrent ainsi à n’en plus finir, lorsque la cloche sonna.

 Sache,  dit la beauté radieuse,  qu’ici ta condition sera plus dure encore que là-bas, nul ne te comprendra! Ils t’interrogeront, car ils interrogent aussi les animaux, ils te tortureront si tu ne leur réponds, car ils interprètent aussi le mutisme des bêtes, et ils augureront selon tes cris et tu ne pourras pas même te défendre! Je te prêterai la voix de cet enfant: c’est la mienne et c’est moi qui agite sa langue!

 Non! ô âme généreuse! Je ne veux du tout me défendre! Car s’il me fallait parler à nouveau, je répéterais encore une fois des énormités que tu n’oserais prononcer dût-on les imputer au seul tamanoir!

 Va, je traduirai fidèlement ta pensée: la charité ne connaît pas ses intérêts! Mais tout ce qui est condamné sera manifesté et tout ce qui est manifeste est lumière!

 Mais celui dont la lumière est ténèbre, quelles ténèbres!  se mit à ricaner l’homme qui obstinément marchait à quatre pattes. Aussitôt la forme du tamanoir le recouvrit entièrement et ne faisant plus que siffler ses dernières paroles, il attaquait de sa langue extensible et gluante la figure radieuse et, trop lentement au gré d’Ogier, lui soulevait ses voiles: déjà apparaissait toute sa voluptueuse splendeur, quand soudain Ogier revit son propre cadavre s’agiter au bout de la corde et ouvrir tout grand ses yeux exorbités; il hurla si fort qu’il se réveilla en sursaut.

Or, il ne fut pas même surpris de se retrouver dans sa cellule sur sa couche, sans qu’aucun des propos échangés dans son rêve fût seulement demeuré dans sa mémoire. À ce moment la cloche sonna pour la seconde fois, et Ogier s’étant lavé et parfumé se hâta de courir aux préparatifs du banquet où l’appelait son office. Au début du repas il avait été témoin du trouble de Sire Jacques, lors de la sommation lancée par les assiégeants. Mais pareils mouvements de troupes et investissements de la forteresse, qui fondaient comme neige dès la rançon versée, étaient alors si habituels qu’Ogier n’y avait guère prêté attention. Tant qu’il ne fut question que de l’incompréhensible demande d’extradition de «Frédéric l’Antéchrist», il pensa d’abord que c’était là l’un des innombrables «chiffres» en usage dans la Templerie lors des colloques de tables. Mais dès que, au gré de la rumeur qui circulait de bouche en bouche, il eut compris que ce nom était attribué à un étrange mammifère censé se cacher dans la forteresse,  avant même que le Grand Maître l’interpellât,  la peur que la découverte inopinée de son animal rare par les palefreniers ne donnât un semblant de raison aux calomnies des assiégeants et ne suscitât quelque émeute parmi les corvéables nombreux ce jour-là dans l’enceinte, si jamais la singulière sommation se fût répandue parmi cette gent superstitieuse,  tout ceci décida Ogier à l’aller quérir incontinent. Sans du tout avoir conscience de qui guidait réellement ses gestes et inspirait ses paroles, tant que la force mystérieuse en lui ne le privait de son bon sens mais se contentait de le mouvoir, il se disait pour lors en lui-même que le monstre divertirait les nobles convives et du même coup rassurerait le Grand Maître: si vraiment l’on poussait la plaisanterie jusqu’à «extrader» le prétendu «Frédéric», Ogier en ferait son deuil et, libérateur improvisé de la Templerie, serait le héros de cette mémorable journée. Vaniteux jusqu’au bout des ongles, il tardait au bel enfant de faire preuve d’un autre genre de prouesse que celles dont il était ici coutumier. Dans la suite, l’interrogatoire de «Frédéric» par le Grand Maître lui sembla relever de la pure facétie. Et même la trouvant un peu longue, il s’était assoupi, ignorant que des esprits terribles l’habitaient et se servaient de sa voix.

Frère Damiens n’avait rien vu, si ce n’est que ces chevaliers ou bien s’adonnaient aux péripéties ultimes d’un rite dont le sens lui échappait, ou bien affectaient des gestes préparatoires au délire, si tant est qu’ils n’y eussent déjà sombré. Mais se cachant derrière un pilier, comme il observait plus attentivement le page, il se demandait en lui-même si ce jeune garçon avait à ce point étudié son rôle pour que lentement, depuis sa position allongée, il parvînt à se redresser sans se départir de sa raideur ou bien si une force invisible l’avait ainsi remis debout, pour qu’il demeurât inerte, les mains écartées: quand celui-ci, se réveillant et promenant des regards ahuris autour de soi, les arrêta sur Frère Damiens. Il suffit d’un battement de cils que lui lança le page pour que le Chapelain pensât perdre à son tour la raison: un voile épais se déchira au-dedans de lui-même: qu’Ogier allait lui appartenir ou que lui-même appartînt à Ogier  nul argument ne résisterait à la force qui, au travers des yeux du garçon, le revendiquait du fond des âges.

Par les yeux du page en effet, Thérèse contemplait ainsi ce qu’elle avait discerné jadis dans cette âme que quelques mots écrits de la main de la sainte avaient voué au savourement opiniâtre de son malheur. De cette âme tant de fois éclatée dans les aspirations, les querelles, les compromis, les jalousies et les anxiétés partagées avec les esprits auxquels tour à tour elle avait été amalgamée au cours des siècles, il ne restait que la vibration stérile d’une intention vidée de son motif. Ou bien cette vibration répercuterait sa plainte d’éternité en éternité, ou bien Thérèse, ramenant encore une fois le motif à son intensité première, y abîmerait l’intention par un geste encore inconcevable à ses propres yeux qui, la séparant à jamais de lui, la séparerait elle-même d’elle-même à jamais.

Ainsi, dans le sein du jeune garçon qu’elle agite, la sainte subit l’ultime épreuve qu’elle s’est assignée, soumise à la loi qui modifie les souffles entre eux, elle-même modifiée en Ogier, celant le secret du Saint Ordre,  voici qu’absorbant à elle seule les esprits de la dépravation, elle va frayer une voie sûre à ce couple d’âmes nouvellement expirés qu’elle avait fait vœu de s’unir à l’instant de leur dissolution; et les libérant de leur perversité propre, s’offrant en elle-même blasphémée à leur intention, les rendre quitte du blasphème pour lors consommé. Si tant est qu’elle puisse confondre ses propres mouvements avec ceux de ce corps juvénile qu’elle usurpe… lui cependant peut-il soutenir ce combat qu’elle lui fait livrer contre lui-même tant qu’elle est là…

Donc loin qu’il se doutât de l’aspect sous lequel il venait de paraître, à les entendre tous l’invoquer en chœur sous un nom incompréhensible, il fut persuadé que ce cri était le signal convenu qui le vouait à la curée: la dernière vision de son cauchemar lui revint: assurément, ils allaient le pendre pour de bon! Et déjà il se disposait à enfourcher son animal qui pourtant était bien lent; mais, comme il le cherchait en vain du regard parmi les chevaliers figés dans leur prostration, il s’aperçut qu’au lieu du mammifère un homme nu, qui portait à présent le collier, marchait à quatre pattes; son vaste front baissé vers le sol surplombait de sourcils touffus ses yeux fulminants et ses lèvres disparaissaient sous d’énormes moustaches, balayant les dalles: mais ne tournant plus librement, il allait et venait autant que le lui permettait sa chaîne tendue dont le bout l’attachait à la figure subitement apparue sur le seuil.

Ceci acheva la confusion d’Ogier: car vers lui s’avançant, étincelante dans sa cotte de maille, tenant d’une main la chaîne de l’homme nu, de l’autre levant une balance, telle se montra Valentine de Saint-Vit: ses cheveux flottaient sur ses épaules et ses seins émergeaient dessus les mailles d’argent: son visage grave, ses lèvres et les ongles de ses souples doigts étaient peints; et haussant la balance dont un plat remontait, l’autre baissant sous un poids invisible, elle dit au jeune page:

 Ô Thérèse, vois le déséquilibre des sphères que provoque ton volontaire exil! Au nom des Trônes et des Dominations reprends ton lieu dans l’espace des esprits, reviens compléter le nombre des élus, et cède son corps et son visage à l’âme de mon neveu! Voici: je te libère de ce sorcier qui contrefait la bête et dont la ronde t’enferme dans les cercles inférieurs!

Mais au-dedans de Frère Damiens, quelqu’un, terrifié, reconnaissait celle qui parlait ainsi: ignorant à qui il devait de lui avoir été uni naguère  car c’était la voix de celle que la sainte, la créant comme sa propre réplique par ses intercessions, lui avait conjointe pour compagne de sa dernière existence  toutefois, il savait ce qu’il avait fait de cette âme pour qu’elle osât paraître ici avec les attributs de la justice céleste qu’elle semblait arborer avec dérision.

Or, si complices qu’ils fussent l’un de l’autre dans l’en deçà, à peine expirés, le couple qu’ils formaient s’est désuni: dispersés dans ces lieux au gré des mouvements de l’air, chacun de ces deux souffles cherchait un semblant de suppôt qui supposât son intention propre. Et en effet tout souffle qui expire, devenu pure intention, en oublie aussitôt le motif; un souffle anciennement expiré vient-il à l’envahir, celui-ci se souvient de ce que l’oublieux a vécu: chacun privé de son motif propre, devient motif de l’intention de l’autre: l’un se projette dans l’avenir, l’autre dans le passé. L’étonnante chose! Ni l’un ni l’autre ne se doutent de leur état posthume: et Thérèse leur avait laissé cette illusion. Ainsi le lointain Frère Damiens voyait-il subitement le témoin d’une existence future pour lors révolue en son propre révolu. Ainsi attirée là par les angoisses de son ancienne victime, Valentine de Saint-Vit envahissait-elle de son ombre l’intention de celle qui fut naguère la compagne pervertie de celui, maintenant muet en Frère Damiens, qui épiait la scène derrière ce pilier.

Cependant qu’elle exhorte ainsi Thérèse, du même coup son visage et sa voix excitent le corps du pubère défunt. Aux tressaillements des organes du jeune garçon qu’elle occupe, la sainte a deviné la ruse de cette double revendication: tandis qu’en lui l’esprit de Thérèse demeure inflexible, se réveillent en Ogier les affres et les secousses de ses derniers instants; se rallume dans ses sens précocement éteints l’objet de sa délectation navrée: Valentine de Saint-Vit  ainsi rusait cette émissaire improvisée des Trônes et des Dominations  voilait de son propre destin son exhortation fallacieuse, insinuant cette mise en demeure: «Cède son corps à l’âme de mon neveu!»

Ogier ne peut seulement saisir le sens de ces inconcevables paroles: plus la sainte en lui s’insurge à les entendre, plus elle déverse son irascible dans les organes du jeune garçon éternisé; plus aussi elle l’ébranle et plus forte s’exerce sur lui la séduction de Valentine de Saint-Vit; devant cette apparition prestigieuse, il se recule; la voix lui manque; il ferme les yeux; mais, le ressaisissant dans son trouble, l’esprit de la sainte agite ainsi la langue du garçon:

 Était-ce donc à toi, vie renoncée de ma vie, était-ce à toi de me rappeler parmi les élus? Toi qui excelles à donner le change, va feindre mon retour, complète le nombre et prenant ma place au milieu des esprits, jouis de leurs applaudissements! Allons, rends-moi ce service! Quel équilibre voudrais-tu me faire rétablir? Jette cette balance! Malheureuse! Efface ces fards et n’intimide davantage ni ne cherche à corrompre le corps de ce jeune garçon: il suffit que tu l’aies sacrifié… Tant que je l’habite, je prends sur moi toutes impuretés…

Ici Valentine de Saint-Vit sembla ne pouvoir garder son sérieux: éclatant de rire insolemment, elle lâcha sa balance.

Cependant que le jeune garçon, les yeux clos, proférait ces paroles,  celle qui s’était donné l’allure de la justice céleste, sentant que l’esprit de Thérèse demeurait dans le garçon, intraitable, changea de gestes et de langage: et lui glissant sa main sous le menton, elle lui redresse le visage; à ce contact Ogier frissonne, il rouvre les yeux; mais Valentine de Saint-Vit posant ses beaux doigts sur la bouche du garçon et lui jetant un regard sévère:

 Ogier! Quelle démence t’a pris que tu ne remettes la dame de Palençay, ta tante, ta tutrice, ta bienfaitrice!? Que fais-tu l’inspiré? Outrecuydant! Sans moi que serais-tu devenu? Un brigand! Mais depuis que tu es entré ici, qu’es-tu devenu en effet? La honte des Beauséant! Toi qui trafiquas de ta semence pour conquérir le Temple!…

À peine avait-elle dit que, émergeant des dalles parmi les chevaliers en prostration, se dressa le torse de Malvoisie: et d’un geste de son bras tendu, arrachant quelques mailles entre les cuisses de Valentine de Saint-Vit, découvrit sa vergogne: tout rutilant jaillit l’altier dragon.

À cet aspect, le page chancelle: car, en effet, à persister dans ses organes puérils, la sainte ne soulève que mieux la désœuvrée semence: ici elle ne saurait étouffer ce que sa propre ardeur réanime, ni là-contre soutenir la raison de l’enfant que par ce moyen elle aveugle; encore lui inspire-t-elle un semblant de colère: insensé, il cherche son poignard et dégaine; et se jette en avant sur le monstre qui flatteusement le menace: mais déjà en lui-même son flux de vie a devancé son geste meurtrier; déjà sa propre convoitise le montrait du doigt; lors Malvoisie l’empoigne et, lui dérobant sa dague, tranche sous ses yeux la tête du dragon.

Si fort hurla Valentine de Saint-Vit que, réveillés en sursaut, les Frères chevaliers s’évaporèrent avec elle dans le tourbillon de son cri: une nouvelle fois ce même cri prolongé sous les voûtes, Ogier le savourait de ses oreilles; une nouvelle fois, à l’entendre, son flux de vie s’abusait; et se croyant seul avec ce cri retentissant en lui-même, il s’abandonnait; et déjà il s’était ainsi répandu dans l’espace vide, quand une indicible honte souleva sa poitrine: voici que, de derrière le pilier, se glissait vers lui Frère Damiens: lequel jusqu’alors n’avait osé bouger de là, de peur de gêner ceux qui se donnaient ici pour d’incertaines ombres  


   

 Est-ce ainsi que je devais vous revoir!  osai-je enfin lui demander, alors qu’ayant délicatement glissé une paire d’oreillers sous ma tête et soigneusement bordé l’immense lit à colonnes, le jeune page, comme je craignais de le voir se retirer, s’était assis à l’extrémité de la courtepointe, laissant aller une jambe vers la ruelle, l’autre le genou replié, le pied sous la fesse. S’accoudant contre le bois de lit, le menton dans le creux de sa main droite, un bracelet au poignet, il jouait des doigts de sa main libre avec les grains d’un chapelet le long de sa cuisse gainée de chausses à rayures blanches et noires.

C’était le même regard de ses yeux veloutés, ce nez droit et court aux ailes frémissantes, cette bouche bien fendue aux lèvres arquées dont le sourire découvrait une éclatante denture, ces joues à fossettes  toute cette expression espiègle qui lui venait, si inopportune, avec les graves paroles qu’elle m’opposait jadis. Tellement que ce m’était un supplice que de la voir lever avec solennité cette main que j’eusse voulu mordre sachant qu’elle avait mieux à faire qu’à protester de sa résolution inébranlable à demeurer moniale.

Maintenant lui  le menton ferme dans sa paume de fille  me défiait avec tout ce que, autrefois, elle me faisait seulement effleurer et que du même coup elle escamotait sous le prétexte d’un mutuel holocauste à nos éternités. Lui, ici dans cette chambre de méditation du Temple, me replongeait dans l’état d’une vulnérabilité plus lointaine encore, mais immédiat, subitement, comme s’il en eût été lui-même la source, ouvrant des cicatrices dont il connaissait les démangeaisons et les absurdes plaies.

Et ainsi accoutré de son seyant surcot qui semblait rehausser d’improbables seins, la taille serrée, déployant le galbe de ses jambes soyeuses  comme à un lever de rideau sur quelque enfantine représentation «historique» d’un jeudi fin de siècle  voici que ses doigts d’une filouterie experte et souple à nouveau se réunirent en ce geste de déni péremptoire:

 Frère Damiens  car c’est le nom que vous porterez pendant votre séjour en notre Templerie  Frère Damiens, je ne suis à vos ordres cette première nuit que pour vous donner des instructions dans tout ce qui sera indispensable à votre gouverne chez les Frères chevaliers! Si vous croyez m’avoir rencontré déjà,  mais quand cela aurait-il été?  moi, je ne dois point le savoir, et tant s’en faut que j’aie le droit de vous parler de ma personne ou seulement de vous dire mon nom: coulpe grave! Ma tâche se limite très humblement à vous mettre en garde contre toute pensée qui pourrait vous distraire de votre soutenance de thèse, laquelle les chevaliers vous sauront gré de leur faire entendre; et avec l’aide de Dieu, de chasser loin de vous tout sujet d’inquiétude, voire toute frayeur qui vous disputeraient le repos dans cette sainte maison!

Il s’arrêta, s’étant laissé aller à trop d’emphase dans ce qu’il tenait à me dire, puis baissant la voix:

 Peut-être seriez-vous triste que l’on vous ait un peu brusquement séparé de votre gracieuse épouse et que pour lors, logé à l’hostellerie des dames, elle ne soit venue auparavant vous donner le baiser vespéral. Désormais, ce ne sera que par moi que vous pourrez communiquer avec elle. Sur un mot de vous, je vole lui transmettre le message que vous voudrez!

Il avait bondi de l’extrémité du lit et venant à mon chevet, il penchait vers moi son délicieux visage. Succédant à sa déclaration toute de réserve, cet assaut de sollicitudes me sembla suspect: voulait-il prendre soin aussi de la plus grande de mes faiblesses  ma dépendance de Roberte? Là encore il me souvint d’une circonstance lointaine quand, peu après notre mariage et peu avant qu’elle ne quittât à jamais ce monde, elle était venue un soir s’entretenir avec Roberte et, comme s’applaudissant alors d’avoir obtenu la fixation selon elle salutaire de mes sens elle m’avait glissé au moment de partir: «Roberte a des yeux d’une beauté folle!»

Je fis signe de la tête que je n’avais rien à transmettre à l’hostellerie des dames. Mais avant même qu’il eût eu le temps de s’en apercevoir, je lui avais pris le poignet et le serrai fortement. Il se dégagea avec promptitude et regagnant l’extrémité du lit:

 Quelque inhumaine que puisse vous paraître cette mesure de séparation à l’égard de nos hôtes qui nous amènent leurs épouses  c’est pourtant la règle dans toutes les maisons monastiques  songez qu’en outre vous êtes ici dans une Templerie, chez des moines soldats chez qui  sauf les cas de force majeure  guerre, épidémie, calamités provoquant une affluence de peuple en détresse  toute présence féminine est absolument indésirable et prohibée plus rigoureusement qu’à la Trappe même! À Dieu ne plaise que la noble dame souffre l’injure de l’ombre d’un soupçon!  toutefois, jusqu’au jour proche où le Grand Maître célèbre la solennité annuelle de son martyre pendant laquelle il lève la clôture  votre gracieuse épouse restera  séquestrée!

Et comme je n’avais seulement pas la force de témoigner ma stupeur, plus stupéfié que j’étais de l’empire qu’il prenait sur moi en m’annonçant cette nouvelle, lui-même demeuré sur le lit s’avança des mains et des genoux sur la courtepointe jusqu’à ce qu’il fût à hauteur de mon oreiller:

 Vous êtes fatigué, il faut dormir sans crainte de vous réveiller trop tard pour la messe conventuelle, je suis votre réveille-matin! Je puis même vous révéler en songe les questions qui vous seront posées par les examinateurs, quitte à interpréter vous-même le songe devant le jury  car tout le monde ici sait d’ores et déjà votre pensée, sauf votre décision à donner tel ou tel sens que vous ignorez encore vous-même.

Et s’appuyant de l’une et l’autre main, à ma droite et à ma gauche, me dominant de sa bouche:

 Je sais que vous ne dormirez pas tant que je ne lui aurai pas transmis de votre part le baiser vespéral,  fit-il en desserrant à peine les dents.  Voyez le sablier: quand je le retournerai, ce sera l’extinction des feux!

Ses lèvres se figèrent pendant quelques secondes, mais une invincible force me retint. Alors s’allongeant à mon côté, tantôt se caressant la cuisse, tantôt roulant les grains du chapelet entre ses doigts fins:

 Les propos que vous me prêtez ici avant même que vous les entendiez comme des intentions à votre égard, ne vous concernent pas tel que vous êtes maintenant devenu, débarqué ce soir ici, couché dans ce lit, séparé de votre épouse pour la première fois depuis longtemps, partagé entre divers arguments à produire,  mais tel que vous vous abandonnâtes vous-même un jour. Celui que vous étiez alors, nous autres nous l’avons recueilli parmi nous comme ce qui nous était dû, car d’ici  où nous sommes relégués, quant à vous, provisoirement, mais dans une vigilance éternelle quant aux événements, quitte à loger dans l’une ou l’autre demeure que nous assigne le Père,  nous surveillons désormais votre meilleure part en chacun de vous qui vous agitez de l’autre côté. Qu’est-ce donc que cette meilleure part? Vous le savez comme moi, Frère Damiens, la Vie l’a montré à Marthe: en écoutant la Vie non seulement Marie a choisi la meilleure part, mais elle est dans la Vie par cette meilleure part d’elle-même. Marthe pour sa propre part veut améliorer ce qu’elle est: en s’affairant, en ajoutant, en augmentant; et ce faisant elle perd de vue sa meilleure part: elle croit obliger la Vie. Elle ne supporte pas que la Vie soit là depuis toujours sans demander rien si ce n’est qu’on l’écoute. Bien sûr, Marthe aussi avait eu sa meilleure part, mais pour avoir voulu en rendre compte par son geste à ses propres yeux elle s’est rendue sourde à la Vie où l’on est à son insu et où l’on n’a rien à faire. Ainsi, chacun a connu dans sa brève existence un moment de tranquillité où, comblé par quelque chose de tout à fait futile peut-être, il ne désirait plus rien ni ne se préoccupait du lendemain. Mais qui a jamais osé vivre comme le lys des champs? Qui a jamais cru qu’il éclipsait Salomon dans toute sa gloire? Alors, il en arrive à ce tournant où il ne supporte déjà plus cette tranquillité qui venait de commencer à peine. Vraiment c’était enfantin et trop dérisoire! Déjà il en a honte! Et il a peur de vivre en inutile étranger parmi ses prétendus contemporains. Est-ce sa faute s’il est né ou trop tôt ou trop tard, à l’époque de l’Antéchrist plutôt qu’à celle des idoles, alors que le Crucifié et les idoles de toutes nations et de toutes époques enrichissent les marchands, après l’abolition du servage plutôt qu’à la traite des esclaves, avant ou après celle des jeux de cirque, des mystères ou de l’écran large, du troc ou des congés payés, des haquenées ou du sleeping, du zoo, du zen ou de l’atomiseur insecticide  en 1264 ou en 1964  force lui est de se faire une raison. Il croit se renouveler, il aime à s’entendre dire qu’il a mûri, qu’il est plus lucide, et à soixante ans il se sent plus léger qu’à vingt ou trente, et sourit des vieilles dépouilles qu’il a semées, se croit rajeuni à contempler la famille qu’il a fondée et, non content de s’être reproduit, se va délecter dans les lieux où  horreur!  il a prostitué son épouse… Il va de l’avant avec son siècle! , poursuivit-il en poussant un profond soupir et il passait ses jolis doigts sur ses longs cils comme essuyant une larme, tandis que les plumes blanches et noires de sa toque tremblaient d’indignation.

 Mais, reprit-il, quand il n’y était encore qu’un inutile étranger, il ignorait qu’il ne l’était point pour nous, que ces lieux-ci lui étaient ouverts, les myriades d’intelligences remontées ici depuis la nuit des temps,  que dis-je, il serait encore à ignorer qu’il s’éloignait de plus en plus de nos demeures, condamné à se désavouer chaque fois que sa meilleure part lui pesait, à se fuir de jour en jour, tant qu’à se croire encore vivant lors même que ses os commencent déjà à pourrir  si nous n’avions cueilli cette meilleure part qu’il fut lui-même un instant et ne l’eussions greffée telle une bouture sur l’Arbre de Vie.

Qu’il eût ou non appris par cœur la sorte d’homélie qu’il déclamait, qu’il l’improvisât au contraire et, me regardant du coin de l’œil, sût y glisser quelques pieuses impertinences mêlées d’allusions à quelque obscure doctrine;  la façon même dont il se coulait vers moi et se dérobait à mon contact, au moindre de mes mouvements sous les draps,  tout m’eût incité à ne ménager point une innocence si totalement absente de sa personne, tellement j’en ressentais l’offre tacite.

Il avait sauté à bas du lit et, les mains sur les hanches, lentement il s’éloignait vers le fond de la haute chambre et, ne laissant paraître que le profil régulier de son visage, le regard de ses beaux yeux vers la voûte, les lèvres entrouvertes comme attendant une réplique, il levait les bras, puis les laissait retomber avec une sorte de suffisance, dans le tintement de ses bracelets et des grains de son rosaire; et suspendant sa marche, il ne présentait que le dos de sa taille élancée, les fesses bien prises dans le haut-de-chausses. Passé le moment que je l’eusse ainsi estimé autant que pour ses paroles, il déposait sa toque pour s’effacer tout à fait dans la pénombre où je le devinais pour lors agenouillé, égrenant son chapelet. Mais presque aussitôt ses contours réapparaissaient à la lueur clignotante des flambeaux et souriant de ses dents blanches, les yeux brillants, comme s’amusant qu’il consentît à revenir, d’un geste apaisant de ses paumes:

 Certes, vous avez obéi à une louable intention: vous acquitter comme d’une redevance envers l’Ordre du Temple de la promesse faite depuis fort longtemps d’obtenir vos grades chez les Frères chevaliers, ce dont l’omission ne vous eût nullement été imputée à mal! Maintenant que vous êtes ici, déjà notre hôte, dans ce lit,  et croisant les bras, il poussait un genou sur la courtepointe vers mon corps, tout en demeurant debout,  puis-je me permettre de vous faire remarquer: ne se rappelle si bien une dette que celui qui veut contracter un nouvel emprunt? Toutefois, vous êtes libre de soutenir ou non votre thèse: elle n’est pas indispensable à ces grades auxquels vous aspirez; d’autant que pour nous autres ce n’est là que du divertissement. Que vous ayez ou non démontré l’état d’indifférence où se trouvent les âmes séparées de leur corps dans l’attente de la résurrection  serait-ce parce que ce genre de question importe si peu aux gens de votre siècle que vous voici venir en débattre dans cette vieille forteresse du Temple où les épées rouillées ont depuis une éternité tranché les fins dernières?  je crains seulement que pas plus que vous n’aviez de chance à convaincre des corps unis provisoirement à leur âme, vous n’en ayez face à des âmes qui en sont séparées  provisoirement elles aussi,  leur direz-vous… provisoirement!  et me fixant les yeux dans les yeux d’un regard si insoutenable que je renfonçais ma tête dans l’oreiller:  Croyez-m’en, l’absence d’intérêt est pour le moins aussi totale ici que là-bas; quand on a quitté son corps tant s’en faut que l’on s’en soucie! Moi qui ai quitté le mien voici des siècles quand je n’avais pas atteint ma quatorzième année,  pensez-vous que j’eusse pu seulement vous parler de la sorte si je n’étais qu’un petit figurant de comédie? Car de deux choses l’une: ou bien vous êtes venu ici comme dans un théâtre et alors que vaut de discuter en pareil lieu d’un sujet aussi grave? Ou bien vous avez voulu vous faire entendre d’âmes séparées, mais que peut encore signifier pour elles une question qu’elles ont déjà résolue: apparaître, disparaître, réapparaître  ai-je besoin d’un corps pour cela? Promptement s’accomplit tout ce qui ne s’effectuait qu’à grand-peine dans le corps. Ici l’on jouit avant de le seulement vouloir, l’on a, avant même de désirer!  fit-il, et ses paumes retournées d’un geste catégorique n’en semblaient que plus voluptueuses et ses yeux étincelaient.

 Vous m’avez serré au poignet tout à l’heure et j’ai dû m’y soustraire tant que vous ne m’aviez pas entendu sur le fond. Si vous avez cru sentir le moins du monde quelque chose de palpable,  je suis chargé de vous le dire  votre présence ici est déplacée; vous abusez de l’hospitalité du Grand Maître!  Et soudain avec plus de vivacité:  Vous n’avez qu’une idée, c’est que votre épouse vienne ici nous rejoindre, n’est-ce pas? que nous couchions tous les trois ensemble; votre soutenance de thèse n’est qu’un moyen de me prouver que je ne suis qu’une putain… Ô Frère Damiens, ce sont là des paroles dures à entendre! Tout de même: faire le mort parmi les vivants, passe encore; mais faire le vivant parmi les morts, fi donc!

Alors comme s’il n’en eût assez fait d’augmenter son charme à froncer les sourcils dans sa colère, subitement rasséréné, mais encore tout rougissant:

 Tâtez-moi maintenant et constatez que je n’ai ni ces joues, ni ces mains, ni ces cuisses qui vous semblent si appétissantes, si agréables à voir sous ce costume, nonobstant qu’elles ne soient que du vent…

 Non, je ne vous toucherai pas!  dis-je au comble du désir.  Car, que je vous sente là bien en chair, si je l’affirme sous peine de mentir, vous me déclarerez indigne d’être reçu; si au contraire je mens sous peine d’être jeté dans les ténèbres extérieures, ma conscience me trahira! Mais si pour une raison que j’ignore vous êtes tout de même impalpable et que je le reconnaisse, rien ne m’assure que vous n’aurez pas tout loisir de prétendre que je mens de peur d’être exclu, parce qu’il se pourrait fort bien que, nonobstant mon défaut de perception, vous soyez tout de même… Le plus simple est de vous croire!

 Vous n’en croyez rien, vénérable Frère! C’est à présent que vous mentez! Pourquoi me prêter un esprit aussi retors que le vôtre et comment prévoir à tout prix ce qui se passerait alors! Que ne disiez-vous tout de go que je suis en chair et en os: je vous obéissais sur-le-champ!

 Ah!  fis-je,  si vous n’êtes ni esprit ni putain, entre les deux il y a la place pour un coquin!

 Hélas! Frère Damiens, vous faisiez mieux de me traiter comme tel! J’attends cela depuis une éternité, mais depuis une éternité l’on se contente de me le dire!

À ces mots, je sortis de ma réserve; et j’allais étendre les bras pour le saisir: quand une irrésistible torpeur m’envahit.

Il avait porté la main sur mon front et du pouce et de l’index il m’avait abaissé les paupières cependant que je respirais une suave odeur de moisissure au creux de sa paume satinée. Sans pouvoir rouvrir les yeux, je ne l’en voyais que plus distinctement devant moi: le bracelet à son poignet frêle, le velours de sa manche et dans l’écart de ses doigts effilés posés sur mes paupières m’apparaissait l’ovale de son visage, l’abondante chevelure coiffée de sa toque à plumes blanches et noires.

Il fut un instant, la main sur mon front, à attendre, fermant les yeux à son tour, mais un sourire redessinait les fossettes dans ses joues couleur de pêche.

Comme je ne bougeais plus, il quitta le lit, éteignit les flambeaux et alluma une veilleuse. Puis jetant sa toque, il dégaina son poignard et le ficha dans le bois de la porte basse. Alors, détachant le chapelet de sa ceinture, il l’enroula autour de son cou et de ses poignets, puis de ses mains écartées le distendit à dextre et senestre de façon à former un triangle; il sembla faire un effort de ses bras tendus et tomba raide sur les dalles.

À peine était-il ainsi allongé sur le dos qu’il fut soulevé lentement dessus le sol et jusqu’à la voûte, et planant dans cette position horizontale doucement il s’abaissa sur le lit et là en travers, le cou et les poignets toujours liés par son chapelet, il demeura immobile.


NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS1
POUR LE BAPHOMET

Je venais d’achever la dernière partie des Lois de l’hospitalité, lorsque, durant notre séjour estival de 1964 au château de Chassy, l’envie me vint de reprendre certaines émotions de mon adolescence. Il en résulta l’épisode du jeune Ogier s’offrant à Damiens, publié d’abord sous le titre «La Chambre de méditation» dans Le Nouveau Commerce (automne-hiver 64). Ce texte, destiné à figurer plus tard comme Épilogue du Baphomet, m’entraîna à rédiger le prologue (paru dans la revue du Mercure de France en décembre de la même année). L’ensemble fut écrit rapidement comme si je n’avais qu’à transcrire une dictée, ou mieux: le décrivant tel un spectacle auquel j’assistais sans jamais omettre les paroles que les diverses attitudes des acteurs me suggéraient, au point de me croire sur les lieux à les entendre.

Le projet d’un roman historique évoquant les circonstances de la destruction de l’Ordre du Temple par Philippe le Bel réveilla la lointaine lecture, faite à l’âge de treize ans à Genève, de Walter Scott. Est-il besoin de vous avouer que les noms de deux des protagonistes du Prologue, tels Bois-Guilbert et Malvoisie, sont empruntés à deux Templiers figurant dans Ivanhoé. Voilà pour l’aspect du genre historique. Quant au fond du problème essentiellement théologique: Que deviennent les âmes séparées de leurs corps? Perdent-elles ou non leur identité? Connaissent-elles l’état d’indifférence  voire l’oubli total  ou bien leurs intentions terrestres ne subsistent-elles qu’à l’état d’intensité et, privées de leurs corps, n’éprouvent-elles plus aucun obstacle pour se pénétrer mutuellement, jusqu’au jour du Jugement qui les réunira à leur corps propre? Questions qui inspirent les discussions et les agissements de mes personnages, tant et si bien que d’une manière générale Le Baphomet se ressent beaucoup plus de mes affinités avec les grands hérésiarques de la gnose (les Valentin, les Basilide, les Carpocrate) et, pour la forme et la mise en scène, du conte oriental (Blanchot dixit) de Vathek de Beckford…

Distinction à faire entre le Baphomet et l’Antéchrist

Le Baphomet a diverses étymologies. Je n’ai pas retenu celle d’Albert Olivier selon laquelle il s’agirait d’un défaut de prononciation du nom de Mahomet. En revanche, les trois phonèmes qui forment cette dénomination signifieraient de façon chiffrée Basileus philosophorum métallicorum: le souverain des philosophes métallurgistes, c’est-à-dire des officines d’alchimistes qui se seraient formés dans diverses Templeries. Le caractère androgyne de cette figure remonterait à l’Adam Kadmon des Chaldéens, que l’on retrouve dans le Zohar. Au lieu du barbu androgyne de Saint-Merri, mon affabulation a préféré développer les dires d’un frère servant, lors du procès, expliquant l’une des pièces à conviction: une tête d’or contenant le crâne d’une vierge, comme justifiant l’accusation d’idolâtrie. D’où mon invention du jeune Ogier, destiné à simuler la prétendue idole.

Rien ne prouve que les Templiers aient jamais été inculpés d’avoir professé l’hérésie des Docètes qui prétendaient que le Christ n’était né, mort et ressuscité qu’en apparence. À l’état de souffles où se trouvent mes personnages, en revanche l’oubli d’avoir jamais eu un corps les porte à cette hérésie  ce dont le Grand Maître ainsi que Thérèse d’Avila, Damiens et surtout le jeune Ogier, réanimé, ont seuls conscience.

L’Antéchrist est une prémonition apocalyptique des Épîtres de saint Jean de Patmos, s’inspirant d’une parole du Christ (Matthieu XXIV): «Il s’élèvera de faux christs et de faux prophètes… ils feront de grands miracles et des prodiges jusqu’à induire en erreur, s’il se pouvait, les élus eux-mêmes.»

Soit une fonction imputée à divers personnages historiques, à Frédéric II de Hohenstauffen, l’empereur romano-germanique, roi de Sicile hostile aux Croisades, favorisant Juifs et Arabes à sa cour. Papes et antipapes se dénonçant sous ce nom, avant que Luther qualifiât ainsi le «Pape à Rome» et que, pour finir, Frédéric Nietzsche s’attribuât résolument ce rôle. D’où la méprise que commet le Grand Maître lorsque, croyant avoir affaire à Frédéric, le roi de Sicile, qui avait dit à la vue de champs de blé: «Que de dieux croissent ici!» (allusion dérisoire à la consécration de l’hostie), le tamanoir lui réplique: «j’ai dit mieux», etc.

Il n’y a pas de confusion possible entre la figure du Baphomet et celle de l’Antéchrist. Les assimiler revient à défaire la trame de mon affabulation.

Au gré de l’espace intemporel des souffles, les personnages de sire Jacques de Molay, de Thérèse d’Avila, enfin de Nietzsche et Damiens, autour du page Ogier, sont juxtaposés comme autant de mondes historiquement différents, se produisant simultanément.

Le Grand Maître représente ici la sensibilité gothique, à l’opposé de la sainte d’Avila qui surgit du monde baroque: le jeune Ogier, dans la rotation de son corps, imputrescible, signifiant en quelque sorte la transition de la pensée ogivale à celle, spiralante, du baroque, réintroduisant la sensualité dans l’expérience contemplative des mystiques espagnols (évocation de la statue du Bernin).

Différence entre la notion gnostique des réincarnations expiatoires et l’Éternel Retour nietzschéen

Le Baphomet (gnose ou fable, conte oriental) ne saurait en aucune manière démontrer le fond de vérité du simulacre de doctrine qu’est l’Éternel Retour nietzschéen, ni se comprendre comme une fiction construite sur cette expérience personnelle de Nietzsche.

En revanche, mon livre en retiendrait la conséquence théologique (parcours des différentes identités d’une âme) coïncidant avec la métempsychose de la gnose carpocratienne  à laquelle le personnage de Thérèse d’Avila ferait en quelque sorte crédit dans ses prières, lorsqu’elle supplie Dieu d’accorder le répit d’une nouvelle existence, soit des réincarnations successives, à l’âme de Damiens.

Cet épisode paradoxal dans le contexte de mon livre, loin d’infirmer, confirme dans l’esprit de Thérèse la prescience divine: telle âme, en dépit des diverses individualités qu’elle affectera de prendre, restera dans son fond la même, ne changera point. Contradiction inhérente à la fable du Baphomet: les métamorphoses que viennent y mimer, toujours à leur insu, les souffles en vertu du prétendu «pacte du Prince des modifications avec le Créateur», alors que les principaux protagonistes, le Grand Maître, Thérèse d’Avila, le jeune Ogier, Frédéric l’Antéchrist et enfin Damiens demeurent identiques à eux-mêmes.
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Style maçonnique de la commémoration

La série des progressions fantasmagoriques de mon livre (chap. V, VI, VII) vient s’intercaler entre les chapitres IV et VIII, décrivant les incidents de la commémoration, qui se prolongent en trois tranches jusqu’à la page 207.

À quoi correspond cette intercalation (des alternances de la mémoire et de l’oubli) entre les péripéties de la solennité qui suppose nécessairement le retour à leur mémoire de tous les participants, au surplus provisoirement dotés de leur apparence corporelle? Essentiellement au style maçonnique (déjà perceptible dans les propos échangés avec le prétendu Baphomet et derechef entre les convives du Grand Maître)  les réponses aux questions piégées  le dialogue de Sire Jacques avec Philippe le Bel , la décapitation feinte du roi (réminiscence de l’exécution rituelle du meurtrier d’Hiram, constructeur du Temple de Salomon). Dans mon livre, parodie spectaculaire si vous voulez, mais gardant toute la gravité symbolique des actes et des paroles absurdes à dessein, donc mise à l’épreuve de l’intuition du vrai et du faux chez les Frères, aspirant à un degré d’initiation supérieur.

Ogier réanimé

Tel qu’il se montrait dans l’action du prologue, le jeune Ogier réapparaît au moment même de la commémoration, en sa qualité de page de Lahire et de Malvoisie  servant à la table du Grand Maître. Initié jadis par Malvoisie aux rites de son intronisation, dans le prologue, il n’a conscience que de lui-même, de son propre charme, de la séduction qu’il exerce sur la communauté des Frères chevaliers, ne concevant pas un instant sa transfiguration en Baphomet, si ce n’est qu’il reste hanté à l’idée qu’il ne soit pendu à nouveau. («C’est pour me faire adorer que je me suis fait pendre. Pendu, je me suis trouvé moi-même adorable! m’adorant moi-même dans l’attente d’un adorateur.») . . . . . .»

L’Epilogue

N’avais-je pas dit qu’à rédiger l’action de ce livre je pensais assister à un spectacle?

Le rideau se lève à nouveau: ici sur une chambre de l’hôtellerie du Temple, subsistant de nos jours comme n’importe quel monastère d’un ordre contemplatif. Dans cette chambre assez vaste, éclairée de flambeaux, un hôte est alité. À l’extrémité du lit, un jeune garçon, soyeusement vêtu d’un costume de page médiéval, de ses doigts jouant d’un chapelet.

Entre le personnage du jeune Ogier de l’action, et le jeune garçon costumé qui semble s’identifier au même Ogier, quant à l’âge, l’allure et le charme, il y aurait une notable différence, si l’on en juge d’après la perplexité du narrateur dès que le page prétend l’identifier comme étant le Frère Damiens. Déjà dans la scène finale, Frère Damiens, assistant à l’incompréhensible hallucination des Frères chevaliers, se demande si le jeune Ogier avait étudié son rôle en l’occurrence.

Ici le narrateur, écoutant le jeune garçon, d’abord seul à parler, semble se poser la même question: ne lui a-t-on pas dicté et n’a-t-il pas appris par cœur le genre d’homélie qu’il débite? Ne lui a-t-on pas fait répéter avant de les mimer, à l’intention de l’hôte, ses gestes de plus en plus provocants? Ce que devine le jeune garçon et suggère d’autant plus par ses dénégations. «Apparaître, disparaître, réapparaître  ai-je besoin d’un corps pour cela?» D’où le vif échange de propos et la réplique aussi incongrue que cruelle du jeune page: «Que ne disiez-vous tout de go que je suis en chair et en os! Je vous obéissais sur-le-champ!»

Frère Damiens serait-il vraiment venu soutenir sa thèse dans un «théâtre»? S’agirait-il une fois de plus de la parodie implicite aux épreuves maçonniques? Ou bien, n’en connaissant pas le code, aurait-il interprété à l’envers, soit au sens propre, l’avertissement du jeune page: «Pensez-vous que j’eusse pu vous parler de la sorte, si je n’étais qu’un petit figurant de comédie?»?


NOTES


PROLOGUE


1. Que des émissaires du Conseil du Roi préparassent des instructions de cas isolés de Templiers comme celui tramé par Madame de Palençay, voilà qui à cette date rentrait dans la période préliminaire de l’opération générale contre le Temple prévue par Philippe; si le Frère Lahire fût demeuré aux mains de ses tortionnaires, ses aveux n’eussent été exhibés qu’une fois effectuée l’arrestation des Templiers dans l’ensemble, afin de mettre le Pape devant le fait accompli.


NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS POUR LE BAPHOMET

1. Extraits d’une lettre au professeur Jean Decottignies publiée en postface de son importante monographie Klossowski, Éditions Henri Veyrier, collection dirigée par Jean-François Bory.
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Le Baphomet, transformant en mythe la légende des Templiers, traduit, avec une somptuosité baroque, cette expérience de l’éternel retour  assimilée ici aux cycles de la métempsycose et rendue par là plus comique que tragique (à la manière de certains contes orientaux). Tout se passe dans un au-delà tourbillonnaire  royaume des esprits , où il est naturel que, sous une lumière d’invisibilité, toutes les vérités perdent leur éclat, où Dieu n’est plus qu’une sphère lointaine et fort diminuée, où la mort surtout a perdu sa toute-puissance et jusqu’à son pouvoir de décision: ni immortels ni mortels, livrés au perpétuel changement qui les répète, absents d’eux-mêmes dans le mouvement d’intensité qui est leur seule substance et fait de leur être identique un jeu, une ressemblance sans rien à quoi ressembler, une inimitable imitation, tels sont les «souffles», paroles d’esprit ou paroles d’écrivain, comme sont telles les figures et les œuvres formées par ces paroles.

Maurice Blanchot

Quelque chose comme la théorie des souffles chez Klossowski tient, par je ne sais combien de fils, à toute la philosophie occidentale. Et puis, par la mise en scène, la formulation, la manière dont ça fonctionne dans Le Baphomet, elle en sort tout à fait.

Michel Foucault
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